
Victor
Tissot





















Les
jeunes filles


Simone

Histoire
d’une jeune fille moderne






















La Bibliothèque électronique du Québec


Collection À tous les vents


Volume 882 : version 1.0






















Simone









Édition
de référence :

Paris, E.
Dentu, Éditeur.























Première
partie











I





« Ça marche ! Ça
marche ! Enfoncées les poupées anglaises ! Ce
gamin de Bamberg est étonnant avec ses trucs. N’a-t-il
pas imaginé de remplacer les yeux de verre, des yeux fixes,
des yeux bêtes par des petites sphères, grosses comme
des noisettes, qui pivotent sur elles-mêmes dès que l’on
appuie sur un levier minuscule dissimulé sous le chignon ?
Une pression sur la nuque et hop ! les yeux bleus s’enfoncent
sous la paupière supérieure pendant qu’apparaissent
des yeux noirs. Ce petit ingénieur est extraordinaire en
machinations.

« L’hiver prochain je vais
doubler ma vente. Ma petite Simone, qui est une habilleuse plus forte
que Worth, chiffonnera du satin autour de mes princesses. Et allez
donc ne pas acheter des bébés qui, vêtus comme
des princes, ont des yeux de rechange !

« Et allez donc ne pas acheter... »
Dans la joie de son triomphe sur les fabricants de poupées
anglaises, M. Gosselet, gesticulant, avec sa canne, faillit casser le
bras à un Amour en plâtre qui tirait des flèches
tout en se tenant en équilibre sur un orteil, – ce qui
est une bien mauvaise position pour un tireur, même pour un
tireur d’arc.

M. Gosselet qui accouchait, bon an mal an, de
trois à quatre cent mille poupées, se sentait les reins
assez robustes pour enfanter un million de bébés,
maintenant qu’il pouvait leur donner des yeux de rechange.

Brusquement il s’arrêta, se gratta le
bout du nez, devint grave et se mit à palper tous les doigts
de sa main gauche entre le pouce et l’index de sa main droite
comme pour s’assurer de la souplesse de ses articulations.

En réalité M. Gosselet se livrait à
un calcul très compliqué et se servait de ses
phalanges, de ses phalanges seulement, alors que d’autres
emploient des tables de logarithmes. Il parlait haut puis murmurait,
puis poussait de petits grognements quand l’opération se
brouillait comme un quadrille dansé par des jeunes gens frais
échappés du collège.

– À cent francs la douzaine,
prix de revient... À mille francs la douzaine, prix de vente,
je gagne...

Le gain prévu par M. Gosselet était
si considérable, qu’il enjamba, par distraction, les
petits arcs en bois qui bordaient l’allée sablée
de jaune et fit deux ou trois enjambées dans le gazon. Or le
gazon de M. Gosselet était de ces gazons bourgeois que nul
pied ne doit fouler, gazons faits pour la joie de l’œil
comme les petits sapins que les enfants exhument des boîtes de
jouets.

Le marchand de poupées regagna vite
l’allée, confus d’avoir été surpris
en ce mauvais pas par Tant-Seulement, le jardinier.

En effet, à dix mètres de là,
Tant-Seulement, qui taillait au cordeau des buis de bordure,
regardait son patron bouche bée. M. Gosselet lui faisait
chausser des espadrilles deux fois par an, pour la tondaison de la
pelouse, prétextant que les sabots de bois du bonhomme
creusaient des trous dans le sol, et voilà que le fabricant de
poupées foulait l’herbe haute comme un poulain lâché !

Tant-Seulement – on avait affublé
Jean Patard de ce sobriquet, parce qu’il avait la manie de
mettre beaucoup d’adverbes dans les phrases qu’il
adressait aux bourgeois, pour cacher son ignorance, comme les
mauvaises cuisinières prodiguent les oignons dans leurs plats
pour dissimuler la fadeur de l’apprêt, –
Tant-Seulement était stupéfait. M. Gosselet vint à
lui, souriant :

– Mon pauvre Tant-Seulement, il faut
que j’augmente tes gages. Tout pousse à souhait, ici. Le
gazon – je l’ai mesuré – me monte jusqu’au
genou ! Tes mosaïques de fleurs sont d’une couleur et
d’un dessin merveilleux. As-tu débarbouillé au
papier de verre les deux Neptunes du bassin ? Ma femme prétend
que les teintes sales et les moisissures leur siéent bien,
mais je veux, moi, que mes statues soient blanches comme neige.

– Oui, monsieur. Mais je ne peux plus
toucher à l’enfant nu qui lance des flèches. La
fossette du menton s’en va. Encore un tant-seulement petit peu
et il va devenir maigre.

– Bien, tu le frotteras moins fort, mon
garçon. On a l’habitude de voir des enfants un peu mal
mouchés : ça n’offusque personne. Soigne la
toilette des grandes personnes, soigne les pieds surtout. C’est
aux pieds, vois-tu, que l’on reconnaît les gens chics de
ceux qui ne sont pas... chics. Mais tu ne connais rien aux choses
très compliquées du savoir-vivre, Tant-Seulement. Ma
femme est extraordinaire là dessus.

– C’est vrai de vrai, et Mlle
Simone est quasiment plus forte que Madame. Je vous remercie bien,
monsieur. Je vous remercie bien. Je n’avais pas été
augmenté depuis quatre ans... aujourd’hui, c’est-à-dire
depuis la noyade du petit chien de Madame.

– Je me souviens... Je suis content du
gazon. Il est haut, épais ; on pourrait se rouler dessus
comme le font les paysans ; il me monte à mi-jambe :
je l’ai mesuré. Aussi j’augmente tes gages de
vingt francs par an.

– Je remercie infiniment monsieur.

Courbé sur la bordure de buis,
Tant-Seulement se mit à la besogne, taillant les ramilles à
grands coups de sécateur, peu satisfait de son augmentation.
Et M. Gosselet se dirigea à petits pas vers son usine, se
frottant les mains.

Le fabricant de poupées qui avait un nom
honorablement connu sur la place de Paris avait convaincu son
jardinier qu’il n’avait mis le pied sur la pelouse que
pour mesurer la hauteur du gazon. Un homme qui est dans les affaires
n’a pas le droit d’être distrait. Le rival de M.
Gosselet, le fabricant Tuffard aurait fait, s’il l’avait
su, des réflexions désobligeantes sur les écarts
de pensée de M. Gosselet, et, dame, la fabrique de bébés
aurait périclité. Vingt francs donnés tous les
ans à ce pauvre Tant-Seulement et la maison était
sauvée !

Le fabricant de poupées, tout réjoui
par la découverte des yeux de rechange, se permit ce matin-là
un petit extra de promenade dans le parc.

Le parc de M. Gosselet, qui occupait, entre la
gare de Bel-Air et la place de la Bastille, cinq ou six hectares d’un
terrain de banlieue, était un parc rectangulaire entouré
de murailles en briques rougies chaperonnées de larges dalles
blanches. Il longeait la rue Michel-Bizot et la rue Claude-Decaen sur
deux faces, le chemin de fer et l’usine sur les deux autres
côtés.

Malgré son nom prétentieux de parc,
l’enclos du fabricant renfermait un petit potager que
l’architecte avait malencontreusement dessiné le long de
la voie ferrée. Tous les matins, Tant-Seulement devait
épousseter les escarbilles de charbon tombées sur ses
salades.

À part ce léger inconvénient,
le parc de M. Gosselet avait fort bon air. Sur la grille, des
bébés en or dansaient des farandoles ou se laissaient
glisser au bas des barreaux en fer. Les grandes allées étaient
couvertes d’un sable blond à peu près vierge de
traces, parce que les propriétaires se promenaient de
préférence dans les petits sentiers dits de service.
Les arbres d’ornement étaient taillés en rond, en
carrés, en pain de sucre, en pyramides, en hexagones. Les
arbres à fruit étaient crucifiés comme tous les
arbres à fruit qui se respectent. Des massifs de fusains
entourés de sentes en lacis formaient des labyrinthes
inextricables pour des coccinelles. Des poissons qui n’étaient
pas rouges nageaient dans des bassins servant de bains-de-pieds à
une demi-douzaine de dieux aquatiques.

Au milieu du parc s’élevait, en un
bouquet d’acacias plantés à la diable, une maison
d’habitation d’une grande simplicité, percée
de larges baies à deux glaces. Un balcon de pierre ajourée
faisait le tour du deuxième étage. Des logettes en fer
forgé encadraient toutes les fenêtres de l’étage
supérieur. Un double escalier en granit conduisait au perron
dallé de bleu du rez-de chaussée, perron que ne
protégeait pas une marquise en fer-blanc. Ce chalet, à
faces irrégulières, n’était pas flanqué
de tourelles comme de béquilles. Le toit en tuiles rouges
n’était pas surchargé de girouettes, le pauvre !

M. Gosselet avait dû se faire violence pour
permettre la construction d’une maison si humble d’aspect
au centre d’un parc si géométriquement beau.

Le châlet communiquait avec l’usine
par une allée de tilleuls longue de deux cents pas, allée
close au mur d’enceinte par une porte en chêne ornée
de têtes de clous grosses comme des soucoupes.

Cette porte avec ses croix en fer, ses gonds
énormes, semblait avoir été construite pour
protéger ce parc bourgeois contre les rébellions
possibles du monstre ouvrier crachant des pierres et de la fumée.
Cependant elle n’avait point l’air terrible, encadrée
dans le vert de lilas en fleur placés près de ses
portants comme deux brûle-parfums purifiant l’air
empuanti d’odeurs de résine et de houille.

Dans l’allée de tilleuls, toujours
souriant, M. Gosselet lorgnait la grande cheminée de son
usine se dressant par-dessus le mur.

Il n’était plus qu’à dix
mètres de la porte enferraillée quand un gazouillis de
voix féminines attira son attention.

– J’ai de quoi faire un bouquet,
Berthe ! Encore cette grosse branche et je descends. Si le père
Gosselet m’attrapait, ma chère... Pousse un peu... Là,
je suis assise sur le mur.

Le fabricant de poupées voulut surprendre
les chipeuses de lilas mais le gravier craquant sous son pied, il
n’aperçut que deux grands yeux noirs sous un casque
blond. Il entendit :

– Lâche tout, Berthe, voici le
père Gosselet.

Il cria :

– Voleuses ! Je saurai bien vous
reconnaître à l’atelier.

Mais il ne songea pas à les poursuivre. Le
temps d’ouvrir la porte solidement cadenassée et les
petites ouvrières seraient penchées sur leur établi,
bien sages, coiffant les poupées ou vermillonnant avec un
pinceau les lèvres exsangues en carton pâte. Pas
respectueuses ces gamines ! Il n’était pour elles
que le « père Gosselet ».

Brusquement, il revint sur ses pas, la canne levée
comme pour châtier l’insolence de ces petites filles.

– Tant-Seulement !

– Monsieur !

– Je t’ai promis vingt francs
d’augmentation, mon garçon. Ce n’est pas tout.

Tant-Seulement, surpris, laissa tomber son
sécateur et sourit large.

– Tant-Seulement, mes ouvrières
viennent baguenauder dans la cour sous toutes sortes de prétextes,
puis elles grimpent sur le mur et cassent des branches de lilas, le
lilas de ma fille.

– Ah ! monsieur, c’est des
Parisiennes. Et les petites Parisiennes ça vous a des nez de
millionnaire, quasiment. Mais le lilas de mademoiselle, vrai, ce
n’est pas pour leurs museaux.

– Aux heures de rentrées et de
sorties des ateliers, tu te cacheras le long du mur. Tant Seulement.
Tu seras armé d’une baguette et taperas sur les menottes
qui s’accrocheront aux dalles. Tu ne taperas pas trop fort, mon
garçon. Elles me feraient payer la casse. Connais-tu les
polisseuses ?

– Oh ! presque toutes, monsieur.
Il y a Fricassée, la Grande-Bobêche, la Petite-Souris,
Mouron-pour-les-petits-oiseaux, l’Embaumée... Ça
pourrait bien être l’Embaumée qui vous vole vos
fleurs, monsieur. Quand elle a une rose au corsage, elle n’a
pas toujours deux sous de petit-noir dans l’estomac... Il y a
encore...

– Bien, cela suffit.

– C’est que je les connais bien,
allez. Je les rencontre tous les soirs, vraisemblablement, à
la station des tramways... Ce qu’elle est fière, cette
l’Embaumée, malgré sa bosse !

– Pince les voleuses, Tant-Seulement,
et à chaque prise tu toucheras une prime de quarante sous.

– Mais si je cogne sur les doigts
immédiatement, je ne verrai pas les têtes, probablement.

– Prends le signalement et tape
ensuite... mais pas trop fort.

– Bien, monsieur. Je connais le métier,
je fais ça naturellement.

– Quel métier, mon garçon ?

– Pincer les maraudeurs.

– Ah bast !

– Mais, certainement ; en été,
monsieur me donne congé le dimanche, je vais soigner les
rosiers du maire de Viroflay. Drôlement taillés les
rosiers du maire. Ils poussent tous comme des chardons et allongent
la tête par-dessus le mur de briques qui borde le chemin. Il
passe là un tas de jeunesses avec des ombrelles rouges et des
petits rires qui sonnent comme des cornets à piston, venues à
la campagne pour manger des pissenlits tout crus cueillis dans le
fossé. Elles voient les roses, passent les menottes par-dessus
le mur. Et hop ! les voilà prises. Je les maintiens par
le poignet pendant que le garde champêtre dresse procès-verbal.
Si elles sont accompagnées par des hommes, on leur fait payer
une amende. Quand elles sont seules, on plaisante un brin et elles
griffent le garde champêtre.

– Et que gagnes-tu à ce vilain
métier, mon pauvre Tant-Seulement ?

– Trois francs par jour, mais je ne
touche pas à l’argent des Parisiens.

– Les amendes sont pour les pauvres ?
Tiens ! ton maire a une façon bien amusante de faire la
charité !

– Oh ! monsieur, je crois
certainement que le maire partage l’argent avec le garde
champêtre.

– C’est juste ! Tu vas
gagner de jolies pièces de quarante sous, mon garçon,
puisque tu as déjà chassé aux maraudeurs.

– Sûrement, mais je n’ai
pas le garde-champêtre pour m’aider. Enfin je vous dirai
le nom des voleuses. Je pense que Mlle l’Embaumée
a déjà son corsage tout plein fleuri de votre lilas.





Rassuré sur la conservation de ses
arbustes, M. Gosselet se dirigea vers son usine pour entretenir le
petit Bamberg, le second ingénieur, sur un perfectionnement
apporté par lui, Gosselet, à l’invention des yeux
de rechange.

Le fabricant de poupées avait en effet
imaginé de peindre sur les petites sphères déjà
illustrées de prunelles noires et de prunelles bleues, des
yeux bruns et verts, ce qui lui avait permis de lancer des réclames
sur le système oculaire « inventé par
l’ingénieux M. Gosselet ».

Assis devant son bureau, il parcourait les
journaux qu’on lui avait adressés pour la justification
des annonces. Certaine feuille mondaine consacrait à la
découverte du fabricant un article, dit scientifique,
célébrant les mérites du « patriotique
inventeur qui, non content de donner la parole aux poupées
françaises, les dotait de jolies prunelles à nuances
changeant au gré des petites mamans. Cette découverte,
continuait le journaliste, permettra aux petites filles de créer
une mode de prunelles à l’usage des bébés
en carton. Au printemps, les yeux verts seront de mise. L’été
on ne portera que des yeux bleus. À l’automne les yeux
bruns. À l’hiver les yeux noirs. »

Cet article à cheval sur la une et
sur la deux, c’est-à-dire commencé en
première page et terminé en deuxième, avait
coûté près de cinquante louis au « patriote
fabricant ». Mais à l’incessante sonnerie du
téléphone qui mettait l’usine en communication
avec la maison de vente du faubourg Saint-Denis, M. Gosselet pouvait
se rendre compte de l’effet produit par cette prose élogieuse
sur les revendeurs de jouets parisiens.

En entrant à l’usine, il avait fait
mander le petit Bamberg pour hâter la fabrication de ces
prunelles de quatre-saisons. On frappa.

– Entrez, Bamberg ! Entrez !

Bamberg, un petit jeune homme blond, aux yeux
gris, parut, timide, rougissant presque.

– Ça marche, hein !
Bamberg ? Quand pourrons-nous livrer nos nouvelles poupées ?

– Dans quinze jours, monsieur, dès
que l’outillage sera complètement installé. Nous
pourrons faire face, alors, à toutes les commandes.

– Lisez donc l’article de Dupont
dans le Cervantès. Il a oublié d’annoncer
que l’invention était de vous, mon cher ami, mais peu
importe, n’est-ce pas ! Qu’est cela pour vous ?
Une machinette ! Vous inventerez des choses autrement
merveilleuses. D’ailleurs, je vous en saurai gré,
Bamberg, je vous en saurai gré.

Bamberg protesta de la main contre une
augmentation possible de ses appointements, mais M. Gosselet se
contenta de répéter en hochant la tête avec
obstination :

– Parfaitement, je vous en saurai gré,
mon petit Bamberg.

Bamberg rougit beaucoup, salua et retourna à
ses sphères à prunelles pendant que M. Gosselet
consultait sa montre :

– Onze heures déjà !
Juste le temps de passer une redingote. Dire que je ne peux pas
déjeuner en veston chez moi !

En poussant la lourde porte enferraillée,
M. Gosselet constata de nouvelles déprédations commises
par mesdemoiselles les polisseuses. Pendant qu’il était
à son bureau, les chipeuses avaient dépouillé de
leurs fleurs tous les rameaux surplombant le mur d’enceinte. Il
cria comme si elles pouvaient l’entendre :

– Je les chasserai, les gueuses, je les
chasserai ! Elles n’ont pas la première notion du
tien et du mien.

Des traces de pas qu’il aperçut sur
le sable de l’allée longeant la muraille ne firent
qu’augmenter sa mauvaise humeur. Les « gueuses »
osaient-elles donc prendre leurs ébats dans son parc, et cela
précisément dans l’allée que préférait
sa femme ! Il examina attentivement les empreintes dessinées
sur le sol et put se convaincre que ses ouvrières étaient
innocentes de ce nouveau méfait.

Les traces n’étaient pas de la même
grandeur et semblaient avoir été faites par des
chaussures de sexes différents, des chaussures du meilleur
monde. Les plus grandes cheminaient à côté des
plus petites, celles-ci effleurant à peine le gravier,
celles-là marquées nettement comme à
l’emporte-pièce.

Tous les deux mètres, le sable piétiné
témoignait que les chaussures avaient dû faire là
un brin de causette. Brusquement, elles s’arrêtaient près
d’un banc de pierre placé au-dessous du petit Amour
lançant des flèches. Elles avaient dû faire une
longue halte en cet endroit, le tuf étaient zébré
d’écorchures mettant à nu la terre végétale.

Cette étude d’empreintes, agréable
pour un rêveur ou un poète, n’était pas
pour satisfaire M. Gosselet.

Il héla le jardinier.

– Quand avez-vous ratissé cette
allée, Tant-Seulement ?

– Hier soir, monsieur, à nuit
tombée, mêmement.

– Ma femme n’est pas venue se
promener dans le parc, ce matin ?

– Je n’ai pas vu madame.

– Avez-vous aperçu Mlle
Simone ?

– Je ne l’ai pas vue
pareillement.

– Bien !

Tant-Seulement se retira, l’échine
courbée comme il avait l’habitude de le faire toutes les
fois que son maître ne le tutoyait pas.

Assis sur un banc, aux pieds du petit Amour qui
lançait ses flèches, M. Gosselet se livra à une
nouvelle étude des empreintes, étude douloureuse mais
fructueuse puisqu’il ne tarda pas à être convaincu
que seules Mme Gosselet et sa fille portaient d’assez
mignons souliers pour laisser sur le sable d’une allée
de semblables traces.











II





– Ma femme ou ma fille ! répétait
M. Gosselet montant l’escalier qui conduisait au premier étage.
Ma femme ou ma fille, c’est-à-dire une femme portant le
nom de Gosselet que cinq ou six générations de
chaudronniers on traîné honnêtement sur les
grandes routes d’Issoire à Ambert. Ah ! ces
Parisiennes ! Pourtant Simonette doit avoir du bon sang rouge
d’Auvergne dans les veines quoique née d’une
petite marchande de la rue Saint-Denis... Parisienne sans doute, mais
Auvergnate aussi !

– « Elle ressemble aux
Gochelets ! »

– « C’est tout le
portrait des Gochelets ! »

L’année précédente en
un voyage triomphal à travers le Mont-Dore, toutes les mères
à rouliers, toutes les cabaretières avaient proclamé
que la gente demoiselle était bien l’héritière
des « Gochelets rétameurs de cacheroles depuis que
le monde est le monde. »

Quant à Mme Gosselet, « qui
avait bien pour cent francs de drap sur le corps », les
commères l’avaient jugée un peu fière. Le
fabricant de poupées avait surpris certains clignements d’yeux
sous les coiffes enrubannées de rouge qui l’avaient
obligé de se disculper de cette mésalliance :

– Elle a apporté deux cent mille
francs.

– Dame ! Si elle vaut ça,
mon gars. Mais elle aime pas le travail, sûr !

M. Gosselet mit sa redingote, vite, puis courbé
devant la cheminée, sur un cadre de peluche fanée, il
examina avec soin une photographie déteinte qui représentait
une large paysanne coiffée d’un bonnet à
coquilles et revêtue d’une robe noire évasée
en cloche. Les mains énormes étreignaient le ventre. La
face émergeait, molle, de rubans fanfreluchés. Menton,
joues et nez étaient dessinés par quatre ou cinq
grandes lignes convergeant vers la bouche amincie, usée. Sous
des sourcils à peine teintés, de petits yeux gris
brillaient en un réseau de rides.

– Pauvre mère Jeanneton !
Pauvre mère Jeanneton ! murmurait le marchand de poupées,
tu étais une vraie Gosselet, toi. Fille de mon grand-père
Gosselet, tu épousas mon père, Henri Gosselet. Si
Simone te ressemble, c’est l’autre, la Parisienne qui est
coupable. Ah ! l’autre, la Parisienne !

Et il fit un geste de menace qui parut amener un
sourire approbateur sur les lèvres fines de mère
Jeanneton.

Quelqu’un heurta à la porte de la
chambre, puis une voix :

– Il y a déjà un bon
quart d’heure que madame attend monsieur, un bon quart
d’heure !

– J’y vais, Jenny.

Jenny, la femme de chambre de madame, s’éloigna
à petits pas... Jenny ! encore une invention de la
Parisienne. Pourquoi pas Eugénie ? Oui, mais Eugénie,
trop commun, Jenny, genre anglais !

Très raide dans sa redingote mise à
la diable, le col relevé, Jean-Marie Gosselet fit son entrée
dans la salle à manger.

Résolu à observer sa femme et sa
fille sans faire montre de son inquiétude, il dit d’un
ton doucereux :

– Me voilà, ma toute bonne, me
voilà !

Puis, après avoir plaqué un baiser
sur le front de Simone, il se laissa tomber sur une chaise Henri II,
dont le haut dossier sculpté en bosses rendait plus
laborieuses ses digestions, mais qui faisait bien quand il y avait
quelqu’un à dîner.

– Il ne fallait pas m’attendre,
ma toute bonne, dit M. Gosselet après avoir palpé ses
manchettes comme pour les retrousser : ancienne habitude de bon
ouvrier qui va se mettre à la besogne.

– On ne vous a pas attendu, mon cher !

Épluchant un radis, Mme Gosselet
ne daigna pas lever les yeux sur son mari.

Ma toute bonne, mon cher, c’étaient
là des expressions employées autrefois par M. et Mme
Gosselet pour cacher aux yeux de Simone, petite fille, les
dissentiments qui obligeaient les époux à faire chambre
à part. Par habitude, ils se servaient toujours des mêmes
locutions pot-au-feu, mais avec des intonations de voix variables qui
avaient surpris Simone grandissante.

Après avoir manœuvré son
couteau autour du radis avec l’habileté d’un
chirurgien qui circonscrit un kyste du bout de son scalpel, Mme
Gosselet voulut jouir de la grimace que sa réponse
impertinente avait dû faire naître sur la face du
marchand de poupées. Brusquement, les bras tendus comme pour
repousser une horrible vision, elle laissa choir son couteau sur son
assiette, puis avec une moue et un tapotement de main impatient sur
la nappe :

– Habillez-vous, monsieur... Pour les
domestiques au moins !

M. Gosselet promena ses doigts tâtonnants
sur son gilet, son faux-col, puis sur le collet de sa redingote qu’il
baissa tranquillement :

– Ce n’est que ça, ma
toute bonne ! Jenny est à la cuisine, je ne puis
l’offenser.

– Mais, mon cher, il me semble : –
puis d’une voix clairette pour mieux glisser sa méchanceté,
– il me semble que vous avez beaucoup à faire pour ne
pas être ridicule, même la tenue aidant.

Et elle le lorgna comme il avait lorgné le
portrait de mère Jeanneton.

Il n’était pas beau, M. Gosselet,
mais sur les routes d’Auvergne, il aurait pu figurer le roulier
faraud qui taquine les filles d’auberge. Le visage large rasé,
les mâchoires fortes, des muscles saillants sur les joues,
semblant appliqués à la main, le front poli et bombé,
il portait au dessus de son col haut un entourage de barbe grise qui
se tenait raide, serrée entre le menton à fossettes et
le linge durci par l’empois. Les cheveux coupés ras,
blancs et noirs, dessinaient toutes les courbures du crâne plus
large que haut.

De rouge qu’il était autrefois, le
teint de M. Gosselet était devenu presque blanc, mais d’un
blanc strié de petites raies roses qui historiaient l’épiderme
de losanges, de carrés, de mille figures microscopiques. Ses
yeux gris gitaient en un fouillis de cils incurvés comme des
ronces.

Large d’épaules, le cou très
court, M. Gosselet portait la redingote de telle sorte qu’elle
semblait lui être toujours trop étroite ou trop large.
Quand il marchait, traînant la jambe, les bras lancés en
un mouvement rythmé de balanciers, les yeux l’habillaient
instinctivement d’une blouse bleue et le coiffaient d’une
casquette de soie.

Mme Gosselet, née Elvire
Decambe, n’eut pas la douce joie d’avoir exaspéré
son mari. Quand le fabricant de poupées était de
mauvaise humeur, il le témoignait à son insu, par deux
petites rides qui, partant du coin de la bouche, allaient rejoindre
le nez un peu long.

M. Gosselet rit franchement, ce qui mit à
nu ses dents larges solidement plantées :

– Il est certain, ma toute bonne, que
je n’ai pas la tournure d’un muscadin, – fort
heureusement pour nous. – Qu’en dis-tu, petite Simone ?

Petite Simone, qui croquait ses radis sans les
éplucher, après les avoir tamponnés dans une
pincée de sel, répondit en tournant les feuillets d’un
gros volume posé près de son assiette :

– Vous avez raison, père. Il
n’est pas nécessaire d’être très beau
pour gagner beaucoup d’argent.

Et Mme Gosselet, pour se venger de la
réflexion de sa fille :

– Pourquoi lire à table,
Simone ? Tu es d’un sans-gêne !

– Maman, je n’écoute pas
lorsque je lis.

– C’est une leçon,
mademoiselle.

Sans confusion, Simone continua sa lecture.

– Voilà un livre qui me semble
t’intéresser, dit M. Gosselet en se penchant sur
l’épaule de Simone.

– Ce n’est pas un roman, soyez-en
persuadé, mon cher !

– Anatomie... Ma toute bonne, je
ne veux pas m’en plaindre.

– J’ai renoncé à
comprendre quoi que ce soit à l’éducation que
l’on donne aujourd’hui à nos filles, monsieur
Gosselet.

Le fabricant de poupées haussa les épaules,
puis, bravement, en homme décidé à entreprendre
une tâche peu agréable :

– Ma toute bonne, c’est entendu !
Il vaut mieux, qu’une jeune fille ne sache pas un mot de ce
qu’apprennent les hommes même ignorants, mais...

– Peuh ! des doctoresses... des
acrobates... des...

– Permettez, ma toute bonne. On leur
apprend aussi pas mal de choses utiles...

– Je vous dis bien, mon cher, la
gymnastique !

– Et aussi la couture, la cuisine, le
prix des légumes au marché. Sortant du lycée,
elles ne savent guère de piano, il est vrai, mais cela vous
fait de gentilles petites ménagères débrouillardes
qui s’intéressent aux occupations de leur mari... et qui
l’aiment.

– Vraiment, mon cher, l’éducation
laïque vous conduisant tout droit à l’amour du
monsieur que l’on vous impose parfois !

– Voyons, ma toute bonne. Vous êtes
d’un agressif à laisser croire que l’on ne
distribuait pas de prix de douceur dans votre couvent.

– Votre fille peut tout entendre,
monsieur Gosselet. C’est une fille à la laïque. Si
je dis : « votre fille », c’est que
Simone est ce que vous l’avez faite. Je l’aime moi aussi,
mais comme je la vois, toute petite, avec une natte dans le dos et
vouée à Marie.

– N’ai-je pas acquis, ma toute
bonne, le droit de lui donner telle éducation qui me semble
préférable ?

– Certainement !

Simone continuait à feuilleter son
Anatomie, nullement émue d’une discussion devenue
si fréquente qu’elle figurait au menu de tous les repas,
comme les parlottes sur la pluie et le beau temps.

– Quand on n’est pas une rêveuse,
continua M. Gosselet, en fixant ses petits yeux gris sur le visage de
sa femme, quand on sait un peu de la vie, on ne bâtit pas de
châteaux en Espagne, on ne se dérobe pas devant les
devoirs de la vie de famille, on ne cherche pas le bonheur à
côté.

Mme Gosselet leva la tête,
surprise, mais non intimidée.

– Vous avez dû apprendre cette
tirade-là, mon cher, au temps où vous fréquentiez
le poulailler du théâtre des Gobelins. Vous n’ignorez
pas que je ne veux de l’existence que ce qu’elle m’a
donné. Je vous l’ai prouvé, n’est-ce pas !

« Je vous l’ai prouvé ! »

Mme Gosselet, née Elvire
Decambe, avait prouvé à son mari combien était
sincère sa résignation conjugale.

Née en la rue Saint-Denis, elle avait
grandi dans un appartement situé au premier étage d’une
maison occupée bruyamment, au rez-de-chaussée, par les
ateliers de la maison Decambe et Frist : aux étages
supérieurs par le dépôt du Fil au nègre.
Dessus et dessous, c’était un bruit continuel de caisses
emballées, de heurts de monte-charge, de sonneries, de coups
de sifflets, de tuyaux acoustiques.

Aussi, petite-fille, avait-elle beaucoup rêvassé,
tapie près du feu presque toujours allumé, aux pieds de
mère-grand qui, venue tard à Paris, suppliait Dieu de
détourner sa colère de la rue Saint-Denis le jour où
il voudrait anéantir la Babylone.

Placée dans un couvent près de
Paris, elle étudia et pria avec le même zèle,
jouant peu, écoutant plutôt les babillages des petites
amies mondaines, apprenant le chic, inscrivant sur un carnet le « ce
qui se fait » et le « ce qui ne se fait pas ».

À dix-huit ans, après avoir beaucoup
lu de romans à l’eau de roses, tous empreints de la même
tendresse fade et larmoyante, elle crut aimer un jeune homme pauvre.
Papa Decambe n’eut qu’à lui dire : « Comment,
Elvire, tu épouserais ce petit jeune homme qui gagne dix-huit
cents francs par an », pour la guérir de sa grande
passion.

Puis vint M. Gosselet qui, à trente-cinq
ans, était possesseur de la fabrique de bébés
inventés par le célèbre Numeau. Elle mit sa
menotte dans sa grosse patte d’ouvrier en brave petite fille de
boutiquiers qui sait la valeur de l’argent.

Elle ne fut pas heureuse amante, mais heureuse
femme, libre de porter toilette, libre d’aménager son
nid comme elle l’entendait, tout étonnée d’avoir
sa voiture.

Malheureusement, les relations de son mari ne lui
permirent que de goûter aux joies mondaines les plus banales :
loges de théâtre et fêtes de charité. Elle
ne dansa guère qu’en de misérables sauteries
bourgeoises ou aux bals annuels de l’Hôtel de Ville.

Déçue mais résignée,
elle résolut alors de s’habiller pour elle, de vivre
pour elle, n’ayant d’autre plaisir que de feuilleter le
grand livre de la maison, devenue âpre au gain, espérant,
pour ses enfants, la réalisation des rêves faits
autrefois, au couvent, en compagnie des petites amies mondaines.

Avoir un amant ! À quoi bon ?

Ni brune, ni blonde, le nez un peu quêteur
de sensations nouvelles, mais la bouche coupée droit, un nez
de Montmartre et une bouche du Marais, le torse sans raideur mais
sans souplesse aussi, elle était à vingt ans, lors de
son mariage, de celles qui passent dans la rue sans troubler les
petits ramoneurs.

Cependant, un employé de son mari, un jeune
caissier qui faisait des vers, osa lui envoyer un sonnet où il
suppliait la froide beauté de lui expliquer le
mystère de sa bouche. Très digne, comme en
l’accomplissement d’un devoir, elle montra le poulet à
son mari.

Dès lors, du haut de sa fidélité
conjugale, elle s’amusa à harceler l’Auvergnat de
moqueries apprises autrefois au couvent. Puis devenue mère,
elle signifia brusquement à M. Gosselet qu’elle voulait
avoir son lit, un lit où se dorloterait au chaud son petit
égoïsme.

Le marchand de poupées céda en homme
d’affaires qui couche toujours avec les deux cent mille francs
de la dot.

« Je vous l’ai prouvé ! »
Ainsi Elvire Decambe n’avait jamais promené ses petits
souliers dans l’allée de lilas fleuris. Coupable, cette
femme qui portait la tête haute et raide comme le dossier de sa
chaise Henri II, mangeant son beefsteak bien cuit avec la gravité
d’une prêtresse en fonctions sacerdotales ! Elle ne
pouvait pas renoncer à tous les privilèges que lui
valait sa réputation d’épouse vertueuse pour les
soucis d’une aventure.

La coupable, si la coupable demeurait sous le toit
de M. Gosselet, ne pouvait être que l’élève
à la laïque, Mlle Simone, qui dégustait
de si bel appétit une large tranche de bœuf saignant, en
léchant ses lèvres d’un rouge mouillé.

M. Gosselet, penché sur l’épaule
de Simonette, feignant de lire un passage de l’Anatomie
descriptive, lui chatouilla du doigt les boucles brunes qui
fiorituraient son chignon en couronne.

– Père, laissez-moi lire, je
vous prie.

Et elle se tourna vers lui, avec un bon rire, le
visage éclairé par la lumière venant de la baie,
puis elle reprit sa lecture pendant que Mme Gosselet
maugréait contre ces façons de petits bourgeois.

Elle était bien jolie, Mlle
Gosselet, penchée sur ce bouquin de science rédigé
par quelque vieux coupe-les-bras. De ses cheveux relevés en
petite houppe de clown, le front se dégageait volontaire. Le
nez droit, très fin, indiscret, querelleur, se reliait à
la bouche par une courbe presque hardie et pourtant Mlle
Simone n’avait pas le nez retroussé. La bouche un peu
grande se colorait d’un pourpre violent à la commissure
des lèvres. Le menton droit était d’une grande
pureté de lignes malgré les petites rondeurs grasses
qui disparaissaient sous le col droit de sa blouse de surah. Sous les
sourcils d’un arc irrégulier, les yeux gris-bleu,
mirettes de petite fille étonnée, brillaient dans
l’ombre des paupières un peu fatiguées. Sous la
perruque brune tendue en arrière comme sous le poids du
chignon à la grecque, l’oreille compliquée, ornée
de petits cartilages en saillie, s’éclairait de petites
teintes lumineuses. L’épiderme à peine rosé
était pimenté d’une couleur brune qui donnait à
cette jolie petite tête de Parisienne l’aspect d’un
camée antique.

M. Gosselet, fabricant de poupées, répétait
à qui voulait l’entendre que sa fille était « ce
qu’il avait fait de mieux » en bon père qui
ne voit pas là matière à féroce
plaisanterie.

M. Gosselet, la fourchette dressée en
l’air, examinait le visage de sa fille, découvrant en
elle tous les caractères de sa race. De la face large de mère
Jeanneton au minois de Simone il y avait loin. Cependant le bonhomme
mettait tant de bonne volonté à établir des
ressemblances entre la paysanne et la petite Parisienne, que,
l’imagination aidant, il finit par conclure que Simone était
bien une Gosselet, une Gosselet mignonne, mais une vraie Gosselet. Le
front volontaire et les yeux gris le témoignaient évidemment.
Or une Gosselet n’irait pas courir la prétentaine la
nuit !

Tout à la joie d’avoir découvert
que Simone n’était pas coupable, M. Gosselet se livra à
une nouvelle enquête contre sa femme.

– Avez-vous vu vos lilas en fleurs, ma
toute bonne ?

– Mon cher, je ne m’aventure pas
dans un parc devenu une place publique : vous avez la manie
d’exhiber vos poiriers même à votre marchand de
carton.

– Mais le soir, à nuit tombée.

– À nuit tombée ?
Faire la rencontre de quelque rôdeur de banlieue !
D’ailleurs les nuits sont encore froides, même sous les
lilas.

Mme Gosselet témoignait un tel
mépris pour les promenades nocturnes que le fabricant de
poupées baissa le nez sur son assiette.

– Et toi, fi-fille ?

– Moi, père ! De quoi
s’agit-il ? Je lisais une merveilleuse description de
l’œil. Laissez-moi voir, papa Jean-Marie, si je
n’apercevrai pas de petits bâtonnets dans vos prunelles.

La taille souple dans sa blouse lâche, elle
se leva, et prenant la tête de M. Gosselet dans ses deux mains,
la renversa en arrière pour mieux voir les petits bâtonnets.

Heureux de cette gaminerie, le fabricant de
poupées laissa faire, les lèvres amincies par un
sourire.

– Non, décidément, je ne
vois rien, dit-elle en un rire, rien que mes yeux... du gris dans du
gris.

Puis, après avoir baisé au front
papa Jean-Marie, elle reprit sa lecture, le cou empourpré
d’une rougeur. Mais M. Gosselet, tout à son
interrogatoire, continua :

– J’espère que tu es
contente de cette bonne odeur de lilas dans le parc.

– Les lilas fleuris ! Oh !
oui, père !

Elle dit cela d’une voix si émue, les
yeux tournés vers la fenêtre, les yeux mouillés,
plaqués de clartés blanches comme des gouttes de lait,
que le fabricant de poupées devenu soupçonneux,
oubliant qu’elle était une Gosselet, ajouta
imprudemment :

– Tu aimerais à te promener sous
leur feuillage, au clair de lune ?

– Pourquoi cette question, papa
Jean-Marie ?

– Pourquoi ! Pourquoi !...
pour savoir.

Elle fit : « Ah ! »
indifférente, puis tourna plusieurs feuillets du gros livre
comme pour témoigner qu’elle ne voulait pas être
distraite de son étude physiologique.

Jenny, la femme de chambre, venant de quitter la
salle à manger, M. Gosselet continua :

– Quelle gentille petite femme tu
feras, Simone ! Ah ! l’heureux diable qui...

Abandonnant l’Anatomie, Simone
s’enfuit en des battements de jupe effarouchés, le
visage pourpre, les mains maladroites à tourner le bouton de
la porte.

Mme Gosselet prit une attitude
désespérée :

– Mon cher, vous n’avez jamais
rien compris aux femmes.

– Cependant, ma toute bonne, Simonette
est en âge de se marier. Elle a dix-neuf ans.

– Mais c’est précisément...
Que je serais confuse si nous avions des invités ! Car,
mon cher, même dans ces occasions-là, vous êtes
d’un sans-façon ! Mardi dernier, vous nous avez
conté une histoire de pruneaux d’un goût douteux.

– Oui, ma toute bonne, le jour où
vous nous avez amené ce petit Sivitgloff... un ingénieur
russe, je crois... qui a des espérances... une tante au
Caucase.

– Je vous l’ai présenté
comme un parti sortable. Il a de bonnes relations dans la
diplomatie... Vous n’avez pas voulu me laisser plaider sa
cause : cela me suffit ! Mariez votre fille, mariez-la au
premier coffre-fort venu !

– Je sais ce que vaut l’argent.
L’alliance russe ne s’escompte qu’en politique.

– Pas de sottes plaisanteries. Ce jeune
homme est charmant, d’un blond distingué : une
femme serait heureuse de se montrer à son bras. La fille sera
tout aussi heureuse que la mère, je le prévois.

Dignement, à pas comptés, Mme
Gosselet, née Elvire Decambe, quitta la salle à manger,
battant en retraite devant le cigare que venait d’allumer le
fabricant de poupées.

– Ma femme devenue sentimentale, voilà
qui m’expliquera, peut-être, les traces de pas, pensa M.
Gosselet ; puis il se leva, poussant un gros soupir d’homme
chagrin qui a beaucoup mangé. Les affaires de cœur ne
devaient pas lui faire oublier les affaires sérieuses. Il
devait créer l’outillage nécessaire à la
fabrication du système oculaire. L’honneur de la maison
voulait qu’il fût prêt à livrer les
commandes au jour fixé.

Comme il descendait les marches du perron, il
aperçut sous les acacias une forme blanche balancée
comme en une escarpolette sous un portique de gymnastique.

Il approcha, souriant, puis tapant ses grosses
mains l’une contre l’autre avec la furie d’un
maître de claque, il cria :

– Bravo, Momone !

Mlle Simone, suspendue par les jarrets
à un trapèze lancé à toute volée,
venait, d’un saut périlleux, de se laisser choir sur un
amas de sciure de bois.

Debout maintenant, la taille serrée dans
une tunique de flanelle blanche, les jambes dessinées en un
pantalon bouffant de même étoffe, gantée haut de
peau de chien, son toupet de clown ébouriffé, Simone
était d’une robustesse délicieuse.

Elle s’approcha du fabricant de poupées,
joyeusement essoufflée :

– C’est la première fois
que je le réussis, père. Imaginez-vous que j’avais
peur.

Embrassant le front moite de sueur de la petite
gymnasiarque, M. Gosselet oublia ses soupçons.

Restait l’autre, la Parisienne !











III





Dix heures du soir !

M. Gosselet se promenait dans son parc aux portes
closes.

Coiffé d’un chapeau à bords
larges, chaussé de feutre, « vêtu de nuit »,
le digne fabricant de poupées évitant les allées
blanchies par la lune, gagnant les bosquets avec les précautions
d’un matou en bonne fortune, ressemblait à un dévaliseur
de villas.

Le costume de M. Gosselet était un peu
théâtral – il y a dans tout homme grave un cabotin
qui sommeille – et il était évident que le
fabricant de poupées ne rimait pas de sonnet aux petites
veilleuses, les étoiles, tant il jouait bien son rôle de
conspirateur. Drapé dans son manteau, il tenait à la
main une arme aux reflets métalliques qui était tout
bonnement un chronomètre.

M. Gosselet attendait l’arrivée de
deux autres personnages, il ne savait lesquels, qui devaient jouer
les amoureux et causer de leurs affaires de cœur sous les
lilas.

Comme décor : la grande cheminée
d’usine, le petit pavillon d’un blanc pâle et les
massifs éclairés à la lumière électrique
par la lune.

Minuit, et les amoureux n’arrivaient pas.
Or, en l’esprit de M. Gosselet minuit devait être l’heure
du crime ! Au théâtre et dans les romans douze
coups ne peuvent tinter à une horloge sans que les épées
sortent de leurs fourreaux, sans que les lèvres roses
s’unissent aux lèvres moustachues.

Minuit !

La scène était délicieusement
embaumée de senteurs traînant des mosaïques de
fleurs : les amoureux allaient-ils manquer leur entrée ?

Dissimulé derrière un portant de
gymnastique, le fabricant de poupées gagnait à pas
furtifs la cachette choisie à l’avance où il
pourrait entendre le duo amoureux, quand un coup de sifflet retentit
sur la voie du chemin de fer. Le dernier train de banlieue se
dirigeait vers Paris.

La machine passa, haletant, éclairant de
ses deux gros yeux rouges les massifs du parc, teintant de pourpre
les murs du petit chalet endormi.

Presque aussitôt une fenêtre s’ouvrit
au deuxième étage de la maison et Simone parut, appuyée
sur la grille du balcon, explorant le parc du regard.

Le fabricant de poupées s’accroupit
vivement derrière un fusain, pleurant déjà
d’avoir découvert la coupable.

Satisfaite sans doute de son examen, Simone quitta
la fenêtre, puis reparut portant un paquet qu’elle sembla
fixer au balcon.

M. Gosselet, qui avait gagné sans bruit
l’allée de tilleuls formant une charmille obscure, vit
sa fille dérouler une longue corde dont l’extrémité
tomba sur le perron.

Apeuré par le péril qu’allait
courir son enfant, il voulut crier :

– Simone, ne descends pas, par pitié !

Mais déjà elle enjambait le balcon
et se laissait glisser, à la force du poignet, par petits
coups, en bonne gymnasiarque amoureuse des exercices physiques
périlleux. Son joli corps vêtu de noir se balançait
avec grâce sur la façade blanche. Du pied elle éloignait
la corde de la muraille pour ne pas se meurtrir les bras aux
aspérités de la pierre.

Descendue sur le perron, tenant encore le câble
en main, prête à commencer l’escalade si quelque
danger la menaçait, elle observa de nouveau le parc et se
dirigea vers la charmille où attendait M. Gosselet.

Vite, le marchand de poupées se blottit
derrière le socle du petit Amour lançant des flèches,
écartant les branches de lilas qui formaient un retrait où
il pourrait tout entendre sans être vu. Les amoureux
prendraient place sur le banc de pierre si proche de lui qu’il
devinerait même les mots balbutiés par les lèvres
bégayant les serments passionnés.

Il entendit un bruit de pas, puis le heurt léger
d’un doigt contre la lourde porte qui séparait le parc
de la cour de l’usine. On chuchota :

– Vous, Simone ?

– Moi, André.

Et brusquement la lourde porte cadenassée,
verrouillée, s’ouvrit comme par enchantement, sans la
moindre plainte de ses gonds habituellement gémissants.

Les pas se rapprochant de sa cachette, M. Gosselet
put apercevoir Bamberg et Simone venant vers lui, les mains enlacées.

– Vous n’avez pas froid,
mignonne ?

– Non, André. J’ai mon
caban et aussi mon costume de gymnastique de flanelle noir qui est
très chaud.

– Causons, voulez-vous ?

Soupirant, ils vinrent s’asseoir sur le banc
de pierre, ainsi que M. Gosselet l’avait prévu, Simone
le coude appuyé sur le socle du petit dieu, Bamberg penché
en avant pour admirer l’aimée.

– Cruelle, qui me refuse un baiser.

– Plus tard, André !

– Quand ?

– Je vais vous gronder... je vous ai
répété si souvent que cela arrivera quand vous
m’aurez toute.

– Toute ! Depuis un mois, mon
adorée, je baise les cinq ongles roses de votre menotte.
Puis-je espérer que mes lèvres arriveront un jour
jusqu’au poignet ?

– Vous vous lassez.

– Méchante qui n’en croit
pas un mot ?

– Mon ami, je veux vous donner une
petite femme, qui vous sera totalement inconnue.

– Donnez-moi, en attendant, vos dix
doigts à baiser, au moins.

– Prenez garde et n’allez pas
écorcher vos lèvres aux rugosités de l’épiderme.
J’ai beau mettre des gants très épais, le trapèze
ne me permet pas de montrer des mains de petite maîtresse.

– M’aimes-tu ?

– Pourquoi me tutoyer, André ?
Plus tard vous me direz : « madame Bamberg, vous êtes
insupportable... madame Bamberg, vous êtes exaspérante. »
Et tout cela pour avoir abusé du tu aux nocturnes
fiançailles.

– L’originale fiancée !

– Originale, non ! Les autres sont
originales, moi pas ! Qu’une jeune fille livre ses yeux,
livre sa bouche, livre sa taille et se croie toujours vierge :
voilà ce que je n’ai jamais pu comprendre. Les hommes, –
j’ai beaucoup lu, – nous considèrent comme de
jolies petites places fortes où il fait bon tenir garnison. La
place se rend ou ne se rend pas : voilà tout. Je ne sache
pas que les défenseurs d’une forteresse aient jamais
engagé les assiégeants à persévérer
dans l’attaque par des aguicheries et des concessions de
tourelles. Ce seraient des sièges de convention, ces
sièges-là.

– Voilà une petite place qui
tonne joliment contre le pauvre André Bamberg.

– Vous userez de représailles,
mon ami !

– Quand, hélas !

– Affaire à vous. Quel drôle
d’assiégeant vous faites ! Vous restez là à
jouer des airs de flûte sous les... remparts espérant
qu’on répondra à vos bergerades par des baisers à
boulets rouges.

– Bien ! je prends l’offensive.

Passant le bras autour du caban de Simone, André
voulut prendre un baiser.

– Prenez garde, mon ami, je me défends.
J’ai des ongles acérés de petite chatte sauvage
et des biceps capables de porter quinze kilos à bras tendus.

– Il me serait impossible d’accomplir
semblable prouesse... et je désespère, Simone, de vous
faire partager mon amour.

– C’est-à-dire que vous
pensez, mon pauvre André, que si je suis assise à côté
de vous en ce coin désert du parc, c’est par caprice de
jeune fille romanesque, amoureuse seulement de clairs de lune.

Dégageant ses mains des menottes de Simone,
André Bamberg baissa la tête pour cacher à la
jeune fille une larme tombée dans les frisons blonds de sa
moustache. Mais Simone devina la cause du silence de celui qu’elle
aimait, et, penchée en un joli mouvement de buste, elle attira
les lèvres d’André vers ses lèvres, le
bras passé autour du cou de son amant :

– Méchant qui pleure !
Méchant qui pleure ! Alors, je ne t’aime pas...
Osez donc répéter, monsieur Bamberg, que je ne vous
aime pas ! Et cette vilaine larme qui me mouille les lèvres...
Séchée la larme !... Bue la larme, la petite larme
salée si bonne, qui me donne soif de nouveaux baisers. C’est
pour toi, mon aimé, que je ne voulais pas de tes caresses. On
doit tant aimer ce que l’on a longtemps voulu avec la
désespérance de ne pas le posséder un jour.
Pendant un mois, un long mois, j’ai souffert, me gardant de
toi, de ta bouche. J’ai pleuré de faire de la tristesse
à ton front. J’aurais voulu m’offrir à toi
au jour de la communion, les lèvres vierges de tes lèvres.
Je me serais donnée peu à peu, pour être certaine
de te garder plus longtemps, aussi longtemps que mon seigneur aurait
pris de nouvelles joies en moi ! Méchant qui pleure et
qui n’a pas vu que je ne voulais pas gaspiller notre tendresse,
et que je ne suis pas femme à me donner un peu sans me donner
toute.

André ne pleurait plus, mais écoutait
la petite musique de cette voix douce chantant près de son
oreille, si près, que l’haleine chaude de Simone le
chatouillait. Il embrassait les mains de celle qui venait de lui dire
franchement toute sa passion, se servant, jeune fille chaste, des
mots de vieilles maîtresses qui savent bercer les douleurs
d’hommes.

M. Gosselet, surpris de ne plus entendre que des
chuchotements, écarta de la main une branche qui l’empêchait
de voir les amoureux.

Le bruissement des feuilles apeura Simone qui se
pressa vers l’aimé, l’étreignant de ses
deux bras :

– J’ai peur, André.

– Peur, petite folle, peur de quelque
insecte qui bourdonne sa tendresse à sa fiancée.

– Les feuilles ont remué, je te
l’assure.

– Bast ! C’est le petit
amour qui écarte les grappes de lilas pour voir combien tu es
belle. Parle... Dis-moi : tu... Tu dis si bien : tu.
Dis ce que tu voudras, ce que tu imagineras. Je ne connaissais pas ta
voix. Quand je te disais mon amour, moqueuse, tu interrompais mes
serments de mots drôles. J’étais toujours battu,
moi qui ne parlais qu’avec mon cœur. Tu m’aimes ?

– Je vous aime.

– Le vilain vous.

– Je t’aime, je t’aime
parce que...

– Parce que...

– Tu n’es pas comme ceux qui
viennent chez mon père, et, assis à notre table,
inventorient les meubles, le linge de bouche, les faïences
accrochées au mur et aussi la fille, qu’ils espèrent
emporter avec un peu d’argenterie. Je t’aime parce que...
je ne sais pas, moi, pourquoi je t’aime ! Un jour comme tu
causais avec papa Jean-Marie des affaires de l’usine, j’ai
compris que tu me disais des mots que ceux qui étaient là
n’entendaient pas. « Il nous faut vingt mètres
de courroie, monsieur Gosselet ! » Tu m’as
dit ça et je ne me suis pas défendue de ton amour et
j’ai attendu l’aveu que tu devais me faire pour que je
vienne à toi ; et je suis venue sans crainte, vers mon
époux... Vous ne pleurez plus, monsieur Bamberg !

– Nous sommes de grands coupables,
Simone !

– Oui, de grands coupables !
Pauvre père !

Et brusquement leur étreinte se relâcha.

– Jamais M. Gosselet ne consentira à
notre union, Simone. D’ailleurs, je n’oserai jamais moi,
le petit Bamberg, comme il m’appelle, lui demander la
main de Mlle Simone, sa fille. Que lui dire pour le gagner
à notre cause ? Que tu m’aimes ! Il m’a
secouru alors que j’allais, comme mon camarade Fortin,
solliciter de la compagnie d’Orléans un emploi de
chauffeur-mécanicien. Et je serais entré dans sa maison
pour lui voler sa fille !

– Pauvre père, comme il va
souffrir !

– Simone, je partirai et... oublierai.
Pardonne-moi de t’avoir parlé d’amour, mignonne !
Je suis pauvre : je devais te fuir, ne pas te tenter par l’appât
de nouvelles joies. Aimée de ton père, tu étais
si gaie avant mon arrivée à l’usine. Mes yeux
t’ont dit : « Si tu savais combien sont
heureuses celles qui se donnent toutes », et tu t’es
donnée presque toute, mon aimée, et mes yeux mentaient,
puisque nous sommes malheureux de nous aimer tant.

– Tu veux t’en aller où je
ne serai pas ?

– Où tu ne seras pas... pour
oublier.

– Oublier ! Sais-tu, mon ami, si
des jeunes filles ont pu se donner à un autre que celui qui
les créa femmes en leur disant le premier : « Je
vous aime ! »

– Je t’assure que l’on
oublie très bien. Il y a des proverbes là-dessus.

– Tu oublierais, toi !

– Moi... oui.

– Et tu m’aimes ?

– Je t’aime et me souviendrai.
Mais j’oublierai Mlle Gosselet, je l’espère
du moins. Demain... je partirai... avant l’ouverture des
ateliers. J’irai en Suisse où maman habite seule notre
vieille petite maison. Je lui dirai tout. Je suis resté petit
pour elle. Elle savait si bien apaiser mes chagrins d’enfant
qu’elle calmera mes douleurs d’homme.

– Moi je n’ai pas de mère
à qui je puisse me confesser, monsieur Bamberg, vous le savez
bien ! Si vous avez menti en me promettant les joies d’aimer,
vous devez réparer le mal que vous m’avez fait. Je suis
une fiancée originale, moi, n’est-ce pas ?

– Oh ! mignonne, vous m’avez
dit vous !

Simone posa sa joue sur l’épaule
d’André, et, câline :

– C’est vrai, pardon ! Mais
un honnête homme n’abandonne pas celle qu’il a
promis d’aimer. Fuirais-tu, André, si j’étais
sur le point de devenir mère ? Je suis enceinte de ton
amour, mon aimé. Méchant, qui oblige sa fiancée
à se servir de comparaison brutale pour le garder à
elle.

– Les petites filles ne savent pas la
vie, Simone. Il est des devoirs...

– Des devoirs ! Tu m’aimes,
je t’aime. Notre devoir est de nous aimer.

– Les jeunes gens pauvres n’épousent
des héritières que dans les romans. M. Bamberg a épousé
le million de M. Gosselet, voilà ce que dirait le monde.

– Le monde, nous ne lui demandons rien.

– Sans doute, mais le monde exige.

– De quel droit ?

– On ne sait pas.

– Êtes-vous sûr, monsieur
Bamberg, que vous n’épouserez pas le million de M.
Gosselet en m’épousant ? Oui, n’est-ce pas !
Moi je sais bien que tu serais tout heureux de m’emporter bien
loin, comme je suis vêtue, en mon costume de gymnastique !
N’est-ce pas, mon aimé ! Le monde n’existe
pas hors de nous.

– Il existe si bien, mignonne, que tu
as un brave homme de père qui me chasserait de sa maison le
jour où je lui avouerais aimer sa fille. Nous vivrons notre
vie séparés mais toujours l’un à l’autre.
Les hommes ne pourront rien contre cet amour caché et les
joies du sacrifice !

– Les joies du sacrifice !... mais
je ne veux pas me sacrifier, moi !

– Nous ne pouvons cependant nous marier
sans le bon vouloir de ton père.

– Mon père ! Pourquoi me
parler sans cesse de mon père, André ! Et tu veux
t’en aller où je ne serai pas...

– Pauvre adorée que je fais
pleurer ! Mais tu vois bien qu’il faut que je parte. Je
suis capable de te prendre un jour et de t’emporter, de te
voler !...

– Tu ne m’aimes donc pas que tu
trouves tant de bons arguments pour me convaincre que nous ne devons
pas nous aimer. Je vais te prouver, moi, que nous ne pouvons pas nous
quitter.

Lèvres contre lèvres, les mains
enlacées, Simone et André ne prononcèrent pas un
mot et pourtant, quand M. Gosselet, inquiet d’un silence trop
prolongé, voulut écarter le feuillage, l’amant se
dégageant de l’étreinte de Simone dit tout haut :

– Notre amour est plus fort que tout,
ma fiancée, ma femme !

– Vrai ! je suis donc bien
éloquente, mon petit mari. Vois-tu, j’ai appris beaucoup
de choses dans les livres, on m’a faite si savante.

À voix basse, si basse que le pauvre père
aux aguets était désespéré de ne plus
entendre les propos amoureux, Simone continua :

– On peut nous surprendre ici. On peut
nous surprendre... demain peut-être ! Fuyons tous deux.
Quand je ne t’aurai plus à côté de moi, les
vilaines bonnes raisons vont t’assaillir et tu es trop honnête
homme, mon aimé, pour ne pas leur céder. Toi parti, je
mourrais et je ne veux pas mourir. Fuyons tous deux demain !
Cela ne te surprend pas trop que je te propose de fuir, moi ta
fiancée ? Je garde mon amour : voilà tout. Et
tu ne dis rien ? Tu ne me remercies pas de cette bonne pensée ?

– Te remercier... mais nous ne courons
aucun danger ici... et puis tu es si éloquente que M. Gosselet
se laissera probablement toucher.

– Oh ! l’honnête
homme ! Oh ! l’honnête homme ! À la
rescousse l’amoureux ! Papa Jean-Marie ne cédera
jamais... jamais. Papa Jean-Marie qui est si bon ne croit pas aux
affaires de cœur. Il se dirait : le petit Bamberg veut
me mettre dedans. Il a toujours peur d’être mis
dedans, papa Jean-Marie ! As-tu de l’argent ?

– De l’argent !

– Voilà une question qui te
surprend.

– Pourquoi parler...

– Mais il nous faut de l’argent
pour fuir. Une voiture m’attendra demain soir, près de
la grande grille. Je me promènerai dans le parc un livre à
la main. Le père Tant-Seulement, le jardinier, époussettera
ses artichauts que le train de sept heures couvre toujours
d’escarbilles de charbon. Je sauterai dans le fiacre – un
fiacre par économie – et tu me prendras dans tes bras et
nous irons à la gare de l’Est. Nous ne nous éloignerons
guère de Paris pour revenir vite consoler papa Jean-Marie qui
nous aura pardonné.

– Je suis assez riche pour...

– Tant pis, mon aimé, tant pis !
Je voudrais verser dans ta bourse toutes mes économies de
jeune fille, mais la fierté de M. Bamberg se gendarmerait
terriblement. Ne fronce pas les sourcils... Voilà que je t’ai
déplu, déjà. Demain ! Sept heures.

– Simone !

– C’est entendu ! Je t’en
prie, laisse-moi payer le fiacre. Je serais si heureuse de donner un
louis au cocher qui t’enlèvera, car je t’enlève...
Je t’enlève ! Tu verras quand nous serons dans
notre chez nous ! J’ai appris à cuissoter un tas de
petits plats. Mais, mon aimé, les étoiles ne brillent
plus que faiblement et le Grand Jour, le jour de mon bonheur, va
paraître. Ne dis pas non ! Fais taire en toi le vilain
honnête homme pour n’écouter que l’amoureux.
Ce soir... sept heures ! Sept heures ! Si la voiture n’est
pas près de la grille, je m’enfuis quand même. Que
je t’embrasse avant de faire mon escalade pour la dernière
fois ! à toi, mon aimé !

– À toi, mignonne !

Les deux amoureux disparus, M. Gosselet se leva
péniblement de sa cachette, les jambes engourdies, les reins
courbaturés, la gorge enrouée d’une petite toux
qu’il avait courageusement refoulée jusqu’à
la fin du duo amoureux. Ce qu’avait dit le petit Bamberg, il ne
le savait guère, mais la voix de Simone était arrivée
jusqu’à lui distincte, vibrante.

Sa fille voulait prendre la fuite ! Sa fille
aimait un petit ingénieur roublard, sans le sou, et le lui
avait dit avec des mots qu’elle n’avait jamais appris,
des mots que lui avait soufflé quelque esprit du mal torturant
sa chair d’une passion subite. Lui qui ne croyait pas au
diable, lui, l’esprit fort, qui se moquait des vieilles
légendes auvergnates, il ajoutait foi maintenant aux
maléfices, aux ensorcellements.

Il se disait que les paysannes ont raison de se
signer quand les gens qui ont le mauvais œil passent sur
le désert, la petite place du village.

Ce petit Bamberg ! Quelque Suisse-Allemand,
sans doute ! Un hypnotiseur qui avait jeté son dévolu
sur sa fille, héritière, et pouvait en faire sa
maîtresse par la puissance de l’œil, du mauvais
œil.

Il sauverait Simone, l’exorciserait de bons
conseils honnêtes qui mettraient en fuite l’esprit du
mal !

Assis sur le banc que venaient de quitter les
amoureux, il pouvait voir sa fille grimper le long de la muraille à
la force du poignet, puis s’arrêter sur le balcon du
premier étage pour envoyer de la main des baisers au séducteur
posté, sans doute, dans la cour de l’usine.

– Pauvre enfant, elle est prise...
prise... ensorcelée !

Et il pleura, le front appuyé sur le socle
du petit Malin qui lançait toujours ses flèches...











IV





La Grande Bobêche, la Petite-Souris,
Mouron-pour-les-petits-oiseaux et l’Embaumée étaient
fort distraites à l’atelier de peinture.

Assises sur de hauts tabourets devant une table
chargée de petits pots à couleurs, le coude droit
appuyé sur un support en bois, elles promenaient
maladroitement leurs pinceaux sur les têtes de kaolin qu’elles
tenaient de la main gauche.

Après le bavardage accoutumé sur
« les types » aperçus la veille en
omnibus, les petites amies se mettaient chaque jour vaillamment à
la besogne, l’Embaumée troussant les lèvres d’une
touche de carmin, la Petite-Souris dessinant des cils en auréole
autour des prunelles, la Grande-Bobêche enjolivant de mignonnes
fossettes, faites en trompe-l’œil, les joues de marmot
largement lavées de rose par Mouron-pour-les-petits-oiseaux.

Le buste corseté d’une blouse bleue
maculée de rouge et de brun, effilant le bout des pinceaux
entre leurs lèvres devenues plus roses, elles s’appliquaient,
la langue un peu tirée, le visage penché sur l’épaule,
en des attitudes de contemplation.

Les poupées qu’elles animaient ainsi
d’une couleur de vie étaient aussi irréprochablement
peintes que les grandes poupées qui se fardent elles-mêmes.
Les petites têtes avaient une individualité, un air à
elles, qui surprenaient même M. Gosselet ; il disait au
contremaître :

– Ça se croit des artistes, et
elles feraient des portraits, ma parole ?

Le contremaître, un vieux, venu d’Auvergne,
comme le patron, maugréait :

– Très bien ! mais nous
voulons des têtes de bébés et non des pastels de
cocottes. Regardez-moi ces yeux.

– Laisse donc faire mon vieux Firmin :
ça se vend : c’est parisien, c’est parisien !
Tu seras toujours de Saint-Flour, mon pauvre vieux !

Le vieux Firmin, ce matin-là, n’eut
pas de peine à remarquer que les têtes enluminées
par les quatre petites amies ressemblaient aux frimousses venues des
autres tablées comme les masques de carnaval ressemblent aux
figures de cire posant à la devanture des coiffeurs. Tous les
bébés barbouillés par la Grande-Bobêche,
Petite-Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux et l’Embaumée
faisaient la grimace, fronçaient les sourcils ou saignaient du
nez.

– Ah çà, mesdemoiselles,
c’est de la belle ouvrage ! Recommencez-moi ces horreurs !

Et les petites ouvrières s’appliquaient,
rouges sous leurs casques de cheveux. Cela ne durait guère et
les caquetages recommençaient en un rapprochement de frison,
pendant que les pinceaux allaient à l’aventure,
encerclant l’œil gauche de cils bruns, étoilant
l’œil droit de cils blonds.

– Alors il t’a dit ?
chuchotait la Grande-Bobêche, une grande à figure
osseuse sous une mousse de poils rouges. Et la Petite-Souris, toute
petiote, avec des prunelles tachées au milieu comme par deux
gouttes de café, et Mouron-pour-les-petits-oiseaux, d’une
joliesse maladive, les lèvres pâles avancées en
bec de pierrot, se penchaient vers l’Embaumée.

– Il m’a dit... Mais vous êtes
des bavardes.

– Oh ! ma petite l’Embaumée,
dis-nous pourquoi M. Bamberg...

– Tais-toi, Mouron, le vieux Firmin va
nous attraper. Et puis, Mouron, que t’importe que M. Bamberg me
dise ceci ou cela. Tu es amoureuse de lui, hein ?

– Moi ! Si on peut dire !
C’est toi qui es amoureuse, l’Embaumée. Tu vas
chiper le lilas du père Gosselet pour lui faire des bouquets
que tu mets sur sa table pendant le déjeuner. Je t’ai
vue, l’Embaumée, je t’ai vue !

– Mademoiselle, je n’aime pas ces
plaisanteries... Il y a toujours un tas de vieux derrière
vous. Avec vos yeux de sainte Nitouche...

– Mademoiselle, je vous défends !...
Rendez-moi ma boîte à poudre. D’ailleurs je suis
assez droite pour que les hommes me suivent. Tandis que les mômes
vous crient dans le dos : « Hé ! la
boscotte ! »

L’Embaumée d’un coup de pinceau
balafra de rouge la frimousse pâle de
Mouron-pour-les-petits-oiseaux qui laissa rouler à terre la
tête du bébé qu’elle enluminait, pendant
que le vieux Firmin criait du bout de l’atelier :

– Hé ! mesdemoiselles,
cinquante centimes d’amende pour la casse. Et du silence ou à
la caisse.

Des rires sonnèrent à toutes les
tablées.

Et rouges, rouges, un peu d’eau sous leurs
cils baissés, hochant la tête, les deux petites
ouvrières promenèrent leurs pinceaux rageusement sur
les faces de kaolin.

La Grande-Bobêche riait de la querelle.

Petite-Souris, elle, lorgnait en dessous les deux
rivales, craignant quelque horion, quelque coup de griffe égarés.
Puis, après un silence qui apaisa la grande colère des
deux voisines de tabouret :

– Voyons, ma petite l’Embaumée,
raconte-nous ce qu’il t’a dit, Mouron est agaçante.

L’Embaumée, le buste courbé
montrant sa bosse qui bombait son gersey comme un gros tampon d’ouate
amoncelé sous la doublure, l’Embaumée essuya du
bout du doigt une larme qui allait choir et dit résignée :

– Ma bosse ! Je sais que je ne
suis pas belle. Mais quand on est camarade, on ne devrait pas se
reprocher des infirmités. J’aurais voulu vivre toute
seule, sans personne pour me faire souffrir. Mouron a voulu être
mon amie. Elle avait bien vu ma bosse quand elle m’a demandé
de demeurer avec moi à Montrouge.

Attendries, la Grande-Bobêche et
Petite-Souris approuvèrent :

– Mouron est méchante comme la
gale.

Et Mouron se mit à pleurer dans ses deux
menottes, pendant que l’Embaumée la poussait du coude,
toute consolée déjà, disant à mi-voix :

– Voyons, Ron-Ron ! Tu ne l’as
pas fait exprès pour me faire du chagrin, je le sais bien.

– Attention, voilà M. Bamberg,
dit la Grande-Bobêche.





André Bamberg traverse l’atelier, la
tête basse, semblant rêveur, revient sur ses pas, rôde
autour des petites amies, s’arrête derrière
l’Embaumée devenue pourpre et dit assez haut pour ne
point paraître faire une confidence :

– Ainsi c’est entendu,
mademoiselle, vous voudrez bien passer à mon bureau, à
midi ?

Sans lever les yeux, le pinceau maladroit en ses
doigts tremblants, l’Embaumée répond :

– Oui, monsieur.

Les petites amies, les yeux allumés de
curiosité, se penchant de nouveau vers la petite bossue :

– Alors il t’a dit ?

– Pourquoi faire à son bureau ?

L’Embaumée avoue très vite
pour être délivrée des sottes questions qui
l’obsèdent et font sursauter vite le bouquet de
violettes épinglé à son corsage :

– M. Bamberg veut me parler de je ne
sais quoi.

– Ah ! de je ne sais quoi !
riposte la Grande-Bobêche. Moi, je me suis toujours défiée
du petit Bamberg. Les hommes qui se frottent aux robes des femmes,
sans que ça leur fasse rien, m’épouvantent. Ils
veulent avoir l’air en bois et puis crac ! ça
flambe et ça vous prend, parfois, malgré vous. Vous
connaissez Berthe de chez Pachard, à Saint-Mandé ?
Le patron l’appelle un jour, pendant le déjeuner des
ouvrières. « Ma petite, qu’il lui fait, si
vous êtes bien gentille, je vous augmenterai. »
Comme elle ne voulait pas être bien gentille, il lui fit
comprendre que l’usine n’avait guère de
commandes... que... – ce qu’ils disent tous, –
enfin Berthe sait peindre des sourcils sur des têtes de
poupées, mais elle ne sait que ça. Alors elle fut bien
gentille. Ça c’est sale, mais ça se fait. Moi, à
ta place, l’Embaumée, je n’irais pas.

– Toi, dit Mouron, tu es jalouse !

– Oh ! jalouse ! Le petit
Bamberg, ce n’est pas mon genre. Moi je n’aime que les
hommes qui portent lorgnon, qui ont six pieds de haut et des cheveux
frisés. Le petit Bamberg est un bel homme, mais il a des
cheveux plats, de grands yeux bleus qui ont l’air mort et il
porte des cols droits. J’aime à voir le cou des gens,
moi. Puis il a deux coins de moustache si petits qu’il a dû
pleurer pour les avoir.

– Si ce n’est pas ton genre, dit
Petite-Souris, c’est que tu as des goûts communs. Il a
l’air distingué.

– Et très bon ! ajouta
Mouron. Puis, tu n’as pas remarqué ses mains avec des
ongles tout petits.

– Soit, dit la Grande-Bobêche,
pour ce que j’en veux faire. Mais l’Embaumée ne
nous donne pas son avis.

– Je n’ai rien à répondre,
la Grande-Bobêche, ce que tu dis est si bête !

– À ton aise, ma petite. Tu
feras comme les autres, mais je ne te conseille pas de venir
pleurnicher ensuite dans mon tablier. Tu es prévenue.





Délicieusement émue, le cœur
battant à coups précipités et soulevant le
bouquet de violettes sur son corsage, l’Embaumée
songeait : « Que me veut-il ? »

Certes elle n’avait point peur d’une
accolade brusque dans le petit cabinet vitré au milieu de
l’usine déserte. Elle se sentait protégé
par sa bosse contre le désir des hommes. Lui, si beau,
devait-il pouvoir se lasser de maîtresses qui n’étaient
pas contrefaites.

« Que veut-il me dire ? »

Avait-il deviné qu’elle l’aimait
de très loin, de très bas, sans oser se l’avouer,
s’efforçant de cacher son amour honteux comme elle
s’ingéniait toute petite fille à dissimuler son
infirmité. Comment avait-elle osé l’aimer ?
Elle se souvenait de l’arrivée du jeune homme à
l’usine, du mot qu’il lui avait dit un jour :

– Mademoiselle, vous devez être
bien heureuse de faire sourire tant de petites bouches.

Depuis il l’avait gourmandée tout
aussi fort que les autres ouvrières, signalant rigoureusement
au contremaître qui tenait le livre de paye ses retards du
matin. Elle l’avait aimé à son insu, peu à
peu, heureuse de voir ses yeux, heureuse d’entendre sa voix,
honteuse quand il s’arrêtait derrière elle à
l’atelier et pouvait remarquer la bosse, la malencontreuse
bosse.

Il n’avait rien fait pour être celui
dont on prononce le nom tout bas en une vaine caresse des lèvres,
mais quand tous, connus et inconnus, témoignaient à la
pauvre fille, par des sarcasmes ou de bonnes paroles attendries,
qu’ils s’apercevaient de son infirmité et
triomphaient, eux, d’être droits, lui, n’avait rien
dit. Oh ! l’excellent cœur !

Elle l’avait aimé par besoin d’aimer.
Les fleurs qu’elle baisait le matin se fanaient le soir. Être
aimé d’une boscotte cela ne pouvait l’humilier
puisqu’il ne le saurait jamais. Une autre le prendrait, une
autre qui ne serait pas contrefaite, mais elle serait si heureuse de
souffrir, sa souffrance venant de l’Aimé.

Elle avait été imprudente, la
veille, en déposant sur sa table une branche de lilas chipé
au père Gosselet. Quels rires dans l’usine si les
ouvrières apprenaient que l’Embaumée était
amoureuse de M. Bamberg !

– Comment ! la Boscotte !

– Oui, ma chère ! Elle ne
doute de rien.

Amoureuse et bossue ! Elle n’oserait
plus sortir de sa chambre de Montrouge.

– Pourvu qu’il ne devine pas,
murmura-t-elle.

Et profitant d’une causerie qui rapprochait
les frisons de ses camarades de tablée, elle mit un peu de
rose au coin de son mouchoir et se farda les joues furtivement pour
être moins pâle quand il lui dirait :
« Mademoiselle, je vous aime ! » Non,
mais : « Mademoiselle, je... je... » Que
pouvait lui dire M. Bamberg ? Peut-être avait-il deviné...





André Bamberg, assis en son bureau de la
machinerie, enjolivait de fioritures les initiales M. G. qu’il
avait dessinées sur une feuille de papier blanc. Cet exercice,
tout machinal et qui n’était d’aucune utilité
à la fabrique Gosselet, aidait le jeune ingénieur à
ne point trop témoigner d’impatience et de nervosité.

André Bamberg avait résolu de
prendre une décision à midi sonnant. L’honnête
homme et l’amoureux s’étaient querellés en
lui pendant toute la matinée et il s’efforçait de
ne songer à rien jusqu’à l’heure où
il se prononcerait sur son sort. Peut-être sacrifierait-il à
Simone tous ses scrupules, elle l’aimait tant !

Les bruissements de cette usine point tapageuse
comme les autres usines, les chuchotements entendus autour des bébés
nouveau-nés comme en une chambre d’accouchée lui
rappelèrent ses débuts dans la maison Gosselet.

Né en Suisse, dans une de ces auberges
proprettes où ne descendent plus guère que les gens du
pays et les étrangers qui voyagent en artistes, il avait suivi
les cours de l’école polytechnique de Zurich, puis, son
brevet d’ingénieur en poche, il était venu en
France à la conquête d’une position sociale.
Pendant trois mois, il avait heurté vainement à toutes
les portes d’industriels grands et petits, quand un ami le
présenta au fabricant de poupées.

Son entrée en fonctions avait été
modeste. En homme pratique qui se défie de la science apprise
en des livres, M. Gosselet lui avait fait étudier tous les
petits détails de la fabrication des bébés.

Cela l’avait amusé, d’abord,
puis intéressé, et il gardait bon souvenir du temps où
ouvriers et ouvrières le gourmandaient, malgré son
titre, quand il gâchait du carton ou des fils d’archal.
Devenu bon ouvrier et connaissant tous les procédés,
tous les secrets du métier, il s’était ingénié
à rendre plus anatomiquement vrai l’organisme des petits
êtres en carton.

Le bébé moderne n’a plus de
son dans le ventre, il se compose de diverses parties en carton creux
reliées entre elles par des ressorts et des bouts de
caoutchouc formant un appareil dont toutes les ficelles se rattachent
à un crochet qui est le cœur. Il peut mouvoir ses petits
yeux de verre à droite et à gauche pour dire bonjour
aux petites amies de maman ou les baisser sous la paupière
inférieure pour laisser croire qu’il dort bien sage.

Dans la première partie de la fabrication
qui consiste à créer les parties d’armure en
carton que l’on réunit pour former un corps, Bamberg fit
une découverte importante. Il imagina de remplacer les petites
menottes fragiles par des mains incassables. Il composa une pâte
argileuse qu’il pressura et moula en une machine de son
invention. Dès lors les bébés Gosselet
promenèrent de par le monde de jolis petits doigts
délicatement incurvés résistant à tous
les heurts. Cela lui valut les bonnes grâces du patron et
l’emploi d’ingénieur-constructeur.

Brusquement poussé par le désir de
voir ce qu’il allait quitter, Bamberg se leva et se mit à
errer à travers les ateliers.

Au moulage, une nouvelle création put le
distraire un instant de ses préoccupations.

Le corps, les jambes et les bras des bébés
sont fabriqués économiquement en feuilles de carton
moulées dans des matrices en fonte de formats différents,
mais la confection des têtes en kaolin exige une main-d’œuvre
plus minutieuse. La pâte liquide est versée en des
moules en plâtre qui ne peuvent guère servir plus d’une
vingtaine de fois sans se couvrir de petites granulations qui
marqueraient le visage des bébés des cicatrices de la
petite vérole. La tête moulée est confiée
ensuite à des ouvrières qui, manipulant délicatement
la croûte fragile, font avec un canif la toilette des lèvres
entrouvertes et des petits nez.

Or, depuis la veille, la maison fabriquait des
poupées rieuses. Les polisseuses creusaient des alvéoles
sous la lèvre supérieure des bébés et
plantaient une rangée de quenottes en émail à
peine aussi grosses que des grains de riz. Très artistes, les
petites ouvrières s’acquittaient de leur tâche à
merveille.

Passant près du four où les petites
têtes cuisent à une température de huit à
douze cents degrés, André Bamberg entra dans l’atelier
des peintres pour corps qui sont aux peintres pour têtes ce que
sont les barbouilleurs en bâtiment auprès des grands
prix de Rome.

Entièrement vêtues de blanc, comme en
chemise, trente ou quarante jeunes filles plongeaient les bébés
dans un bain de rouge ou de rose et les fixaient ensuite à la
muraille hérissée de longs piquets. Les petits corps
nus séchaient là, empalés.

Bamberg parcourut ensuite les salles de réserve,
désertes, où s’entassaient des bras et des jambes
en carton, semblables à d’immenses ossuaires, et il fit
son entrée dans le salon de coiffure.

Là, les petites ouvrières
jacassaient – un vice de profession – tout en épinglant
des perruques sur les petites têtes d’abord coiffées
de calottes de liège. Elles frisaient au petit fer ou
tressaient des nattes, couchant leurs clientes sur de grandes tables
encombrées de laines fines ou de vraies chevelures achetées
aux Creusoises ou aux Bretonnes pour quelques mètres de
satinette.

Rêvassant, il s’arrêta devant
les faiseuses d’yeux, penchées, très pâles,
sur la flamme du gaz qui leur servait de foyer pour fondre les bâtons
de verre de différentes couleurs, en cornée et
prunelles striées de jaune.

La confection des petits souliers mordorés
portant sous la semelle la marque Gosselet sembla l’intéresser
comme une chose qu’il voyait pour la première fois.
Toc ! un coup de balancier : l’empeigne. Toc !
un coup de balancier : la semelle. Deux tours de roue d’une
machine à piquer et la chaussure à pointe, à la
mode, était aussi gracieuse que les bottines de fée
mises à l’étalage sur le boulevard.

Dans un autre atelier, cinquante lingères
et confectionneuses recevaient des hottées de bébés
qu’elles empilaient tout nus sur de grandes tables et
habillaient ensuite de chemisettes fleuries de bouquets bleus...





Midi sonna. Les étoffes froissées,
les babillages, les chaises remuées, lui rappelèrent
que l’Embaumée devait l’attendre en son cabinet de
la machinerie.

Debout, les cheveux tapotés en hâte,
mais frisotant à la diable, trop rose, les yeux noirs
mouillés, le buste redressé comme pour offrir à
l’aimé le bouquet de violettes épinglé au
corsage, l’Embaumée attendait, gentille sous sa petite
capote de fausse loutre.

Il entra vite, ferma l’huis vitré,
sourit.

– J’ai un service à vous
demander, mademoiselle.

– Ah ! j’en suis bien
heureuse, monsieur Bamberg.

– Allez à Paris et prenez, place
de la Bastille, un fiacre que vous ramènerez ici près
de la grille du parc où il attendra. Tenez, voilà vingt
francs pour que le cocher prenne patience.

– Mais, monsieur Bamberg, le cocher
s’embêtera et s’en ira avec vos vingt francs.

– C’est juste, venez me prévenir
de l’arrivée du fiacre et je parlerai au cocher. Vous
êtes toute gentille, mademoiselle, et merci.

Puis, hésitant :

– Vous ne direz rien à vos
amies, n’est-ce pas ?

– Rien !

– Merci.











V





M. Gosselet ne parut pas à l’usine le
lendemain matin du jour où il surprit Simone tendant ses
lèvres à André Bamberg.

Levé dès l’aube après
avoir passé une nuit sans sommeil, il entra solennellement
dans la chambre de Mme Gosselet, avança un fauteuil
près de son lit, et s’entretint plus d’une heure
avec elle.

Il ne prit pas son café au lait, ce qui ne
lui était encore jamais arrivé de sa vie, et se
dirigea, à pied, vers la station voisine, où il demanda
un billet pour Paris.

Le jardinier Tant-Seulement remarquant les
vêtements en désordre de son maître, son attitude
soucieuse et presque embarrassée au moment où il
sortait du parc, murmura, malin : « Voilà le
patron qui va retrouver des connaissances, on dirait qu’il n’a
pas dormi. Ah ! ces riches, ça se paie des noces à
casser les assiettes. »

Simone qui avait veillé toute la nuit,
empaquetant des bibelots, bouleversant des piles de linge, se coucha
au petit jour, après avoir soudain réfléchi
qu’elle ne pouvait prendre la fuite qu’à condition
de ne rien emporter de la maison paternelle.

Elle se blottit, frileuse, dans un fouillis de
dentelles, et ferma les yeux, voulant dormir pour arriver vite à
l’heure tant désirée où elle serait seule
avec lui dans leur premier appartement : une vilaine
boîte soubresautant, remorquée par quelque cheval
moribond ; – dans leur premier nid : un fiacre !

Elle compta jusqu’à mille, se récita
un poème de Musset, espérant vaincre l’insomnie ;
rien n’y fit. Ses grands yeux s’ouvraient sans cesse,
fiévreux, ses menottes fourrageaient dans les oreillers, ses
lèvres disaient : « André, André ! »

Brusquement elle se leva, repoussant d’un
coup de genou draps et couvertures, et s’assit en chemise
devant son secrétaire.

Le poing enfoncé dans le petit toupet de
cheveux bruns qui donnait à sa physionomie une piquante
espièglerie de clown, elle écrivit :





« Bon papa Jean-Marie,

« Je pars avec André Bamberg.
C’est moi qui l’enlève. C’est très
mal, très mal, mais c’est, je crois, la meilleure
manière de vous prouver combien je l’aime. Vous n’auriez
jamais consenti, bon papa, à me le donner pour mari : je
le prends. Pardonnez-moi ! pardonnez-moi !

« J’ai hésité
longtemps à vous quitter, vous avez toujours été
si bon pour votre Momone qui pleure en vous écrivant, mais
l’accueil fait au candidat de maman m’a prouvé que
vous ne céderiez que contre un nombre respectable de billets
bleus. Je ne veux pas être achetée.

« Vous désirez un gendre riche
pour qu’il puisse entourer de gâteries votre fille
chérie, je le sais bien. Si je prends un mari pauvre, moi,
c’est pour qu’il me doive tout, et me le témoigne.
Je fais mon bonheur. Vous me pardonnerez d’assurer mon avenir
contre votre volonté.

« Je ne suis pas une petite fille
romanesque, vous le savez bien, je suis pratique. Affaires de cœur
d’abord, affaires d’argent... ensuite. N’êtes-vous
pas là pour remplir ma bourse quand elle sera vide, papa
Jean-Marie ?

« Ce que j’aime en lui,
voyez-vous, c’est qu’il n’osait pas demander ma
main.

« Je suis de celles qui valent mieux
que leur dot et je le prouve en me donnant à celui que j’aime.

« Consolez maman ! consolez
maman ! Quand vous le voudrez, nous vous reviendrons tous deux,
André et moi, résolus à vous faire oublier les
mauvais jours où vous aurez pleuré l’absente.

« Je ne connais rien aux affaires, papa
Jean-Marie, mais il me semble que : Gosselet, Bamberg et Cie,
cela formerait une raison sociale sonnant divinement bien à
l’oreille. Songez qu’il est très instruit, mon
mari, et aussi très ingénieux ; c’est vous
qui me l’avez dit, père.

« Et plus tard, il m’aimerait
tant qu’il finirait peut-être par épingler un
ruban à sa boutonnière. Il inventerait quelque chose.
Tout est possible aux amoureux, vous le voyez bien, puisque je vous
quitte, moi qui vous aime.

« Bon papa, bon papa, vous m’avez
fait éduquer en brave petit homme, vous me pardonnerez de
savoir prendre une décision énergique.

« Je vous embrasse bien tendrement et
bien longuement pour le temps où je ne vous aurai pas.
Envoyez-moi votre pardon aux initiales : A. M. Bureau
central, Poste restante, et nous reviendrons vite, vite, vous
faire tout oublier.

« Simonette. »





La lettre achevée, elle put dormir,
souriante, jusqu’au moment où Jenny, la femme de chambre
de Mme Gosselet, vint heurter à la porte.

– Mademoiselle ! il est midi... le
déjeuner est servi... Monsieur et madame sont inquiets.

– Je descends, Jenny.

Les cheveux tordus, le visage lavé à
grande eau – jamais il n’y eut sur la toilette de Simone
le plus petit flacon de parfum, la plus minuscule boîte de
poudre de riz, – vêtue d’un peignoir blanc rayé
de rose, la fille de M. Gosselet fit son entrée dans la salle
à manger, portant la main droite à la hauteur de
l’oreille, la main gauche ouverte, paume en avant, le long de
la cuisse.

Madame Gosselet pivota brusquement sur sa chaise :

– Quelles manières, mademoiselle
Dumanet ! Puis quel sans-gêne ! descendre en
peignoir !

Dans la position du soldat sans armes devant son
supérieur, Simone attendait un bon sourire de papa Jean-Marie
excusant son espièglerie, mais le fabricant de poupées,
dissimulé derrière un journal qu’il tenait grand
ouvert, les bras tendus, semblait ne prêter aucune attention à
ce qui se passait autour de lui.

Le mutisme de son mari encouragea Mme
Gosselet à commencer ses doléances quotidiennes sur
l’éducation déplorable donnée à sa
fille et les non moins déplorables faiblesses du fabricant de
poupées.

Simone, les lèvres délicieusement
troussées en moue, courut vers papa Jean-Marie et, penchant sa
frimousse boudeuse par-dessus le journal tendu :

– Nous sommes donc brouillés,
père ! Vous vous liguez avec maman pour me corriger de
mes excentricités... Allons ! puisque tout le monde m’en
veut – je ne sais pourquoi – je vais me tenir bien sage
dans mon assiette.

« Jenny, passez-moi donc une serviette
autour du cou, je pourrais salir ma robe. Mais, Jenny, c’est
très sérieux, je vous l’assure... surtout ne me
faites pas de cornes dans le dos. »

Ces plaisanteries ne déridaient pas M.
Gosselet. Mme Gosselet tenait sa cuiller comme un sceptre,
hautaine, dédaigneuse, les yeux levés au ciel en guise
de protestation.

– Mais vous ne mangez pas, père,
vous êtes souffrant ?

– Moi, non ! Je lis un article
très intéressant.

– Plus intéressant que notre
conversation, mon cher ?

– Quelle conversation ? Vous ne
dites rien, ma toute bonne.

– Que dire entre une jeune fille –
ma fille – qui fait parade de ses manières de corps de
garde et un mari... mais à votre fantaisie. Je me lasse,
enfin, de répéter sans cesse les mêmes choses.

– Moi, dans tout cela, j’ai l’air
d’avoir commis un gros, gros crime... dit Simone d’un ton
enjoué. On dirait que le cadavre est caché sous la
table.

Puis la main posée sur le bras du fabricant
de poupées :

– Père, votre visage est
fatigué. Vous n’avez pas dormi ?

– Moi, pas fatigué... Je lis un
article très intéressant.

– Vous avez perdu quelque somme
importante, vous avez besoin d’argent, mon cher ?

– Besoin d’argent ! Non !...
Vous pouvez être tranquille pour votre petit égoïsme,
ma toute bonne.

Sa serviette lancée sur la table, Simone se
leva et prenant la tête de papa Jean-Marie entre ses mains, en
un geste qui lui était familier :

– Je veux savoir ce qui vous cause du
chagrin. D’abord, je vous embrasse pour faire la paix.

Comme il se défendait, baissant le front,
les sourcils dessinant une ligne de poils gris hérissés :

– Alors, je suis coupable et c’est
grave !

– Je te dis que je lis un article très
intéressant.

– Bien, père, je vous laisse.

Le déjeuner s’acheva rapidement en un
cliquetis solennel de fourchettes et de vaisselle remuées,
madame Gosselet souriant de la brouille survenue entre le fabricant
de poupées et sa fille, Simone inquiète du silence de
son père, M. Gosselet plongé tout entier dans la
lecture de l’article très intéressant.

Deux heures après, le fabricant de poupées
se promenait, songeur, dans la grande allée du parc quand un
roulement de voiture l’attira vers la grille d’honneur
ornementée de petits amours dorés. Il entendit :

– Attendez, monsieur le cocher, on
viendra vous payer.

M. Gosselet aperçut l’Embaumée
descendant d’un fiacre fermé qui stationnait sur le
trottoir, près de la petite porte de service du parc, à
quatre ou cinq mètres de la grille.

Peu après, le petit Bamberg vint parler bas
au cocher et lui tendit une pièce de monnaie.

– À sept heures moins cinq je
serai là, bourgeois, fit le cocher.

Et jugeant, sans doute, que la course de Paris à
l’usine avait été trop dure pour qu’il
exigeât de nouveaux efforts de Cocotte, il suspendit au cou de
sa bête une musette remplie d’avoine et se mit à
frotter d’une peau de daim les cuivres du harnais.

Le fabricant de poupées se dirigea vers
Tant-Seulement qui parait de plantes nouvellement fleuries une
mosaïque éclatante de couleurs comme un tapis d’Orient.

– Va à l’usine, mon
garçon, et prie M. Firmin de se rendre ici où je
l’attends.

Le père Firmin arriva peu après,
tout souriant :

– Je vous croyais malade, patron. On ne
vous a pas vu à l’usine, ce matin.

– Des affaires !... Dis donc, mon
vieux Firmin, veux-tu m’aider à jouer un bon tour.

– Dame oui ! si l’honneur
est sauf !

– Tu vois ce fiacre ?

– C’est un jaune. Le cocher a un
chapeau blanc. C’est une roulante de l’Urbaine.

– Ce fiacre, à sept heures
précises, doit venir prendre ici le petit Bamberg et une jolie
femme. Je veux que l’ingénieur manque son rendez-vous.

– Comment ! le petit Bamberg !
Il n’a pas seulement une seule maîtresse dans l’usine...

– Il cache son jeu, le sournois !
Tu retarderas, sans qu’il s’en aperçoive, la
grande pendule d’une demi-heure.

– Alors vous voulez la lui souffler,
couquinos !

– Comme tu dis. Silence, hein !

– C’est entendu !

Se frottant les mains, dansant la bourrée,
le père Firmin répétait Couquinos !
couquinos ! (coquin, coquin). Un Auvergnat jouant un bon
tour à un Parisien, cela égaudissait son âme de
fouchtra dédaigné autrefois par les cuisinières
alors que des gringalets de rien du tout avaient tout de suite
bataille gagnée.

Le contremaître parti, M. Gosselet ouvrit la
porte de service et monta dans le fiacre jaune.

– Où faut-il vous conduire,
bourgeois ?

– À Paris. Je vous prends à
l’heure.

– À l’heure ? Peux
pas !

– Pourquoi ?

– Faut que je revienne dans cette rue,
ce soir, à sept heures précises, bourgeois !

– Je le sais pardieu bien. Mon gendre
doit emmener sa femme à la gare. Mais comme il ne peut sortir,
j’accompagnerai madame moi-même. Nous serons de retour
avant sept heures ! Allez !

– Mais où ?

– Rue Denfert-Rochereau.





À six heures, Simone qui venait d’exécuter
une demi-douzaine de sauts périlleux monta dans sa chambre et
endossa par-dessus son costume de gymnastique un manteau de drap bleu
cloué de cabochons. Elle voulait faire à l’aimé
la bonne surprise de fuir avec lui vêtue comme aux heures de
nocturnes entrevues.

En petite fille pratique, elle glissa en une
pochette de sa tunique une petite bourse à mailles d’argent
gonflée d’or, puis posa en un vide-poche la lettre
adressée à papa Jean-Marie et descendit dans le parc un
livre à la main.

Elle se dirigea vers la grande allée, de
l’air le plus naturel du monde, sentant son cœur se
serrer d’une angoisse délicieuse, à mesure
qu’elle approchait de l’endroit où André
devait l’attendre. De temps en temps, elle s’arrêtait
pour écouter si personne ne la suivait, et d’un coup
d’œil rapide, elle passait le parc en revue. Tout y était
tranquille comme à l’ordinaire, plongé dans le
même silence et la même tristesse. Le jour baissait
brusquement, des nuages d’un gris sale, pareils à des
paquets de linges mouillés, pendaient au-dessus de l’usine,
le vent humide qui soufflait dans les marronniers annonçait la
pluie.

Comme elle hésitait à se diriger
tout de suite vers la petite porte pour voir si le fiacre attendait,
un bruit de ferrailles remuées sur le pavé de la rue
lui fit jeter son livre sur un banc et courir vers la grille au
risque d’éveiller les soupçons de Tant-Seulement.

Le cocher, rênes en mains, semblait prêt
à partir au moindre signal. Derrière la glace, elle
crut apercevoir André lui faisant signe, de la main, de venir
à lui. Vite elle courut vers la voiture, ouvrit la portière
et tendit les bras.

– Oh ! mon aimé... oh !...
mon père !

La rosse, martelant le pavé des quatre
fers, partit au galop en un gémissement de la lourde caisse
jaune tremblant de tous ses ais.

– Oh ! mon père, je l’aime
tant. Je ne suis pas une mauvaise fille. Mais vous ne me l’auriez
jamais donné et j’ai voulu le prendre !

– Gueuse ! gueuse ! Qu’est-ce
qu’il t’a donc fait, le sorcier, pour que tu salisses mon
nom, misérable ! Toi... au couvent, lui... à la
porte de l’usine. Ah ! il en veut aux gros sous de son
patron... ? Il crevait de faim quand je l’ai pris à
mon service, j’ai dû lui payer des vêtements pour
qu’il n’entre pas chez moi en voyou. Et il veut m’enlever
ma fille ? Me voilà récompensé ! Ah,
petit intriguant d’Allemand, voleur de filles, voleur,
voleur... !

Simone pleurait silencieusement derrière le
masque blanc de son mouchoir.

Elle dit d’une voix très douce :

– Il n’est pas Allemand, père,
il est Suisse.

– Si tu étais une Gosselet, tu
aurais compris son manège, tu n’aurais pas donné
dans le panneau, grosse bête... Ah ! le filou ! Ah !
le coquin !... Tu as du sang de Parisienne dans les veines !...
Il t’a fait les yeux doux... Il t’a dit qu’il
t’aimait bien !... Deux cent mille francs de dot : il
n’est pas difficile ! Il a dû prendre des petits
airs désintéressés : « Jamais je
n’oserai demander votre main, mademoiselle. » Il
savait bien ce qui attendait sa demande en mariage... Ah ! Ah !
le petit Bamberg, mon gendre ! J’aurais tellement ri que
je n’aurais pas eu le courage de le mettre à la porte.
Mais, toi, toi si crédule, si bête ! Pas la peine
d’apprendre dans tant de livres, alors... Chez moi, chez moi,
en Auvergne, une paysanne n’épouse son fiancé
qu’après avoir compté, tu entends, ses draps de
lit et ses paires de bas. J’aurais travaillé toute ma
vie pour offrir un joli petit million à M. André
Bamberg parce qu’il a une moustache longue comme ça, un
grand col qui doit le gêner pour manger et des yeux qu’il
doit agrandir avec du noir, comme les femmes. Ah ! non !
Ah ! non !...

Tapie en un angle de la voiture, les yeux brillant
dans le noir, Simone consolée par ces hoquets d’indignation,
ces bordées d’injures, cette bourrasque de gros mots,
songeait à l’aimé, au pauvre aimé,
l’attendant, si seul, si désespéré près
de la grille du parc.

– Mais réponds donc, réponds
donc, dit M. Gosselet gesticulant avec tant de véhémence
qu’il brisa d’un coup de coude une glace de la voiture.

Le fiacre s’arrêta brusquement. Et le
cocher parut à la portière.

– Qu’est-ce qu’il y a,
bourgeois ?

– Rien ! rien ! marche donc,
animal.

– Animal ! Ah çà,
dites donc... Vous allez payer la casse tout de suite et le reste...
vous paierez le reste...

– Tu veux de l’argent, toi aussi,
tiens, en voilà de l’argent, mais marche, marche plus
vite que ça !

Le fiacre repartit au galop.

– Enfin, qu’as-tu à dire ?

– Je l’aime !

– Tu l’aimes, misérable !...
Tu n’es pas ma fille, tu n’es pas une Gosselet.
Vraiment ? Tu l’aimes ! Tien ! il y a trop
longtemps que j’ai ce soufflet dans la main. Et j’aurais
dû l’étrangler quand tu faisais ta chatte sous les
lilas... J’ai tout entendu, oui tout. Mais j’espérais
que tu réfléchirais. Et ce matin, ne voulais-tu pas
embrasser ce bon papa Jean-Marie, hypocrite, sournoise...

– Vous m’avez frappée,
père, je ne suis pas une gamine en robe courte. Vous n’avez
plus de fille !...

– Tu es si bien ma fille, mademoiselle,
que je te conduis en retraite chez les sœurs Visitandines. Et
tu n’en sortiras, tu entends, que le jour où tu seras
guérie.

– Je ne guérirai jamais.

– Tu changeras d’avis.

– Je le répète une
dernière fois : j’aime André Bamberg.

– Ta mère avait raison de me
reprocher ma faiblesse. Mais que t’a-t-il donc fait, gueuse,
pour te prendre comme il t’a prise ?

Elle se taisait, froissant ses gants de ses doigts
minces et nerveux.

Il lui prit la main et s’approchant tout
près :

– Conte-moi tout, ma pauvre Simonette.
Tu étais si gentille toute petite, quand tu me confiais tes
gros chagrins et tes petits dépits. J’ai, pour te faire
plaisir, mis à la porte plus de vingt gouvernantes qui ne
voulaient pas te laisser barbouiller le nez du sable des squares. Tu
n’avais qu’à me tirer la barbe, tyran, pour me
gagner à ta cause. J’étais ton cheval : tu
m’attachais au coude un collier avec des grelots... Je te
suivais dans le parc, avec ta poupée sur les bras. Jamais je
n’ai pu te voir pleurer sans pleurer et quand j’étais
ennuyé par les vilaines affaires d’argent, tes petites
mines me faisaient rire aux éclats... Conte-moi tout. C’est
lui qui...

– Je l’aime. Vous ne comprenez
pas... vous ne pouvez pas comprendre.

– J’ai eu tort de te frapper, je
te demande pardon, ma petite Momone. Je veux te faire une vie douce,
honnête... M. Bamberg ne t’aime pas.

– Oh ! père !

– S’il t’aimait, il ne
t’aurait pas demandé de prendre la fuite.

– C’est moi qui ai voulu, père.
C’est moi qui ai exigé...

– Tu le crois, malheureuse enfant...
Écoute une histoire d’amour honnête que je vais te
conter. Ton grand-père qui était, tu le sais, rétameur,
aimait, jeune homme, la fille de son oncle Gosselet. Il la demanda en
mariage. On la lui refusa. Comme c’était un brave garçon
qui ne songeait pas à enlever les filles, lui, il courut les
grand-routes, économisant sou par sou, se privant de vin alors
qu’il ne coûtait que deux sous le litre. Il travailla six
ans pour acheter une toute petite propriété voisine des
terres de son oncle. Sa cousine attendit patiemment ; pourtant,
ils s’aimaient bien, va ! Le gars, sa journée
faite, courait à travers champs pour lui donner le bonsoir. Il
traversait l’étable à vaches pour arriver jusqu’à
sa chambre. Des fois, elle ne l’attendait plus. Alors, il la
regardait dormir à la lueur de sa lanterne. Puis il s’en
allait sans l’éveiller. Des cœurs honnêtes,
des cœurs simples, vois-tu !

– Elle ne l’aimait pas... Six
ans !... Combien de temps, père, faudrait-il à
celui que j’aime pour gagner un million ?

– Ce n’est pas la même
chose !... Mais nous voici arrivés au couvent. Ta mère
a tenu à t’y mettre. Tu n’es pas la première...
Tu n’y seras pas seule... Les sœurs seront bonnes pour
toi. Elles te consoleront et tu oublieras. Dès que tu seras
guérie, écris-moi vite, vite... Nous serons si heureux,
après...

La rougeur de ses joues devint brûlante,
elle se redressa comme pour repousser une vision terrible, et les
yeux enflammés de passion, elle répondit d’une
voix brève et décidée :

– Je ne puis pas guérir et je ne
veux pas !...











VI





Après avoir franchi une petite porte percée
dans un mur haut de huit pieds longeant la rue Denfert, M. Gosselet
et sa fille furent reçus au parloir par la sœur tourière
prévenue de leur arrivée.

Grâce aux relations de madame Gosselet dans
le monde des œuvres (elle donnait, bon an, mal an, une centaine
de bébés détériorés aux enfants
recueillis par les sœurs de différents ordres), son mari
avait pu s’entendre pour faire interner, comme en une sorte de
prison, sa fille au couvent des Visitandines.

C’est encore une des ressources des parents
riches désespérés, de pouvoir faire enfermer
sous le couvert d’une retraite, dans les maisons religieuses
qui reçoivent des pensionnaires, leurs filles coupables ou
récalcitrantes.

Sœur Marie-Thérèse, la
supérieure, avait accepté la garde de la petite laïque,
non en l’espoir d’une conversion, mais escomptant la
générosité de monsieur et surtout de madame
Gosselet.

La voix mal assurée, papa Jean-Marie fit
ses adieux à sa fille, devenu faible à l’heure
des suprêmes résolutions :

– Ah ! si tu avais voulu... si tu
avais voulu redevenir ma bonne petite Monette !

– Inutile, père, je vous ai dit
que je l’aimais.

– Me voilà bien puni de ma
faiblesse. Et cela ne te cause pas de chagrin de me voir regagner
l’usine, seul, tout seul ? Ta mère !... que va
dire ta mère ? Embrasse-moi, au moins... Embrasse-moi...

Comme il tendait les bras, elle s’approcha,
indifférente :

– Si vous voulez, père.

– Ce qui me désole, vois-tu,
c’est que tu vas souffrir par moi, moi qui voudrais te voir
heureuse. Qu’est-ce que je te demande, en somme ! De ne
pas épouser un jeune homme sans le sou. Cela n’est pas
bien difficile ! Plus tard tu me maudirais d’avoir cédé !
Laisse-moi croire que tu l’oublieras, je saurai si bien te
garder de lui. Je te ferai une bonne petite existence qui aidera à
ta guérison. Dis-moi ce que tu désires... Veux-tu
épouser le Russe, un jeune homme très bien, oui, très
bien.

– Celui qui a une tante au Caucase,
non, mon père ! Je vous aime beaucoup, mais si vous
pouviez abréger ces adieux... qui nous sont désagréables,
n’est-ce pas ?

– Comment, je t’ennuie ! Je
suis un vieux radoteur !

– Je ne dis pas cela.

– Je te laisse, mais embrasse-moi...
Encore !... Tu réfléchiras... Tu m’écriras...
Je viendrai du reste te voir tous les deux jours, tous les jours, si
je peux... Je ne suis pas un père barbare... Je te mets
simplement ici pour que tu réfléchisses, pour que tu
fasses une petite retraite, pour que tu apprennes à obéir
et pour que tu sois protégée contre toi-même.

Il l’embrassa encore, et comme il faisait
mine de gagner la porte, la sœur tourière, qui se tenait
à l’écart pendant ces adieux, prit Simone par la
main et la conduisit vers le tour, sorte de guérite basse
enfoncée dans le mur et munie d’un banc en demi-cercle.

Il se retourna encore avant de franchir la porte :

– Écris-moi, vite, vite, que tu
deviens raisonnable, et je reviendrai immédiatement te
chercher.

Simone dit en un hochement de tête :

– J’ai grand-peur de ne jamais
être raisonnable comme vous l’entendez, père.

Simone se baissa pour pénétrer dans
le tour et prit place sur le siège qui, brusquement, évolua
de droite à gauche.

Simone Gosselet était prisonnière.

Toutefois l’accueil que lui fit la
supérieure, sœur Marie-Thérèse, lui prouva
que sa réclusion ne serait point trop désagréable.

Sœur Marie-Thérèse portait
majestueusement le costume de l’ordre : une robe en laine
noire, épaisse et drapée en plis raides, des plis en
bois, une guimpe blanche aussi rigide qu’un gorgerin. Un
bandeau noir encerclait son front carré. Sous son voile noir,
ses yeux trouaient de deux points noirs le blanc jauni de son masque
osseux. Blanche et noire, elle portait une croix épinglée
à sa guimpe. Une seconde croix pendait, au bout d’un
chapelet à gros grains, sur sa jupe.

Un naturaliste l’aurait classée sous
cette étiquette : coléoptère blanc et noir,
le même signe : une croix or, répétée
sur blanc et sur noir.





La rigidité des pièces d’armures
qui la revêtaient symbolisait assez bien le caractère de
sœur Marie-Thérèse. N’ayant pu s’anéantir
en Dieu, après des ennuis communs à bien des mortelles,
elle avait résolu de s’occuper des intérêts
de la communauté.

Nommée économe du couvent peu après
son entrée en religion, elle avait su défendre contre
les notes majorées des fournisseurs les dots apportées
par les fiancées de Jésus, et économiser deux
mille francs en l’exercice de son budget. Cette prouesse lui
avait valu d’être nommée supérieure au
scrutin de l’année précédente, en
remplacement de sœur Jeanne-Madeleine si mystique, la
pauvrette, qu’elle ne songeait pas à exiger de dot des
jeunes filles brûlant de convoler en idéales noces avec
le divin Crucifié.

Quand une novice se disposait à prononcer
les vœux de chasteté, pauvreté et obéissance,
sœur Marie-Thérèse s’informait de l’appoint
pécuniaire qu’apporterait à la communauté
la nouvelle professe. Si la candidate n’avait pas de solides
valeurs à déposer dans la corbeille, la supérieure
lui prouvait aisément, en un quart d’heure d’entretien,
que sa vocation n’était pas assez robuste, que Dieu lui
avait créé des devoirs à remplir hors du
couvent.

Sœur Marie-Thérèse, au dire de
certains notaires parisiens, possédait un flair merveilleux
pour distinguer le bon grain de l’ivraie, la valeur de tout
repos, quoique exotique, du titre français mais garanti par le
seul patronage d’un ex-député et de deux ou trois
sénateurs.

Quand sa conscience lui reprochait de rudoyer les
amoureuses pauvres, elle se disait en guise de consolation que les
jeunes femmes éconduites n’auraient eu aucun mérite
à renoncer aux biens de la terre. D’ailleurs, ne
fallait-il pas de l’argent, beaucoup d’argent, pour
ornementer de draperies de soie brochée le lit de Jésus,
pour faire toujours blanches les guimpes des épousées,
pour bâtir quelque nouvelle chapelle de rendez-vous
spirituels !

Alors que les pauvres énamourées ne
songeaient qu’à Jésus, ne s’entretenaient
que de Jésus, elle veillait, elle, à épargner
aux tout-en-Dieu les soucis, les exigences de la vie.

À la cloche sonnant les offices répondait
de l’autre côté du mur haut de huit pieds la corne
des tramways sonnant l’heure de la bataille pour l’argent.

Quand ses filles quittaient leurs cellules pour
aller prier, des manœuvres se levaient de leurs grabats,
harassés déjà par le labeur de la veille, pour
apporter à la grande machinerie humaine l’appoint de
leurs muscles.

Il faut être riche, très riche pour
fuir la vie. Sœur Marie-Thérèse l’avait
compris et guettait les bons partis, les dots rondelettes.

Ses filles lui étaient reconnaissantes de
leur avoir laissé la meilleure part, la part choisie autrefois
par Marie-la-Galiléenne, – celle qui consiste à
aimer par besoin d’aimer, à s’offrir à un
amant radieusement beau qui, s’il ne les prend pas, ne les
abandonne pas non plus, ne les dédaigne pas, belles ou laides.

En revanche, sœur Marie-Thérèse
possédait toute autorité sur ses compagnes. Elle avait
sous ses ordres l’assistante (sa doublure), l’économe,
la maîtresse des novices et la Mère déposée,
sœur Jeanne-Madeleine, qui, de supérieure qu’elle
était autrefois, était devenue, selon le règlement,
la plus humble, la dernière du chapitre.

De jeunes sœurs, par esprit d’obéissance,
venaient demander à la supérieure la permission de
manger un bonbon. Elles disaient :

– Notre Mère, m’est-il
permis de manger nos biscuits ?

– J’y autorise Votre Dilection,
répondait sœur Marie-Thérèse avec un
sourire.

On dit chez les Visitandines : « notre
chemise, notre robe, notre cellule. »

« Notre Mère » peut,
seule, autoriser une de ses filles à prier particulièrement
en commun.

Prières et bonbons, tout appartient à
la communauté »





– Mon enfant, dit sœur
Marie-Thérèse à Simone, votre père vous a
confié à notre garde, mais n’allez pas croire que
vous êtes ici en prison. Venez me dire que vous êtes
obéissante et je signe votre mise en liberté. Nos
filles sont de pieuses et saintes geôlières qui vous
feront douce votre retraite.

– Mais, madame...

– Appelez-moi « Notre
Mère », voulez-vous ? J’ai si peu
l’habitude de m’entendre appeler madame. Je vous
le demande, mon enfant.

– Oui, ma sœur.

– Voilà qui est déjà
mieux... Réfléchissez, mon enfant. Il est si doux
d’obéir. Notre Seigneur a vidé le calice jusqu’à
la lie pour faire la volonté de son père. Le sacrifice
que l’on vous impose est moins douloureux. M. Gosselet ne veut
pas vous faire épouser un bossu...

– Mais, madame...

– Notre Mère !

– Notre Mère, j’ai résolu
fermement d’épouser qui j’aime.

– Bien, mon enfant, je ne vous parlerai
pas du monde, je ne le connais pas. Mais vous pouvez vous tromper
dans votre choix, vous pouvez vous laisser prendre à de
fausses apparences. Hors de Jésus, tout est vanité. Je
sais que vous n’avez pas eu le bonheur d’apprendre à
l’aimer dans nos maisons religieuses, mon enfant, mais vous
n’êtes pas une mauvaise fille, je le vois bien. Je pense
même que nous deviendrons amies.

– Oh ! madame ! Oh ! ma
sœur !

– Alors, vous préférez la
liberté à notre amitié ?

– Je l’avoue, ma mère,
bien que...

– Oui, oui, n’allez pas revenir
sur cette parole pleine de franchise. – Une de nos bonnes sœurs
converses va vous conduire à votre chambre et vous vous
reposerez de vos fatigues, mon enfant. J’espère que vous
dormirez bien... Venez causer avec moi, à votre réveil.
Je vous présenterai à une de mes petites protégées,
à une désespérée elle aussi, qui commence
à oublier. Mais n’allez pas lui communiquer votre bel
enthousiasme !

« Inutile, mon enfant, de vous lever au
premier coup de cloche, d’ailleurs vous ne l’entendrez
pas.

« Maintenant un conseil, mon enfant. Si
votre grand, grand chagrin vous empêche de prendre un repos qui
vous est nécessaire, agenouillez-vous devant le crucifix qui
orne votre chambrette.

– Mais, ma mère, j’espère
dormir.

– La courageuse enfant !

– Vous mettrez une robe noire, demain :
c’est la règle. Toutes les jeunes filles ou les jeunes
femmes en retraite doivent se vêtir de la sorte.

– Mais, notre Mère, je n’ai
pour vêtement que ceux que je porte. Mon départ
précipité...

– Oui, je sais... Vous rougissez, mon
enfant. Vous avez dû vous faire belle, si belle, que vous devez
attendre en votre chambre que M. Gosselet vous envoie... Mais voyons
un peu sous ce manteau...

– Non, ma sœur, je ne puis...

– Tout le monde m’obéit
ici, mon enfant !

– Au fait je puis bien vous montrer mon
costume de gymnastique.

– De gymnastique !

Dégrafant son grand manteau en drap bleu
orné de cabochons, Simone apparut en pantalon de flanelle
blanche plissée et bouffant, en tunique moulant ses épaules
comme un linge mouillé.

Sœur Marie-Thérèse recula
comme éblouie par la blancheur du tissu. Et les mains jointes,
les yeux baissés :

– Oh ! ma fille ! oh !
ma fille ! Comment avez-vous osé aller vers celui que
vous aimez vêtue si peu décemment ?... Il aurait
douté de vous, plus tard.

– Je venais de faire du trapèze,
notre Mère, quand j’ai pris la fuite.

– Du trapèze !

– Je suis presque aussi forte que les
professionnels.

– Le démon se sert de toute arme
pour vous ravir... En vous inspirant l’amour d’exercices
peu familiers à notre sexe, il comptait vous perdre par
l’attrait des mascarades immorales. Votre costume est
outrageusement immoral, ma chère fille, et votre père
permettait...

– On voit bien, notre Mère, que
vous ne savez rien de l’éducation moderne... et que vous
n’avez jamais fait de gymnastique !

Ceci fut dit si gaiement que sœur
Marie-Thérèse, oubliant de relever l’impertinence,
se mordit les lèvres pour ne point rire. D’exsangue
qu’elle était, sa bouche s’empourpra, carminant
d’un trait transversal son masque pâle.

Puis, devenu grave :

– Vous avez commis une grande faute,
mon enfant, et je devrais vous gronder, mais vous êtes si...
amusante. Au fait, me voilà réduite à faire
planter des piques sur les murs de notre couvent. Peut-être
n’aurais-je pas accepté de veiller sur vous si j’avais
su que vous étiez gymnasiarque. Évitez, mon enfant, de
montrer à la sœur converse qui va vous conduire à
votre chambre, que vous êtes venue ici en petite saltimbanque.
Promettez-moi aussi de ne pas scandaliser mes filles par le récit
trop inconvenant de votre fuite. C’est entendu, n’est-ce
pas ?

– Oui, notre Mère.

– Dormez bien et récitez les
prières que vous apprit votre maman quand vous ne faisiez que
jouer à la poupée. Les cœurs simples sont à
Dieu, mon enfant ; les autres sont au diable.





Arrivée en sa chambrette, Simone ne put se
défendre contre la tristesse qui l’envahit brusquement.
L’hostilité des choses qui l’entouraient lui
rappelait le nid bleu et blanc où elle pensait à lui,
rêvait de lui, en un cadre riche et coquet.

Blanchie à la chaux, la chambre ou plutôt
la cellule n’avait pour tout meuble qu’un lit étroit
à quatre colonnes, entouré d’épais rideaux
blancs, une table de bois blanc et un escabeau. Sur une croix noire
accrochée au mur, un Christ en plâtre neuf se dressait
tout pâle au-dessus d’un bénitier attristé
du rameau de buis qui secoue sur les morts des pleurs d’eau
bénite.

Une pancarte imprimée en lettres grasses
attira le regard de Simone sur la sentence : Vanité
des vanités, tout est vanité.

Elle dit tout haut : – C’est gai,
ici !

Posant son chapeau sur la table, elle releva d’un
tapotement de main les petites boucles de cheveux qui couronnaient
son front d’un toupet de clown, tira un bloc-notes de la poche
de son manteau et écrivit sur la première page :





« Mon André,

« Je suis seule et enfermée dans
une cellule de nonne. Mon père vient de me traiter de fille.
La supérieure des Visitandines, malgré sa bonté
ou à cause de sa bonté, ne m’a qualifiée
que de petite saltimbanque. Tout m’est hostile ici, et le
Christ qui orne la muraille, devant moi, semble me regarder en
ennemie. Je crois en toi et je t’aime. Je vais me coucher et
dormir pour rester forte contre leurs tentations. Je m’évaderai
de ce couvent. Comment ? je ne sais. Mais je m’évaderai.

« Cette résolution bien arrêtée
me rend très calme. Je me sens tout à fait maîtresse
de moi-même et de mes nerfs. Tu verras comme je suis une petite
femme de courage, de sang-froid et d’énergie.

« Je ne veux pas, mon aimé,
écrire un journal de captivité, mais j’espère
te montrer, un jour, ces notes qui te prouveront que tous mes pensers
sont à toi. Malgré tout, je reste ta femme, ta petite
femme et je t’avoue tout bas, à l’oreille, que
j’ai grande envie de pleurer loin de toi.

« Que fais-tu, mon André ?
Chassé de l’usine, tu te désespères, sans
doute. Aie foi en moi, mon aimé.

« Ici je serai presque heureuse au
milieu de pauvres femmes qui disent des mots de passion à
Celui qui ne se révèle jamais à leurs cœurs
d’amantes. Toi je t’ai vu, je sais ton âme, je sais
aussi que nous nous aimons.

« Dors bien, mon aimé, et ne te
laisse pas abattre par l’adversité ; d’autres
jours nous seront joie.

« Méfie-toi de l’honnête
homme, André !

« Je suis presque gaie, tu vois. Joue
contre joue, nous lirons ces lignes, plus tard, chez nous, chez
nous !...

« Pense à moi. Je sentirai très
bien ta pensée dans mon cœur. Aime-moi bien ; je
veux être ton cher amour et sentir que je le suis.

« À toi.

Simone Gosselet,

« la fille, la petite
saltimbanque. »





« Ceux qui m’insultent ne savent
pas... Père souffre pour de l’argent ! Le cœur
n’est pas un muscle, malheureusement. Les singulières
formes qu’il prendrait selon les gens ! On exhiberait ces
monstruosités à la foire. Sur ce, je vous embrasse, mon
époux.

« Simone. »





Très brave, la fille de M. Gosselet ne
pleura guère plus de cinq minutes dans le petit lit démodé,
entouré de rideaux en cretonne rugueuse.

Dans les cellules voisines, les religieuses
obsédées d’amour invoquaient Jésus.

Simone s’endormit,
prononçant un nom profane mais tout aussi doux à ses
lèvres que celui du Crucifié.











VII





Simone se réveilla toute glacée sous
les neiges de ses rideaux qui l’enveloppaient comme d’une
froide avalanche.

Elle revêtit une robe noire que lui apporta
une sœur converse et rendit visite à la supérieure.

– Mon enfant, lui dit sœur
Marie-Thérèse, je crois que, contrairement à la
règle, il est inutile que je vous confie à une
« maman », à une de mes filles qui
tenterait en vain de ramener à Dieu un cœur pris tout
entier par le monde. Je vais vous présenter à Mlle
Paule de P... qui a bien voulu, sur ma demande, vous prêter ce
vêtement de deuil qui sied mieux à une jeune fille bien
élevée que votre accoutrement d’acrobate.

Mandée par sœur Marie-Thérèse,
Paule de P..., blonde et frisée comme un petit saint Jean,
menue trottinante, le visage délicieusement assombri par deux
grands yeux à peine teintés de bleu, fit son entrée
dans le cabinet directorial.

Elle reconnut sa robe sur le dos de l’amie
que lui confiait sœur Marie-Thérèse, battit des
mains et s’écria encouragée par l’attitude
souriante de Simone :

– Ah ! je serai moins seule.

– Voilà, ajouta la supérieure,
qui va hâter votre guérison, ma chère Paule et
vous rendre vite à Mme de P... Je vous autorise à
vous promener dans le cloître pendant l’office de ce
matin.





Simone et Paule descendirent dans le grand
cloître, sorte de vestibule à colonnade, habité
par des statues de saints et de saintes en marbre blanc, encerclant
un paradis fleuri de corbeilles et planté d’acacias.

– Je ne sais rien de votre vie,
j’ignore quelle aventure vous a valu une vilaine retraite
forcé, ma chère amie, dit Paule, mais je vous aime déjà
comme une sœur. Les cœurs appartiennent tous ici à
Jésus et j’ai si grande envie de me confesser que... je
vais tout vous dire.

– Déjà !

– Oui, déjà. J’aime
mon ancien professeur de piano, un jeune homme qui sera célèbre
demain. Il a composé une mélodie éditée :
Rêves du matin. Connaissez-vous Rêves du
matin ? Cette œuvre divine m’est dédiée,
ma chère. Je pleure toutes les fois que je joue son aveu, car
c’est l’aveu de son amour pour moi.

« Maman était à la
recherche de je ne sais quelle partition dans la bibliothèque.
Ce fut une révélation. Oh ! si douce !...
Quand mère entra brusquement, devinant tout, – il ne
jouait plus que d’une main, – j’étais assise
sur ses genoux et il me baisait les poignets. « Sortez,
monsieur ! » Il partit très digne, et quelque
chose de moi s’en alla avec lui.

« Espionnée d’abord par
toute la valetaille, puis gardée à vue par maman, je
fus enfin confiée à sœur Marie-Thérèse.

« Ici, je puis l’aimer tout bas
et chantonner aussi tout bas les Rêves du matin !
Voulez-vous que je vous dise la mélodie sans paroles. Tu...
tu... tu... ! C’est aussi énervant
que les odeurs d’encens qui me donnent la migraine à la
chapelle. Tu !... tu... tu... !
Il me semble que ses doigts jouent dans mes cheveux. Nous échapperons
à la surveillance de la sœur qui veut me convertir et
nous irons dans l’oratoire de la supérieure. Il y a là
un petit harmonium. Rêves du matin fait très bien
sur l’harmonium. Je l’aime... je l’aime !

– Et il se nomme ?

– Gontran Saint-Patrick.

– Un joli nom de musicien. Moi, ma
chère amie – confidences pour confidences – j’aime
un tout petit employé de mon père qui n’a jamais
fait la moindre musiquette, qui n’a jamais rimaillé le
moindre sonnet. Autrefois quand il semblait rêveur, les gens
qui l’entouraient pouvaient l’entendre murmurer des
choses extraordinaire : AX² –4Tc...

– C’est une manière de
savant ?

– Oui, mais maintenant quand il rêve,
il dit : « Simone. » C’est une
manière d’amoureux. Il est ingénieur-constructeur
et trouvera le moyen de me bâtir une maisonnette de bonheur à
huis-clos. Mon père s’oppose à notre union, ce
qui vous explique ma présence en ce couvent.

– Votre fiancé se nomme ?

– André.

– André ! presque aussi
joli que Gontran.

– Presque... vous êtes
charmante ! Mais pour un ingénieur, c’est
suffisant, n’est-il pas vrai ?

– Vous vous moquez !

– Moi, point, cela vous prouve que vous
aimez Gontran autant que j’aime André : voilà
tout.

– Je l’aime... je l’aime...
Mais c’est un amour maudit puisqu’il fait le désespoir
de ma bonne mère.

– Mon amour donne la migraine à
bon papa Gosselet, et je vous assure qu’il est, cependant, cet
amour, à l’abri de toutes les malédictions.

– Vous êtes donc bien
courageuse ?

– J’espère l’être
assez pour faire mon bonheur.

– Mais vous êtes prisonnière.

– On s’évade.

– Oh !

– Quoi ! oh ?

– Ce serait très mal et très
difficile.

– Par compassion pour Gontran, je
serais heureuse de vous prouver que cela n’est pas aussi
difficile que vous le pensez.

– Je verrai... je réfléchirai...
mais ce serait très mal. S’enfuir de la maison de Dieu !
Il est vrai que je m’ennuie, m’ennuie... m’ennuie !
Regardez voir si je n’ai pas un cheveu blanc, là sur la
tempe gauche ?

Simone penchant sur son épaule le front
bouclé de sa nouvelle amie, souleva du doigt les boucles
blondes et dit apitoyée :

– Toute une boucle, ma chère,
toute une boucle. Encore huit jours de réclusion et vous serez
poudrée à la maréchale. Il est vrai que
semblable parure sied bien aux visages à roseurs.

– J’ai vieilli tant que cela ?
Des cheveux blancs ! Vous avez bien vu ? Je monte vite dans
ma chambre. J’ai pu apporter ici une petite glace de poche. Les
sœurs prétendent que je possède, seule, cet
instrument de péché.

– Prétendent, c’est
possible ! mais... elles aiment Jésus. Les femmes se font
belles pour celui à qui elles veulent plaire.

– Elles sont belles en elles, les
pauvres filles. Vous les aimerez quand vous les connaîtrez.
Mais mes cheveux blancs ?

– Inutile de consulter votre petite
glace, ma chère Paule, vos cheveux sont tous blonds à
nuances infiniment variées. Il doit falloir beaucoup pleurer
pour gagner ses cheveux gris ; et vous n’avez guère
fait que sourire jusqu’à l’audition de Rêves
du soir.

– Je suis si malheureuse depuis huit
jours que je suis ici ! Je ne parle pas la même langue que
les bonnes sœurs. Si je pense Gontran, elles disent Jésus.
Toujours la même existence grise, calme, endeuillée de
chants religieux aussi réjouissants que le Dies iræ.
Tout conspire contre mon amour. Mais maintenant que je vous ai, je
serai plus forte, oui, plus forte. Avez-vous une chambre à
vous ?

– J’ai une cellule, comme une
vraie prisonnière.

– Moi, j’habite une chambre
garnie de tous mes bibelots de jeune fille. J’étais si
désespérée, lors de mon arrivée, que sœur
Marie-Thérèse a consenti à me laisser mes petits
riens.

« Je suis, par distraction, presque
tous les exercices des Visitandines. Je me lève à cinq
heures à l’appel de la cloche du couvent et descends à
la chapelle où je communie avec toute la communauté le
jeudi et le dimanche. J’assiste ensuite à une seconde
messe et déjeune un peu avant les bonnes sœurs. Je
prends volontiers du café au lait, le matin. Elles ne mangent
que de la soupe... À huit heures et demie : office. C’est
triste, triste ! Les Visitandines chantent sur trois notes des
psaumes qui me font pleurer. On dirait que j’entends le De
profundis clamé sur mon amour mort.

« ... Après le dîner qui a
lieu à midi, nous descendons dans le grand cloître et je
m’amuse à parer de fleurs la statue de sœur Agnès
que vous voyez là-bas près de la Vierge Marie.

« ... À une heure, je brode ou
couds des petites brassières pour les bébé de
pauvres, puis vais pleurer à une nouvel office chanté
sur trois notes lugubres. J’écris ensuite à ma
mère que je m’ennuie... m’ennuie... et j’assiste
à l’office de cinq heures. Toujours les trois notes, les
trois notes, les trois notes...

– C’est moins compliqué
que Rêves du matin !

– Méchante, taisez-vous !...
Puis souper, puis promenade, ou travail, puis nouveau et dernier
office, celui du soir, égayé des trois notes
désespérées... Alors commence le grand silence
ordonné par les règles de saint François de
Sales, silence si absolu que les pauvres sœurs malades ne
demandent que par gestes ce dont elles ont besoin. Je n’entends
dans les cellules voisines de ma chambre que les coups de discipline
dont se punissent les sœurs tentées.

– Tentées par qui ?

– Tentées par quelque souvenir
du monde qu’elles ont fui. Elles se flagellent aussi pour des
causes beaucoup plus futiles, pour avoir, par exemple, prêté
trop d’attention aux broderies qui ornent le voile du
sanctuaire. Alors je ferme les yeux, car je suis, moi, une grande
coupable et je dis, tremblante, ma prière du soir.

– Vous n’avez jamais eu la pensée
d’entrer en religion, ma pauvre amie ?

– Non, jamais ! Je suis trop jeune
pour ne pas aimer le monde. J’avoue cependant que les lectures
à haute voix pendant les heures de travail de la communauté
m’ont souvent fait envier la félicité des âmes
qui ne vivent qu’en Dieu. Hier encore, sœur Jeanne-Adèle
m’a beaucoup émue en déclamant d’une voix
mal assurée la Vie de Anne-Madeleine de Rémuzat,
une des saintes glorieuses de l’ordre de la Visitation. Les
grosses chemises de coton, serrées au cou par un nœud
coulant comme des sacs de meunier, que portent les bonnes sœurs,
me feraient regretter mes chemisettes de jeune fille. Puis, sous le
voile blanc des novices passerait toujours quelque boucle blonde de
mes cheveux indisciplinés. En outre, il me serait fort
désagréable de ne plus voir mère qu’au
parloir. Je l’aime bien, mère, malgré tout.

– Votre mère vous rend visite
souvent ?

– Tous les jours. Elle attend ma
soumission pour m’emmener chez nous et me consoler de tous mes
ennuis. Ses visites me font mal. Le parloir est si triste ! Ceux
du monde attendent dans une petite pièce cirée, meublée
de chaises alignées avec tant de soin qu’elles semblent
scellées à la muraille. Devant chaque chaise, un carré
de tapisserie à fleurs passées. La sœur mandée
par un vivant arrive escortée de sœur Écoute !
Ah ! Ah ! Ah !

– Pourquoi ce rire ?

– Sœur Écoute ! Sœur
Écoute est la plus vieille de la communauté. Elle n’a
jamais aimé que Jésus et elle l’aime, je crois à
sa manière, en soupçonneuse et en grondeuse. Sœur
Écoute n’y voit presque plus. Quand une jeune
Visitandine se rend au parloir, vite, Sœur Écoute quitte
la lingerie où elle taille pour ses compagnes des voiles de
formes invraisemblables, sans patrons, au seul jugé des
ciseaux tremblotant au bout de ses vieux doigts. Elle accourt
trottinant, regardant la sœur qu’elle va accompagner
comme si la pauvre fille allait à une entrevue avec le diable.
Arrivée devant la grille gazée de noir, sœur
Écoute dévisage le visiteur ou la visiteuse de ses
grandes prunelles mortes pour leur faire rentrer dans la gorge les
futilités qu’ils pourraient débiter, puis fait
glisser entre ses phalanges noueuses les grains de son rosaire.

« ... Parfois elle avance d’un
pas vers la grille, semblant scandalisée, puis continue ses
oraisons, les paupières baissées, jusqu’à
ce qu’un geste un peu trop vif la tire de son extase
réparatrice.

« ... Si l’entretien dure trop
longtemps, elle pousse des soupirs, fait cliqueter son chapelet,
montre grise mine aux visiteurs. Ce manège ne manque pas
d’intriguer les vivants qui rient de bon cœur lorsqu’ils
apprennent que sœur Écoute est sourde, sourde comme un
vieux pot depuis une bonne douzaine d’années.

– Décidément, je pense ne
pas trop m’ennuyer ici, ma chère Paule. Je découvre
un monde nouveau.

– Vous verrez que les trois notes des
offices auront vite raison de votre gaieté. Mais voilà
les bonnes sœurs qui reviennent de la chapelle.

Par une porte s’ouvrant en un angle du
quadrilatère formé par la colonnade du cloître,
les robes noires, raides, anguleuses, archaïques, envahissaient
le préau. Les faces émaciées étaient
blanches dans l’encapuchonnement du voile noir. Les lèvres
plates semblaient usées par les baisers de cuivre du crucifix.
Les yeux, aux pupilles agrandies par les contemplations, se voilaient
de paupières diaphanes et bleutées, aveuglées
par la lumière d’un soleil neuf de mai.

Toujours priant, elles longèrent la
colonnade, s’inclinant bien bas devant les statues de marbre,
sans un sourire au jardin nouveau fleuri, sans un regard au grand
ciel bleu. Elles marchaient en un froissement rude d’étoffes,
en un heurt des rosaires. Pas un martèlement de chaussures sur
les dalles de pierre. Effrayés par ce passage silencieux
d’ombres, les moineaux se réfugiaient dans les massifs.

Quand la procession noire eut disparu, mains
jointes, dos voûtés, sous une porte de la galerie,
Simone dit :

– Le spectacle n’est pas gai.

– Elles sont bien heureuses, ne
regrettant rien, ne désirant rien !... Voici Sœur
Marie-Thérèse !

Sœur Marie-Thérèse quittait, à
son tour, la chapelle, moins recueillie que ses chères filles
à en croire l’aller de ses grands yeux sur les choses
qui l’entouraient.

Elle semblait heureuse du renouveau, pensait, sans
doute, que les saints de marbre auraient, le printemps venu, leurs
socles toujours fleuris, et que les étoiles blanc-rosées
des espaliers se changeraient en fruits savoureux qui ne coûteraient
rien à l’économat.

Elle fit signe aux deux amies d’un geste
ample de ses grandes manches :

– Eh bien, ma chère fille, cela
ne ressemble pas trop à une prison. Vous verrez, nous vous
gâterons. Venez que je vous montre nos fleurs avant de vous
présenter à la communauté.

Tout en cheminant, elle admira Dieu devant les
corbeilles de fleurs, se signa près des quinconces où
des Ecce homo s’élevaient en des retraites de
verdure, gronda maternellement Paule de P... qui déchirait
entre ses ongles le calice d’une fleur de pêcher, puis
gagna, suivie de Simone et de Paule, l’atelier où ses
filles travaillaient à enrichir de quelques linges rares, de
quelques tissus fins, le trousseau de Jésus.

Simone, un peu émue, s’assit à
côté d’une vieille Visitandine, la sœur
robière, qui donnait de grands coups de ciseaux dans une pièce
de drap.

Les sœurs lui firent un accueil blanc des
lèvres, puis reprirent leur couture ou leur broderie, écoutant
la lecture de sœur Jeanne-Adèle.





Sœur Jeanne-Adèle lisait :

« Madelaine Rémuzat éprouva,
jeune encore, la mystérieuse souffrance de l’amour. Le
Seigneur, en lui révélant ses charmes, excitait ses
désirs de l’aimer davantage ; mais comblée
de faveurs célestes et aspirant à y répondre,
que peut-elle offrir à un Dieu qui se rend prodigue de
lui-même ? Question complexe, insoluble ! Elle jeta
la sainte enfant dans le supplice douloureux que nous ne pourrions
mieux expliquer que par les paroles de l’aimable docteur à
son Théotime : « Ce n’était pas
le désir d’une chose absente qui blessait son cœur,
car elle sentait que son Dieu lui était présent. Il
l’avait déjà menée dans son cellier à
vin ; il avait arboré sur son cœur l’étendard
de l’amour. Mais quoique déjà il la vît
toute sienne, il la pressait et décochait de temps en temps
mille et mille traits de son amour, lui montrant, par de nouveaux
moyens, combien il était plus aimable qu’il n’était
aimé. Et elle, qui n’avait pas tant de force pour
l’aimer, que d’amour pour s’efforcer, voyant ses
efforts si imbéciles en comparaison du désir qu’elle
avait pour aimer dignement Celui que nulle force ne peut assez aimer,
hélas ! elle se sentait outrée d’un tourment
incomparable. » Et de plus, elle était accablée
par le poids de son impuissance, plus vivement aussi se sentait-elle
sollicitée, poursuivie par les exigences amoureuses de son
Maître adoré. Que lui demande-t-il donc ? Elle ne
sait pas[bookmark: sdfootnote1anc]1... »

Simone écoutait, étonnée,
cette phraséologie troubleuse d’âmes.

Toutes ces femmes aimaient donc Jésus d’un
amour charnel qu’elles soupiraient sur la blancheur des linges
quand la lectrice soulignait d’un geste de voix : « elle
se sentait outrée d’un tourment incomparable »
ou bien : « poursuivie par les exigences
amoureuses de son Maître adoré... »

Paule de P... dit comme à regret :

– Venez, nous nous rendrons au
réfectoire, avant la communauté. Cette lecture vous a
émue, je le vois, c’est si beau ! si beau !











VIII





– Comment va Votre Colère, ce matin ?

– Elle se porte à merveille,
merci, Votre Sérénité. Vous êtes donc bien
certaine de l’épouser ?

– J’ai l’intention de tout
faire pour cela et... même plus.

– Même plus !... Voilà
un mot qui vous vaudrait une neuvaine de la communauté s’il
venait aux mignonnes oreilles de sœur Marie-Thérèse,
notre Supérieure, ma chère Simone. Même plus !...
Le vieil abbé Formadand, notre aumônier, vous
exorciserait en pleine chapelle. Alors vous l’aimez assez
pour... Et vous ne rougissez pas ! Moi, j’ai des roseurs à
la nuque, voyez !

– Rougissez pour moi, ma chère
Paule, rougissez à votre aise. Je suis bien certaine de
quitter cette jolie cage à linottes.

Et ce disant, Simone prit place sur un banc de
granit à côté de cette pauvre petite Paule de
P... embastillée pour illicite amour offert à son
professeur de piano.

Paule, élevée au Sacré-Cœur,
aimait le babillage raisonneur de la « petite laïque ».
Elle prenait courage, s’enhardissait au contact de cette amie
oseuse qui l’effrayait par la non-hypocrisie de son allure et
ses pensers proclamés tout haut en ce milieu de chuchotements
étouffés sous les béguins.

Assises robe à robe, les mains tournant les
feuillets des livres qu’elles ne lisaient pas, elles amusaient
leurs yeux de l’aller des robes monacales sur le sable blond,
par ce matin d’avril.

Dans la petite cour proprette, sous les
marronniers déjà feuillus, les bonnes sœurs
s’abordaient avec des petites mines très dignes, se
faisaient des révérences mi-cérémonieuses,
parlant des lèvres seulement, les dents blanches montrées
en des rires qui ne sonnaient pas.

Simone singeait leur bonjour matinal, pépiant
à chaque rencontre de deux nonnettes sous les marronniers :

« – Je salue Votre Douceur ! »

« – Votre Charité a bien
dormi ? »

« – Comment va Votre Humilité ? »

« – Bien ? je remercie Votre
Chasteté. »

Quand les moineaux se roulaient à leurs
pieds en des maladresses de vol troublé par le besoin d’aimer,
les Visitandines faisaient des signes de croix à la dérobée
ou récitaient quelque oraison jaculatoire en une presque
immobilité des lèvres.

Toutes ou presque toutes avaient leur
prière à Jésus, au doux Jésus, à
l’Amant Jésus, au Bien-Aimé Jésus, à
l’Époux Jésus.

Elles composaient, la nuit, en leurs cellules, des
placets d’amour qu’elles débitaient le lendemain à
la chapelle, regardant les lèvres pâles du doux
Crucifié, espérant les voir remuer.





Ce jour-là, une à une, discrètement,
la bouche entrouverte, les yeux allumés, elles se dirigeaient
vers la petite porte ogivale de « Sa Maison ».
Il était là et elles allaient Le contempler. Anxieuses,
elles s’arrêtaient sur le seuil du temple, se cachant le
visage en des blancheurs de linge, venant au rendez-vous en de
fausses pudeurs comme sous de doubles voilettes.

Paule de P... dit brusquement, pour expliquer ces
fréquentes visites à la chapelle :

– Sœur Agnès va mourir.

– Qui, sœur Agnès ?

– J’oublie toujours, ma pauvre
Simone, que vous êtes loin de nous, tout en demeurant au milieu
de nous. Vous ne connaissez pas sœur Agnès... la
religieuse si blanche... qui dort avec Jésus...

– Qui dort avec Jésus !
Expliquez-vous. Je ne suis pas élève du Sacré-Cœur,
moi !

– Vous avez vu à la chapelle,
dans le chœur, la religieuse étendue sur une chaise
longue et si faible et si blanche, avec des yeux si grands ?

– Oui, j’ai vu une pauvre femme
bien malade !

– Pauvre femme ! Elle est
l’Heureuse, l’Enviée. Toutes les religieuses
jalousent son sort. Le Crucifié lui tend les bras et il la
prend toute, peu à peu, délicieusement. Il l’attire
et l’absorbe en lui, il aspire son âme comme elle aspire,
elle, son cœur divin.

– Une folle mystique !

– Non, une fiancée, et plus
heureuse que bien des fiancées de la terre, puisqu’elle
va vers l’amant céleste des âmes ; qu’elle
meure pour l’amour de son amour aujourd’hui ou demain,
dans quelques heures, elle sera dans son Paradis de délices,
submergée dans sa fontaine d’amour.

Les yeux levés en d’extatiques
visions, Paule de P... soupirait. Simone lui prit la main doucement,
et, moqueuse :

– Je vous assure, ma chère amie,
que votre fiancé n’est pas au ciel, lui. Un peu de
courage ! Dans quelques jours les portes de la cage s’ouvriront
pour vous aussi, et vous volerez à tire d’ailes...
Est-ce qu’il a de longs cheveux, votre musicien ?

– Mais non... très correct.

– Ce n’est pas une façon
de Christ, alors ! Vous avez une tendance à le confondre
avec Jésus. C’est humiliant pour tous les deux...

– Vous blasphémez ! Vous me
faites de la peine.

– Non ! je raisonne. Je crois en
Dieu, fermement, je vous l’assure, mais pas en un Dieu joli
garçon, et je pense avoir assez de l’autre vie pour
l’aimer comme l’aiment les Visitandines. Elles se noient
en Dieu, vous le voyez bien.

– Je ne discuterai pas avec vous,
petite philosophe. Je vais vous conter une simple histoire, celle de
Sœur Agnès, et nous verrons si vous rirez de cette
« noyade ».

– Cela débute par une histoire
d’amour, n’est-ce pas ?

– Oui, mais ne m’interrompez pas,
raisonneuse. Autrefois, sœur Agnès était une
jolie héritière de notre monde. Grande, brune, très
belle, dissipée, primesautière, elle répondait à
des propos de bal, à des flirts respectueux mais osés,
par de grands éclats de rire qui interloquaient les amoureux.
Pas facile à prendre celle-là ! Les duos, les
tours de valse, les singeries du cotillon, les émotions au
théâtre ne lui enlevaient jamais sa belle humeur un peu
moqueuse et partant redoutée. Elle disait à Roméo
quand elle était Juliette : « Monsieur, vous
êtes d’un demi-ton trop haut. »

Enfin vint celui qui devait triompher d’une
si grande assurance : un jeune Saint-Cyrien, très
embarrassé de son épée et portant son képi
empenné comme un marguillier porte le dais aux processions du
Saint-Sacrement.

Elle l’aima tout de suite et ne trouva pas
de mots drôles quand il s’embrouillait dans les figures
de nouvelles danses. Lui, un peu timide, n’osait pas lui faire
sa petite profession de foi. Elle s’en aperçut et
l’encouragea même, dit-on. Puis, à la première
syllabe d’aveu, elle riposta, par habitude de quereller les
amoureux ou pour dissimuler son émoi :

– Vous êtes le vingt-cinquième,
monsieur ! Votre petite machine n’est pas originale,
d’ailleurs. Je puis vous réciter la suite, si vous le
voulez !

Le petit Cyrard, confus, fit une belle révérence
datant de sa mère-grand et ne reparut plus chez la tante
d’Agnès.

Elle ne désespéra point trop,
comptant le ramener à elle tôt ou tard, lorsqu’elle
apprit, deux ans après, qu’il se fiançait à
une de ses amies.

Elle assista très digne à la messe
de mariage, puis, le soir même, elle vint prier sœur
Marie-Thérèse de la recevoir au couvent.

– Morale : Ne désespérez
pas celui que vous aimez.

– Taisez-vous, mon amie. Elle fut si
malheureuse, sœur Agnès ! Celui qu’elle
aimait, à une autre ! Songez à ce que vous
souffririez si André... C’est André, n’est-ce
pas ?

– Moi je n’ai rien dit.

– Sans vous en douter, dans le
laisser-aller de vos confidences, vous avez prononcé le nom !
Bon ! Voilà que vous rougissez.

Les deux petites prisonnières, les mains
jointes en un instinctif sentiment de crainte, se turent, regardant
voleter les moineaux.





– Je continue, dit Paule, souriant de
l’émoi causé à son amie. Sœur Agnès
pria longtemps, longtemps, avant d’oublier l’aimé.
Ses actes d’amour n’allaient pas toujours à Dieu
et elle se jugeait bien coupable, jeûnant, usant sa robe sur
les dalles de l’église. On parla beaucoup d’elle
dans le monde, et je me souviens d’avoir copié pendant
les vacances une prière composée par elle, prière
où elle suppliait Jésus tout puissant de la délivrer
du souvenir du petit Saint-Cyrien. Je transcrivis cela, au temps de
mes robes courtes, ne sachant trop ce que signifiaient ces appels à
la clémence divine. Je pensai en ma faible jugeote que la
pauvre femme devait être quelque grande criminelle, quelque
empoisonneuse.

L’amour de Dieu triompha après deux
ans de luttes. Elle fit mander l’aimé au parloir, sous
couleur de lui rappeler ses devoirs de chrétien, s’abusant
elle-même, la pauvre douloureuse, sur le motif de ce revoir.
Elle lui apparut endeuillée derrière le crêpe qui
partage en deux la petite pièce : côté des
morts, côté des vivants. Il fut bon, très doux,
promit de travailler à son salut, sans sourire. Elle l’adjura
d’aimer sa femme. Il ne répondit pas, par pitié.
Quand on l’emporta évanouie, il pleura d’avoir
perdu cet amour qu’il n’avait pas eu, et cependant, il
aimait celle qu’il avait épousée.

Dieu pardonna enfin et sœur Agnès
n’habilla plus du regard, le corps blanc en croix, d’un
pantalon rouge à bande bleue et d’une capote à
boutons d’or. Elle pria avec calme, n’osant dire à
Jésus des mots de passion, par pudeur, les regrets étant
trop récents encore. Elle alla à Lui d’une façon
correcte, en femme honnête qui ne se jette pas dans les bras de
l’amoureux numéro deux, parce que l’amoureux
numéro un l’a dédaignée.

– Comme vous savez bien toutes ces
choses, mon amie !

– Je devine... probablement... en femme
qui aime. D’ailleurs on commenta beaucoup autour de moi, je
vous l’ai dit, le roman de sœur Agnès. Il se peut
aussi que mon éducation au Sacré-Cœur m’ait
appris...

– ... Comment on flirte avec Dieu...
Continuez, je vous prie ! Mais ce long récit vous
fatigue, peut-être. Vos jolies mains reposent si lasses dans
les plis de votre jupe ! Et cet imbécile de médecin
qui ne croit pas devoir vous ouvrir les portes de la cage !

– Je ne suis pas lasse de conter, je
vous assure ! C’est si beau ces souffrances d’amour !
Sœur Agnès devint la bonne sainte de ce couvent. Ses
yeux qui avaient tant pleuré brillèrent d’un
éclat doux, toujours un peu mouillés d’eau.
L’iris devenu large dans les longues contemplations s’agrandit
de telle sorte que bleues autrefois les prunelles étaient
devenues noires. Son visage s’affina, amaigri, mais non
décharné.

Souriante, elle accueillit au parloir les
anciennes amies qui venaient la féliciter de sa guérison,
plutôt curieuses que compatissantes.

Elle sut les petits potins du monde, les
médisances, les calomnies, reçut des confidences, des
aveux, et donna des conseils aux désespérées
d’un jour.

Elle fut, deux ans durant, le médecin pour
âmes des petits cercles féminins.

Les coupés faisaient queue rue
Denfert-Rochereau et la bonne sœur Marie-Thérèse
ne songea point à interdire, selon la règle, ces
parlottes, ces five-o’clock chez Jésus.

De temps à autre, les visiteuses faisaient
une retraite au couvent, comme on va aux eaux, et l’économe
de la communauté encaissait les présents destinés
à ornementer la chapelle du Sacré-Cœur.

Un prédicateur mondain, à la
Madeleine, fit allusion à la sainte Mlle de G... et
pendant huit jours, il fut de bon ton de prendre le voile. La mode
passée, les pauvres petites filles romanesques regagnèrent
la maison paternelle mais non sans avoir laissé quelque peu de
leur dot derrière le crêpe noir. Il en coûte pour
passer décemment du côté des morts au côté
des vivants.

Sœur Agnès joua de bonne foi son rôle
de racoleuse. Elle avait l’âme trop pleine de Dieu pour
songer aux petits bénéfices que procure une grande
piété habilement exploitée. Elle s’étonna
d’abord du vide qui se fit brusquement dans le parloir, puis
redoubla de ferveur pensant que Dieu ne l’avait pas jugée
digne de ramener à lui les pauvres brebis égarées,
les pauvres brebis à tête si légère,
paissant n’importe quelle herbe, au gré des pasteurs et
aussi au hasard des pâturages.

Adèle de G..., sa sœur, mariée
depuis peu, venait lui confier les joies et les tristesses de son
ménage d’amoureux. Elle écoutait les confidences
avec un bon sourire indulgent de vieille grand-mère qui se
souvient.

Cette pauvre amoureuse qui n’avait pas su
garder son fiancé donnait à la jeune femme des conseils
qui devaient retenir le mari au logis. Elle dit un jour,
franchement :

– Ma chère Adèle, il te
faudrait un enfant.

Et devenue rouge, la petite mariée :

– Tu as raison, j’en parlerai
à...

– Oui, nous le demanderons à
Dieu, interrompit sœur Agnès.

Les menottes roses qui devaient retenir par les
pans de son habit le père toujours sollicité par les
distractions du cercle restaient dans les limbes...

C’étaient à chaque visite de
longs interrogatoires mimés où elles s’apitoyaient
en gestes vagues. Elle, la petite mariée, en avait parlé
à...

Sœur Agnès en avait touché mot
à Jésus.

Et pas une espérance !

Quand la petite mondaine entrait au parloir en un
fouettement de jupes impatient, la recluse hochait la tête,
désespérée.

Le front volontaire, les lèvres en moue,
Adèle frappait du pied en fillette qui veut son jouet, malgré
tout, na !

Sœur Agnès, toujours prête à
s’accuser des maux qui sévissaient autour d’elle,
pensa que Dieu la punissait en la stérilité de sa sœur,
et, en une entrevue où Adèle de G... se désespérait
de nouveau, elle chuchota, les yeux baissés :

– Ma chère Adèle, tu
auras un fils et nous le nommerons Dieudonné. Hier, à
la chapelle, je demandai à Dieu de prendre ma vie pour en
faire la vie de celui qui naîtra de toi.

– Je ne puis accepter ton dévouement,
ton sacrifice, ma bonne Agnès.

– Ne refuse pas, ma chérie, ma
Mort c’est ma Vie.

Rougissante, la petite mondaine ne trouva pas
d’arguments assez affectueux pour empêcher ce suicide.
Elle dit même, envoyant un baiser, à son départ :

– Il est vrai que tu es comme morte
pour nous et qu’un bébé qui serait toi... Mais je
pense que Jésus ne t’exaucera pas.

– Espère, mon enfant, espère.

Agnès pria Dieu d’accepter son
sacrifice. Mystique, par conséquent illogique, elle offrit en
véritable holocauste pour la réalisation des vœux
de sa sœur une vie qui lui était odieuse.

Elle en fit la confidence à son confesseur
qui se hâta d’informer sœur Marie-Thérèse
du miracle qui pouvait se produire.

Toute la communauté s’intéressa
bientôt à la réussite de l’affaire.

Dès le lever, la pauvre sainte devait
écouter les petits papotages égoïstes de ses
compagnes :

– Comment avez-vous passé la
nuit, Votre Douceur ?

– Pas le moindre malaise, Votre Bonté !

– Jésus ! il me semble que
vos yeux brillent, fiévreux, Votre Piété.

Elle souriait, et tristement :

– Pas encore ! Dieu ne m’a
pas exaucée.

Enfin, l’été dernier, il y a
quelque huit mois, la recluse sortit de sa cellule fatiguée,
les membres mous, comme vidés et délicieusement
alanguis.

Ce fut une joie, un trémoussement de linges
blancs, des balbutiements de lèvres remerciant Dieu. Dans la
petite chapelle, l’aumônier récita des actions de
grâce après la lecture du Saint Évangile.

Dans l’après-midi, quand la sœur
tourière introduisit Adèle de G... au parloir, la jeune
mariée aperçut derrière le voile noir le visage
souriant de sœur Agnès. Elle se précipita vers la
grille criant :

– Comment ! tu sais... déjà !

– Je sais que Jésus exauce
toujours ceux qui eurent foi en lui. À genoux, mon enfant.

Des larmes tombèrent lentes des yeux levés
des deux mères priant à genoux, séparées
par le grand voile. Et derrière la gaze noire qui endeuillait
leurs visions, elles crurent apercevoir, l’une l’enfant
rose, petit mortel, l’autre bébé Jésus,
petit dieu.

De ce jour, elles souffrirent également de
leur maternité.

Des symptômes physiologiques surprenants
leur donnèrent des joies communes et des affres également
partagées. Quand la mère, selon la nature, élargit
ses voiles, la mère selon Dieu vit son pauvre corps s’émacier.

La vie fuyait d’elle et elle n’en
souffrait pas.

Souvent en leurs rencontres au parloir, la
Visitandine disait à Adèle :

– J’ai eu peur, ma chérie.
Hier, matin, j’étais comme guérie.

– J’ai pleuré, avouait la
mère enceinte. Il ne remuait plus depuis la veille.

– Heureusement que cela va mieux,
souriait sœur Agnès !

– Oui, heureusement !

Cela continua à aller mieux. Cela continua
à aller si bien que sœur Agnès dut s’aliter
dans sa cellule, seule, mourant d’une maladie mystérieuse,
sans médecin pour hâter sa délivrance, pendant
que la grossesse de l’autre était entourée
d’attentions capitonnées.

Le couvent triomphait. Des sacristies-boudoirs,
les dévotes colportaient le récit du miracle dans le
monde. Des pèlerinages s’organisaient du faubourg à
la rue Denfert.

Sœur Agnès, sentant sa fin prochaine,
– l’enfant d’Adèle ne pouvait tarder à
naître, – demanda à être transportée
à la chapelle.

En compagnie des vierges lui souriant, elle
demeure, depuis quinze jours, étendue sur une chaise longue
dans le chœur doucement parfumé d’encens,
silencieux et tiède comme une chambre d’accouchée.

Les yeux fixés sur la divine image de
Jésus, elle attend, pâle, les yeux cernés, les
membres alourdis. Chaque matin elle vit de Jésus. L’hostie
est le seul viatique qui lui permet d’attendre la délivrance
de la petite mariée.

La nuit, la lampe du Sacré-Cœur
brille d’un éclat doux de veilleuse devant le tabernacle
drapé d’une étoffe de soie dont les ors en
fioritures s’éclairent faiblement, et elle sommeille en
Dieu, paisible. Les chaînettes du luminaire dessinent des
ombres d’anneaux gigantesques sur les murs de l’église.
Les saints et les saintes font des gestes doux au gré des
vacillations de la petite flammèche nageant sur l’huile
bénite.

Quand elle s’éveille, elle prie,
secouée de frissons, malgré l’amoncellement des
flanelles, remuant les lèvres, par habitude, quand une
faiblesse la renverse épuisée sur le mol entassement
des coussins.

Une sœur veille près de l’agonisante,
une sœur qui s’endort ou qui ferme les yeux, effrayée
du silence qui met un bourdonnement en ses oreilles. Elle se lève
de temps à autre et se penche sur le visage blanc pour voir si
Agnès n’est pas morte.

Sœur Agnès va mourir ! Sœur
Agnès de ses doigts noueux égrenait, ce matin, sur ses
genoux, un rosaire imaginaire. C’est signe de délivrance !
Mais, voyez, Simone, sœur Agathe, sur le seuil de la petite
porte ogivale, invite de la main les bonnes sœurs à
entrer dans la chapelle. Venez vite.

Dans l’église, sœur Agathe
récitait les prières des agonisants. Entre les
réponses, on entendait la voix d’Agnès râlant :
Jésus ! Jésus !

Les deux amies s’approchèrent. Les
yeux en extase, d’une blancheur d’hostie, d’une
pureté de lis et de colombe, la mourante ressemblait à
l’Agneau immaculé immolé sur la croix pour le
rachat du monde.

Ses mains se joignirent plus étroitement,
elle jeta en un cri d’oiseau mourant le nom de Jésus.
Puis ses lèvres se fermèrent, comme de la cire figée,
et les religieuses reprirent plus fort leurs oraisons : elle
était morte.

Un instant auparavant, Adèle de G. avait
fait annoncer à sœur Agnès la naissance de
Henri-Agnès-Dieudonné !











IX





Simone, distraite d’abord par l’étrange
douceur de sa nouvelle vie, commençait à regretter les
distractions de l’usine Gosselet. Pas un trapèze en ce
couvent ! Toutes les sœurs s’ingéniaient
pourtant à rendre sa captivité moins rude. Elle
trouvait à sa place, au réfectoire, des petits billets
d’amies inconnues lui proposant d’extraordinaires amitiés
en Dieu. À la chapelle, son livre de messe se bourrait
d’images historiées de colombes, les becs enlacés
au pied d’une croix, ou d’agneaux cravatés de rose
couchés près du Pasteur divin.

Les sœurs cuisinières lui mitonnaient
des petits plats qu’elle partageait avec Paule de P..., la
petite Parisienne toujours résignée, toujours partagée
aussi, entre ses deux amours : Gontran et Jésus.

Cédant aux instances de sœur
Marie-Thérèse, elle avait fait l’aveu de ses
fautes à l’aumônier de la communauté, un
bon vieux curé de province mis aux invalides en ce couvent de
femmes, choyé et dorloté par toutes les sœurs
converses. Le prêtre avait entendu ses confidences, somnolent,
et lui avait donné l’absolution sans lui faire de prône
sur l’obéissance que doivent les jeunes filles à
leurs parents, représentants de Dieu dans la famille, comme
les vicaires de Jésus sont ses mandataires de par le monde.

Le vieux curé n’était pas
aussi sourd que sœur Écoute, mais sa religion fort peu
compliquée n’était pas du goût des grandes
amoureuses du Sacré-Cœur qui se torturaient, deux fois
l’an, en de subtils examens de conscience, aux pieds de
dominicains prêcheurs de retraites. Quand les pauvres filles
lui soufflaient derrière leur voile noir : « Ah !
mon père, je suis une grande pécheresse »,
il répondait : « Bien, mon enfant ! »
– « Hier, à l’office, je me suis
surprise en distraction volontaire. Cette distraction a duré
deux ou trois minutes. Plutôt trois que deux, mon père !
– Bien, mon enfant ! – Mon père, il m’a
semblé que je luttais contre une mauvaise pensée. Je ne
l’ai peut-être pas repoussée assez énergiquement !
– Bien, mon enfant ! »

Ce curé Tant-Mieux était exaspérant,
il ne savait pas imaginer les pénitences délicieuses :
longues prières sur le carreau de la cellule ou privation du
Corps de l’Aimé Très Saint. Ses pénitentes,
désireuses de souffrir quand même, devaient prétexter
des migraines pour ne pas prendre part aux banquets spirituels, à
la commune union dont elles se jugeaient indignes de savourer les
douceurs ineffables.





Peu de jours après son entrée au
couvent, Simone fut mandée au parloir par M. Gosselet.

Le fabricant de poupées se montra
conciliant, proposa à Simonette, à sa petite Simonette,
de l’emmener bien vite si elle voulait lui promettre d’oublier.

– Père, je vous mentirais, si je
vous faisais semblable promesse. Je l’aime... je l’aime,
je ne pense qu’à lui... Je vis avec lui... Sa pensée
m’est toujours présente et me soutient...

L’Auvergnat se retira, désespéré,
ne comprenant rien à l’amour de sa fille pour un
gueux... un gueux !

Comme elle gagnait sa chambre à travers le
long couloir mal éclairé, pour écrire à
André le bulletin quotidien d’amour qu’ils
liraient plus tard, tête contre tête, en une trêve
de baisers, Simone fut arrêtée dans l’escalier par
une jeune fille qui portait le costume des domestiques.

– Mademoiselle Simone !

– Madame !

– Je voudrais vous parler de quelqu’un
qui vous est cher.

– Vous !

– Moi que vous ne connaissez pas et qui
vous connais depuis hier seulement.

Un frôlement de robe à l’étage
supérieur mit en fuite la petite domestique qui descendit les
degrés en toute hâte.

Simone, étonnée, s’enferma en
sa cellule et écrivit :





« Mon aimé,

« Je ne sais pourquoi je suis si gaie
après une entrevue avec bon papa Gosselet, entrevue où
j’ai pleuré de le voir triste, amaigri. Il m’a dit
que je voulais sa mort. Notre bonheur peut-il nuire à
sa santé ? Cela n’est pas possible, n’est-ce
pas ?

« Je ne sais pourquoi ma cellule est
moins nue, presque agréable. Le grand Christ de plâtre
qui me faisait peur semble aujourd’hui me sourire sous sa
couronne d’épines : tu sais que ma religion n’est
pas une religion d’épouvante et de terreur.

« J’avais grand besoin d’espérer,
ma retraite en ce couvent avait presque ébranlé ma foi
dans les temps où nous nous aimerons. Toutes ces femmes, qui
souhaitent la mort comme le souverain bien, me gagnaient peu à
peu à l’ennui, à l’écœurement
de tout.

« Un ange est venu me réconforter,
non dans ma cellule (jaloux !) mais dans l’escalier de
service. Cet ange m’a semblé avoir une bosse dans le dos
(ses ailes repliées sans doute). Il portait l’humble
habit des domestiques, des petites domestiques qui deviennent plus
tard des sœurs converses, et qui s’occupent du ménage
de Jésus. Cet ange – il avait de jolis yeux – m’a
dit :

« – Moi que vous ne
connaissez pas et qui vous connais, je voudrais vous parler de celui
qui vous est cher.

« À ce langage presque biblique,
mais assez clair, j’ai reconnu que l’envoyé
possédait le secret de la Rose du Liban qui languit en
l’attente du Bien-Aimé ! J’apprends, ici,
quelques versets du Cantique des Cantiques que je te réciterai
plus tard. Ah ! le joli livre d’amour !

« Bref, je pense avoir un second
entretien avec la petite domestique. En attendant ses révélations,
je dois assister demain matin à une prise d’habit.

« On dit la nouvelle fiancée de
Jésus fort jolie, ce qui est rare.

« Moi je suis à toi, mon aimé.

« Simone Gosselet »





Quand Simone et Paule prirent place, le lendemain,
dans une tribune aménagée presque sous la voûte
de la chapelle, la fiancée de Jésus, vêtue de
blanc, venait de faire son entrée, suivie de sœur
Marie-Thérèse et de l’économe, tapotant du
plat de la main les plis de la jupe, garant la traîne du heurt
des stalles de bois.

Tache lumineuse dans les agenouillements noirs des
sœurs prosternées, vêtue de satin à
reflets, coiffée de cheveux blonds à reflets, la jeune
fille s’agenouilla sur un prie-Dieu, derrière la grille,
pendant que le prêtre récitait l’Introït.

Ses compagnes lui souriaient, envieuses de joies
autrefois savourées. Elle, le front incliné, pleurait
en l’attente de l’Union.

Du haut de leur observatoire, les deux petites
amoureuses croyaient assister à une féerie. Elles
pouvaient voir, de l’autre côté de la grille
drapée de noir qui sépare la chapelle du couvent de la
chapelle des étrangers, le prêtre si vieux qu’il
semblait coiffé d’argent, vêtu d’une chape
merveilleusement filigranée portant en relief un triangle de
clinquants lumineux, les bras levés en des envolements de
manches évocatrices.

Le sanctuaire où il officiait était
ornementé d’ors blonds.

L’autel à colonnettes de marbre,
grêles, se détachait blanc sur une fresque où
Jésus vêtu d’une robe rose offrait son cœur
pourpre à une bienheureuse au visage de trépassée.
Des lis blancs frais cueillis se dressaient derrière les
fioritures des candélabres à lis de cuivre jaune. En
des ostensoirs aux lumières d’or épandues en
rayons, des améthystes, des émeraudes, piquaient des
clartés violettes et vertes. Des fleurs de soie blanche
s’enlaçaient sur la trame de mousseline de
l’antependium. Sur leurs socles de bois revêtus de
dentelles, des statues de saintes et de saints, les mains jointes sur
la poitrine, ou une palme en main, les yeux levés au Ciel,
entrevoyaient le Paradis en une béatifique extase.

Le prêtre monta en chaire, se recueillit,
agenouillé de telle sorte que l’on ne voyait de son
corps d’homme que les blancs du surplis, des mains, des
cheveux, puis il se redressa, fit le signe de la croix, se pencha sur
la rampe de velours rouge et dit d’une voix douce :

– Viens à moi, ma bien-aimée,
renonce à ton père, à ta mère et
suis-moi.

Involontairement la fiancée de Jésus
leva la tête, tressaillant à l’appel ; et
elle écouta bercée par les paroles musicales, goûtant
les prémices de l’hymen, espérant encore des
joies meilleures.

Le vieux prêtre développait le texte
d’amour avec des inflexions de voix bizarres, cassées,
éteintes qui attristaient. Il représentait un Jésus
humilié, abreuvé d’outrages, et les plus vieilles
religieuses, – sœur Écoute, elle-même, –
pleuraient en des hochements de voiles noirs.

Le sermon achevé, la blonde jeune fille
s’étendit sur les dalles, maculant sa belle robe aux
reflets de moire.

On l’ensevelit sous le drap mortuaire barré
d’une croix d’argent.

Quatre cierges furent allumés aux quatre
coins de sa couche et le chœur chanta sa mort.

De profundis clamavi... !

Morte pour le monde, elle demanda à Dieu,
en échange de sa vie, des grâces qui lui furent
accordées. Tous les petits placets déposés en
son corsage par ses amies furent exaucés.

Enfin elle se leva, toute rouge, quitta la
chapelle pour offrir à Dieu, en dernier sacrifice, la parure
de ses cheveux blonds, puis apparut, vêtue comme les
religieuses ses sœurs, le front ceint du voile blanc des
novices.

Modeste, les yeux baissés, elle prit place
au dernier rang de la communauté, pendant que les Visitandines
entonnaient un triomphal Te Deum.





Après la cérémonie, Simone se
promenait avec sa petite amie à travers les quinconces,
songeant au jour béni où, vêtue de blanc, elle
serait unie à l’aimé, elle aussi, l’aimé
terrestre et palpable, ayant des lèvres chaudes et douces pour
la communion des baisers.

Paule de P... lui récitait les vers
enthousiastes que le grand jour de la vêture avait autrefois
inspirés à une Visitandine, sœur Marie-Catherine.

– Écoutez, c’est intitulé
le Crucifix. Toutes les sœurs en ont une copie dans leur
livre de messe et, pieusement, elles récitent cette poésie
après avoir dit chaque jour, l’office de la sainte
Vierge :





Le crucifix





« Cache-le sur ton cœur...
c’est moi qui te le donne

Ton
époux sur la croix !

Mets tes lèvres d’enfant sur ce
cœur qui pardonne

Sept
fois septante fois.





D’autres pourront choisir, au matin de la
vie,

Un
fugitif amour !

Mais toi, petite sœur, ton Jésus
te convie

À
l’aurore du jour !





Contre ton cœur... il veut... au fond de
ta poitrine,

T’appeler
par ton nom !

L’entends-tu ? C’est sa
voix... Qu’elle est tendre et divine !

Il
frappe à ta maison !





Bien-aimée, ouvre-moi ! je
t’aime... et je t’en prie.

Colombe
de mon cœur !

Je suis l’Époux Jésus... Ô
ma petite amie

Ouvre
à ton Rédempteur !





Vois !... ils m’ont sur la croix
étendu dans leur haine,

Les
hommes que j’aimais.

Mais je viens sur ton cœur pour adoucir
ma peine

Et
pleurer leurs forfaits.





Nous pleurerons à deux ! la peine
est moins amère,

Ô
ma petite sœur,

Et tu consoleras ton Époux et ton Frère,

Ton
Christ et ton Seigneur.





Ah ! oui... tu veux les voir ces étranges
trophées,

Ces
stigmates d’amour,

Tu veux mettre en mon cœur des plaintes
étouffées :

Toute
âme souffre un jour





Mais n’est-ce point bonheur, virginale
colombe,

D’être
avec son Époux ?

Et n’ai-je point compris que ton âme
succombe,

Que
ton cœur est jaloux ?





Moi ! je ne veux savoir qu’une chose
sur terre :

Et
c’est mon crucifix !

C’est mon livre d’amour, c’est
mon lit de prières,

C’est
mon doux paradis ! »





– Ah ! que c’est beau, ces
cœurs blessés ! Avez-vous remarqué
l’expression : C’est mon lit de prières !

– Oui, oui, mais que devient votre
Gontran, en tout cela ?

– Gontran, je suis certaine de
l’épouser !

– Et par quel miracle ?

– Nos sœurs, vous le savez, ont
écrit leurs désirs sur de petits billets que la fiancée
de Jésus a mis dans son corsage. Moi, j’ai glissé
ma supplique dans cette charmante et originale boîte aux
lettres. Jésus comble tous les vœux qui lui sont
présentés de la sorte. Voulez-vous que je vous lise le
brouillon de mon placet :

« Ô Jésus que j’aime
tant, souffrez que j’épouse Gontran. »

– C’est en vers ?

– Non, la consonance n’est pas
voulue. Me voilà rassurée et bien heureuse. Mère
viendra bientôt me délivrer. Songez-vous toujours à
vous évader ?

– Toujours ! Je pense même,
je ne sais pourquoi, quitter le couvent avant peu.

– Que deviendrais-je, toute seule !

– Je vous enlève :
laissez-vous faire, ma chère Paule.

– Jésus me viendra bien en aide.

– Soit, je vous laisse !

– Mais vous ne me dites pas adieu !
Je vous aime comme j’aimerais une sœur.

– Ah ! chère petite folle,
laissez-moi aller un peu rêver dans mon cachot. Cette cérémonie
m’a émue.

Un quart d’heure après, Simone
introduisait en sa cellule la petite domestique qui lui avait promis
de l’entretenir du Bien-aimé.

Mais on sonna presque immédiatement
l’office du soir. La petite domestique se sauva disant :

– Il ne faut pas qu’on nous voie
ensemble ; je vous raconterai tout plus tard. Prétextez
une migraine pour ne pas aller à l’office ;
attendez-moi, prête à me suivre. J’ai combiné
mon petit plan. Dans une heure, nous serons toutes les deux libres...

Oh ! comme elle aurait voulu embrasser
l’humble servante ! Libre ! Hors de ce couvent dont
les murs l’oppressaient et où il lui semblait parfois
qu’elle était véritablement morte. Elle pourrait
enfin le revoir, lui parler, ou lui donner de ses nouvelles ; il
devait être malheureux et souffrir, car il ignorait sans doute
ce qu’elle était devenue !

Agitée, fiévreuse (comptant les
minutes aux pulsations de son cœur), Simone allait de la porte
de sa cellule à la fenêtre, marchant sur la pointe du
pied pour ne pas faire de bruit. À la fenêtre, elle
regardait le ciel qui s’obscurcissait lentement, le crépuscule
qui s’étendait pareil à un grand filet gris dans
lequel quelques nuages brillaient encore comme des poissons d’argent.
À la porte, elle collait son oreille au trou de la serrure et
attendait, anxieuse, la respiration retenue, toute sa vie en
suspens...

Enfin un presque imperceptible frôlement
parvint à son oreille attentive ; on s’arrêta
devant sa cellule, on l’ouvrit avec précaution, et la
petite domestique lui dit à mi-voix :

– J’ai la clef du tour. Venez !
nous sommes libres.

Quand la cloche du
couvent sonna le grand silence de la nuit, Simone babillait avec la
boscotte, l’Embaumée, dans une chambrette de Montrouge.























Deuxième
partie
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– Bon ! Cela vous étonne de
ne plus être enfermée en votre vilaine cellule,
mademoiselle Simone ?

– Vous avouerez, ma sœur...

Simone et l’Embaumée firent un grand
éclat de rire.

– Vous voulez des révélations,
n’est-ce pas ? Vous les aurez. Mais pas avant d’avoir
goûté à...

Des révélations ! L’Embaumée
était une lectrice assidue des œuvres de Montépin.

– J’ai grand faim de nouvelles et
voilà tout.

– De qui ? De lui ?

– De lui, si vous voulez bien.

Assises toutes deux près d’une table
ronde, sous la lumière rose d’une petite lampe coiffée
de papier à dentelle, elles se sourirent puis baissèrent
les yeux, semblant se recueillir.

Simone, en jeune fille qui ignore les méchants,
ne se défiait pas de la petite ouvrière qui,
brusquement, venait de se révéler à elle
complice et confidente.

D’ailleurs, la fausse domestique connaissait
l’Aimé : pouvait-elle se tenir en garde contre qui
venait de Lui ! L’inconnue semblait toute bonne avec ses
grands yeux incessamment voilés sous les cils longs, sa bouche
aux commissures grasses trouées par le sourire.

Simone avait remarqué la bosse qui
déformait le buste de sa nouvelle amie et qui donnait au port
de la tête une allure courbée, humble, presque honteuse.
Elle l’aimait déjà, d’une amitié
protectrice, parce qu’elle était moins bien qu’elle
et contrefaite.

En petite fille qui ne sait pas la science des
gestes, l’Embaumée prit un tricot de mitaines et fit
marcher longtemps les tiges d’acier en l’emmaillement des
soies avant de commencer son récit. Elle ne savait comment
entreprendre ses « révélations ».
Elle poussa un soupir, jeta le tricot sur la table, joignant les
mains sur les genoux :

– Enfin, voilà, mademoiselle
Simone, je suis ouvrière chez votre père. C’est
moi qui fais les sourires des bébés-Gosselet. Pas moi
toute seule, mais...

– Ouvrière chez nous ! Vous
me connaissez ?

– Moi, non ! Je vous ai vue une
fois assise dans le parc, mais de très loin.

Je disais donc que je travaille ou plutôt
que je travaillais chez M. Gosselet. M. Bamberg était très
bon pour moi, comme pour toutes les autres, d’ailleurs.

Je remarque vite les gens qui sont réellement
bons, parce que les gens sont, en général, méchants
pour moi. Ils semblent avoir peur que je ne m’aperçoive
pas de mon infirmité. M. Bamberg était très
doux et ne nous attrapait pas, comme le contremaître,
par exemple. Moi j’aurais voulu lui rendre service, mais comme
il n’avait pas besoin de moi, je ne pouvais rien. Un jour...

– Où est-il ?

– C’est vrai, j’oubliais.
Il vous attend. Il n’est pas mort.

– Pourquoi voulez-vous qu’il soit
mort ?

– C’est comme ça dans tous
les romans, mademoiselle. Dès que la jeune fille disparaît,
le jeune homme songe tout de suite à se tuer. Et pour un
roman, votre amour est un roman. J’ajoute qu’il
vous aime toujours.

– Voulez-vous que je vous embrasse,
pour cette bonne parole ?

– Volontiers.

L’Embaumée quitta sa chaise vite, et
baisa Simone sur la joue, disant :

– Vous ne me connaissez pas,
mademoiselle, mais je vous aime bien. Je crois que j’ai envie
de pleurer.

– Quel bon cœur ! Nous
serons toujours amies, si cela ne vous ennuie pas.

– Amies, toujours, répondit
gravement l’Embaumée.

Après avoir promené un coin de son
mouchoir à fleurettes sous ses cils baissés, elle
continua :

– Un jour, M. Bamberg m’envoie...

– Pardon de vous interrompre, mais vous
ne m’avez pas dit quand je le verrai.

– Mais demain, mademoiselle !

– Demain !

– Demain matin, je cours le prévenir
que vous n’êtes plus au couvent et je vous l’amène
ici.

– Ici !... Vous voulez bien ?

– Moi, j’aime tant les amoureux.
On dirait que tout le monde se ligue contre le bonheur de ceux qui
s’aiment. Cela me met dans des colères... si vous
saviez ! C’est comme les bêtes... je ne puis voir
souffrir les bêtes...

– Alors, vous n’aimez que les
amoureux et les bêtes ?

– Et aussi les fleurs, parce que les
fleurs sont à moi, bien à moi. Elles ont de jolies
couleurs et des parfums pour moi toute seule. Après, elles
meurent, mais mortes, d’autres ne les ont pas... Je continue.
M. Bamberg m’envoie chercher une voiture à Paris, –
ce que les ouvrières étaient jalouses !... –
Place de la Bastille, j’arrête un vieux cocher tout rouge
avec de gros favoris blancs. Je lui donne l’adresse. « Bien,
ma petite dame ! »

Et je suis venue à l’usine en
fiacre ; c’était la première fois, j’étais
fière !

Je descends à la grande grille et je dis au
vieux d’attendre. Il me donne un bulletin portant le numéro
2904 – je me souviens bien, allez !...

M. Bamberg m’attendait dans l’atelier
des peintres. Jamais la Grande-Bobèche, Petite-Souris et
Mouron, mes amies, n’ont aussi peu travaillé que ce
jour-là, mademoiselle. Deux minutes après, il revient
tout pâle, les yeux rouges. On disait dans l’atelier :
« Le petit Bamberg a reçu une mauvaise nouvelle,
sûr. »

On me questionnait. « Pourquoi la
voiture ? Pourquoi ci ? Pourquoi ça ? »
Moi je ne comprends rien à son chagrin, mais je le plaignais
de tout mon cœur. Il fut triste, malade toute la soirée.

– Il avait l’air malade, bien
malade ?

– Oh ! mademoiselle, il avait des
yeux qui n’y voyaient pas, et les lèvres tirées
en bas, et la moustache défrisée. Et il était
tout blanc comme un moribond.

– Pauvre Aimé !

– Le lendemain, nous venions à
peine d’entrer à l’atelier, mes amies et moi,
qu’une ouvrière du moulage des têtes vint nous
dire que M. Bamberg était chassé de l’usine.

La Grande-Bobêche se lève pour aller
le dire aux coiffeuses qui vont le répéter aux
habilleuses, qui vont le confier aux emballeuses.

En une minute, toute l’usine savait que M.
Bamberg était un Allemand venu chez nous pour voler les
secrets de fabrique, – vous savez, les fameux secrets. –
Moi je dis toutes ses vérités à la
Grande-Bobêche, mais j’étais bien inquiète.

Voilà que le soir, comme je revenais à
pied de l’usine, j’aperçois, assis sur un banc, le
long de la Seine, M. Bamberg, les mains dans les poches, et triste,
triste, que c’était à faire pleurer.

Je passe derrière le banc, je tousse...
Rien ! Alors, toute rouge, et le cœur faisant toc-toc, je
me décide à lui parler.

Brusquement, il se lève, ouvre de grands
yeux étonnés, fait :

– Ah ! j’oubliais,
mademoiselle.

Et voilà qu’il tire une pièce
de cent sous de son gousset.

Je sais bien que l’on nous paie nos services
en argent à nous autres, ouvriers, mais ça m’a
fait mal. Il paraît que j’avais l’air fâchée,
car il m’a dit :

– Je vous demande pardon, mademoiselle.

– Vous voilà surpris, monsieur
Bamberg, mais vous avez l’air si fatigué que j’ai
voulu vous demander si vous n’étiez pas malade.

– Toujours bon cœur, ma petite
l’Embaumée. – (Ça me fit oublier les cent
sous). – Je ne suis nullement indisposé : je rêve,
voilà tout.

– Des rêves tristes !

– Oui, tristes. Tenez, voulez-vous que
je vous offre mon bras, j’ai besoin de promener un peu mes
vilaines pensées.

– Oh, monsieur !

Il me prend alors la main et nous marchons très
vite, le long des quais, moi, les yeux baissés, lui, regardant
quelque chose très loin.

Il se mit à parler :

– Mademoiselle, il ne faut jamais
aimer... (j’étais étonnée) jamais aimer...
moi j’aimais et j’aime encore une jeune fille bonne et
belle... mais elle est trop riche. Il ne faut pas aimer les jeunes
filles riches ! Gardez-vous des jeunes filles riches... Avant
d’aimer une jeune fille, prenez des informations sur la fortune
de ses parents et si elle est riche, fuyez, fuyez ! Le rêve
serait d’épouser une amie qui viendrait à vous
avec, pour tout bien, son unique robe...

Pauvre M. Bamberg, il était un peu fou !...
Me conseiller de ne pas épouser une jeune fille riche !...
Puis il me conta qu’il aimait la fille de son patron, Mlle
Gosselet, et que la voiture venue de Paris, la veille, devait
l’emmener, lui et sa fiancée, à la gare de l’Est
où ils devaient prendre un billet pour n’importe quelle
station où ils pourraient s’aimer en toute liberté.

Il continua :

– Je ne sais pourquoi je vous raconte
toutes mes petites affaires de cœur. Je ne les confierais pas à
mon meilleur ami tant j’aurais peur de m’entendre
féliciter de mon amour de gueux pour une jeune fille riche.
Peut-être avez-vous le don d’arracher aux désespérés
le secret de leurs misères. Je connais des humbles qui sont
dans la vie, comme d’autres au théâtre, condamnés
aux éternels rôles de confidents. Ces pauvres gens ont,
en général, plus de cœur que les premiers rôles
d’amoureux.

La voiture qui devait nous emmener à la
gare de l’Est avait disparu, quand, à l’heure
fixée pour notre fuite, j’arrivai devant la grille du
parc. J’attendis près d’une heure, espérant
voir apparaître celle que j’aime, puis je m’en fus,
stupide, jusqu’à ma chambre louée dans un village
voisin de l’usine, où je pleurai, doutant d’elle.
Au matin, le jardinier de M. Gosselet m’apporta la lettre que
je vais vous lire.

Asseyons-nous sur ce banc.

Nous étions sur les quais, près de
la gare d’Orléans. Des bandes d’ouvrières,
gagnant les boulevards de la rive gauche, jetaient leurs rives en
passant. Des voitures découvertes promenaient des jupes
claires. Paris, derrière Notre-Dame, semblait tout rose. Un
marchand criait : « Voilà le plaisir,
mesdames ! » Nous étions tristes et tout
petits dans le bruit, dans la joie des autres. Un de ses bras passé
sur le dossier du banc, il lisait, tourné vers moi, d’une
voix si faible que les sifflements des remorqueurs sur la Seine
m’empêchaient d’entendre des moitiés de
phrase.

Alors, il levait les yeux vers moi, pour me faire
comprendre.

J’ai gardé la lettre, la voici :





« Monsieur,

« Votre présence à
l’usine est inutile, aujourd’hui et jours suivants. Je
vous chasse. Je vous chasse parce que vous êtes un malhonnête
homme, nuisible à mon industrie et à ma vie privée.
Je ne vous rappellerai pas que je vous ai donné du pain alors
que vous étiez chien errant dans la rue. Vous n’avez pas
assez de cœur pour souffrir de ce simple appel à vos
souvenirs.

« J’ignore quelle est votre
nationalité, voilà pourquoi je vous prie de ne plus
vous présenter à la porte de mes ateliers où se
fabrique un jouet national.

« Je sais que vous êtes un
larron d’honneur, voilà pourquoi je ne vous mettrai pas
en état de séduire, par vos propos éhontés,
une jeune fille pour qui un seul de vos regards est une souillure.

« Gosselet. »





Plus bas, d’une autre écriture :





« P.-S. – Ma femme fait de
longues phrases bien inutiles. On vous chasse parce qu’on vous
chasse. Moi je vous écris que jamais, tant que je vivrai, vous
n’aurez ma fille. L’argent, mon cher monsieur, ne se
trouve pas dans le pas d’une mule. »





– Montrez-moi l’écriture,
fit Simone. Oui ! les phrases de roman sont de ma mère.
Et pauvre père aurait bien pu ne pas ajouter ce post-scriptum.
Vous me donnez cette lettre, n’est-ce pas ? André
l’offrira à bon papa Gosselet le jour de notre mariage.

– La lecture achevée, il me
dit : « Que faire, maintenant ? » Je
ne trouvais rien pour le consoler. Il me prit le bras et nous
longeâmes les quais sous les marronniers tout jolis de feuilles
neuves. Tout en marchant, je cherchai quelque chose, je ne savais
quoi, pour le tirer de peine. Une idée me vint. Le fiacre qui
devait vous emmener n’avait pas attendu jusqu’à
sept heures, ainsi que l’avait ordonné M. Bamberg.
D’autre part, M. Bamberg n’avait pas reçu de vous
le plus petit billet d’explications, ce qui laissait supposer
que vous n’étiez point libre d’agir. Je pensai
tout haut :

– M. Gosselet a peut-être enlevé
Mlle Simone.

Il s’arrêta brusquement, me serra le
bras.

– C’est ça. C’est
ça. Il aura pris place dans la voiture avant l’arrivée
de Simone et l’aura conduite en quelque maison de retraite...
Moi qui accusais Simone de lâcheté. Oh ! ma petite
l’Embaumée, que je vous embrasse !

Il m’embrassa de si bon cœur que cela
fit rire deux rien-du-tout en cheveux qui passaient.

– Mais où trouver le cocher,
l’Embaumée ?

– J’ai le numéro de la
voiture.

– Vous l’avez gardé ?

– Je suis si superstitieuse ! J’ai
mis l’imprimé dans ma bourse pour jouer le numéro
à la prochaine loterie.

– Donnez-moi le numéro.

Je fouillai dans mon porte-monnaie et n’y
trouvai que des sous.

Nous voilà redevenus tristes, marchant,
tête baissée, très vite, lorsque je me souvins
que j’avais épinglé le bulletin sur ma pelote, à
côté de la glace.

Il dit :

– Je vous accompagne chez vous.

– Oh ! monsieur Bamberg.

– Je vous attendrai en bas.

Nous arrivons rue Mouton-Duvernet. Ma concierge
veut m’arrêter pour me raconter des histoires, je file
sans la saluer. Deux secondes après, je remettais le petit
papier à votre amoureux, sur le trottoir, en face de la
fruitière. La concierge m’a vue et a pris un petit air
indigné. Ça m’était bien égal,
allez ! Vous devinez le reste. M. Bamberg a déniché
le collignon qui lui a dit vous avoir conduit chez les Visitandines.
Moi, qui lui avais juré que je vous retrouverais, je me suis
introduite dans ce couvent, où l’on n’a de fleurs
que pour les saints de pierre. Ce qu’il y fait froid !
Brrou ! »

Et elle raconta à Simone, tout au long, en
riant, par quelle ruse et quel subterfuge, grâce à la
très chaude recommandation d’un vieux vicaire qui
s’était occupé d’elle à sa première
communion, elle avait réussi à se faire recevoir dans
le couvent comme petite domestique. Sa difformité l’avait
beaucoup servie. Elle avait raconté un véritable roman
et on avait eu pitié d’elle. Sa concierge, bonne vieille
femme qui adorait l’intrigue et qu’elle avait mise au
courant de son plan, avait donné les meilleurs
renseignements : « Ah ! celle-là, elle
n’avait pas besoin de se convertir ! Elle avait toujours
été sage comme une image ! ! Je ne
m’étonnerais pas qu’elle se retirât du monde
et s’en allât dans un couvent. Elle était faite
pour être religieuse. »

Au bout d’une semaine, elle avait gagné
la confiance des sœurs qu’elle charmait par sa gaieté
et qui la regardaient déjà comme une excellente recrue,
une future petite sœur converse, dévouée,
vaillante, travailleuse. On l’envoyait au marché faire
les achats. Ce n’est pas elle qui se laissait surfaire !
Elle était bien trop maligne.

Elle dit tout à coup à Simone :

– Maintenant, vous allez partager mon
souper : quatre de gruyère et cinq de
charcuterie assortie. Ce n’est pas riche, mais pour une fois,
mademoiselle.

– Mangez, ma sœur !
Moi je n’ai faim que de détails. Il était tout
attristé quand vous l’avez vu sur ce banc ?

– Oh ! triste !...

Et l’entretien continua, avec des redites,
des pourquoi, des commentaires, jusqu’à ce que
l’Embaumée, son repas achevé, fouetta à
coups de mouchoir les miettes de pain tombées sur le tapis de
la table ronde.

– Votre chambre est gentille, dit
Simone.

– Gentille... non ! Pas autant que
je le voudrais ! C’est tout ce que j’ai pu acheter
en quatre ans, et cependant, il n’y a jamais de chômage à
l’usine. Ce qui me manque, c’est une armoire à
glace. Je vais prendre un abonnement chez Crespin. J’ai peur de
mourir avant d’avoir pu l’acheter.

Elle souleva le bonnet de papier rose qui casquait
la lampe, et, le bras dressé, éclaira son logis d’une
clarté jaune qui faisait plus vastes les coins mi-obscurs.

Le front bien en lumière, les yeux tachés
de deux lueurs blanches, les cheveux semblant plus touffus grâce
à l’éclairage net des poils en auréole,
elle ne figurait plus la « boscotte » humble
ouvrière, mais la maîtresse du « home »
par qui avait été créé cet entourage de
choses amies, familières.

Autour de la glace plaquée de dartres
grises dans le bas, s’étageaient en des cartons glacés,
ornés de fioritures à filets de cuivre, les têtes,
toutes rieuses, des amies d’ateliers coiffées de cheveux
chevauchés par des peignes d’écaille. Brunes et
blondes, sous leurs perruques à la Vierge, à la chien,
à l’accroche-cœur, elles souriaient de leurs
lèvres avancées en bec, les yeux un peu brouillés.
Les pauvres filles s’étaient faites faire, au
retour de quelque vagabondage faubourien, en des terrains vagues où
la pâquerette fleurit près d’un tas de coquilles
d’huîtres, le front encore caressé en dedans comme
par de petites pattes, la bouche encore mouillée de picolo
aigre.

Ce n’étaient pas là les
petites amies du samedi, les yeux clignotants sous les paupières
bleues, les bras lourds, les jambes molles, trop harassées
pour s’amuser au jeu des hanches que suit une rangée de
vieux et de jeunes sur le trottoir.

Au pied de la glace, sur la table de la cheminée
couverte d’andrinople rouge, coupée à dents,
d’autres photographies reposaient sur des chevalets de velours
rouge, longs comme la main, passées celles-là, et
attristées d’un gris d’oubli. Elles
représentaient, l’une, un ouvrier à moustache
cirée. Les yeux durs sous des cheveux plaqués à
grand renfort de pommade, le gilet barré d’une ligne
blanche figurant une chaîne de montre ; l’autre, une
femme rustaude sous un bonnet tuyauté comme une fraise de
veau, ensevelie dans une robe noire, évasée comme un
sac de bonbons, à fronçures encerclant la taille.
Trônant, face à face, sur le petit autel, les images
semblaient se regarder, hostiles.

Deux pots, porcelaine et filets d’or,
dressaient comme des cierges des panaches roux de « queues
de renard », de chaque côté de la glace.

Sur les pans du mur étaient accrochés
des calendriers du Bon-Marché, historiés de
chromos en couleurs appétissantes – couleur vanille,
marron glacé, tartre aux cerises, – et une gravure à
douze sous du général Boulanger à cheval.

En un coin trônait le lit sous une draperie
rouge, pauvre lit fait de boiseries minces et dont l’acajou
s’écaillait sous l’ongle.

Sous une housse également rouge on devinait
l’échine d’une machine à coudre.

En un angle de la chambre brillaient les vases à
facette, les bibelots peinturlurés, les boules de cristal
rangés sur les planchettes d’une étagère à
clochetons.

Une armoire à panneaux pleins se dressait,
face à la cheminée, ornée du cuivre or de la
serrure luisant comme un œil jaune.

Le marbre de la table de marqueterie encombrée
de vases multiples, des gros, des petits, pots à eau, pots à
la moelle de bœuf, faisait une tache blanche en un retrait de
la cloison.

Une moquette à coqs claironnants étalait
ses franges jaunes sur le parquet encombré de la table ronde
et de quatre chaises habillées de rouge.

Tout cela était propret, coquet, d’un
accueil doux, d’un arrangement sans effort, sous la lumière
faible de la petite lampe à pétrole.

Au chevet du lit, un tout petit Christ était
accroché, un de ces pauvres petits Christ aux chairs de plâtre
modelé sur une ossature de fils de fer, que l’on ne
décroche qu’aux jours de deuil pour l’étendre
sur la poitrine des trépassés. Oublié, perdu
dans l’arrangement des choses confortables, il symbolisait la
mort qui attend, qui guette, qui va venir...

Sous la lumière de la lampe coiffée,
de nouveau, de rose, Simone et l’Embaumée causaient
ameublement, la fille de M. Gosselet se défendant d’avoir
une chambre plus gentille que celle de son amie, l’ouvrière
expliquant comment elle aurait voulu son nid.

– Ce qui me manque, voyez-vous,
répétait-elle, c’est une armoire à glace.
Puis, je voudrais changer l’andrinople aussi.

Après un silence, l’Embaumée
dit :

– Il nous faut dormir, maintenant. Je
vais mettre un matelas par terre, pour moi. Vous, vous prendrez le
lit.

– Laissez-moi coucher sur le matelas.

– Je ne veux pas... je ne veux pas !
Il faut que vous soyez fraîche et toute jolie pour demain.
C’est moi qui vous ramène à lui, je le lui ai
juré... Oh ! je suis contente... contente !

Peu après les deux amies dormaient à
la lueur faiblotte de la lampe baissée.











II





Onze heures déjà !

Partie dès le matin, l’Embaumée
ne revenait pas.

Simone, pleine d’entrain, en jeune fille qui
n’a pas peur de mettre les mains à la pâte,
prépara le déjeuner, désireuse de se surpasser,
songeant que l’Aimé prendrait place près d’elle
et qu’ils pourraient s’embrasser à la dérobée,
comme deux amoureux, quand la petite ouvrière s’ingénierait
à ne pas voir.

La batterie de cuisine de l’Embaumée
n’était pas luxueuse : une poêle, une
cocotte, une grande poterie jaune vernissée pour cuire le
bœuf, un petit plat en émail, douze assiettes dont six
creuses et six plates. Ajoutons à cet inventaire le filtre en
fer battu et un petit moulin à café si vieux qu’il
n’avait presque plus de dents. Les deux fourchettes et les
cuillers qui composaient le service de table sortaient de chez
Christophle. Les verres à initiales, verres incassables,
n’étaient pas en cristal de roche.

Tout cela était rangé sur les
planchettes d’un placard mal dissimulé par le papier de
tenture défraîchi au contact des mains.

Ce placard contenait encore un fourneau que
l’ouvrière glissait sous le manteau de la cheminée
aux jours de gala, c’est-à-dire aux jours de cuisine
chaude. Le plus souvent, en effet, elle dînait, au retour de
l’usine, de quatre de charcuterie assaisonnée de
petites rondelles de cornichon.

Le fourneau posé sur une plaque de zinc, la
chambre de l’Embaumée se transformait en cuisine.

La petite Parisienne disait d’ailleurs,
volontiers, à ses amies : « Viens donc voir
mon appartement. » De fait, sa chambre se divisait en
plusieurs pièces : le cabinet de toilette qui était
le coin où luisaient les blancs de faïence des petits
pots, la chambre à coucher occupée par le lit et la
moquette à coqs secouant leurs crêtes rouges, le salon
meublé de la table ronde et des chaises pourpres, décoré
de l’échelle montante des photographies rieuses.

Avec deux sous de carbonate, elle faisait la
toilette du parquet, – un parquet d’argent, alors que les
riches marchent sur un parquet d’or.





Grâce aux pièces sonnantes luisant
dans la bourse à mailles de métal emportée lors
de son évasion de la maison paternelle, Simone crut pouvoir
préparer une grande dînette de fiançailles. Elle
rédigea le menu, le front coupé par une vilaine ride
tant elle s’absorbait en la recherche des mets qui pourraient
lui être agréables, puis fit la moue devant le fourneau,
songeant qu’elle ne pourrait pas exécuter les petits
plats « si simples », cuisotés autrefois
devant elle, par un professeur de cuisine décoré qui
faisait des effets de manchettes en tournant une omelette qu’il
avait baptisée du nom de Sarcey.

Maladroite à user de ses doigts pour
dresser la table, elle cassa l’un des verres incassables,
descendit six étages pour le remplacer et n’en trouva
point de semblable, oublia d’acheter du vin, dégringola
dans la cage de l’escalier si souvent qu’elle finit par
ne plus rire de se voir dans les glaces des devantures, en petite
bonne qui va aux provisions.

Elle rougit du sourire de commisération qui
balafra les bajoues grasses de la concierge, en passant devant la
loge, balbutia chez le boucher, se montra si confuse en l’achat
d’un quart de beurre que la fruitière lui chipa
quatre sous. Les fournisseurs chipent mais ne volent pas, puisqu’ils
rendent aux clients la monnaie étalée sur le comptoir.

Quand elle eut garni de roses blanches les deux
pots de la cheminée ; quand, le couvert mis, elle
surveilla, assise, les petits nuages de vapeur sortant par bouffées
de la cocotte ronronnante comme une chatte, Simone était plus
lasse qu’aux temps où elle venait d’exécuter
une demi-douzaine de sauts périlleux au trapèze volant.

Cependant l’espoir du revoir lui mettait aux
coins des lèvres le sourire de ceux qui se parlent en dedans
de choses gaies.

Énervée bientôt par dix
nouvelles minutes d’attente, elle se leva, visita la chambre de
son amie, tambourina aux vitres de la fenêtre, se coula
derrière le rideau blanc à grands ramages, le front
appuyé sur le verre.

Brusquement, elle eut la vision du Paris
pittoresque, faite pour les seuls habitants des mansardes, panorama
merveilleux où des toits se hérissaient fumant leur
brûle-gueule, où des pans de mur semblaient d’or,
où des vitres incendiées par le soleil plaquaient de
taches blondes des édifices mauves, violets, roses. Des toits
en zinc accroupis tachaient de gris-argent des massifs d’un
vert-noir. De vieilles tours se dressaient grimaçantes. Des
cheminées colossales étaient piquées comme pour
servir de jalons à quelque trace de grand-route dévastatrice.

Un nuage fit une ombre sur une partie de la ville,
et Simone vit deux Paris, l’un paré de couleurs vives,
l’autre estompé, assombri, couvert de dés piqués
de points noirs. Elle songea qu’en un de ces points noirs des
êtres mouraient, aimaient, se laissaient vivre. Elle se sentit
toute petite, toute faible, tourna la tête vers la chambre pour
mesurer, du regard, la place qu’occupaient les choses autour
d’elle.

Un enfant hurla au-dessous, à l’étage
inférieur, de ce hurlement continu et hoqueteux des bébés
qui se révoltent contre la souffrance.

Elle se retira de la fenêtre, vint s’asseoir
près du fourneau, enfouit son visage dans les roses qui
mouraient sur la tablette de la cheminée. Elle dit à
voix distincte : « Je l’aime ! Je
l’aime ! » pour se rassurer, pour se faire plus
courageuse contre l’envie de pleurer qui montait de ses flancs
secoués par des frissons chauds.





On heurta à la porte.

Simone entrouvrit l’huis, vit l’Embaumée
seule sur le palier, fit : « Ah ! »,
les lèvres en moues, les yeux coléreux.

Les deux petites amies rangèrent deux
chaises l’une près de l’autre et s’assirent,
regardant le même objet, la cocotte qui chantonnait sur le
fourneau.

Silencieuse, l’Embaumée prit les
mains de Simone et laissa pleurer son amie. Puis, elle la gourmanda,
lui caressant les doigts.

Après un hochement de tête de révolte
contre le chagrin, Simone s’efforça de sourire et dit :

– Voyez, je ne pleure plus !

Une de ses larmes s’attardait encore dans le
creux des chairs, à l’attache de la narine.

– Vous le verrez demain,
aujourd’hui, peut-être, pourquoi pleurer ?

– Mais, vous voyez bien que je ne
pleure pas Dites-moi tout, tout, je veux tout savoir.

– Je devais retrouver M. Bamberg chez
lui, dans la petite maisonnette qu’il a louée dans le
village près de l’usine. J’arrive. La femme qui
fait son ménage et qui habite le rez-de-chaussée, me
dit : « M. Bamberg n’y est pas ; mais
voilà une lettre que je dois remettre à la personne de
Paris. » Je lui réponds : « La
personne de Paris, c’est moi ! »

– Donnez-moi la lettre, dit brusquement
Simone. Vous saviez bien que je ne le reverrais plus, puisque vous
n’osiez pas me remettre la lettre !

Elle déchira l’enveloppe d’un
coup d’ongle, froissa le papier en le dépliant et lut
tout bas :





« Chère Aimée,

« Je pars, n’ayant pas le courage
d’attendre que la petite amie qui veut notre bonheur aide à
votre délivrance. Je pars et vous demande pardon de tout le
mal que vous a fait mon amour.

« Je ne puis commettre le vol dont
m’accusent déjà M. et Mme Gosselet, et
pourtant je n’ose vous dire adieu. Quelque chose qui est
peut-être ma conscience m’oblige à ne pas vous
revoir, à vous fuir même, cependant j’espère
vous revenir plus adorateur que jamais, plus faible aussi, plus
simplement homme.

« Bourgeois, je souffre d’avoir
été élevé dans le respect de principes
façonnés à la longue par des gens habiles à
se créer une domestication déguisée.

« Je vous aime, vous ne me détestez
point trop : nous nous marions sans nous occuper des
fluctuations de la rente à 3%. N’est-ce pas naturel ?

« Sans doute ! mais en vous
épousant, j’épouse aussi la fortune de M.
Gosselet qui, mariée à une fortune équivalente,
aurait procréé, dans quelque dix ans, une troisième
fortune, – une fortune mangeuse de milliers de petits salaires.
C’est une des formes, – et non la moins commune, –
du Progrès. Je ne dois pas faire mon bonheur en gênant
ce M. Progrès.

« Je vous dis toutes ces choses parce
que vous êtes une originale petite fiancée raisonnante
et raisonneuse. Je vous le dis aussi pour que vous ne doutiez pas de
mon besoin de vous, de mon amour d’homme résolu à
tout pour vous gagner.

« Pourquoi ne pas vous prendre tout de
suite, comme vous le vouliez par joie du sacrifice, comme je le
désirais, par crainte de vous perdre ?

« Vous vivrez plus tard au milieu de
ces mêmes bourgeois qui courent sus à l’amoureux
pauvre comme les paysans donnent la chasse au chien enragé.

« Je ne veux pas qu’on accuse ma
femme d’avoir cédé à un appétit de
chair, je ne veux pas que des médecins excusent « sa
faute » en invoquant le nom de quelque maladie étrange
inventée depuis peu. Les femmes, ma chère Aimée,
ne vous pardonneraient pas d’avoir été une bonne
petite amoureuse sincère, tout en vous plaignant tout haut
d’avoir succombé devant la tactique amoureuse d’un
jeune homme roublard. Les hommes me jalouseraient d’avoir gagné
de l’argent si vite, tout en admirant en moi ce que l’on
nomme « l’absence de préjugés ».

« Ah ! si j’étais un
simple manœuvre, si les miens n’avaient pas, autrefois,
porté des masques dans le jeu social, je me révolterais
peut-être, par imprudence, et nous ferions un délicieux
ménage montré au doigt, mais heureux malgré tout
et contre tous.

« Je sais que dans cette comédie
qu’est la vie, – comédie montée par des
habiles, – des acteurs jouent de bonne foi, comme si c’était
arrivé, selon l’expression populaire. La hautaine Mme
Gosselet, le bon papa Gosselet souffriraient par nous et pour nous du
« mépris public ».

« C’est ce que je ne veux pas.

« Que faire pour vous mériter ?

« Gagner de l’argent !

« Je n’ai pas d’argent.

« Voici ce que j’ai décidé :

« Je veux être décoré.
Je veux pouvoir vous troquer contre un bout de ruban grand comme ça,
gagné au Dahomey en quelque combat où je tuerai
peut-être des femmes, non, des amazones. Quand j’aurai du
sang à la boutonnière de ma redingote, je n’en
vaudrai guère mieux, mais M. Gosselet pourra mettre une petite
croix dans le Bottin derrière la raison sociale Gosselet,
Bamberg et Cie, et le monde nous saura gré de ne pas avoir
bravé les préjugés, les bons préjugés...

« Je vous aime. Quelle drôle de
lettre de fiancé à fiancée !

« Soyez sans crainte, je vous aime trop
pour ne pas vous revenir de chez Béhanzin.

« André Bamberg. »

« P. S. Votre réclusion au
couvent des Visitandines n’a point trop altéré
votre bonne santé, mon Aimée ? J’espère
vous faire oublier plus tard les heures d’ennui. Si je ne
réussis pas à vous rendre heureuse, je serai un grand
coupable.

« Je n’ai parlé que de moi
dans cette longue lettre : je ne veux pas vous dicter de ligne
de conduite pour le temps où je serai loin de vous, mais il
est de votre intérêt de laisser croire à M.
Gosselet que vous êtes une petite fille obéissante et
oublieuse.

« Lettre suivra, mon Aimée,
adressée à notre amie l’Embaumée, à
cette bonne amie que vous devez aimer déjà comme une
sœur.

« À vous, chère Aimée.

« A. B. »





– Oh ! le grand fou ! M’abandonner
pour ne pas déplaire aux autres. Il dit je... je... Il oublie
que je lui sacrifiais bien autre chose que le respect humain, moi !

– Voyons, mademoiselle. Il faut se
faire une raison.

– Et il me conseille de rentrer à
la maison paternelle, de désavouer notre amour ! Il ne
m’a jamais assez aimée, pour m’aimer tout
bonnement, sans phrases, sans faire d’études sur la
question sociale... Il a raison... mais je ne suis pas une fiancée
comme une autre, que m’importent les qu’en dira-t-on, les
on-dit, les il-paraît !...

– Peut-être est-ce parce que vous
n’êtes qu’une femme que vous pensez comme ça,
mademoiselle ! Il vous quitte !

– Il va se battre au Dahomey.

– Pourquoi faire ?

– Pour revenir.

– Les amoureux font tous comme ça.

– Pour revenir décoré.

– Ça c’est joli d’être
décoré. Ce qu’on regarde les hommes qui ont un
ruban, en omnibus !

– Aller se battre quand il devrait...
Ça, c’est une lâcheté !

– Oh ! mademoiselle, bon !
voilà que vous allez pleurer. Peut-être que ça
vous fera du bien.

– Il ne m’aime pas !

– Mais si ! mais si !

Cependant le feu s’éteignait dans le
fourneau et la cocotte ne ronronnait plus en crachant des jets de
vapeur. La petite ouvrière dit pour faire diversion :

– À table ! J’ai
grand faim.

Après le repas consommé en toute
hâte, l’Embaumée mangeant en heurt continuel de
fourchettes, de couteaux, d’assiettes, « pour donner
de l’appétit » à la malheureuse
fiancée, Simone dit, résolue :

– Maintenant, mon amie, à vous
de me rendre un nouveau service ! Puisque André me fuit,
il faut que je me résigne à l’attendre, seule,
loin de ma famille, gagnant mon pain... ce qui ne m’a
d’ailleurs jamais effrayée...





L’Embaumée posa brusquement sur la
table la petite pile d’assiettes qu’elle allait enlever :

– Comment ! comment ! Voilà
que vous allez dire des bêtises !

– Mon père m’a traitée
de fille, je ne rentrerai chez nous qu’au bras de mon mari, au
bras du petit ingénieur sans-le-sou.

– Mais, mademoiselle, c’est
impossible !

– Impossible ! Croyez-vous que je
ne suis pas courageuse ?

– Mais il faudra travailler ! Vous
ne savez pas travailler !

– J’ai appris la couture au
pensionnat laïque... Je suis capable de fanfrelucher mes robes,
moi-même. Je sais broder aussi... Je fais un peu de tapisserie.

– Je ne dis pas non ! Mais
travailler pour gagner sa vie, c’est autre chose. Travailler,
mademoiselle, c’est se battre avec l’ouvrage, c’est
pousser l’aiguille dans l’étoffe quand on n’y
voit plus, quand les paupières vous brûlent, quand le
poignet vous fait mal, quand des mains vous tordent des choses dans
l’estomac, quand vous avez comme une boule de plomb dans le
crâne, une boule qui vous courbe le visage sur la besogne
enragée. Travailler, c’est se lever à cinq
heures, lasse, c’est se coucher à onze heures, morte de
fatigue. Tout ça, mademoiselle, pour quarante sous, si vous
faites de la confection chez vous, pour trois francs, quatre francs,
si vous êtes ouvrière chez un grand couturier !
Travailler, ce n’est pas chiffonner de la dentelle, par
distraction, ou dessiner des papillons sur un canevas avec des laines
de couleurs différentes...

– Alors, ma petite l’Embaumée,
j’apprendrai à travailler. J’ai assez d’argent
pour attendre que je puisse gagner mon pain, grâce à
l’habileté et à l’activité que
j’aurai vite acquises !

– Mademoiselle, je suis votre amie,
n’est-ce pas ? J’ai fait pour vous tout ce que j’ai
pu faire, mais je n’ai guère pu. Écoutez un bon
conseil. Allez dire à M. Gosselet que vous êtes prête
à réfléchir sur les inconvénients de
votre mariage. Demandez du temps ! Gagnez du temps ! M.
Bamberg reviendra et alors...

– Je vous assure, mon amie, que je suis
bien décidée à gagner ma vie en petite ouvrière
qui attend son amoureux parti au loin, en campagne ! D’ailleurs,
vous travaillez bien, vous, sans espérer des jours de repos,
sans entrevoir un horizon de bonheur.

– Moi, mademoiselle, c’est bien
différent. Quand je vois comment marche le monde, quand je
pense aux injustices de la vie, je me console en songeant que l’on
m’habitua toute petite, à travailler. Le turbin, j’ai
ça dans le sang ! Mon père et ma mère
travaillaient dur. J’étais haute comme ça que
j’aidais ma mère à coudre des sacs, au retour de
l’école. J’allais au lavoir avec des charges qui
écrasaient mes pauvres petites épaules... Il le fallait
bien, puisque père venait manger tous les soirs et qu’il
oubliait de nous laisser l’argent de sa paye pour acheter le
fricot du lendemain.

– Pauvre mignonne !

– Ce que j’ai fait, bien d’autres
le font aujourd’hui, bien d’autres le feront demain.
Quand on mange, en travaillant, on est heureux. Le malheur est qu’on
n’a pas toujours d’ouvrage.

– Et votre père ?

– Père était bon ouvrier
et pas buveur quand il vint à Paris avec maman. Puis, un jour,
on le mena au poste parce que, en passant, il avait touché le
coude d’un sergot. Ça, voyez-vous, ça lui donna
la haine du gouvernement. Il se mit à fréquenter les
marchands de vin, à faire de la politique. Quand il me prenait
sur ses genoux, il disait de grandes phrases, me promettait des
bagues, des bracelets, m’annonçait que je serais
habillée, plus tard, comme une fille de riche. Maman lui
faisait de grands yeux sévères quand il nous proposait
de partager avec ceux qui ont tout l’argent. Il me faisait
peur, un peu, mais il n’était pas méchant et
obéissait de suite quand mère l’envoyait se
coucher.

Père fut tué par l’explosion
d’une chaudière de son usine. On nous donna quatre cents
francs. Ce n’était pas beaucoup, mais maman avait trop
peur de la justice pour faire un procès au patron.

Peu après, mère tomba malade à
la suite d’un chaud et froid. J’avais beau me
lever matin, je n’arrivais pas à gagner assez d’argent
pour la soigner comme j’aurais voulu. À la mairie, on
nous donna des bons de pain... Des bons de pain, ce n’était
pas suffisant pour guérir maman.

Elle mourut juste au moment où on allait la
porter à l’hôpital.

L’hôpital ! Elle en avait si
grand-peur que cela a peut-être hâté sa fin.
Voyez-vous, mademoiselle, il n’y a que les Parisiens qui
demandent à aller à l’hôpital. Les ouvriers
venus de province n’aiment pas à mourir avec les
carabins !

Le pharmacien et le propriétaire payés,
il ne me resta guère que la moitié des meubles de
pauvre maman. Je les vendis parce qu’ils me rappelaient des
souvenirs trop tristes et j’allai habiter avec une amie qui
travaillait chez votre père.

Depuis je me trouve presque heureuse. J’économise
soixante francs par an, mademoiselle, soixante francs parce que chez
vous il n’y a pas de chômage.

– Votre passé est bien triste,
mon amie.

– C’est le passé de toutes
ou de presque toutes, allez ! Vous êtes toujours résolue
à...

– Toujours ! Comme je ne puis pas
être une très habile couturière, nous
travaillerons ensemble à des travaux de confection, si vous le
voulez bien.

– Soit, à nous deux, nous
pourrons peut-être ne pas être trop malheureuses.
D’ailleurs je tiens à ne pas vous quitter si vous jouez
au jeu dangereux de petite ouvrière.

– Encore, mon amie !... Voilà
mon appoint dans notre maison de commerce.

Ce disant, Simone vida sur la table le contenu de
sa bourse à mailles d’argent. Elle poussa du doigt les
pièces d’or vers l’Embaumée, comptant :

– Cent... deux cents... trois cents...
quatre cents... quatre cent cinquante. Nous sommes riches !

– Riches ! Quand nous aurons
acheté de quoi vous meubler une toute petite chambre sur mon
carré, il vous restera bien cent cinquante francs !

– Bast, c’est suffisant pour
attendre le travail, ma petite l’Embaumée. Et
appelez-moi Simone, Simone, tout court, sans mademoiselle. Ne
sommes-nous pas des amies d’atelier ?











III





Le sixième étage qu’habitait
la petite bossue était semblable à tous les sixièmes
étages des quartiers ouvriers.

Dix ou douze mansardes ouvraient leurs portes de
bois blanc badigeonné rouge-brun sur un palier étroit.
Près d’un buen-retiro à usage commun, sis à
l’extrémité du couloir, un robinet de cuivre
laissait couler une eau grise en une cuvette de plâtre plantée
dans la cloison comme une écaille d’huître.

Sur le mur, les traînées de peinture
figurant des veines de faux marbres se maculaient de teintes rousses.

Les degrés de l’escalier s’engluaient
des boues apportées en huit jours de tous les coins de Paris
par les habitants trop gueux pour exiger de la concierge un nettoyage
quotidien. D’ailleurs, les femmes maugréaient quand la
« pipelette », se décidant à
récurer « ce sale sixième »,
lançait sur le parquet de grands seaux d’eau qui
filaient en rigoles, sous les portes, baignant les descentes de lit,
moisissant les pieds des meubles déjà caducs.

Hiver comme été, le buen-retiro
dégageait des odeurs malsaines. Il y avait de petits enfants
dans les mansardes, et aussi de grands enfants qui ne souffraient pas
trop d’une saleté commune, anonyme.

Un vasistas encadré dans le toit éclairait
d’une lumière très nette le palier où
venaient jouer les petits, où venaient babiller les mères
en des jabotteries coléreuses contre la pipelette.

Par cette vitre, les mioches regardaient passer
les nuages, songeant, les yeux vagues, au grand jardin des Plantes
qu’habitent les heureuses « bébêtes ».

Par cette vitre, les femmes voyaient un peu de
ciel, évoquant les promenades faites, autrefois, sur les bords
de la Marne, les vagabonderies où elles mangeaient du veau
froid, jeunes filles, au milieu d’hommes en manches de
chemises, ivres sans avoir bu.

Assises toute une journée sous ce carré
de bleu, le printemps venu, pendant que les hommes travaillaient à
l’atelier, elles se contaient les propos de la fruitière
du coin, se plaignaient du renchérissement des oignons,
cherchaient des amants aux petites filles sages, commentaient les
jeux d’ombres chinoises aperçus, la veille, sur les
rideaux d’en face, se faisaient des confidences, épiaient
leurs visages, tissaient des cancans à l’aune.

Les doigts peu agiles, mais la langue alerte,
elles faisaient mine de ravauder des chemisettes d’enfant ou
des culottes d’hommes qui servaient de prétexte à
de fades plaisanteries, tous les jours répétées,
et, la besogne interrompue, lampaient du café noir en de
grands bols déposés sur les marches de l’escalier,
à l’abri des coups de pied de leurs « petits ».

Les locataires du sixième étage
fournissaient des thèmes inépuisables à leurs
cancans.

Sur le carré habitaient deux femmes qui
n’assistaient jamais aux parlottes de l’après-midi
et évitaient même d’aller faire leur provision
d’eau tant que les commères siégeaient sous le
vasistas.

L’une, vêtue en petite bourgeoise,
d’un peignoir coquet, piquait à la machine des jerseys
pour le grand magasin : La Baigneuse.

L’autre, habillée d’étoffes
lâches pour dissimuler sa grossesse, créait des fleurs
artificielles en un labeur continu, acharné, qui ocrait de
plus en plus son visage amaigri par une maternité prochaine.

La petite couturière n’avait pas
d’amant. La fleuriste recevait les visites presque quotidiennes
d’un jeune homme, vêtu comme un étudiant, qui
montait les six étages d’un air ennuyé et donnait
un simple bonjour à l’ancienne petite amie devenue
inutile et presque gênante.

Les commères reprochaient leur « fierté »,
leur hypocrisie aux deux silencieuses et ne se gênaient pas
pour crier des plaisanteries obscènes derrière les
portes minces. Elles engageaient le Bel-Adolphe, le garçon
épicier qui rentrait chez lui, tous les soirs à dix
heures sonnant, à aller demander du feu à sa voisine,
la petite couturière, et escomptaient déjà la
défaite de la Sainte-Nitouche.

L’Embaumée trouvait grâce
devant ce terrible aréopage de langues féminines, parce
qu’elle ne gagnait sa chambre qu’à nuit tombée,
à l’heure où les hommes rudoyaient ou cognaient
les ménagères attardées, changeant les rires de
l’après-midi en des pleurnicheries nerveuses qui
ameutaient les voisins sur les seuils des mansardes. Elle était
la « boscotte », l’être
insignifiant qui n’excite ni l’envie ni la pitié,
mais qui reçoit son paquet au hasard des conversations.

Le personnage important du sixième étage,
celui dont la vie privée occupait le plus souvent les langues
en mal de racontars, était un grand garçon de
vingt-deux ans, brun, barbe en coin, qui sortait de sa mansarde,
régulièrement, à deux heures de l’après-midi,
drapé en un manteau noir, chaussé d’escarpins
vernis, coiffé d’un feutre à la mousquetaire. On
savait qu’il écrivait dans les journaux. Par l’huis
entrouvert de son logis, on avait pu inventorier son mobilier :
un lit de sangle, deux chaises, une malle, des livres jetés en
tas.

Comme il semblait pauvre, comme « ça
ne sentait jamais le rôti chez lui », les commères
se chuchotaient des phrases indignées sur ses moyens
d’existence. Mais quand sa clef ferraillait dans la serrure,
elles rangeaient vite les chaises pour lui faire place, devenues
muettes, cousant leurs loques en des attitudes penchées. Lui,
passait, sans soulever son feutre superbe, méprisant,
fredonnant sous sa moustache retroussée un air de musiquette.

Elles lui en voulaient d’être jeune,
d’être heureux quoique gueux, de porter « des
frusques de milord », de travailler avec une plume qui ne
pèse rien du tout au bout des doigts, alors que leurs hommes
maniaient des outils qui crevassent l’épiderme.





Quand Simone eut loué une chambre voisine
de celle de l’Embaumée, les bavardes eurent vite baptisé
la nouvelle venue d’un sobriquet. Elles la surnommèrent
« la princesse » et inventèrent un roman
de fille jusqu’alors entretenue pour expliquer la blancheur de
ses mains et la souplesse de sa taille.

Simone ne prit point garde à leurs regards
hostiles, ce qui attisa leurs rancunes de femelles enlaidies.

L’Embaumée n’exagérait
rien en assurant que les frais d’installation d’une
chambrette diminueraient vite le petit pécule de Mlle
Gosselet. Les meubles achetés, des meubles en pitchpin,
fragiles et anguleux, la lingerie installée dans une armoire à
glace de quatre-vingt-cinq francs, semblant destinée à
l’ameublement d’une chambre de poupée, il ne
restait plus que cent francs dans la petite bourse à mailles
d’argent.

La chambre de Simone était bien pauvre,
bien banale, mais elle pouvait communiquer avec l’appartement
de la petite faiseuse de sourires par une porte autrefois condamnée.

Il fut décidé, d’un commun
accord, que cette porte resterait toujours ouverte et que la chambre
de Simone servirait d’atelier commun. On déjeunerait et
on dînerait dans la chambre de la petite bossue.

Ces arrangements déridèrent quelque
peu l’Embaumée qui avait conservé un mauvais
souvenir du temps où elle confectionnait des sacs et tenait la
profession de couturière pour un métier de
« crève-la-faim ».

Le dernier coup de plumeau donné sur les
meubles, Simone voulut écrire à André Bamberg
pour s’assurer en sa résolution de travailler, de
souffrir pour l’Aimé.

– Et l’adresse, nous n’avons
pas l’adresse, objecta l’Embaumée.

– Je lui enverrai ma lettre plus tard.

– Bien ! moi je vais chercher de
l’ouvrage. Je connais une Mme Blondon qui est
entrepreneuse pour le Grand-Marché. Je vais vous l’amener.

Simone tira de son buvard une feuille de papier
blanc et écrivit :





« Oh ! le vilain, le grand vilain,
qui est parti, qui a déserté au moment où
j’allais être à lui !... Vous n’avez
donc pas de caractère, vous autres hommes ?... Mais
pardonne-moi ces reproches, André, ce n’est pas toi qui
es coupable et qui me fais mal, c’est la vie, et Dieu sait si
elle est cruelle !

« Je comprends ton découragement,
ton coup de désespoir. Et puis il y a aussi dans ta conduite
un fait d’honnêteté qui vient de ta race. Dans ton
pays rude et encore un peu sauvage, on est droit, on est loyal. Je
t’aime surtout à cause de ta droiture, de ta conscience
d’honnête homme, mais je t’aime aussi parce que je
t’aime ; je t’ai, dans mon amour, fait tout petit,
tout petit, pour te porter toujours avec moi, en moi, dans mon
cœur...

« Je voudrais te dire merci de m’avoir
appris à aimer comme je t’aime ; c’est si
bon, on se sent vivre !

« Je t’aime, vois-tu, avec tout
ce que j’ai de plus douce tendresse. Je t’aime dans toute
ta vie, depuis tout petit, quand tu étais un bébé
plein de risettes jusqu’à ce que tu sois devenu un homme
plein de misère.

« Devine d’où je t’écris ?
De notre chambre ! J’ai loué une chambre à
côté de celle de l’Embaumée, je l’ai
meublée de gentils meubles de sapin qui sentent bon les bois
et mettront autour de toi le parfum de tes montagnes...

« Quand tu m’auras rejointe, ce
sera si joli de t’attendre avec la lampe allumée, les
bras grands ouverts, dans notre chambre à nous, dans notre
petite chambre remplie de vrais sourires câlins, de bons
baisers aimants. Comme nous allons nous aimer et nous moquer du
monde ! Je me ferai toute mignonne, toute petite ; je me
pelotonnerai en toi comme une petite chatte qui veut être
caressée.

« En fermant les yeux, le soir, sur mon
oreiller, je me figure déjà être à côté
de toi, te sentir tout de ton long contre moi, jusqu’aux
pieds ; et ça fait si drôle, je ne sais plus si tu
es loin ou si tu n’es pas là, réellement vivant
en moi, dans une sorte de rêve continu, tout brûlant...
Embrasse-moi ! Remplis tout mon grand lit blanc de tes baisers !

« Pourquoi ne m’as-tu pas
emmenée ? Pourquoi m’as-tu laissée comme une
pauvre abandonnée dans ce grand Paris si méchant, si
hostile aux simples de cœur ? Je serais partie avec toi,
nous aurions été si forts ensemble ! Il y a des
pays où les hommes savent encore vivre comme des hommes et où
les sauvages sont les vrais civilisés... Nous aurions été
dans ces pays de liberté et d’amour...

« Moi, je voudrais t’emporter
bien loin de tout et de tous, comme mon trésor... Je voudrais,
comme un cher petit adoré, te faire reposer à l’ombre
de grands arbres, sous un ciel tout bleu et sans hiver, et te
regarder dormir, sans rien te demander pour moi, – seulement te
sentir, toi, être bien, bien tout à fait, – et te
dire merci.

« Prends-moi dans tes bras et
embrasse-moi ; je t’aime. »

Simone écrivait avec une rapidité
fébrile ; elle pouvait à peine suivre le flux de
ses pensées qui, trop longtemps contenues, débordaient
en un ruisseau d’amour.

L’Embaumée l’interrompit en
revenant avec Mme Blondon, une ex-jolie femme, bien en
chair, parlant haut, vêtue de noir, les brides de velours de sa
capote attachées sous son menton en un gros nœud qui
l’obligeait à dresser la tête.

Mme Blondon avait quarante-cinq ans,
des yeux jaunes qu’elle savait rendre très doux, ou très
sévères, un nez bien campé sur deux grosses
joues ravagées par la poudre de riz, une bouche sans cesse
entrouverte pour l’exhibition de petites dents triangulaires et
d’un bout de langue toujours en mouvement.

Ses vêtements n’étaient point
de coupe élégante, destinés à endiguer
les chairs plutôt qu’à parer la femme.

Étalée sur la chaise que lui avait
présentée Simone, les deux mains jointes sur le ventre,
elle se mit à parler très vite :

– C’est du travail que vous
voulez, mes enfants ? J’en ai. Là ! Êtes-vous
contentes ? J’en ai, mais pas beaucoup. Ce n’est pas
encore la saison d’été et les vêtements
d’hiver ne se vendent plus. Voilà trois jours que je
vais au Grand-Marché sans obtenir seulement une douzaine de
corsages. Ah ! ça ne va pas ! ça ne va pas !
On me donne toujours la préférence au Grand-Marché.
Ce que je livre est si soigné !

« Mes enfants je vous donnerai vingt
sous par corsage. Le corsage est coupé, bâti, vous
n’avez qu’à le coudre à la machine et à
faire les boutonnières. Les fournitures sont à votre
charge naturellement ! Des vêtements si simples !
Une... deux... trois ! C’est fait !... »

Une... deux..., trois ! Ce disant, Mme
Blondon ne fit pas un geste de ses grosses mains aux anneaux d’or
torturant la chair, mais ses yeux marrons roulaient dans leurs
orbites.

– J’ai gagné ma vie à
piquer des corsages, mais aujourd’hui, je ne peux plus
travailler.

Ici, les yeux de Mme Blondon
s’inclinèrent vers les paupières inférieures
pour lorgner les sommets de son corsage gardés par une ligne
hérissée de boutons comme par une rangée de
fantassins.

– Je me contente d’aller chercher
des commandes.

« Autrefois, j’envoyais au
Grand-Marché une des ouvrières de mon atelier –
toujours la plus gamine pour ne pas tenter ces messieurs de la
manutention.

« Elles y restaient des journées
entières, les gueuses ! Ce que j’en ai chassé
à cause de ça ! Maintenant je n’ai plus
d’ouvrières. Elles empêchaient de travailler
Joseph. Je vais à la manutention moi-même. C’est
tout en haut du Grand-Marché : il faut en monter des
marches ! Les autres entrepreneuses attendent leur tour. Moi,
ces messieurs me connaissent bien. « Ah ! c’est
vous, madame Blondon ! » On me donne mes étoffes
toute de suite.

« Quand je porte ma marchandise à
la réception, on est toujours très aimable aussi :
« Ah ! c’est vous, madame Blondon. »
On ne me refuse pas de vêtements. Je fais de petits cadeaux. Et
les plaisanteries ne me font pas peur... Mais Joseph peut être
tranquille...

« Ah ! ça coûte !
Ça coûte ! Toujours prendre des omnibus !
Toujours six sous à la main, sans compter les deux sous que je
donne au conducteur pour qu’il me laisse mettre mon paquet à
l’intérieur. Je ne gagne pas gros, allez. On me paye mes
corsages vingt-deux sous, je le jure ! Les deux sous de bénéfice
ont vite levé la queue.

« Ainsi, mes enfants, c’est
entendu. Venez chercher une douzaine de corsages pour essayer, je
vous paierai quand le Grand-Marché aura accepté votre
ouvrage. C’est juste, n’est-ce pas ?

« Je ne dis pas que l’on peut
gagner une maison de campagne, avec un jet d’eau devant, en
piquant des corsages, mais ça fait manger tout de même.
J’ai des ouvrières qui travaillent pour moi depuis cinq
ans. Puis le travail c’est la santé ! Ah ! si
je pouvais travailler... c’est ce que je dis à Joseph.

« Il y a des ouvrières qui
essayent d’aller prendre les commandes, elles-mêmes au
Grand-Marché. Elles savent ce que ça leur coûte !
Moi, ça ne risque rien. Joseph peut être bien
tranquille... Je suis une femme de tête, moi.

« Ah ! les temps sont durs !
Joseph... »

Les deux petites amies souriaient à la
nouvelle intervention du mystérieux Joseph.

Mme Blondon voulut bien expliquer ce
qu’était Joseph :

« Joseph, c’est mon mari, un
homme qui a toujours des chiffres dans le cerveau. Il tient un livre
de pari aux courses. Quand il faisait ses calculs, le bruit des
machines à coudre l’agaçait... Joseph le sait
bien, lui, que les temps sont durs, très durs... Au revoir,
mes enfants. »

Très digne, Mme Blondon salua
des yeux, du rire et disparut dans l’escalier, cramponnée
à la rampe, le pied s’assurant de la solidité des
marches.

– Elle marche si vite que vous n’avez
pu lui dire que nous acceptions ses offres, dit Simone. Elle est
drôle.

– Ce qui n’est pas drôle,
c’est de piquer des corsages à vingt sous pièce !

– Allons, mademoiselle Rabat-joie !
moi qui vous croyais gaie...

– Des corsages qu’on lui paye de
trente-deux à trente-cinq sous !

– Allez chercher les corsages, ma
petite l’Embaumée, et au travail, vite ! vite !
Simone commença dès le lendemain son apprentissage de
petite couturière.

À six heures du matin, elle se mit à
la besogne, assise à côté de l’Embaumée
qui pédalait sa machine à coudre avec l’acharnement
d’un bicycliste courant quelque championnat.

La petite bossue assemblait les différentes
parties du corsage pendant que la fille de M. Gosselet cousait les
ourlets et bordait les boutonnières.

Le travail se faisait vite malgré les
retards apportés par la machine qui, n’ayant pas roulé
depuis longtemps, cassait le fil ou rejetait la courroie de
transmission, malgré les morsures de l’aiguille qui
ensanglantaient de points rouges les doigts de la petite bourgeoise.

L’Embaumée, tout en poussant l’étoffe
le long du guide-âne, surveillait de la queue-de-l’œil
le travail de son associée. Elle interrompait le tac-tac-tac
de la machine, pour encourager Simone un peu étonnée de
l’activité de sa nouvelle amie :

– Voilà qui va bien. C’est
suffisant pour un corsage à vingt sous. On dirait que vous
faites ce travail depuis longtemps.

Simone, les cheveux en désordre, la bouche
contractée par l’impatience, par l’effort, se
hâtait de plus belle, semblant jouer à pigeon-vole, tant
elle tirait vite le fil passé au travers de l’étoffe.
Elle riait nerveusement à chaque morsure de l’aiguille
et disait pour expliquer son rire :

– Nous travaillons pour Joseph !





Quand la machine s’arrêtait en des
trépidations irrégulières, la pendule tictaquait
très fort. Des froissements d’étoffe, des soupirs
d’ennui ou de lassitude, des bâillements, des craquements
de chaise éclataient sonores dans le silence brusque. Les
petites amies songeaient. L’Embaumée admirait le courage
de Simone, un peu dépitée en fille du peuple de voir
que cette fille de riche travaillait comme une ancienne de l’atelier.
Simone pensait à l’Aimé, au cruel Aimé qui
la condamnait par sa fuite à cette rude besogne, s’admirait,
se félicitait, se comparait aux héroïnes de roman
qui lui avaient paru si peu vraies en ses lectures d’autrefois.

Tac-tac-tac ! La machine recommençait
son bourdonnement pendant que, sur le palier, les mioches
pleurnichaient, les femmes babillaient, heurtant les cloisons du
manche de leur balai, traînant sur le parquet leurs seaux
ferrailleux.

Simone pouvait entendre leurs bonjours échangés,
le glissement de leurs savates devant sa porte, leurs rires gras et
leurs rires maigres. Elles disaient :

« – Ça n’est pas
encore venu ?

« – Oh ! ça
tiendra bien jusqu’à la fin du mois.

« – Et l’autre, avec
ses airs de Sainte-Vierge !

« – Un jour ou l’autre,
ça lui pend au nez.

« – Dites donc, vous avez
entendu la machine à coudre, à côté ?
Ça veut faire croire que ça sait travailler. »

L’Embaumée piquait vite, vite, pour
couvrir les voix injurieuses du bruit de sa machine et Simone, avant
compris, devenue pâle, murmurait :

– Oh ! les sales femmes !
Oh ! le sale peuple !

Quand midi sonna à la petite pendule
figurant un clocheton du chalet suisse, les deux associées
étaient si lasses qu’elles ne voulurent pas descendre
six étages pour acheter leurs provisions de bouche. Elles
mangèrent un morceau de viande cuite depuis la veille, se
partagèrent un carré de gruyère et vidèrent
d’un trait une tasse de café noir.

Tac-tac-tac ! L’étoffe filait de
nouveau sous la patte de la machine pendant que l’Embaumée
chantait une romance pleurnicharde :





Sentinelles,
ne tirez pas,

C’est un oiseau qui vient de France !





Les doigts engourdis, la tête lourde,
Simone, assise près de la fenêtre, cousait, rageuse,
pestant contre les rires des commères bavardant sous le
vasistas. Distraite, elle contempla Paris ensoleillé, regarda
au loin des silhouettes bleues de cheminée et s’endormit,
les lèvres en moue, les paupières mouillées, aux
coins, de deux larmes qui ne tombaient pas.

L’Embaumée quitta sa machine et
saisit le corsage étalé sur les genoux de l’endormie.

En sa bonté, elle était heureuse,
sans oser se l’avouer, de la défaillance de sa nouvelle
amie, les labeurs anciens qui étaient en elle semblant se
réjouir de la fatigue dont souffraient les muscles de cette
riche.

– Comment ! j’ai dormi !

– C’est que vous n’avez pas
l’habitude des travaux qui durent tout le temps.

– J’ai dormi pendant une heure,
au moins, n’est-ce pas ?

– Un quart d’heure, à
peine.

Simone se leva, se frotta les yeux du poing, se
tâta l’épaule endolorie par le dossier de la
chaise et s’approcha de la pendule.

– Quatre heures, déjà !

Et, toute rouge, elle s’excusait :

– J’ai été surprise
par le sommeil. Vous n’êtes pas gentille. Pourquoi ne
m’avez-vous pas secouée par la manche ?

– Vous dormiez si bien !
Voulez-vous piquer à la machine, cela vous éveillera
tout à fait ?

La machine tactoqua de nouveau, assourdissant les
rires qui éclataient sur le palier pendant que la petite
bossue reprenait sa chanson d’une voie nasillarde :





Et l’enfant disait aux soldats :

Sentinelles, ne tirez pas (bis),

C’est un oiseau qui vient de France !





À neuf heures du soir, Simone et l’Embaumée
croquèrent deux sous de cornichons et se couchèrent
très lasses dans leurs petits lits retapés à la
hâte.

Après trois jours de travail, les deux
petites amies purent livrer la douzaine de corsages à Mme
Blondon.

L’entrepreneuse se montra satisfaite de la
confection, mais elle annonça à la petite bossue
qu’elle allait se rendre en Angleterre, avec Joseph, pour
parier au Derby, et qu’elle n’aurait pas de commandes
avant trois semaines.

– Et l’argent ? dit Simone à
son amie ennuyée de ce contretemps.

– Elle nous paiera quand le
Grand-Marché aura accepté l’ouvrage.

– Je crains fort d’avoir
travaillé pour Joseph... Je ne voudrais pas que l’on me
vole le premier argent que je gagne... si difficilement.











IV





Que d’espérances font naître au
cœur des petites ouvrières sans travail les affiches
manuscrites collées sur la muraille, au coin des rues, entre
les gigantesques lithographies qui évoquent les halls
somptueux où l’on s’amuse, et les placards
répandus pour la plus grande gloire de la moutarde A... ou de
la pilule B...

On demande « une petite main ».
S’adresser chez Madame... rue... n°...

La suscription fait sourire les flâneurs en
quête de ce qui amusera leurs yeux. Cependant des fillettes se
haussent sur le bout de leurs chaussures déjetées pour
lire le nom et l’adresse de celle qui peut leur donner du pain
et s’en vont, le chef baissé, répétant
tout bas les chiffres du numéro, pour ne pas oublier.

Le lendemain, quarante, cinquante « petites
mains » sonnent à la porte de la patronne. Mais la
couturière n’a besoin que d’une « petite
main », une toute petite main, celle qui sera le plus tôt
remplie de gros sous, le samedi de paie venu.

La place est vite prise et la bénéficiaire,
tout heureuse de gagner un franc cinquante par jour, travaille déjà
au milieu de ses nouvelles amies pendant que les miséreuses
défilent devant le cordon de sonnette.

L’Embaumée, qui savait, par des
camarades, que seuls, les grands couturiers peuvent employer une
ouvrière huit à dix mois sur douze, conseilla à
Simone d’aller offrir ses services aux Work, Plisson, Riff et
autres grands chiffonneurs connus.

Simone, au grand scandale de l’Embaumée,
voulut prendre l’omnibus pour se rendre au centre de Paris, à
la chasse au travail.

La petite bossue dut céder au caprice de
son amie et monter dans une voiture de Montrouge-Gare de l’Est.

D’une joliesse toute fraîche en sa
robe beige à fleurettes bleues, coiffée d’une
petite capote garçonnière, les yeux brillant de leur
éclat matutinal, l’oreille rosée, les cheveux
encore un peu humides des primes ablutions, Simone prit place entre
une vieille dame à cache-poussière gris et un vieux
monsieur vêtu d’un journal déplié et d’un
chapeau haut de forme penché sur le front.

L’Embaumée s’assit en face de
son amie, l’air très digne, affectant de lorgner, à
travers les vitres, le défilé des piétons sur le
trottoir.

Simone assise, la vieille dame releva un pan de
son cache-poussière comme pour ne pas le salir au contact
d’indignes vêtements, le vieux monsieur baissa son
journal et tourna son nez à lunettes, semblant continuer sa
lecture sur le visage de sa voisine.

Après un petit instant de trouble, Simone
s’amusa du spectacle nouveau pour elle, que lui offraient les
attitudes, les gestes des voyageurs. La voiture, au complet, filait
vite en un tangage qui secouait les têtes. Les yeux cherchaient
les yeux, les femmes regardant à la dérobée, les
hommes examinant les femmes comme des êtres bizarres et très
compliqués.

Il y avait là des maraîchers de la
banlieue, accompagnés de leurs fifilles qui jouaient
d’un air ingénu avec un rouleau de papier de musique, ou
un petit buvard. Les paysans engraissés, majestueux,
exhibaient leurs têtes de chanoines sous des casquettes de soie
raides comme des barrettes. Les fifilles se tenaient « à
la demoiselle bien élevée », les yeux fixés
sur le bout de leur petit soulier verni, ou levés sur les
affiches plafonnant l’omnibus. Elles disaient : « papa »,
d’un petit air câlin. Ils répondaient : « Ma
chérie », et posaient une main énorme sur
les genoux fragiles de leurs progénitures.

Assise sur le strapontin, tout au fond de la
voiture, une jeune fille rougissait, pâlissait, enrayée
des gestes brusques d’un monsieur, qui, le nez collé aux
vitres de l’avant, criait : Alloh ! Alloh !
pour modérer l’allure des chevaux et secouait la tête
d’un petit air indigné quand le fouet du cocher tombait
sur les croupes des bêtes en sueur.

En un coin, serrés l’un près
de l’autre, une couple de provinciaux tendaient le cou,
tendaient le doigt, se bourrant les côtes du coude pour se
témoigner leur admiration pour ce coquin de Paris.

Un ouvrier voulait expliquer quelque chose à
un bureaucrate qui tournait la tête, très absorbé
par la lecture d’une brochure.

Une Parisienne boutonnait ses gants, le buste
penché, les mains dressées en l’air en un joli
geste précieux, les yeux promenés sur l’assistance
et évoquant l’image de deux aumônières de
velours noir tendues en la mendicité des admirations.

Deux jeunes gens causaient gaiement en petites
phrases mystérieuses, mordillant la poire d’argent de
leur canne tenue comme un cierge de la main gauche, fouettant leurs
cuisses de tapotements de leurs gants neufs bien rangés dans
la main droite. Ils lorgnaient les femmes, la lèvre souriante
de vanité bébête, amusés de la roseur d’un
front ou de la disposition des plis d’une jupe, insolents et
vainqueurs.

Le conducteur, un vieux à moustaches de
gendarme, cria :

– Places !

Les provinciaux se regardèrent, étonnés,
pendant que les maraîchers soulevaient leurs blouses et
plongeaient leurs bras jusqu’au coude dans les goussets de
leurs pantalons. La Parisienne tira cinquante centimes de la fente de
son gant enfin boutonné. L’ouvrier pêcha des sous,
un à un, dans la poche de son gilet. La vieille dame à
cache-poussière gris dit d’une voix aigre :

– Moi, j’avais une
correspondance.

Les deux jeunes gens exhibèrent de
mignonnes pochettes en cuir jaune bourrées de billon et le
monsieur qui conduisait les chevaux tendit ses six sous, le
nez toujours collé à la vitre.

La voiture stoppa. L’Embaumée dit à
son amie :

– Le Châtelet ! Nous
descendons !

Le vieux monsieur à chapeau planté
sur le front descendit aussi et suivit les petites ouvrières
qui traversèrent la place du Châtelet, l’Embaumée
filant vite, la nuque baissée, entre les voitures lancées
au grand trot, Simone se garant, hésitant, les jupes serrées
en un geste précautionneux.

Arrivées devant la Redingote grise,
les amies s’arrêtèrent, tenant conciliabule, et le
vieux monsieur se hâta de les rejoindre, la canne battant le
pavé.

– Eh bien, où allez-vous ?
dit Simone.

– Chez Plisson, rue de la Paix.

Le vieux monsieur s’arrêta devant
elles, un sourire prometteur aux lèvres :

– Une voiture, mesdemoiselles ?

– Mais, monsieur, dit Simone, je n’ai
pas l’honneur...

L’Embaumée la saisit par le bras :

– Venez !

Puis au vieux monsieur, d’un ton sec et
fâché :

– Vous vous trompez, mon bonhomme !

– Désolé ! Désolé !
Vraiment charmantes ! Vraiment charmantes !

Un peu émues de cet incident, elles
longèrent le trottoir, vite.

L’Embaumée entraînait son amie
maladroite à se garer des promeneurs. Simone tournait la tête
pour voir le vieux monsieur qui faisait : fou... ou !
fou... ou ! et semblait souffler devant lui, tout en se
hâtant de suivre la délicieuse apparition qui lui
faisait tirer la langue.

Derrière lui, des jeunes gens s’amusaient
de son dos voûté, du pli de chair grasse qui formait
bourrelet entre la toile raide de son faux col et ses petits cheveux
blancs plantés sur sa nuque rouge comme des soies sur le dos
d’un petit cochon.

Des femmes lui barraient le chemin, provocantes.
Lui, de temps à autre, levait son nez à lunettes,
apercevait les petites amies par-dessus les enlacements des couples
et pestait contre sa goutte, contre les becs de gaz, contre les
camelots, contre les marchandes de lacets.

Simone pensa tout haut :

– Enfin ! qu’est-ce qu’il
veut, ce monsieur. Je ne le connais pas.

L’Embaumée répondit, confuse :

– Il veut ! Il veut !...
C’est un amoureux...

Simone fit un éclat de rire et le vieux qui
s’épongeait le front, las de sa poursuite, reprit
courage.

– À son âge ? Des
jeunes filles peuvent aimer ce vieux ?

– Oui, pour de l’argent.

– Je ne comprends pas que l’on
puisse...

Elle se tut, indignée, les yeux luisants de
colère... Elle se rappelait des regards d’hommes
surpris, autrefois, au théâtre, en flagrant délit
de viol de sa peau, de sa nuque, elle sentait pour la première
fois l’injure de ces admirations fortuites, se méprisait
d’être femme. Un sentiment de faiblesse très doux
lui fit prendre le bras de son amie, une femme, une pauvre femme,
elle aussi, et elle baissa les yeux devant les yeux chercheurs de
désirs des hommes qui passaient, songeant à l’Aimé
qui la marquerait de son nom pour la garder des vouloirs outrageants.

L’Embaumée disait d’une voix
douce, miséricordieuse :

– Celles qui cèdent, cèdent
par lassitude, parce que la vie les écrase... Quand le travail
ne veut pas d’elles, elles se donnent au plaisir. Elles se
livrent, parfois, pour acheter du pain aux gosses, parfois, aussi,
parce qu’elles ont faim de ce que d’autres mangent sous
leur nez, avec des airs de moquerie... Oh ! il faut avoir pitié
d’elles... Tenez, pourquoi ne pas demander de l’ouvrage,
ici ?





La petite bossue montrait du doigt un magasin
somptueux à grandes portes de chêne ciré
ornementées de cuivres luisants. Dans les vitrines aménagées
de chaque côté des portes cochères, se tenaient
raides des jaquettes colletées de fourrures, des manchons
doublés de soie rose comme des bonbonnières, des toques
de loutre piquées sur des supports de bois semblables à
des poings.

– Soit, entrons.

– Moi, j’attends sur le trottoir,
objecta l’Embaumée, parce qu’il peut y avoir du
travail pour une et non pour deux. À deux, nous nous ferions
éconduire.

Simone pénétra dans le grand magasin
résolument. Un inspecteur blond, décoré de
quelque chose, la barbe étalée sur le plastron piqué
de jaune, s’avança vers elle, souriant :

– Madame désire !

– Monsieur, je suis couturière
et...

– Et vous venez me demander une petite
place. Veuillez me suivre, mademoiselle.

Il traversa le rez-de-chaussée à
grands pas, suivi de Simone qui baissait les yeux, pendant que les
employés, plantés en file derrière les
comptoirs, se faisaient des signes d’intelligence.

Il ouvrit une porte et dit d’une voix un peu
glorioleuse :

– Entrez, mademoiselle.

Le cabinet de M. l’inspecteur éclairé
par une fenêtre donnant sur la cour était meublé
d’un grand bureau à paperasses, d’un fauteuil et
d’un canapé habillés de moleskine verte et de
cartons également verts ornés de petites poignées
de cuivre. Les tuyaux acoustiques pendaient le long du mur tendu de
papier gris. À des patères piquées dans la
cloison, un chapeau de soie miroitait comme une glace en métal,
un pardessus bleu-gendarme s’étalait sans un pli.

Simone rougit quand, la porte fermée,
l’inspecteur blond lui montra le canapé, d’un
geste qu’il voulut rendre tentateur. Le meuble ne l’effrayait
guère – sainte ignorance ! – mais les petites
rides malicieuses qui plissaient le coin des yeux de l’homme la
rendaient méfiante, instinctivement.

– Vous voulez du travail,
mademoiselle ?

– Oui, monsieur.

Il souffla dans un tuyau acoustique et, souriant,
tourné vers Simone, il attendit. Au coup de sifflet, il
chantonna dans l’embouchure : « Avez-vous une
toute petite place dans vos ateliers ? » Et tourné
de profil, toujours souriant, il écouta la réponse.

Il approcha son fauteuil du canapé,
s’assit, croisant les jambes, les doigts enroulés autour
du cordonnet à minuscules mailles d’or de sa montre :

– Que savez-vous faire, mademoiselle ?

– Mais, monsieur, ce que savent faire
toutes les couturières ou à peu près. J’ai
appris un peu de broderie, autrefois, en pension...

– En pension ! Vraiment ! Au
Sacré-Cœur, sans doute !

– Non, monsieur, chez les laïques.

– Ah !

Un peu étonné de ne pas la sentir
prête – comme tant d’autres qui étaient
venues – pour le farniente laborieux de la galanterie, il la
dévisagea minutieusement, lorgna l’arrangement des plis
de sa jupe, puis, toujours souriant :

– Pas de travail ici, croyez que je
regrette ! Mais avec votre beauté et aussi votre
éducation, mademoiselle, permettez-moi de vous dire que vous
avez fait choix d’une singulière profession...
Couturière ! Voilà qui est incroyable. Votre
miroir est donc bien faux qu’il ne vous donne pas de meilleurs
conseils. Vous voulez devenir bossue, hein ?

– Oui, monsieur, j’y tiens, dit
Simone, railleuse.

– Du travail ! Du travail !
Comment diable pouvez-vous tant aimer le travail ? Je ne vous
conseille pas de lancer votre jolie petite capote par-dessus les
ailes du Moulin-Rouge, mais, tenez...

– Puisque vous n’avez pas besoin
d’une ouvrière, interrompit Simone en se levant.

Il se leva aussi et les mains tendues,
conciliatrices :

– Voyons ! ne soyez donc pas si
nerveuse, mon enfant ! J’ai votre affaire. Un peintre de
mes amis m’a chargé de lui dénicher un modèle,
– il vient tant de jolies filles, ici, – pour un tableau
de rêve, un tableau d’apparition. Vous lui poserez les
mains, puis la tête. Le reste viendra peu à peu, par
habitude. Métier honnête, très honnête...

La gorge serrée, les paupières
lourdes, Simone se dirigea vers la porte, tourna le bouton
brusquement, ramassa ses jupes dans sa main gantée collant, et
traversa le hall en un claquement rythmé de ses bottines sur
le grès.

Le monsieur blond suivait, ne comprenant rien à
sa défaite. Et les commis, derrière les comptoirs,
ricanaient, vengés des airs vainqueurs qu’il arborait à
la fin de ses entrevues avec les petites femmes complaisantes.

– Eh bien ? dit l’Embaumée.

– Il m’a proposé d’aller
poser chez des peintres !... Allons-nous-en, vite, vite. J’ai
du dégoût dans la gorge. J’ai hâte d’être
seule, délivrée de tous ces yeux qui regardent.

– Cela prouve que vous êtes
jolie, voilà tout. Vous vous habituerez à l’admiration
des gens, comme on s’habitue à éviter les
voitures. Voyons, du courage, cherchons encore du travail.





Comme les petites amies traversaient les rues qui
montent de la rue de Rivoli aux grands boulevards, l’Embaumée
lut près de la Banque de France une petite affiche ainsi
libellée :





Ouvrières
pour étalage

maison
d’exportation

S’adresser
bureau de placement,

rue
Vide-Gousset.





La rue Vide-Gousset est entre la Banque et la
Bourse.

Simone se laissa entraîner par son amie.

Au bureau de placement, un vieillard vint ouvrir
aux deux ouvrières. Il leur sourit paternellement en bon petit
vieux qui aime les visages jeunes.

– Vous voulez du travail,
mesdemoiselles, attendez !

Il s’assit derrière une petite table,
feuilleta un grand livre, lut :

« Grottmann, rue de la Banque ;

« Vériton, rue Poissonnière ;

« Patard, rue du Cherche-Midi ;

« Chanoin, rue Montmartre.

Il ajouta : « Je vais vous donner
copie des adresses de ces maisons et vous pourrez vous y présenter
de ma part. Je n’exige aucune commission. Je traite de gré
à gré avec les patrons. Vous, mademoiselle, dit-il à
Simone – après l’avoir considérée
par-dessus ses lunettes – vous êtes un 49. Très
estimés les 49 ! Quant à votre amie, il est
inutile qu’elle se présente, je crois.

– Il s’agit bien de maisons de
couture ? interrogea Simone.

– Oui, mon enfant, de maisons de vente
pour l’exportation qui demandent des mannequins. Ils ne sont
pas nombreux, les beaux mannequins. Vous, mademoiselle, vous êtes
un superbe mannequin ; le plus beau mannequin... Ne vous
offensez pas, mademoiselle, de mes appréciations, je parle en
professionnel, en professionnel seulement.

– Mais, monsieur, dit Simone, je suis
couturière et non... mannequin, comme vous dites.

– Sachez, mon enfant, qu’il faut
être excellente couturière pour faire un bon mannequin.
Il faut savoir donner du chic à la marchandise qu’on
endosse. Voici en quoi consistera votre travail quotidien :
lorsque les commissionnaires se présenteront à votre
comptoir, accompagnés du patron ou de la patronne de la
maison, vous devrez étaler les costumes-types, en faire
miroiter les teintes, en glorifier la façon parisienne,
exquise, de haut goût, de haute mode. Puis, quand l’acheteur
sera déjà séduit par vos petits gestes en rond,
vous revêtirez le costume pour enlever le marché. Une
jolie fille donne cent pour cent de valeur à un corsage
médiocre. La maison vous fournira du linge dont vous n’aurez
pas à rougir devant ces messieurs. Vous pourrez montrer vos
épaules émergeant des dentelles de votre chemisette
comme d’une fraîche corolle. C’est gentil ça,
hein !

« Cet essayage aura lieu dans une
grande salle où travailleront aussi d’autres mannequins,
moins belles que vous, mademoiselle : mais autour de cette pièce
seront disposés de minuscules salons où le
commissionnaire pourra, s’il le désire, étudier
d’un peu plus près le costume !... Oh ! en
tout bien, tout honneur ! Il est vrai que si vous n’êtes
pas ennemie des petits soupers, la maison qui vous emploiera saura
reconnaître vos bons offices.

Simone écoutait, résistait aux
efforts que faisait l’Embaumée pour l’entraîner
vers la porte, la tirant par le bras, la tirant par la jupe.

« Vous serez vêtue comme une
mondaine, toute la journée, vous gagnerez deux cents francs
par mois, vous mangerez à la maison et aurez droit à un
superbe costume de satin, tous les ans... C’est tentant. Pas de
fatigues. Beaucoup de sourires, par exemple, mais les femmes peuvent
sourire pendant des années entières sans effort,
n’est-ce pas ?

Le vieux placeur, espérant une bonne
commission pour la trouvaille d’un mannequin si distingué,
continuait en gestes doux, en penchements de tête persuasifs :

– Mes clientes sont heureuses, bien
heureuses. Hier, j’ai reçu la visite d’une belle
fille que je plaçai, autrefois, chez Grottmann. Elle venait me
remercier, oui, me remercier. Elle était comme une folle. Elle
me disait : « Si vous saviez comme j’étais
belle en reine. C’est moi qui ai essayé le grand manteau
de Sa Majesté la reine de Serbie, devant le fournisseur de la
cour. Je me regardais dans les glaces, je me souriais, j’avais
pour deux cent mille francs de toilette sur le dos. Quelle gloire,
mes enfants ! On m’avait posé un petit diadème
de cuivre dans les cheveux pour juger de l’effet. C’était
superbe ! Les autres mannequins me contemplaient, les mains
jointes. Les hommes chuchotaient autour de moi : « Elle
est plus belle que la reine. » Moi, je voyais bien que
c’était vrai. J’étais si majestueuse avec
mes cheveux relevés sous la petite couronne ! Pendant
deux heures, j’ai été reine, oui, reine :
j’ai même donné une claque à une essayeuse
parce qu’elle m’avait pincée en effaçant un
pli de la doublure ! »

« Eh bien ! c’est entendu,
mon enfant. Vous voyez que le métier n’a rien de
désagréable. D’ailleurs, deux cent...

Simone se laissa tomber sur une chaise,
sanglotant :

– Que je suis malheureuse !
malheureuse !

Comme le vieux se levait de son fauteuil, la mine
faussement contrite, l’Embaumée se précipita à
sa rencontre, les mains tendues, prêtes à griffer :

– Vieux grigou ! oh ! le sale
vieux ! Faire un métier comme ça quand on a déjà
une patte au cimetière.

Cependant Simone se tamponnait les yeux avec son
mouchoir roulé nerveusement en boule, se soulevait de son
siège et se dirigeait vers la porte pendant que le placeur
grognait :

– Il faut qu’elle vienne de sa
province, pour faire des scènes à un vieil honnête
homme comme moi. Ma parole ! on dirait qu’elle a cinquante
mille francs de rentes, cette princesse !

Dans la rue, les deux petites amies filaient le
long du trottoir, les bras ballants, la nuque baissée.

Elles gagnaient Montrouge par des ruelles écartées
dans la crainte de nouvelles rencontres d’hommes partis à
la chasse des petites femmes sous le soleil gaillard de mai.

L’Embaumée, gardée par sa
bosse des galanteries masculines, songeait au sort réservé
aux accortes petites femelles parisiennes.

Simone rédigeait, tout en marchant, la
petite lettre bien affectueuse, bien soumise, qu’elle
adresserait à papa Gosselet, dès son retour au logis.











V





Depuis une semaine déjà, Simone
restait enfermée en sa chambre, ne voulant pas regagner
l’usine de papa Gosselet, raccrochée à l’espoir
d’avoir des nouvelles d’André.

Elle attendait le retour de l’Embaumée,
partie à la recherche de travail, rêvant, écrivant
à l’Aimé des lettres passionnées qui lui
rendaient sa solitude plus triste.

Elle lui disait : « Comme c’est
mal fait, le chemin de la vie, et dur à gravir. »
Et pour ne pas l’attrister elle ajoutait : « Je
ne me plains pas, mais je me débats sous des révoltes
constantes. »

Elle lui écrivait encore :

« Si seulement c’était toi
le Bon Dieu, dis ? tu ne ferais pas de pauvres petites qui ont
froid, des enfants qui ont faim, des vieux qui se tuent, ni un tas de
malheureux qui ont mal de tout... Moi, je ne peux pas comprendre
ça !... »

Puis son cœur gonflé s’épanchait
en tendresses exquises :

« Oh ! comme tout de même
c’est là tout : aimer ! Ça
remplit mes journées, mes longues nuits, comme si mon âme
tout le temps t’enveloppait, te caressait... Oh ! comme
c’est bon !... Dans mes pensées d’amour, je
ne t’appelle jamais d’aucun nom ; tu es Lui, Lui, le
seul, celui que j’attends et que j’attendais depuis
longtemps, celui pour qui j’ai dû être créée.
Et pour toi, sans cesse exposé au danger, à la mort, je
retrouve parfois des bouts de prières ardentes et douces comme
en font ces religieuses au milieu desquelles j’étais,
pour ce Lui bien-aimé et ineffable, céleste nourriture
de leur âme, amant mystique de leur cœur... Prends-moi
dans tes bras et embrasse-moi... Je t’aime ! »

La petite bossue rentrait au logis le soir,
toujours plus lasse, toujours plus attristée de ses courses
inutiles à travers les ateliers. Elle disait ses ennuis, ses
dégoûts, conseillait à son amie la résignation.

Simone répondait :

– Bast ! Tout n’est pas
perdu ! Je réfléchirai... je verrai... je prendrai
une décision demain ou après. D’ailleurs, il nous
reste encore de l’argent.

Les têtes penchées sous l’abat-jour
rose de la lampe, les petites amies rangeaient les pièces
blanches par piles, les doigts emmêlés à la
cueillette des gros sous sur le tapis de la table, semblables à
deux vieilles avares heureuses de caresser les métaux
précieux.

Le petit pécule diminuait vite, malgré
l’économie de l’Embaumée qui, plus experte
dans l’art de se servir de l’argent, avait été
nommée trésorière de la communauté. La
faiseuse de sourires avait cependant renoncé à l’une
de ses plus coûteuses habitudes de luxe : elle oubliait
d’épingler un bouquet de violettes à son corsage
quand, le matin, elle descendait six étages, en savates, en
camisole, les cheveux tout embrouillés, pour acheter le Petit
Quotidien.

Elle était si curieuse, dès l’aube
venue, de savoir si l’héroïne du feuilleton :
Herminie l’Abandonnée, avait enfin triomphé
de ses bourreaux, qu’elle arrivait parfois chez la libraire,
bien avant la distribution du journal.

Herminie l’Abandonnée !
Quelle jolie fille, pure, aimante, spirituelle, gaie ! Elle
promenait sa vertu de par le monde, comme une précieuse
douzaine d’œufs. Elle savait arracher sa robe de
mousseline des mains du petit vicomte sans y faire le moindre
accroc ! Elle buvait les poisons des Indiens comme d’autres
ingurgitent des saladiers de vin chaud. Les coups de couteau
n’égratignaient jamais sa charmante peau. Elle sortait
d’une demi-douzaine de cercueils comme on sort d’armoires
à double fond.

Son amoureux, le beau sculpteur de la
Roche-Cassée, était sublime de générosité
bébête, fort comme un Tartarin à doubles muscles,
courageux comme d’Artagnan, artiste comme Michel-Ange, tout
simplement ! Doué de ces belles qualités, il
courait le monde, lui aussi, à la recherche d’Herminie
l’Abandonnée, mais avait grand soin d’arriver
toujours trop tard, en carabinier d’Offenbach.

Herminie l’Abandonnée,
feuilleton en six parties, par Oscar de Machin, était d’une
cocasserie dangereuse pour les lecteurs atteints d’affections
de la rate, ce qui n’empêchait pas l’Embaumée
de verser son petit pleur sincère à tous les Oh !
et les Ah ! qui coûtaient un franc vingt-cinq
centimes chaque aux actionnaires du Petit Quotidien.

Tous les matins, l’Embaumée racontait
à son amie les malheurs de cette pauvre Herminie. Elle
montrait le poing à Fripouillet, le faux policier, injuriait
le méchant petit vicomte, appelait à la rescousse le
beau Sylvain de la Roche-Cassée, empêtré dans
quelque vilaine histoire de fausse-monnaie.

Simone souriait, indulgente, étonnée
de voir son amie épouser si chaudement les querelles de
personnages invraisemblables. Elle pensait confusément que
manœuvriers et manœuvrières gaspillent leurs
justes haines en maudissant les forts, les mauvais des romans ou des
drames de cape et d’épée.

Il ne restait plus qu’un louis dans les
caisses de la communauté quand la petite bossue rentra un soir
au logis le teint rose, les cheveux défrisés, le
corsage fleuri de violettes de Parme.

– Ouf ! ça y est ! ce
que j’ai couru pour t’annoncer la bonne nouvelle !

– Tu m’as tutoyée, enfin !

– Puisque c’est fait, c’est
fait. Je n’osais pas. Il me semble que nous serons plus amies
qu’avant.

– Bien ! Et ta bonne nouvelle ?

– Une amie que j’ai rencontrée
ce matin m’a conseillé de me présenter chez une
couturière de la rue du Havre, madame... un drôle de
nom !... madame Freudburg ! au numéro 309. J’y
vais et demande à la concierge à quel étage se
trouve l’atelier de couture. Elle me grogne du fond de la
loge : « Sonnez au troisième ! »

« Arrivée sur le palier du
troisième étage, je vois une grande plaque de cuivre
sur une porte. Je m’approche, j’entends des rires
derrière. J’ai été étonnée
parce qu’on ne rit pas si fort que ça dans les ateliers
de couture bien tenus. Enfin, je sonne. On ouvre.

« – Qu’est-ce que vous
voulez, mademoiselle ?

« – Je suis couturière,
madame.

« – Ah ! vous êtes
couturière.

« C’était la patronne qui
était venue m’ouvrir : une grande brune, trente
ans, l’air pas trop comme il faut. Elle m’a lorgnée,
examinée, puis, souriant :

« – Adressez-vous donc chez Mme
Freudburg, en face.

« Comme elle poussait la porte, j’ai
entendu :

« – Elle est très bonne
pour la vieille, celle-là.

« Une douzaine de rires lui ont répondu
dans les pièces voisines de l’antichambre.

« Chez Mme Freudburg où
je sonne, c’est la patronne qui me reçoit : une
vieille patronne qui, avec ses bandeaux gris et son serre-tête
noir, ressemble aux bonnes femmes de ma province. Elle a, dans son
visage de Vendredi-Saint, deux petits yeux piqués comme deux
clous usés par la marche. Elle me regarde avec ses petits
clous :

« – Vous avez sonné à
côté ?

« – Oui, madame.

« – Qu’avez-vous vu ?

« – La patronne qui m’a
conseillé...

« – C’est tout ? Et
vous veniez chez moi ?

« – Je venais chez vous.

« – Vous savez qu’il faut
travailler, ici ?

« J’étais tout étonnée
de l’accueil et j’allais m’en aller quand la
vieille m’a fait asseoir et m’a donné tout de
suite une jupe à ourler.

« Le travail achevé, elle a paru
satisfaite et m’a dit :

« – Je vous donnerai trois francs
cinquante par jour, cela est-il suffisant ?

« – Oui, madame.

« – Et je vous augmenterai samedi
prochain, si je suis contente de vous.

« Décidément, elle avait
envie de me garder. J’étais joliment heureuse.

« Son atelier n’est pas gai.

« Elle a une vingtaine d’ouvrières,
plutôt maladroites qu’habiles, occupées à
la confection de toilettes simples en étoffe commune. Jamais
d’essayage chez elle. Elle livre des vêtements à
une société protestante, je crois. On bâille tout
le temps. Les petites apprenties ont l’air d’écolières
mises en pénitence.

« Dès que Mme
Freudburg fait une remontrance à une des ouvrières, les
autres soupirent : « Ah ! ce qu’on s’amuse
à côté ! » Ça la fait
taire tout de suite, la pauvre vieille.

« Ah ! nous voilà sauvées !
nous voilà sauvées ! tu pourras attendre le retour
de M. Bamberg, mon amie. »

– J’irai chez la bonne
couturière, moi aussi.

– Chez celle où l’on rit ?

– Non, chez celle où l’on
bâille.

La soirée s’acheva en babillages et
les deux petites amies burent deux tasses de café noir pour
fêter la reprise du travail et aussi le bonheur d’Herminie
l’Abandonnée qui venait d’épouser, le
matin même, le beau peintre Sylvain de la Roche-Cassée.

Simone, un peu fatiguée, ne put se rendre,
dès le lendemain, chez la vieille dame à serre-tête
noir. Ce contretemps lui valut de recevoir, à la première
distribution, une lettre adressée à son amie
l’Embaumée, mais qu’elle décacheta vite,
ayant reconnu l’écriture d’André. Il lui
disait :





« Chère Aimée,

« Je t’écris de la vallée
du Cotto, une jolie petite vallée située à
quelques kilomètres de Kana, la ville où est né
Béhanzin (Laisse-moi te dire tu : il m’est
si doux de te parler comme au temps où nous devisions sous la
bonne garde du petit Amour en plâtre qui a son socle sous les
lilas).

« Je ne suis plus dans le parc, si bien
ratissé de bon papa Gosselet. De l’autre côté
du ruisseau qui nous sépare du camp de sa Majesté
s’étagent de formidables batteries, des retranchements,
des abris que nous enlèverons à la baïonnette dès
que cela pourra être agréable au colonel Dodds qui aime
tant sa légion étrangère !

« Nous autres, les légionnaires,
nous sommes de toutes les fêtes. Nous nous battons à la
diable et de telle sorte que les perfectionnements des armes modernes
semblent ne pas devoir être d’une grande utilité
en face d’un ennemi tel que nous.

« Les Dahoméens sont bien armés
et ne se sauvent pas du tout comme on l’avait fait espérer
aux bonnes têtes qui nous fabriquent des lois. La guerre au
Dahomey ! Bast ! une chasse au lapin. Le lapin se défend.
Je crois même que c’est lui qui a commencé.

« C’est lui qui a commencé
puisque je suis arrivé ici juste à temps pour franchir
la frontière dahoméenne, juste à temps, aussi,
pour prendre part au combat de Dogba où nous nous sommes tous
distingués – y compris les amazones.

« Battues, les troupes de Béhanzin
s’étaient retranchées derrière un petit
ruisseau, le Zou. C’est la légion étrangère
qui, la première, a eu l’honneur d’aborder
l’ennemi. Nous avons, je crois, fait plus de la moitié
de la besogne puisque les troupes composées d’éléments
européens n’ont eu qu’à passer sur le pont
que nous avions enlevé de haute lutte. Quelques amis ont été
blessés près de moi qui n’ai reçu qu’un
joli petit coup de crosse asséné par une amazone.

« Comment sont les amazones ? Très
jolies, ma petite Parisienne. Sois jalouse ! Toutefois je ne
crois pas que l’on puisse baptiser : frimousse ce qui leur
sert de visage. Elles ont une figure accidentée de creux et de
bosses comme leur sacré pays. (Je dis sacré pour
te prouver que je suis déjà un très vieux
brisquard). Mais elles ont un torse agréablement bosselé
puisque je parle bosse. Elles font hou ! hou ! espérant
nous intimider comme de simples petit Chaperon-Rouge. On a beau dire
qu’elles se battent en guerriers, elles nous griffent et nous
mordent le nez, si bien que quelques épisodes de nos combats
ressemblent à des scènes de ménage ouvrier ou
tout simplement bourgeois.

« Elles se coiffent de petites capotes
qui ne viennent pas de la rue de la Paix, mais qui sont d’un
effet très belliqueux sur leurs faces amaigries et bronzées.
Ce sont des semblants de petits bonnets de feutre ornés
d’oreillettes de poils et de grands yeux jaunes. Tigresses,
elles semblent casquées de têtes de chat.

« Mon voisin de bivouac a fait main
basse sur le couvre-chef d’une de ses ennemies. Il a rangé
ce colifichet tout au fond de son sac, sans doute pour en faire
cadeau à quelque Aimée. Il y a un peu de sang au fond
de la coiffe et aussi une petite déchirure dans l’étoffe
par où a passé la balle d’un fusil Lebel.

« Tu ne trouveras rien de semblable
dans ta corbeille de noce, ma chérie. Le rouge, si rouge il y
a, sera le rouge tout neuf d’un bout de ruban gagné avec
peine. Je ne puis pas me distinguer dans mon entourage de braves gens
qui se font tuer le plus simplement du monde. Je compte sur quelque
mission particulièrement difficile d’où je
reviendrai ton mari ou ne reviendrai pas.

« Pardon, mignonne, de faire pleurer
tes grands yeux ! Ma lettre était si gaie jusque-là.
J’ai peur, vois-tu, peur non de la mort, peur de ne plus
pouvoir te redire combien tu es aimée. Mais je me sens protégé
par le bon petit dieu de plâtre qui lance des flèches.

« Si je mourais... Je n’achève
pas et j’embrasse ton front pieusement, dévotement.
J’embrasse aussi notre bonne petite amie l’Embaumée.

« Je t’aime et te reviendrai, mon
Aimée ! Je t’embrasse, mais de si loin, je
t’embrasse chaque soir, en arrivant à l’étape.
Si tu savais ce que je donnerais pour un seul baiser ; et toi ?

« Conserve mon cœur.

« André Bamberg,

de la Légion étrangère.





« P.-S. D’autres amoureux se
reposent à côté de moi, de notre marche
périlleuse, en écrivant aux jolies filles laissées
au pays de France. Ils leur demandent : « M’aimes-tu
encore ? » Je les plains de tout mon cœur.
Ah ! s’ils avaient une Simone aimée, comme ils
douteraient peu !

« Sois bonne pour papa Gosselet, mon
amie, il a raison de défendre son argent... Au revoir. Je
t’aime. Veux-tu m’embrasser ?

« À toi.

« A. B. »





– M. Bamberg embrasse sa bonne petite
amie l’Embaumée, dit Simone à la petite bossue
revenue de l’atelier.

L’Embaumée rougit.

– Il t’a écrit ?

– Une longue lettre qui m’attriste.
Il joue sa vie là-bas. Elles vont l’assassiner dans
quelque embuscade.

– Qui, elles ?

– Les amazones.

– Oh ! il parle des amazones. Je
puis voir la lettre ?

– Mais certainement.

L’Embaumée lut la lettre à
haute voix pendant que Simone rêvait, évoquant la petite
vallée où André campait dans la brousse, en
l’attente d’un combat où il pouvait être
tué.

Elle pensa tout haut :

– Enfin, pourquoi cette guerre ?

– Moi, je ne sais pas.

– Il est singulier que nos maris, nos
fiancés aillent à la mort sans que nous sachions
pourquoi, nous, femmes.

– Ça, c’est de la
politique. C’est très difficile à comprendre
cette machine-là. Papa disait qu’en France il n’y
a pas plus de deux ou trois hommes qui savent pourquoi on se bat
quand on déclare une guerre.

Simone dit :

– C’est un peu un héros,
mon pauvre aimé. Il accomplit des choses extraordinaires. Et
quand je pense qu’il n’avait qu’à me
prendre, à m’aimer beaucoup jusqu’au jour de la
grande réconciliation avec papa Gosselet...

Enfin sa lettre me rend courageuse. Je serai une
bonne petite ouvrière toute simple, toute franche. Les propos
des hommes grossiers me feront sourire, à peine, au lieu de
m’indigner, comme autrefois. Ce sera ma guerre et je suis bien
certaine d’en revenir saine et sauve. D’ailleurs, si les
amazones n’étaient pas plus à craindre que les
très vieux messieurs et les inspecteurs à plastrons
rehaussés d’or, je ne craindrais pas tant pour la vie
d’André. Demain nous irons toutes deux chez la vieille
où l’on bâille...

– Tu n’iras pas.

– Et pourquoi, mademoiselle ?

– La lettre de M. Bamberg m’a
fait oublier de te raconter que l’atelier où l’on
rit est supprimé. Écoute et tu verras que tu ne peux
pas aller travailler rue du Havre. Pour moi, c’est bien
différent. Tout le monde sait bien que je suis bossue et
que...

– Taratata ! tout le monde sait
que tu as un brave petit cœur toujours prêt à se
dévouer.

– Ce matin, chez la protestante, ma
voisine d’atelier me dit à l’oreille : « Vous
n’avez pas voulu entrer dans la boîte ? –
Quelle boîte ? que je lui fais ! – La boîte
à côté ! » – J’avais
l’air si bête qu’elle m’a expliqué
pourquoi on s’amuse tant dans ce drôle d’atelier.

Il y a trois couturières établies au
n° 309 de la rue du Havre. C’est chez la belle patronne
brune qu’on travaille le moins et qu’on gagne le plus.
Les ouvrières y touchent des six francs par jour et elles
n’ont qu’à croquer des bonbons, à boire des
liqueurs très chères avec des messieurs venus pour
causer. Elles chantent, elles se font des niches ou dansent autour de
deux mannequins en carton supportant une robe bleue et une robe rose,
des robes commencées depuis six mois et qui ne seront jamais
achevées.

Quand une cliente se présente, les
ouvrières sautent sur un bout de chiffon grand comme ça
et font mine de coudre. Quand la dame est partie – sans avoir
fait de commande – elles envoient tout balader et rigolent.

À l’heure du déjeuner, la
patronne les lâche pour ne pas éveiller les soupçons
de la police. Elles descendent par bandes, sans mettre leurs chapeaux
et vont flâner devant les étalages des bijoutiers. Elles
portent toutes un ruban mauve épingle au corsage : c’est
l’insigne de la maison. Naturellement, les jeunes gens qui
s’amusent n’hésitent pas à leur offrir à
déjeuner. C’est du propre !

– Les parents qui envoient leurs filles
dans cet atelier savent ce qui s’y passe ?

– Non. Ils n’ont pas le temps de
s’occuper de ces choses-là. Ça les étonne
quand la gamine, qui gagnait quarante sous par jour avant d’entrer
chez cette couturière, arrive à la maison avec des
semaines de quarante francs, mais comme ils en profitent, ils ne
songent pas à douter de la pauvre petite qui assure « avoir
tant travaillé aux heures de veillée. »

Ma voisine achevait de m’expliquer ce
qu’était la « boîte », quand
on a sonné à la porte.

– Entrez, dit la vieille.

Nous levons toutes la tête, naturellement,
et nous voyons un monsieur en redingote, ceint d’une écharpe,
accompagné de deux hommes vêtus de sales habits.

L’un de ces deux dit :

– C’est la police !

– Que personne ne sorte, ajoute le
commissaire. Les jeunes filles mineures qui sont ici vont être
emmenées au dépôt où leurs parents
pourront les réclamer...

Au dépôt ! Nous ne comprenions
pas.

Une petite apprentie, qui a bien douze ans, court
se jeter aux pieds du commissaire criant :

« – Ah ! monsieur,
laissez-moi partir, laissez-moi partir. »

La patronne qui cousait se lève, toute
raide, toute pâle. Les ouvrières ont des crises de nerfs
ou marchent à quatre pattes sous les tables, pendant que
toutes les apprenties hurlent à l’unisson.

La vieille protestante veut, de ses doigts
tremblants, mettre à la porte les hommes de la police. Elle
bégaie :

– Vous vous trompez, messieurs,
messieurs !

– Madame, des plaintes nombreuses...
assure le commissaire.

– Mais, monsieur, il y a d’autres
ateliers dans la maison. En face, par exemple !

– En face ! Je suis bien ici chez
Mme H... ?

– Non, monsieur, non, monsieur, dit la
patronne, toute joyeuse, vous êtes chez Mme
Freudburg, chez moi. Je vais vous montrer mes en-têtes de
lettres, mes factures et aussi mes quittances de loyer, si vous
voulez.

– Je regrette de vous avoir
« dérangée », madame.
Confusion... regrettable confusion !

Les policiers partis, Mme Freudburg
nous dit, grave comme un curé au prône :

– Vous voyez que rires et chansons vont
conduire les pauvres filles en prison. La paix est aux humbles.

– On a arrêté les
ouvrières ? demanda Simone.

– Non, elles ont filé, prévenues
par le concierge. Quand la police a pu pénétrer dans
l’atelier, elle n’a trouvé que les robes bleue et
rose accrochées aux mannequins.

Maintenant la maison a mauvaise renommée
dans le quartier et je ne veux pas que tu viennes avec moi. Je ne
veux pas pour ton fiancé... »
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Malgré ses recherches, l’Embaumée
ne trouvait pas de travail pour Simone.

Elle résolut, de guerre lasse, de demander
conseil à la petite couseuse de jerseys, sa voisine du sixième
étage. Les ouvrières n’avaient jamais échangé
que des souhaits de politesse au hasard des rencontres dans
l’escalier :

– Bonjour, mademoiselle !

– Après vous, mademoiselle !

– Pardon, mademoiselle !

Mais l’Embaumée savait que la petite
« sainte-nitouche » serait tout heureuse de
bavarder un peu et de lui rendre service.

Son arrivée interrompit le ronronnement de
la machine à coudre.

– C’est vous, mademoiselle !

– C’est moi, mademoiselle Berthe.

– Tiens ! vous savez mon nom !

– Je l’ai entendu sur le palier.

La conversation s’engagea tout de suite sur
les locataires du sixième. Berthe conta, indignée,
« toutes les crasses que lui faisaient les commères »,
puis parla à mi-voix de Jeanne, la fleuriste, pauvre Jeanne
qui s’éreintait au travail, abandonnée par
l’amant quand elle avait besoin de gros sous. Elle ajouta :
« Moi, je la console ; je fais ce que je peux, mais
elle ne veut rien accepter. Elle mange du fromage et de la salade. En
voilà une nourriture pour une femme qui va être mère !
Et elle frotte encore son parquet, la pauvre, pour que sa chambre ait
l’air gentille, espérant qu’il reviendra
peut-être, un soir, après avoir trop bu dans les
brasseries du Quartier Latin... Nous ne sommes donc que de pauvres
chairs à aimer et à souffrir, nous ! Et les autres
femmes qui se moquent de la pauvre Jeanne ne devraient-elles pas
avoir pitié des malheureux... les gueuses ! Ça va
mendier des secours, l’hiver. L’été, elles
traînent l’espadrille sur le carré, dépenaillées,
dépoitraillées, ou boivent du café, assises sur
les marches de l’escalier, les mains sur les genoux, bâillant :
« Ah ! qu’y fait chaud ! » Les
hommes, saouls, leur sonnent la tête sur le parquet, le
samedi soir, mais je ne les plains pas... Je plains les petits, les
petits, hauts comme ça, qui traînent des seaux de
charbon dans l’escalier pendant que les mères inventent
des sottises sur le compte des gens. »

L’indignation rosait un peu les joues brunes
de Mlle Berthe, une petite Parisienne qui avait beaucoup
lu et aussi beaucoup vu en ses dix ans de pérégrination
à travers les ateliers de couture.

Les cheveux lissés à plat sur le
front tout uni, le nez fin, les lèvres fortes, les yeux noirs
et veloutés sous des sourcils droits, Mlle Berthe
avait cette beauté élégante et un peu mièvre
de la Parisienne, d’un charme si attirant, même chez les
filles du peuple. Son visage semblait éclairé par une
lumière blanche, qui mettait sur lui comme un reflet de
tristesse et de douleur.

Née d’une famille de bureaucrate,
elle avait appris la couture, parce que ses sœurs qui savaient
le piano avaient toutes mal tourné.

À la mort de son père, elle avait
été fière de gagner le pain de sa maman, ce qui
n’avait pas peu contribué à la rendre victorieuse
des tentations que lui offrait tous les jours la vie parisienne. De
seize à vingt-deux ans, elle avait pu travailler, sans
accident, chez des couturières établies sur les grands
boulevards : ce qui donnait une jolie valeur à sa vertu !

En province, le vice est difficile ; à
Paris, il est si appétissant ! C’est une mignonne
galette fleurant bon, offert à toutes les filles belles ou
laides. Quand elles refusent de la prendre, elles la retrouvent, le
soir, dans leur poche, de retour en la chambre si vide, sous la forme
d’un billet doux ou de quelque carte de visite.

Mlle Berthe était payée,
disait-elle, pour savoir ce que valent les idylles. Les pleurs, la
souffrance, la faim, voilà ce que les petites amoureuses vont
cueillir, le printemps venu, dans le bois de Meudon, voilà ce
qu’elles apportent dans les plis de leurs jupes au lieu des
petites fleurs qu’on ne connaît pas, mais qu’on
embrasse parce qu’elles n’ont pas été
cueillies par des mains de marchande !

Quand on proposait un mariage à Mlle
Berthe, elle riait blanc, disait bien haut : « Je
suis bien heureuse comme ça, toute seule. »
Cependant, Mlle Berthe pleurait souvent, à nuit
tombante, parce qu’il y avait des choses tristes autour d’elle
et pas d’aimé pour chasser les visions grises qui
traînaient comme de l’ouate impalpable sur la cheminée,
sur le lit et aussi sur les barreaux de la cage de son pinson qui se
taisait. Alors elle se levait, brusquement, ouvrait la fenêtre,
allumait la lampe et flûtait un couplet de café-concert.
Sa voix, âpre d’abord, s’affermissait peu à
peu et elle mettait tant de courage à chasser les mauvais
souvenirs que l’oiseau applaudissait d’un hochement de
queue. La fatigue aidant, elle oubliait, puis se surprenait, le
lendemain, chantant langoureusement des romances de cœur.

Lors d’un accès de fièvre qui
l’avait étendue sur le petit lit, le médecin lui
avait dit en une intonation brutale :

– Faudra vous marier !

Mlle Berthe se marier ! Avec un
ouvrier ? Elle aimait mieux rester fille.

Elle ne dédaignait pas ceux qui travaillent
avec leurs mains, elle, ouvrière. La maternité presque
animale de la femme du peuple ne l’effrayait pas. Elle aimait
tant les petits ! Mais elle ne voulait pas se montrer dans la
rue, liée par le bras, à un homme qui porterait un
pardessus bosselé dans le dos, parlerait gras, ferait des
gestes avec ses doigts noueux. Elle avait créé tant
d’élégances qu’elle ne pouvait pas
consentir à traîner du ridicule, derrière elle,
sur le trottoir.

Devenir la femme d’un petit employé
ne la tentait pas davantage. La redingote trop neuve ou trop
rapetassée du dimanche affiche tout aussi bien que le
pardessus mal coupé.

N’osant espérer la rencontre du
Prince Charmant personnifié dans les contes parisiens par
l’Anglais riche et bébête, M. Milord, – elle
se laissait vieillir sans répondre aux avances des amoureux.
Quand ses amies lui disaient malicieusement : « Tu
n’aimes donc pas les hommes, Berthe ? », elle
répondait :

« J’espère aimer, le plus
tard possible. »

– Tu feras comme les autres, ma petite.

– C’est bien possible,
ripostait-elle doucement résignée, je ne suis pas d’une
autre pâte que celles qui se laissent prendre, mais je me
garde.

Mlle Berthe se gardait, et si bien,
qu’à la suite d’une rencontre, faite un matin, en
allant chez le grand couturier Jabson, elle avait résolu de
travailler chez elle.

Le jeune homme qui l’avait abordée,
ce jour-là, demandant la charité d’un coin de
parapluie contre l’averse, avait été si éloquent,
si amusant aussi, qu’elle avait craint de prêter
l’oreille aux doux propos.

Si Mlle Berthe ne confia pas tous ses
petits secrets à sa visiteuse, elle causa du moins,
longuement, des habitants du sixième étage, approuvée
en ses rancunes par la petite bossue qui lui exposa l’embarras
où elle se trouvait.

– C’est une ouvrière cette
jeune fille que j’ai rencontrée dans l’escalier !

– Oui, une ouvrière.

– Elle a l’air tout étonnée.

– Elle arrive de province.

– Voyons ! en province, on ne
s’habille pas comme ça. Il y a quelque chose là-dessous.
Enfin, cela ne me regarde pas.

– Il n’y a rien, je vous assure.
C’est-à-dire que... je puis bien vous l’avouer –
c’est la fille d’un officier. Le père est mort
et...

– Comment l’avez-vous connue ?

– Oh ! vous êtes trop
curieuse ! dit l’Embaumée, riant aux éclats.
Faut-il que je vous montre son acte de naissance, aussi ?

Mlle Berthe s’excusa :

– J’ai toujours été
un peu... indiscrète. Vous ne m’en voulez pas ?

– Mais non.

– C’est entendu. Amenez-moi votre
amie, demain matin. Nous irons ensemble demander si Jabson a besoin
d’ouvrières. J’ai une ancienne camarade qui est
seconde dans l’atelier de Mme Mily, une
english, Mme Mily, et drôle... Elle pourra nous
aider.





Le lendemain, quand Simone et l’Embaumée
heurtèrent à la porte de Mlle Berthe, elles
la trouvèrent en grande toilette.

Sous sa jaquette bleue à larges revers, un
plastron de flanelle blanche tout unie formait un triangle lumineux
sur la poitrine, évoquant des blancheurs de chair. Un grand
chapeau de paille, en auréole, à la miss Helyett,
laissait son front à découvert, presque nu, malgré
les deux ou trois boucles de cheveux qui semblaient être des
points d’interrogation peints sur ivoire à l’encre
de Chine. Elle était chaussée de deux nœuds de
ruban. Une légère broderie – point d’épine
– courait sur le bas de sa jupe en cheviot.

Elle se déclara très heureuse
d’obliger Mlle Simone et la félicita d’avoir
mis une simple robe à fleurettes. « Inutile de se
mettre comme pour aller chez le photographe quand on veut entrer dans
un atelier. »

– C’est que je n’en ai pas
d’autre, objecta Simone.

Alors, Mlle Berthe se montra presque
honteuse d’avoir arboré son plastron crème. Elle
chuchota en guise d’explication :

– J’ai travaillé chez
Jabson, autrefois. Je vais retrouver là des amies et je ne
veux pas qu’elles me croient dans la débine.

En route, Mlle Berthe fut très
gaie. Elle s’amusa des passants, des passantes, conta son
histoire, celle d’une douzaine de ses amies et commenta la
dernière pièce qu’elle avait vu jouer au théâtre
Montparnasse.

Elles traversèrent les Tuileries et
arrivèrent devant la maison Jabson.

La maison Jabson, fournisseur attitré des
élégances féminines mondaines, boulevardières,
théâtrales et sportiques, ne se recommandait pas à
l’attention du passant par des dehors somptueux. Des lettres
d’or au-dessous de la devanture vitrée, un étalage
sobre, des armoiries collées sur un panneau comme un cachet de
cire rouge. C’était tout.

Une horloge pneumatique plantée au coin de
la terrasse de l’Orangerie marquait huit heures un quart.

– Bon, dit Mlle Berthe, nous
avons un quart d’heure d’avance. Nous allons les voir
arriver. Jabson emploie plus de quatre cents ouvrières et j’en
connais bien cent cinquante. Elles vont déchirer mes gants.
« Comment vas-tu ! Tutu-tu-tu, tutututu ! »
Je les connais les bonnes amies, allez ! Pas une qui vienne voir
si je suis pas en train de claquer sous mon toit. »





Sous les arcades, les jolies filles passaient par
groupes, les jupes retroussées haut, hâtant le pas, sans
un regard jeté aux vitrines pour ne pas manquer l’heure
de la rentrée à l’atelier. Des employés,
gagnant leur bureau, suivaient dans le sillage blanc des jupons, le
nez planté dans un journal du matin.

Des Anglais coiffés de moitiés
d’orange encadraient des rangées de misses très
laides ou très belles, bosselant leurs jupes longues de coups
de genoux, pour trotter à l’allure de leurs fiancés.
Sorties de la cage dorée des grands hôtels voisins,
elles pépiaient aigre, secouaient les pans de leurs manteaux
comme des ailes, dansaient sur un pied devant l’étalage
de quelque english library.

Des mitrons passaient, coiffés de mannes,
promenant du blanc, dans cette foule empressée, astiquée,
vernie.

– Tenez ! voilà une de mes
anciennes connaissances, chuchota l’ancienne ouvrière de
Jabson... Là-bas, devant les bibelots du marchand de
curiosités... le monsieur qui examine une pipe turque. Vous
croyez qu’il s’intéresse à la pipe :
il a le nez dessus. Vous vous trompez ! Il attend Judith, une
grande rosse qui en fait tout ce qu’elle veut. Dam ! ça
ne va pas sans effort, mais elle fiche le camp quand il ne veut pas
lui payer de chapeaux, de robes, etc. Lui, vient l’attendre à
la porte de l’atelier. Ça dure depuis trois ans. Elle le
retrouve toujours devant la pipe turque. Le marchand le connaît
bien.

Une petite fille passa, courant tout essoufflée,
sa natte lancée sur le dos comme un balancier de pendule. Elle
cria sans s’arrêter : « Bonjour,
mademoiselle Berthe. Je suis en retard. Gare à l’amende. »

– C’est une apprentie, explique
Mlle Berthe. Elle gagne vingt-cinq sous par jour. Elle
vient de Belleville tous les matins, et quand elle n’est pas là
à huit heures précises, on lui marque cinquante
centimes d’amende.

Les ouvrières de Jabson arrivaient par
petits groupes, gantées de frais, les jupes collantes,
l’en-cas posé précieusement sur le coude, un
bouquet piqué à la ceinture. Elles s’arrêtaient
sur le seuil de la boutique, jetaient des bonjours du bout des doigts
aux amies aperçues, au loin, sur le trottoir, et entraient,
tête haute.

– Vous allez compter les embrassades.
Le défilé commence.

« Tiens, Berthe !... Comment
vas-tu, Berthe ?... Oh ! ma petite Berthe... ma gentille
Berthe !... » Elles l’embrassaient, caressaient
son plastron, tâtaient les revers de sa jaquette, relevaient
les ailes de son grand chapeau. « Je te croyais morte...
Tu ne reviens pas à l’atelier ?... Tu as
hérité ?... Tu as mis la main dessus... ?
Qu’est-ce qu’il fait ? »... Elles
formaient un cercle de plus en plus épais, barraient le
trottoir.

Un domestique sortit de la boutique, vêtu
d’une livrée bleue à petites soucoupes de métal
doré, et cria, rogue :

– Je vais enlever la boîte.

Elles prirent la fuite, s’ébrouant
comme une bande de moineaux arrachés aux douceurs du crottin
par le passage d’un omnibus.

Toutes les ouvrières de Jabson ont un jeton
de cuivre portant un numéro d’ordre qu’elles
doivent déposer, le matin, dans une cassette accrochée
près de la porte d’entrée. À neuf heures
sonnant, le garçon de bureau enlève la boîte et
les retardataires paient une amende de vingt-cinq ou de cinquante
centimes selon l’importance de leur inexactitude.

– Voilà le défilé
achevé, dit Simone.

– Non, les tailleurs pour dames, genre
anglais ne sont pas encore arrivés. Puis restent encore les
amoureuses.

Les ouvriers tailleurs pénétrèrent
à leur tour, un à un, dans la boutique, vêtus de
costumes à la mode, lourds, bossus ou déjetés
par les postures gehenneuses de leur profession.

– Tenez, voilà enfin les
amoureuses. Toujours en retard les amoureuses...

Des couples survenaient, les lèvres rouges
des baisers échangés au petit bonheur de la marche, les
yeux alanguis, les bras enlacés. Elles voulaient fuir,
espérant ne pas « attraper d’amende ».
Eux, les retenaient un peu et elles n’osaient pas dégager
leurs menottes, caressées au cou par les choses qu’ils
disaient si près de l’oreille. Elles prenaient les plis
de leur jupe d’une main et couraient... Eux les rappelaient
d’un mot bref et elles s’arrêtaient, les attendant.
Puis, à la porte de l’atelier, ils leur prenaient les
mains. « À ce soir ! – À ce
soir ! »

Ah ! les amoureuses ! Mlle
Berthe les reconnaissait toutes au passage : la petite
Antoinette, si blonde, les yeux levés sur la belle barbe brune
de son jeune amoureux, secrétaire d’un commissaire de
police ; Jenny, très pâle et serrant le bras de
l’étudiant en médecine qui la regardait
tristement ; Marthe, grasse et bébête, suspendue au
bras de son grand commis de magasin ; Mary, l’ancien
mannequin, qui avait pris pour amant un bookmaker aussi haut que son
pari de courses.

L’année précédente tous
ces hommes se cachaient derrière les pilastres, se faisaient
éconduire, puis obtenaient le droit d’accompagner, le
droit de presser la main, le droit de baiser la joue. Aujourd’hui,
ils avaient tout pris et avaient gardé le droit de rompre.

– Bonjour, ma grande Maria !

– Bonjour, Berthe !

Maria était la seconde de Mme
Mily. De jolies dents et de jolis yeux, Mlle Maria, ce qui
expliquait un peu son avancement dans les troupes de Jabson.

– Tu viens me voir ?

– Oui, et aussi te demander un service.
Tu serais très... très gentille de faire entrer mon
amie Simone que voici, dans l’atelier de Mme Mily.

– Tu ne serais pas venue sans ça ?

– Mais si... mais si... je t’assure.

– Nous allons demander ça au
père Planty, l’inspecteur.

Le père Planty, inspecteur de la maison
Jabson, ancien clergyman, voulut bien, sur la recommandation de la
seconde, Mlle Maria, inscrire Simone sur le grand livre du
personnel et lui confier un jeton portant le numéro 445.

Il ne manqua pas de faire un petit speech sur la
bonne tenue qu’il exigeait de ses ouvrières et annonça
que les habiles couturières gagnaient jusqu’à
cinq francs par jour, chez Jabson : « Iounique
maison, mademoiselle, Iounique maison ! »
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N° 445 ! Mlle Gosselet, fille
du grand fabricant de poupées, n’était plus dans
la maison Jabson qu’une unité ouvrière, une
machine à plisser, ourler, broder.

À son arrivée dans l’atelier
de Mme Mily, la seconde, Maria, la fit asseoir près
d’une « première », un ténor
de la couture, une belle fille blonde, habile à étager
des dentelles en coquilles sur les devants de corsage, à
étaler des revers de satin, à échafauder des
manches à « gigots ».

– Vous voudrez bien surveiller votre
nouvelle « associée », mademoiselle
Léonie.

Mlle Léonie approuva d’un
mouvement de tête qui éparpilla ses frisons sur son nez.
Elle continua à draper un corsage de surah sur le mannequin
debout devant elle. Des épingles entre les lèvres, elle
tiraillait l’étoffe de ses doigts fins, les sourcils
froncés, les joues rouges.

Mme Mily cria de sa place :

– Ça ne va pas, ma petite Nini ?

– Madame, je n’ai pas assez
d’étoffe.

– Comment ! pas assez d’étoffe !
La manutention vous a livré tout ce qu’il fallait !

Des rires s’élevèrent d’un
coin de l’atelier et Mlle Léonie dit,
rageuse :

– Celles qui rient ne sont pas capables
de le draper.

Mme Mily, conciliante :

– Vous avez raison, ma petite Nini.
Mais qu’est-ce qu’il a donc votre corsage ?

– Le surah a dû se retirer.

– C’est bien possible, mon
enfant, bien possible ! Enfin, essayez de nouveau.

La « première main »
réussit enfin à rassembler les sous-bras, à
grand renfort d’épingles. Elle s’essuya le front,
triomphante, dit tout bas à sa voisine :

– Tu sais ! Ton Charles peut se
fouiller s’il compte porter des cravates taillées dans
l’étoffe que j’emploierai. S’il n’y
avait pas de doublure solide sous le surah, ce que ça
craquerait !

Mme Mily, une vieille Anglaise qui
gagnait cinq cents francs par mois à tracasser les quarante
ouvrières qui travaillaient sous ses ordres, vint examiner le
corsage.

– Très bien ! ma petite
Nini. Jo Palmer en sera contente. Votre vêtement a le chic
anglais et la grâce parisienne. Elle vous estime beaucoup, Jo
Palmer, mon enfant. Moi aussi, je vous estime beaucoup. À
propos, venez donc me voir dimanche, à Asnières, je
vous ferai retoucher ma jaquette. Oh ! un simple point !

Puis, se tournant vers Simone :

– Tiens ! je n’avais pas vu
cette petite. C’est votre associée, Léonie ?

– Oui, madame.

– Quel est votre prénom,
mademoiselle ?

– Simone.

– Simone ! Oh ! impossible !
impossible !

– Mais, madame.

– Nous avons déjà deux
Simone ici ! Deux c’est beaucoup... trois ce serait trop !
On ne s’y reconnaît plus, ma parole ! Vous vous
appellerez...

La main posée à plat sur le front,
Mme Mily chercha dans ses souvenirs littéraires le
nom de quelque héroïne particulièrement aimée.
Elle essaya des prénoms à voix basse : « Amanda...
Yolande... Gertrude... »

Simone qui, d’abord, avait cru à une
plaisanterie, attendait, angoissée, la décision de la
vieille Anglaise, rougissant sous tous les regards fixés sur
elle. Brusquement, Mme Mily dit, s’applaudissant en
une sonnaille de ses bagues heurtées :

– On vous nommera Magdeleine... avec un
g.

Simone détourna la tête pour
dissimuler les larmes qui allaient tomber de ses paupières
alourdies. Ce voyant, Léonie la caressa d’un regard très
doux de ses yeux teintés gris, et chuchota :

– Soyez courageuse, mademoiselle. Nos
camarades se moquent si facilement. Cette vieille folle de Mme
Mily a la manie de baptiser presque toutes ses ouvrières. Vous
resterez Simone, pour moi et aussi pour d’autres qui ont bon
cœur.

La matinée s’écoula d’abord
monotone, en un demi-silence fait de chuchotements, de réprimandes
lancées par la première, de glissement de pas des
petites apprenties envoyées en course à travers les
ateliers.

Simone travaillait vite, sans lever les yeux sur
les yeux qui lorgnaient son costume, son visage, ses mains. De temps
à autre, Mlle Léonie murmurait :

– Dépêchons ! Jo
Palmer doit venir ce soir. Elle est capable de casser son éventail
sur le « genou » du père Jabson, si son
corsage n’est pas prêt à l’essayage.

Quatre ou cinq machines à coudre unissaient
leur bourdon en un ronflement assourdissant qui obligeait les
ouvrières à rapprocher leurs tabourets pour causer de
leurs affaires de cœur.

Mlle Mily s’irritait de ces
confidences :

– Ah çà, voyons !
vous n’êtes pas venues ici pour faire la causette. M.
Planty se plaindra certainement du travail de l’atelier, cette
semaine ! Nous avons déjà quatre corsages à
recommencer ! On ne peut pas songer à tout en même
temps. Laissez vos amoureux tranquilles, que diable !
D’ailleurs, ce qu’ils se fichent de vous !

Par les fenêtres ouvertes sur une cour
intérieure, une lumière grise pénétrait
dans l’atelier, blêmissant les visages. Les poudres de
toilette se roulaient en granules sur les dermes desséchés
par la température lourde. Des débris de ouate
s’accrochaient aux cheveux lâchés par des peignes
d’écaille. L’odeur fade des chairs assemblées
en tas montait aux narines. Les fronts se penchaient sur l’étoffe,
alourdis par la migraine.

Se voyant devenir laides, les ouvrières de
Mme Mily tirèrent de leurs tiroirs des boîtes
minuscules, des flacons à facettes, des bâtons de
cosmétiques chemisés d’argent. Des odeurs de
parfums à base de musc envahirent la petite salle, mêlées
aux relents d’eau de mélisse que buvaient de pauvres
filles griffant leurs corsages pour calmer leurs douleurs d’estomac.

Les plus souffrantes quittaient vite leur
tabouret, se dressaient, le buste penché en arrière,
les mains posées sur les hanches, et marchaient à
grands pas dans l’atelier, suivies dans leur aller par les yeux
émus, des gamines qui ne s’expliquaient pas ces douleurs
subites.

Mme Mily grommela :

« Elles sont toutes malades, toutes.
Elles boivent tellement de vinaigre pour s’amincir la
taille ! »

De l’atelier voisin, séparé de
l’atelier de Mme Mily, par une cloison, une
apprentie vint donner l’alarme :

– L’inspecteur ! Planty !

Ce fut un heurt de petits bancs, un froissement
d’étoffes, un cliquètement de machines à
coudre.

Quand M. Planty fit son entrée, solennel,
encerclé dans sa redingote raide comme une armure, Mme
Mily avait fait disparaître le volume d’Anna Radcliffe
qu’elle lisait, ouvert sur sa table à ouvrage ;
Mlle Maria, la seconde, avait glissé dans sa poche
les jarretières rose et crème qu’elle enjolivait
de bouffettes en satin. Les ouvrières travaillaient en petites
filles bien sages, leurs cheveux effleurant l’étoffe.
Les apprenties balbutiaient des boutonnières sur des bouts de
chiffon, mordant leurs lèvres à pleine dent pour ne pas
rire.

M. Planty traversa l’atelier, souriant en
homme que satisfont les apparences.





Midi sonna.

Le grand couturier Jabson mettait à la
disposition de ses ouvrières un réfectoire où
elles pouvaient cuire leurs aliments, mais les petites couturières
préféraient manger au restaurant. Elles ne voulaient
pas s’embarrasser, au départ, du petit panier révélateur
qui ameute derrière les trottins, dans la rue, et les chiens
et les hommes, les bêtes à quatre pattes suivant,
attirées par l’odeur du beefsteak, les hommes, emboîtant
le pas, alléchés par la bonne petite chair fraîche
lâchée en liberté sur le trottoir.

Simone suivit Mlle Léonie dans
l’arrière-boutique d’un marchand de vins où
elles prirent place sur une banquette de cuir rouge avachie, devant
la table de marbre occupée déjà par deux
employés d’une banque voisine. Sous les yeux ruminant
d’un grand jeune homme bien peigné qui semblait
s’intéresser au jeu de sa fourchette, la fille de M.
Gosselet mangea une demi-portion de ragoût arrosé d’un
demi-setier de vin.

Dans la salle basse tout enfumée par les
cigares des hommes qui prolongeaient leur sieste pour « embêter »
les ouvrières de Jabson, les couturières étaient
rangées, en file, le long des murs. Les clients arrivés
avant midi avaient eu soin de s’emparer des chaises, laissant
libre la banquette pour se procurer un vis-à-vis, pour se
donner l’illusion d’un tête-à-tête, au
dessert.

Le palais chatouillé par les picotements du
petit verre de marc, les yeux clignotants, le ventre lourd de
mangeaille, ils bégayaient des plaisanteries, essayaient des
attitudes de pacha bon garçon, souriaient, léchaient
leurs babines engluées d’alcool. Ils feignaient de ne
pas entendre les rires lâchés comme des feux de peloton
au signal donné par quelque intrépide vieille fille
aguerrie dans cette lutte perpétuelle du mâle contre la
femelle. Ils s’attardaient en leurs rêves, puis, la
montre consultée, hélaient le garçon, laissant
deux sous sur l’ardoise où figurait l’addition
recommandant de « garder la place, la bonne place »
pour le lendemain.

Ils s’en allaient, un à un, sans
hâte, comme à regret, se retournaient sur le seuil de la
porte, pour sourire à la jolie fille désirée
dans la tiédeur calme de la digestion, dans l’Olympe à
nuées grises machiné par les spirales de la fumée.

Le monsieur bien peigné resta seul, la
nuque posée sur le dossier de sa chaise, les yeux fixés
sur Simone en une insistance provocante.

La fille de M. Gosselet, le geste embarrassé,
le regard levé vers le plafond, puis baissé sur son
assiette, supporta d’abord assez vaillamment l’inspection
de l’inconnu.

Mlle Léonie lui expliquait
quelle était la clientèle de Jabson, et elle feignait
d’écouter. Soudain, un sang chaud lui colora les joues,
elle jeta sa serviette sur la banquette, repoussa son assiette et
fixa l’homme d’un air de défi.

Le monsieur bien peigné murmura très
calme, sans changer de position :

– Pas mal !

– Monsieur, je ne vous connais pas,
mais vous me semblez être fort mal élevé.

– Vous ne me connaissez pas :
c’est ce que je regrette. Je serais trop heureux si vous me
connaissiez.

– Monsieur, vous voulez m’obliger
à abandonner la place.

Les causeries, les papotages des ouvrières
avaient cessé. Toutes écoutaient, amusées,
jouissant, le poing sous le menton, le coude sur la table, de cette
querelle où leur cause était en jeu.

– Je suis désolé,
mademoiselle, mais vous oubliez que nous sommes au restaurant... dans
un lieu public.

– C’est-à-dire, monsieur,
que vous vous permettez en public ce que vous ne vous permettriez pas
chez mon père, par exemple.

– Votre père est un bien heureux
père, de posséder une aussi jolie fille... mais je ne
puis cependant pas fermer les yeux pour ne point voir.

– Monsieur, vous êtes insolent !

– Voyons ! des injures, parce que
je vous trouve belle ! C’est exagéré.

– Il est grossier de regarder une jeune
fille avec tant de persistance, tant de fatuité, et... je
regrette que mon fiancé ne soit pas là pour vous
corriger comme vous le méritez.

– Ah ! vous m’en direz tant.
Dam ! si la place est prise... vous avez beau mérite à
vous gendarmer.

– Prise ou non, monsieur, il est lâche
de ne pas respecter une femme seule.

– Continuez ! vous oubliez que
nous sommes au restaurant...

– Je ne l’oublie pas, monsieur,
et je vous prie de considérer que je ne fais pas partie du
menu.

Sa houppe de cheveux dressée comme une
crête, les doigts tendus, Simone évoquait assez
exactement l’image d’un petit coq de combat prêt à
s’élancer.

Son adversaire, toujours calme, toujours souriant
en homme habitué à ces escarmouches, continua :

– J’ai toujours pensé que
la colère rendait les femmes plus désirables.

La fille de M. Gosselet haussa les épaules,
méprisante, et pria Mlle Léonie de demander
l’addition. Mais la « première main »
voulut prendre la défense de son associée. Elle regarda
le monsieur bien peigné et dit d’une petite voix calme :

– Monsieur, nous pensons toutes ce que
mademoiselle vient de vous dire et nous mettrons le patron de
l’établissement en demeure de choisir entre...

– Je vous gêne aussi,
mademoiselle ?

– Moi ! non. Vous me dégoûtez,
tout simplement. Vous avez une trop jolie raie sur le crâne.
Vos faux-cols sont trop hauts. Votre moustache a toujours l’air
de vouloir éborgner les gens. Un caporal en retraite ! Un
si joli garçon, vous êtes dangereux... très
dangereux. On voit que les femmes vous ont gâté. Eh
bien ! malgré tous ces avantages, vous me dégoûtez...

Le monsieur bien peigné ne souriait plus
que pour faire bonne contenance. Il voulut répondre, mais les
quolibets couvrirent sa voix :

– Oh ! le beau garçon !

– On en mangerait !

– C’est Rodolphe des Mystères
de Paris !

– Oh ! qu’il est bath !

– Il a peut-être besoin d’argent,
le pauvre !

Il se leva, renonçant à tenir tête
à la tempête des langues déchaînées.
Comme il arrivait près de la porte, une ouvrière de
Ménilmontant lui cria, la bouche tordue :

– Eh ! va donc, purotin, on
t’en fichera des gerces !

Les ouvrières la félicitant, Simone
dit :

– Je ne vois pas pourquoi les ouvrières
n’exigeraient pas le respect qui leur est dû.

Elles se regardèrent un peu étonnées
de la façon dont la nouvelle venue avait prononcé le
mot respect, et mademoiselle Léonie répondit,
soulignant ces paroles d’un geste las :

– On prend la mouche, une fois... deux
fois... puis on se fatigue. Mais vous n’avez donc jamais
travaillé dans un atelier, mademoiselle ?

– J’aidais maman qui était
couturière, répondit Simone embarrassée.





À l’atelier, la soirée
s’écoula calme. Sous les becs de gaz allumés dès
quatre heures, les ouvrières de Jobson travaillaient, la nuque
brûlée par les petites flammes papillotant au-dessus de
leurs casques de cheveux à reflets métalliques comme
des insectes ailés prêts à se poser sur des
fleurs pâles, – des fleurs de serre. Les corsages
dégrafés bâillaient, laissant voir des blancheurs
de chemisette. Dans l’ombre, les yeux se cerclaient de violet.

Malgré la lassitude, malgré la
migraine, les petites couturières souriaient. Elles
souriaient, songeant à la délivrance prochaine, aux
amoureux qui les attendraient à la sortie de l’atelier
et baiseraient leurs souffrances, leurs labeurs, sur leur bouche
blanche.

Une fillette descendue des salons d’essayage
vint annoncer, essoufflée :

– Jo Palmer ! venez vite !

Mme Mily qui sommeillait, Mlle
Maria qui essayait ses jarretières rose et crème,
Léonie qui achevait de poser un américain –
un tampon d’ouate sous les entournures du corsage de surah, –
se levèrent brusquement.

– Venez avec nous, mademoiselle Simone,
dit Léonie. Jo Palmer est toujours heureuse d’avoir
beaucoup de monde à ses essayages. L’habitude du public,
sans doute.

Dans le grand salon meublé de psychés
et de sièges bas, Jo Palmer causait avec le grand couturier
Jabson.

Jo Palmer, à la ville, portait des gants
laissant le poignet à nu, des corsages à col haut, des
jupes très étoffées.

Ce n’était plus la Jo Palmer des
affiches, la Jo Palmer à tignasse rousse, à pattes
noires, à corsage vert échancré en V. Jo Palmer
s’habillait de façon discrète, mais bourrait les
doublures de ses vêtements de sachets de musc, d’héliotrope,
bien capables de tenir ses admirateurs à distance
respectueuse.

Debout, devant le couturier, elle babillait :

– Je ne suis pas contente, mais pas...
pas... J’ai des robes de ville affreuses... Ah ! dites
donc, je veux apprendre à monter à cheval. Il me faut
une amazone. Je porterai bien une amazone : j’ai la taille
fine et la selle large ! Hein ! n’est-ce pas que j’ai
la selle large ? Vous êtes mon couturier, Jabson, vous
devez savoir ça.

Avisant le cheval de bois qui servait aux
essayages des costumes de cheval, Jo Palmer sauta en croupe de la
bête, lui caressant l’encolure de petits tapotements de
main.

Jabson applaudit :

– Toujours adorable, mademoiselle.

– Monsieur Jabson, vous avez
l’adoration compromettante. Vous êtes trop gros, trop
chauve, trop english avec votre ceinture noire étalée
sur le plastron de votre chemise. Vôs ne trôvez pas,
vôs ! Mais voilà ces dames venues pour l’essayage.

Ces « dames » attendaient
depuis dix minutes et ne s’étonnaient point trop,
habituées aux excentricités de Jo Palmer. Simone
dissimulait son trouble, prévoyant quelque nouvelle injure
dont souffrirait son orgueil de femme.

Mme Mily et Maria souriaient. Léonie
tenait le corsage tendu au bout de ses deux poings. Deux employées
à livrée noire et à col blanc portaient des
sébiles remplies d’épingles.

Jo Palmer s’approcha d’une psyché,
examina son visage, longuement, puis enleva sa jaquette avec l’aide
de Jabson.

Mme Mily, Maria, Léonie et
Simone l’entouraient cérémonieusement, attendant
ses ordres.

Jo, les yeux toujours fixés sur la glace,
dit, faisant la moue :

– Encore un nouveau visage : je
n’aime pas ça. Vous entendez, Jabson, je n’aime
pas les nouvelles têtes. Comment vous nomme-t-on, petite ?

La fille de M. Gosselet hésita, puis
répondit :

– Simone ! madame.

– Mais non ! Mais non... vous vous
nommez Magdeleine... avec un g.

– Allons bon ! dit Jo. Voilà
encore un tour de cette vieille folle de Mme Mily...
Voyons, madame Mily, mademoiselle sait mieux que vous à quoi
s’en tenir sur ce sujet.

La vieille Anglaise riposta, triomphante :

– Mais non, madame, c’est moi qui
l’ai baptisée.

– Comment ! vous l’avez
baptisée ?

– Madame, j’avais déjà
deux Simone dans mon atelier, alors...

– Bien ! Bien ! Quand il vous
viendra la fantaisie de faire teindre vos ouvrières, je vous
demanderai d’assister à l’opération.

S’apercevant de la confusion de Simone, Jo
Palmer, qui était bonne, voulut bien lui tendre la main :

– Il faut pardonner à cette
vieille folle de Mme Mily, mademoiselle. Je regrette
d’avoir renouvelé l’ennui qu’a dû
causer ce singulier baptême.

Puis la divette se tourna vers l’Anglaise :

– J’ai été
ouvrière, moi, madame Mily. Je vous jure que vous n’auriez
pas touché à une syllabe de mon prénom, si vous
aviez eu le moindre souci de votre perruque.

Mme Mily fit un mouvement de recul
pendant que Jabson applaudissait :

– Toujours charmante !

– Ceci dit, j’attends qu’on
m’essaie ce fameux corsage.

Comme l’Anglaise se précipitait,
espérant rentrer dans les bonnes grâces de la chanteuse,
Jo Palmer lui dit, en une torsion de cou souverainement dédaigneuse :

– Ne me touchez pas !

Et avec des gestes solennels de grand-prêtre,
le couturier à la mode ajusta le corsage de Jo Palmer,
l’annota, le corrigea, jusqu’à ce qu’il
allât « comme un gant ».

La chanteuse continuait de rire, de plaisanter
pendant cette opération exécutée au milieu d’un
silence religieux. Elle disait à Jabson qu’il avait la
main si légère, si délicate, le toucher si
habile et si savant, que c’était un plaisir dont il
n’avait pas idée que de se faire manipuler par lui.

Il sourit et répondit, avec une de ces
belles révérences dont il avait la spécialité :

– Oh ! mademoiselle... J’opère
comme un médecin...

– Jabson, couturier-médecin !
Quel titre à prendre, mon cher ! Et quelle réclame
à faire là-dessus !...

Jo Palmer parlait, parlait, tandis que Jabson,
toujours très grave, achevait son travail d’auscultation
et d’ajustage en faisant courir comme sur un clavier ses grands
doigts minces et polis, le long de la taille de la chanteuse.

Trop fatiguée pour gagner sa chambre à
pied, Simone, à la sortie de l’atelier, longea la rue de
Rivoli jusqu’au Châtelet, et attendit le tramway de
Montrouge.

Elle monta dans une voiture où des
fillettes sommeillaient, exsangues et frêles, la tête
posée sur une épaule amie. L’usine, l’atelier
les avaient façonnées, peu à peu, en cadavres,
les avaient préparées, de jour en jour, pour la terre
grasse des cimetières de banlieue.

Malgré la lassitude de leur chair, elles
levaient vers le visage de l’homme aimé leurs yeux
souriants, doux dans l’ombre des paupières meurtries.
Elles semblaient avoir hâte d’user leur machine humaine
pour arriver vite au repos.

Ses doigts effleurant dans sa poche le jeton de
cuivre qu’on lui avait délivré chez Jabson,
Simone songea qu’elle avait pris place dans le grand régiment
des pauvres, des humbles et des sacrifiées.

Elle ferma les yeux
pour ne plus songer qu’à son fiancé qui la
sauverait des humiliations et des besognes mangeuses de vie.











VIII





« Mon aimée,

« Je t’écris d’Abomey,
sous une hutte que nous venons de transformer en Grand Café
Carnot, au milieu de spahis hurleurs affublés de jupons ;
et de « légions étrangères »
empêtrés dans de grands voiles blancs abandonnés
par les féticheurs dahoméens. Les palais de Béhanzin
flambent, les bouteilles de champagne pétaradent.

« Sous une cabane de pissé,
trois femmes du roi dépossédé, effrayées
de nos chants et de nos airs, baisent les amulettes protectrices
pendues à leur cou, sous la garde d’une demi-douzaine de
marsouins.

« Notre allié, le roi Toffa à
qui on vient de donner le fameux trône du roi Béhanzin,
un simple fauteuil doré, – fait des gambades derrière
les officiers du colonel Dodds. Les noirs embrassent leurs frères
blancs.

« Dans toute cette joie, une petite
déception. Nous n’avons pu découvrir le trésor
du fils de Glé-Glé.

« J’ai pris part aux fouilles
faites dans les caves du palais, à la lueur des torches, sous
la conduite d’un lieutenant qui se montrait fort sceptique
touchant l’existence des fameux millions économisés,
pour les besoins de la guerre, par les prédécesseurs de
Béhanzin. Entouré d’Allemands et d’agents
européens, âpres à la curée, le roi a dû,
disait-il, convertir lingots et pièces monnayées en
superbes marchandises de pacotille.

« Comme nous allions à la
recherche des mystérieuses cachettes, j’observai mes
compagnons sondant à coups de crosses les parois du
souterrain.

« Pâles et maigres, le visage
sali de barbes en mousses, les yeux luisants, ils ressemblaient à
des aventuriers en quête de butin. Je ne reconnaissais plus mes
braves camarades enlevant le pont sur le Zou en une ruée de
leurs corps grandis sous les balles, en une course à la mort
derrière le lambeau d’étoffe, drapeau de France.

« Ils grimaçaient déjà
de dépit quand un sous-officier heurta une porte du bout de
son fusil. Sous les coups de hache, le bois se fendilla, puis
s’effrita en escarbilles, laissant voir un retrait où
s’étaient réfugiées trois dahoméennes.
Elles nous suppliaient, accroupies. Le sous-officier dit :

« – Ce n’est que des
femmes !

« – En tout cas, ce n’est
pas le trésor, ajouta le lieutenant. Emmenez-les et que
personne n’y touche.

« Il y eut un « oh ! »
de protestation générale.

« – Ici, ici... j’ai
trouvé, cria un spahis.

« Sous sa botte le sol résonnait
comme un tam-tam. Les pioches crevassèrent la terre battue et
mirent bientôt à jour une excavation encombrée
d’une demi-douzaine de caisses. Enfin ! c’était
le trésor !

« Enfoncées presque toutes en
même temps, les cassettes royales nous livrèrent une
riche collection de parapluies, ombrelles, en-cas, de toutes les
couleurs et toutes les dimensions. Il y avait là des
parapluies de forain rutilants, larges comme des tentes, et aussi
nombre d’auréoles de soie gorge de pigeon, qui
préservent le teint des Européennes du soleil d’août.

« Un ex-titi du théâtre
Montparnasse grasseya :

« – Ben ! ou’squ’est
le riflard de l’escouade ?

« Un accès de rire calma un peu
la fièvre de l’or, puis les recherches continuèrent
amenant la découverte de bouteilles de Champagne que l’on
décoiffa un brin, de pagnes bariolés, de rouleaux de
cotonnades, de glaces de poche à étui en zinc, de
peignes et de... strapontins.

« Le titi se roula sur le sol, criant :

« – Je me tords ! je me
tords ! C’est donc ça qu’on trouvait pus de
nuages, de volapuks, de sous-lieutenants, de l’Observatoire à
Ménilmontant. C’est le petit Becenzine qu’avait
refait tout ça pour ses tripotées de femmes. Gros
malin, va !

« En une large galerie servant de
remises royales étaient rangés quatre affreux carrosses
achetés à quelque roi en déconfiture.

« – Allons, bon, dit le
faubourien, les guimbardes du sacre, maintenant !

« Des ornements dorés se
dressaient en arabesques aux quatre angles des caisses peintes bleu
de Prusse portant des armes que le Parisien traduisit de la sorte :
« Gueules de caïman sur champ d’ébène
avec poires semées à droite, à gauche, sous la
couronne de la gracieuse quouine Victoria, surmontées de
licornes qu’ont des chaînes au ventre ! Quel blason,
mon Empereur ! »

« Les perquisitions achevées,
mes camarades emportèrent les caisses de Champagne devant les
huttes où ils boivent maintenant, criant à tue-tête
les scies de régiment.

« Le peu de vin que j’ai pris m’a
presque grisé, mignonne, et je t’écris des choses
gaies, d’une façon un peu décousue. Puis je
souffre un peu de ma blessure. Oui, je suis blessé ! Si
peu ! Une éraflure des chairs, à l’épaule.
Mais je ne suis pas atteint assez grièvement pour obtenir le
bout de ruban que je voulais.

« Je n’ai pas l’air
vainqueur, moi ! Je dois ressembler aux pauvres femmes que
gardent les marsouins. J’ai, je crois, un peu de fièvre...
Je t’embrasse, mon aimée, je t’embrasse, et mets
vite ma lettre sous enveloppe de peur, oui...

« Je t’embrasse. À toi...
toujours !

André Bamberg,

de la Légion étrangère.





« J’ai eu beaucoup de fièvre,
mais cela va mieux. Le bras gauche maintenu par une écharpe,
je t’écris difficilement, en invalide. La convalescence
maquille de blanc, peu à peu, ma peau autrefois brune et les
paupières pèsent moins sur mes pauvres yeux encore
brouillés des terribles visions du cauchemar. Je te voyais,
costumée de flanelle blanche, luttant contre les amazones.
Elles t’entraînaient dans la brousse. Tu m’appelais
et je ne pouvais rien. Oh ! l’horrible chose ! Tes
cris ! Tes yeux qui me reprochaient ma lâcheté.
Cela me tuait, me tuait ! J’ai prononcé ton nom,
paraît-il, dans la nuit de ma pauvre cervelle détraquée
et le major m’a soigné en excellent homme qui ne veut
pas de larmes sur les joues d’une petite amoureuse... Il vient
près de mon lit et m’ordonne de ne plus écrire :
j’obéis. À demain. J’ai retrouvé
dans ma poche la lettre que je t’écrivais, il y a huit
jours, après la prise d’Abomey. Je t’enverrai tous
mes griffonnages en même temps.

André.





« Le major a demandé et obtenu
mon retour en France. Je suis heureux ! Mon capitaine qui m’a
rendu visite à l’ambulance m’a assuré que
je m’étais distingué pendant la campagne. Le
colonel, a-t-il dit, a demandé quelque chose pour moi.

« Je n’ai pas fait davantage que
la plupart de mes camarades. Si je suis un des rares blessés
de la Légion étrangère, c’est que les
autres sont morts d’estafilades plus graves que la mienne.

« J’ai reçu une des
dernières balles tirées par les Dahoméens, une
de ces balles que l’on nomme « balles perdues »
précisément parce qu’elles atteignent toujours
quelque pauvre diable.

« Je te reviens, mignonne, plus aimant
qu’à mon départ de France, ou plutôt
sachant mieux combien tu mérites d’être aimée.
Ne crains rien pour ma santé. J’arriverai à Paris
encore hâlé, mais guéri. – « Et
la fièvre, et la vilaine fièvre »,
diras-tu ! Bast, la fièvre ne m’effraie plus. J’ai
une autre fièvre en moi – la fièvre de te revoir,
– qui va l’expulser tambours battants.

« Tous mes souhaits pour la bonne
petite l’Embaumée qui te remettra cette lettre.

« Que faire pour te gagner, mon aimée !
J’ai un tas de projets en tête qui me semblent facilement
réalisables. Amoureux et convalescent, j’espère.

« Bientôt à toi, mon
aimée.

André Bamberg.





Cette lettre arriva au moment où Simone
inquiète et cédant aux instances de la petite bossue,
allait consulter une tireuse de cartes sur le sort de son fiancé.
L’Embaumée, superstitieuse, interprétait les
songes de Mlle Gosselet avec une assurance qui en imposait
à la pauvre amoureuse. Elle disait :

– Tu rêves de dents, c’est
mauvais signe, très mauvais signe ! Et puis ces chevaux
noirs qui mordent ces chevaux blancs... on voit bien ce que ça
signifie. À ta place, je ne serais pas rassurée.

Simone, d’abord sceptique, commençait
à prêter l’oreille aux propos de son amie qui lui
vantait le savoir d’une ex-cuisinière experte en l’art
d’éplucher la destinée des pauvres humains.

– Tu verras ! C’est amusant
chez elle ! Elle habite, près de quais, un grand
appartement toujours encombré de vieux messieurs qui ne
veulent pas mourir ; de bonnes qui espèrent gagner le
gros lot à la loterie, de dames très chic.. qui
attendent la venue de celui qui paiera le terme. J’y
accompagnai un jour la Grande Bobêche. La Grande Bobêche
venait lui demander si son amoureux était toujours fidèle.
Pour quarante sous, nous avons eu le petit jeu. La sorcière
a battu les cartes et a prédit à mon amie qu’une
reine blonde lui mangerait le cœur. Manger le cœur,
c’est une façon de parler ! Pour cent sous, la
vieille nous aurait préparé le grand jeu et nous
aurions pu savoir si Adolphe épouserait la reine blonde.
Malheureusement, la Grande Bobêche n’avait pas assez
d’argent. Alors, la sorcière lui a dit : « Il
y a un moyen plus sûr de savoir si vous êtes toujours
aimée, mais il me faudrait un objet ayant appartenu à
la personne : un mouchoir sale, par exemple ! »

– Pourquoi sale ?

– Dam ! je ne sais pas. Peut-être
pour y lire l’avenir comme dans un livre.

Cette interprétation des événements
futurs d’après les données fournies par un linge
sale avait provoqué un rire fou chez Mlle Gosselet,
au grand scandale de la petite bossue :

– Je ne vois pas ce qui peut te faire
rire. Je t’assure qu’il n’est pas bien
portant. Je le devine. D’ailleurs, tu ne l’aimes pas
assez.

– Comment, je ne l’aime pas
assez !

Ce fut une querelle, puis une brouille de dix
minutes suivie d’une réconciliation.

André revenait en France. Il guérirait
vite, retrouvant l’aimée prête à se donner
comme au jour où ils avaient préparé leur fuite.

Simone pensa, une roseur aux joues, que papa
Gosselet ne pourrait, cette fois, retarder l’offrande de tout
son corps à celui qu’elle avait choisi pour époux.

L’Embaumée triompha à la
lecture de la lettre :

– J’avais raison, tu le vois
bien ! Rêver de dents c’est signe de maladie grave
ou de mort.





Simone répondit aussitôt à
André :

« Mon cher aimé, qui a bobo sans
que je puisse le soigner comme on soigne un tout petit que l’on
adore !... C’est drôle, mais je t’aime d’une
tendresse si infinie, si profondément douce quand je te sens
avoir mal, que tu ne me sembles plus du tout un grand, mais un tout
petit que je pourrais tenir en mes bras pour le bercer, en le
couvrant et l’enveloppant d’un amour fou...

« Pauvre mignon qui as bobo !

« Pense que je t’aime de toute
mon âme ! J’adore tout ce qui est de toi, je cherche
dans la figure des mots que tu m’écris ce que tu as
pensé...

« Oh oui, je serai à toi pour
toujours ! Tu as emporté mon âme, mon cœur...

« Si je t’avais ici, quels bons
et beaux dodos je te ferais faire ! Je serais ta petite maman...
Comme je te soignerais !

« Je t’embrasse, les deux bras
autour du cou, très doucement, très fort, très
tendrement.

« Tu vas bientôt m’envoyer
mon baiser du soir ; je le sens presque d’avance ;
quand je le sentirai en moi, je rêverai du paradis, – de
toi !

« N’oublie jamais de m’envoyer
le baiser promis, envoies-en même beaucoup, beaucoup, je les
sens tous, ils ne se perdent jamais en route...

« Moi je t’envoie aussi un
baiser, un de ces longs baisers qui me font des airs de petite morte,
à force que c’est bon !... »





Quinze jours s’écoulèrent dans
la monotonie des mêmes occupations, des mêmes pensers.
Les deux amies, au retour de l’atelier, se racontaient les
menus faits de leur journée et cousaient les robes neuves
qu’elles mettraient le jour où elles iraient l’attendre
à la gare de Lyon. Elles disaient lui simplement.

L’Embaumée changerait l’andrinople
de sa chambre pour lui faire fête. Simone achèterait
une grande bergère, parce que ses petites chaises de velours
rouge à bâtons dorés ne seraient pas assez
confortables pour lui, un convalescent.

– Nous serons deux pour l’aimer,
le soigner, le dorloter, pensa un jour tout haut l’Embaumée.

Simone leva les yeux sur son amie et rit
franchement de sa confusion. Une bossue, ça n’aime pas !

Le dimanche, Mlle Berthe venait en amie
et en voisine partager le pot-au-feu.

Mlle Berthe n’était plus
la petite ouvrière babillarde et moqueuse d’autrefois.
Le ronronnement de sa machine à coudre l’agaçait.
Son serin sifflotait toujours les mêmes airs bébêtes.
Le papier de tenture de sa chambre lui semblait d’un gris
attristant. Elle se frottait le nez à toutes les glaces et
demandait :

– N’est-ce pas que je vieillis !

Simone et l’Embaumée lui répondaient
en la complimentant sur la fraîcheur de son teint et l’éclat
de ses mirettes.

– C’est bien ce qui m’ennuie,
cet éclat des yeux ! Ce n’est pas naturel.

– Mariez-vous, ma chère Berthe,
conseillait Simone.

– J’ai peur du mariage.

– Alors prenez un amoureux, répliquait
la petite bossue impatientée.

– Un amant, jamais !

Un jour, elle ajouta, éprouvant sans doute
le besoin de se défendre contre quelque vouloir dissimulé :

– Les hommes sont si lâches !
si lâches ! Si je prêtais l’oreille aux jolies
paroles embusquées au coin de quelque moustache, je n’aurais
qu’à penser à « pauvre Jeanne »
pour me reprendre toute.

« Vous étiez à l’atelier
quand deux hommes l’ont presque portée jusqu’au
fiacre qui attendait, en bas.

« Aux premiers cris de douleur, j’ai
couru à la recherche d’un médecin du quartier. Il
est venu et m’a avoué que l’accouchement serait
difficile, qu’il faudrait peut-être écraser
l’enfant avec des fers pour sauver la mère. Il a regardé
autour de lui, a évalué le prix des meubles, a pensé
que la malade était trop pauvre pour payer les frais d’une
opération coûteuse, et a dit :

« – Conduisez-la à la
Maternité !

« Elle pleurait. Je l’ai aidée
à mettre une jupe, puis le grand manteau à bordures de
plumes qu’elle avait acheté quand il la connut.
Elle ne prononçait pas son nom, mais tournait les yeux vers la
porte quand les voisines venaient voir curieuses et aussi apitoyées.

« Avant de sortir de sa chambre, elle a
regardé les portraits accrochés à la cheminée,
– son père et sa mère, – puis a essayé
de faire marcher ses pauvres jambes.

« Elle disait : – « Jamais
je ne pourrai arriver en bas. Je mourrai dans l’escalier. »

« Accrochée des deux mains à
la rampe, soutenue par deux locataires, elle a descendu les six
étages, degré par degré, soufflant et geignant.
Les commères, qui se moquaient autrefois de son gros ventre,
se penchaient, pleurant, sur la cage de l’escalier d’où
les plaintes montaient, de plus en plus faibles.

« Dans la voiture qui allait au pas,
elle regardait par la portière les gens qui passaient sur le
trottoir, espérant encore qu’il viendrait. Des
filles ont passé, en courant, les jupes troussées, sous
le nez du cheval de fiacre. Elle a dit dans un hoquet douloureux :

« – Elles sont bien
heureuses d’être toujours jolies, elles. »

« Elle m’a embrassée et
nous avons pleuré dans la salle d’attente de l’hôpital.
Elle m’a remerciée, m’a pris la main. Je voyais
qu’elle voulait me demander quelque chose, mais qu’elle
n’osait pas. Alors, pour lui épargner un peu de honte :

« – Il saura où vous
êtes. Je l’en informerai, s’il vient.

« – Vous ne pouvez pas
comprendre, pourquoi je ne lui en veux pas, ma chère Berthe !
Vous ne pouvez pas comprendre, vous n’aimez personne. Je sais
qu’il viendra, mais il viendra peut-être... après...
Je veux qu’il sache que... je l’aimais bien.

« On l’a emportée. Moi
j’ai pris la fuite pour ne pas pleurer devant les infirmières.

« Oh ! le lâche ! Oh !
le lâche !

– Et qu’est devenue pauvre
Jeanne ? demanda Simone.

– Elle est morte.





Huit jours après Mlle Berthe
chantonnait sur le palier, accoudée à la rampe,
attendant le retour du jeune homme qui « écrivait
des choses » dans les journaux.

Simone, revenant de l’atelier, lui tendit la
main. La petite couseuse de jerseys l’emmena dans sa chambre,
la fit asseoir, puis bredouilla :

– Ce n’est pas ma faute, je vous
assure. Mais j’étais si seule, puis il est si gentil !

Simone écoutait, surprise.

– Ah ! vous ne savez pas ! On
en cause cependant à tous les étages de la maison.
J’aime Fernand, Fernand le poète. Et Fernand m’aime !
Il ne faut pas m’en vouloir ! Je commençais à
devenir vieille : la veille, j’avais trouvé un
cheveu blanc sur la tempe. Puis... Fernand n’est pas comme les
autres. Je me fais beaucoup de reproches, mais... Vous ne me méprisez
pas trop ?

– Il a promis de vous épouser,
M. Fernand ?

– Non ! je ne pouvais pas lui
demander ça !... Un poète !

– Vous êtes bien à
plaindre, ma pauvre Berthe, voilà tout.

– Mais il
n’est pas comme les autres, du tout, du tout. D’ailleurs
il dit que les femmes l’ont beaucoup fait souffrir, j’essaie
de le consoler.











IX





Les journaux annonçaient que le transport
le Taygète arriverait bientôt en rade de
Marseille, ramenant en France les blessés et les convalescents
du corps expéditionnaire du Dahomey.

L’attente du bonheur prochain rendait Simone
insensible aux grossièretés de Mme Mily et
aux taquineries de ses camarades d’atelier.

Léonie, son associée, très
délicate, lui savait gré de son attitude et la
chaperonnait dans ce milieu de faubouriennes habituées à
changer d’ami, au début de chaque saison, comme elles
changeaient de corsage.

L’atelier de Mme Mily était
divisé en deux camps qui se mesuraient quotidiennement en des
tournois de langue quand les adversaires n’en arrivaient pas
aux bousculades de chignons. Le parti de la « pose »
était représenté là par une douzaine de
jeunes filles vivant de la vie de famille le soir et par quelques
solitaires gardées de l’amour par le culte de leur peau
blonde de jolies femmes.

Le parti de la « noce », de
beaucoup plus nombreux, comptait dans ses rangs les vieilles filles,
lancées tard dans une demi-galanterie besogneuse, les
ouvrières nées à Paris et les petites personnes
de beauté régulière qui avaient pris un « ami »
pour attendre plus patiemment un mari.

Deux ou trois demoiselles, d’attitude et de
toilette dignes, prenaient part à la discussion avec toute
l’autorité que leur valaient des demi-mariages.

D’ailleurs les querelles étaient
suscitées, le plus souvent, par quelque poseuse,
choquée d’une expression.

Une jeune Anglaise, fiancée depuis six ans
à un de ses compatriotes, employé dans une banque
parisienne, arrivée en France depuis trois mois, demandait
tout haut, sur les mots d’argot employés par ces
demoiselles, des explications qui ameutaient l’atelier. Elle
disait d’une voix fluette :

– Rigoler ! Qu’est-ce que
c’est que ça : Rigoler. Pas trouvé le
mot dans les livres, moi !

On lui expliquait le sens faubourien du mot
rigoler, et elle tendait les mains, miaulant : Shoking !

Mme Mily lui répondait :

– Il ne faut pas faire votre sainte
Nitouche, ma petite ! Les Anglaises ne valent pas bien cher.

– Qu’est-ce que c’est que
ça : Sainte Nitouche ! Connaissé pas,
moâ !

Indignée des commentaires dont ses
camarades affublaient cette expression, la Fiancée du Père
Lachaise, – on l’avait ainsi surnommée
l’Anglaise à cause de ses éternelles fiançailles
« rances de six ans », – menaçait
de se plaindre à l’inspecteur, M. Planchy, de
l’irrespectabilité des petites Françaises.

Les heures de travail sous les flammes dansantes
du gaz, – l’hiver venu, l’atelier était
éclairé à deux heures de l’après-midi,
– semblaient plus courtes grâce à ces querelles de
tabouret à tabouret.

Simone ne prenait jamais part à la
discussion, mais écoutait volontiers Mlle Léonie,
son associée, qui lui disait ses rêves de jeune fille et
esquissait le portrait de son futur mari :

– Il n’est pas beau, mais il a
les lèvres toujours rosées et des mains longues et
blanches. Il est sérieux, très sérieux. Je serai
heureuse, je crois ! Quand on a seize ans, on rêve un mari
comme on rêve une robe. Plus tard, on l’accepte tout
fait, c’est-à-dire commun.

« Mariée, je ne travaillerai
plus chez Jabson. Jean, – c’est le nom de mon fiancé,
– gagne deux cent cinquante francs par mois. Je n’ai pas
de goûts coûteux et je m’habillerai d’un rien
joli. Oh ! ce que j’ai hâte d’être chez
moi !... chez moi ! Ce que je déteste la rue !
Ce que je déteste l’atelier ! Si père ne
frappait pas à ma porte, le matin, en allant à son
bureau, je serais lâche, je consentirais volontiers à
faire grasse matinée, tout au creux de mon lit, rêvant.
Mon fiancé n’est pas un ouvrier, heureusement !
Épouser un ouvrier ! J’aimerais mieux...

– Vous aimeriez mieux ?...
demandait Simone surprise.

– J’aimerais mieux rester vieille
fille !





Quand l’atelier de Mme Mily était
consigné jusqu’à dix heures du soir, à la
suite de quelques commandes imprévues, Léonie priait
Simone de l’accompagner jusqu’à la rue Gay-Lussac,
tant elle avait peur des gens qui suivent les jeunes filles, la nuit.

– Moi je ne sais pas comment m’en
débarrasser. Je me mets en colère et ça les fait
rire.

– Mais, prenez l’omnibus !

– Il faut bien faire des économies
quand on est sur le point de se marier.

Les deux amies traversaient le Carrousel, le pont
des Arts, puis les petites ruelles qui vont des quais au boulevard
Saint-Germain, marchant d’une allure sautillante et vive
beaucoup plus provocante que l’aller lent et le dandinement de
hanches des beautés professionnelles.

L’ouvrière parisienne joue
merveilleusement de sa jupe tombant derrière en longs plis
droits comme un éventail presque fermé dont on ne voit
que les lamelles.

Un tour de main et l’étoffe se drape,
moule les chairs en ronde-bosse, relevée d’un côté
pour laisser voir un blanc de linge, aile voletant au ras du sol et
montrant un dessous de duvet blanc. Sous le tiraillement des doigts,
elle zigzague, fait des grimaces, fait des signes, puis retombe raide
pour recommencer à mimer des choses suggestives pour les
passants. Elle prend mille physionomies diverses au gré de la
petite main gantée qui semble mettre en mouvement des ficelles
de marionnettes. Plus la jupe va vite, plus elle est agaçante,
effrontée et narquoise. Suivez la jupe jusque sous une porte
cochère et vous la verrez devenir grave, austère, en
passant devant la loge du pipelet.

La jupe n’a d’esprit que dans la rue.

Mlle Léonie, bien que très
honnête fille, jouait de la jupe en virtuose, quand elle
revenait seule de l’atelier. Les étudiants noctambules
hâtaient le pas au rappel battu par ses petits souliers sur le
macadam, la suivaient sans mot dire, la devançaient pour
l’examiner à la clarté jaune d’un bec de
gaz, puis commençaient l’attaque.

Mlle Léonie marchait vite, vite,
tête baissée, apeurée mais amusée. Ses
yeux, à peine teintés gris, souriaient, encourageants.
Brusquement, d’un mouvement d’épaules, elle
semblait vouloir écarter le gêneur, puis, colère
disait très haut :

– Ah ! laissez-moi, vous
m’ennuyez !

Et elle fuyait, croyant entendre des pas derrière
elle, croyant sentir un souffle dans les frisons blonds de sa nuque,
persuadée qu’elle n’avait rien fait pour s’attirer
cette désagréable rencontre. Elle montait son escalier,
haletant, arrivait chez elle, en sueur, était d’humeur
grise, mangeait peu, avait des cauchemars, la nuit.

Lorsque Mlle Léonie gagnait la
rue Gay-Lussac sans avoir été inquiétée,
elle se regardait longuement dans la glace, avait peur d’avoir
vieilli, d’être devenue laide.

Accompagnée de Simone, Mlle
Léonie tenait tête aux suiveurs tantôt insolents,
tantôt timides.

Des voyous leur débitaient, clignant de
l’œil pour se rendre irrésistibles : « Elles
sont rien girondes les mômes ! »

Des jeunes gens bien mis, après un salut
correct, grasseyaient : « Permettez-nous de nous
présenter nous-mêmes, mesdemoiselles. » Des
oseurs se campaient devant elles sur le trottoir, la main tendue :

– Comment allez-vous ? Mlle
Jeanne est toujours en beauté !

Elles se récriaient : « Vous
vous trompez ! »

Eux jouaient la surprise :

– Mais un ami nous a présentés
au Luxembourg ! Faites appel à vos souvenirs,
mademoiselle Jeanne !

– Nous ne sommes Jeanne ni l’une
ni l’autre !

– Parfaitement, mademoiselle Marie.
C’est Marie, n’est-ce pas !

Simone et Léonie se débarrassaient
vite des suiveurs bavards, mais des amoureux aussi obstinés
que silencieux, marchant aussi vite qu’elles quand elles
redoublaient le pas, les suivant comme leurs ombres, d’un
trottoir à l’autre, sans les quitter d’une
semelle, les accompagnaient souvent jusqu’à leur porte.
Ils allaient ensuite se camper au milieu de la rue, le nez levé
vers les mansardes pour savoir à l’éclairage
brusque de quelque fenêtre quelle chambre occupait l’adorée.
Ils attendaient pour la voir paraître à son balcon,
comme dans les romances, puis partaient furieux contre leur timidité,
se promettant de revenir, d’être éloquents... Ils
surgissaient le lendemain de quelque retrait, continuant leur cour
silencieuse, n’osant pas davantage que la veille, ou risquant
un salut embarrassé.





Un soir, comme Simone allait quitter son associée,
rue Gay-Lussac, Mlle Léonie la pria de monter chez
elle.

Elle hésitait.

– Venez donc, vous verrez mon fiancé.
Il a dîné à la maison ce soir.

– Je serai gênante ou ridicule en
tiers dans votre petit manège.

– Mais mon père vous connaît.
Les petites sœurs savent votre nom, elles aussi. Quant à
Jean, il est beaucoup trop grave pour qu’un nouveau visage
vienne le distraire de la cour très discrète qu’il
me fait depuis six mois.

– C’est-à-dire que vous ne
craignez point de rivale.

– Non pas. Mais il ne se mettra pas en
frais pour vous. C’est l’homme de toutes les habitudes.
Il a pris, je crois, l’habitude de ma personne. Il m’aime
un peu comme il doit aimer un type de plumes ou une variété
de crayons.

Au troisième étage, les deux amies
trouvèrent M. Jean moulant des lettres sur une belle feuille
de papier blanc. Assise près de lui, Zézette, la plus
petite des sœurs de Léonie, surveillait l’allure
lente et majestueuse de la plume, poussant des soupirs, mais n’osant
remuer sur sa chaise haute.

M. Jean tendit la main à Léonie,
salua Simone et annonça :

– Je vous emmène au théâtre.

– Quand cela ?

– Mais tout de suite.

– Vous eussiez pu m’avertir hier.
Je suis trop lasse pour changer de robe. D’ailleurs, mon
amie...

– Mademoiselle voudra bien nous
accompagner. Il est inutile de se mettre en frais de toilette.

Il expliqua que l’un de ses amis venait de
lui remettre trois billets de première galerie au théâtre
des Gobelins, un théâtre de boutiquiers et d’ouvriers
où l’on pouvait se montrer en camisole et en gilet à
manche. Il n’aurait pas osé offrir pareil spectacle,
mais puisque cela ne coûtait rien, il fallait en profiter.

– Voyons, puisque ça ne coûte
rien ! dit le père de Léonie.

Simone voulut s’esquiver, mais Léonie
lui chuchota à l’oreille :

– Venez ! Je m’ennuierais
tant, seule avec lui. Ce sera peut-être amusant.





Une demi-heure après, les deux amies
précédées de M. Jean qui s’ingéniait
à ne pas crotter le bas de son pantalon, longeaient l’avenue
des Gobelins.

– C’est là, dit le fiancé.

Ils s’arrêtèrent devant une
grille en fer peinturlurée rouge, ornée de grands
écriteaux portant le titre de la pièce : La
Belle Gabrielle. Au-dessus de la rampe de gaz une enseigne
flamboyait de l’or neuf de ses lettres majuscules. Des mioches
du quartier ramassaient, à quatre pattes, les bouts de
cigarettes jetés sur le trottoir. Des bambines rousses se
promenaient bras-dessus, bras-dessous, devant des charretées
d’oranges qu’éclairaient deux bougies encolorées
de papier rose.

Derrière les boules d’or dressées
en pyramide, les têtes des marchandes rutilaient sous des
mouchoirs à carreaux. Les pieds sur la chaufferette, les
pauvres vieilles restaient là immobiles, mais leurs petits
yeux inquiets surveillaient l’étalage et la cohue
grouilleuse des petits rôdeurs. Près de la grille, une
barrière en bois coupant le trottoir maintenait de grands
garçons blêmes attendant la contremarque qui permettrait
à petite amie d’applaudir Espérance, « l’homme »
de la Belle Gabrielle. La petite amie, corsage déteint,
tablier collant aux cuisses, les cheveux ébouriffés
sous une capeline de laine, faisait la moue, impatiente. Des
applaudissements arrivaient de la salle jusqu’à elle,
avivant son désir de voir les maillots des jeunes seigneurs,
les robes de velours raides et les cols empesés des maîtresses
du roi galant.

M. Jean hésitait à entrer, craignant
de fourvoyer sa fiancée dans une salle de spectacle trop
populacière. Léonie le tira par le coude vers le bureau
de contrôle où trônaient trois ou quatre
redingotes fripées.

La pièce tenait attentifs deux ou trois
cents spectateurs venus au théâtre après dîner,
en vestons ou en matinées, en pantoufles ou en savates. Les
femmes avaient oublié de poser un chapeau sur leurs chignons
mal échafaudés. Les hommes étalaient des
sous-ventrières en laine rouge ou bleue sur des chemises de
flanelle. Seules, des dames peintes comme des décors,
exhibaient des lorgnettes en des loges d’avant-scène.
Dans les galeries supérieures, les tricots pourpres et les
casquettes multicolores étaient piqués comme des bluets
et des coquelicots dans les blés roux ou jaunes, –
tignasses des gigolettes.

Les habitués du poulailler assis sur des
marches usées par les godillots, écoutaient la pièce,
le poing aux dents, la tête penchée. Les petites filles
accroupies près d’eux oubliaient de faire leurs grâces
maigriottes pour écouter les propos amoureux du chevaleresque
Espérance. Des amies se serraient les mains, caressées
par des mots qu’on ne leur avait jamais dit, qu’on ne
leur dirait jamais, amoureuses du grand cabotin à longues
bottes jaunes qui récitait ses déclarations d’amour.

Aux places « chics », aux
places à quarante-cinq sous, petits bourgeois ou boutiquiers
pleuraient ou riaient, tout à leur admiration bon enfant, le
buste renversé ou le bras accoudé au dossier du
fauteuil voisin. Seules, les jeunes filles à marier
surveillaient leur rire ou retapaient du doigt les frisons qui se
détendaient comme des ressorts à boudin dans
l’atmosphère lourde.

Simone et Léonie, assises en face de la
scène, s’amusaient des toilettes d’actrices cent
fois retapées et balafrées de coutures que l’on
apercevait des deuxième-galerie.

M. Jean trouvait que les costumes n’étaient
pas entièrement de l’époque, que les figurants
n’étaient pas assez nombreux, que le cheval d’Henri
IV avait l’air d’un cheval de fiacre. Il disait son
mécontentement tout haut, au grand scandale des voisins qui
voulaient jouir du spectacle, pour leur argent.

Le public était amusé malgré
l’insuffisance de la mise en scène, malgré le jeu
hostile des cabotins trop bêtes pour comprendre que les
triomphes obtenus près des simples valent mieux que les petits
brouhahas d’admiration dédaigneuse qui soulignent, au
Théâtre Français, une diction prétentieuse
à claquer, ou un envolement de cotillon exécuté
par quelque soubrette grande dame.

Les commères de ce théâtre de
faubourg, rouges d’admiration, n’avaient pas peur de
déchirer leurs gants en applaudissant leur héros. Les
hommes ne songeaient pas à la chute possible d’un
gardénia piqué au revers d’un habit.

L’actrice qui tenait le rôle de la
Belle Gabrielle se montrait nerveuse, impatiente. Elle était
laide et grosse, lourde et empêtrée dans sa traîne
de velours vert.

Dans ses répons à la litanie
amoureuse débitée par Espérance, elle disait les
plus jolies choses du monde d’un ton condescendant ou
dédaigneux qui exaspérait les galeries supérieures.

Après un entracte consacré à
l’absorption des petites douceurs en usage dans ce théâtre
faubourien : saucisson, pommes frites et marrons, le poulailler
salua la venue de la Belle Gabrielle de quelques coups de ces
sifflets stridents, sinistres, qui annoncent, la nuit au coin d’une
rue déserte, l’exécution de quelque passant
attardé. L’actrice tourna la tête, eut un
haussement d’épaules, puis continua à chantonner
son rôle, virant et voltant sur la scène.

Comme elle étalait sa traîne,
minutieusement, pour s’agenouiller et dire à l’Espérance
qu’elle restait fidèle amante malgré les faveurs
du roi, des pommes pourries et des boules de glaise éclaboussèrent
le velours vert de sa jupe. Elle se leva, cria :

– Salauds !

Le rideau baissé, un jeune homme, embusqué
derrière les femmes peintes d’une avant-scène, se
dressa au-dessus de leurs chapeaux empanachés et, le poing
tendu, lança des injures qui, dans le monde des boulevards
extérieurs, valent des coups de couteau.

Le poulailler riposta :

– C’est sa femme ! Elle est
rien laide !

Alors, penché sur l’accotoir, le
vengeur de la Belle Gabrielle parut, mis à la dernière
mode, les cheveux luisants coupés en pointe sur le front et
collés sur le crâne comme un bonnet du temps de
Louis XI. Le doigt tendu, il désigna les interrupteurs
aux gardes municipaux qui gravirent au pas de charge les galeries
supérieures et se colletèrent avec les coupables, les
poussant vers l’escalier de sortie. Le poulailler protesta, le
parterre applaudit.

Les yeux fixés vers la loge où
gesticulait le dénonciateur, Simone dit tout haut :

– Mais, c’est elle !

– Qui ? demanda Mlle
Léonie.

– Jenny, la femme de chambre de maman.

– La femme de chambre de votre mère !
Vous nous avez dit à l’atelier que vous étiez
orpheline.

– Oui, mais autrefois... répondit
Simone embarrassée... Jenny est celle qui a un collet de
fourrure, un grand chapeau avec des piquets de plumes, comme un
dessus de corbillard, et un corsage rose à ruche.

La dame ainsi désignée dirigea vers
les deux amies les yeux de verre de sa lorgnette, sourit, envoya un
bonjour de la main.

– Allons-nous-en, dit Simone, feignant
de ne point voir le salut.

– Allons-nous-en, approuva M. Jean.
Bien fin qui me repincera dans un pareil bouis-bouis. La police ne
devrait tolérer que des gens bien mis au théâtre.

Cette réflexion fit sourire dédaigneusement
mademoiselle Léonie qui, décidément, ne
professait pas une grande admiration pour son fiancé, mais
elle voulut bien quitter le spectacle.





– Bonjour, mademoiselle. Je vous
croyais morte...

Jenny attendait dans le couloir la fille de M.
Gosselet.

– Pourquoi, morte ? Je suis en
excellente santé, comme vous voyez !

– Monsieur est désespéré.
Il n’a pu vous retrouver depuis votre fuite du couvent. Madame,
qui ne vous aime pas beaucoup, je crois, lui fait des scènes
continuelles. Ah ! la maison n’est plus drôle depuis
que vous êtes partie. Je n’ai pas pu y rester. Je cherche
une nouvelle place. Je suis dans ma famille !

– Père n’est pas malade ?
demanda Simone, inquiète.

– Monsieur est très fatigué,
très soucieux. Il voulait faire mettre des notes dans les
journaux sur votre disparition, mais madame n’a pas voulu à
cause de sa famille qui est si honorable, si honorable ! Enfin
vous êtes bien portante. M. Bamberg va bien ?

– Mais je n’en sais rien !

– Ah !... Enfin, mademoiselle, je
suis bien heureuse de vous voir. J’ai toujours eu beaucoup
d’estime pour vous et ce n’est pas à cause de...
de... mais je vous ennuie, mademoiselle.

– Non ! mais je dois me coucher de
bonne heure pour me rendre à mon atelier, demain.

– Comment ! Vous travaillez,
mademoiselle !

– Pourquoi pas ? Adieu, Jenny.

– Bonsoir, mademoiselle !

Dans la rue, Simone, pour expliquer la familiarité
condescendante de l’ancienne femme de chambre, conta à
Léonie et à M. Jean son amour pour un jeune homme
pauvre, sa séquestration au couvent des Visitandines, sa
fuite, puis sa vie de travail.

Léonie l’embrassait, pleurait
d’admiration.

Le bureaucrate roulait des yeux étonnés,
regardant à la lueur des becs de gaz comment était
faite une héroïne de roman.
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– Prépare-toi à une toute
petite surprise, dit à Simone la petite bossue qui venait de
descendre six étages pour acheter le Petit Quotidien.
La pipelette vient de me remettre une dépêche...

– Oh ! vous venez d’hériter
d’une bonne tante de province, mademoiselle l’Embaumée ?
Tu vas fonder un atelier de couture ?

– Non pas ! Si j’avais de
l’argent, j’achèterais une petite maison avec un
toit qui aurait de la mousse dessus. Puis... Mais tu ne devines pas ?
C’est signé : Bamberg !

– Donne vite, dit Simone, plantant de
travers sur ses cheveux un bout de paillasson fleuri de primevères.
Et moi qui allais sortir !

– Non ! Je veux te lire ça.
C’est court, mais si éloquent !





Arrive ce
soir, neuf heures, gare de Lyon.

Bamberg.





– Oh ! ma petite l’Embaumée,
que je t’aime !

– Parbleu !

Le visage penché sur l’épaule
de son amie, mademoiselle Gosselet lut le petit bleu, puis s’en
empara, le caressa des doigts, le baisa, rougissant.

– Oh ! ma petite l’Embaumée.
C’est aujourd’hui dimanche, heureusement ! Si la
dépêche était arrivée, hier ! Toute
une bonne journée de joie perdue ! Étant de
corvée, le soir, à l’atelier, je n’aurais
pu lui sourire, la première ! Oh ! ma petite
l’Embaumée, je vais le revoir, ce soir, dans quelques
heures. Je t’aime bien !

– C’est entendu !

– Tu vas voir. Il sera pâle avec
de grands yeux tout battus. Moi, je me cacherai près de la
porte qui donne sur le quai. Il t’embrassera, te demandera si
je suis heureuse, si père m’a pardonné, si je
n’épouse pas le Russe qui a une tante au Caucase, si...
Alors je m’approcherai, doucement, puis lui mettrai mes bras
autour du cou. Mais il doit être si faible, mon André.
Pourra-t-il supporter pareille joie ?

– Qu’un homme qui vient de faire
deux cents lieues en chemin de fer se trouve mal parce qu’une
jolie fille se jette à sa tête ! Voilà qui
serait fort.

– Comme tu dis ça ! Je ne
suis pas une jolie fille pour lui. Je suis sa fiancée, sa
femme. Ce n’est pas moi qu’il tiendra dans ses bras. Il
embrassera, il aura tout le bonheur rêvé, toute la vie
telle qu’il l’a voulue. Pourquoi pleures-tu, ma bonne
petite amie ?

– Parce que...

– ... Tu es heureuse pour moi !

– Oui, et aussi parce que c’est
comme dans le feuilleton de mon journal.

– Oui, mais dans les romans, la
félicité de l’héroïne est faite de
souffrances subies par d’autres. Tandis que dans la vie...

– Dans la vie, c’est la même
chose, mademoiselle... Il y a dans votre roman monsieur Gosselet et
aussi madame Gosselet.

– Oh ! des souffrances d’argent.
Voilà tout !

– C’est vrai, mademoiselle.

– Tu te permets de me dire vous, de
m’appeler mademoiselle. Ce n’est pas gentil. Tu ne veux
pas que je sois tout à fait heureuse ?

– Je veux m’habituer à ne
plus tutoyer madame Bamberg.

Madame Bamberg ! Ces cinq syllabes firent
plus roses les joues de mademoiselle Gosselet. Elles sonnèrent
si délicieusement à ses oreilles qu’elle les
répéta, tout bas, plusieurs fois, avec des intonations
diverses. Madame Bamberg ! Bamberg allait bien à sa
beauté faite de demi-perfections assemblées en un tout
presque harmonieux. Le mot avait une personnalité fière,
élancée. Elle était heureuse du pavillon qui
couvrirait et peut-être excuserait sa manière d’être,
de penser. Elle sentait en elle toutes les qualités de la
femme : la pitié, la pudeur, qui n’est qu’une
forme délicieuse de faiblesse, le besoin d’aimer et de
protéger, mais l’éducation qu’elle avait
reçue l’obligeait à manifester les désirs
de son être sous une forme indépendante, personnelle et
même un peu querelleuse. Madame Bamberg ! Elle se
coifferait d’un petit feutre mou un peu campé sur
l’oreille – si peu ! – porterait des lainages
sans fioritures, serait vaillante dans la vie comme un petit homme,
ne deviendrait femme qu’en son « home ».
Elle garderait à son mari toute la séduction féminine
que d’autres dépensaient en menue-monnaie, dans la rue,
au spectacle, en soirée !

« Je veux m’habituer à ne
plus tutoyer madame Bamberg », avait dit la petite bossue.

Devant l’attitude boudeuse et faussement
humiliée de son amie, Simone sourit :

– Pourquoi ne plus me tutoyer ?
Devenue madame Bamberg, je resterai Simone.

– Si je ne le fais pas pour vous, je le
ferai pour monsieur Bamberg !

– Et tu en veux à « monsieur »
Bamberg ?

– Non. Mais je continuerai à
dire vous, je vous avertis.

– À votre aise, mademoiselle !
Mais vous continuerez aussi à m’aimer, mademoiselle...
l’Embaumée. J’ai oublié votre nom de
famille.

– Oh ! cela n’a pas
d’importance !

– C’est une brouille que vous
voulez ? Je sais que l’Embaumée est un surnom
d’atelier, mais le surnom est joli, voilà pourquoi je
l’ai adopté.

Simone relut le télégramme tout
haut : « Arriverai ce soir, neuf heures » ;
... regarda la pendule, puis demanda :

– Mais, qu’est-ce que nous allons
faire jusque-là ? Vous êtes certaine que votre
pendule ne retarde pas, mademoiselle ?

L’Embaumée sourit, déridée
par l’impatience de Simone, et répondit malicieuse :

– Je crois même qu’elle
avance un peu.

– Si j’avais du travail, un
corsage à achever, quelque chose de... Que vas-tu faire...
Pardon ! Qu’allez-vous faire ?

– Ce que je fais tous les dimanches :
nettoyer ma chambre à fond, et frotter mon parquet avec « de
la carbonade ».

– On ne dit pas « de la
carbonade », mais du carbonate.

– Oh ! Allez donc demander ça
à l’épicier qui sait bien comment cela se
prononce, puisqu’il en vend !

Simone, un peu étonnée de la mine
bourrue et du ton agressif de son amie, si douce d’habitude,
n’essaya pas de faire comprendre à la petite ouvrière
que les épiciers n’avaient jamais fait loi ès-langue.

Elle imagina, pour gagner du temps, un nouvel
arrangement de ses éventails japonais qui semblaient être
groupés deux à deux, d’immenses papillons posés
sur les bouquets de fleurettes du papier de tenture.

Elle rendit visite à toutes les pauvres
fleuristes de son quartier pour trouver une botte de lilas blanc
qu’elle éparpilla dans deux aiguières de faïence
achetées chez un bric-à-brac et drapa les vieilles
indiennes imprimées qui servaient de doubles rideaux à
la fenêtre.

Elle profita de l’absence de l’Embaumée,
partie à l’achat des provisions, pour enchemiser de fine
toile les deux oreillers de sa couchette et étaler sur le lit
tous les blancs de la toilette qu’elle mettrait le soir pour
aller au-devant de l’aimé. Elle était si heureuse
de pouvoir se donner déjà, l’huis-clos, en
faisant plus accueillante, plus blanche et plus fraîche sa
chambre de fiancée.

Le déjeuner fut silencieux, les deux amies
vivaient sous les frisons de leurs fronts penchés en des
pensers bien différents.

La petite bossue songeait que la venue brusque
d’un homme allait changer sa vie, que cet homme la ferait
souffrir en lui prenant son amie, qu’il ne saurait jamais ses
tristesses d’amoureuse dédaignée. Et pourtant
elle était heureuse de souffrir pour André, heureuse
aussi de souffrir pour Simone. Les pauvres femmes contrefaites comme
elles ne pouvaient et ne devaient que se dévouer. Ses fleurs
la consoleraient, ses fleurs qui se sacrifiaient, elles aussi,
dormant tout le parfum, toute la coloration, tout le velours de leurs
pétales à une pauvre bossue.

Simone se promettait d’écrire à
bon papa Gosselet, de lui conter ce qu’avait fait le petit
ingénieur « sans-le-sou » pour la
mériter, rêvant un retour triomphal à l’usine.

Le soir venu, elles gagnèrent à pied
la gare de Lyon. Dans la salle d’attente, une pendule marquait
huit heures et demie. Elles prirent place sur une banquette, voulant
attendre patiemment le défilé des voyageurs, mais à
chaque coup de sifflet des locomotives de service sur la voie, elles
se précipitaient vers la grande porte vitrée donnant
sur le grand hall d’arrivée, puis, déçues,
revenaient s’asseoir, les yeux fixés sur le cadran dont
les aiguilles se mouvaient par soubresauts semblant impatientes,
elles aussi.





Neuf heures enfin ! Près du quai une
machine s’arrêta, respirant bruyamment de tous ses
poumons d’acier, essoufflée. La porte claqua. Des têtes
parurent inquiètes, puis des corps habillés
burlesquement de plaids et de couvertures de voyage.

Les débarqués se précipitèrent
dans la salle, maugréant, se bousculant. Des sacs de nuits,
des valises pendaient au bout de leurs bras longs donnant aux hommes
affairés des allures tortillardes, obligeant les femmes à
marcher lourdement comme des cannes qui vont à l’eau.

Sous les feutres mous, les visages masculins se
masquaient d’une ombre.

Les femmes avaient sous leurs voilettes la même
physionomie mystérieuse.

Debout près de la porte, Simone et
l’Embaumée cherchaient des yeux, inquiètes.

Une voix dit, soudain, derrière elles :

– Eh bien ! mademoiselle
l’Embaumée ! J’ai donc bien vieilli ?
Vous ne m’avez pas reconnu.

Elles se retournèrent. Simone se jeta dans
les bras d’un complet gris.

André Bamberg baisa le front de l’aimée,
les lèvres de l’aimée, répétant :

– Comment ! c’est toi !
c’est toi !

Simone, les bras noués autour du cou de son
fiancé, restait muette, les yeux levés très
doux, très grands. Ils pleurèrent, puis se sourirent et
leurs lèvres dirent des choses banales.

– Je ne m’attendais pas à
te voir. C’est gentil !

– Tu n’es pas fatigué ?

La petite bossue attendait, tournant presque le
dos aux amoureux enlacés. Des groupes se formaient autour
d’eux. Des femmes disaient haut :

– Ben ! ils ne se gênent
pas.

André se dégagea de l’étreinte
de Simone et tendit la main à l’Embaumée qui
murmura :

– Vous allez bien ?

– Très bien !
Allons-nous-en vite, vite. Prenons une voiture. Il y a trop de monde
autour de mon bonheur.

Un cocher hélé, André ouvrit
la portière du fiacre, aida Simone à prendre place sur
les coussins, puis, monta sur le marchepied, oubliant l’Embaumée.

Il s’aperçut de l’attitude
interdite de la petite bossue, voulut redescendre, pour lui permettre
de monter dans la voiture, mais la petite faiseuse de sourires
s’excusa :

– Non ! non ! Je veux prendre
l’air. Je serai bien sur le siège.

Elle ajouta : « Cocher ! 104,
rue Mouton-Duvernet ! »

La voiture partit en un gémissement de sa
caisse disjointe au petit trot d’un cheval boiteux qui heurtait
tous les pavés de sa patte malade.

Simone, le front posé sur l’épaule
d’André, dit à mi-voix :

– Ne parle pas, mon aimé... si
tu veux ! Plus tard nous causerons de tout.

Elle ferma les yeux pendant qu’André
lui baisait les cheveux, doucement.

Brusquement elle s’éloigna de lui,
d’un écart du buste :

– Je ne repose pas sur l’épaule
blessée, dis ?

– Mais non. Je suis tout à fait
guéri... maintenant. Mais où allons-nous ?

Elle leva sur lui ses yeux mouillés de
larmes douces, puis dit, triomphante, câline :

– Chez nous, mon André !

Sur le siège, le cocher faisait la cour à
l’Embaumée.
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– Et puis ?...

– Mais c’est tout, mignonne. Lors
du passage du Zou, j’étais à côté du
capitaine qui a demandé la croix pour ton mari.

– C’est que je veux connaître
tous tes exploits, mon aimé, toutes tes fatigues, toutes tes
souffrances. Je veux savoir ce que mon amour doit à ton amour.
D’ailleurs, je n’ai jamais cru au prétexte que tu
as invoqué pour me fuir. Gagner la croix ! Tu m’avais !
N’était-ce pas suffisant pour fléchir papa
Gosselet ! Tu as voulu m’oublier ? Avoue ! Tu as
cru que je céderais, que je me laisserais traiter en petite
fille que l’on ramène à ce qu’ils nomment
la raison, par la privation d’une robe, d’un bijou, d’un
spectacle...

– Ton amour ne me doit rien. Tu as fait
preuve de courage, de...

– Je t’en veux ! Je t’en
veux ! Je te ferai expier ton manque de confiance.

– Des menaces déjà !
Et nous ne sommes pas encore mariés !

– Oh ! le reste, des formules. Je
me laisserai vivre avec toi, toujours, sans l’approbation des
autres. Les autres ! nous avons assez fait pour qu’ils
nous laissent en paix. Il est grand temps de songer à nous,
pas ?

– Que veut dire ce pas ?

– C’est à l’atelier
que j’ai appris pas. C’est un diminutif de
n’est-ce-pas. C’est gentil et tout plein aimant, ce pas ?
Tu fais la moue ?

– J’espère que tu ne te
serviras pas de cette expression plus tard.

– Plus tard ! Je voudrais que plus
tard n’arrive jamais. Nous serions si heureux tous deux,
toujours tous deux, nous adorant. Je te regarderais... tu me
regarderais.

– Tu te lasseras vite de cette
contemplation, pauvre mignonne.

– Non, je t’assure ! On ne
se voit pas vieillir quand on se contemple sans cesse avec des yeux
aimants... Et puis, on finit par apercevoir derrière la figure
un peu de l’âme. Tu me reviens de ces vilains pays, mon
aimé, avec une petite moustache brave, de grands yeux qui ont
souffert, un peu de hâle sur ton teint de blond. Tu es très
beau !

– C’est vrai ! J’ai le
cou noir et les épaules blanches. C’est très
pittoresque !

– Tu es un peu confus parce que je
t’aime trop.

– J’aurais mauvaise grâce à
me plaindre de ce « trop ». Mais si tu
recommences à te moquer du pauvre blessé, je te dirai
des fadaises sur tes cheveux, sur ta bouche, sur tes yeux, sur...

– Assez ! Assez !... Je
perdrais au change : tu ne pourrais embrasser ce que tu
complimenterais. D’ailleurs, je serais tout attristée
d’être aimée en détail.

– Si nous nous levions !





– Il est dix heures ! Le soleil
fait un fond d’or aux fleurettes rouges des indiennes qui
servent de doubles rideaux à ta chambrette d’ouvrière.

– Je suis si paresseuse, maintenant.
Cause ! je t’écouterai les yeux fermés.

– J’ouvre la fenêtre ?

– Non ! Il monte de la rue un tas
de vilains cris qui nous feraient moins seuls. Je voudrais vivre dans
un crépuscule bleu continu, ou à la lumière
moribonde d’une veilleuse.

– Enfant !

– Je hais tout ce qui te distrait de
moi.

– Alors, tu veux que je t’adore ?
Quelle prétention !

– Je veux surtout que tu te laisses
aimer. J’éprouve un grand bonheur à n’exister
que pour toi. Veux-tu me permettre de te dire quelque chose d’un
peu... d’un peu fou ?

– Tu ne fais guère que cela.

– Méchant ! Je ne dirai
rien.

– Allons ! j’écoute.

– Eh bien ! depuis que je t’aime,
je me sens comme délivrée de tout ce qui était
moi. Je suis presque morte.

– Je tire les rideaux. Le soleil va te
chasser du lit.

– Ma folle franchise t’épouvante
un peu. Bast ! dans la vie tu seras sage pour nous deux, pas ?

– Encore ce pas ?

– Veux-tu que je te dise comment je
rêve notre chez nous ?

– Oui, mais j’ai grand-faim. Il
serait temps de songer au déjeuner.

– Je ne proteste pas contre cette
vilaine répartie. Je vois bien que tu l’as faite pour te
moquer de ton bonheur. Voilà près d’une heure que
tu me reproches d’être paresseuse, et tu l’es
autant que moi. Prêchez d’exemple, mon Seigneur et
Maître. Je sais par une amie de pension que les jeunes mariées
écoutent, au petit lever, les propos musqués et
encensés de l’époux, avec une nonchalance
hiératique. Elles se font très dissimulées, les
pauvrettes. Moi je t’aime tout naturellement. Si je dis des
sottises, c’est que je t’aime assez pour être
sotte ! Tu n’oses plus m’interrompre.

– J’ai pris le parti d’écouter.
J’ai pour fiancée, je puis bien dire pour femme, une
jeune fille qui a des théories originales sur le mariage.

– Pourquoi me répondre comme tu
le fais ? C’est très mal de me causer du chagrin
pour le seul plaisir d’être sarcastique. Personne ne nous
entend, mon aimé. Nous sommes seuls.

– Je te promets d’être
très... très... sérieux !

– Voici comment je veux notre vie. Tu
travailleras, tu dirigeras l’usine de papa Gosselet, tu auras
des ennuis d’affaires, des soucis d’argent. Par moi, ta
vie privée sera comme une nuit de repos dans la tiédeur
des draps. Ton rire sera mon rire. Tes larmes seront mes larmes.
Quand je serai mère, nos enfants t’aimeront de tout leur
petit cœur fait à l’image du mien. Devenue
vieille...

– Fi ! tu ne vieilliras jamais !

– Je voudrais que tu meures avant moi !

– Pour te remarier ?

– Parce que cela te ferait trop
souffrir de ne m’avoir plus !

– Ça c’est gentil !
Voyons, ne pleure pas... J’embrasse ma vaillante petite femme.

Dans leur chambre du sixième étage,
Simone et André vivaient en eux, en un tel oubli des choses
extérieures que les propos envieux des femelles aboyant sur le
palier ne parvenaient pas à les distraire de leur quiétude.
Ils éprouvaient un plaisir toujours nouveau, elle à
dire sa captivité chez les Visitandines et sa vie de petite
ouvrière, lui à conter la guerre d’aventure menée
dans les hautes herbes. Simone répétait sans cesse :

– Nous serions joliment bêtes de
gâter un bonheur si chèrement acheté.

La blessure d’André était
cicatrisée depuis longtemps, mais le jeune homme se laissait
vivre dans une oisiveté où il se complaisait. L’amour
de Simone le prenait tout, le gardait des vouloirs courageux. Il s’en
étonnait, s’en inquiétait, puis finissait par
goûter son bonheur, sans évoquer le « plus
tard » qui effrayait Mlle Gosselet.

Simone aimait d’un amour chaste et violent,
sans calcul, sans considération.

Après le déjeuner, elle disait à
son fiancé, au cours de la causerie : « Quand
tu parles, j’apprends mon mari. » –
Simone travaillait à quelque lingerie pendant que l’ingénieur
s’asseyait devant une feuille de papier blanc et... rêvait.

Mlle Gosselet guettait du coin de l’œil
les gestes impatients du jeune homme, souriait de sa nervosité,
puis disait, consolatrice :

– Tu n’es pas en train, mon
aimé ! Tu as toujours un peu de fièvre. Et moi,
égoïste, qui te garde dans cette vilaine mansarde !
Veux-tu aller te promener ?

– Tout seul ! Où aller ?

– Je t’accompagne. Je n’ai
qu’à mettre mon chapeau.

– Sortir avec ta petite robe à
fleurettes ! Et la coquetterie ?

– À quoi bon, puisque... Mais si
tu le désires, je me ferai belle pour toi.

Ils descendaient dans la rue, longeaient des
boulevards, traversaient des jardins publics et des paysages
parisiens, ne voyant qu’eux.

Tous les soirs, après dîner, ils se
promettaient d’écrire, lui, à Mme
Bamberg, elle, à M. Gosselet.

Ils ne recevaient pas de visites. L’Embaumée
était venue, le lendemain de l’arrivée d’André,
au retour de son atelier. Ils l’avaient embrassée,
choyée, cajolée, puis l’avaient oubliée
sur sa chaise, ne s’apercevant de sa présence qu’au
moment où elle avait chuchoté d’une voix timide :
« Faut que je m’en aille. » Depuis, la
petite faiseuse de sourires n’avait plus heurté à
la porte de communication autrefois toujours entrouverte. Dans son
égoïsme de femme heureuse, Simone disait parfois :

– Dimanche, l’Embaumée
viendra dîner avec nous.

– Mais, certainement.

Et le dimanche soir venu, confuse, Simone
s’écriait :

– Nous avons oublié que
l’Embaumée...

– Nous avons oublié...

La petite amoureuse dissimulait sa rougeur
derrière sa serviette pendant que M. Bamberg, d’un geste
évasif, semblait s’excuser de ne pouvoir songer à
tout.

Rue Mouton-Duvernet, les fournisseurs savaient que
Simone était avec quelqu’un. Le boucher et
l’épicier lui rendaient la monnaie avec de petits
sourires approbateurs. La concierge la saluait d’un bonjour
ami. Mlle Gosselet ne s’apercevait pas des égards
injurieux que le commerçant parisien témoigne toujours
à la femme qui vit avec un homme saluable.





Les deux amoureux n’étaient pas
riches ; cent francs qu’avait économisés
Simone pendant son séjour chez Jabson, quinze louis retirés
de la caisse d’épargne par l’ancien employé
de M. Gosselet composaient tout leur avoir déposé dans
l’armoire à glace, en un petit coffret de bois sculpté
où la ménagère puisait chaque matin.

Simone s’ingéniait à
restreindre les dépenses quotidiennes par des calculs
ingénieux et maladroits qui amusaient son mari.

– Aujourd’hui nous allons faire
des économies. Tu vas voir. Il nous faut d’abord dix
sous de mimosa...

André souriant, elle répliquait :

– Nos bouquets de violettes sont fanés.
J’en achèterai d’autres, mais ça n’orne
pas. Mes aiguières ont l’air coiffées de petites
capotes grosses comme ça. La mimosa s’étale
mieux, j’en prendrais volontiers une demi-botte, mais elle
coûte six sous, tandis que la botte se vend dix sous. En
achetant la botte entière, je gagne deux sous.

Et, triomphante, elle continuait l’énumération
des achats qu’elle comptait faire, priant Bamberg d’additionner
sous sa dictée.

– Combien cela te fait-il ?

– Dix francs.

– Pas possible. Tu as dû te
tromper. Quand nous faisions bourse commune, l’Embaumée
et moi, je dépensais un franc vingt-cinq par jour, pas plus !

– Et qui s’occupait des
fournisseurs ?

– L’Embaumée !

– Alors tout s’explique !

– Tu m’en veux de ce que je ne
sais pas acheter moins cher ?

– Mais non, mon Aimée. Je te
trouve amusante et adorable avec ta dépense annuelle de cent
quatre-vingt-deux francs cinquante de mimosa ! Voilà une
économie qui fleure joliment bon.

– Tu as raison. Il nous faut supprimer
les fleurs.

– Je ne veux pas nous priver de
fleurs... je ne fais que protester contre ton économie ainsi
pratiquée. C’est une toute petite querelle.

– Alors... tu te moques de mon
inexpérience. Ce n’est pas charitable.

– Achète le mimosa, je t’en
prie.

– Je ne veux pas.

– Voilà qui n’est pas
gentil. Une petite femme ne doit jamais dire au mari qu’elle
aime : « Je ne veux pas. » C’est au
mari à vouloir.

Ce fut leur première brouille à
propos de fleurs, brouille vite fanée... Simone pardonna au
« tyran ». André consola la « victime ».
Ils pleurèrent un peu, s’embrassèrent beaucoup.
Et la symbolique lune de miel brilla plus douce après le
passage de ce nuage qui, crevant en pluie tiède et douce sur
leur félicité lasse et un peu nerveuse, fit germer en
eux un projet d’existence plus active.











II





Simone écrivit au fabricant de poupées :

« Me pardonnez-vous d’avoir
assuré mon bonheur à l’encontre de votre volonté,
bon papa ? Vous aimez tant Simonette que vous ne pouvez haïr
Simone.

« Après trois mois de campagne
au Dahomey, mon fiancé est revenu en France, blessé.
J’aide à sa guérison. J’ai travaillé
comme la plus humble de vos ouvrières pour attendre le retour
de celui que j’aime.

« Je ne vous écris toutes ces
choses que pour vous prouver la sincérité de mon amour
pour André, et, par cela même, gagner mon pardon.

« Vous le savez, père, j’ai
le cœur trop bien placé – je suis votre fille !
– pour solliciter ma rentrée immédiate sous votre
toit. Revenir en petite fille repentante et humiliée... Non !
D’ailleurs, André n’y consentirait pas.

« Mon fiancé va travailler,
beaucoup travailler pour que je puisse bientôt vous embrasser,
père. André – vous avez pu en juger – est
un ingénieur de mérite. Il perfectionne en ce moment un
nouvel appareil d’éclairage électrique qui, nous
l’espérons, va obtenir un grand succès. Connu et
honoré, sinon riche, peut-être osera-t-il vous demander
ma main, la main que j’ai mise loyalement dans la sienne, dès
le jour où je l’ai aimé.

« Je sais combien ma conduite semble
prêter au blâme, mon père ; mais je ne crois
pas avoir commis d’autre faute que celle de vous alarmer sur
mon sort.

« Une jeune fille « bien
élevée » – ceci n’est pas un
reproche, – aurait attendu, aurait feint une hypocrite
soumission, au risque de perdre le bonheur entrevu. Vous m’avez
faite femme d’action, vous n’avez pas voulu que je
regarde la vie à travers les lunettes roses que l’on
campe sur le nez des petites filles « comme il faut ».
J’espère vous en témoigner, plus tard, toute ma
reconnaissance.

« Vous m’avez appris à
vouloir. J’ai voulu.

« Ce dont je me repens – avec
sincérité – c’est de vous avoir caché
ma retraite après mon évasion du couvent des
Visitandines, c’est de vous avoir livré à
l’inquiétude, à l’anxiété, à
l’angoisse qui mordent au flanc les mères qui ont perdu,
dans la foule, leur enfant, leur « petit ».
Vous avez toujours été un peu mère, pour moi,
bon papa.

« Excusez ma franchise, – vous
m’avez habituée à être franche. – Ce
que vous reprochiez surtout à M. Bamberg, sans le formuler,
bien entendu, c’était d’arriver trop vite à
la fortune. Vous aviez tant peiné pour faire ce grand Œuvre :
Un million, que vous en vouliez à l’homme qui,
par le seul fait qu’il était jeune, aimant et aimé,
se trouvait, à vingt-deux ans, avoir presque autant de droits
que vous à la jouissance, à la possession de votre
gain. Il y avait en vous, bon papa, les rancunes de l’ancien
manœuvrier contre l’homme qui gagne de l’argent en
maniant la plume ou le crayon.

« Bientôt nous serons riches ou
en passe de le devenir, mais je tiens à vous mettre en garde
contre les sentiments qui animèrent, autrefois, le patron
contre l’employé.

« Je veux vous convertir à mon
mari, bon papa.

« Toute petite fille, j’étais
fière de vous quand, en Auvergne, les rémouleurs vous
tiraient leur chapeau sur les grand-routes, fière de vous,
aussi, quand les cabaretières vous rappelaient vos débuts
si humbles.

« Aujourd’hui, je suis fière
de mon fiancé, et je crois en lui.

« Ma lettre est longue, longue. Je n’ai
pas causé avec vous depuis des mois, presque un an, et je
rattrape un peu du temps perdu... Vous souvenez-vous de nos
discussions dans la salle à manger ? Nous étions
toujours du même avis, bon papa, en tout et sur tout. Nous
avions formé une petite ligue contre maman qui professait des
théories correctes, implacables de sens commun. Ses phrases
sur l’organisation de la société nous prenaient
au collet comme des gendarmes. Nous avions un peu l’air de deux
coupables.

« Je ripostais à mi-voix et vous
partiez en guerre, et vous renversiez tout. Il est vrai que vous
sembliez un peu confus, que vous aviez le triomphe modeste, après.

« Dites à maman que je l’aime
bien.

« Elle me reprochait avec raison d’être
irrévérencieuse. Malgré les apparences, j’ai
toujours professé un grand respect pour ma mère.

« Bon papa, je compte sur toute
l’affection que vous m’avez autrefois prodiguée
pour que vous excusiez ce que vous croyez être « ma
faute ». Dites-vous bien que Monette était trop
raisonnable et trop honnête, pour obéir, en vous
quittant, à un entraînement des sens. Vous m’avez
si douloureusement humiliée avant mon entrée au couvent
que je suis réduite à tout dire. Oh ! les vilains
mots dont vous m’avez accablée, père !

« Votre Simonette, qui vous a écrit
une lettre tout émue, et qui ne voulait que dissiper votre
inquiétude en donnant son adresse !

« Votre Simonette,

qui vous embrasse, père,
et de si loin que vous ne pouvez lui refuser votre joue.

« Simone Bamberg,

« 40, rue Nansouty.

« P. S. Je prends le nom de mon fiancé,
par respect pour le nom de Gosselet dont vous me croyez peut-être
indigne, père. »





Rue Nansouty, 40 ! Simone et André
avaient quitté la rue Mouton-Duvernet. Un inventeur sérieux
ne doit pas habiter un sixième étage sous peine de
passer pour un détraqué ou un monomane. On ne prête
du mérite qu’aux gens qui semblent ne pas en avoir
besoin.

Mlle Gosselet regretta la mansarde où
elle avait vécu sa vie d’ouvrière. Ses adieux à
la petite bossue furent perlés de jolis rires et mouillés
de bonnes larmes sincères. Elle lui dit : « Tu
viendras chez nous, souvent, souvent. Nous causerons du temps où
j’allais à la recherche du travail et où le vieux
placeur me vantait, en termes si dignes, les joies du cabinet
particulier. Tu viendras, pas ? Tu as été
si bonne, si bonne ! Presque une grande sœur ! »

L’Embaumée approuva de petits
hochements de tête, les yeux brouillés, sachant bien que
tout était fini, qu’elle n’oserait pas sonner à
la porte de Mme Bamberg. Tout ce qu’avait aimé
la pauvre bossue s’en était allé : son père,
sa mère, ses camarades d’atelier ! Les gens
semblaient avoir hâte de se soustraire à son affection.
Elle se figurait son amitié difforme, et bossue, elle aussi.

Les meubles de pitchpin hissés sur une
voiture de déménagement, Simone et André avaient
regardé longuement les murs nus, les déchirures du
papier de tenture, et, la porte close sur la chambre vide, ils
avaient senti en eux une inquiétude vague, un indéfinissable
sentiment de tristesse. Ils laissaient quelque chose dans cette
mansarde, quelque chose d’immatériel, d’impalpable.
Graves, ils s’embrassèrent sur le palier. Une femme
d’ouvrier les regardait, sans sourire, par l’entrebâillement
de sa porte, comprenant.

Ils descendirent l’escalier, se retournant
pour revoir les visages des choses.

La clef remise à la concierge, ils
marchèrent sur le trottoir, silencieux, puis Simone, la tête
un peu renversée sur l’épaule d’André,
– en un geste qui lui était familier, – demanda :

– Tu ne souffres pas de quitter notre
chambre ?

– Tu vois bien que j’en suis tout
attristé, mignonne.

– Plus tard... Je vais dire quelque
chose d’un peu fou, mais je suis certaine que tu ne gronderas
pas..., plus tard, quand nous serons riches, nous achèterons
la maison.

– Oui... Ah ! Si M. Gosselet nous
entendait !

– Cela m’a fait mal de quitter
les choses qui vivaient de ma vie heureuse. Le papier était
semé de petites fleurettes roses nouées par un ruban
bleu sur fond quadrillé. Cela ressemblait aux vieilles robes,
aujourd’hui passées, que portaient nos grand-mères.
Sur la cheminée, écrit avec une pointe dans le plâtre,
était gravé un nom : Louisette. Je me
souviendrai de tout cela longtemps, mon aimé.

– D’autres avaient aimé
dans cette chambre, avant nous...

– D’autres y vivront maintenant.
J’aurais voulu pouvoir la garder telle que nous l’avons
laissée pour y retrouver un peu de nous, le jour où
nous achèterons la maison.

– Nous allons habiter un petit
appartement neuf, dit machinalement André.

Le jeune ingénieur avait loué, rue
Nansouty, un logement composé de trois pièces et d’une
antichambre. Un marchand de meubles lui avait fourni un salon
d’occasion, six chaises, un canapé et une commode, le
tout, pour trois cent cinquante francs payables par mois.





La rue Nansouty, perpendiculaire aux
fortifications, longe le parc Montsouris. Montante et mal pavée,
elle est la plus ignorée et peut-être la plus agréable
des rues de Paris.

Quand Simone eut pris possession de son logis,
elle oublia vite sa mansarde du sixième. Du balcon sur lequel
s’ouvraient les deux fenêtres de son salon, elle
apercevait, à gauche, Paris avec les bosselures de ses dômes,
les élancements de ses clochetons barbelés, les
enchevêtrements de ses pignons.

À droite s’étendait la terre
rouge et grasse de banlieue semblant encore labourée par les
obus du siège. Les fossés herbeux des fortifications
ceinturaient de vert toute la grisaille des faubourgs.

À ses pieds chantait le parc Montsouris.

Le parc Montsouris est le refuge de toute la gent
ailée parisienne. Les hommes n’ont pas assez fardé
sa physionomie primitive pour que les oiseaux ne se croient pas là
chez eux. Il est cependant balafré, ce grand parc solitaire,
avec son lac dormant, ses cascades vivantes, ses forêts de pins
alpestres, – il est affreusement balafré, par deux voies
de chemin de fer et affublé, en guise de toque, d’une
construction polychrome d’architecture barbaresque, le Bardo.

Le Bardo est une splendide pièce montée.
Il est bleu, vert, rouge et gris. Voir le Bardo sous la pluie est une
des plus douces joies que Paris réserve aux amateurs de
monstruosités. Le Bardo est percé en façade d’un
tas de petites meurtrières qui permettent aux astronomes de
montrer leur nez, leur nez seulement. Jamais édifice ne fut
mieux approprié aux besoins de ses habitants. Ah ! la
bonne plaisanterie faite aux savants graves qui prétendent
s’intéresser aux seuls phénomènes
célestes ! Le Bardo, sous la pluie, avec ses coupoles et
ses terrasses vert, bleu, rouge et gris ! !

Simone, son installation achevée, disait
volontiers.

– Allons faire un tour dans notre
parc.





Le matin, le parc était leur propriété
presque exclusive. Les ouvriers et les vieux rentiers qui sont les
habitués de ce jardin de Paris ne commencent pas leurs
promenades avant deux heures de l’après-midi.

Fuyant la vue du Bardo astronomique, les amants
descendaient au bord du lac sillonné de cygnes et d’oies
blanches frisées flottant sur l’eau comme d’énormes
bouffettes de rubans, puis ils longeaient un sentier qui grimpe dans
le vert sombre d’une sapinière.

Au sommet d’un monticule, ils s’arrêtaient
devant une gorge, hérissée de pins, sauvage, peuplée
de merles courant sur les aiguillettes tombées, à
l’allure trottinante d’un mulot qui regagne son trou. Au
fond de la tranchée, les rails du chemin de fer de ceinture
s’étiraient en des circonvolutions lumineuses. Derrière
un pont noirci par les locomotives, luisait un cottage anglais, blanc
et brique, dans l’encadrement verni des bois de charpente
sculptés supportant l’accent circonflexe de son toit.

Un parapet de roches longeait le précipice,
un parapet de roches lustrées par le fond de culotte des
visiteurs qui avaient fait halte devant ce trou de verdure.

À un coup de sifflet inattendu, la gorge
étroite roulait des flocons de fumée qui s’accrochait
en écharpes trouées aux aiguilles des sapins. Un train
passait sous leurs pieds, grondant.

Simone avait surnommé l’asile des
merles ce coin de Paris sauvage sis à l’intersection
de deux lignes de chemin de fer.

Les dimanches cependant, le parc Montsouris est
tout aussi inhospitalier aux amoureux que le Jardin des Plantes ou le
Luxembourg. Toute la population ouvrière de la Glacière
et de Montrouge y vient entendre les polkas qu’exécute
une musique militaire. Essoufflés par plusieurs kilomètres
de marche, hommes et femmes se couchent sur le gazon pendant que les
bébés se roulent en bordure des allées. Ces
braves gens, mis au vert, par faveur exceptionnelle (le parc de
Montsouris est le seul jardin où le Parisien puisse rêver,
le nez dans l’herbe) peuvent se croire chez eux. Les gardiens
montrent une bonhomie souriante de propriétaire heureux
d’avoir réuni tant d’invités.

Il ne vient pas là de toilettes tapageuses.
Les officiers du bastion voisin ne s’y montrent qu’en la
compagnie de jeunes veuves jalousées, roses d’émotion
sous leur voile de deuil un peu écarté.

Un million de Parisiens ignorent le parc
Montsouris.





Deux jours après avoir envoyé sa
lettre, – un mardi, Simone rentrant avec André de sa
petite promenade habituelle dans leur parc, trouva sous la
porte ce billet de Mme Gosselet, que la concierge avait
glissé en montant éteindre le gaz :





« Mon enfant, 


« M. Gosselet vous pardonne. Je suis
mère et par conséquent indulgente pour votre faute.

« Toutefois, nous estimons, mon mari et
moi, que vous devez regagner l’estime des honnêtes gens
en vivant de l’existence souvent difficile qui fut celle de
presque tous les inventeurs connus.

« Vous nous reviendrez repentante, mon
enfant.

« Je vous embrasse,

« Elvire Gosselet, née
Decambe. »











III





André reçut le lendemain une missive
non moins décourageante que la lettre adressée à
Simone par Mme Gosselet. Son ancien capitaine lui
écrivait :





« Mon cher Bamberg,

« J’ai eu tort de vous laisser
espérer la récompense que vous méritez. Le
général Dodds vient de m’informer officieusement
que nos simples soldats proposés pour la croix n’obtiendront
que la médaille militaire. J’ai cru devoir refuser pour
vous cette distinction, quoique glorieuse, mortifié de ce
marchandage de bouts de rubans alors que ma légion, elle, n’a
pas marchandé son sang.

« Soldat, je pense que les services
exceptionnels des civils nommés récemment chevaliers de
la Légion d’honneur ne valent pas les fatigues endurées
par le plus humble de nos guides ou de nos porteurs.

« J’aime mon pays et estime son
gouvernement, mais j’ai toujours pensé que seules
doivent fleurir rouge les redingotes qui recouvrent des plaies par où
coula le sang rouge versé pour la patrie.

« Laissez-moi vous féliciter
d’avoir été le plus brave et le plus industrieux
de ma superbe compagnie. Entre soldats, semblable témoignage
vaut bien une mention de l’Officiel.

« Capitaine Monard. »





– Bast ! dit Simone à la
lecture de cette épître, je suis presque contente de
notre malchance. Le ruban pourpre attire trop l’attention des
gens lorsque ceux qui le portent sont de beaux jeunes hommes à
visage romanesque. Je te garderai mieux de celles qui ont
l’admiration trop prompte.

– Alors tu te sens disposée à
m’honorer d’un peu de jalousie ? Avoue plutôt
que donner le bras à un homme décoré n’était
pas pour te déplaire.

– Le témoignage du capitaine me
suffit.

– Sans doute : mais je ne puis
porter la lettre du capitaine épinglée à ma
boutonnière.

– Ta découverte nous revaudra ce
que nous perdons, mon aimé.

– Ma découverte ! je n’y
crois plus !

– Et pourquoi ?

– Je suis las de faire dix visites par
jour à des gens qui m’écoutent le plus poliment
du monde, mais qui m’éconduisent avec un sourire de
pitié. Mes anciens camarades ou mes collègues jugent
mon projet très pratique, très économique. Les
bailleurs de fonds, eux, me reprochent de ne pouvoir l’expérimenter
à mes propres frais. Mon nom n’est pas assez connu,
disent-ils, pour que l’on puisse lancer l’affaire avec
quelques chances de réussite. Ah ! si j’étais
Gifel ! j’ai le tort de ne pas être Gifel. J’ai
le tort aussi, de ne pas prendre un brevet, faute d’argent.

Simone s’assit sur le vieux canapé à
damas rouge qui faisait partie du « meuble de salon »
vendu par le marchand de bric-à-brac, et, de la main, fit
signe à André de prendre place auprès d’elle.

Son bras sorti nu de la manche large du peignoir
de flanelle enlaça d’une caresse fraîche le cou de
son amant. André, d’un mouvement brusque, se dégagea.

– Tu es mécontent de moi ?
dit-elle, le front levé vers le jeune homme, ses grands yeux
quêteurs devenus d’un gris plus pâle sous l’eau
qui, glissant sur la cornée, se massait en traînée
lumineuse au-dessus de la paupière inférieure. –
Qu’ai-je donc fait pour te déplaire ? Je voudrais
être la consolatrice, c’est mon droit.

– Je ne veux pas être consolé,
voilà tout. Je suis malheureux. J’ai parlé
d’argent. Je ne dois pas te parler d’argent. Nous ne
devons pas manquer d’argent.

– Mais, mon ami, tu n’es pas
responsable de l’indifférence des autres. Si tu étais
bien bon et aussi beaucoup aimant, je te proposerais un moyen de nous
tirer d’affaire ; tu ne veux pas, petit mari ?

Il tourna la tête vers la fenêtre qui
faisait un cadre rectangulaire aux cimes des arbres et dit d’un
ton brusque, presque impatienté :

– Voyons, parle !

– Je ne veux pas. J’ai besoin de
voir mes yeux dans tes yeux pour te présenter ma requête.

– Quel enfantillage ! J’écoute.

Simone chuchota :

– Je serais bien heureuse de travailler
chez Jabson pour gagner un peu d’argent.

– Argent !... encore !...

Le sang montant, en roseur, de ses joues jusque
sous les premières touffes de ses cheveux blonds, il se leva,
marcha à grands pas, se pencha sur l’accotoir de la
fenêtre, puis revint s’asseoir près de Simone.

– Je te pardonne, dit-il, tu ne sais
pas ce que je souffre en mon orgueil d’homme. Prends garde, je
haïrai ton amour... La femme qui aime est celle qui se laisse
aimer comme l’entend son mari. Pas de travail, pas de soucis,
voilà ce que je veux pour toi. Le jour où je mangerai
du pain que tu auras gagné, je serai ton associé, je ne
serai plus ton « homme ».

Simone répondit :

– Il ne me plaît pas d’être
la femme telle que vous la désirez. Je ne suis pas née
pour être une petite bête de prix, fringante dans son
harnais toujours neuf, toujours à la mode. Je serai l’épouse
et non la femme, ou je ne serai rien pour vous, monsieur Bamberg. Je
veux avoir une part de vos peines ainsi que de vos joies, je ne veux
pas être la chair refuge, la chair consolation. Vous me
connaissiez assez quand vous m’avez prise.

– Quand je t’ai prise !

– Vous avez raison, c’est moi qui
vous ai pris. Je vous en demande infiniment pardon et... je m’en
vais.

– Puis-je savoir où ?

– Que vous importe ! Mais vous
pensez : elle m’a pris, elle pourrait en prendre... J’ai
deviné, n’est-ce pas ?

– Oh ! Simone...

– J’irai demander à
l’Embaumée un peu de son amitié.

– Tu habiteras notre chambre !

– Non.

Mlle Gosselet se dirigea lentement vers
la chambre à coucher, fit un paquet de ses robes qu’elle
enveloppa dans un carré de lustrine qui servait autrefois à
la livraison des jerseys.

André, debout sur le seuil de la porte, la
regardait fourrager devant l’armoire, espérant rentrer
en grâce, à la faveur d’une larme tombée
des paupières alourdies. Sans un geste d’impatience,
Simone tapotait du plat de la main l’étoffe des jupes ou
pliait les corsages avec l’élégance coutumière
aux demoiselles de magasin.

André dit d’une voix mal assurée :

– Mais les meubles sont à toi,
ici.

Elle se tourna vers lui, et, très douce :

– Vous voudrez bien les garder
jusqu’à...

– Jusqu’à ce que tu
reviennes !

– Je ne reviendrai pas, monsieur
Bamberg ! Je veux dire jusqu’à ce que vous en ayez
acheté d’autres.

– Mais je ne veux pas de vos cadeaux,
mademoiselle, riposta Bamberg en riant. Je vais faire mes malles, moi
aussi. Je vous assure que je ne comptais pas déménager
aujourd’hui.

– Je vais vous aider, dit Simone, d’un
ton enjoué.

Hissé sur une chaise, André allait
dévaliser les placards quand le drelin din din de la sonnette
d’antichambre résonna dans l’appartement comme un
mugissement de gros bourdon.

– C’est la mère Pinson,
dit Simone.

– Va lui ouvrir, pria Bamberg.

– Je n’ose pas, avoua Simone, les
lèvres en moue.

– Soit, j’y vais.

Peu après, la mère Pinson parut sur
l’huis, roulant son ventre, roulant ses yeux de verre blanc
sous des bandeaux à la Vierge couronnés d’un
bonnet à fraise.

La mère Pinson, femme de ménage de
« madame » Bamberg, avait servi « chez
des bourgeois » pendant quarante ans de sa rougeaude et
commune existence. Moyennant vingt francs par mois, elle consentait à
faire la vaisselle et à cuissoter le déjeuner des
jeunes gens, de l’air supérieur d’un cordon-bleu
qui a commandé autrefois à toute une compagnie de culs
d’or de casseroles. Elle parlait sans cesse de ses anciens
maîtres, disait avoir vu des choses... des choses... et
affirmait dix fois par heure n’avoir jamais trompé son
mari, elle.

Elle dit, comprenant aux poses embarrassées
des jeunes gens qu’elle mettait fin à une petite scène
de ménage :

– Madame va p’t-être aux
eaux ?

– Précisément, madame
Pinson, sourit Bamberg, tout heureux de cette diversion.

– Alors, je ne viendrai pas demain, ni
après.

André consulta du regard le visage
impassible de Simone.

Mme Pinson continua :

– Je vois que monsieur n’est
encore tout à fait décidé. Je vais faire ma
vaisselle.

Elle s’éloigna, laissant André
et Simone, en tête-à-tête devant les valises
entrouvertes.

Le jeune ingénieur proposa alors,
conciliant :

– Nous pouvons feindre de nous aimer
comme autrefois, devant la mère Pinson. Cela ne te coûtera
pas trop ?

– Comme vous voudrez ! mais je me
soucie peu des jugements de ma cuisinière.

– Alors il faut que tu te résignes
à me tutoyer, si cela est possible.

– Nous pouvons nous passer de ses
services, aujourd’hui. Renvoyez-la.

– La renvoyer ! Mais que lui dire
si elle me demande quand et si nous reviendrons, décide.

Une explosion, un cri : « Ah !
mon Dieu ! » et la mère Pinson, parut sur le
seuil, les bras en croix, le torse enveloppé de flammèches
minuscules qui couvraient d’une mousse d’or son caraco de
pilou.

Simone, d’abord effrayée, éteignit,
avec une serviette qui se trouvait là, le commencement
d’incendie de Mme Pinson.

La vieille se laissa choir sur une chaise et
clama, les mains ceinturant sa bedaine :

– C’est le gaz ! C’est
le fourneau à gaz ! J’ai voulu allumer. Floc !
Voilà les flammes qui me lèchent la figure. Mon sang
n’a fait qu’un tour. Ah ! mon Dieu ! inventer
des machines dont on n’est pas maître. Y a des robinets
qu’une mouche, en se posant dessus, ferait tourner. Il y a pas
de bon sens à faire la cuisine sur ces manigances. D’ailleurs,
les médecins disent qu’on mange du gaz dans les plats.
C’est pas bon pour la santé. Quand j’étais
rue Richelieu...

– Oui, interrompit Bamberg impatienté
de son verbiage, chez cette dame qui tenait un magasin de chaussures,
qui avait un mari très gros, qui mourut huit ans après,
qui... Vous nous en avez déjà parlé, madame
Pinson.

– Je disais donc que, rue Richelieu...

– Madame Pinson, intervint Simone,
allez donc acheter les provisions. Je vais vous dresser la liste de
ce qu’il nous faut.

– Mais, madame, je n’ai pas de
lunettes.

– Alors, écoutez et comptez sur
vos doigts.

Mme Pinson descendit les trois étages,
son panier sous le bras, maugréant de n’avoir pu compter
l’histoire de la dame qui demeurait rue Richelieu. Le triomphe
qu’elle allait obtenir chez les fournisseurs en montrant les
traces de l’incendie, sur les belles rayures blanches et
noires de son caraco, la consolait cependant, un peu, de sa
mésaventure.

La porte fermée, le jeune ingénieur
dit :

– Causons gentiment.

– Pourquoi causer... gentiment ?
Je souffre beaucoup de suivre la détermination que j’ai
prise, détermination que vous avez rendue nécessaire en
m’exposant franchement le rôle que devra jouer votre
femme. Je ne puis pas être cette femme-là. Séparons-nous
bons amis.

– Bons amis !

– Pourquoi pas ? Mieux vaut que je
m’en aille maintenant. Je suis certaine que vous me regretterez
un peu... pas comme je le voudrais peut-être, mais vous me
regretterez.

– Qui sait ?

– En tout cas, j’aurai des
regrets, moi. Je l’avoue. Je ne mentirai pas pour le sot
plaisir de sembler brave, de jouer...

– La bonne petite petite femme que j’ai
là !

Simone sourit, triste :

– N’essayez pas de m’attendrir.
Vous me feriez croire que vous regrettez aussi un peu les meubles.

L’amant dit, outragé ;

– Nous avons prononcé les
paroles qui délient plus sûrement que des formules de
magistrat, mais je vous aimerai toujours comme la jeune fille honnête
et courageuse qui, n’écoutant que son amour, abandonna
son père et travailla de ses mains d’oisive pour gagner
son mari.

Puis il pensa tout haut avec l’espoir
inavoué d’attendrir Simone :

– Je n’ai pas su garder mon
bonheur. Vous valez mieux que les autres femmes, je l’ai oublié
un instant. Tant pis pour moi. C’est fini.

– Vous n’espérez pas me
fléchir par une menace de suicide, riposta Mlle
Gosselet, inquiète malgré son ton railleur.

– Je vous prie de croire que je
n’emploierai jamais semblable subterfuge pour vous ramener à
moi. Je n’aime pas jouer la comédie. Il faut faire un
effort pour se tuer. Je suis incapable de cet effort. Je dédaigne
tout, même la mort. Je suis las, je suis vieux. Je marcherai
dans la vie comme une rosse prise entre les brancards d’un
tombereau et traînant le sabot sous les coups de fouet de
l’homme.

– Vous oubliez votre mère !

– Peuh !

– Voilà qui n’est pas
bien, André.

– Je veux dire que... je ne sais pas...
Je suis fatigué et je me couche.

Le jeune homme se laissa tomber sur le lit, les
bras étendus, pendant que Simone dépliait le morceau de
lustrine qui enveloppait les robes claires cousues au temps où,
l’aimé absent, elle espérait des promenades à
deux sous un soleil neuf.

À un mouvement brusque que fit André
pour sauter hors du lit, elle se tourna vers l’aimé, le
vit pâle et faible comme aux jours de sa convalescence. Elle
alla vers lui, tendit les bras et, le front sur l’épaule
du désespéré, pleura.

André murmura dans ses cheveux :

– Tu reviens à moi parce que tu
es bonne.

– Non, parce que je t’aime, parce
que je veux être ta femme comme tu l’entendras. Je suis
plus amoureuse qu’orgueilleuse, vois-tu !

Simone disait vrai.

Jamais l’absence de Mme Pinson
qui, chaque matin, racontait à tous les fournisseurs
l’histoire de la dame de la rue Richelieu, ne parut aussi
courte aux amants réconciliés. Ils firent de nouveaux
projets d’existence pestant contre l’argent, cause de la
querelle.

– Je renonce à mettre en
pratique ma découverte, déclara l’ingénieur.
Je travaillerai dorénavant à gagner le pain du
lendemain. Un inventeur n’a pas le droit d’être
marié.

– C’est un reproche, dit Simone
souriant. Puisque tu ne veux pas que je travaille chez Jabson,
laisse-moi faire des économies.

– J’y consens. Mais pas
d’économies de fleurs.

– Ce que je supprimerai de notre menu
train de maison ne nous laissera aucun regret, je t’assure.

– Dis vite.

– C’est une surprise.

Quand, le déjeuner achevé, la mère
Pinson demanda, étonnée de la bonne humeur de ses
maîtres :

– Madame n’ira pas aux eaux ?

– Vous vous trompez, madame Pinson,
nous partons ce soir.

– Ah !

Bamberg surpris, allait intervenir quand une
pression de genoux lui recommanda le silence.

– Nous vous paierons le mois commencé,
madame Pinson, et nous vous écrirons lors de notre retour.

– Je ne crois pas avoir manqué
d’égards...

– Pas du tout, madame Pinson, pas du
tout. Je vous dis que nous allons en villégiature.

La mère Pinson partit, très digne,
convaincue que les maîtres sont tous des ingrats et que Mme
Bamberg lui devait une pension viagère en indemnité de
son corsage roussi.

Bamberg voulut protester contre le renvoi de la
femme de ménage, mais Simone répliqua avec la moue
drôle des aimées qui prennent des airs gamins pour se
faire pardonner leurs fantaisies :

– Je serai au moins votre servante, mon
Seigneur et Maître... Nous étions moins nous avec cette
vieille dans notre vie.











IV





Après quinze jours de courses à la
recherche d’un travail intelligent, André finit par
accepter, de guerre lasse, les offres d’un éditeur qui
lançait les premiers fascicules d’une Mécanique
populaire. Il s’engagea à dessiner toutes les
figures illustrant le texte, à raison de six francs pièce.

Un ami lui avait proposé, ce jour-là,
une place de contremaître dans une usine qu’il dirigeait
pour le compte d’une compagnie parisienne. Il avait refusé,
avait même paru surpris de cette proposition. L’autre
avait dit :

– Alors, tu ne veux pas être
contremaître ? C’est le titre qui t’ennuie.
Mon cher, on accepte ce que l’on trouve quand on est sans le
sou.

– Ce n’est pas le titre...
C’est...

Il hésita, balbutia :

– C’est beaucoup trop loin de
chez moi. D’ailleurs, je voudrais pouvoir travailler à
la maison.

– Ah ! une femme ! Une
maîtresse à surveiller, hein ! Pauvre vieux...

– Ma maîtresse n’est pas à
surveiller, je te le jure.

– Alors, c’est pis. Tu as besoin
d’entendre claquer ses jupes autour de toi pour travailler.
Pauvre ami, pauvre vieille rosse qui ne s’excite que sous le
fouet. Et ton invention !

– Peuh !

– Abandonnée ! En voilà
une qui te fera beaucoup de mal tout en t’aimant bien. Elles
sont toutes comme ça, vois-tu ! Une femme qui est à
soi, réellement à soi, c’est bien embêtant.
On va dans la vie avec l’inquiétude trembleuse d’un
jeune couple qui visite une machinerie. Il y a des courroies, il y a
des engrenages à éviter. L’homme passe sans
encombre. La femme, elle, a tant d’étoffe autour d’elle
qu’elle peut se laisser prendre. Quand elle sort de là,
saine et sauve, les machines ont bavé sur sa robe claire.

– Et ta morale ?

– Ma morale ! On ne conduit pas
une jolie femme dans une machinerie.

– Sans doute ! Mais si la jolie
femme ne veut pas quitter qui elle aime.

– Tant pis pour elle, tant pis pour qui
elle aime.

– Je me sauve, tu m’effraies.

– Alors, tu refuses ?

– Je refuse et te remercie.

– Enfin, bonne chance ! Si vous
trouvez des charmes à votre suicide, j’ai tort de
prêcher. Il est des amoureux qui rêvent d’une
chambre meublée, d’un petit lit et de mignons réchauds
à charbon ! Moi, je suis pratique. À l’usine,
je mets des vestons solides. Hors l’usine, j’use de
maîtresses plutôt communes. Je ne suis qu’employé.
Quand je serai patron, j’aimerai peut-être un petit être
très fragile et très précieux.

De retour au logis, le jeune ingénieur fit
part à Simone des propositions de son ami.

– C’était tentant !
Il me promettait vingt francs par jour. Mais il allait être
loin de toi, et...

– Tu n’as pas pu, vrai ?

– Si vrai, que, pour te revoir plus
vite, j’ai failli renverser, dans la rue, une vieille marchande
qui occupait tout le trottoir avec ses deux paniers d’anguilles
de mer. Tiens ! voilà du travail.

Il jeta sur la table un rouleau de papier qu’il
déficela, étala des carrés de bristol,
expliquant :

– Chapelle, l’éditeur, me
donne des modèles de machine à simplifier. Je dois
indiquer par des traits le mécanisme alourdi par les
fioritures et le clinquant des constructeurs. C’est un travail
un peu monotone...

– Un travail de manœuvre, mon
André !

– En attendant mieux, j’ai
accepté.

– C’est humiliant !

– Humiliant ! Ne resté-je
pas près de toi, tout le jour ? Chapelle me paie six
francs chaque figure. Je puis gagner mes dix ou douze francs par
jour. C’est peu, bien peu, mais, de temps à autre, je
continuerai mes démarches près des capitalistes. Nous
trouverons quelque banquier intelligent, un jour ou l’autre.
D’ailleurs nous nous aimons et s’aimer, n’est-ce
pas le but, n’est-ce pas la fin de tout ?





Dès six heures du matin, André
s’asseyait près de la table où étaient
rangés ses outils de dessinateur industriel : tirelignes,
compas, équerres, petits flacons minuscules d’encre de
Chine, banderoles d’or, godets de porcelaine. Par la fenêtre
ouverte sur le parc Montsouris, des bouffées d’air
soufflaient à sa face une fraîcheur embaumée et
reposante, pendant que les enfantelets d’oiseaux s’égosillaient
en des pépiements neufs.

Il oubliait toutes ses ambitions, ne souffrant
plus du besoin de créer, d’attacher son nom à une
découverte utile. Il se rappelait, souriant, les heures
d’ennui passées au temps où il remettait,
autrefois, au net, les épures de ses problèmes de
mécanique.

Le labeur machinal qui l’agaçait
jadis lui semblait maintenant réconfortant.

D’ailleurs, comment imaginer, quand tous ses
pensers, tous ses besoins, tous ses désirs tendaient vers
elle.

Il regardait la porte de faux chêne verni
qui le séparait de l’aimée et la voyait dormir,
le bras étendu sur l’oreiller, la tête lasse
tombée sur l’épaule, la gorge émergeant
des cassures changeantes des linges que son souffle animait.

Elle reposait très calme, très
confiante, le sourire satisfait aux lèvres.

Il se levait, poussait vers la porte, se
promettant de ne pas l’éveiller, de ne pas trop
s’approcher de sa chair attirante. Les jupes étalées
sur la moquette, les bas souples, les petits souliers spirituels,
gamins, tout le vêtement léger du corps aimé,
tombé la veille, en la hâte du coucher, lui semblaient
devoir être des choses très précieuses, lui
appartenant par droit de conquête. Il les aimait de la faire
désirable en la cachant si peu. Il se baissait, et, à
genoux, maniait les étoffes, maniait les batistes, maniait les
dentelles, les doigts s’accrochant aux agrafes, se piquant aux
épingles traîtresses. Il posait les mignonnes chaussures
en équilibre sur sa main ouverte, attendri de les voir si
petites, leur souriait.

Brusquement, la crainte d’être surpris
en l’adoration des escarpins lui faisait jeter un coup d’œil
inquiet sur l’amante endormie.

Et, debout, le coude appuyé sur la tablette
de la cheminée, il la contemplait heureux de la quiétude
du corps, émerveillé par le dessin si pur des lèvres
entrouvertes par un souffle calme.

Les cils, tombés longs sur la paupière
inférieure un peu meurtrie, étaient agités
bientôt par des tremblotements nerveux. Les lèvres
s’arquaient en moue. Le bras se contractait légèrement
sur l’oreiller.

Le jeune homme se penchait sur le lit, inquiet,
craignant d’avoir éveillé Simone, voulant fuir.

Les yeux de l’aimée s’ouvraient
grands, rieurs. Lui, se penchait, la baisait au front, disait,
honteux :

– Dors, dors, ma chérie. Moi, je
vais travailler. Je t’ai éveillée malgré
moi... Un canif que j’avais oublié sur la cheminée...

Simone ripostait :

– Ce n’est pas bien de profiter
de mon sommeil pour voir si je suis laide. Mais, même endormie,
je sens, je devine que tu es là. Alors je me réveille.

La porte fermée, courbé sur ses
dessins, il attendait presque avec impatience que Simone vînt
se pencher sur son épaule.

Ils vivaient en un besoin incessant de huis-clos,
oublieux du monde extérieur.

André ne songeait plus aux rêves
ébauchés au temps où il voulait du luxe,
beaucoup de luxe autour de sa vieille mère.

Simone oubliait bon papa Gosselet et s’accusait
d’être ingrate quand elle pensait aux petites joies de
son enfance. Mais elle y pensait si peu !

Chaque soir, au crépuscule, les amoureux
allaient s’asseoir dans le parc près de l’étendue
d’eau profonde de dix centimètres, dénommée
lac. Elle, en amoureuse, suivait d’un regard ami les couples
d’ouvriers qui passaient devant leur banc, ombres enlacées,
anonymes, laides peut-être, mais attirantes par le mystère
des propos chuchotés, par le marcher lent sur le gravier qui
criait. Des mots nus prononcés haut blessaient parfois sa
pudeur de jeune fille, mais elle souriait, devinant aux petits cris
des femmes les hardiesses des grosses mains masculines. Quand les
formes noires disparaissaient au loin sous les saules, elle éprouvait
un regret singulier de ne pas savoir ce qui adviendrait de ces
idylles simples.

Lui, le col renversé, suivait l’aller
de taches blanches sur les eaux, la chair de l’aimée
près de sa chair, satisfait.

À travers les feuillages des peupliers, les
lumières de maisons proches luisaient, très douces
comme des veilleuses.

Les cygnes et les canards se pourchassaient avec
des cris comiques sous les arbustes de l’île qui faisait
une tache brune sur le lac plaqué de lueurs sanglantes qui
n’étaient que les reflets de la suspension voilée
de rose aperçue à la fenêtre d’une maison
voisine.

Les vieux gardiens marchaient très raides,
devenus jeunes, la nuit venue.

Une tristesse douce envahissait les amants et ils
se prenaient les mains pour ne pas effaroucher le grand silence
berceur de leur félicité.

[bookmark: ici]



Un soir qu’ils se dirigeaient vers une allée
déserte où ils pensaient être plus seuls, un
gardien les rejoignit à grandes enjambées, et, tout
essoufflé, appuyé sur sa canne :

– Pas par là, monsieur. Il y a
trop de vilain monde du côté de la cascade. Un mauvais
coup est si vite fait. Les gens comme il faut s’assoient près
du lac. Il y a des drôles et des drôlesses dans les
coins, monsieur.

André, impatienté, allait passer
outre, quand Simone, d’une pression de coude, lui conseilla de
regagner leur banc. Après avoir remercié le vieux
gardien qui salua, s’excusa, André dit d’un ton de
reproche :

– Comment ! tu es peureuse !
Avec moi !

– Moi, peureuse, non.

Elle posa son front sur l’épaule de
l’aimé et chuchota :

– Je suis bien heureuse !

– Ne sommes-nous pas toujours heureux ?

– Si ! mais aujourd’hui, je
t’aime mieux que les autres jours.

– Et pourquoi, Monette. Dis vite ton
petit secret.

– Je crois que...

Elle pencha la tête vers l’aimé,
et haussant les lèvres, avoua sa grande joie :

– Je n’osais pas te le dire. Je
craignais de me tromper, vois-tu ! Mais, maintenant, je sais que
je suis mère. J’ai eu peur pour lui, peur pour
celui qui viendra de nous. Oh ! mon ami, que je suis heureuse !
Que je suis heureuse !

Elle pleurait. André baisait ses cheveux,
doucement, l’enlaçant d’une étreinte
protectrice. À un frisselis des peupliers bordant le lac, le
jeune homme s’alarma :

– Tu vas avoir froid. Rentrons, mon
aimée. Il ne faut pas faire d’imprudences.

Simone dit, souriant :

– Je crois que je te serai plus chère
quand je t’aurai donné un fils. Que de petits soins
déjà !

Alanguie, elle s’appuya fortement sur le
bras d’André et se laissa conduire vers leur nid. Lui
marchait à petits pas, pris d’un respect religieux pour
sa jolie compagne de vie, inconsciemment heureux d’avoir
perpétué l’espèce, continué
l’humanité.











V





En la tiédeur de l’été
finissant, ils s’aiment d’un amour inquiet. Simone n’est
plus toute à André. Sa bouche se lasse peu à peu
des baisers de l’aimé. Elle s’accuse
d’indifférence. Lui n’ose plus tendre les bras à
sa maîtresse. L’hostilité ancienne, l’hostilité
animale qui, aux primes âges, garda des intentions du mâle,
la femelle humaine devenue mère se traduit en eux par une gêne
insensible dont ils souffrent.

La jeune fille sourit quand il la caresse du
verbe, n’osant se servir du geste qui peut être brutal.

Simone en une impatience d’être mère
rallonge ses jupes ; André reste penché durant de
longues heures sur sa table de travail, levant de temps à
autre de grands yeux caressants sur le visage de l’aimée.

Ils sont graves, tous deux, songeant aux devoirs
qui leur viendront avec la venue de l’être, Simone d’une
gravité silencieuse et douce, André d’une gravité
protectrice, loquace. Quand la jeune fille heurte un meuble ou fait
une glissade sur le parquet, André bouscule sa chaise,
bouscule sa table, accourt, anxieux, offrant le refuge de ses bras
tendus. Et assise près de lui sur le canapé, sa nuque
posée sur l’épaule de son mari, elle parle de son
fils :

– Je le veux comme toi, un peu nerveux,
un peu féminin, mais armé d’un cœur
généreux, aimant et fier.

Et elle avoue, hésitante, que le matin
venu, le coude posé sur l’oreiller, elle contemple André
pour créer l’enfant à son image.

– Je veux qu’il ait ta bouche,
surtout, tes yeux aussi, mais surtout ta bouche.

Lui, flatté en sa vanité d’amant,
gronde : « petite folle ! » puis il
énumère toutes les qualités d’homme qu’il
saura donner à l’enfant.

Peu à peu, déshabitués des
transports passionnels, ils deviennent seulement père et mère
de celui qui vit d’une vie latente au milieu d’eux, de
celui dont ils rêvent, de celui qu’ils se promettent
mutuellement l’un à l’autre, beau et fier.

Quand le soleil bas, Simone et André se
promènent au bord du lac, sous les saules pleureurs aux
verdeurs frisselantes tombant en cascades dans l’eau, la vue
des mioches d’ouvriers mal mouchés, mal culottés,
les attendrit. Mlle Gosselet distribue des morceaux de
sucre aux petites tignasses rousses qui fouissent le sable de leurs
mains rougeaudes. L’ingénieur s’intéresse
aux retranchements qu’édifient les bébés
armés de pelles en bois. Ils passent devant les bancs
qu’occupent les mères sales de ces amours crottés,
elle, marchant d’un pas attardé et lourd, lui,
précautionneux, attentif.

André a voulu que Simone se promène
dans le parc, tous les jours, après déjeuner, le
laissant attelé à la vilaine besogne.

Elle rencontre là de vieilles grand-mères
gardeuses de petits, tricotant leurs bas, pendant que les enfants
poursuivent les canards. Elle surveille les jeux des bébés,
sourit aux grand-mamans, remet sur pied les tout petits tombés,
les bras en croix, le museau dans le gravier. Les ouvrières la
remercient d’un mot, d’un geste, mais ne viennent pas
prendre place sur ce banc où elle assemble des pièces
minuscules de flanelle blanche. Elle pense tristement : « On
ne voit pas encore que je suis mère. »

Un soir, bravement, elle va s’asseoir près
d’une vieille qui a une demi-douzaine de poussins autour de ses
cottes. Elle vante la grâce des amours qui lancent de la terre
sur la jupe, puis ajoute :

– Vous devez être bien heureuse ?

Bien heureuse ! Ah ! non ! La
vieille mère a élevé ses quatre enfants et
maintenant voilà que ces quatre enfants lui donnent leurs
gosses à garder. On la prend donc pour une couveuse. Pendant
ce temps-là, les jeunes couples vont se ballader !

Un peu interdite, Simone balbutie :

– On les aime quand même, ces
petits !

L’autre riposte :

– Un ou deux ! je ne dis pas. Mais
six, ça donne trop de train-train.

La tête basse, le front rosé, Simone
en un besoin subit de sa maternité, chuchote :

– Moi je suis enceinte de quatre mois.

La vieille la regarde, amusée, riant d’un
rire sans dent :

– C’est donc ça que vous
aimez tant les gosses ?

Puis elle raconte sa première grossesse de
gueuse abandonnée par l’homme, les longues stations
faites sur les bancs des boulevards extérieurs, les
« faiblesses » qui lui « coupaient
les jambes » quand elle montait à son sixième
étage, la délivrance terrible en un hôpital
d’autrefois. Elle ajoute :

– Aujourd’hui, les riches aident
les malheureuses quand elles vont faire leurs petits. Ils ont besoin
de beaucoup d’enfants pour leurs usines et aussi pour les
choses de la guerre. Quand ils ont vu que les pauvres filles tuaient
leurs enfants pour les sauver de la faim et des autres misères,
ils ont vite construit de belles salles où les mères
trouvent ce qu’il faut. Ils ont peur que le pauvre monde se
détruise. Ils seraient bien embarrassés s’ils
restaient seuls sur la terre.

Simone songe pour la première fois aux
précautions matérielles que va lui imposer la
maternité, à la visite qu’elle devra faire pour
choisir la femme diplômée, patentée, qui
préparera sa délivrance. Elle se réfugie en sa
chambre, inquiète, ne sachant à qui demander conseil.
Brusquement, elle ouvre la porte de la salle à manger où
le jeune ingénieur dessine ses machines et dit, détournant
les yeux :

– Si nous écrivions à
l’Embaumée ?

Lui, surpris :

– Mais pourquoi faire ?

– Pour la voir, pour qu’elle
vienne dîner avec nous. Nous lui devons bien ça. Nous
avons été si égoïstes !

André avoue :

– Égoïstes comme des
amoureux. C’est vrai !

Et ils se regardent, souriants, n’osent
s’avouer que s’ils font appel à l’amitié
de la petite bossue c’est qu’ils ont besoin de la
faiseuse de sourires.

Le dimanche suivant Simone et son amie quittèrent
la rue Nansouty sous prétexte de faire une petite promenade
dans le parc. Resté seul au logis, inquiet de leurs allures
mystérieuses, André pensa que les heures grises étaient
venues.

Le soir, l’Embaumée partie, Simone
avoua au jeune homme qu’elle avait consulté une
sage-femme établie en une rue voisine. La matrone, Mme
Coquardeau, avait déclaré que « tout irait
bien » et lui avait proposé de la prendre en
pension dans son établissement.

– C’est une personne sérieuse,
cette Mme Coquardeau ?

– L’Embaumée prétend
qu’elle a heureusement délivré une de ses amies
d’atelier, voilà tout ce que je sais d’elle. C’est
une petite maigre, sèche et noire, qui a bien quarante ans et
qui prise.

André fit la moue.

– Que veux-tu ! Nous ne sommes pas
riches. Ça ne coûtera que cent vingt francs chez elle.

– Et tu as vu son « établissement » ?

– Non ! Elle nous a reçues
dans une petite pièce, la salle à manger, je crois.
C’est propre. J’ai presque accepté sa proposition.
Tout serait en désordre, ici. D’ailleurs, nous n’avons
pas tout ce qu’il faut.





Les mois se succédèrent trop
lentement au gré de la jeune mère.

Le masque blêmi, maculé de taches
jaunes, Simone souffrait, enfermée dans sa chambre pour ne pas
inquiéter son amant. André travaillait sans répit,
effrayé des conséquences des propos tenus autrefois
sous les lilas, apitoyé d’avoir fait laide celle qui
était tout fraîcheur et tout grâces. La nuit, il
rêvait Simone étendue blanche dans son costume blanc de
gymnastique, sur un lit entouré d’ombres qui ouvraient
la bouche pour dire des choses qu’il n’entendait pas. Au
réveil, quand il tendait les bras vers sa maîtresse, en
un besoin de savoir qu’elle vivait, il apercevait le visage
exsangue de la jeune fille et pleurait, baisant la souffrance de
l’aimée sur son front jauni.

Elle, s’éveillait, les lèvres
encore contractées par quelques mauvais rêves, essayant
un sourire. Ses yeux gris, ses grands yeux tristes contemplaient
doucement le cher bourreau de sa beauté. Pour chasser les
soucis d’André, elle se disait très forte et très
vaillante, faisait des projets pour après. Lui, approuvait,
regardait les yeux... les grands yeux tristes de l’aimée,
craignant de les voir disparaître peu à peu dans le
crépuscule des choses mortes. Des mots de passion folle lui
venaient aux lèvres, tant il voulait le pardon de sa faute.
Elle, comprenait son inquiétude et répondait après
de longs silences pendant lesquels l’amant suivait des yeux
l’aller de ses grands yeux sur les choses familières de
leur nid.

– Tu es trop imaginatif, mon André,
trop facile à abattre. On dirait que tu regrettes de m’avoir
aimée. Pourquoi ? Même morte, je serai heureuse
de...

Elle s’attendrissait à son tour,
jetait ses bras autour du cou du jeune homme et ils pleuraient,
baisant leurs larmes, unis en une étreinte qui leur faisait
mal et qu’ils auraient voulue éternelle.

Les rideaux tirés, les fenêtres
ouvertes, les pensers de nuit s’envolaient et l’amant se
courbait sur son insipide besogne pendant que Simone s’employait
aux soins du ménage.

André n’osait plus quitter le logis
où sa maîtresse s’enfermait par coquetterie et
aussi par crainte d’une défaillance soudaine l’exposant,
dans le parc, aux sollicitudes indiscrètes des commères.

Il était inquiet, quand il rentrait, chaque
matin, de ses courses chez des fournisseurs, dédaigneux des
sourires de la pipelette qui, debout, devant sa loge, le regardait
passer embarrassé de victuailles.

Au retour des visites qu’il rendait tous les
huit jours à l’éditeur de la Mécanique
populaire, il remontait le boulevard Saint-Michel à
rapides enjambées, puis, dans sa hâte de revoir la chère
malade, courait sur le trottoir à la grande stupéfaction
des conducteurs d’omnibus qui arrêtaient leur voiture
pour voir ce singulier piéton lutter de vitesse avec les gros
chevaux du Perche, suant et soufflant comme eux.

L’escalier monté vite, la clef
tournée brusquement dans la serrure, il se précipitait
dans la chambre où elle lisait étendue dans un fauteuil
rouge. L’entourage de l’étoffe pourpre rosait les
joues de l’aimée. Il était tout heureux de la
retrouver calme, reposée.

Elle souriait, essuyait de sa main longue la sueur
qui mouillait le front de l’aimé.

– Voyons ! grand fou ! grand
fou ! tu veux donc te rendre malade, toi aussi.

Un soir, après de longues heures de travail
sous le cercle de la lampe dont la clarté faiblissait, il
entrouvrit la porte de la chambre, doucement, pour épier le
sommeil de la malade.

Les bras nus allongés sur les couvertures,
la tête renversée, les lèvres amincies l’une
contre l’autre, la mâchoire inférieure tendue en
avant, elle était si pâle qu’il lui prit les
mains, vite, appelant :

– Simone ! Simone !

Elle ne répondait pas. Sa face longue avait
l’hostilité froide et dédaigneuse des visages de
trépassés.

Effrayé, il supplia :

– Je t’aime bien. Tu sais que je
t’aime bien. Réponds-moi, Simonette.

Comme elle restait immobile, il souleva du doigt
les paupières qui retombèrent sur les yeux sans regard,
entrouvrit les lèvres qui se refermèrent sur les dents
serrées. Pour la rendre à la vie, il la baisa sur la
bouche, appelant de nouveau :

– Simonette ! Simonette !

Sa maîtresse restait insensible à ses
caresses.

Il eut peur, saisit la lampe qu’il avait
posée sur la cheminée, se précipita vers la
cuisine, revint tenant entre ses mains tremblantes une bouteille dont
il vida le contenu sur le front de l’inanimée. D’un
coin du drap il lui frictionna les tempes.

Elle détourna la tête faiblement pour
éviter le contact rude de la toile.

Et il se mit à rire, et il souleva le voile
de chair qui cachait les yeux de l’aimée et il lui baisa
les poignets.

Elle, le regarda étonnée. Elle
essuya d’un revers de main une goutte de liquide rouge qui
dévalait de sa joue, elle comprit ce qui était arrivé,
dit d’une voix affaiblie, très douce :

– Tu as eu beaucoup de chagrin, mon
ami.

André pensa tout haut :

– Oh ! que je t’aime de ne
pas être morte. J’ai eu peur, peur.

Leur grande joie fut égayée par la
méprise qu’avait faite André en sa hâte de
la secourir. Croyant se servir de vinaigre, le jeune homme avait
versé près d’un demi-litre de vin sur le visage
de Simone.

André Bamberg vécut dès lors
en l’attente d’événements malheureux.
Lorsqu’au retour d’une seconde visite chez Mme
Coquardeau, Simone lui annonça que la délivrance était
proche, il s’enfuit dans le parc, rêvassant sous la
tombée lente des feuilles mortes que sa maîtresse
resterait peut-être, un jour, insensible à ses
supplications, lasse enfin d’ouvrir ses grands yeux gris sur ce
monde où elle avait souffert par ceux qu’elle aimait,
par son père, par son amant.











VI





Quinze jours avant la date fixée par Mme
Coquardeau, Simone dut s’aliter, à la nuit tombante.

André était absent.

L’éditeur de la Mécanique
populaire l’avait prié de passer à ses
bureaux pour lui proposer une nouvelle affaire.

Étendue sur le lit, n’ayant pas la
force de se dévêtir de son peignoir, elle attendit le
retour de son amant, apeurée du noir qui était autour
d’elle.

Devenue tout enfant, elle appela en ses hoquets
douloureux : « Oh ! papa ! papa ! papa
Gosselet ! »

André ne venait pas. Il aurait dû
être là, puisqu’il disait l’aimer ! En
son esprit affaibli, une pensée mauvaise grandit vite qui
apaisa bientôt ses gémissements et calma sa souffrance.
Si l’amant était absent, c’est que l’amant
l’avait quittée, fuyant à l’heure des
devoirs et des responsabilités.

Les yeux grands ouverts comme pour lire dans les
ténèbres ce qui était, elle échafauda ce
raisonnement, étourdie par l’assaut rythmé du
sang qui gonflait les veines de son front : « Autrefois,
il restait près de moi, parce qu’en m’épousant,
il pouvait devenir riche. S’il s’en va, c’est qu’il
n’espère plus, c’est que je suis condamnée,
c’est que je vais mourir. Je le croyais bon. Il est lâche. »

Puis la douleur la mordant, la mordant de nouveau
au ventre, elle appela :

– Papa ! Papa ! Bon papa
Gosselet !

Elle se vit abandonnée de tous et de tout.

Elle pensa :

– J’ai mérité de
mourir seule, puisque j’ai voulu faire ma vie, seule. Seule
aussi, je m’en irai.

Elle pleura sur sa jeunesse, sur le besoin d’aimer
qui était en elle, et se tourna vers le mur, en un effort
douloureux des hanches, pour mourir silencieusement, dignement.

La porte s’ouvrit sous une poussée
violente, heurtant la muraille. Dans le noir, la voix aimée
dit :

– Monette ! Malade ?

À la lueur de la lampe vite allumée,
elle l’aperçut, inquiet, très pâle, mais il
lui sembla fort robuste. Elle lui tendit les bras, comprenant qu’il
était résolu à la défendre, à la
garder. Elle se réfugia en lui, la tête appuyée
sur son épaule large d’homme et sourit péniblement
pendant que ses lèvres disaient :

– Bien malade ! bien malade !

Elle expliqua d’une voix plaintive comment
la douleur l’avait prise et couchée sur le lit. Lui, la
déshabilla, le geste maternel, la rassurant avec des mots
enfantins et doux :

– Es-tu bien comme ça ?
Avec cet oreiller sous ta petite tête ?

Le dos tourné pour cacher à l’aimée
les larmes qui refluaient, lourdes, au coin de ses paupières,
il parlait vite et sa voix semblait secouée de petits rires.

Comme elle geignait plus fort, maintenant qu’elle
pouvait être secourue, il proposa :

– Je t’assure qu’un docteur
calmerait un peu tes souffrances... si tu voulais.

Les mains jointes, elle supplia :

– Je t’en prie ! Je t’en
prie ! pas de médecin. Ce n’est qu’un
malaise... avant. Mme Coquardeau m’a assuré
que je ne serai pas mère avant trois semaines.

– Elle peut se tromper, Mme
Coquardeau !

– Oh ! de trois semaines ! Je
suis assez malade pour que tu ne me causes pas de chagrin... Je
ferais ce que tu voudrais si tu étais malade... Donne-moi à
boire, j’ai soif ! Oh ! j’ai soif !

Il fit tiédir de l’eau qu’il
versa dans une tasse, avec un peu de sirop. Elle dit, volontaire :

– Je veux boire frais !

– Non, ma mignonne. Froide, l’eau
te ferait mal.

Pleurant comme une petite fille, elle répliqua :

– Ah ! si père était
là... Père ferait ce que je voudrais, lui !

Il ne répondit pas, heureux de souffrir
puisqu’elle souffrait tant par lui.

Il la souleva, lui prit le buste en l’enlacement
de son bras et de ses doigts tremblants, tendit le breuvage aux
lèvres exsangues et rugueuses. Puis il s’assit au chevet
du lit, la contemplant, les yeux mouillés, attentif au moindre
signe de vouloir.

En une trêve de ses souffrances, elle lui
dit gentiment :

– Comme tu es là, mon aimé,
tu me rappelles un bon gros chien que j’avais quand j’étais
petite. Son regard était toujours fixé sur moi, tant il
voulait deviner mes caprices. Ça ne te fâche pas, ce que
je dis là ?

Il sourit :

– Je trouve ta comparaison gentille.

Elle ajouta :

– Je l’appelais Fidèle.

La nuit fut longue.

À l’aube, Simone pouvait à
peine geindre sa souffrance. Inquiet, André descendit vite
l’escalier, éprouvant le besoin de se rassurer par
l’intervention d’un homme diplômé et patenté
pour assister les souffrants.

Un médecin vint, mal éveillé,
porta ses mains rudement sur le corps de l’aimée et
diagnostiqua d’une voix indifférente :

– Rien à faire ! Attendre !
Les premières douleurs !... La délivrance
n’arrivera pas avant vingt-quatre-heures... Prévenir la
sage-femme.

Il bâilla, accepta cent sous et s’en
alla.





André, très las, restait assis
auprès du lit, faible et désarmé devant la
souffrance de l’aimée. Il avait envoyé un
télégramme à Mme Coquardeau et il
attendait, tête basse. Quand il surprenait les yeux de la
malade fixés sur lui, il croyait lire en son regard vague un
reproche à son inaction, à son impuissance.

Simone proposa à mi-voix :

– Envoie chercher l’Embaumée.
J’ai besoin d’elle. Tu ne sais pas ce qu’il faut
faire, toi. Tu as des gestes brusques. Tu me fais mal quand tu me
touches, bien mal.

Il se leva, se dirigea vers la fenêtre, se
cacha derrière les rideaux pour pleurer.

Elle, devinant son chagrin, appela :

– André ! André !

Il accourut, se pencha sur elle, essayant de
sourire.

– Que veux-tu, mon aimée ?

– Je suis très méchante,
des fois, il ne faut pas m’en vouloir. C’est malgré
moi que je suis méchante... Je souffre tant.

La petite bossue arriva toute rosée par la
marche, le visage comme verni par les ablutions matutinales, les
cheveux un peu lâches sous sa capote rajeunie d’un
nouveau bout de ruban.

Elle embrassa son amie, rangea les couvertures,
tapota les oreillers, mit en ordre la table de toilette, puis tendit
les doigts, simplement, à l’homme qu’elle avait
aimé autrefois. Comme André la remerciait d’être
venue, Simone sanglota :

– Tu es toujours jolie et toujours
fraîche, toi !

Ils la grondèrent doucement. Elle demanda
une glace et examina son visage complaisamment, le doigt posé
sur les marbrures jaunes qui plaquaient la peau au grain desséché.
Elle conclut :

– Je suis assez belle pour mourir.

Mourir ! L’Embaumée et André
l’entouraient le rire à fleur de lèvres. L’amant
lui promit tout une nouvelle vie dont elle serait reine. L’amie
lui assura qu’elle serait belle, beaucoup plus belle, après,
d’une beauté entièrement éclose, d’une
beauté calme et un peu majestueuse de vierge-mère.

Malheureusement, l’arrivée de Mme
Coquardeau vint alarmer de nouveau la pauvre malade. Mme
Coquardeau, femme d’un garde municipal, était vêtue
d’une vieille robe noire fripée et coiffée d’un
paillasson empanaché de trois pauvres marguerites, oscillant
sur leur tige. Dès l’entrée, elle cria :

– Comment ! comment ! déjà !
Ça ne devait pas arriver avant trois semaines : je n’y
comprends rien. Et mes quatre chambres qui sont toutes occupées
maintenant.

Mme Coquardeau était indignée !
Celui qui allait venir osait faire son apparition avant l’époque
prévue par Mme Coquardeau, de la Faculté de
Paris !

Elle ajouta, l’air sévère :

– Vous avez dû commettre quelque
imprudence, ma petite dame...

– Mais non, madame.

La matrone fouilla dans sa poche, sortit sa
tabatière de corne et jouit de sa prise, songeuse.

André demanda à quelle heure Mme
Coquardeau serait en état de recevoir sa pensionnaire.

Mme Coquardeau tendit le cou en avant,
ouvrit les bras :

– Je ne sais pas comment faire !
Enfin ! Je donnerai ma chambre à coucher à madame,
ma propre chambre. Nous nous arrangerons pour le prix. Un petit
supplément, peut-être ! Nous verrons... nous
verrons... Amenez madame, vers six heures, ce soir.

Mme Coquardeau partie, André,
honteux de confier à cette répugnante vieille le soin
de délivrer l’aimée, voulut aller à la
recherche d’une nouvelle sage-femme. Simone, hoquetant de
douleur, le supplia de rester près d’elle. L’Embaumée
assura que Mme Coquardeau était très habile,
qu’elle gagnait beaucoup d’argent, mais que son mari, le
garde municipal, « mangeait tout ». Et le jeune
homme n’eut pas la force de vouloir, affaibli par la nuit de
veille, par le chagrin, par la crainte de ce qui arriverait.

À six heures, Simone descendit l’escalier
soutenue par son amant et son amie. On la hissa dans un fiacre qui
partit au petit pas à une allure d’enterrement.

L’Embaumée prit place sur la
banquette, près d’elle. André suivit, le front
bas.

Les voisins, les fournisseurs, regardaient, debout
sur le seuil des portes, ayant envie de se découvrir comme au
passage d’un corbillard.

L’aimée abandonnée chez
l’étrangère, André regagna la rue
Nansouty. Dans le désarroi des choses familières de la
salle à manger, il dévora du pain sec, but de grands
verres d’eau et s’endormit du sommeil des hommes-bêtes
fatigués.











VII





Arrivé en face de la maison où
habitait Mme Coquardeau, André s’arrêta.

Autour des boîtes à ordures alignées
en file sur le trottoir, des chiens et des vieilles femmes se
mouvaient dans le gris sale d’un matin de novembre. Bêtes
et gens semblaient fouir du groin les détritus dont ils
voulaient vivre.

Il contempla, la porte entrebâillée,
les murs, le numéro de la vieille bâtisse, cherchant à
deviner ce qui s’était passé dans la nuit.
L’aspect des choses était plutôt sévère
qu’accueillant.

Au-dessus du panneau sur lequel un peintre en
bâtiment avait représenté la naissance d’un
bébé brisant une coquille d’œuf de poule,
les fenêtres de l’appartement occupé par Mme
Coquardeau étaient fermées. Derrière les vitres,
les rideaux tombaient raides.

Hésitant, saisi de la crainte d’apprendre,
il traversa la chaussée, poussa la porte, monta l’escalier
sombre, tira un cordon de sonnette.

Mme Coquardeau vint ouvrir, les yeux
rouges, vêtue d’un jupon et d’une matinée.

– Eh bien ?

– Entrez donc !

– Alors...

– Mais oui ! Tout va bien !
Ils ont toujours peur, ces jeunes mariés. Vous voilà
père d’une jolie petite fille. C’est ici !

André, qui avait gardé son chapeau
sur la tête pendant cet entretien rapide, se découvrit
avant de tourner le bouton de la porte.

Dès le seuil il vit les grands yeux de
l’aimée, ses grands yeux las. Il vit son sourire de
triomphe.

Il vit sur un canapé l’Embaumée
enveloppant de langes l’être né, l’être
rouge.

Il se dirigea vers la mère, lui baisa les
mains respectueusement. Elle, d’un mouvement de tête un
peu lent, lui tendit ses lèvres, puis elle ferma les yeux,
bien heureuse.

Devant l’enfant, son enfant, André
n’éprouva aucune joie. L’Embaumée vantait
les grâces, vantait la robustesse du nouveau-né. Lui,
disait : oui, tout étonné de ne pas se sentir
père.

La petite bossue proposa :

– Prenez-le dans vos bras, mais pas
trop fort.

Il tendit les mains, saisit le petit paquet de
couvertures blanches et, le front penché vers les chairs si
délicatement ridées, il s’extasia sur la
gracilité des ongles-bijoux.

L’être ouvrit les yeux à peine,
puis, de sa menotte délicate, saisit un doigt du jeune homme.

André crut sentir l’étreinte
d’une griffe d’oiseau. Il dit machinalement : « Ma
fille ! Ma Momone ! »

Levant les yeux, il aperçut les grands yeux
de la blessée qui lui souriaient. Il était devenu père.





Mandés par dépêche, Mme
Gosselet, M. Gosselet, arrivèrent dans l’après-midi,
apitoyés et attristés par la malpropreté de
l’escalier.

Le marchand de poupées chuchota longuement
avec la délivrée, baisant le front blanc de sa Monette.

Puis, dans sa joie d’être grand-père,
après avoir examiné l’enfant avec son adresse de
manieur de petites poupées fragiles, il embrassa son gendre au
grand mécontentement de Mme Gosselet, née
Elvire Decambe. Il voulut même faire de l’esprit :

– Les fabricants anglais ne pourront
jamais lutter avec vous, Bamberg.

André sourit, modestement.

Mme Gosselet, enlevant sa petite-fille
des bras de l’Embaumée, dit, agressive :

– Celle-là, vous ne me
l’enlèverez pas, monsieur Gosselet.

Simone tendit la main à papa, à bon
papa Gosselet pour le remercier silencieusement de l’avoir
sauvée, un peu malgré lui, des préjugés
que l’on serine aux petites filles. Et comme Mme
Gosselet, née Elvire Decambe, maugréait :

– Monsieur Bamberg, vous auriez pu nous
prévenir de la grossesse de notre enfant... c’est un
oubli extraordinaire !

Simone répondit pour venger André et
bon papa :

– Nous craignions de vous apitoyer sur
notre sort, maman. Nous voulions entrer chez vous par la grande
porte, par la grande grille à petits amours dorés. Mon
mari et moi, nous avons des principes, nous aussi.

– Qui est mademoiselle ?
interrompit Mme Gosselet, montrant d’un petit signe
de tête dédaigneux la petite bossue rougissante.

– Je la reconnais ! C’est ma
voleuse de lilas, dit en riant le fabricant de poupées. Vous
me ferez le plaisir de revenir à l’usine, mademoiselle,
et je vous autorise à bouleverser le parc de fond en comble,
si bon vous semble.





Il tendit la main à la petite bossue, prit
place près d’elle sur le canapé et dit,
orgueilleux, se souvenant des labeurs passés :

– Elle devait être une crâne
ouvrière, ma Simonette ! Ah ! quand nous voulons
quelque chose, nous, les Gosselet !...

L’Embaumée approuva d’un
hochement de tête, pensant que les riches peuvent beaucoup
quand ils veulent.
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