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Prologue






Jean Répare-tout





Certaine après-midi, vers la fin du
printemps, on entendit la cloche de Moat-House, à Tunstall,
sonner à une heure inaccoutumée. Au loin et auprès,
dans la forêt et dans les champs, le long de la rivière,
les gens, quittant leurs travaux, se hâtèrent vers le
son, et, dans le hameau de Tunstall, un groupe de pauvres paysans
était étonné de l’appel.

Le hameau de Tunstall à cette époque,
sous le règne de Henri VI, avait à peu près
la même apparence qu’aujourd’hui. Une vingtaine de
maisons environ, lourdement charpentées de chêne,
étaient disséminées dans une longue vallée
verdoyante, étagées au-dessus de la rivière. Au
pied, la route traversait un pont, et montant de l’autre côté,
disparaissait à la limite de la forêt dans la direction
de Moat-House, et, plus loin, de l’abbaye de Holywood. À
mi-chemin dans le village se trouvait l’église, entourée
d’ifs. De chaque côté, les talus étaient
couronnés, et la vue bornée par les ormes verts et les
chênes sombres de la forêt.

Tout près du pont, il y avait une croix de
pierre sur un monticule, et c’est là que le groupe
s’était réuni – une demi-douzaine de femmes
et un grand garçon vêtu d’une blouse rougeâtre
– se demandant ce qu’annonçait la cloche. Une
demi-heure avant, un messager avait traversé le village et
bu un pot de bière sans descendre de cheval, tant son
message était urgent ; mais il ignorait lui-même ce
qui se passait, et simplement portait des lettres scellées de
Sir Daniel Brackley à Sir Olivier Oates, le prêtre qui
gardait Moat-House pendant l’absence du maître.

Mais voici maintenant de nouveau le bruit d’un
cheval, et bientôt, sortant de la lisière du bois, et
faisant résonner le pont, galopait maître Richard
Shelton, le pupille de Sir Daniel. Lui, au moins, saurait quelque
chose, et ils l’interpellèrent et lui demandèrent
des explications. Il s’arrêta volontiers. C’était
un jeune garçon de près de dix-huit ans, bruni par le
soleil, aux yeux gris, vêtu d’une jaquette de peau de
daim avec un col de velours noir, une toque verte sur la tête,
et un arc d’acier sur le dos. Le messager, semblait-il, avait
apporté de grandes nouvelles ; une bataille était
imminente ; Sir Daniel avait envoyé l’ordre que
tout homme capable de tirer de l’arc ou de porter une hache se
rendît en toute hâte à Kettley, sous peine de lui
déplaire gravement ; mais, quant à savoir pour qui
ou pour quoi on se battait, Dick n’en savait rien. Sir Olivier
devait venir bientôt et Bennet Hatch s’armait en ce
moment même, car c’était lui qui devait conduire
la troupe.

– C’est la ruine de ce bon pays,
dit une femme. Si les barons vivent en guerre, les laboureurs vont
manger des racines.

– Non, dit Dick, tous ceux qui suivront
recevront douze sols par jour, et les archers vingt-quatre.

– S’ils vivent, ça pourra
aller, répliqua la femme. Mais s’ils meurent, mon
maître ?

– Ils ne peuvent mieux mourir que pour
leur seigneur naturel, dit Dick.

– Il n’est pas mon seigneur
naturel, dit l’homme à la blouse ; j’ai suivi
les Walsinghams, comme nous l’avons tous fait, là-bas,
au chemin de Brierley, jusqu’il y aura deux ans, vienne la
Chandeleur. Et maintenant il faut que je sois du côté de
Brackley. C’est la loi qui a fait cela. Appelez-vous ça
naturel ? moi à présent, avec Sir Daniel et Sir
Olivier – qui s’y connaît mieux en lois qu’en
honnêteté – je n’ai pas d’autre
seigneur naturel que le pauvre-roi Henri VI, que Dieu bénisse !
– le pauvre malheureux qui ne reconnaît pas sa main
droite de sa gauche.

– Voilà de vilaines paroles,
l’ami, répondit Dick, vous calomniez à la fois
votre bon maître et le Seigneur mon roi ; mais le roi
Henri, – loués soient les saints ! – a
retrouvé la raison et fera tout rentrer paisiblement dans
l’ordre. Quant à Sir Daniel, vous êtes très
brave derrière son dos. Mais je ne suis pas un rapporteur ;
assez là-dessus.

– Je ne dis pas de mal de vous, maître
Richard, répliqua le paysan. Vous êtes jeune ;
mais, quand vous aurez l’âge d’homme, vous
trouverez votre poche vide. Je n’en dis pas davantage. Que les
saints viennent en aide aux voisins de Sir Daniel, et que la bonne
Vierge protège ses pupilles !

– Clipsby, dit Richard, l’honneur
me défend d’écouter ce que vous dites là.
Sir Daniel est mon bon maître et mon tuteur.

– Eh bien ! voyons, voulez-vous me
deviner une énigme ? répliqua Clipsby ; de
quel parti est Sir Daniel ?

– Je ne sais, dit Richard en rougissant
un peu ; car son tuteur avait continuellement changé de
parti dans les troubles de cette époque, et chaque changement
lui avait procuré quelque accroissement de fortune.

– Hé, répliqua Clipsby,
ni vous ni personne ; car, en vérité, il est de
ceux qui vont se coucher Lancastre et se lèvent York.

À ce moment le pont résonna sous les
fers d’un cheval ; on se retourna, et l’on vit
arriver Bennet Hatch au galop. C’était un personnage à
la face bronzée, grisonnant, la main lourde et l’aspect
farouche, armé de l’épée et de la lance,
une salade d’acier sur la tête, une jaque de cuir sur le
corps. C’était un homme important dans le pays, la main
droite de Sir Daniel en paix comme en guerre, et, pour le moment, par
le crédit de son maître, bailli du district.

– Clipsby, cria-t-il, vite à
Moat-House, et envoie tous les traînards par le même
chemin. Bowyer vous donnera des jaques et des salades. Il faut être
partis avant le couvre-feu. Celui qui sera le dernier à la
porte aura affaire à Sir Daniel. Faites-y bien attention. Je
sais que tu es un propre à rien. Nancy, ajouta-t-il en
s’adressant à une des femmes, le vieil Appleyard est-il
en haut de la ville ?

– Vous pouvez y compter, répliqua
la femme ; dans son champ, pour sûr.

Puis le groupe se dispersa, et, tandis que Clipsby
traversait tranquillement le pont, Bennet et le jeune Shelton
suivirent ensemble la route à travers le village,
jusqu’au-delà de l’église.

– Vous allez voir le vieux sournois,
dit Bennet ; il va perdre plus de temps à grommeler et à
bavarder sur Henri V qu’il n’en faudrait pour ferrer
un cheval, et cela parce qu’il a été aux guerres
de France.

La maison où ils se rendaient était
la dernière du village. Elle était isolée,
entourée de lilas, et, au-delà, sur trois côtés,
il y avait un champ ouvert, montant vers la limite du bois.

Hatch sauta de cheval, jeta les rênes
par-dessus la palissade, et descendit dans le champ, Dick se tenant à
son côté, vers l’endroit où le vieux
soldat, piochait, enfoncé jusqu’aux genoux dans ses
choux, et, de temps en temps, d’une voix éraillée,
chantait quelque bribe de chanson. Il était complètement
habillé de cuir, sauf son chaperon et sa palatine, qui était
d’étoffe noire et attachée avec un lacet
écarlate. Sa figure ressemblait à une coquille de noix,
tant elle était brunie et ridée, mais ses vieux yeux
gris étaient encore clairs et sa vue excellente. Peut-être
il était sourd, peut-être il trouvait au-dessous de la
dignité d’un vieil archer d’Azincourt de prêter
quelque attention à ce qui se passait ; mais, ni le son
maussade de la cloche d’alarme, ni l’approche de Bennet
et du jeune homme ne parurent l’émouvoir, et il
continuait à piocher obstinément, et son mince filet de
voix chevrotait :





Chère
Dame, je vous prie,

Veuillez
me prendre en pitié.





– Nick Appleyard, dit Hatch, Sir
Olivier se rappelle à votre souvenir et ordonne que vous vous
rendiez sur l’heure à Moat-House pour y prendre le
commandement.

Le vieillard leva la tête.

– Salut, mes maîtres, dit-il en
ricanant, et où va maître Hatch ?

– Maître Hatch part pour Kettley,
avec tous les hommes à qui nous pouvons fournir un cheval,
répliqua Bennet. Il paraît qu’il va y avoir un
combat ; monseigneur attend du renfort.

– Oui vraiment, répliqua
Appleyard, et qu’est-ce que vous laissez comme garnison
là-bas ?

– Je vous laisse six gaillards, et Sir
Olivier par-dessus le marché, répondit Hatch.

– Je ne tiendrai pas la place, dit
Appleyard. Ça ne suffit pas. Il m’en faudrait une
quarantaine pour bien faire.

– Parbleu, c’est pour cela que
nous venons vous chercher, vieux ronchonneur, répliqua Hatch.
Quel autre que vous serait capable de rien faire dans une telle
maison, et avec une pareille garnison ?

– Oui-dà, quand votre pied vous
blesse, vous vous souvenez du vieux soulier, répliqua Nick. Il
n’y a pas parmi vous un homme capable de monter à cheval
ou de tenir une hache. Quant à tirer de l’arc, par saint
Michel, si le vieil Henri V revenait, il se mettrait au but et
vous laisserait tirer sur lui à un denier le coup.

– Mais si, Nick, il y en a encore qui
savent tendre l’arc, dit Bennet.

– Bien tendre l’arc, s’écria
Appleyard, oui ; mais qui me tirera un beau coup ? Pour ça,
il faut l’œil et une bonne tête sur les épaules.
Et puis, qu’est-ce que vous appelez tirer loin, Bennet Hatch ?

– Eh bien, dit Bennet en regardant
autour de lui, ce serait assez loin d’ici jusqu’à
la forêt.

– Oui, ce serait assez loin, dit le
vieux, regardant par-dessus son épaule, et il mit la main
au-dessus de ses yeux pour mieux voir.

– Eh bien, qu’est-ce que vous
regardez, demanda Bennet en ricanant ; voyez-vous Henri V ?

Le vétéran continua à
regarder la colline en silence. Le soleil brillait, éclatant,
sur les prairies en pente. Quelques moutons blancs broutaient. Tout
était muet, sauf le tintement lointain, de la cloche.

– Qu’y a-t-il, Appleyard ?
demanda Dick.

– Voyez les oiseaux, dit Appleyard.

Et, en effet, au-dessus de la forêt, à
un endroit où elle faisait une pointe dans les champs, et se
terminait par deux beaux ormes verts, à peu près à
une portée de flèche du champ où ils se
trouvaient, une bande d’oiseaux voletait de sommet en sommet,
comme effarée.

– Quoi, les oiseaux, dit Bennet ?

– Hé, répondit Appleyard,
vous êtes un sage d’aller à la guerre, maître
Bennet. Les oiseaux sont de bonnes sentinelles ; dans les
forêts, ils sont la première ligne de bataille. Voyez, à
présent, si nous étions ici dans un camp ; il
pourrait-y avoir par là des archers cachés pour nous
observer, et vous seriez ici sans vous en douter.

– Bah, vieux radoteur, dit Hatch, il
n’y a personne plus près de nous que Sir Daniel à
Kettley ; vous êtes aussi en sûreté ici que
dans la Tour de Londres, et vous voulez effrayer un homme avec des
moineaux et des pinsons.

– Écoutez-le, grogna Appleyard,
combien de vagabonds qui donneraient leurs deux oreilles pour tirer
sur un de nous. Par saint Michel, ils nous haïssent comme deux
putois.

– C’est vrai qu’ils
haïssent Sir Daniel, répondit Hatch un peu calmé.

– Oui, ils haïssent Sir Daniel et
ils haïssent tous ceux qui marchent avec lui, dit Appleyard ;
et, en première ligne, dans leur haine, il y a Bennet Hatch et
le vieil archer Nicolas. Tenez, s’il y avait un homme solide
sur la lisière du bois, et vous et moi devant lui comme nous
voilà, par saint Georges, qui croyez-vous qu’il
choisirait ?

– Vous, je parie, répondit
Hatch.

– Mon surcot contre une ceinture de
cuir que ce serait vous, cria le vieil archer. Vous avez brûlé
Grimstone, Bennet, et ils ne vous pardonneront jamais ça, mon
maître. Quant à moi, je serai bientôt dans un bon
endroit, Dieu merci, et à l’abri de tous les coups de
flèche de leurs rancunes. Je suis un vieillard et je
m’approche du lieu de repos où mon lit est prêt.
Mais vous, Bennet, vous resterez ici à vos risques, et, si
vous arrivez à mon âge sans être pendu, c’est
que le loyal vieil esprit anglais sera mort.

– Vous êtes le plus méchant
butor de la forêt de Tunstall, répliqua Hatch,
visiblement troublé par ces menaces. Allez, prenez vos armes
avant l’arrivée de Sir Olivier. Assez bavardé. Si
vous aviez parlé aussi longtemps avec Henri V, ses
oreilles auraient été plus riches que sa poche.

Une flèche siffla dans l’air comme un
énorme bourdon. Elle frappa le vieil Appleyard entre les
omoplates et le traversa de part en part. Il tomba, en avant, la face
dans les choux. Hatch, avec un cri étouffé, sauta en
l’air, puis, le corps plié en deux, courut gagner l’abri
de la maison. En même temps, Dick Shelton s’était
réfugié derrière un lilas, et avait tendu et
épaulé son arc,menaçant la pointe de
la forêt.

Pas une feuille ne bougea, les moutons paissaient
paisiblement, les oiseaux s’étaient calmés :
mais le vieillard était étendu avec une flèche
d’une aune dans le dos ; et Bennet se tenait derrière
la palissade, et Dick accroupi et prêt derrière le
buisson de lilas.

– Voyez-vous quelque chose ? cria
Hatch.

– Pas un rameau ne bouge, répondit
Dick.

– C’est une honte de le laisser
ainsi par terrer dit Bennet très pâle, et
revenant d’un pas hésitant. Ayez l’œil sur
le bois, maître Shelton, ayez bien l’œil sur le
bois. Les saints nous protègent ! C’était un
fameux coup.

Bennet releva le vieillard sur ses genoux. Il
n’était pas encore mort. Sa figure se contractait, ses
paupières s’ouvraient et se fermaient comme
mécaniquement, et il avait un horrible regard de souffrance.

– Pouvez-vous entendre, vieux Nick ?
demanda Hatch. Avez-vous un dernier souhait avant de partir, vieux
frère ?

– Arrachez la flèche, et
laissez-moi mourir, au nom de Marie, soupira Appleyard. J’en ai
fini avec la vieille Angleterre. Arrachez-la.

– Maître Dick, dit Bennet, venez
ici et tirez-moi fort sur la flèche ; il voudrait mourir,
le pauvre pêcheur.

Dick posa son arc, et, tirant sur la flèche
avec force, il la sortit de la blessure. Un flot de sang jaillit, le
vieil archer se souleva à moitié, invoqua le nom de
Dieu et tomba mort. Hatch, à genoux dans les choux, priait
avec ferveur pour l’âme qui s’en allait. Mais, même
pendant sa prière, il était clair que son esprit était
encore partagé, car il ne quittait pas de l’œil le
coin du bois d’où le coup était venu. Quand
il eut fini, il se releva, ôta un de ses gantelets et essuya
son visage pâle tout mouillé par la terreur.

– Ah ! dit-il, ce sera mon tour la
prochaine fois.

– Qui a fait cela, Bennet ?
demanda Richard, qui tenait encore la flèche.

– Hé, les saints le savent, dit
Hatch. Il y a une bonne quarantaine d’âmes chrétiennes
que nous avons chassées de chez elles, lui et moi. Il a payé
son écot, le pauvre vieux, et ce ne sera pas long, peut-être,
avant que je paie le mien. Sir Daniel est par trop dur.

– Voilà un étrange dard,
dit le jeune garçon en regardant la flèche qu’il
avait dans les mains.

– Oui, par ma foi, s’écria
Bennet. Noire et à plumes noires. C’est un trait de
mauvais augure, en vérité ! car le noir est,
dit-on, signe de funérailles. Et il y, a quelque chose
d’écrit. Essuyez le sang. Que lisez-vous ?

– Appulyaird de la part de Jon
Répare-tout, lut Shelton. Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Vrai, je n’aime pas cela,
répliqua l’autre en secouant la tête. Jean
Répare-tout. Voilà un nom de bandit, dangereux pour
ceux qui sont haut placés en ce monde. Mais pourquoi
restons-nous ici comme point de mire ? Prenez-le par les genoux,
bon maître Shelton, pendant que je le tiendrai par les épaules,
et allons le coucher chez lui. Ça va secouer rudement le
pauvre Sir Olivier, il va être couleur de papier ; il va
prier comme un moulin à vent.

Ils prirent le vieil archer et le portèrent
dans sa maison où il vivait seul. Là, ils le posèrent
sur le plancher par égard pour le matelas et cherchèrent
à arranger ses membres et à les étendre aussi
bien que possible.

La maison d’Appleyard était propre et
nue. Il y avait un lit avec un couvre-pieds bleu, une armoire, un
grand coffre, deux escabeaux, une table dans le coin de la cheminée,
et, pendues au mur, les armes du vieux soldat. Hatch se mit à
regarder curieusement autour de lui.

– Nick avait de l’argent, dit-il.
Il peut avoir une soixantaine de livres de côté. Je
voudrais bien mettre la main dessus. Quand vous perdez un vieil ami,
maître Richard, la meilleure consolation est d’hériter
de lui. Voyez ce coffre, je parierais gros qu’il y a là-dedans
un boisseau d’or : Appleyard avait une bonne main pour
prendre et une bonne main pour garder. À présent, que
Dieu le garde ! Pendant près de quatre-vingts ans il a
été ici et là, toujours gagnant quelque chose ;
mais maintenant, il est sur le dos, le pauvre diable, et n’a
plus besoin de rien ; et si ses économies passent à
un bon ami, il n’en sera, je pense, que plus joyeux en paradis.

– Venez, Hatch, dit Richard, respectez
ses yeux fermés. Voulez-vous voler cet homme devant son
cadavre ? Non, il pourrait se lever !

Hatch fit plusieurs signes de croix ; mais il
avait retrouvé son caractère ordinaire, et il ne se
laissait pas facilement détourner de ce qu’il avait
résolu. Le coffre aurait passé un mauvais quart
d’heure, si la grille n’avait grincé, et si un
instant après, la porte de la maison ne s’était
ouverte, donnant passage à un homme d’une cinquantaine
d’années, grand, fort, rouge, aux yeux noirs, vêtu
d’une robe noire et d’un surplis.

– Appleyard, dit le nouveau venu en
entrant ; mais il s’arrêta court. Ave, Maria,
s’écria-t-il, les saints nous protègent !
Quelle mine est-ce là ?

– Mine refroidie, monsieur le
chapelain, répondit Hatch avec bonne humeur. Frappé à
sa propre porte, et il arrive en ce moment au purgatoire. Oui,
vraiment, si ce qu’on raconte est vrai, il ne manquera ni de
charbon ni de chandelle.

Sir Olivier se traîna jusqu’à
un escabeau, et s’assit, tout pâle.

– Voilà un jugement ! Oh,
quel coup !

Il sanglotait et récita des prières.
Hatch en même temps se découvrit respectueusement et
s’agenouilla.

– Ah ! Bennet, dit le prêtre
un peu remis de son émotion, d’où cela peut-il
venir ; quel ennemi a fait cela ?

– Voici la flèche, Sir Olivier.
Voyez, il y a des mots écrits dessus, dit Dick.

– Quoi, s’écria le vieux
prêtre, voilà qui est odieux ! Jean Répare-tout !
Un vrai nom de Lollard. Et toute noire comme un mauvais présage.
Messieurs, je n’aime pas cette flèche de bandit.
Vraiment, il importe de tenir conseil. Qui pourrait-ce être ?
Réfléchissez, Bennet ? Parmi tant de sombres
malfaiteurs, lequel cela peut-il être qui nous brave si
rudement ? Simnel ? Je ne le crois guère. Les
Walsingham ? Non, ils ne sont pas encore à ce point
révoltés ; ils pensent qu’ils auront la loi
contre nous quand les temps changeront. Il y a aussi Simon
Malmesbury. Qu’en pensez-vous, Bennet ?

– Que pensez-vous, monsieur, de Ellis
Duckworth ? répliqua Hatch.

– Non, Bennet, jamais ; non, ce
n’est pas lui, dit le prêtre. Jamais révolte,
Bennet, ne vient, d’en bas ; – tous les chroniqueurs
judicieux s’accordent là-dessus ; mais la rébellion
se transmet de haut en bas, et, quand Dick, Tom et Harry la prennent
à leur compte, regardez de près quel seigneur en
profite. Eh bien, Sir Daniel, s’étant une fois de plus
rallié au parti de la reine, est fort mal vu des seigneurs
d’York. De là vient le coup, Bennet ; – de
quelle manière, je le cherche encore, mais là est
l’origine de ce malheur.

– Ne vous déplaise, Sir Olivier,
dit Bennet, les essieux sont si chauds par ici que, depuis longtemps,
j’ai senti l’odeur du roussi. Et ce pauvre pêcheur
d’Appleyard aussi. Et, avec votre permission, les esprits sont
si méchamment disposés à l’égard de
nous tous, qu’il n’est besoin d’York ni de
Lancastre pour les exciter. Écoutez mon idée :
vous qui êtes un clerc, et Sir Daniel qui navigue à tous
vents, vous avez pris les biens à beaucoup de gens, et vous en
avez battu et pendu beaucoup. Vous aurez à répondre de
ça. Je ne sais comment, à la fin, vous avez toujours eu
le dessus, et vous croyez que tout est arrangé. Mais, avec
votre permission, Sir Olivier, l’homme que vous avez dépossédé
et battu n’en est que plus irrité, et, quelque jour,
quand le diable noir passera par là, il prendra son arc, et
vous enverra une bonne flèche à travers le corps.

– Non, Bennet, vous êtes dans
l’erreur. Bennet, souffrez qu’elle soit rectifiée,
dit Sir Olivier. Vous êtes un jaseur, Bennet, un bavard, un
babillard ; votre bouche est plus large que vos deux oreilles.
Corrigez cela, Bennet, corrigez cela.

– Non, je ne dis plus rien. Prenez-le
comme vous voudrez, dit Bennet.

Le prêtre se leva alors de son escabeau, et
prit dans l’écritoire qui pendait à son cou, de
la cire et une bougie, avec une pierre et de l’acier. Avec
cela, il scella des armes de Sir Daniel le coffre et l’armoire ;
Hatch le regardait avec mélancolie ; puis ils se
préparèrent, non sans quelque crainte, à sortir
de la maison et à remonter à cheval.

– Nous devrions être en route,
Sir Olivier, dit Hatch, en tenant l’étrier du prêtre
pendant qu’il se mettait en selle.

– Oui, mais, Bennet, les choses sont
changées, répliqua le prêtre ; maintenant il
n’y a plus d’Appleyard – paix à son âme !
– pour tenir la garnison. Je vous garderai, Bennet. Il me faut
un homme sur qui me reposer, en ce jour de flèches noires. La
flèche qui siffle dans le jour, dit l’Évangile...
je ne me rappelle pas la suite ; non, je suis un prêtre
négligent ; je suis trop enfoncé dans les affaires
humaines. Allons, chevauchons, maître Hatch. Les hommes doivent
être près de l’église maintenant.

Ainsi ils chevauchaient en descendant la route,
ayant le vent dans le dos qui agitait les pans de l’habit du
prêtre, et derrière eux de gros nuages s’amoncelaient
et cachaient le soleil couchant. Ils avaient passé trois des
maisons éparpillées qui composaient le hameau de
Tunstall, quand, à un tournant, ils virent l’église
devant eux. Dix ou douze maisons étaient groupées
autour ; mais derrière, le cimetière était
contigu aux champs. Près du porche une vingtaine d’hommes
étaient réunis, les uns à cheval, les autres se
tenant à la tête de leur monture. Ils étaient
montés et armés de manières fort diverses :
quelques-uns avaient des lances, d’autres des haches d’armes,
d’autres des arcs, et plusieurs montaient des chevaux de
charrue, encore souillés de la boue du sillon ; car
c’était la lie du pays : ce qu’il y avait de
meilleur comme hommes et comme équipement était déjà
au camp avec Sir Daniel.

– Par la croix de Holywood, ce n’est
pas mal ; Sir Daniel sera content, observa le prêtre en
comptant la troupe.

– Qui va là ? Arrêtez,
si vous êtes loyal ! cria Bennet.

On vit un homme se glisser dans le cimetière
parmi les ifs ; en entendant cet appel, il renonça à
sa cachette et courut à toutes jambes vers la forêt. Les
hommes près du porche, qui jusqu’à ce moment ne
s’étaient pas douté de la présence de
l’étranger, s’agitèrent. Ceux qui étaient
à pied commencèrent à monter à cheval,
ceux qui étaient déjà à cheval se
lancèrent à sa poursuite. Mais ils avaient à
faire le tour du terrain consacré et il était évident
que leur proie leur échapperait. Hatch, avec un juron, plaça
son cheval face à la haie pour le faire sauter ; mais
celui-ci refusa, et envoya son cavalier rouler dans la poussière.
Quoiqu’il se remît debout en un instant, et qu’il
eût saisi la bride, le temps avait passé et le fugitif
avait gagné une trop grande avance pour que l’on pût
encore espérer sa capture.

Le plus sage de tous avait été Dick
Shelton. Au lieu de se précipiter dans une poursuite vaine, il
avait saisi son arc, mis une flèche et tendu la corde, et
maintenant que les autres avaient renoncé à la
poursuite, il regarda Bennet et lui demanda s’il fallait tirer.

– Tirez, tirez, cria le prêtre
avec une violence sanguinaire.

– Visez-le, maître Dick, dit
Bennet. Faites-le-moi tomber comme une pomme trop mûre.

Il ne fallait plus en ce moment au fugitif que
quelques pas pour être à l’abri ; mais la
pente dans cette dernière partie de la prairie était
assez raide à monter, et la course de l’homme se
ralentissait. Par suite de la nuit tombante et des mouvements
irréguliers du coureur, ce n’était pas un but
facile ; et, lorsque Dick tira, il ressentit une espèce
de pitié qui lui fit presque souhaiter de manquer le but. La
flèche vola.

L’homme trébucha et tomba, et un
grand cri de joie s’éleva, poussé par Hatch et
ceux qui s’étaient mis à la poursuite. Mais
c’était vendre la peau de l’ours avant qu’il
ne fût mort. L’homme tomba ; il se releva
légèrement, se retourna, agita sa casquette en manière
de bravade, et l’instant d’après, était
hors de vue dans le bois.

– Que la peste l’accompagne !
cria Bennet. Il a des jarrets de voleur ; il sait courir, par
saint Banbury ! Mais vous l’avez atteint, maître
Shelton, il vous a volé votre flèche. Puisse-t-il
n’avoir jamais de bien que je lui envie davantage !

– Mais que faisait-il près de
l’église ? demanda Sir Olivier. J’ai bien
peur qu’il n’y ait eu quelque malheur ici. Clipsby, mon
ami, descendez de cheval, et cherchez partout dans les ifs.

Clipsby s’éloigna, et revint presque
aussitôt, apportant un papier.

– Cet écrit était piqué
à la porte de l’église, dit-il en le tendant au
prêtre. Je n’ai trouvé rien d’autre,
monsieur le chapelain.

– Par exemple ! par la puissance
de notre sainte Mère l’Église, s’écria
Sir Olivier, ceci est presque un sacrilège ! Par ordre du
roi ou du seigneur du manoir... fort bien ! Mais que n’importe
quel vagabond loqueteux attache des papiers à la porte du
sanctuaire... non, ça touche au sacrilège, ça y
touche ; et des hommes ont été brûlés
pour moins que cela ! Mais qu’y a-t-il là-dessus ?
Le soir tombe. Mon bon maître Richard, vos yeux sont jeunes.
Lisez-moi, je vous prie, ce libelle.

Dick Shelton prit le papier en mains et lut à
haute voix. Le papier portait quelques vers irréguliers,
raboteux, à peine rimés, tracés d’une
écriture grossière, avec une orthographe étrange.
Les voici, avec l’orthographe un peu améliorée :





J’avais quatre flèches noires dans
ma ceinture,

Quatre pour les torts que j’ai sentis.

Quatre pour le nombre de mauvais hommes

Qui m’ont opprimé bien des fois.

Un est parti ; un est bien parti ;

Le vieil Apulyaird est mort.

Une est pour maître Bennet Hatch,

Qui brûla Grimstone, murs et toit.

Une pour Sir Olivier Oates,

Qui coupa la gorge à Sir Harry Shelton.

Sir Daniel, vous aurez la quatrième

Et vous ne l’aurez pas volé.

Vous aurez chacun votre part,

Une flèche noire dans chaque cœur
noir

Mettez-vous à genoux pour prier.

Vous êtes des voleurs morts, votre compte
est bon.

Jon RÉPARE-TOUT

du Bois Vert,

et sa gaillarde compagnie.

Item, nous avons d’autres flèches
et de bonnes cordes pour d’autres de votre espèce.





– Hélas ! Charité et
Grâces chrétiennes ! s’écria Sir
Olivier d’une voix lamentable. Messieurs, nous vivons dans un
monde mauvais et pire de jour en jour. Je jurerai sur la croix de
Holywood que je suis aussi innocent du tort fait à ce bon
chevalier, soit en action, soit en pensée, que le nouveau-né
non encore baptisé. On ne lui coupa d’ailleurs pas la
gorge ; car en cela aussi ils se trompent, et il y a encore des
témoins respectables pour le prouver.

– Cela ne sert à rien, monsieur
le chapelain, dit Bennet. Ce discours n’est pas de saison.

– Pas du tout, maître Bennet, pas
du tout. Restez à votre place, brave Bennet, répondit
le prêtre. Je ferai paraître mon innocence. Je ne veux
pour rien au monde perdre ma pauvre vie par erreur. Je prends tout
homme à témoin que je ne suis pour rien dans cette
affaire. Je n’étais même pas à Moat-House.
Je fus envoyé en course avant neuf heures...

– Sir Olivier, dit Hatch,
l’interrompant, puisqu’il vous plaît de ne pas
terminer ce sermon, je prendrai d’autres moyens. Goffe, sonnez
le boute-selle.

Et, tandis que la fanfare sonnait, Bennet
s’approcha tout près du prêtre ébahi et lui
parla à l’oreille avec violence.

Dick Shelton vit l’œil du prêtre
se tourner vers lui un instant avec un regard effaré. Il avait
quelque raison d’observer, car ce chevalier Harry Shelton était
son propre père. Mais il ne dit mot et garda une physionomie
impassible.

Hatch et Sir Olivier discutèrent un moment
sur leur changement de situation ; il fut décidé
entre eux que dix hommes seulement seraient gardés, tant pour
tenir garnison à Moat-House que pour escorter le prêtre
à travers le bois. En outre, comme Bennet devait rester, le
commandement du renfort devait être pris par maître
Shelton. Il n’y avait, d’ailleurs, pas autre chose à
faire ; les hommes étaient des lourdauds, stupides et
maladroits en guerre, tandis que Dick, non seulement était
populaire, mais était sérieux et résolu plus que
son âge ne le comportait. Bien que sa jeunesse se fût
passée dans ces rudes campagnes, il avait reçu de Sir
Olivier un bon enseignement pour les lettres, et Hatch lui-même
lui avait appris le maniement des armes et les premiers principes du
commandement. Bennet avait toujours été bon et
obligeant ; il était de ces hommes qui sont cruels comme
la tombe envers ceux qu’ils appellent leurs ennemis, mais
brutalement fidèles et dévoués envers ceux
qu’ils appellent leurs amis ; et, pendant que Sir Olivier
entrait dans la maison voisine pour adresser, de son élégante
et rapide écriture, un mémoire des derniers événements
à son maître, Sir Daniel Brackley, Bennet se rapprocha
de son élève, pour lui souhaiter bonne chance au
départ.

– Il faut prendre le plus long, maître
Shelton, dit-il ; faire le tour par le pont ; il y va de la
vie ! Ayez un homme sûr cinquante pas devant vous pour
attirer les coups ; et allez doucement jusqu’à ce
que vous ayez passé le bois. Si les gredins tombent sur vous,
galopez ; il ne sert à rien de leur faire face. Et
toujours en avant, maître Shelton ; ne me revenez pas, si
vous tenez à la vie ; il n’y a rien de bon à
espérer dans Tunstall, souvenez-vous-en. Et, maintenant,
puisque vous allez aux grandes guerres, et que je continue à
demeurer ici au grand péril de ma vie, en sorte que les saints
peuvent seuls savoir si nous nous rencontrerons ici-bas, je veux vous
donner mes derniers conseils au moment du départ. Ayez l’œil
sur Sir Daniel ; il n’est pas sûr. Ne mettez pas
votre confiance dans ce faquin de prêtre ; il n’a
pas de mauvaises intentions, mais il fait la volonté
d’autres ; Sir Daniel le manie comme il veut !
Faites-vous de bons protecteurs partout où vous irez ;
faites-vous des amis forts ; veillez à cela. Et tâchez
de trouver toujours le temps d’un pater noster pour
penser à Bennet Hatch. Il y a sur terre des gredins pires que
lui. Et Dieu vous aide !

– Et le ciel soit avec vous, Bennet !
répondit Richard. Vous avez été un bon ami pour
votre élève, et je le dirai toujours.

– Et, voyez-vous, maître, ajouta
Hatch avec un certain embarras, si ce Répare-tout m’envoyait
une flèche, vous pourriez, peut-être, disposer d’un
marc d’or, ou, peut-être même d’une livre
pour ma pauvre âme ; car il est probable que ça
sera dur pour moi dans le purgatoire.

– Je ferai ce que vous voulez, répondit
Dick. Mais qu’y a-t-il, mon brave ? Nous nous
rencontrerons encore, et alors vous aurez plus besoin de bière
que de messes.

– Les saints le veuillent, maître
Dick, répliqua l’autre, mais voici Sir Olivier. S’il
était aussi prompt avec l’arc qu’avec la plume, ce
serait un brave homme d’armes.

Sir Olivier donna à Dick, un paquet scellé
avec la suscription : « À mon très
vénéré maître, Sir Daniel Brackley,
chevalier, que ceci soit promptement remis. »

Et Dick serra le paquet dans sa jaque, donna ses
ordres et partit vers l’ouest par le haut du village.
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Les deux garçons
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À l’enseigne du soleil, à
Kettley





Sir Daniel et ses hommes passèrent cette
nuit-là à Kettley, logés chaudement et bien
gardés. Mais le chevalier de Tunstall était un homme en
qui jamais ne se reposait le désir du gain ; et même
à ce moment où il allait se lancer dans une aventure
qui pouvait faire sa fortune ou la perdre, il était sur pieds
une heure après minuit pour pressurer ses
pauvres voisins. Il était de ceux qui trafiquent en grand dans
les héritages contestés ; sa manière
consistait à acheter les droits du prétendant le plus
invraisemblable, puis, en captant la bienveillance des grands lords
de l’entourage du roi, à obtenir d’injustes arrêts
en sa faveur ; ou, si cela était trop compliqué,
il s’emparait par la force des armes du manoir disputé,
et se fiait à son influence et à l’habileté
de Sir Olivier dans la chicane pour garder ce qu’il avait pris.
Tel était le cas de Kettley, tombé tout récemment
dans ses griffes ; il rencontrait encore de l’opposition
de la part des tenanciers ; et c’était pour
décourager le mécontentement qu’il avait conduit
ses troupes par là.

Vers deux heures du matin, Sir Daniel était
assis dans la salle d’auberge, tout près du feu, car il
faisait froid, la nuit, dans ce pays de marais. À portée
de sa main, un pot d’ale épicée. Il avait ôté
son casque à visière, et était assis, sa tête
chauve au long visage sombre, appuyée sur une main,
chaudement enveloppé dans un manteau couleur de sang. À
l’autre bout de la salle, une douzaine de ses hommes environ
étaient en sentinelles près de la porte ou dormaient
sur des bancs ; et, plus près de lui, un jeune garçon,
paraissant âgé de douze ou treize ans, était
étendu dans un manteau sur le plancher. L’hôtelier
du Soleil était debout devant le grand personnage.

– Écoutez-moi bien, l’hôtelier,
disait Sir Daniel, si vous suivez bien mes ordres, je serai toujours
pour vous un bon maître. Il me faut de solides gaillards pour
les principaux bourgs, et je veux Adam-a-More, comme connétable ;
veillez-y. Si l’on en choisit d’autres, vous n’y
gagnerez rien ; ou plutôt, il vous en cuira. Quant à
ceux qui ont payé l’impôt à Walsingham, je
saurai prendre des mesures... cela vous concerne aussi, l’hôtelier.

– Bon chevalier, dit l’hôtelier,
je vous jure sur la croix de Holywood que je n’ai payé à
Walsingham que par contrainte. Non, puissant chevalier, je n’aime
pas les bandits Walsingham ; ils étaient pauvres, comme
des voleurs, puissant chevalier. Donnez-moi un grand seigneur comme
vous. Non, demandez-le aux voisins, je suis ferme pour Brackley.

– Possible, dit Sir Daniel sèchement.
Alors vous paierez deux fois.

L’aubergiste fit une horrible grimace ;
mais ceci était une malechance qui pouvait facilement tomber
sur un tenancier en ces temps troublés, et il était
peut-être content de faire sa paix si facilement.

– Amenez l’homme, Selden, cria le
chevalier.

Et quelqu’un de sa suite amena un pauvre
vieux affaissé, pâle comme une chandelle, tremblant de
la fièvre des marais.

– Maraud, dit Sir Daniel, ton nom ?

– Plaise à Votre Seigneurie,
répondit l’homme, je m’appelle Condall... Condall
de Shoreby, au service de Votre Seigneurie.

– J’ai eu de mauvais
renseignements sur vous, répliqua le chevalier. Vous
trahissez, coquin ; vous chapardez dans tout le pays ; vous
êtes fortement soupçonné de plusieurs meurtres.
C’est de l’audace, mon gaillard ! mais je vais y
mettre bon ordre.

– Mon très honorable et très
révéré seigneur, s’écria l’homme,
il y a là quelque méli-mélo, sauf votre respect.
Je ne suis qu’un pauvre homme, et n’ai fait de mal à
personne.

– Le sous-sheriff a donné sur
vous les plus mauvais renseignements, dit le chevalier.
Saisissez-moi, dit-il, ce Tyndal de Shoreby.

– Condall, mon bon seigneur ;
Condall est mon pauvre nom, dit le malheureux.

– Condall ou Tyndal, c’est tout
un, répliqua tranquillement Sir Daniel. Car, par ma foi, je
vous tiens, et j’ai les plus grands doutes sur votre honnêteté.
Si vous voulez sauver votre tête, écrivez-moi vite une
reconnaissance de vingt livres.

– De vingt livres, mon bon seigneur !
s’écria Condall. C’est de la folie ! Tout mon
avoir ne monte pas à soixante-dix shillings.

– Condall ou Tyndal, répliqua
Sir Daniel en ricanant, je courrai le risque de cette perte.
Écrivez-moi vingt, et, quand j’aurai recouvré
tout ce que je pourrai, je serai un bon maître pour vous, et je
vous ferai grâce du reste.

– Hélas ! mon bon seigneur,
ce n’est pas possible ; je ne sais pas écrire, dit
Condall.

– Bon, répliqua le chevalier,
alors il n’y a pas de remède. Pourtant, j’aurais
voulu vous épargner, Tyndal, si ma conscience l’avait
permis. Selden, portez-moi ce vieux sorcier doucement jusqu’au
premier orme, et pendez-le-moi gentiment par le cou, que je le voie
en montant à cheval. Au revoir, bon maître Condall, cher
maître Tyndal ; vous voilà en route pour le
paradis ; portez-vous bien.

– Oh, mon très gracieux
seigneur, répondit Condall en s’efforçant de
sourire, si vous le prenez de si haut, et ça vous convient
très bien, tout de même, je ferai tout ce que je pourrai
pour vous obéir.

– Ami, dit Sir Daniel, vous écrirez
maintenant le double. Allez ! vous êtes trop malin pour ne
vivre que sur soixante-dix shillings. Selden, vois à ce qu’il
m’écrive ça en due forme, et devant témoins.

Et Sir Daniel, qui était un très
joyeux chevalier, le plus joyeux d’Angleterre, prit une gorgée
de son ale tiède, et se renversa en souriant.

Cependant le garçon sur le plancher se mit
à remuer, et aussitôt s’assit, et regarda autour
de lui d’un air effaré.

– Ici, dit Sir Daniel ; et, comme
l’autre se levait à son commandement, et s’avançait
lentement vers lui, il s’appuya en arrière et éclata
de rire. Par la croix, cria-t-il, quel hardi garçon !

Le garçon devint rouge de colère, et
lança de ses yeux noirs un regard de haine. Maintenant qu’il
était debout, il était plus difficile de déterminer
son âge. Sa figure avait une expression plus âgée,
mais délicate comme celle d’un jeune enfant ; la
structure du corps était extrêmement grêle, et la
démarche un peu gauche.

– Vous m’avez appelé, Sir
Daniel, dit-il. Était-ce pour rire de ma pauvre mine ?

– Non, laissez-moi rire, dit le
chevalier. Laissez-moi rire, je vous dis. Vous ririez vous-même
si vous pouviez vous voir.

– Bien, dit le garçon, tout
rouge, vous répondrez de ceci comme vous répondrez du
reste. Riez tant que vous le pouvez encore.

– Voyons, nous sommes cousins, répondit
Sir Daniel, d’un ton plus sérieux ; ne croyez pas
que je me moque de vous, si ce n’est par plaisanterie, comme
entre parents et bons amis. Je tirerai mille livres de votre mariage,
allez ! et j’ai la plus grande affection pour vous. Je
vous ai enlevée brutalement, c’est vrai, les
circonstances l’ont voulu ; mais dorénavant, je
prendrai soin de vous généreusement, et vous servirai
de bon cœur. Vous serez Mme Shelton... lady
Shelton, par ma foi ! car le garçon promet. Fi ! il
ne faut pas avoir honte d’un rire honnête ; cela
chasse la mélancolie. Ce ne sont pas les coquins qui rient,
cousine. Ami l’hôtelier, apportez un repas maintenant
pour mon cousin, maître John. Asseyez-vous, mon bon ami, et
mangez.

– Non, dit maître John, je ne
romprai pas le pain. Puisque vous me forcez à ce péché,
je veux jeûner pour le salut de mon âme. Mais, ami
l’hôtelier, soyez assez aimable pour me donner une coupe
d’eau pure ; je vous serai vraiment bien obligé.

Vous aurez une dispense, allez ! s’écria
le chevalier. Et un bon confesseur, par ma foi ! Mangez donc,
tout à votre aise.

Mais le garçon s’obstina : il
but une coupe d’eau et, s’enveloppant dans son manteau
serré, alla s’asseoir dans un coin éloigné,
méditant.

Une heure ou deux plus tard, le village fut
troublé par les qui-vive des sentinelles et le fracas des
armes et des chevaux : puis, une troupe se rangea près de
la porte de l’auberge, et Richard Shelton, couvert de boue, se
présenta sur le seuil.

– Salut, Sir Daniel, dit-il.

– Comment ! Dick Shelton !
s’écria le chevalier ; et, en entendant nommer
Dick, l’autre garçon avait regardé curieusement.
Que fait Bennet Hatch ?

– Veuillez, sire chevalier, prendre
connaissance de ce paquet qu’envoie Sir Olivier, où tout
est consigné, répondit Richard, en présentant la
lettre du prêtre. Et, s’il vous plaît encore, vous
devriez rejoindre Risingham en toute hâte, car, en venant ici,
nous avons rencontré un cavalier lancé à bride
abattue, porteur de lettres, et, d’après son récit,
monseigneur de Risingham serait en fâcheuse posture et aurait
grand besoin de votre présence.

– Que dites-vous ? Fâcheuse
posture ? répliqua le chevalier. Mais alors il faut nous
dépêcher de nous tenir tranquilles, mon bon Richard.
Dans le monde tel qu’il est en ce pauvre royaume d’Angleterre,
qui va le plus doucement va le plus sûrement. Différer
est dangereux, disent-ils ; mais c’est bien plutôt
cette démangeaison d’action qui ruine les hommes ;
notez cela, Dick. Mais que je voie d’abord le troupeau que vous
avez amené. Selden ! une torche ici à la porte !

Et Sir Daniel s’avança dans la rue du
village, et, à la lueur rougeâtre d’une torche,
passa l’inspection de ses nouvelles troupes. Il était
impopulaire comme voisin et impopulaire comme maître ;
mais, comme chef de guerre, il était aimé de ceux qui
suivaient sa bannière. Son audace, son courage éprouvé,
son souci du confort des soldats, ses plaisanteries grossières
même, tout cela convenait fort aux hardis porteurs d’épées
et de salades.

– Non, par la croix, cria-t-il, quels
pauvres chiens est-ce là ? Il y en a de tordus comme des
arcs, et d’autres aussi efflanqués qu’une lance.
Amis, vous prendrez le front de bataille ; je peux me passer de
vous, amis. Regardez-moi ce vieux vilain sur son cheval pic ! Un
mouton de deux ans monté sur un verrat aurait l’air plus
guerrier ! Ha ! Clipsby, te voilà, vieux rat ?
Voilà un homme que je perdrais de bon cœur ; tu
marcheras en tête de tous, avec un œil de taureau peint
sur ta jaque pour offrir une meilleure cible aux archers ; tu me
montreras le chemin, maraud.

– Je vous montrerai tous les chemins
que vous voudrez, Sir Daniel, excepté celui des volte-face,
répondit Clipsby, hardiment.

Sir Daniel s’esclaffa.

– Hé, bien dit ! cria-t-il.
Tu as la langue bien pendue ! Je te pardonne pour ce bon mot.
Selden, fais leur donner à manger, aux hommes et aux bêtes.

Le chevalier rentra dans l’auberge.

– Et, maintenant, ami Dick, dit-il,
commence. Voilà de la bonne bière et du lard. Mange,
pendant que je lis.

Sir Daniel ouvrit le paquet, et, en lisant, son
regard s’assombrit. Quand il eut fini, il resta un instant à
songer. Puis, jetant un regard pénétrant sur son
pupille :

– Dick, dit-il, vous avez vu ces vers
de deux sols ?

Le garçon répondit que oui.

– Le nom de votre père s’y
trouve, continua le chevalier ; et notre pauvre diable de
chapelain est accusé, par quelque fou, de l’avoir tué.

– Il l’a nié
énergiquement, répondit Richard.

– Il a nié ? cria le
chevalier d’une voix aiguë. Ne l’écoutez pas.
Sa langue est bien pendue ; il bavarde comme une pie. Quelque
jour, quand j’en trouverai l’occasion, Dick, je vous
renseignerai moi-même plus complètement sur tout cela.
Il y eut un certain Duckworth fortement soupçonné ;
mais c’était à un moment troublé, et il
n’y eut pas moyen de faire justice.

– Cela arriva à Moat-House ?
hasarda Dick, avec un battement de cœur.

– Cela arriva entre Moat-House et
Holywood, répliqua Sir Daniel avec calme ; mais son
regard soupçonneux observait le visage de Dick, et maintenant,
ajouta-t-il, hâtez-vous de finir votre repas ; vous allez
retourner à Tunstall avec un mot de moi.

Le visage de Dick s’allongea tristement.

– Je vous en prie, Sir Daniel, dit
vivement Dick, envoyez un de ces vilains ! Je vous supplie de me
laisser aller à la bataille. Je peux frapper un coup, je vous
assure.

– Je n’en doute pas, répliqua
Sir Daniel, en s’asseyant pour écrire. Mais, cette fois,
Dick, il n’y a pas d’honneur à gagner. Je reste à
Kettley en attendant des nouvelles sûres de la guerre, pour me
joindre ensuite au vainqueur. Ne criez pas à la lâcheté ;
ce n’est que de la sagesse, Dick, car ce pauvre royaume est
tellement ballotté entre les partis, et la garde du roi change
de mains si souvent, que personne n’est sûr du lendemain.
Bon pour les écervelés de se précipiter dans
l’action, tête baissée ; mais les gens de bon
conseil laissent passer, et attendent.

Aussitôt, Sir Daniel, tournant le dos à
Dick, alla à l’autre bout de la longue table, et se mit
à écrire sa lettre ; il avait la bouche de
travers, car cette affaire de la flèche noire lui restait
péniblement dans la gorge.

Cependant, le jeune Shelton continuait son
déjeuner d’assez bon cœur, lorsqu’il se
sentit toucher le bras, et entendit une voix très douce qui
murmurait à son oreille.

– Ne faites pas un mouvement, je vous
en prie, disait la voix, mais par charité, indiquez-moi le
plus court chemin jusqu’à Holywood. Je vous en prie,
brave garçon, aidez une pauvre âme en danger et extrême
tourment, aidez-la à gagner le lieu de repos.

– Prenez le sentier près du
moulin, répondit Richard, sur le même ton ; il vous
mènera jusqu’à Till Ferry ; et là,
demandez encore.

Et, sans tourner la tête, il se remit à
manger. Mais du coin de l’œil, il entrevit le jeune
garçon, appelé maître John, qui s’échappait
furtivement de la salle.

– Hé, pensa Dick, il est aussi
jeune que moi. Il m’appelle « brave garçon » ?
Si j’avais su, j’aurais plutôt vu pendre le gredin,
que de lui dire. Bah, s’il traverse les marais, je peux le
rattraper, et lui tirer les oreilles.

Une demi-heure plus tard, Sir Daniel donna la
lettre à Dick, et lui ordonna de se dépêcher vers
Moat-House. Puis, encore environ une demi-heure après le
départ de Dick, un messager arriva, en toute hâte, de la
part de monseigneur de Risingham.

– Sir Daniel, dit le messager, vous
perdez grand honneur, par ma foi ! La bataille a repris ce matin
avant l’aurore, et nous avons battu leur avant-garde et
dispersé leur aile droite. Leur centre seul résiste. Si
nous avions eu vos troupes fraîches, nous vous les aurions tous
jetés dans la rivière. Eh bien, sire chevalier !
Serez-vous le dernier ? Cela ne convient pas à votre bon
renom.

– Mais, repartit le chevalier, j’étais
sur le point de partir. Selden, sonnez-moi le boute-selle. Monsieur,
je suis à vous à l’instant. Il n’y a pas
plus de deux heures que la plus grande partie de mon corps est
arrivée, sire messager. Que voulez-vous ? Éperonner
est une bonne chose, mais cela abîme les bêtes. Vivement,
les enfants !

Aussitôt, le boute-selle résonnait
joyeusement dans l’air matinal, et, de tous côtés,
les hommes de Sir Daniel se répandaient sur la route
principale, et se rangeaient devant l’auberge. Ils avaient
couché tout armés, les chevaux restés sellés,
et, en dix minutes, cent hommes d’armes et archers proprement
équipés et de vive allure, étaient en rangs,
prêts à marcher. La plupart portaient les couleurs de
Sir Daniel, rouge foncé et bleu, ce qui donnait la meilleure
mine à leur front de bataille. Les mieux armés étaient
en tête, et loin, hors de vue, en queue de la colonne, venait
le triste renfort de la nuit précédente. Sir Daniel
regarda cet ensemble avec orgueil.

– Voilà les gars pour vous
servir dans la détresse, dit-il.

– Ce sont vraiment de beaux hommes,
répondit le messager. Je regrette d’autant plus que vous
ne soyez pas parti plus tôt.

– Hé ! dit le chevalier,
que voulez-vous ? Nous commencerons la fête par la fin de
la bataille, sire messager ; et il monta en selle. Sapristi !
s’écria-t-il, John ! Joanna ! non ! par
la croix ! où est-elle ? Hôtelier, où
est la jeune fille ?

– Jeune fille, Sir Daniel ? dit
l’hôtelier. Mais, Seigneur, je n’ai vu aucune jeune
fille.

– Garçon, alors, imbécile !
cria le chevalier. Vous ne pouviez pas voir que c’était
une jeune fille. En manteau rouge foncé – qui n’a
voulu que de l’eau pour son déjeuner, coquin – où
est-elle ?

– Non, les saints nous protègent !
Maître John, vous l’appeliez, dit l’hôtelier.
Eh bien ! Je n’y ai pas vu de mal. Il est parti. Je l’ai
vu dans l’étable, il y a une bonne heure ; il
sellait – elle, – elle sellait un cheval gris.

– Par la croix, criait Sir Daniel, la
fille valait pour moi cinq cents livres au moins.

– Sire chevalier, remarqua le messager
amèrement, pendant que vous êtes ici à crier pour
cinq cents livres, le royaume d’Angleterre, là-bas, est
perdu et gagné !

– Bien dit, répondit Sir Daniel.
Selden, prenez-moi six archers. Courez-lui sus. À n’importe
quel prix. Mais, à mon retour, il faut que je la trouve à
Moat-House. Vous en répondez sur votre tête. Et
maintenant, sire messager, nous partons.

Et la troupe partit à un trot rapide, et
Selden et ses six hommes restèrent en arrière sur la
route de Kettley, au milieu des habitants ébahis.
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Dans les marais





Il était près de six heures, par ce
matin de mai, lorsque Dick, à cheval, prit, à travers
les marais, le chemin du retour. Le ciel était tout bleu ;
un vent fort et continu soufflait joyeusement ; les ailes des
moulins tournaient ; et les saules dans les marais ondulaient et
brillaient comme un champ de blé. Il avait été
toute la nuit en selle, mais il avait le cœur solide et le
corps vigoureux, et il chevauchait gaiement.

Le sentier descendait de plus en plus dans le
marais, en sorte que la vue de tous les points de repère
environnants s’y perdait, excepté le moulin de Kettley
sur le monticule derrière le cavalier, et la pointe extrême
de la forêt de Tunstall, loin devant lui. Des deux côtés
étaient de grands champs d’ajoncs en fleurs et de
saules, des mares plissées par le vent, et de dangereuses
fondrières, d’un vert d’émeraude, bien
faites pour attirer et trahir le voyageur. Le sentier traversait le
marécage presque en ligne droite. Il était très
ancien ; il remontait à l’époque romaine ;
par le cours des temps, une bonne partie avait été
défoncée, et çà et là, pendant des
centaines de mètres, il était submergé sous les
eaux du marais.

À un mille environ de Kettley, Dick arriva
à une de ces interruptions de la chaussée, où
les ajoncs et les saules avaient poussé au hasard, formant
comme de petites îles, et cachaient le chemin. En outre, le
défoncement était plus long que les autres ;
c’était un endroit où tout étranger devait
aisément se perdre ; et Dick se mit à penser, avec
une sorte d’angoisse, au garçon qu’il avait si
imparfaitement renseigné. Quant à lui, jetant un regard
en arrière vers les ailes du moulin qui tournaient, noir sur
le bleu du ciel, – un regard en avant sur les hauteurs de la
forêt de Tunstall, il eut une direction suffisante et continua
tout droit, malgré l’eau qui venait aux genoux de son
cheval, aussi sûrement que sur une grande route.

À mi-chemin de cette passe, et déjà
en vue du sentier qui émergeait sec de l’autre côté,
il entendit sur sa droite un violent clapotis, et vit un cheval gris
enfoncé dans la boue jusqu’au ventre, et qui faisait
encore des efforts spasmodiques. Subitement, comme s’il eût
deviné l’approche du secours, la pauvre bête se
mit à hennir bruyamment. Affolé par la terreur, il
roulait des yeux injectés de sang ; et, tandis qu’il
se démenait dans la fondrière, des nuées de
moustiques s’élevaient dans l’air et bourdonnaient
autour de lui.

– Hélas ! pensa Dick, le
pauvre aurait-il péri ? Voilà son cheval, c’est
sûr – un bon cheval gris ! Non, camarade, puisque tu
appelles vers moi si lamentablement, je ferai tout ce qu’il est
possible de faire pour t’aider. Tu ne resteras pas là à
t’enfoncer peu à peu !

Et il prépara son arc, et mit une flèche
dans la tête de l’animal.

Dick repartit après cet acte de brutale
pitié, l’esprit un peu plus calme, et regardant avec
soin autour de lui si aucune trace n’apparaîtrait de son
moins heureux prédécesseur sur ce chemin.

– Je voudrais avoir osé lui en
dire davantage, pensa-t-il, car je crains qu’il ne se soit
perdu dans le bourbier.

Et, juste comme il pensait cela, une voix cria son
nom, et, regardant par-dessus son épaule, il aperçut
sur le côté de la chaussée, la figure du garçon,
au milieu d’un bouquet d’ajoncs.

– Vous voilà ? dit-il,
arrêtant son cheval. Vous êtes tellement caché par
les roseaux que je vous aurais dépassé sans vous voir.
J’ai vu votre cheval embourbé, et l’ai délivré
de l’agonie ; ce que, par ma foi ! vous auriez dû
faire vous-même, si vous aviez eu un peu de pitié. Mais
sortez de votre cachette. Il n’y a personne ici pour vous
inquiéter.

– Hé ! mon garçon,
je n’ai pas d’armes et ne saurais m’en servir, si
j’en avais, répliqua l’autre en s’avançant
sur le sentier.

– Pourquoi m’appelez-vous
garçon ? demanda Richard. Vous n’êtes pas, je
pense, l’aîné de nous deux.

– Bon maître Shelton, dit
l’autre, je vous en prie, pardonnez-moi. Je n’ai pas la
moindre intention de vous offenser. Je ferais tout, plutôt,
pour obtenir votre bienveillance et votre grâce, car je suis
plus mal en point que jamais, ayant perdu mon chemin, mon manteau et
mon pauvre cheval. Avoir une cravache et des éperons, et pas
de cheval à monter ! Et, surtout, ajouta-t-il, avec un
regard lamentable sur ses vêtements – surtout être
si misérablement sali !

– Bah, s’exclama Dick.
Prenez-vous garde à un plongeon ? Le sang d’une
blessure ou la poussière du voyage, – voilà les
ornements d’un homme.

– Eh bien, alors, je l’aime mieux
sans ornement, fit le garçon. Je vous prie, bon maître
Richard, je vous en prie, aidez-moi de votre bon conseil. Si je
n’arrive pas sain et sauf à Holywood, je suis perdu.

– Non, dit Richard, descendant de
cheval, je vous donnerai mieux qu’un conseil. Prenez mon
cheval, et je vais courir un moment ; quand je serai fatigué,
nous changerons, de manière que, à pied et à
cheval, nous irons le plus vite possible.

Ce qui fut fait, et ils allèrent aussi
vivement que le permettait le terrain inégal, Dick tenant la
main sur le genou de l’autre.

– Comment vous appelez-vous ?
demanda Dick.

– Appelez-moi John Matcham, répondit
le garçon.

– Et qu’allez-vous faire à
Holywood ? continua Dick.

– Je cherche asile contre un homme qui
veut m’opprimer, fut la réponse. Le bon abbé de
Holywood est un soutien puissant pour le faible.

– Et comment vous trouviez-vous avec
Sir Daniel ? poursuivit Dick.

– Hé, dit l’autre, par la
violence ! Il m’a enlevé de force de ma propre
demeure ; il m’a couvert de ces haillons ; il a
galopé avec moi, à m’en rendre malade ; il
m’a nargué jusqu’à me faire pleurer ;
et, lorsque plusieurs de mes amis se mirent à le poursuivre,
dans l’espoir de me reprendre, il me mit en croupe derrière
lui pour les empêcher de tirer ! Je fus même
égratigné au pied droit et je boite un peu. Oh, il y
aura un jour de règlement pour tout cela : il lui en
cuira !

– Voulez-vous prendre la lune avec les
dents ? dit Richard. C’est un vaillant chevalier, et sa
main est de fer. S’il avait deviné que je me suis mêlé
de votre fuite, je passerais un mauvais quart d’heure.

– Hé, mon pauvre garçon,
répliqua l’autre, vous êtes son pupille, je sais
bien. À propos, je le suis aussi, du moins il le dit ; à
moins qu’il ait acheté le droit de me marier,... je ne
sais pas au juste ; mais c’est quelque pratique pour
m’opprimer.

– Garçon encore ! dit Dick.

– Quoi ? Dois-je donc vous appeler
fille, bon Richard ? demanda Matcham.

– Pas de filles pour moi, répliqua
Dick. Je les renie en bloc !

– Vous parlez en garçon, dit
l’autre. Vous pensez plus à elles que vous ne le
prétendez.

– Non, pas moi, dit Richard,
résolument. Je ne m’en occupe pas. La peste soit
d’elles, vous dis-je. Parlez-moi de chasser, de combattre et de
festoyer, et de vivre avec de hardis compagnons. Je n’ai jamais
entendu parler de fille qui fût bonne à quelque chose,
sauf une ; et celle-là, la pauvre, fut brûlée
comme sorcière et pour avoir porté des habits d’homme,
malgré son sexe.

Maître Matcham se signa avec ferveur, et
sembla prier.

– Que faites-vous ? demanda Dick.

– Je prie pour son âme, répondit
l’autre, d’une voix un peu troublée.

– Pour l’âme d’une
sorcière ? s’écria Dick. Mais priez pour
elle, si vous voulez ; c’était bien la meilleure
fille d’Europe, cette Jeanne d’Arc. Le vieil archer
Appleyard a prié devant elle, a-t-il dit, comme si elle avait
été Mahomet. C’était une brave fille.

– Soit, mais, bon maître Richard,
conclut Matcham, si vous aimez si peu les filles, vous n’êtes
pas vraiment un homme naturel ; car Dieu a fait les deux avec
intention, et a répandu dans le monde le sincère amour,
pour être l’espoir de l’homme et le soutien de la
femme.

– Fi, dit Richard, vous êtes une
poule mouillée de rabâcher ainsi sur les femmes. Si vous
croyez que je ne suis pas un vrai homme, descendez sur le sentier, et
soit à coups de poing, soit à l’épée,
ou bien avec l’arc et les flèches, votre corps éprouvera
si je suis un homme.

– Non, je ne suis pas batailleur, dit
Matcham énergiquement. Je ne veux pas faire la moindre
offense. Je veux plaisanter seulement. Et, si je parle de femmes,
c’est que j’ai entendu dire que vous alliez vous marier.

– Moi, me marier ! s’exclama
Dick. Bon, c’est la première nouvelle. Et qui
épouserai-je ?

– Une Joanna Sedley, répliqua
Matcham en rougissant. C’est une combinaison de Sir Daniel ;
il a de l’argent à gagner des deux côtés ;
et j’ai entendu la pauvre fille se lamenter de cette union à
faire pitié. Il paraît qu’elle est de votre avis,
ou bien que le fiancé lui déplaît.

– Bah ! le mariage est comme la
mort, il vient pour tout le monde, dit Richard avec résignation.
Et elle s’est lamentée ? Voyez un peu, voyez
quelles têtes de linottes que toutes ces filles : se
lamenter avant de m’avoir vu ! Est-ce que je me lamente ?
Non pas. Si je me marie, je me marierai les yeux secs ! Mais, si
vous la connaissez, je vous prie, de quelle couleur est-elle, blonde
ou brune ? Et est-elle d’humeur méchante ou
agréable ?

– Hé, qu’importe ?
dit Matcham. Si vous vous mariez, vous n’avez qu’à
vous marier. Qu’est-ce que cela fait, brune ou blonde ?
Niaiseries que cela. Vous n’êtes pas une poule mouillée,
maître Richard ; vous vous marierez les yeux secs, quand
même.

– C’est bien dit, répliqua
Shelton, peu m’importe.

– Cela promet un agréable mari à
votre femme, dit Matcham.

– Elle aura le mari pour qui le ciel
l’a faite, répondit Richard. Je pense qu’il
y en a de pires, aussi bien que de meilleurs.

– Ah, la pauvre fille, dit l’autre.

– Et pourquoi pauvre ? demanda
Dick.

– Épouser un homme en bois,
répliqua son compagnon. Pauvre moi, si j’avais un mari
en bois !

– On dirait vraiment que je suis un
homme en bois, répliqua Dick, moi qui traîne à
pied, pendant que vous êtes sur mon cheval ; mais, c’est
du bon bois, je crois.

– Bon Dick, pardonnez-moi, s’écria
l’autre. Oui, vous êtes le meilleur cœur
d’Angleterre ; c’était pour rire.
Pardonnez-moi, gentil Dick.

– Non, pas de mots bêtes,
répliqua Dick, un peu embarrassé par la chaleur de son
compagnon. Il n’y a pas de mal. Je ne suis pas susceptible,
Dieu merci.

Et à ce moment, le vent qui soufflait en
plein dans leur dos leur apporta la discordante fanfare du trompette
de Sir Daniel.

– Écoutez, dit Dick, on sonne le
boute-selle.

– Ah, dit Matcham, ils se sont aperçus
de ma fuite, et maintenant je n’ai plus de cheval, et il devint
pâle comme un mort.

– Quelle mine ! répondit
Richard. Vous avez une grande avance, et nous sommes près du
bac. Et il me semble que c’est moi qui n’ai pas de
cheval.

– Hélas, on va me prendre !
cria le fugitif. Dick, bon Dick, je vous supplie, aidez-moi encore un
peu !

– Allons, bon, qu’est-ce qui te
prend ? dit Richard. Il me semble que je vous aide très
manifestement. Mais cela me fait de la peine de voir un compagnon si
abattu ! Et écoutez, John Matcham – puisque vous
vous appelez John Matcham – moi, Richard Shelton, advienne que
pourra, je vous verrai sain et sauf à Holywood. Que les saints
me le rendent si je vous fais faute. Allons, remettez-vous un peu.
Sir Blancheface. Le chemin est meilleur ici ; donnez de
l’éperon. Plus vite ! Plus vite ! Ne vous
occupez pas de moi : je cours comme un cerf.

Ainsi, le cheval
trottant dur et Dick courant aisément à côté,
ils traversèrent la fin du marais, ils arrivèrent au
bord de la rivière, près de la cabane du passeur.
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Le bac du marais





La Till formait à cet endroit une nappe
d’eau argileuse, suintement du marais, et coulait parmi une
vingtaine d’îlots marécageux couverts de saules.

C’était une vilaine rivière ;
mais, par cette matinée brillante et animée, tout était
beau. Le vent et les martinets plissaient sa surface d’innombrables
rides ; et le ciel s’y réfléchissait en
taches d’un bleu riant.

Une crique s’avançait à la
rencontre du sentier, et tout près de la rive était la
hutte du passeur. Elle était faite de limon et d’osier,
et l’herbe poussait verte sur le toit.

Dick alla à la porte et l’ouvrit. À
l’intérieur, sur un vieux sale manteau rougeâtre,
le passeur était étendu et grelottait ; c’était
une grande carcasse d’homme, mais maigre et rongé par la
fièvre du pays.

– Hé, maître Shelton,
dit-il, venez-vous pour le bac ? Mauvais temps, mauvais temps !
Faites attention. Il y a une compagnie aux alentours. Vous feriez
mieux de tourner vos talons et de prendre le pont.

– Non, je suis très pressé,
répondit Richard. Le temps vole, passeur. Je n’en ai pas
à perdre.

– Quel homme entêté,
répondit le passeur, se levant. Si vous arrivez sain et sauf à
Moat-House, vous aurez de la chance ; mais je n’en dis pas
plus. Puis, apercevant Matcham : Qui est celui-ci ?
demanda-t-il, en s’arrêtant, avec un clignement de l’œil,
sur le seuil de sa hutte.

– C’est mon parent, maître
Matcham, répondit Richard.

– Bien le bonjour, bon passeur, dit
Matcham qui avait mis pied à terre, et s’avançait,
tenant le cheval par la bride. Préparez-moi votre bateau, je
vous prie ; nous avons grande hâte.

Le maigre passeur le regardait fixement.

– Par la messe ! dit-il enfin, et
il rit à gorge déployée.

Matcham rougit jusqu’aux oreilles et
frissonna ; et Dick, avec un air de colère, mit la main
sur l’épaule du butor.

– Eh bien, quoi ! cria-t-il.
Occupe-toi de tes affaires, et cesse de te moquer de ceux qui sont
au-dessus de toi.

Hughes le passeur délia son bateau en
grommelant et le poussa un peu vers l’eau profonde. Puis Dick
fit entrer le cheval et Matcham suivit.

– Vous êtes vraiment bien petit,
maître, dit Hughes, avec une large grimace : c’est
du mauvais modèle, faut croire. Non, maître Shelton, je
suis pour vous, ajouta-t-il, prenant les rames. Un chien peut bien
regarder un évêque. Je n’ai fait que jeter un coup
d’œil sur maître Matcham.

– Assez parlé, drôle, dit
Richard. Courbe-moi ton dos.

Ils étaient à ce moment à
l’ouverture de la crique, et la vue s’ouvrait en amont et
en aval. Partout elle était limitée par des îles.
Les rives de limon bordaient la rivière, les saules
s’inclinaient, les roseaux pliaient, les martinets sifflaient
et plongeaient. Aucune trace d’homme dans ce labyrinthe d’eaux.

– Mon maître, dit le passeur,
maintenant le bateau d’une seule rame, j’ai une maudite
idée que Jean-des-Marais est dans l’île. Il a une
mauvaise dent contre tous les gens de Sir Daniel. Que diriez-vous si
je remontais le courant pour aborder à une portée de
flèche au-dessus du sentier ? Il vaut mieux ne pas avoir
affaire avec Jean-des-Marais.

– Quoi ? Est-il de cette
compagnie ? demanda Dick.

– Motus, dit Hughes. Mais je
remonterais la rivière, Dick. Pensez, si maître Matcham
attrapait une flèche ? Et il rit de nouveau.

– Soit, Hughes, répondit
Richard.

– Attention, alors, poursuivit Hughes.
S’il en est ainsi, détachez-moi votre arc... bien :
maintenant préparez-le... bon ; mettez-moi une flèche.
Là, gardez-la comme ça, et regardez-moi d’un air
menaçant.

– Que signifie ? demanda Dick.

– Hé, mon maître, si je
vous fais passer en cachette, il faut que ce soit par force ou par
crainte, répliqua le passeur ; autrement, si
Jean-des-Marais en avait vent, il serait capable de se montrer un
désastreux voisin.

– Les coquins en agissent-ils si
brutalement ? demanda Dick. Est-ce qu’ils commandent le
bac de Sir Daniel ?

– Hé, murmura le passeur,
clignotant. Remarquez bien ! Sir Daniel tombera. Chut ! Et
il se courba sur les rames.

Ils remontèrent longtemps la rivière,
tournèrent au bout d’une île, et descendirent
doucement un chenal étroit près de la rive opposée.
Hughes tenait l’eau au milieu du courant.

– Il faut que je vous fasse aborder ici
dans les saules, dit-il.

– Mais il n’y a pas de sentier,
rien que du limon et des fondrières, répondit Richard.

– Maître Shelton, répliqua
Hughes, je n’ose pas vous faire aborder plus près, et
dans votre intérêt maintenant. Il me surveille le bac,
appuyé sur son arc. Tout ce qui passe et dépend de Sir
Daniel, il les tue comme des lapins. Je l’ai entendu le jurer
sur la croix. Si je ne vous avais connu depuis longtemps... oui,
voilà bien longtemps... je vous aurais laissé aller ;
mais en souvenir des jours passés, et à cause de ce
jouet que vous avez avec vous, qui n’est pas fait pour la
bataille et les blessures, j’ai risqué mes deux pauvres
oreilles pour vous passer sain et sauf. Contentez-vous de ça ;
je ne peux pas faire plus, sur mon salut !

Hughes parlait encore, courbé sur ses
rames, lorsqu’un grand cri sortit des saules de l’île,
et l’on entendit dans le bois comme le bruit d’un homme
vigoureux qui se fraye un chemin à travers les branches.

– La peste ! cria Hughes. Il a été
tout le temps dans l’île d’en haut ! Il
dirigea droit sur le rivage. Menacez-moi de votre arc, bon Dick ;
visez-moi bien en face, ajouta-t-il. J’ai essayé de
sauver vos peaux, sauvez la mienne à votre tour !

Le bateau se jeta contre un épais fourré
de saules avec un craquement. Matcham, pâle, mais ferme et
alerte, sur un signe de Dick courut le long des bancs de rameurs et
sauta sur la berge ; Dick, prenant le cheval par la bride, tâcha
de suivre ; mais, soit à cause de la taille du cheval,
soit à cause de l’épaisseur du fourré, ils
ne pouvaient avancer. Le cheval hennit et rua, et le bateau qui
flottait dans un remous allait et venait et plongeait avec violence.

– Il n’y a pas moyen, Hughes, on
ne peut pas atterrir ici, cria Dick, tout en se débattant
vigoureusement dans le taillis touffu avec l’animal effaré.

Un homme de haute taille parut au bord de l’île,
un arc à la main. Dick le vit un instant du coin de l’œil
bandant son arc avec grand effort et tout rouge tant il s’était
pressé.

– Qui va là ? cria-t-il à
Hughes, qui est là ?

– C’est maître Shelton,
John, répondit le passeur.

– Arrêtez, Dick Shelton, cria
l’homme de l’île. On ne vous fera pas de mal, par
la croix ! Arrêtez ! Revenez, passeur Hughes.

Dick fit une réponse ironique.

– Eh bien alors vous irez à
pied, répliqua l’homme en lançant une flèche.

Le cheval, frappé par le trait, dans son
agonie fit des mouvements de frayeur ; le bateau se retourna et,
l’instant d’après, tous se débattaient dans
les tourbillons de la rivière.

Quand Dick revint sur l’eau, il était
à un yard environ de la berge, et, avant que sa vue ne se fût
éclaircie, sa main se ferma sur quelque chose de solide et de
fort qui aussitôt le tira en avant. C’était la
cravache que Matcham, rampant sur un saule dont les branches
s’avançaient sur l’eau, avait au bon moment
offerte à son étreinte.

– Par la messe, lui dit Dick en prenant
pied sur le rivage, voilà une vie que je vous dois, car je
nage comme un boulet de canon. Et il se tourna immédiatement
vers l’île.

Au milieu de la rivière, Hughes le passeur
nageait avec son bateau la coque en l’air, tandis que
Jean-des-Marais, furieux du mauvais résultat de son coup, lui
criait de se dépêcher.

– Venez, John, dit Shelton, il faut
courir ! Avant que Hughes ait halé son bateau de l’autre
côté où, tous les deux, ils pourront le remettre
droit, il faut que nous soyons déjà loin.

Et, joignant l’exemple à la parole,
il se mit à courir, faisant mille détours parmi les
saules et dans les endroits marécageux, sautant de touffe
d’herbes en touffe d’herbes.

Il n’avait pas le temps de se rendre compte
de la direction qu’il prenait, tout ce qu’il pouvait
faire, était de tourner le dos à la rivière et
de courir de toutes ses forces.

Bientôt, cependant, le terrain commença
à monter, ce qui prouvait qu’il était bien dans
la bonne direction et, bientôt après ils arrivèrent
à un talus de tourbe solide où des ormes commençaient
à se mêler aux saules.

Mais là, Matcham, qui se traînait
loin en arrière, se jeta par terre.

– Laissez-moi, Dick, dit-il haletant,
je n’en peux plus.

Dick se retourna et revint vers l’endroit où
son compagnon était étendu.

– Quoi ! John, te laisser,
cria-t-il, ce serait vraiment une vilenie, quand tu as risqué
une flèche et un plongeon, même une noyade, pour me
sauver la vie. Une noyade, en vérité, car les saints
pourraient seuls dire comment il se fait que je ne vous ai pas
entraîné avec moi.

– Non, dit Matcham, nous aurions été
sauvés tous deux, car je sais nager.

– Vraiment ? dit Dick en ouvrant
les yeux. C’était le seul talent masculin dont il était
incapable et dans l’ordre des choses qu’il admirait le
plus, savoir nager venait de suite après le fait d’avoir
tué un homme en combat singulier. Eh bien, cela m’apprendra
qu’il ne faut mépriser personne. Je vous ai promis de
prendre soin de vous jusqu’à Holywood, mais, par la
croix, John, je crois que vous êtes plus capable de prendre
soin de moi.

– Eh bien, Dick, nous sommes amis à
présent, dit Matcham.

– Mais nous n’avons jamais été
ennemis, répondit Dick. Vous êtes un brave garçon
à votre manière, bien qu’un peu poule-mouillée.
Je n’ai jamais rencontré votre pareil jusqu’ici.
Mais, je vous en prie, reprenez haleine et marchons. Ce n’est
pas le moment de bavarder.

– Mon pied me fait bien du mal, dit
Matcham.

– Bon, j’avais oublié
votre pied, répliqua Dick. Eh bien ! marchons plus
doucement. Je voudrais savoir exactement où nous sommes. J’ai
absolument perdu le chemin ; peut-être cela vaut mieux.
Car, puisqu’on surveille le gué, on doit aussi
surveiller le chemin. Je voudrais que Sir Daniel soit revenu avec une
quarantaine d’hommes, ils me balayeraient ces coquins comme le
vent balaye les feuilles. Venez, John, appuyez-vous sur mon épaule,
pauvre diable. Mais non, vous n’êtes pas assez grand. Je
me demande quel âge vous avez ?... douze ans ?

– J’ai seize ans, dit Matcham.

– Vous n’avez guère
grandi, alors, répondit Dick. Mais donnez-moi la main. Nous
irons doucement, ne craignez rien. Je vous dois la vie ; le bien
et le mal, je rembourse tout, Jack.

Ils commencèrent à gravir la pente.

– Nous trouverons bien la route, tôt
ou tard, continua Dick, et alors tout ira bien. Par la messe, votre
main est bien mince, John. Si j’avais une main comme celle-là,
j’en aurais honte. Je vais vous dire, ajouta-t-il avec un rire
étouffé, je vous jure par la messe que Hughes vous a
pris pour une femme.

– Jamais de la vie ! dit l’autre
devenant cramoisi.

– C’est vrai, je le parie. Ce
n’est pas étonnant de sa part. Vous avez plutôt
l’air d’une femme que d’un homme, et je dirai même
plus, vous êtes un drôle de type pour un garçon,
mais pour une fille, John, vous seriez vraiment gentille. –
Vous seriez une jolie fille.

– Mais vous savez bien que je n’en
suis pas une.

– Oui, je sais, je plaisante, dit Dick.
Vous serez un homme pour votre mère, John, vivat, mon brave !
Vous donnerez de fameux coups. Lequel de nous deux, je me demande,
sera fait le premier chevalier, car je veux être chevalier,
John, ou mourir pour cela. Sir Richard Shelton, chevalier, cela sonne
bien. Mais Sir John Matcham ne fait pas mal non plus.

– De grâce, Dick, arrêtons-nous
que je boive, dit l’autre, s’arrêtant près
d’une petite source sortie du talus et enfermée dans un
petit bassin de gravier grand comme une poche. Et Dick, si je pouvais
avoir quelque chose à manger !... J’ai si faim que
j’en ai mal au cœur.

– Pourquoi, diable, n’avez-vous
pas mangé à Kettley ? demanda Dick.

– J’avais fait un vœu,
c’était un péché auquel j’avais été
entraîné, balbutia Matcham. Mais à présent
je mangerais gloutonnement, ne fût-ce que du pain sec.

– Asseyez-vous alors et mangez, dit
Dick, pendant que je vais explorer un peu en avant pour voir où
est la route. Et il prit un bissac à sa ceinture où il
avait du pain et du lard ; pendant que Matcham mangeait de bon
cœur, il s’avança entre les arbres.

Un peu au-delà, il y avait dans le terrain
une dépression, d’où filtrait, parmi les feuilles
mortes, un ruisselet, et encore un peu plus loin, les arbres étaient
mieux venus et le chêne et le hêtre remplaçaient
le saule et l’orme. Le son continu du vent parmi les feuilles
couvrait suffisamment le bruit des pas sur les glands ; c’était
à l’oreille ce qu’est à l’œil
une nuit sans lune ; mais, malgré cela, Dick marchait
avec précautions, se glissant d’un tronc à
l’autre, attentif à regarder autour de lui à
mesure qu’il avançait. Soudain, un cerf passa comme une
ombre à travers le sous-bois devant lui, et il s’arrêta
contrarié. Cette partie du bois était certainement
déserte, mais cette bête était un messager qu’il
envoyait devant lui pour annoncer sa venue ; au lieu de
continuer, il se tourna vers le plus proche grand arbre et y grimpa
rapidement.

Le hasard le servit bien. Le chêne sur
lequel il avait monté était un des plus élevés
de cette partie du bois et dépassait ceux qui l’entouraient
d’au moins une toise et demie, et, quand Dick eut grimpé
sur la plus haute branche fourchue et s’y cramponna,
vertigineusement balancé dans le grand vent, il vit derrière
lui toute la plaine marécageuse jusqu’à Kettley
avec la Till courant parmi les îlots boisés et, devant
lui, la ligne blanche, de la grande route serpentant à travers
la forêt. Le bateau avait été redressé ;
– il était même à ce moment au-dessus du
gué. À part cela, il n’y avait aucune
trace d’homme ni même aucun mouvement que celui des
branches sous le vent. Il allait descendre quand, jetant un dernier
coup d’œil, il aperçut une ligne de points se
mouvant à peu près au milieu des marais. Évidemment
une petite troupe suivait la chaussée, et d’un bon pas ;
cela lui donna à penser ; il descendit rapidement le long
du tronc et rejoignit son camarade à travers le bois.
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IV






Les compagnons de la forêt





Matcham était restauré et bien
reposé. Ce que Dick venait de voir donnait des ailes aux
jeunes gens. Ils franchirent cette partie de bois, traversèrent
la route sans encombre et se mirent à gravir les terrains plus
élevés de la forêt de Tunstall. Les arbres
étaient de plus en plus en bouquets avec des landes
roussâtres, couvertes d’ajoncs et, çà et
là, de vieux ifs. Le terrain était de plus en plus
inégal, avec des trous et des monticules. Et, à chaque
pas de leur ascension, le vent soufflait et sifflait de plus en plus
fort et les arbres se courbaient devant les rafales comme des cannes
à pêche.

Ils venaient d’entrer dans une de ces
clairières quand, tout d’un coup, Dick s’aplatit
face contre terre parmi les ronces et se mit à ramper
doucement en arrière, cherchant l’abri d’un
bouquet d’arbres. Matcham, très étonné,
car il ne voyait pas la raison de cette fuite, l’imita
cependant ; ce ne fut que lorsqu’ils eurent atteint le
refuge d’un fourré qu’il se tourna vers son
compagnon et lui demanda sa raison.

Pour toute réponse Dick montra du doigt.

À l’autre bout de la clairière
un sapin s’élevait bien au-dessus du bois environnant et
dressait dans le ciel la masse noire de son feuillage. Jusqu’à
cinquante pieds au-dessus du sol, le tronc était droit et
solide comme une colonne. À cette hauteur, il se divisait en
deux rameaux massifs, et, dans la fourche, comme un matelot dans un
mat, était un homme vêtu d’une cotte d’armes
verte, épiant de tous côtés. Le soleil brillait
sur ses cheveux ; d’une main, il s’abritait les yeux
pour voir de loin, et il tournait doucement la tête d’un
côté à l’autre avec la régularité
d’une machine.

Les jeunes gens se regardèrent.

– Essayons à gauche, dit Dick.
Nous avons failli mal tomber, Jack.

Dix minutes après, ils arrivèrent à
un sentier battu.

– Voici un endroit de la forêt
que je ne connais pas, remarqua Dick. Où peut mener ce
chemin ?

– Essayons tout de même, dit
Matcham.

Quelques mètres plus loin, le sentier
conduisait au haut d’une arête, puis, par une raide
descente, dans un vallon creux en forme de coupe. Au pied, émergeant
d’une épaisse ramure d’aubépines fleuries,
deux ou trois pignons sans toits, noircis comme par le feu et une
seule grande cheminée marquaient les ruines d’une
maison.

– Qu’est-ce que cela peut être ?
dit Matcham.

– Vrai, par la messe, je n’en
sais rien, répondit Dick. Je suis tout désorienté.
Avançons prudemment.

Avec des battements de cœur, ils
descendirent à travers les aubépines. Çà
et là ils virent des signes de culture récente ;
des arbres fruitiers et des plantes potagères étaient
devenus sauvages dans le fourré ; un cadran solaire était
tombé dans l’herbe ; ils marchaient sans doute dans
un ancien jardin. Encore quelques pas et ils se trouvèrent
devant les ruines de la maison. Elle avait été une
habitation agréable et bien défendue. Un fossé
desséché était creusé profondément
tout autour, mais il était, à présent, plein de
gravats, et une poutre, tombée en travers, formait pont. Les
deux murs opposés étaient encore debout, le soleil
brillait à travers leurs fenêtres vides, mais le reste
s’était effondré et ne formait plus qu’un
grand tumulus de ruines, noircies par le feu. Déjà,
dans l’intérieur, quelques plantes poussaient, vertes,
dans les crevasses.

– À présent, j’y
pense, murmura Dick, ce doit être Grimstone. C’était
un fort à un certain Simon Malmesbury. Sir Daniel fut un fléau
pour lui ! C’est Bennet Hatch qui l’a brûlé,
il y a maintenant cinq ans. Et, ma foi, c’est dommage, car
c’était une belle maison.

Dans le fond du vallon, où le vent ne
soufflait pas, il faisait chaud et tout était tranquille ;
et, Matcham, posant la main sur le bras de Dick, leva un doigt :

– Écoutez ! dit-il.

Alors on perçut un son étrange, qui
troublait le calme. Il fut répété deux fois
avant qu’ils n’en reconnussent la nature. C’était
le bruit d’un gros homme s’éclaircissant la
gorge ; puis une voix rude et fausse chanta :





– Alors, debout, il parla, le
maître, le roi des Outlaws :

– Que faites-vous là, mes
joyeux compagnons, parmi les forêts vertes ?

– Et Gamelyn répondit –
il ne regardait jamais à terre ;

– Oh, il faut qu’ils errent
dans les bois, ceux qui ne peuvent aller en ville.





Le chanteur s’arrêta, un léger
cliquetis de fer suivit, puis le silence.

Les deux jeunes gens se regardèrent. Quel
qu’il fût, leur invisible voisin était de l’autre
côté de la ruine. Tout d’un coup la figure de
Matcham s’anima, et, en un instant, il franchit la poutre
renversée et se mit à grimper avec précaution
sur la haute pile de décombres qui remplissait l’intérieur
de la maison sans toit ; Dick aurait voulu le retenir s’il
en avait eu le temps, mais il ne put que le suivre.

Juste dans un coin de la ruine deux poutres
étaient tombées en croix et protégeaient une
place grande comme un banc d’église. Dans ce coin, les
deux jeunes gens se blottirent en silence. Ils étaient
parfaitement cachés et, par un trou de flèche, ils
voyaient le côté opposé.

En regardant par là, ils furent paralysés
de terreur en constatant leur position. La retraite était
impossible ; à peine osaient-ils respirer. Sur le bord
même du fossé, à trente pieds à peine de
l’endroit où ils se tenaient accroupis, un chaudron de
fonte bouillait et fumait sur un feu brillant. Tout auprès,
dans l’attitude de quelqu’un qui écoute, comme
s’il avait perçu le bruit de leur ascension parmi les
ruines, un homme, grand, à la face rouge et basanée,
était debout. Il tenait dans la main droite, une cuillère,
et à sa ceinture pendaient une corne et une formidable dague.
Sans aucun doute, c’était le chanteur ; et, sans
doute aussi, il était en train d’agiter le contenu de la
marmite, lorsque le bruit de quelque pas maladroit sur les plâtras,
était venu à son oreille ; un peu plus loin, un
autre homme sommeillait, étendu et roulé dans un
manteau brun ; un papillon voltigeait autour de sa figure. Ils
étaient dans un espace découvert, tout blanc de
marguerites et, au bout opposé, un arc, un carquois avec des
flèches et un morceau de carcasse de daim étaient
suspendus à une aubépine fleurie.

Bientôt l’individu se relâcha de
son attitude attentive, porta la cuillère à sa bouche,
goûta, fit un signe de tête et recommença à
remuer et à chanter.





Oh ! il faut qu’ils errent dans le
bois ceux qui ne peuvent aller en ville.





croassa-t-il, reprenant
son chant où il l’avait laissé.





Ô Seigneur, nous ne sommes pas du tout
ici pour mal faire,

Mais, si nous nous rencontrons avec un cerf du
bon roi, pour lui lancer une flèche.





Tout en chantant, il prenait de temps en temps une
cuillerée de bouillon, soufflait dessus et la goûtait en
se donnant des airs de cuisinier expérimenté. Enfin,
quand il jugea le ragoût prêt, il prit la corne de sa
ceinture et en donna trois appels modulés. L’autre se
réveilla, se retourna, chassa le papillon et regarda autour de
lui.

– Eh quoi, frère ? dit-il.
Dîner ?

– Oui, ivrogne, répliqua le
cuisinier, c’est le dîner, et un dîner sec
par-dessus le marché, sans bière ni pain. À
présent on n’a plus d’agrément dans les
bois, il fut un temps où un brave garçon pouvait y
vivre aussi bien qu’un abbé mitré, à part
la pluie et les gelées ; il avait tout son soûl de
vin et d’ale. Mais, à présent, on a gâché,
le métier ; et ce Jean Répare-tout n’est
qu’un nigaud empaillé, bon tout au plus à
effaroucher les corbeaux.

– Bah ! répondit l’autre,
vous êtes trop porté à boire et à manger,
Lawless. Attendez un peu, le bon temps reviendra.

– Voyez-vous, répliqua le
cuisinier, j’ai attendu ce bon temps depuis que j’étais
grand comme ça. J’ai été frère
gris ; j’ai été archer du roi ; j’ai
été matelot, et j’ai navigué sur les mers
salées ; et j’ai été dans les bois
avant cette fois-ci, vraiment, et tué le gibier du roi. Qu’en
résulte-t-il ? Rien. J’aurais mieux fait de rester
au couvent. Jean l’Abbé était plus utile que Jean
Répare-tout. Par Notre-Dame, les voilà.

L’un après l’autre, de grands
individus bien tournés arrivèrent sur la prairie.
Chacun en arrivant produisait un couteau et une écuelle de
corne, se servait dans le chaudron et s’asseyait sur l’herbe
pour manger. Ils étaient diversement équipés et
armés ; quelques-uns en blouses rougeâtres avec un
couteau et un vieil arc ; d’autres avec toute l’élégance
de la forêt : chapeau et justaucorps en drap vert de
Lincoln, avec des flèches armées de plumes de paons
dans la ceinture, une corne sur un baudrier, et au côté
un glaive et une dague. Ils arrivaient avec le silence de la faim,
murmuraient à peine un salut, et se mettaient de suite à
manger.

Il y en avait environ une vingtaine de réunis,
lorsqu’un bruit de satisfaction étouffée s’éleva
tout près dans l’aubépine, et aussitôt
après un groupe de cinq ou six hommes des bois déboucha
sur la prairie, portant un brancard. Un individu, grand et vigoureux,
quelque peu grisonnant et aussi brun qu’un jambon fumé,
marchait devant eux avec un certain air d’autorité, et
un brillant épieu à la main.

– Garçons, cria-t-il, braves
garçons et mes véritables et joyeux camarades, vous
avez chanté ces temps-ci sur un sifflet sec et vécu
médiocrement. Mais que vous ai-je dit, toujours !
Attendez vaillamment la fortune ; elle tourne, elle tourne vite.
Et tenez, voici son premier bon mouvement : cette excellente
chose, de l’ale.

Il y eut un murmure de satisfaction lorsque les
porteurs déposèrent la civière et découvrirent
une bonne barrique.

– Et à présent
dépêchez-vous, garçons, il y a de l’ouvrage.
Une poignée d’archers viennent d’arriver au gué.
Leurs couleurs sont rouge sombre et bleu, ils sont votre but –
ils goûteront tous aux flèches – pas un d’entre
eux ne doit sortir du bois. Car, mes braves, nous sommes ici une
cinquantaine, chacun de nous odieusement spolié ;
quelques-uns ont perdu des terres, d’autres des amis ; et
quelques-uns ont été mis hors la loi – tous
opprimés ! Qui a fait cela ? Sir Daniel, par la
croix ! Doit-il ainsi prospérer ? doit-il rester
tranquillement dans nos maisons ? doit-il labourer nos champs ?
doit-il sucer l’os qu’il nous a volé ? Je
jure que non. Il s’est arrogé force de loi ; il a
gagné des causes ; mais il y en a une qu’il ne
gagnera pas. J’ai ici, à la ceinture, une sommation qui,
plaise à Dieu, le vaincra.

Lawless, le cuisinier, en était à sa
seconde coupe de bière. Il la leva comme pour un toast à
l’orateur.

– Maître Ellis, dit-il, vous
voulez la vengeance – cela vous convient ainsi ! –
mais votre pauvre frère qui n’eut jamais rien à
perdre, ni terre ni amis, pense plutôt, pour sa part, au profit
de la chose. Il aimerait tout autant un noble d’or et une
cruche de vin de canarie que toutes les vengeances du purgatoire.

– Lawless, répliqua l’autre,
pour atteindre Moat-House, Sir Daniel doit passer par la forêt.
Nous lui ferons le passage plus cher, parbleu, que n’importe
quelle bataille. Alors, quand il sera à terre avec la poignée
en haillons de ceux qui nous échapperont, tous ses grands amis
tombés et en fuite et nul pour l’aider, nous assiégerons
ce vieux renard et grande sera sa chute. C’est un gras
chevreuil, nous en aurons chacun notre part.

– Oui, répondit Lawless ;
j’en ai déjà mangé beaucoup de ces
dîners-là, mais le difficile, c’est de les cuire,
brave maître Ellis. Et, pendant ce temps, que faisons-nous ?
Nous faisons des flèches, nous faisons des vers et nous buvons
de l’eau pure et fraîche, cette boisson malsaine.

– Ce n’est pas vrai, Will
Lawless. Vous vous ressentez de l’office de frère gris ;
l’avidité sera votre perte, répondit Ellis. Nous
avons pris vingt livres à Appleyard. Nous eûmes sept
marks du messager la nuit dernière. Il n’y a qu’un
jour, nous en avons eu cinquante du marchand.

– Et aujourd’hui, dit l’un
des hommes, j’ai arrêté un gros marchand
d’indulgences qui se dirigeait vers Holywood en grande hâte.
Voici sa bourse.

Ellis en compta le contenu.

– Une centaine de shillings !
grommela-t-il. Imbécile, il en avait bien plus dans ses
sandales, ou cousus dans sa palatine. Vous êtes un enfant, Tom
Cuckow ; vous avez laissé échapper la proie.

Malgré cela Ellis empocha nonchalamment la
bourse.

Il était debout, appuyé sur son
épieu, et regardait autour de lui les autres. Ceux-ci, avec
des attitudes diverses, prenaient gloutonnement un potage de venaison
et le délayaient copieusement avec de l’ale. C’était
un bon jour, ils étaient en veine ; mais les affaires
pressaient et ils mangeaient rapidement. Les premiers venus avaient
dépêché leur repas. Quelques-uns s’étendirent
sur l’herbe et s’endormirent immédiatement comme
des boas ; d’autres causaient ou examinaient leurs armes,
l’un, dont l’humeur était particulièrement
gaie, tendit une corne de bière et se mit à chanter.





Il n’y a pas de lois dans la bonne forêt
verte,

Ici on ne manque pas de vivres,

C’est joyeux, tranquille, avec du gibier
pour notre ordinaire.

En été tout est doux.

Vienne l’hiver avec le vent et la pluie,

Vienne l’hiver avec la neige et les
frimas,

Rentrez chez vous le capuchon sur la figure,

Et mangez au coin du feu.





Pendant tout ce temps, les deux jeunes gens
avaient écouté, serrés l’un contre
l’autre ; Richard avait seulement détaché
son arc et tenait tout prêt le grappin dont il se servait pour
le bander. Ils n’avaient pas osé bouger et cette scène
de vie en forêt s’était déroulée
sous leurs yeux comme une scène de théâtre. Mais
voici que le spectacle changea d’une façon singulière.
La grande cheminée qui dominait les ruines s’élevait
juste au-dessus de leur cachette. Il y eut un sifflement dans l’air,
puis un bruit sonore et les fragments d’une flèche
tombèrent près d’eux. Quelqu’un d’un
endroit plus élevé du bois, peut-être la
sentinelle qu’ils avaient vue postée dans l’if,
avait lancé une flèche sur le haut de la cheminée.

Matcham ne put retenir un petit cri qu’il
étouffa aussitôt, et Dick, surpris, lâcha le
grappin. Mais pour les hommes de la prairie, ce trait était un
signal attendu. Ils furent tous sur pied à l’instant,
rajustant leurs ceintures, essayant la corde de leurs arcs, faisant
jouer leurs épées et dagues dans les fourreaux. Ellis
leva la main, sa figure avait pris tout à coup un air de
sauvage énergie ; le blanc de ses yeux brillait dans sa
face basanée.

– Camarades, dit-il, vous connaissez
vos postes. Que pas une âme ne vous échappe. Appleyard
était un stimulant avant dîner ; mais à
présent à table. Il y a trois hommes que je vengerai
amèrement : Harry Shelton, Simon Malmesbury, et –
frappant sur sa vaste poitrine – et Ellis Duckworth, par la
messe !

Un homme arriva, rouge de la course, à
travers les buissons.

– Ce n’est pas Sir Daniel, dit-il
tout essoufflé. Ils ne sont que sept. La flèche
a-t-elle touché ?

– Elle a frappé à
l’instant, répliqua Ellis.

– La peste ! dit le messager. Il
me semblait l’avoir entendue siffler. Et je m’en vais
sans dîner.

En une minute, les uns
courant, d’autres marchant vite, selon l’éloignement
de leurs postes, les compagnons de la Flèche-Noire avaient
tous disparu du voisinage de la maison en ruines ; le chaudron,
le feu, qui à présent était bas, et la carcasse
du daim sur l’aubépine restèrent seuls pour
témoigner qu’ils avaient été là.
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Sanguinaire comme un chasseur





Les jeunes gens restèrent immobiles jusqu’à
ce que le dernier bruit de pas se fût dissous dans celui du
vent. Ils se levèrent alors, tout courbaturés, car la
longue contrainte les avait fatigués, escaladèrent les
ruines, et traversèrent de nouveau le fossé sur la
poutre. Matcham avait ramassé le grappin et marchait le
premier ; Dick le suivait avec raideur, son arc sur le bras.

– Et maintenant, dit Matcham, en avant
pour Holywood.

– À Holywood ! cria Dick.
Quand on tire sur de braves gens ! Pas moi, j’aimerais
mieux vous voir pendre, Jack !

– Vous m’abandonneriez ?
demanda Matcham.

– Oui, par ma foi ! répliqua
Dick. Si je n’arrive pas à temps pour prévenir
ces garçons, j’irai mourir avec eux. Quoi ! vous
voudriez me voir abandonner mes compagnons avec qui j’ai
toujours vécu ? J’espère que non !
Donnez-moi mon grappin !

Mais rien n’était plus loin de
l’intention de Matcham.

– Dick, dit-il, vous avez juré
par les saints que vous me conduiriez sain et sauf à Holywood.
Voudriez-vous rompre votre serment ? Voulez-vous m’abandonner
– un parjure ?

– Non, je l’ai bien juré,
répliqua Dick, et je voulais le faire ; mais à
présent ! Voyons, Jack, revenez avec moi. Laissez-moi
seulement, prévenir ces hommes et s’il en est besoin
courir les risques avec eux ; je serai libre alors et je
reprendrai le chemin de Holywood pour remplir mon serment.

– Vous vous moquez de moi, répondit
Matcham. Ces hommes que vous voulez secourir sont les mêmes qui
me traquent pour me perdre.

Dick se gratta la tête.

– Je n’y peux rien, Jack, dit-il.
Il n’y a pas de remède. Que voulez-vous ? Vous ne
courrez pas grand risque, mon garçon, et ceux-là sont
en péril de mort. De mort ! ajouta-t-il, pensez-y !
Pourquoi diable me retenez-vous ici ? donnez-moi le grappin. Par
saint Georges ! faut-il qu’ils meurent tous ?

– Richard Shelton, dit Matcham, et il
le regarda fixement, voulez-vous donc prendre parti pour Sir Daniel ?
N’avez-vous pas d’oreilles ? N’avez-vous pas
entendu cet Ellis, ce qu’il disait ? Ou n’avez-vous
pas de cœur pour votre propre sang et votre père
assassiné ? Harry Shelton, a-t-il dit, et Sir Harry
Shelton était votre père aussi vrai que le soleil
brille au ciel.

– Que voulez-vous ? cria de
nouveau Dick. Voulez-vous que j’aie foi en des voleurs ?

– Non, je l’ai déjà
entendu dire, répliqua Matcham. Le bruit en court partout ;
c’est Sir Daniel qui l’a tué, il l’a tué
malgré son serment ; dans sa propre maison, il a versé
le sang d’un innocent. Le ciel en demande vengeance ; et
vous – le fils de cet homme – vous voulez aller soutenir
et défendre le meurtrier !

– Jack, cria le jeune homme, je ne sais
pas. Cela peut-être, que sais-je ? Mais pensez à
ceci : cet homme m’a nourri et élevé, et
j’ai chassé avec ses serviteurs et joué parmi
eux ; et les abandonner à l’heure du danger...
homme, si je faisais cela, mon honneur serait bien mort ! Non,
Jack, il ne faut pas me demander cela ; vous ne pouvez vouloir
que je sois vil.

– Mais votre père, Dick ?
dit Matcham, un peu ébranlé. Votre père ?
et votre serment envers moi ? Vous avez pris les saints à
témoins.

– Mon père, dit Shelton. Non !
il voudrait que j’y aille ! Si Sir Daniel l’a tué,
quand l’heure viendra, cette main tuera Sir Daniel, mais je
n’abandonnerai ni lui, ni les siens dans le danger. Et, quant à
mon serment, mon bon Jack, vous m’en délierez ici. Pour
la vie de ces hommes qui ne vous ont pas fait de mal et pour mon
honneur, vous me rendrez ma liberté.

– Moi, Dick ? Jamais !
répliqua Matcham. Si vous m’abandonnez, vous serez un
parjure et je le proclamerai.

– Mon sang bout, dit Dick ;
donnez-moi le grappin ! Donnez !

– Je ne veux pas, dit Matcham. Je vous
sauverai malgré vous.

– Non ? cria Dick. Je vous y
obligerai !

– Essayez ! dit l’autre.

Ils étaient debout se regardant dans les
yeux, tous deux prêts à bondir. Alors Dick s’élança ;
et, bien que Matcham se fut aussitôt retourné pour fuir,
en deux bonds l’autre l’atteignit, arracha le grappin à
son étreinte, le jeta rudement à terre, et se tint
debout en travers au-dessus de lui, rouge, menaçant, le poing
fermé. Matcham restait où il était tombé,
la figure dans l’herbe, sans idée de résistance.

Dick banda son arc.

– Je vous apprendrai, dit-il
brutalement. Serment ou non, vous pouvez aller vous faire pendre !

Et il se retourna et se mit à courir.
Matcham fut aussitôt sur pied et courut après lui.

– Que voulez-vous ? demanda Dick
en s’arrêtant. Pourquoi me suivez-vous ? Arrière !

– Je vous suivrai, si cela me plaît,
dit Matcham. Ce bois est libre.

– Restez en arrière, par
Notre-Dame ! répliqua Dick levant son arc.

– Ah ! vous êtes un brave
garçon, dit Matcham. Tirez !

Dick baissa son arme, un peu confus.

– Voyons, dit-il, vous m’avez
fait assez de mal. Allez, allez votre chemin tranquillement ;
ou, que je le veuille ou non, il faudra bien que je vous y force.

– Bien, dit avec entêtement
Matcham, vous êtes le plus fort. Faites le pis. Rien ne
m’empêchera de te suivre, Dick, à moins que...

Dick était presque hors de lui. Il était
contre sa nature de battre un être si faible, mais il ne voyait
pas d’autre moyen de se débarrasser de ce compagnon
malencontreux, et, il commençait à le croire
peut-être déloyal.

– Vous êtes fou, je pense,
cria-t-il. Stupide garçon, je me hâte vers vos ennemis ;
aussi vite que mes jambes peuvent me porter, j’y vais.

– Cela m’est égal, Dick,
répliqua le garçon. Si vous êtes destiné à
mourir, Dick, je mourrai aussi. J’aimerais mieux aller en
prison avec vous que d’être libre sans vous.

– Bien, répliqua l’autre.
Je ne bavarderai pas plus longtemps. Suivez-moi si cela vous
convient ; mais, si vous me trahissez, cela ne vous servira
guère, je vous assure. Vous aurez une flèche à
travers le corps, mon garçon.

Disant cela, Dick se remit à courir en
suivant la lisière du fourré. Il s’avançait
en fouillant du regard autour de lui. D’un bon pas il sortit du
vallon et arriva de nouveau dans les parties plus découvertes
du bois. À gauche, se trouvait une petite éminence
mouchetée de genêts dorés et couronnée
d’un bouquet de sapins noirs.

– Je verrai de là, pensa-t-il,
et il se dirigea dessus à travers une clairière de
bruyère.

Il n’avait avancé que de quelques
mètres, lorsque Matcham lui toucha le bras et montra du doigt.
Vers l’est du sommet, il y avait un creux, comme si une vallée
eût passé de l’autre côté ; la
bruyère s’y continuait ; tout le terrain était
rougeâtre comme un bouclier mal nettoyé, et pointillé
d’ifs de place en place ; et là, l’une
suivant l’autre, Dick vit une dizaine de jaques vertes montant
le sentier, et,marchant à leur tête. Ellis
Duckworth en personne, que son épieu signalait. L’un
après l’autre ils gagnèrent le sommet, se
montrant un instant contre le ciel, et disparurent de l’autre
côté jusqu’au dernier. Dick regarda Matcham d’un
meilleur œil.

– Ainsi, vous m’êtes
fidèle, Jack ? demanda-t-il, je pensais que vous étiez
de l’autre parti.

Matcham se mit à sangloter.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
dit Dick. Que les saints nous pardonnent ! Allez-vous
pleurnicher pour un mot ?

– Vous m’avez fait mal, sanglota
Matcham. Vous m’avez fait mal, quand vous m’avez jeté
par terre. Vous êtes un lâche d’abuser ainsi de
votre force.

– Peuh ! c’est un propos de
sot, dit rudement Dick. Vous n’aviez aucun droit sur mon
grappin ; maître John. J’aurais bien fait de vous
donner une raclée. Si vous venez avec moi, il faut m’obéir ;
sur ce, marchons.

Matcham pensa vaguement à rester en
arrière ; mais voyant que Dick continuait à courir
à toute vitesse vers l’éminence et ne regardait
même pas derrière lui, il eut une meilleure inspiration
et se mit à courir à son tour. Mais le terrain était
difficile et escarpé, Dick avait déjà une bonne
avance, et avait, sans aucun doute, les meilleures jambes, et il
était depuis longtemps arrivé au sommet, et avait rampé
à travers les sapins et s’était blotti dans une
touffe de genêts, lorsque Matcham, haletant comme un daim, le
rejoignit et se tint silencieusement à côté de
lui.

En bas, au fond d’une large vallée,
le raccourci venant du hameau de Tunstall serpentait, descendant vers
le gué. Il était bien marqué et l’œil
le suivait aisément de place en place. Tantôt il était
bordé de clairières ouvertes, tantôt la forêt
le recouvrait ; chaque cent mètres, il côtoyait un
piège. Au loin, sur le sentier, le soleil faisait briller sept
salades d’acier, et, de temps en temps, dans l’intervalle
des arbres, on pouvait apercevoir Selden et ses hommes chevauchant
d’une vive allure toujours pour la mission de Sir Daniel.

Le vent était un peu tombé, mais il
agitait joyeusement les arbres, et, peut-être, si Appleyard
avait été là, il aurait tiré un
avertissement de la conduite inquiète des oiseaux.

– Tenez, regardez, murmura Dick, les
voilà déjà bien avancés dans le bois,
leur salut serait plutôt d’avancer. Mais voyez-vous là,
où cette large clairière se déroule devant nous,
avec au milieu une quarantaine d’arbres, comme une île ?
Là ils seraient en sûreté. S’ils arrivent
jusque-là sans accident, je trouverai moyen de les prévenir.
Mais je n’ai pas confiance ; ils ne sont que sept contre
beaucoup, et ils n’ont que des arbalètes. L’arc
aura toujours le dessus, Jack.

Pendant ce temps, Selden et ses hommes, ignorant
leur danger, continuaient à monter le sentier et approchaient
peu à peu. Une fois pourtant, ils s’arrêtèrent,
se réunirent en groupe et parurent écouter et se
montrer quelque chose. Mais c’était au loin vers la
plaine que leur attention avait été attirée. Un
grognement sourd du canon qui arrivait de temps en temps porté
par le vent leur parlait de la grande bataille.

Cela valait la peine d’y penser, vraiment,
car si la voix des grands canons était ainsi perceptible dans
la forêt de Tunstall, le combat devait s’être
rapproché toujours vers l’est et la journée, par
conséquent, mauvaise pour Sir Daniel et les seigneurs de la
rose rouge.

Mais bientôt la petite troupe se remit en
marche et arriva à un endroit du chemin très ouvert et
couvert de bruyères, où une langue de forêt
seulement descendait rejoindre la route. Ils étaient juste en
ligne parallèle à celle-ci lorsqu’une flèche
brilla en volant. Un des hommes leva les bras, son cheval se cabra et
tous deux tombèrent et se débattirent en une masse
confuse. De l’endroit même où étaient les
garçons, ils pouvaient entendre la rumeur des cris des
hommes ; ils pouvaient voir les chevaux effrayés se
cabrer et bientôt, lorsque la troupe commençait à
se remettre de sa première surprise, un des hommes descendit
de cheval. Une seconde flèche venant de plus loin décrivit
un grand cercle ; un second cavalier mordit la poussière.
L’homme qui était en train de descendre de cheval lâcha
les rênes et son cheval prit la fuite au galop, le traînant
par un pied sur la route, le cognant, de pierre en pierre et le
brisant sous ses sabots. Les quatre qui étaient encore en
selle aussitôt se dispersèrent, l’un se retourna
et galopa en hurlant vers le gué ; les trois autres, les
rênes lâches et le manteau flottant, montèrent au
galop la route de Tunstall. De chaque bouquet d’arbres devant
lequel ils passaient, sortait une flèche. Bientôt un
cheval tomba, mais le cavalier fut vite sur pied et continua à
courir après ses compagnons jusqu’à ce qu’une
autre flèche l’étendit mort. Un autre homme
tomba ; puis un autre cheval ; de toute la troupe un seul
homme restait, et à pied ; mais dans différentes
directions le bruit de trois chevaux sans cavaliers s’éteignait
dans le lointain.

Pendant tout ce temps pas un des assaillants ne
s’était montré. Ici ou là, le long de la
route, cheval ou homme tombait blessé, agonisant, et nul
ennemi compatissant ne sortit de son couvert pour mettre fin à
leur souffrance.

Le survivant, solitaire, était debout
éperdu sur la route à côté de son coursier
mort. Il avait traversé cette large plaine avec l’îlot
d’arbres signalé par Dick. Il n’était
peut-être pas à cinq cents mètres de l’endroit
où les deux garçons étaient cachés et ils
pouvaient le voir distinctement, regardant autour de lui dans
l’attente de la mort. Mais rien ne vint ; l’homme
commença à reprendre courage et soudain détacha
et banda son arc. En ce moment, à quelque chose dans sa
manière, Dick reconnut Selden. À cet essai de
résistance, de tous côtés autour de lui dans le
couvert du bois, s’éleva un bruit de rire. Une vingtaine
d’hommes au moins, car c’était le centre de
l’embuscade, s’unirent dans cette gaieté cruelle.
Puis une flèche passa par-dessus l’épaule de
Selden ; il sauta et courut un peu en arrière ; une
autre flèche, frémissante, le frappa au talon. Il
marcha vers le couvert. Un troisième trait lui sauta à
la face et tomba par terre devant lui. Et un rire reprit, bruyant et
se faisant écho dans plusieurs fourrés.

Il était clair que ses assaillants se
contentaient de le harceler comme alors des hommes harcelaient le
pauvre taureau, ou comme le chat joue avec la souris. L’escarmouche
était bien finie ; plus loin sur la route, un homme en
vert déjà ramassait tranquillement les flèches ;
et à présent, par plaisir de mauvais cœurs, ils
se donnaient le spectacle de la torture d’un pauvre pécheur
comme eux.

Selden commença à comprendre ;
il poussa un cri de rage, épaula son arbalète et envoya
une flèche au hasard dans le bois. La chance le favorisa, car
un léger cri répondit. Alors jetant son arme, Selden se
mit à courir devant lui dans la clairière et en droite
ligne sur Dick et Matcham.

Les compagnons de la Flèche-Noire
commencèrent alors à tirer sérieusement.

Mais ils furent bien attrapés ; leur
chance était passée ; la plupart d’entre eux
avaient le soleil en face, et Selden en courant bondissait de côté
et d’autre pour tromper leur tir. Le mieux était, qu’en
visant vers le haut de la clairière il avait détruit
leur plan, car il n’y avait pas de tireur posté plus
haut que celui qu’il venait de tuer ou de blesser ; et
l’échec de la combinaison des forestiers devint bientôt
visible. Un sifflet se fit entendre trois fois, puis encore deux
fois. Cela fut répété dans un autre endroit. Les
bois de tous côtés se remplirent du bruit, de gens se
faisant jour à travers le sous-bois ; un daim étonné
sortit du bois dans la plaine, s’arrêta une seconde sur
trois pieds, le nez en l’air, et de nouveau s’enfonça
dans le fourré.

Selden courait et bondissait encore ; de
moment en moment une flèche le suivait, mais le manquait
toujours. On pouvait commencer à croire qu’il allait
échapper. Dick avait son arc tout armé prêt à
le soutenir ; Matcham lui-même oubliant son propre
intérêt, était de tout cœur avec le pauvre
fugitif, et les deux jeunes garçons étaient tout animés
et tout tremblants jusqu’au fond du cœur.

Il était à cinquante mètres
d’eux environ, quand une flèche l’atteignit, et il
tomba. Il fut debout presque aussitôt, mais alors il courut en
boitant, et, comme un aveugle, s’écarta de sa direction.

Dick sauta sur ses jambes et lui fit signe.

– Ici, cria-t-il, par ici ! Il y a
du secours, courez, l’ami, courez !

Mais juste à ce moment une seconde flèche
frappa Selden à l’épaule, entre les plaques de
son brigantin et, traversant sa jaque, le jeta par terre comme une
pierre.

– Oh ! le pauvre ! cria
Matcham, les mains jointes.

Et Dick pétrifié restait debout sur
la colline,cible pour les archers.

Dix contre un qu’il aurait été
rapidement frappé – car les hommes de la forêt
étaient furieux contre eux-mêmes et étaient pris
au dépourvu par l’apparition de Dick à l’arrière
de leur position – mais aussitôt, sortant d’une
partie du bois étonnamment près des deux jeunes gens,
une voix de stentor s’éleva, la voix d’Ellis
Duckworth.

– Arrêtez ! rugit-il, ne
tirez pas ! Prenez-le vivant ! C’est le jeune
Shelton, le fils de Harry.

Et aussitôt un sifflement aigu résonna
plusieurs fois, fut de nouveau repris et répété
plus loin. Le sifflet, semblait-il, était la trompe de guerre
qui servait à Jean Répare-tout pour répandre ses
ordres.

– Ah ! Malheur ! dit Dick.
Nous sommes pris. Vivement, Jack, venez vite !

Et le couple tourna et courut en arrière, à
travers les pins qui couvraient le sommet de la colline.
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Jusqu’à la fin du jour





Il était en effet grand temps de courir. De
toutes parts la compagnie de la Flèche-Noire se dirigeait vers
la colline. Quelques-uns, meilleurs coureurs, ou ayant devant eux un
terrain découvert, avaient de beaucoup dépassé
les autres et étaient déjà tout près du
but ; d’autres, suivant les vallées, s’étaient
répandus à droite et à gauche et cernaient les
jeunes gens des deux côtés.

Dick s’enfonça sous le couvert le
plus proche. C’était un grand bosquet de chênes,
avec un terrain ferme sous le pied et libre de broussailles,
descendant la colline ; ils allèrent donc bon train.
Ensuite venait un terrain découvert que Dick évita en
inclinant à gauche. Deux minutes plus tard, le même
obstacle se présentait encore, et ils firent de même.
Par suite, tandis que les jeunes gens, décrivant une courbe
vers la gauche, se rapprochaient de plus en plus de la grande route
et de la rivière qu’ils avaient traversée une
heure ou deux auparavant, la grande masse de leurs poursuivants se
portait de l’autre côté vers Tunstall.

Les garçons s’arrêtèrent
pour respirer. Il n’y avait aucun bruit de poursuite. Dick mit
son oreille contre terre et n’entendit rien ; mais le vent
faisait encore du bruit dans les arbres et il était difficile
d’avoir une certitude.

– En avant encore ! dit Dick, et
fatigués comme ils l’étaient, et Matcham boitant
de son pied blessé, ils reprirent courage, et continuèrent,
à toute vitesse, la descente de la colline.

Trois minutes plus tard, ils reprenaient haleine
dans un bas, fourré d’arbustes verts. Haut, au-dessus de
leurs têtes, les grands arbres formaient un toit continu de
feuillage. C’était un bosquet avec des piliers hauts
comme une cathédrale et, à part les houx avec lesquels
ils se débattaient, libre et moelleusement gazonné.

De l’autre côté, ayant traversé
le dernier fourré d’arbres verts, ils se jetèrent
étourdiment dans le découvert crépusculaire.

– Arrêtez ! cria une voix.

Et là, entre les fortes racines à
cinquante pieds à peine devant eux ils aperçurent un
fort gaillard en jaque verte, hors d’haleine à force
d’avoir couru, qui immédiatement arma son arc et les
menaça. Matcham s’arrêta avec un cri ; mais
Dick sans hésitation courut droit sur le forestier, et, tout
en courant, tira sa dague. L’autre, soit qu’il fût
surpris par l’audace de l’attaque, soit qu’il fût
embarrassé par ses ordres, ne tira pas : il restait
indécis, et, avant qu’il eût le temps de revenir à
lui, Dick lui avait sauté à la gorge, et l’avait
couché sur l’herbe. La flèche alla d’un
côté, l’arc de l’autre en retentissant.

L’homme de la forêt, désarmé,
se cramponna à son assaillant ; mais la dague brilla et
descendit deux fois. Alors il y eut deux gémissements, puis
Dick se remit sur pieds et l’homme resta sans mouvement, frappé
au cœur.

– En avant ! dit Dick, et il se
remit à dégringoler la pente, Matcham se traînant
en arrière.

À dire vrai, ils n’allaient
maintenant pas bien vite, peinant horriblement à courir,
haletants comme poissons hors de l’eau. Matcham avait un cruel
point de côté et la tête lui tournait ; quant
à Dick, ses genoux lui semblaient être de plomb. Mais
ils continuaient à courir avec la même ardeur.

Bientôt ils arrivèrent au bout du
bosquet, qui se terminait brusquement ; et là, à
quelques pas devant eux, la grande route de Risingham à
Shoreby s’étendait entre deux murailles d’arbres.

À cette vue, Dick s’arrêta, et
aussitôt qu’il eut cessé de courir, il entendit
vaguement un bruit confus qui devint rapidement plus fort. C’était
d’abord comme un violent coup de vent ; mais bientôt
cela devint plus défini et se précisa en un galop de
chevaux ; puis, comme un éclair, toute une compagnie
d’hommes d’armes tournant l’angle de la route,
passa devant les jeunes gens et disparut presque au même
instant. Ils couraient comme en fuite, dans un complet désordre ;
quelques-uns étaient blessés ; des chevaux sans
cavaliers galopaient à côté d’eux avec des
selles ensanglantées. C’étaient évidemment
des fugitifs de la grande bataille.

À peine le bruit de leur passage commençait
à s’éteindre vers Shoreby, de nouveaux sabots
firent écho à leur suite et un autre déserteur
fit résonner la route ; cette fois, un seul cavalier, et
à voir sa splendide armure, un homme de haut rang.
Immédiatement après lui, suivaient plusieurs chariots
de bagages, dans un galop désordonné, les conducteurs
fouettant les chevaux à tour de bras. Ils devaient s’être
enfuis de bonne heure ; mais leur lâcheté ne devait
pas les sauver. Juste un peu avant qu’ils ne fussent devant
l’endroit où se trouvaient les jeunes gens étonnés,
un homme à l’armure ébréchée, et
qui paraissait hors de lui de fureur, atteignit les chariots et, avec
le manche d’une épée se mit à renverser
les conducteurs. Quelques-uns sautèrent de leurs places et
plongèrent dans le bois, les autres furent sabrés par
le cavalier qui ne cessait de les maudire comme des lâches,
d’une voix à peine humaine.

Pendant tout ce temps le bruit au loin avait
continué à augmenter, le roulement des chariots, le
résonnement des sabots, les cris des hommes, une grande et
confuse rumeur arrivaient portés par le vent, et il était
hors de doute que la déroute de toute une armée se
répandait comme une inondation sur la route.

Dick était sombre. Il avait pensé
suivre la grande route jusqu’au tournant de Holywood, et, à
présent il lui fallait changer son plan. Mais surtout il avait
reconnu les couleurs du comte Risingham et il savait que la bataille
avait finalement tourné contre la rose de Lancastre. Sir
Daniel avait-il rejoint l’armée et était-il à
présent fugitif et ruiné ? ou bien avait-il
déserté pour la cause d’York et avait-il forfait
à l’honneur ? C’était un vilain choix.

– Venez, dit-il, d’un ton ferme,
et il tourna sur ses talons et se mit à marcher sous bois,
Matcham boitant à sa suite. Pendant quelque temps ils
continuèrent à longer sous bois la route en silence. La
journée s’avançait ; le soleil se couchait
dans la plaine au-delà de Kettley, le sommet des arbres
au-dessus de leur tête était doré, mais l’ombre
commençait à s’épaissir et le frais de la
nuit à tomber.

– Si l’on avait au moins quelque
chose à manger ! s’écria tout à coup
Dick, en s’arrêtant.

Matcham s’assit par terre et se mit à
pleurer.

– Vous pouvez pleurer pour votre
souper, mais quand il s’agissait de sauver des vies d’hommes
vous aviez le cœur plus dur, dit Dick avec mépris. Vous
avez sept morts sur la conscience, maître John, et je ne vous
le pardonnerai jamais.

– Conscience, ma conscience ! dit
Matcham le regardant fièrement. Et vous, vous avez le sang
rouge de l’homme sur votre poignard ! Et pourquoi
l’avez-vous tué, le malheureux ? Il a bandé
son arc, mais il n’a pas tiré ; il vous avait en
son pouvoir, mais il vous a épargné. Il est aussi brave
de tuer un jeune chat qu’un homme qui ne se défend pas.

Dick était muet.

– Je l’ai tué loyalement,
dit-il enfin. Je me suis jeté sur son arc.

– Ce fut un coup de lâche,
répliqua Matcham. Vous n’êtes qu’un butor et
un tyran, maître Dick : vous abusez de vos avantages ;
qu’il vienne un plus fort nous vous verrons ramper sous sa
botte ! Vous ne pensez pas non plus à la vengeance, car
la mort de votre père n’est pas encore expiée et
sa pauvre ombre demande justice. Mais qu’il vous tombe entre
les mains une pauvre créature ni forte, ni adroite, mais qui
voudrait être votre amie, elle sera écrasée.

Dick était trop furieux pour remarquer cet
Elle.

– Par ma fois voici du nouveau !
Sur deux l’un est plus fort. Le plus fort renverse l’autre
et l’autre n’a que son dû. Vous méritez une
raclée, maître Matcham, pour votre mauvaise conduite et
manque de reconnaissance envers moi, et ce que vous méritez,
vous l’aurez.

Et Dick qui, même dans sa plus grande
colère, conservait l’apparence du calme, se mit à
déboucler sa ceinture.

– Voici votre souper, dit-il d’un
air farouche.

Matcham ne pleurait plus, il était blanc
comme un drap, mais il regardait Dick fixement sans faire un
mouvement ; Dick fit un pas en balançant la ceinture.
Puis il s’arrêta, embarrassé par les grands yeux
et la pauvre figure fatiguée de son compagnon. Le courage
commençait à lui manquer.

– Avouez, alors, que vous aviez tort,
dit-il piteusement.

– Non, dit Matcham. J’avais
raison. Allez, cruel ! je suis blessé, je suis fatigué ;
je ne résiste pas ; je ne t’ai jamais fait de mal ;
venez, battez-moi, lâche !

Dick leva la ceinture à cette dernière
provocation ; Matcham tressaillit et se replia sur lui-même
avec un air de si cruel effroi que le cœur lui manqua encore.
La lanière tomba à son côté et il était
planté là, indécis et se sentant très
sot.

– Que la peste t’étouffe !
dit-il. Puisque vous avez la main si faible, vous devriez bien faire
plus attention à votre langue. Mais j’aimerais mieux
être pendu que de vous battre ! et il remit sa ceinture.
Vous battre, non, continua-t-il, mais vous pardonner ? Jamais.
Je ne vous connaissais pas, vous étiez l’ennemi de mon
maître ; je vous ai prêté mon cheval ;
vous avez mangé mon dîner, vous m’avez appelé
un homme en bois, un lâche et un butor. Non, par la messe !
la mesure est comble et déborde. C’est une bonne chose
d’être faible, ma foi ; vous pouvez faire le pis, et
personne ne vous punira, vous pouvez voler ses armes à un
homme au moment où il en a besoin et il ne faudra pas qu’il
les reprenne... vous êtes faible, parbleu ! Quoi !
alors si on vient vous charger avec une lance en criant qu’on
est faible, il faudra se laisser transpercer ! Peuh !
sottises !

– Et cependant vous ne me battez pas,
répliqua Matcham.

– Passons, dit Dick... passons. Je vous
éduquerai. Vous avez été mal élevé,
je pense, et, cependant vous êtes capable d’un peu de
bien, et, sans aucun doute, vous m’avez tiré de la
rivière. Oui, je l’avais oublié, je suis aussi
ingrat que toi-même. Mais venez, marchons. Si nous voulons être
à Holywood cette nuit ou demain matin de bonne heure, le mieux
est de nous mettre en route rapidement.

Mais, bien que Dick en bavardant ainsi, eût
repris sa bonne humeur accoutumée, Matcham ne lui avait rien
pardonné. Sa violence, le souvenir du forestier qu’il
avait tué et, par-dessus tout, la vision de sa ceinture levée
sur lui, étaient choses qu’il n’était pas
facile d’oublier.

– Je vous remercierai pour la forme,
dit Matcham. Mais vraiment, bon maître Shelton, j’aimerais
autant trouver mon chemin tout seul. Voici un grand bois ; de
grâce, choisissons chacun notre chemin ; je vous dois un
dîner et une leçon ; adieu !

– Bah ! s’écria Dick,
si cela est votre idée, qu’il en soit ainsi et que le
diable vous emporte !

Chacun tourna de son côté et ils
commencèrent à marcher séparément sans
penser à leur direction, absorbés par leur querelle.
Mais Dick n’avait pas fait dix pas qu’il était
appelé par son nom et Matcham arrivait en courant.

– Dick, dit-il, c’était
vilain de nous séparer si froidement. Voici ma main et mon
cœur avec. Pour tout ce en quoi vous m’avez si bien servi
et aidé, je vous remercie... non pour la forme mais du fond du
cœur. Portez-vous bien !

– Bien, mon garçon, répliqua
Dick en prenant la main qui lui était offerte, bonne chance
pour vous si vous devez en avoir. Mais j’ai bien peur que non.
Vous êtes trop querelleur.

Ainsi ils se séparèrent pour la
seconde fois, et quelques instants après ce fut Dick qui
courait après Matcham.

– Hé, dit-il, prenez mon
arbalète ; vous ne pouvez aller ainsi sans armes.

– Une arbalète ! dit
Matcham. Non, mon garçon, je n’aurais ni la force de la
tendre, ni l’adresse de viser. Cela ne me servirait à
rien, bon garçon. Mais je vous remercie.

La nuit était tombée, et, sous les
arbres, ils ne pouvaient plus voir leurs visages.

– J’irai un peu avec vous, dit
Dick. La nuit est sombre. Je voudrais au moins vous laisser sur un
chemin. J’ai des pressentiments, vous pourriez vous perdre.

Sans un mot de plus il se mit en marche et l’autre
le suivit.

L’obscurité devenait de plus en plus
épaisse, et, çà et là seulement, dans des
endroits découverts, ils apercevaient le ciel parsemé
de petites étoiles. Au loin le bruit de la déroute de
l’armée de Lancastre continuait à se faire
entendre faiblement, mais à chaque pas s’éloignait
derrière eux.

Au bout d’une demi-heure de marche
silencieuse, ils arrivèrent à une large clairière
de bruyère. Elle brillait sous la lumière des étoiles,
hérissée de fougères, avec des bouquets d’ifs
formant îlots. Et là ils s’arrêtèrent
et se regardèrent.

– Vous êtes fatigué, dit
Dick.

– Ah ! répliqua Matcham :
je suis si fatigué qu’il me semble que je pourrais me
coucher et mourir.

– J’entends le grondement d’une
rivière, dit Dick, allons jusque-là, car je meurs de
soif.

Le terrain descendait doucement, et en effet ils
trouvèrent au bas une petite rivière murmurante qui
courait entre des saules. Là ils se jetèrent tous deux
à terre sur le bord et mettant leurs bouches au niveau d’une
flaque étoilée, ils burent à satiété.

– Dick, dit Matcham, c’est assez.
Je n’en peux plus.

– J’ai vu un creux comme nous
descendions, dit Dick. Étendons-nous-y et dormons.

– Oh ! de tout mon cœur, dit
Matcham.

Le creux était sec et sablonneux ; un
fouillis de ronces pendait d’un côté et formait un
abri à peu près sûr ; les deux jeunes
garçons s’y étendirent, serrés l’un
contre l’autre pour avoir plus chaud et ayant entièrement
oublié leur querelle.

Et bientôt le sommeil tomba sur eux comme un
nuage et sous la rosée et les étoiles ils reposèrent
paisiblement.
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La face masquée





Ils se réveillèrent à
l’aube : les oiseaux ne chantaient pas encore à
pleine gorge, mais gazouillaient çà et là dans
le bois ; le soleil n’était pas encore levé,
le ciel était seulement, à l’est, barré de
couleurs solennelles. À demi morts de faim et surmenés
comme ils étaient, ils restaient couchés sans bouger,
plongés dans une lassitude délicieuse. Et, comme ils
étaient ainsi, le son d’une clochette frappa soudain
leurs oreilles.

– Une cloche ! dit Dick
s’asseyant, sommes-nous donc si près de Holywood !

Un instant après la cloche résonna
de nouveau, mais cette fois un peu plus près et ensuite,
toujours se rapprochant, elle continua à sonner
irrégulièrement et au large dans le silence du matin.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
dit Dick, maintenant tout à fait éveillé.

– C’est quelqu’un qui
marche, répliqua Matcham et la cloche résonne toujours
quand il marche.

– Je vois bien cela, dit Dick, mais
pourquoi ? que fait-il dans les bois de Tunstall ? Jack,
ajouta-t-il, moquez-vous de moi si vous voulez, mais je n’aime
pas ce son creux.

– Non, dit Matcham, avec un frisson,
cela donne une note lugubre. Si le jour n’était pas
venu...

À ce moment la cloche hâtant le pas
se mit à sonner à coups pressés, puis le marteau
frappa un son fort et discordant, enfin elle se tut pour un moment.

– On dirait que le porteur a couru
pendant le temps d’un pater et a ensuite sauté la
rivière, dit Dick.

– Et à présent il
recommence à marcher tranquillement, ajouta Matcham.

– Non, répliqua Dick, non Jack,
pas si tranquillement. C’est un homme qui marche très
vite. C’est un homme qui craint pour sa vie ou qui a quelque
affaire pressée. N’entendez-vous pas comme le battement
se rapproche vite ?

– Il est tout près maintenant,
dit Matcham.

Ils étaient alors sur le bord du creux, et
comme ce creux lui-même se trouvait sur une petite éminence,
ils commandaient la vue sur la plus grande partie de la clairière
jusqu’au bois épais qui la terminait.

Le jour qui était très clair et gris
leur montra le ruban blanc d’un sentier serpentant parmi les
ajoncs. Il passait à quelque cent mètres du creux et
traversait la clairière de l’est à l’ouest.
À sa direction Dick jugea qu’il conduisait plus ou moins
directement à Moat-House.

Sur ce sentier, sortant de la lisière du
bois, une forme blanche apparut. Elle s’arrêta un instant
et sembla regarder autour d’elle, puis, à pas lents,
courbée presque en deux, elle s’avança sur la
bruyère ; à chaque pas la cloche sonnait. Pas de
tête, un capuchon blanc qui n’était même pas
percé de trous pour les yeux voilait la face ; et à
mesure que cette forme avançait, elle semblait tâtonner
et chercher son chemin en frappant le sol avec un bâton. Une
peur saisit les garçons, froide comme la mort.

– Un lépreux ! dit Dick
d’une voix rauque.

– Son attouchement est la mort, dit
Matcham, sauvons-nous.

– Non pas, répliqua Dick. Ne
voyez-vous pas qu’il est aveugle ? Il se guide avec un
bâton. Restons tranquilles, le vent souffle vers le sentier, il
passera et ne nous fera pas de mal. Hélas ! pauvre
malheureux, nous devrions plutôt le plaindre !

– Je le plaindrai quand il sera loin,
répliqua Matcham.

Le lépreux aveugle était maintenant
à mi-chemin vers eux, et, à ce moment, le soleil se
leva et brilla en plein sur sa face voilée. Il avait été
grand avant que la dégoûtante maladie l’eût
courbé et même il marchait encore d’un pas
vigoureux. Le lugubre battement de sa cloche, le tâtonnement de
son bâton, l’étoffe couvrant sa face et la
certitude qu’il était non seulement voué à
la mort et à la souffrance, mais séparé pour
toujours de l’approche de ses semblables, remplissait l’âme
des jeunes gens d’épouvante, et à chaque pas qui
le rapprochait d’eux leur courage et leur force semblaient les
abandonner.

Lorsqu’il arriva à peu près en
face du creux, il s’arrêta et tourna sa figure droit vers
eux.

– Marie me protège ! il
nous voit, dit Matcham d’une voix éteinte.

– Chut ! murmura Dick, il ne peut
qu’écouter. Il est aveugle, idiot !

Le lépreux regarda ou écouta, peu
importe, pendant quelques secondes. Puis il se remit en marche, mais
bientôt, s’arrêta de nouveau, se retourna et sembla
regarder les jeunes gens. Dick lui-même devint blanc comme un
mort et ferma les yeux comme si un simple coup d’œil eût
pu lui communiquer l’infection. Mais bientôt la clochette
sonna et, cette fois sans plus d’hésitation, le lépreux
traversa le bout de la petite bruyère et disparut sous le
couvert du bois.

– Il nous a vus, dit Matcham, j’en
jurerais.

– Bah ! répliqua Dick,
retrouvant un peu de courage. Il n’a pu que nous
entendre. Il avait peur, le pauvre ! Si vous étiez
aveugle et marchiez dans une nuit perpétuelle, vous
trembleriez, rien qu’à entendre craquer une branche ou
chanter un oiseau.

– Dick, mon bon Dick, il nous a vus,
répéta Matcham. Quand un homme écoute, il ne
fait pas comme celui-ci ; il fait autrement, Dick. C’était
voir, ce n’était pas entendre. Il a de mauvaises
intentions. Écoutez si sa clochette n’est pas arrêtée.

C’était vrai. La clochette ne sonnait
plus.

– Oh ! dit Dick, je n’aime
pas cela, non, cela ne me plaît pas. Qu’est-ce que cela
veut dire ? Allons-nous-en, par la messe !

– Il est allé vers l’est,
ajouta Matcham. Mon bon Dick, allons droit vers l’ouest. Je ne
pourrai plus respirer tant que je n’aurai pas tourné le
dos à ce lépreux.

– Jack, vous êtes trop peureux,
répliqua Dick. Nous irons droit sur Holywood ou, du moins,
tout aussi droit que je puis vous guider, et c’est vers le
nord.

Ils furent sur pied de suite, passèrent le
ruisseau sur quelques pierres et commencèrent à gravir
l’autre côté qui était plus escarpé,
se dirigeant vers l’orée du bois. Le terrain devenait
très inégal, plein de trous et de monticules ; les
arbres poussaient, ici dispersés et là par bouquets ;
il était de plus en plus difficile de suivre une direction et
les jeunes gens allaient un peu au hasard. De plus, ils étaient
épuisés par les fatigues de la veille et le manque de
nourriture, ils avançaient lourdement et traînaient les
jambes sur le sable.

Bientôt, en arrivant sur le haut d’un
monticule, ils aperçurent à quelques centaines de
mètres devant eux le lépreux, qui traversait leur ligne
dans un creux. Sa cloche était silencieuse, son bâton ne
frappait plus le sol et il allait devant lui du pas vif et assuré
d’un homme qui voit. Un moment après il avait disparu
dans un petit fourré.

À sa vue les jeunes gens s’étaient
jetés derrière une touffe de genêts, ils
restaient là, frappés d’horreur.

– Certainement il nous poursuit, dit
Dick... C’est sûr. Il tenait le battant de sa cloche,
avez-vous vu ? pour qu’il ne sonne pas. À présent,
que les saints nous protègent ! et nous conduisent, car
je n’ai pas de force pour combattre la lèpre.

– Que fait-il ? s’écria
Matcham, que veut-il ? A-t-on jamais vu ? un lépreux
qui, par pure méchanceté, poursuit des malheureux ?
N’a-t-il pas sa cloche justement pour que les gens puissent
l’éviter ? Dick, il y a autre chose là-dessous.

– Non, cela m’est égal,
grogna Dick, je n’ai plus de force, mes jambes fléchissent.
Que les saints m’assistent.

– Allez-vous rester là à
ne rien faire ? cria Matcham. Retournons dans la clairière.
Ce sera plus sûr ; il ne pourra nous approcher par
surprise !

– Pas moi, dit Dick, mon temps est
venu ; et il peut passer près de nous.

– Bandez votre arc, au moins !
cria l’autre. Quoi ! êtes-vous un homme ?

Dick se signa.

– Voulez-vous que je tire sur un
lépreux ? dit-il. La main me manquerait. À
présent, laissez faire ! Avec des hommes sains je
combattrai, mais non avec des revenants et des lépreux. Qu’est
celui-ci, je ne sais. Qu’il soit ce qu’il voudra, et le
ciel nous protège !

– Et bien, dit Matcham, si c’est
cela le courage de l’homme, quelle pauvre chose que l’homme !
Mais puisque vous ne voulez rien faire, cachons-nous.

Un unique tintement de cloche, brusque, se fit
entendre.

– Il a lâché le battant,
murmura Matcham. Grands saints ! comme il est près !

Mais Dick ne répondit pas un mot, ses dents
claquaient presque.

Bientôt ils aperçurent un morceau de
la robe blanche entre les broussailles, puis la tête du lépreux
avança derrière un tronc d’arbre et sembla sonder
minutieusement les environs avant de se retirer.

À leurs sens surexcités, le buisson
paraissait tout vivant de frémissements et des craquements de
branches mortes ; et ils entendaient mutuellement battre leurs
cœurs.

Soudain, avec un cri, le lépreux se
précipita dans la clairière et courut droit sur les
jeunes gens. Ils se séparèrent en hurlant et se mirent
à courir de côtés différents. Mais leur
horrible ennemi s’attacha à Matcham, courut vivement sur
lui et le fit presque aussitôt prisonnier. Le garçon
poussa un cri que l’écho répéta au loin
dans la forêt, il eut comme un spasme de résistance,
puis tous ses membres se détendirent et il tomba inanimé
dans les bras de son vainqueur.

Dick entendit le cri et se retourna. Il vit tomber
Matcham, et à l’instant sa force et son courage lui
revinrent. Avec un cri de pitié et de colère il détacha
et banda son arbalète. Mais avant qu’il eût le
temps de tirer, le lépreux leva la main :

– Ne tirez pas, Dick ! cria une
voix familière. Ne tirez pas, mauvais plaisant ! ne
reconnaissez-vous pas un ami ?

Et couchant Matcham sur le gazon, il défit
le capuchon qui lui couvrait la figure et montra les traits de Sir
Daniel Brackley.

– Sir Daniel ! s’écria
Dick.

– Oui, par la messe, Sir Daniel !
répliqua le chevalier. Voulez-vous tirer sur votre tuteur,
coquin ? Mais voici ce... Et il s’interrompit, et montrant
Matcham, demanda... Comment l’appelez-vous, Dick ?

– Eh, dit Dick, je l’appelle
maître Matcham. Ne le connaissez-vous pas ? Il disait que
vous le connaissiez !

– Oui, répliqua Sir Daniel, je
connais ce garçon ; et il ricana. Mais il s’est
évanoui, et, par ma foi, il aurait pu se trouver mal à
moins. Hé ! Dick ? Vous ai-je fait une mortelle
peur !

– Oui, vraiment, Sir Daniel, dit Dick
en soupirant rien qu’à ce souvenir. Ah ! monsieur,
sauf votre respect, j’aurais autant aimé rencontrer le
diable en personne ; et, pour dire la vérité, j’en
suis encore tout tremblant. Mais que faisiez-vous sous un tel
déguisement ?

La colère assombrit soudain le front de Sir
Daniel.

– Ce que je faisais ? dit-il. Vous
faites bien de me le rappeler ! Quoi ? Je me cachais pour
sauver ma pauvre vie dans mon propre bois de Tunstall, Dick. Nous
avons été malheureux à la bataille, nous sommes
juste arrivés pour être balayés dans la déroute.
Où sont tous nos braves gens d’armes ? Par la
messe, Dick, je n’en sais rien ! Nous avons été
balayés, les coups tombaient drus sur nous ; je n’ai
pas vu un homme portant mes couleurs depuis que j’en ai vu
tomber trois. Quant à moi, je suis arrivé sain et sauf
à Shoreby, et me méfiant de la Flèche-Noire, je
me suis procuré cette robe et cette cloche, et suis venu
doucement sur le chemin de Moat-House. Il n’y a pas de
déguisement comparable à celui-ci ; le tintement
de cette cloche ferait fuir le plus solide outlaw de la forêt ;
ils deviendraient tous pâles rien qu’à l’entendre.
Enfin j’arrivai près de vous et de Matcham. Je ne
pouvais voir que très mal à travers ce capuchon et
n’étais pas sûr que ce fût vous, étonné
surtout, pour bien des raisons, de vous trouver ensemble. De plus,
dans la clairière, où il me fallait aller lentement en
me servant de mon bâton, je craignais de me découvrir.
Mais voyez, ajouta-t-il, ce pauvre malheureux reprend un peu vie. Un
peu de bon canarie le remettra.

Le chevalier sortit de dessous sa robe une forte
bouteille et se mit à frotter les tempes et, à mouiller
les lèvres du patient qui revint peu à peu à lui
et roula de l’un à l’autre des yeux ternes.

– Quelle joie, Jack ! dit Dick. Ce
n’était pas un lépreux ; c’était
Sir Daniel ! Voyez !

– Avalez-moi une bonne gorgée de
ceci, dit le chevalier. Cela vous donnera de la virilité.
Ensuite je vous ferai manger tous les deux et nous irons tous trois à
Tunstall. Car, Dick, continua-t-il, tout en déposant sur
l’herbe du pain et de la viande, je vous avouerai en bonne
conscience, qu’il me tarde fort d’être à
l’abri entre quatre murs. Jamais, depuis que j’ai monté
un cheval, je ne me suis trouvé en si mauvaise posture :
danger de mort, craintes pour mes terres et mes richesses, et, pour
comble, tous ces gredins du bois qui me pourchassent. Mais je ne suis
pas encore à bas. Quelques-uns de mes hommes retrouveront bien
leur chemin, Hatch en a dix ; Selden en avait six. Bah !
nous serons bientôt encore forts ; et si je peux seulement
acheter ma paix avec mon très fortuné et indigne Lord
d’York, eh bien ! Dick, nous serons de nouveau un homme et
monterons à cheval !

Disant cela, le chevalier se remplit une corne de
canarie et d’un geste muet porta la santé de son
pupille.

– Selden, bégaya Dick...,
Selden... et il s’arrêta ; Sir Daniel déposa
le vin sans le goûter.

– Comment, s’écria-t-il,
d’une voix altérée. Selden ? Parlez ?
Qu’y a-t-il ?

Dick balbutia l’histoire de l’embuscade
et du massacre.

Le chevalier écouta en silence, mais en
entendant, sa figure se convulsa de rage et de colère.

– Eh bien, dit-il, sur ma main droite,
je jure de venger cela ! Si j’y manque, si je ne répands
pas le sang de dix hommes pour un, que cette main se dessèche
sur mon corps ! J’ai brisé ce Duckworth comme un
fétu ; je l’ai fait mendiant à sa propre
porte ; j’ai brûlé son toit sur sa tête,
je l’ai chassé de ce pays : et maintenant il
revient me braver ? Non, Duckworth, cette fois la lutte sera
dure !

Il se tut un instant, sa figure travaillait.

– Mangez, dit-il, soudain. Et vous,
ici, ajouta-t-il en s’adressant à Matcham, faites-moi
serment de me suivre tout droit à Moat-House ?

– Je vous donne ma parole d’honneur,
répliqua Matcham.

– Et que ferai-je de votre honneur, dit
le chevalier. Jurez sur le salut de votre mère.

Matcham prêta le serment exigé et Sir
Daniel remit son capuchon. Cet effrayant déguisement fit
encore impression sur ses deux compagnons. Mais le chevalier fut
bientôt sur pied.

– Mangez vite, dit-il, et suivez-moi
lestement dans ma maison.

À ces mots il s’enfonça dans
les bois ; peu après la cloche commença à
sonner, marquant ses pas ; les deux jeunes gens, assis à
côté du repas auquel ils ne goûtaient pas,
l’entendirent s’éteindre lentement, au loin, sur
la colline.

– Et alors vous allez à
Tunstall ? demanda Dick.

– Oui, vraiment, dit Matcham, puisqu’il
le faut ! Je suis plus brave derrière le dos de Sir
Daniel qu’en face de lui.

Ils mangèrent hâtivement et se mirent
en marche en suivant le chemin par les hautes parties aérées
de la forêt, où de grands hêtres étaient
dispersés au milieu de prairies vertes, et où les
oiseaux et les écureuils étaient joyeux dans les
rameaux. Deux heures plus tard, ils descendirent de l’autre
côté et déjà, à travers le haut des
arbres, aperçurent le toit et les murs rouges du château
de Tunstall.

– Ici, dit Matcham, s’arrêtant,
vous allez prendre congé de votre ami Jack, que vous ne devez
plus revoir. Allons, Dick, pardonnez-lui ce qu’il a fait de
mal, comme lui, de son côté, vous pardonne de bon cœur
et de bonne amitié.

– Et pourquoi cela ? demanda Dick.
Si nous allons tous deux à Tunstall, je vous verrai encore, je
pense, et très souvent.

– Vous ne verrez plus jamais le pauvre
Jack Matcham, qui était si peureux et si encombrant, et qui,
cependant, vous a tiré de la rivière, vous ne le verrez
plus, Dick, sur mon honneur ! Il ouvrit ses bras et les deux
jeunes gens s’embrassèrent. Et puis, Dick, continua
Matcham, j’ai des pressentiments. Vous allez voir un nouveau
Sir Daniel, car jusqu’à présent tout lui a
merveilleusement réussi, la fortune était avec lui ;
mais maintenant que le sort tourne contre lui et qu’il est en
péril de sa vie, il me semble qu’il va se montrer
mauvais seigneur pour nous deux. Il peut être brave en
bataille, mais il a l’œil d’un menteur, il y a de
la peur dans son œil, Dick, et la peur est aussi cruelle que le
loup ! Nous descendons dans ce château, sainte Marie nous
protège pour en sortir !

Et ils continuèrent à descendre en
silence et arrivèrent enfin devant la forteresse forestière
de Sir Daniel, basse et ombragée, flanquée de tours
rondes et tachée de mousses et de lichen, entourée des
eaux du fossé couvert de lys. Au moment où ils parurent
les portes furent ouvertes, le pont abaissé, et Sir Daniel
lui-même avec Hatch et le prêtre à ses côtés
se tenaient prêts à les recevoir.
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Dick questionne





Moat-House n’était pas loin de la
route à travers la forêt. Extérieurement c’était
un rectangle compact de pierres rouges, flanqué à
chaque coin d’une tour ronde percée de trous pour les
archers, et crénelée. Intérieurement elle
comprenait une cour étroite. Le fossé large de douze
pieds environ était traversé par un seul pont-levis.
L’eau lui venait par une tranchée conduisant à un
étang dans la forêt et commandée dans toute sa
longueur par les créneaux des deux tours du sud. Sauf qu’on
avait laissé un ou deux grands arbres touffus à une
portée de flèche des murs, la maison était en
bonne position de défense.

Dans la cour Dick trouva une partie de la garnison
occupée aux préparatifs de défense et discutant
tristement sur les chances d’un siège. Quelques-uns
faisaient des flèches, d’autres aiguisaient des épées
depuis longtemps hors d’usage, mais même en travaillant
ils branlaient la tête.

Douze des gens de Sir Daniel s’étaient
enfuis de la bataille, s’étaient risqués à
traverser la forêt et étaient arrivés vivants à
Moat-House. Mais sur ces douze, trois avaient été
sérieusement blessés, deux à Risingham dans le
désordre de la déroute, un par la terreur de Jean
Répare-tout en traversant la forêt. Cela mettait la
force de la garnison en comptant Hatch, Sir Daniel et le jeune
Shelton à un effectif de vingt-deux hommes. Et à tout
moment on pouvait espérer en voir arriver d’autres. Le
danger, par conséquent, n’était pas dans le
manque d’hommes.

C’était la terreur de la Flèche-Noire
qui déprimait les courages. De leurs ennemis déclarés
du parti d’York, par ces temps de changements continuels, ils
ne se préoccupaient guère. Le monde, comme on disait
alors, pouvait changer encore avant qu’il n’arrive du
mal. Mais leurs voisins dans la forêt les faisaient trembler.
Ce n’était pas Sir Daniel seul qui était en butte
à la haine. Les hommes, certains de l’impunité,
s’étaient conduits cruellement dans tout le pays. De
durs ordres avaient été exécutés
durement, et, de la petite bande qui causait, assise dans la cour, il
n’y en avait pas un qui ne fût coupable de quelque excès
ou cruauté. Et maintenant, par la fortune de la guerre, Sir
Daniel était devenu impuissant à protéger ses
instruments ; maintenant, résultat de quelques heures de
bataille, auxquelles beaucoup d’entre eux n’avaient pas
assisté, ils étaient tous devenus de punissables
traîtres envers l’État, hors du bouclier de la
loi, troupe diminuée dans une pauvre forteresse à peine
tenable, exposés de tous côtés au juste
ressentiment de leurs victimes. Et les menaces n’avaient pas
manqué pour les informer de ce qui les attendait.

À différents moments du soir et de
la nuit, pas moins de sept chevaux sans cavalier étaient venus
hennir de terreur à la porte. Deux étaient de la troupe
de Selden, cinq appartenaient à des hommes qui étaient
allés à la bataille avec Sir Daniel. En dernier lieu,
un peu avant le jour, un lancier était venu en chancelant sur
le côté du fossé, percé de trois flèches ;
comme on le transportait, il rendit l’âme ; mais
d’après les paroles qu’il prononça dans son
agonie, il devait être le dernier survivant d’une troupe
nombreuse.

Hatch lui-même montrait sous sa peau tannée
la pâleur de l’anxiété, et, quand il eut
pris Dick à part, et appris le sort de Selden, il tomba sur un
banc de pierre et bel et bien pleura. Les autres, d’où
ils étaient assis sur des escabeaux ou des pas de portes dans
l’angle ensoleillé de la cour, le regardaient avec
étonnement et inquiétude, mais pas un n’osa
s’informer au sujet de son émotion.

– Eh bien, maître Shelton, dit
Hatch enfin... non, mais qu’ai-je dit ? Nous partirons
tous. Selden était un homme de savoir faire ; il était
pour moi comme un frère. Eh bien ! il est parti le
second ; et nous suivrons tous ! Que disaient leurs vers de
gredins ?... Une flèche noire dans chaque cœur
noir. N’était-ce pas comme cela ? Appleyard,
Selden, Smith, le vieil Humphrey partis et ce pauvre John Carter, gît
là, criant, pauvre pécheur, après le prêtre.

Dick écouta. Par une fenêtre basse
tout près de l’endroit où ils causaient, des
gémissements et des murmures arrivaient à son oreille.

– Est-il là ? demanda-t-il.

– Oui, dans la chambre du second
portier, répondit Hatch, nous n’avons pu le porter plus
loin, corps et âme étaient trop mal en point. À
chaque pas que nous faisions, il croyait s’en aller. Mais à
présent je pense que c’est l’âme qui
souffre. Toujours c’est le prêtre qu’il demande et
je ne sais pourquoi. Sir Olivier n’arrive pas. Ce sera une
longue confession, mais le pauvre Appleyard et le pauvre Selden n’en
ont pas eu.

Dick se baissa vers la fenêtre et regarda à
l’intérieur. La petite cellule était basse et
sombre, mais il put voir le soldat blessé couché sur
son grabat.

– Carter, pauvre ami, comment
allez-vous ? demanda-t-il.

– Maître Shelton, répliqua
l’homme dans un murmure surexcité, au nom de la chère
lumière du ciel, amenez le prêtre. Hélas !
je suis expédié : je suis bien bas, ma blessure
est mortelle. Vous ne pouvez plus rien pour moi : ce sera le
dernier service. Mais pour ma pauvre âme et comme un loyal
gentilhomme, dépêchez-vous, car j’ai cette affaire
sur la conscience qui pèsera bien lourd.

Il gémit, et Dick entendit ses dents
claquer de frayeur ou de douleur.

À ce moment Sir Daniel parut sur le seuil
de la salle. Il tenait une lettre à la main.

– Garçons, dit-il, nous avons eu
une secousse, nous avons eu une culbute, pourquoi le nier ? Il
vaut mieux remonter bien vite sur sa bête. Ce vieux Henri VI
a eu le dessous. Lavons-nous-en les mains. J’ai un bon ami,
très haut placé dans le parti du duc, Lord Wensleydale.
Eh bien, j’ai écrit une lettre à mon ami, priant
Sa Seigneurie et offrant large satisfaction pour le passé et
caution raisonnable pour l’avenir. Je ne doute pas qu’il
me soit favorable. Prière sans présents est une chanson
sans musique : je le gorge de promesses, amis... je ne suis pas
avare de promesses. Qu’est-ce qui manque alors ? Hé !
une chose essentielle... pourquoi vous tromper ?... une chose
essentielle et difficile : un messager pour porter la lettre. La
forêt... vous ne l’ignorez pas... fourmille de nos
ennemis. La rapidité est très nécessaire ;
mais sans ruse et précaution, elle ne sert à rien. Qui
donc parmi vous va me prendre cette lettre, la porter à Lord
Wensleydale et me rapporter la réponse ?

Un homme se leva aussitôt.

– J’irai, s’il vous plaît,
dit-il. J’y risquerai ma peau.

– Non, Dicky Bowyer, non pas, répliqua
le chevalier. Cela ne me convient pas. Vous êtes rusé,
c’est vrai, mais pas prompt. Vous avez toujours été
un traînard.

– Alors, Sir Daniel, me voici, dit un
autre.

– Dieu m’en garde ! dit le
chevalier. Vous êtes vif, mais pas rusé. Vous tomberiez
tête baissée dans le camp de Jean Répare-tout. Je
vous remercie tous les deux de votre courage ; mais, vraiment,
ce n’est pas possible.

Alors Hatch s’offrit et fut aussi refusé.

– J’ai besoin de vous ici, brave
Bennet, vous êtes mon bras droit, répondit le
chevalier ; et alors plusieurs s’étant avancés
ensemble, Sir Daniel enfin en choisit un et lui donna la lettre.

– Eh bien ! lui dit-il, nous
dépendons tous de votre rapidité et surtout de votre
adresse. Rapportez-moi une bonne réponse, et, avant trois
semaines, j’aurai purgé ma forêt de tous ces
vagabonds qui nous bravent en face. Mais pensez-y, Throgmorton, la
chose n’est pas facile. Il faudra sortir furtivement la nuit et
aller comme un renard ; et comment vous traverserez la Till, je
l’ignore, ni par le pont, ni par le bac.

– Je sais nager, répondit
Throgmorton. Je reviendrai sain et sauf, ne craignez rien.

– Bien, l’ami, allez à
l’office, répondit Sir Daniel. Vous nagerez d’abord
dans l’ale brune.

Et, sur ces mots, il retourna dans la salle.

– Sir Daniel parle bien, dit Hatch à
part à Dick. Voyez à présent, là où
un homme médiocre aurait arrangé les choses, il parle
ouvertement à sa compagnie. Ici, il y a un danger, dit-il, et
ici, une difficulté ; et il plaisante en le disant. Non,
par saint Barbary, c’est un capitaine né ! Pas un
homme qui ne soit remonté ! Voyez comme ils se remettent
au travail.

Cet éloge de Sir Daniel donna une idée
au jeune homme.

– Bennet, dit-il, comment mon père
est-il mort ?

– Ne me demandez pas cela, répliqua
Hatch. Je n’y ai été pour rien et n’en ai
rien su. D’ailleurs, je me tairai quand même, maître
Dick, car, voyez-vous, de ses propres affaires un homme peut parler ;
mais des on-dit et des cancans, non pas. Demandez à Sir
Olivier... oui, ou à Carter, si vous voulez, pas à moi.

Et Hatch partit faire sa ronde, laissant Dick à
ses réflexions.

– Pourquoi n’a-t-il pas voulu me
le dire ? pensait le jeune homme. Et pourquoi a-t-il nommé
Carter ? Carter... Non, alors Carter y a mis la main, peut-être.

Il entra dans la maison, et, suivant un instant un
passage dallé et voûté, il arriva à la
porte de la cellule où l’homme blessé gisait,
gémissant. À son entrée, Carter sursauta
violemment.

– Avez-vous amené le prêtre ?
demanda-t-il.

– Pas encore, répondit Dick.
Vous avez un mot à me dire d’abord. Comment mon père,
Harry Shelton, a-t-il trouvé la mort ?

La figure de l’homme s’altéra
soudain.

– Je ne sais pas, répondit-il,
bourru.

– Si, vous le savez, répondit
Dick, ne cherchez pas à m’éviter.

– Je vous dis que je n’en sais
rien, répéta Carter.

– Alors, répondit Dick, vous
mourrez sans confession. Ici je suis et ici je resterai. Il ne
viendra aucun prêtre près de vous, soyez-en sûr.
Car à quoi vous servirait la pénitence si vous n’avez
pas l’intention de réparer le mal que vous avez fait !
Et, sans la pénitence, la confession n’est qu’une
moquerie.

– Vous dites ce que vous n’avez
pas l’intention de faire, maître Dick, dit Carter,
tranquillement. Il est mal de menacer un
mourant et, à dire vrai, cela ne vous va pas. Et, pour peu
louable que ce soit, ce sera encore plus inutile. Restez si cela vous
plaît. Vous condamnerez mon âme... Vous n’apprendrez
rien ! C’est mon dernier mot.

Et le blessé se tourna de l’autre
côté.

En réalité, Dick avait parlé
sans réfléchir et il était tout honteux de sa
menace. Cependant il fit un nouvel effort.

– Carter, dit-il, comprenez-moi bien.
Je sais que vous n’étiez qu’un instrument dans la
main des autres ; un rustre doit obéissance à son
seigneur, je ne voudrais pas le charger trop durement. Mais je
commence à apprendre de bien des côtés que ce
grand devoir pèse sur ma jeunesse et mon ignorance :
venger mon père. Je t’en prie donc, mon bon Carter,
oublie mes menaces et par pur bon vouloir et en honnête
pénitence, dis-moi un mot qui m’aide.

Le blessé garda le silence ; et, quoi
que Dick pût dire, il n’en tira pas un mot.

– Bien, dit Dick, je vais aller
chercher le prêtre comme vous le désirez ; car,
que vous ayez commis des fautes vis-à-vis de moi ou des miens,
je ne veux pas en commettre envers qui que ce soit, encore moins
contre un homme à ses derniers moments.

Le vieux soldat continua à garder le
silence et l’immobilité ; même il retenait
ses plaintes, et, lorsque Dick se retourna et quitta la chambre, il
admira cette rude force d’âme.

– Et, pourtant, pensait-il, à
quoi sert le courage sans l’esprit ? Si ses mains avaient
été pures, il aurait parlé, son silence confesse
le secret plus haut que les paroles. Oui, de tous côtés,
les preuves affluent. Sir Daniel, lui ou ses hommes, ont fait cela.

Dick s’arrêta dans le couloir, le cœur
lourd. À ce moment, au déclin de la fortune de Sir
Daniel, quand il était assiégé par les archers
de la Flèche-Noire et proscrit par les Yorkistes victorieux,
devait-il, lui aussi, se tourner contre l’homme qui l’avait
nourri et élevé, qui l’avait, il est vrai,
sévèrement puni, mais en même temps avait sans
défaillance protégé sa jeunesse ? Cette
nécessité, si elle devait se produire, était
cruelle.

– Le ciel fasse qu’il soit
innocent, dit-il.

Des pas résonnèrent sur les dalles,
et Sir Olivier, grave, arriva près du jeune homme.

– On vous demande ardemment, dit Dick.

– Je suis en chemin, mon bon Richard,
dit le prêtre. C’est ce pauvre Carter. Hélas !
pas de guérison à espérer.

– Et son âme est encore plus
malade que son corps, répondit Dick.

– L’avez-vous vu ? demanda
Sir Olivier avec un tressaillement visible.

– Je le quitte à l’instant,
répliqua Dick.

– Qu’a-t-il dit ? qu’a-t-il
dit ? interrompit le prêtre avec une vivacité
extraordinaire.

– Il vous demandait de la façon
la plus lamentable, Sir Olivier. Vous feriez bien d’y aller au
plus vite, car sa blessure est dangereuse, répliqua le jeune
garçon.

– J’y vais de ce pas, fut la
réponse. Oui, nous avons tous nos péchés. Nous
devons tous arriver à notre dernier jour, mon bon Richard.

– Oui, monsieur, et tout serait bien si
nous y arrivions honnêtement, répliqua Dick.

Le prêtre baissa les yeux, et avec une
bénédiction marmottée s’éloigna
rapidement.

– Lui aussi ! pensa Dick... lui
qui m’a enseigné la piété ! Mais
alors quel monde est celui-ci, si tous ceux qui ont pris soin de moi
sont coupables de la mort de mon père ! Vengeance !
Hélas ! quel triste sort que le mien si je dois me venger
sur mes amis !

Cette pensée lui rappela Matcham. Il sourit
au souvenir de son étrange compagnon et se demanda où
il était. Depuis que tous deux étaient arrivés à
la porte de Moat-House, le plus jeune garçon avait disparu, et
Dick commençait à désirer vivement de causer
avec lui.

Environ une heure après, Sir Olivier ayant
dit la messe plus tôt, vite la compagnie se réunit pour
dîner dans le hall. C’était une pièce
longue, basse, jonchée de rameaux verts, aux murs couverts de
tenture représentant des sauvages et des limiers de chasse. Çà
et là étaient pendus des épées, des arcs,
des boucliers ; un feu flambait dans la grande cheminée ;
contre le mur il y avait des bancs recouverts d’étoffes,
et au milieu la table bien servie attendait l’arrivée
des dîneurs.

Ni Sir Daniel ni sa femme ne parurent. Sir Olivier
était absent ; là non plus, il ne fut pas question
de Matcham. Dick commençait à être inquiet, il se
rappelait les tristes pressentiments de son compagnon, il se
demandait s’il ne lui était rien arrivé de
sinistre dans cette maison.

Après le dîner, il rencontra Goody
Hatch, qui se hâtait vers Lady Brackley.

– Goody, dit-il, où est maître
Matcham, je te prie ? Je vous ai vue entrer dans la maison avec
lui quand nous sommes arrivés.

La vieille femme rit à pleine gorge.

– Ah ? maître Dick,
dit-elle, vous avez de fameux yeux, pour sûr, et elle rit de
plus belle.

– Mais où est-il ? insista
Dick.

– Vous ne le reverrez jamais,
répliqua-t-elle, jamais, c’est sûr.

– Si je ne dois plus le revoir, je veux
en savoir la raison. Il n’est pas venu ici de son plein gré ;
tel que je suis, je suis son meilleur protecteur et je veux le voir
bien traité. Il y a trop de mystères ici et je commence
à en avoir assez.

Comme Dick parlait, une lourde main tomba sur son
épaule. C’était Bennet Hatch qui s’était
approché de lui sans qu’il s’en aperçût.
D’un signe rapide le lieutenant renvoya sa femme.

– Ami Dick, dit-il aussitôt
qu’ils furent seuls ; êtes-vous un sauvage
lunatique ? Si vous ne laissez pas certaines choses tranquilles,
vous serez mieux au fond de la mer qu’ici à Tunstall, à
Moat-House. Vous m’avez questionné, vous avez
questionné, harcelé Carter ; vous avez effrayé
le faquin de prêtre avec des allusions. Soyez plus prudent,
fou ; et à présent, quand Sir Daniel vous fera
demander, montrez-moi une figure calme, au nom de la prudence. Vous
allez être questionné de près. Attention à
vos réponses.

– Hatch, répondit Dick, dans
tout ceci je flaire une conscience coupable.

– Et si vous n’êtes pas
plus prudent, on flairera du sang... répliqua Bennet. Je vous
avertis. Voici qu’on vient vous chercher.

En effet, juste à ce moment, un messager
traversa la cour pour inviter Dick à se présenter
devant Sir Daniel.
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Les deux serments





Sir Daniel était dans le hall ; il
allait et venait rageusement devant le feu en attendant Dick. Il n’y
avait personne que Sir Olivier, assis discrètement dans un
coin, qui feuilletait son bréviaire et marmottait.

– Vous m’avez fait demander, Sir
Daniel ? dit Shelton.

– Je vous ai fait demander,
parfaitement, répondit le chevalier. Qu’est-ce que
j’apprends ? Ai-je été pour vous un mauvais
tuteur que vous vous hâtiez de croire au mal que l’on
conte sur moi ? Ou parce que vous me voyez battu pour cette
fois, pensez-vous à quitter mon parti ? Par la messe,
votre père n’était pas ainsi ! Là où
il était, il restait, malgré vents et marée.
Mais vous, Dick, vous êtes un ami des beaux jours, à ce
qu’il paraît, et, aujourd’hui, vous cherchez à
vous débarrasser de la foi due.

– Ne vous plaise, Sir Daniel, cela
n’est pas, répliqua Dick fermement. Je suis
reconnaissant et fidèle, où la gratitude et la foi sont
dues. Et, avant d’en dire davantage, je vous remercie et je
remercie Sir Olivier ; j’ai contracté une grande
dette envers vous deux... aucune ne peut être plus grande ;
je serais un chien si je l’oubliais.

– C’est bien, dit Sir Daniel ;
et alors se mettant en colère : Reconnaissance et
fidélité sont des mots, Dick Shelton, continua-t-il ;
je regarde les actes. À cette heure de péril pour moi,
lorsque mon nom est hors la loi, lorsque mes terres sont confisquées,
lorsque ce bois est rempli d’hommes qui ont faim et soif de ma
perte, que fait la reconnaissance ? Que fait la fidélité ?
Il ne me reste qu’une faible troupe : est-ce reconnaissant
ou fidèle de m’empoisonner leurs cœurs avec vos
chuchotements perfides ! Épargnez-moi pareille
reconnaissance ! Mais, voyons, maintenant, qu’est-ce que
vous voulez ? Parlez, nous sommes ici pour répondre. Si
vous avez quoi que ce soit contre moi, avancez et dites-le.

– Monsieur, répliqua Dick, mon
père est mort quand je n’étais qu’un
enfant. J’ai entendu dire qu’il fut tué
traîtreusement. J’ai entendu dire... car je ne veux pas
dissimuler... que vous avez trempé dans ce crime. Et je
l’avoue... je n’aurai pas l’esprit en paix, ni le
cœur à vous servir, tant qu’une certitude n’aura
pas dissipé ces doutes.

Sir Daniel s’assit dans une profonde
méditation. Il prit son menton dans sa main et regarda Dick
fixement.

– Et vous pensez que j’aurais été
le tuteur du fils d’un homme que j’aurais assassiné ?
demanda-t-il.

– Non, dit Dick ; pardonnez-moi si
je réponds comme un rustre ; mais vous savez, bien qu’une
tutelle est très avantageuse. Tous ces ans passés,
n’avez-vous pas joui de mes revenus et commandé mes
hommes ? N’y a-t-il pas encore mon mariage ? Je ne
sais pas ce que cela peut valoir... mais cela vaut quelque chose.
Pardonnez-moi encore, mais, si vous avez été vil, au
point de tuer un homme sous votre garde, c’étaient,
peut-être, raisons suffisantes pour vous engager à une
moindre vilenie.

– Quand j’étais un garçon
de votre âge, répliqua sévèrement Sir
Daniel, mon esprit n’était pas si porté aux
soupçons. Et Sir Olivier que voici, ajouta-t-il, pourquoi,
lui, un prêtre, se serait-il rendu coupable de cet acte ?

– Eh ! Sir Daniel, dit Dick, où
le maître ordonne, le chien ira. Il est bien avéré
que ce prêtre n’est que votre instrument. Je parle très
librement ; ce n’est pas le moment des politesses. Et,
comme je parle, je voudrais qu’il me soit répondu !
Et pas de réponse ! Vous questionnez seulement. Prenez
garde, Sir Daniel ; car de cette manière vous augmentez
mes doutes au lieu de les dissiper.

– Je vous répondrai franchement,
maître Richard, dit le chevalier. Si je prétendais que
vous n’avez pas excité ma colère, je mentirais.
Mais je serai juste même dans ma colère. Venez à
moi avec de telles paroles quand vous aurez grandi et serez devenu un
homme et que je ne serai plus votre tuteur, sans pouvoir pour m’en
venger, venez à moi alors, et je vous répondrai, comme
vous le méritez, avec un coup sur la bouche. Jusque-là
vous aurez deux voies à suivre : ou de me ravaler ces
insultes, faire taire votre langue et vous battre, en attendant, pour
l’homme qui a nourri et protégé votre enfance ;
ou bien... la porte est ouverte, les bois sont pleins de mes
ennemis... allez.

Le feu avec lequel ces mots furent prononcés,
les regards qui les accompagnaient ébranlèrent Dick,
et, cependant, il ne put faire autrement que d’observer qu’il
n’avait pas de réponse.

– Je ne désire rien plus
ardemment, Sir Daniel, que de vous croire, répliqua-t-il.
Affirmez-moi que vous n’êtes pour rien là-dedans !

– Acceptez-vous ma parole d’honneur,
Dick ? demanda le chevalier.

– Certainement, répondit le
jeune homme.

– Je vous la donne, répliqua Sir
Daniel. Sur mon honneur, sur le salut éternel de mon âme,
et aussi vrai que je devrai répondre de mes actions, je n’ai
pas mis la main, je n’ai eu aucune part à la mort de
votre père.

Il étendit la main et Dick la prit
vivement. Ni l’un ni l’autre ne remarquèrent le
prêtre, qui, à l’énoncé de ce faux
serment solennel, s’était levé à demi de
sa chaise, agonisant d’horreur et de remords.

– Ah ! cria Dick, il faut que
votre magnanimité me pardonne ! Oui, j’étais
un manant de douter de vous. Mais vous avez ma parole ; je ne
douterai plus.

– Bon, Dick, répliqua Sir
Daniel, vous êtes pardonné. Vous ne connaissez pas le
monde et ses calomnies.

– J’étais d’autant
plus à blâmer, dit Dick, que les misérables
désignaient non pas vous directement, mais Sir Olivier.

En parlant, il se tourna vers le prêtre et
s’arrêta au milieu du dernier mot. Cet homme grand,
rouge, corpulent, s’était comme effondré ;
ses couleurs étaient parties, ses membres étaient sans
force, ses lèvres marmottaient des prières ; et,
au moment où Dick fixa soudain les yeux sur lui, il poussa des
cris d’animal sauvage et se cacha la figure dans les mains.

Sir Daniel, en deux pas, fut près de lui et
le secoua brutalement par l’épaule. En même temps
les soupçons de Dick se réveillèrent.

– Mais, dit-il, Sir Olivier peut jurer
aussi. C’est lui qu’ils accusaient.

– Il jurera, dit le chevalier.

Sir Olivier, muet, agitait les bras.

– Oui, par la messe ! vous
jurerez, cria Sir Daniel, hors de lui de fureur. Ici, sur ce livre,
vous allez jurer, continua-t-il, ramassant le bréviaire tombé
à terre. Quoi ! vous me faites douter de vous !
Jurez, dis-je, jurez.

Mais le prêtre était toujours
incapable de parler. La terreur de Sir Daniel et sa terreur du
parjure grandies et presque égales l’étranglaient.

Et juste alors, par la haute fenêtre à
carreaux de couleurs, une flèche noire frappa avec fracas et
s’enfonça au milieu de la longue table.

Sir Olivier, avec un grand cri, tomba sans
connaissance sur les joncs ; tandis que le chevalier, suivi de
Dick, se précipita dans la cour et dans le plus proche
escalier en tirebouchon qui montait aux créneaux.

Les sentinelles étaient toutes en alerte.
Le soleil brillait tranquillement sur les pelouses vertes pointillées
d’arbres et sur les collines boisées de la forêt
qui bornaient la vue. Il n’y avait aucune trace d’assiégeant.

– D’où est venu ce coup ?
demanda le chevalier.

– De ce massif là-bas, Sir
Daniel, répliqua une sentinelle.

Le chevalier resta un instant à rêver.
Puis, se tournant vers Dick :

– Dick, dit-il, ayez l’œil
sur ces hommes, je vous laisse en garde ici. Quant au prêtre,
il se disculpera, ou j’en saurai la raison. Je commence presque
à partager vos soupçons. Il jurera, croyez-moi, ou
alors nous le convaincrons.

Dick répondit assez froidement, et le
chevalier, lui jetant un regard perçant, retourna
précipitamment vers le hall. Il regarda d’abord la
flèche. C’était le premier de ces projectiles
qu’il voyait, et comme il le retournait dans tous les sens, la
couleur noire lui fit presque peur. Il y avait encore quelque chose
d’écrit : un mot... « Terré ».

– Oui, dit-il, ils savent que je suis
rentré, alors. Terré ! Oui, mais il n’y a
pas un chien parmi eux capable de me déterrer.

Sir Olivier était revenu à lui et se
remit sur pieds.

– Hélas ! Sir Daniel,
gémit-il, vous avez juré un terrible serment ;
vous êtes damné jusqu’à la fin des temps.

– Oui, vraiment, répliqua le
chevalier, j’ai prêté un serment, tête de
linotte ; mais toi-même en jureras un plus grand. Ce sera
sur la sainte croix de Holywood. Veilles-y ; prépare la
formule. Il faut que ce soit juré ce soir.

– Que le ciel vous éclaire !
répliqua le prêtre ; que le ciel détourne
votre cœur de cette iniquité !

– Voyez-vous, mon bon père, dit
Sir Daniel, si vous êtes pour la piété, je ne dis
plus rien ; vous commencez tard, voilà tout. Mais si la
raison a sur vous quelque influence, écoutez-moi. Ce garçon
commence à m’agacer comme une guêpe. J’ai
besoin de lui, car je voudrais vendre son mariage. Mais, je vous le
dis crûment, s’il continue à me tourmenter, il ira
rejoindre son père. Je vais donner des ordres pour le faire
mettre dans la chambre au-dessus de la chapelle. Si vous pouvez jurer
votre innocence par un bon et solide serment, et d’un ton
ferme, c’est bien ; le garçon sera tranquille
quelque temps et je l’épargnerai. Si vous bégayez
ou pâlissez ou hésitez tant soit peu en jurant, il ne
vous croira pas ; et, par la messe, il mourra. À vous d’y
penser.

– La chambre au-dessus de la chapelle !
soupira le prêtre.

– Celle-là même, répliqua
le chevalier. Donc, si vous désirez le sauver, sauvez-le ;
sinon, allez et laissez-moi en paix ! car, si je n’avais
été un homme calme, je vous aurais déjà
passé mon épée à travers le corps pour
votre incroyable lâcheté et folie. Avez-vous choisi ?
Hein !

– J’ai choisi, dit le prêtre.
Le ciel me pardonne, je ferai le mal pour le bien. Je jurerai pour le
salut du jeune homme.

– C’est pour le mieux ! dit
Sir Daniel. Envoyez-le donc chercher, vite. Vous le verrez seul. Mais
j’aurai l’œil sur vous. Je serai ici, dans la
chambre à panneaux.

Le chevalier souleva la tenture et la laissa
retomber derrière lui. On entendit le bruit d’un
ressort, puis le craquement d’un escalier.

Sir Olivier laissé seul jeta un timide
regard vers le haut du mur couvert de tentures, et sesigna
avec toutes les apparences de la terreur et du remords.

– S’il est dans la chambre de la
chapelle, murmura le prêtre, fût-ce au prix de mon salut,
il faut que je le sauve.

Trois minutes plus tard, Dick, qui avait été
appelé par un autre messager, trouva Sir Olivier debout près
de la table du hall, résolu et pâle.

– Richard Shelton, dit-il, vous avez
exigé de moi un serment. Je pourrais me plaindre, je pourrais
vous refuser ; mais le souvenir du passé ramène
vers vous mon cœur, et je vais vous donner la satisfaction que
vous désirez. Par la vraie croix de Holywood, je n’ai
pas tué votre père.

– Sir Olivier, répliqua Dick,
quand d’abord nous avons lu le papier de Jean Répare-tout,
j’en étais convaincu. Mais permettez-moi de vous poser
deux questions. Vous ne l’avez pas tué ; mais n’y
avez-vous eu aucune part ?

– Non, dit Sir Olivier. Et, en même
temps, il commençait à se contorsionner la
figure et faire des signes avec sa bouche et ses sourcils, comme
quelqu’un qui désire donner un avertissement, mais n’ose
dire un mot.

Dick le regarda avec étonnement ; puis
se tourna et regarda autour de lui dans le hall vide.

– Que faites-vous ? demanda-t-il.

– Quoi ? rien ! répliqua
le prêtre dont l’expression s’adoucit aussitôt.
Je ne fais rien ; mais je souffre ; je suis malade. Je...
je... de grâce, Dick, il faut que je m’en aille. Sur la
vraie croix d’Holywood, je suis innocent, soit de violence,
soit de perfidie. Soyez satisfait, mon enfant. Adieu !

Et il s’échappa de la pièce
avec une vivacité inaccoutumée.

Dick resta cloué sur place, ses yeux errant
autour de la chambre ; sa figure était l’image
changeante de sentiments variés : étonnement,
doute, méfiance, amusement. Peu à peu sa pensée
se fit plus claire, la méfiance prit le dessus et fut suivie
de la certitude du pis. Il leva la tête et, tout à coup,
tressaillit violemment. Haut, sur le mur, la tapisserie représentait
un chasseur sauvage ; d’une main, il portait une corne à
sa bouche et, de l’autre, il brandissait une forte lance. Sa
peau était foncée, car il était censé
figurer un Africain.

Or, voici ce qui avait surpris Dick Shelton. Le
soleil s’était éloigné des fenêtres,
et, en même temps, le feu avait flambé haut sur le large
foyer et répandu une teinte changeante sur le plafond et les
tentures. Dans cette lumière, le chasseur noir lui avait
cligné des yeux avec une paupière blanche.

Il continua à fixer l’œil. La
lumière brillait dessus comme une pierre précieuse ;
il était limpide, il était vivant. De nouveau la
paupière blanche, s’abaissa une fraction de seconde et
l’instant d’après disparut.

Il ne pouvait y avoir d’erreur. L’œil
vivant qui l’avait espionné à travers le trou de
la tapisserie avait disparu. Le feu ne brillait plus sur une surface
réfléchissante.

Subitement Dick prit conscience de sa position.
L’avertissement de Hatch, les signaux muets du prêtre,
cet œil qui l’avait observé du mur, tout cela
s’agita dans son esprit. Il vit qu’il avait été
mis à l’épreuve, qu’il avait une fois de
plus trahi ses soupçons, et que, à moins d’un
miracle, il était perdu.

– Si je ne peux sortir de cette maison,
pensa-t-il, je suis un homme mort ! Et ce pauvre Matcham
aussi... Dans quel nid de basilics je l’ai conduit !

Il était encore à réfléchir
ainsi quand un homme vint en hâte lui dire de l’aider à
transporter ses armes, ses vêtements et ses deux ou trois
livres dans une autre chambre.

– Une autre chambre ? répéta-t-il.
Pourquoi cela ? Quelle chambre ?

– C’est une chambre au-dessus de
la chapelle, répondit le messager.

– Elle est restée longtemps
vide, dit Dick rêvassant. Quelle espèce de chambre
est-ce ?

– Mais une bonne chambre, répliqua
l’homme. Pourtant... baissant la voix... on la dit hantée.

– Hantée ? répéta
Dick avec un frisson ? Je ne l’ai pas entendu dire. Et par
qui ?

Le messager regarda autour de lui ; puis dans
un murmure bien bas, il dit : – Par le sacristain de
Saint-Jean. On l’a eu à coucher ici une nuit, et le
matin... pst !... il avait disparu. Le diable l’avait
emporté, dit-on ; ce qui est sûr, il avait bu tard
la nuit précédente.

Dick suivit l’homme
avec de noirs pressentiments.
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La chambre au-dessus de la chapelle





Des créneaux, rien de nouveau ne fut
remarqué. Le soleil s’éloigna vers l’ouest,
puis disparut ; mais aux yeux de toutes ces sentinelles
attentives, rien de vivant ne se montra dans le voisinage du château
de Tunstall.

Quand la nuit fut enfin tout à fait
revenue, Throgmorton fut conduit dans une chambre surplombant un
angle du fossé. De là il fut descendu avec toutes les
précautions possibles ; le bouillonnement qu’il fit
en nageant fut entendu pendant un court moment ; puis on vit une
ombre noire atterrir en s’aidant des branches d’un saule,
et s’éloigner en rampant dans l’herbe. Une
demi-heure environ, Sir Daniel et Hatch restèrent l’oreille
tendue ; mais tout resta tranquille. Le messager s’était
éloigné en sûreté.

Le front de Sir Daniel s’éclaircit.
Il se tourna vers Hatch.

– Bennet, dit-il, ce Jean Répare-tout
n’est rien de plus qu’un homme, vous voyez. Il dort. Nous
en finirons bien avec lui, allez !

Toute l’après-midi et le soir Dick
avait été envoyé de-ci, de-là, un ordre
suivant l’autre tant qu’il fut ahuri du nombre et de la
rapidité des commissions. Pendant ce temps, il n’avait
plus revu Sir Olivier, pas plus que Matcham, et cependant le prêtre
et le jeune garçon étaient constamment présents
à son esprit. C’était maintenant son projet de
s’enfuir de Moat-House le plus tôt possible ; et
pourtant il aurait voulu échanger un mot avec chacun d’eux.

Enfin, une lampe dans une main, il monta à
son nouvel appartement. C’était grand, bas, et un peu
sombre. La fenêtre avait une vue sur le fossé, et, bien
qu’elle fût haute, elle était fortement barrée.
Le lit était luxueux, avec un oreiller de duvet, et un de
lavande et un couvre-pieds rouge avec un motif de roses brodé.
Tout autour des murs, il y avait des placards fermés et
condamnés, dissimulés par des tentures aux couleurs
sombres. Dick fit le tour, soulevant les tentures, sondant les
panneaux, cherchant en vain à ouvrir les placards. Il s’assura
que la porte était fermée et les verrous solides ;
puis il posa la lampe sur un tasseau et de nouveau regarda autour de
lui.

Pour quelle raison lui avait-on donné cette
chambre ?

Elle était plus grande et plus belle que la
sienne. Cela cachait-il un piège ? Y avait-il une entrée
secrète ? Était-elle vraiment hantée ?
Il eut un léger frisson.

Juste au-dessus de lui le pas lourd d’une
sentinelle arpentait le toit. Au-dessous de lui, comme il savait,
était le plafond voûté de la chapelle ; et,
à côté de la chapelle, était le hall.
Sûrement il y avait un passage secret dans le hall ; l’œil
qui l’avait guetté de la tapisserie lui en était
une preuve. N’était-il pas plus que probable que ce
passage s’étendait jusqu’à la chapelle, et,
si cela était, qu’il y avait une ouverture dans sa
chambre.

Dormir dans un tel endroit eût été
une témérité folle. Il tint prêtes ses
armes, il prit position dans un coin de la chambre derrière la
porte. En cas de mauvais desseins, il vendrait chèrement sa
vie.

Des bruits de pas nombreux, le qui-vive et le mot
de passe résonnaient au-dessus de lui le long des créneaux ;
on relevait la garde.

Et, à ce moment, on gratta à la
porte de sa chambre, légèrement, puis un peu plus
fort ; puis un murmure :

– Dick, Dick, c’est moi !

Dick courut à la porte, tira le verrou et
laissa entrer Matcham. Il était très pâle et
portait une lampe d’une main et un poignard dégainé
de l’autre.

– Fermez la porte, murmura-t-il. Vite,
Dick. La maison est pleine d’espions ; j’entends
leurs pas qui me suivent dans les corridors ; je les entends
respirer derrière les tentures.

– Bien, soyez satisfait, répliqua
Dick, c’est fermé. Nous sommes en sûreté
pour un moment, s’il y a sûreté quelque part dans
ces murs. Mais mon cœur est heureux de vous voir. Par la
messe ! camarade, je vous croyais perdu. Où étiez-vous
caché ?

– Peu importe, répliqua Matcham.
Puisque nous voilà réunis, peu importe. Mais, Dick,
avez-vous les yeux ouverts ? Vous a-t-on dit ce qui se fera
demain ?

– Non, répliqua Dick, que
feront-ils demain ?

– Demain ou ce soir, je ne sais, dit
l’autre, mais à un moment ou à l’autre,
Dick, ils en veulent à votre vie. J’en ai eu la preuve.
Je les ai entendus chuchoter, oui, c’est comme s’ils me
l’avaient dit.

– Vraiment, répliqua Dick, c’est
ainsi ? C’est ce que je pensais.

Et il lui raconta en détails les incidents
de la journée.

Quand cela fut fini, Matcham se leva et commença
à son tour à examiner la pièce.

– Non, dit-il, il n’y a pas
d’entrée visible. Et pourtant, il est certain qu’il
y en a une. Dick, je resterai près de vous. Si vous devez
mourir, je mourrai avec vous. Et je peux aider... regardez, j’ai
volé un poignard... Je ferai de mon mieux ! Et puis, si
vous connaissez quelque issue, ou quelque poterne que vous puissiez
ouvrir, ou quelque fenêtre par laquelle nous puissions
descendre, je ferai joyeusement face à n’importe quel
danger pour fuir avec vous.

– Jack, dit Dick. Par la messe !
Jack, vous êtes le meilleur cœur et le plus fidèle
et le plus brave de toute l’Angleterre ! Donnez-moi la
main, Jack.

Et il serra silencieusement la main de l’autre.

– Je vais vous dire, reprit-il, il y a
une fenêtre par laquelle le messager est descendu, la corde
doit être encore dans la pièce. C’est un espoir.

– Écoutez ! dit Matcham.

Tous deux tendirent l’oreille. Il y avait du
bruit sous le plancher ; cela cessa, puis recommença.

– Quelqu’un, marche dans la
chambre au-dessous, chuchota Matcham.

– Non, répliqua Dick, il n’y
a pas de chambre dessous, nous sommes au-dessus de la chapelle. C’est
mon meurtrier dans le couloir secret. Bien, qu’il vienne ;
cela ira mal pour lui ! Et il grinça des dents.

– Éteignez-moi les lumières,
dit l’autre. Peut-être il se trahira.

Ils éteignirent les deux lampes et
restèrent immobiles comme la mort. Les pas, au-dessous,
étaient très légers, mais nettement
perceptibles. Plusieurs fois ils s’éloignèrent et
se rapprochèrent ; il y eut le fort grincement d’une
clef tournant dans une serrure, suivi d’un long silence.

Bientôt les pas reprirent : puis, tout
à coup, une raie de lumière brilla dans le plancher de
la chambre dans un coin éloigné. Cela s’élargit ;
on ouvrit une trappe, laissant entrer un flot de lumière. Ils
pouvaient voir la forte main qui la soulevait ; et Dick leva son
arc, attendant que la tête se montrât.

Mais il y eut un arrêt. D’un coin
éloigné de Moat-House, des cris d’appel se firent
entendre, d’abord une voix, puis plusieurs criant un nom. Ce
bruit avait évidemment déconcerté le meurtrier,
car la trappe fut silencieusement refermée, et les pas
s’éloignèrent rapidement, passant de nouveau sous
les jeunes gens, puis s’éteignirent dans le lointain.

C’était un moment de répit,
Dick respira profondément, et, alors, alors seulement il
écouta le bruit qui avait interrompu l’attaque et qui,
d’ailleurs, augmentait plutôt. Partout, dans Moat-House,
on courait, on ouvrait des portes en les faisant claquer, et la voix
de Sir Daniel dominait tout ce branle-bas appelant « Joanna ».

– Joanna ! répéta
Dick. Qui, diantre ! cela peut-il être ? Il n’y
a pas de Joanna et il n’y en a jamais eu. Qu’est-ce que
cela signifie ?

Matcham se taisait. Il semblait s’être
éloigné. Une faible lumière d’étoiles
entrait seule par la fenêtre, et, à l’autre bout
de la pièce où tous deux étaient, l’obscurité
était complète.

– Jack, dit Dick, je ne sais pas où
vous étiez toute la journée, avez-vous vu cette
Joanna ?

– Non, répondit Matcham, je ne
l’ai pas vue.

– Ni entendu parler d’elle ?

Les pas se rapprochaient. Sir Olivier criait
toujours à pleine voix le nom de Joanna dans la cour.

– En avez-vous entendu parler ?
répéta Dick.

– J’en ai entendu parler, dit
Matcham.

– Comme votre voix tremble !
Qu’est-ce qui vous prend ? dit Dick. C’est une très
bonne chance, cette Joanna : cela détourne de nous leur
attention.

– Dick, cria Matcham, je suis perdue ;
nous sommes perdus tous les deux ! Fuyons, s’il en est
encore temps. Ils n’auront pas de cesse qu’ils ne m’aient
trouvée. Ou voyez ! Laissez-moi sortir, quand ils
m’auront trouvée, vous fuirez. Laissez-moi sortir,
Dick... mon bon Dick. Laissez-moi.

Elle tâtonnait pour trouver le verrou,
lorsque Dick enfin comprit.

– Par la messe ! s’écria-t-il,
vous n’êtes pas Jack, vous êtes Joanna Sedley ;
c’est vous qui ne vouliez pas m’épouser.

La jeune fille s’arrêta, sans parole
et sans mouvement. Dick aussi se tut un moment, puis il reprit.

– Joanna, vous m’avez sauvé
la vie, et j’ai sauvé la vôtre, nous avons vu
couler le sang et été amis et ennemis... et j’ai
pris ma ceinture pour vous battre ; et tout le temps je croyais
que vous étiez un garçon. Mais, à présent,
la mort me tient et mon temps est fini, et, avant de mourir, il faut
que je dise ceci : vous êtes la meilleure fille et la plus
brave sous le ciel, et, si seulement je pouvais vivre, je vous
épouserais avec joie ; et vif ou mort, je vous aime.

Elle ne répondit rien.

– Voyons, dit-il, parlez, Jack. Voyons,
soyez une bonne fille et dites que vous m’aimez.

– Mais, Dick, dit-elle, serais-je ici ?

– Bien, voyez-vous, si nous échappons,
nous nous marierons ; et, si nous devons mourir, nous mourrons,
et ce sera fini. Mais maintenant j’y pense, comment avez-vous
trouvé ma chambre ?

– J’ai demandé à
dame Hatch.

– Bien, la dame est sûre, elle ne
nous dénoncera pas. Nous avons du temps devant nous.

À ce moment, comme pour contredire ses
mots, des pas se firent entendre dans le corridor, et un poing frappa
rudement la porte.

– Ici ! cria une voix, ouvrez,
maître Dick ; ouvrez !

Dick ne répondit, ni ne bougea.

– Tout est perdu, dit la jeune fille ;
et elle entoura de ses bras le cou de Dick.

L’un après l’autre, des hommes
vinrent s’attrouper devant la porte. Puis Sir Daniel lui-même
arriva et le bruit cessa subitement.

– Dick, cria le chevalier, ne soyez pas
un âne. Les Sept Dormants auraient été réveillés
depuis longtemps. Nous savons qu’elle est ici. Ouvrez donc, mon
garçon.

Dick se taisait toujours.

– Enfoncez, dit Sir Daniel. Et,
aussitôt ses hommes se ruèrent sur la porte à
coups de poings et de pieds. Si solide qu’elle fût, et
fortement verrouillée, elle aurait vite cédé,
mais, une fois de plus, le hasard s’entremit. Dominant cette
tempête de coups, le cri d’une sentinelle fut entendu ;
un second suivit, l’alarme courut le long des créneaux,
des cris répondirent du bois. Au premier moment, il semblait
que les hommes de la forêt prenaient d’assaut Moat-House.
Et Sir Daniel et ses hommes, abandonnant aussitôt l’attaque
de la chambre de Dick, se hâtèrent d’aller
défendre les murs.

– À présent, s’écria
Dick, nous sommes sauvés.

Il saisit le grand vieux lit des deux mains et fit
en vain tous ses efforts pour le remuer.

– Aidez-moi, Jack. Au nom de votre vie,
aidez-moi de toute votre force ! cria-t-il.

À eux deux, d’un formidable effort,
ils tirèrent le grand cadre de chêne par la chambre et
le poussèrent contre la porte.

– Ça n’en ira que plus
mal, dit Joanna tristement. Il entrera par la trappe.

– Non pas, répliqua Dick, il
n’osera pas dire son secret à tant de gens. C’est
par la trappe que nous fuirons. Écoutez ! l’attaque
est finie. Mais ce n’en était pas une.

En effet, il n’y avait pas eu d’attaque,
c’était l’arrivée d’une nouvelle
troupe de traînards de la déroute de Risingham qui avait
dérangé Sir Daniel. Ils avaient couru le risque,
profitant de l’obscurité ; on les avait fait entrer
par la grande porte ; et maintenant, avec un grand bruit de
sabots et le cliquetis des armures et des armes, ils descendaient de
cheval dans la cour.

– Il va revenir tout de suite, dit
Dick. À la trappe !

Il alluma une lampe et ils allèrent tous
deux dans le coin de la chambre. La fente ouverte à travers
laquelle une lumière brillait encore faiblement fut aisément
découverte, et, prenant une solide épée dans la
petite panoplie, Dick l’enfonça profondément dans
l’ouverture et pesa fortement sur la poignée. La trappe
remua, bâilla un peu, et enfin fut grande ouverte. La
saisissant avec leurs mains, les deux jeunes gens la renversèrent.
Cela découvrit quelques marches au bas desquelles brûlait
une lampe laissée par leur ennemi.

– À présent, dit Dick,
passez devant et prenez la lampe. Je suivrai pour fermer la trappe.

Ainsi ils descendirent
l’un après l’autre, et lorsque Dick baissait la
trappe, les coups recommencèrent à tonner contre les
panneaux de la porte.
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Le passage





Le passage dans lequel Dick et Joanna se
trouvèrent alors était étroit, sale et court. À
l’autre bout, se trouvait une porte entrouverte, la porte,
sans doute, qu’ils avaient entendu ouvrir par l’homme.
De lourdes toiles d’araignées pendaient du plafond, et
le sol pavé sonnait creux sous le pas le plus léger.

Au-delà de la porte, il y avait deux
directions à angle droit. Dick en choisit une au hasard, et le
couple se hâta avec des pas sonores le long de la cavité
du toit de la chapelle. Le haut du plafond arqué se levait
comme un dos de baleine, dans la faible clarté de la lampe. Çà
et là, il y avait des judas, dissimulés de l’autre
côté par les sculptures de la corniche ; et,
regardant en bas par l’un deux, Dick vit le sol pavé de
la chapelle, l’autel avec ses cierges allumés et, étendu
devant, sur les marches, le corps de Sir Olivier, qui priait les
mains levées.

À l’autre bout, ils descendirent
quelques marches. Le passage se rétrécissait ;
d’un côté, le mur était maintenant en
bois ; les interstices laissaient passer un bruit de voix
et un tremblotement de lumière ; et bientôt ils
arrivèrent à un trou à peu près grand
comme l’œil, et Dick, regardant en bas, aperçut
l’intérieur du hall, et une demi douzaine d’hommes
environ, en jaques, autour de la table, buvant ferme et démolissant
un pâté de venaison. C’étaient certainement
quelques-uns des derniers arrivés.

– Il n’y a pas moyen par ici, dit
Dick. Essayons en arrière.

– Non, dit Joanna, peut-être le
passage va plus loin.

Et elle avança. Mais, quelques mètres
plus loin, le passage se terminait en haut de quelques marches, et il
était clair que, tant que les soldats occuperaient le hall, la
fuite était impossible de ce côté.

Ils revinrent sur leurs pas aussi vite que
possible et se mirent à explorer l’autre direction. Le
couloir était extrêmement étroit, à peine
assez grand pour un homme large d’épaules ; et il
montait et descendait sans cesse par des petits escaliers casse-cou,
si bien que Dick finit par ne plus savoir où il était.

Enfin, il devint à la fois plus étroit
et plus bas, les escaliers continuaient à descendre ; les
murs de chaque côté devenaient humides et glissants sous
la main ; et loin devant eux ils entendirent le cri aigu et le
trottinement des rats.

– Nous devons être dans le
donjon, dit Dick.

– Et toujours pas de sortie, ajouta
Joanna.

– Non, mais il doit y en avoir une,
répondit Dick.

Bientôt, en effet, ils arrivèrent à
un angle aigu, et le passage aboutissait à un escalier. En
haut une grande dalle de pierre servait de trappe ; ils
essayèrent de la soulever en s’adossant tous deux contre
elle. Impossible de la remuer.

– Quelqu’un la maintient, suggéra
Joanna.

– Non pas, dit Dick, car un homme
fût-il, fort comme dix, céderait quand même un
peu. Mais ceci résiste comme un roc. Il y a un poids sur la
trappe. Il n’y a pas d’issue ; et, par ma foi, mon
bon Jack, nous sommes prisonniers ici, aussi bien que si nous avions
des chaînes aux chevilles. Asseyons-nous donc et causons. Dans
un moment nous retournerons, et peut-être ils seront moins sur
leurs gardes ; et qui sait ? nous pouvons faire une sortie
et courir une chance. Mais, à mon pauvre avis, nous sommes
bien perdus.

– Dick ! s’écria-t-elle,
quel jour de malheur pour vous que celui où vous m’avez
vue ! Car c’est moi, pauvre fille très ingrate, qui
vous ai mené là.

– Quelle plaisanterie ! répliqua
Dick. C’était écrit et ce qui est écrit,
bon gré, mal gré, arrive. Mais dites-moi un peu quelle
espèce de fille vous êtes, et comment vous êtes
tombée entre les mains de Sir Daniel ; cela vaudra mieux
que de vous lamenter sur votre sort ou le mien.

– Je suis orpheline, comme vous, de
père et de mère, dit Joanna, et pour mon malheur, et
jusqu’ici pour le vôtre, je suis un riche parti. Lord
Foxham était mon tuteur ; mais il paraît que Sir
Daniel a acheté au roi le droit de me marier, il l’a
payé un bon prix. Ainsi j’étais, pauvre jouet,
entre deux riches et puissants seigneurs qui se battaient à
qui me marierait, et j’étais encore en nourrice !
Bon ! le monde changea, et il y eut un nouveau chancelier, et
Sir Daniel acheta ma tutelle par-dessus la tête de Lord Foxham.
Et le monde changea de nouveau et Lord Foxham acheta mon mariage
par-dessus celle de Sir Daniel ; et depuis jusqu’aujourd’hui,
cela alla mal entre eux. Mais, malgré tout, Lord Foxham me
garda entre ses mains et me fut un bon seigneur. Et enfin j’allais
être mariée... ou vendue, si vous préférez.
Cinq cents livres était le prix que devait recevoir Lord
Foxham. Hamley était le nom du prétendant, et demain
Dick, j’allais être fiancée. Si Sir Daniel ne
l’avait appris, j’aurais été mariée,
c’est sûr... et je ne t’aurais jamais vu, Dick...
mon cher Dick !

Et elle lui prit la main et la baisa avec une
grâce charmante ; et Dick lui prit la main, et fit de
même.

– Bien, continua-t-elle, Sir Daniel me
surprit dans le jardin et me fit habiller avec ces vêtements
d’homme, ce qui est un péché mortel pour une
femme ; et, de plus, ils ne me vont pas. Il galopa avec moi
jusqu’à Kettley comme vous l’avez vu, me disant
que je devais vous épouser ; mais en moi-même, je
me promis d’épouser Hamley à son nez !

– Ah ! s’écria Dick,
vous aimez donc ce Hamley ?

– Non, répliqua Joanna, pas du
tout. Je haïssais seulement Sir Daniel. Et alors, Dick, vous
m’avez aidée et vous avez été très
bon et très hardi, et mon cœur se porta vers vous,
malgré moi, et maintenant si nous trouvons moyen d’y
arriver, je me marierai avec vous de mon plein gré. Et, si la
destinée cruelle ne le veut pas, du moins, vous me serez
toujours cher. Tant que mon cœur battra ; il vous sera
fidèle.

– Et moi qui ne me suis jamais soucié
d’aucune femme quelconque jusqu’à présent,
je me suis attaché à vous lorsque je croyais que vous
étiez, un garçon. J’avais pitié de vous
sans savoir pourquoi. Quand j’ai voulu vous battre, la main m’a
manqué. Mais, quand vous avez avoué que vous étiez
une fille, Jack... car je veux encore vous appeler Jack... je sentis
que vous étiez celle qui me convenait. Écoutez !
dit-il en s’interrompant... on vient.

Et, en effet, un pas lourd était
perceptible dans le passage sonore, et, de nouveau, les rats
s’enfuirent par bandes.

Dick reconnut sa position. Le brusque tournant lui
donnait l’avantage. Il pouvait ainsi tirer en sûreté
à l’abri du mur. Mais il était clair que la
lumière était trop près de lui, et courant un
peu en avant, il posa la lampe par terre au milieu du passage, et
revint à l’affût.

Bientôt, au bout du passage, parut Bennet.
Il semblait être seul et portait à la main une torche
allumée qui le rendait plus facile à viser.

– Arrêtez, Bennet ! cria
Dick. Un pas de plus, et vous êtes mort.

– Vous êtes donc là,
répliqua Hatch, fixant l’obscurité. Je ne vous
vois pas. Ah ! vous avez prudemment agi, Dick ; vous avez
mis votre lampe devant vous. Par ma foi, quoique ce soit fait pour
viser mon pauvre corps, je me réjouis de voir que vous avez
profité de mes leçons ! Et, à présent,
que faites-vous ? Que cherchez-vous là ? Pourquoi
voulez-vous tirer sur un vieil et bon ami ? Et avez-vous la
jeune dame avec vous ?

– Non, Bennet, c’est moi qui dois
questionner, et vous, répondre, répliqua Dick. Pourquoi
suis-je en danger de mort ? Pourquoi ces hommes viennent-ils
secrètement pour me frapper dans mon lit ? Pourquoi me
faut-il fuir dans la forteresse de mon propre tuteur et loin des amis
avec lesquels j’ai vécu et à qui je n’ai
jamais fait de mal ?

– Maître Dick, maître Dick,
dit Bennet, qu’est-ce que je vous ai dit ? Vous êtes
brave, mais le garçon le plus maladroit que je connaisse.

– Bien, répliqua Dick, je vois
que vous savez tout et que je suis condamné. C’est bien.
Ici, où je suis, je reste. Que Sir Daniel m’en fasse
sortir s’il le peut !

Hatch se tut un moment.

– Écoutez, dit-il, je retourne
vers Sir Daniel pour lui dire où vous êtes et dans
quelle position ; car c’est pour cela qu’il m’a
envoyé. Mais vous, si vous n’êtes pas un sot,
ferez mieux de partir avant que je revienne.

– Partir ! répéta
Dick. Je serais parti déjà si je savais comment faire.
Je ne peux remuer la trappe.

– Mettez-moi la main dans le coin et
voyez ce que vous y trouvez, répliqua Bennet, la corde de
Throgmorton est encore dans la chambre brune. Adieu.

Et Hatch, tournant sur ses talons, disparut de
nouveau dans le corridor tortueux.

Dick alla aussitôt reprendre sa lampe, et se
mit en devoir d’agir suivant l’avis. À un coin de
la trappe il y avait dans le mur une profonde cavité. Mettant
son bras dans l’ouverture, Dick rencontra une barre de fer
qu’il poussa vigoureusement. Il y eut un bruit sec et la dalle
de pierre immédiatement remua.

Le passage était libre. Un petit effort
souleva aisément la trappe ; et ils arrivèrent
dans une chambre voûtée, qui ouvrait d’un côté
sur la cour, où un ou deux hommes, les bras nus, pansaient les
chevaux des derniers arrivés. Une torche ou deux, chacune
fichée dans un anneau de fer contre le mur, éclairait
la scène de lueurs changeantes.
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Dick change de parti





Dick éteignit sa lampe de peur qu’elle
n’attirât l’attention, et prit le chemin qui
montait le long du corridor. Dans la chambre brune, la corde avait
été solidement attachée au bois d’un lit
très ancien et très lourd. Elle n’avait pas été
détachée, et Dick, prenant le rouleau de corde près
de la fenêtre, commença à le faire descendre
doucement et silencieusement dans l’obscurité de la
nuit. Joanna était près de lui ; mais comme la
corde s’allongeait et que Dick la faisait toujours aller, une
terreur l’emporta sur sa résolution.

– Dick, dit-elle, est-ce donc si
profond ? Je ne pourrai pas essayer. Je tomberais
infailliblement, bon Dick.

C’était juste au moment délicat
de l’opération. Dick tressaillit ; le reste du
paquet de corde lui échappa, et le bout tomba en éclaboussant
dans le fossé. Aussitôt, du créneau au dessus,
une sentinelle cria :

– Qui va là ?

– Au diable ! cria Dick, nous
voilà découverts ! Descendez... prenez la corde.

– Je ne le peux pas, fit-elle en
reculant.

– Et si vous ne le pouvez pas, je ne
peux pas davantage, dit Shelton. Comment puis-je nager dans le fossé
sans vous ? Alors vous m’abandonnez ?

– Dick, balbutia-t-elle, je ne peux
pas, je n’ai plus de force.

– Par la messe, alors nous sommes
perdus ! cria-t-il en frappant du pied ; et alors,
entendant des pas, il courut à la porte de la chambre et
chercha à la fermer.

Avant qu’il pût pousser le verrou, des
bras vigoureux la repoussèrent sur lui de l’autre côté.
Il lutta un instant ; puis se sentant faiblir, il courut de
nouveau vers la fenêtre. La jeune fille était contre le
mur dans l’embrasure de la fenêtre ; elle était
à moitié évanouie, et quand il essaya de la
soulever dans ses bras son corps était inerte et sans
résistance.

Au même instant, les hommes qui avaient
forcé la porte se saisirent de lui. Il poignarda le premier
d’un coup et les autres se reculèrent un peu en
désordre ; il profita de cette chance, enjamba le rebord
de la fenêtre, saisit la corde à deux mains et se laissa
glisser.

La corde était à nœuds, ce qui
la rendait plus facile à descendre ; mais la hâte
de Dick était si furieuse, et si petite son expérience
dans ce genre de gymnastique, qu’il resta suspendu en l’air,
comme un criminel au gibet, tantôt il se cognait la tête,
tantôt s’abîmait les mains contre le rugueux mur de
pierre. L’air grondait dans ses oreilles ; il voyait les
étoiles au-dessus de sa tête, et les étoiles
reflétées au-dessous de lui, dans l’eau du fossé,
tournoyant comme les feuilles mortes avant l’orage. Et alors il
perdit prise et tomba la tête la première dans l’eau
glacée.

Quand il revint à la surface, sa main
rencontra la corde, qui, allégée de son poids,
surnageait sans direction. Il y avait en l’air une lueur rouge,
et, levant la tête, il vit à la clarté de
plusieurs torches et d’un falot plein de charbons, brûlants,
les créneaux garnis de têtes. Il vit les yeux des hommes
regarder deci et delà à sa recherche, mais il était
trop loin en bas, la lumière ne l’atteignait pas et ils
regardaient en vain.

Il s’aperçut alors que la corde était
trop longue, et il se mit à se débattre du mieux qu’il
pût vers l’autre côté du fossé,
gardant toujours la tête hors de l’eau. Il parvint ainsi
à faire plus de la moitié du chemin ; le bord
était presque à portée de sa main, avant que la
corde ne commençât à le tirer en arrière
par son poids. Prenant son courage à deux mains, il
l’abandonna et fit un saut vers les rameaux flottants d’un
saule qui avait déjà, ce même soir, aidé
le messager de Sir Daniel à atterrir.

Il retomba, remonta, enfonça de nouveau, et
alors sa main attrapa une branche ; rapide comme la pensée,
il se tira dans l’épaisseur de l’arbre et s’y
cramponna, dégouttant et essoufflé, et encore à
demi incertain de son évasion.

Mais tout cela ne s’était pas fait
sans éclabousser énormément, ce qui avait
indiqué sa position aux hommes sur les créneaux.
Flèches et traits tombèrent donc autour de lui dans
l’obscurité, serrés comme des grêlons ;
et soudain une torche fut jetée, embrasa l’air dans son
rapide passage, resta un moment sur le bord extrême du fossé
où elle brûla fortement, éclairant les alentours
comme un feu de joie, puis, chance heureuse pour Dick, glissa,
plongea dans le fossé et s’éteignit
immédiatement.

Elle avait rempli son but. Les tireurs avaient eu
le temps de voir le saule et Dick enfoncé parmi ses rameaux ;
et quoique le jeune homme eût immédiatement sauté
plus haut sur la berge et cherché son salut dans la course, il
ne fut pas encore assez agile pour éviter un coup. Une flèche
le frappa à l’épaule, une autre lui égratigna
la tête.

La douleur causée par ses blessures lui
donna des ailes, et il n’eut pas plus tôt atteint le
terrain plat, qu’il prit ses jambes à son cou et courut
droit devant lui dans l’obscurité, sans réfléchir
à la direction de sa course.

Pendant quelques pas les projectiles le suivirent,
mais cessèrent bientôt ; et lorsqu’enfin il
fit halte et regarda derrière lui, il était déjà
à une bonne distance de Moat-House, quoiqu’il pût
encore voir les torches aller et venir le long des créneaux.

Il s’appuya contre un arbre, ruisselant
d’eau et de sang, meurtri, blessé, seul. Malgré
tout, il avait sauvé sa vie pour cette fois ; et, quoique
Joanna fût restée au pouvoir de Sir Daniel, il ne se
reprochait pas un accident qu’il avait été hors
de son pouvoir d’empêcher, et n’augurait aucune
fatale conséquence pour la jeune fille. Sir Daniel était
cruel, mais il n’était pas probable qu’il serait
cruel envers une jeune dame en faveur de qui d’autres
protecteurs avaient volonté et pouvoir de lui faire rendre des
comptes. Il était plus probable qu’il se hâterait
de la marier à quelqu’un de ses amis.

– Bien, pensa Dick, d’ici là
je trouverai bien moyen de démasquer ce traître ;
car je pense, par la messe, que je suis à présent
dégagé de toute reconnaissance ou obligation ; et,
quand la guerre est déclarée, la partie est égale.

En attendant, il était dans une triste
position.

Il s’avança encore quelque temps dans
la forêt ; mais avec la souffrance de ses blessures,
l’obscurité de la nuit, et l’extrême
désarroi et confusion de son esprit, il devint bientôt
tout à fait incapable de se guider ou de continuer sa route à
travers les broussailles touffues, et il fut obligé de
s’asseoir et de s’accoter contre un arbre.

Quand il s’éveilla de quelque chose
entre le sommeil et l’évanouissement, l’aube avait
commencé à succéder à la nuit. Une petite
brise fraîche s’agitait parmi les arbres, et comme il
était assis et regardait fixement devant lui, seulement à
moitié éveillé, il aperçut une chose
sombre qui se balançait de côté et d’autre
entre les arbres, à quelque cent mètres devant lui. La
lueur progressive du jour et le retour de ses sens lui permirent
enfin de reconnaître l’objet. C’était un
homme pendu à une branche d’un grand chêne. Sa
tête était tombée en avant sur sa poitrine ;
mais, à chaque coup de vent un peu plus fort, son corps
tournait sur lui-même, et ses jambes s’agitaient comme un
jouet ridicule.

Dick se mit sur pieds, et, chancelant, s’appuyant
aux troncs d’arbres, avança et s’approcha de cet
objet hideux.

La branche était peut-être à
vingt pieds au-dessus du sol, et le malheureux avait été
tiré si haut par ses exécuteurs que ses bottes se
balançaient bien au-dessus de la tête de Dick, et comme
son capuchon avait été tiré sur sa figure il
était impossible de le connaître.

Dick regarda autour de lui à droite, à
gauche ; et enfin il vit que l’autre bout de la corde
avait été solidement attaché au tronc d’un
petit aubépin qui poussait tout couvert de fleurs sous la
haute arcade du chêne. Avec sa dague, qui, seule, lui restait
de toutes ses armes, le jeune Shelton coupa la corde et aussitôt,
avec un bruit sourd, le corps tomba comme une masse sur le sol.

Dick leva le capuchon, c’était
Throgmorton, le messager de Sir Daniel. Il n’avait pas été
loin dans sa mission. Un papier qui avait apparemment échappé
à la vue des hommes de la Flèche-Noire sortait de la
poitrine de son pourpoint, et Dick, le tirant, vit que c’était
la lettre de Sir Daniel à Lord Wensleydale.

– Bon, pensa-t-il, si le monde change
encore, j’aurai là de quoi déshonorer Sir Daniel
et peut-être le conduire au billot.

Et il serra le papier sur sa poitrine, dit une
prière pour le mort, et se remit en marche à travers le
bois.

Sa fatigue et sa faiblesse augmentaient, ses
oreilles bourdonnaient, ses pas trébuchaient, par moments
toute pensée s’éteignait en lui, tant il était
affaibli par la perte de son sang. Sans doute il dévia
beaucoup de son vrai chemin, mais, enfin, il arriva sur la grande
route non loin du hameau de Tunstall.

Une voix rude lui cria : Halte !

– Halte ? répéta
Dick ; par la messe, je suis près de tomber.

Et l’acte suivit la parole ; il tomba
tout de son long sur la route.

Deux hommes sortirent du fourré, portant
tous deux le justaucorps vert de la forêt, et chacun un arc
avec un carquois et une courte épée.

– Mais, Lawless, dit le plus jeune,
c’est le jeune Shelton.

– Hé ! ceci sera agréable
comme du pain pour Jean Répare-tout, répliqua l’autre.
Quoique, ma foi, il a été à la guerre. Voici une
déchirure sur son crâne qui a dû coûter
quelques onces de sang.

– Et ici, ajouta Greensheve, il y a un
trou dans son épaule qui doit l’avoir bien piqué.
Qui a fait cela, croyez-vous ? Si c’est l’un de
nous, il peut faire ses prières ; Ellis lui donnera une
courte confession et une longue corde.

– Prenons le petit, dit Lawless.
Mettez-le sur mon dos.

Et, quand Dick eut été hissé
sur ses épaules, et qu’il eut mis les bras du jeune
homme autour de son cou, et le tint solidement, l’ancien frère
gris ajouta :

– Gardez le poste, frère
Greensheve. J’irai tout seul avec lui.

Et Greensheve retourna à son embuscade sur
le côté du chemin, et Lawless descendit péniblement
la colline ; il sifflait en marchant avec Dick toujours évanoui,
confortablement installé sur ses épaules.

Le soleil se leva comme il sortait de la lisière
du bois et voyait le hameau de Tunstall, aux maisons éparpillées
sur la colline opposée. Tout semblait tranquille, mais un fort
poste d’une dizaine d’archers était tout près
du pont de chaque côté de la route, et, aussitôt
qu’ils aperçurent Lawless avec son fardeau, ils
commencèrent à s’agiter et à bander leurs
arcs comme de vigilantes sentinelles.

– Qui va là ? cria celui
qui commandait.

– Will Lawless, par la croix... vous me
connaissez aussi bien que votre propre main, répliqua l’outlaw
avec mépris.

– Donnez le mot d’ordre, Lawless,
répliqua l’autre.

– À présent, que le ciel
t’éclaire, grand idiot, répliqua Lawless. Ne te
l’ai-je pas dit moi-même ? Mais vous avez cette
folie de jouer aux soldats. Quand je suis dans la forêt,
donnez-moi des manières de forêt, et mon mot pour
aujourd’hui, c’est : au diable cette contrefaçon
soldatesque !

– Lawless, vous donnez un mauvais
exemple, donnez-nous le mot d’ordre, mauvais plaisant, dit le
commandant du poste.

– Et si je l’avais oublié ?
demanda Lawless.

– Si vous l’aviez oublié...
comme je sais que vous ne l’avez pas fait... par la messe !
je ficherais une flèche dans votre gros corps, répliqua
le premier.

– Oui-dà, si vous êtes un
si mauvais plaisant, dit Lawless, vous aurez votre mot, Duckworth, et
Shelton est le mot, et pour l’expliquer, voici Shelton sur mes
épaules et c’est à Duckworth que je le porte.

– Passez, Lawless, dit la sentinelle.

– Et où est Jean ? demanda
le frère gris.

– Il tient sa cour, par la messe !
et perçoit des rentes comme s’il était né
pour cela ! cria un autre de la compagnie.

C’était vrai. Quand Lawless arriva à
la petite auberge du village, il trouva Ellis Duckworth entouré
des tenanciers de Sir Daniel, qui, par le droit de sa bonne compagnie
d’archers, tranquillement percevait les revenus, et donnait, en
retour, des reçus par écrit. Aux figures des fermiers,
il était évident que cette manière de faire ne
leur allait guère ; car ils arguaient avec raison qu’ils
auraient simplement à les payer deux fois.

Aussitôt qu’il sut ce qui amenait
Lawless, Ellis renvoya le reste des tenanciers, et, avec toutes
sortes de marques d’intérêt et d’anxiété,
il conduisit Dick dans une chambre intérieure de l’auberge.
Là, les blessures au jeune homme furent examinées ;
avec des remèdes simples il reprit conscience.

– Cher enfant, dit Ellis en lui prenant
la main, vous êtes entre les mains d’un ami qui aimait
votre père et vous aime en souvenir de lui. Reposez-vous un
peu tranquillement, car vous êtes assez malade. Ensuite vous me
raconterez votre histoire, et à nous deux nous trouverons un
remède pour tout.

Un peu plus tard dans la journée, après
que Dick se fut réveillé d’un sommeil
confortable, il se trouva très faible, mais l’esprit
plus net et le corps plus à l’aise ; Ellis revint
près de lui, et s’assit auprès du lit, lui
demanda, au nom de son père, de lui dire les circonstances de
sa fuite de Moat-House. Il y avait quelque chose dans la carrure
puissante de Duckworth, dans l’honnêteté de sa
figure brune, dans la clarté pénétrante de ses
yeux, qui engagea Dick à lui obéir, et, du commencement
à la fin il lui raconta l’histoire de ses deux jours
d’aventures.

– Bien, dit Ellis, quand il eut fini,
voyez ce que les saints miséricordieux ont fait pour vous,
Dick Shelton, non seulement en sauvant votre corps de si nombreux et
mortels dangers, mais aussi en vous amenant vers moi qui n’ai
pas de désir plus cher que d’aider le fils de votre
père. Soyez seulement loyal envers moi... et je vois que vous
êtes loyal... et à nous deux nous amènerons ce
déloyal traître à sa mort.

– Ferez-vous l’assaut de la
maison ? demanda Dick.

– Je serais fou d’y penser,
répliqua Ellis. Il est trop puissant ; ses hommes se
réunissent autour de lui ; ceux qui m’ont échappé
la nuit dernière, et, par la messe ! arrivèrent si
à propos pour vous... ceux-là l’ont sauvé.
Non, Dick, au contraire, toi, moi et mes braves archers, il faut
disparaître de la forêt bien vite et laisser libre Sir
Daniel.

– J’ai de mauvais pressentiments
pour Jack, dit le jeune homme.

– Pour Jack ? répéta
Duckworth. Ah ! oui, pour la jeune fille ! Non, Dick, je
vous promets, s’il est question de mariage, nous agirons tout
de suite ; jusque-là ou jusqu’à ce que le
moment soit venu, nous allons tous disparaître comme des ombres
au matin ; Sir Daniel regardera à l’est et à
l’ouest et ne verra aucun ennemi ; il pensera, par la
messe ! qu’il a rêvé un instant et vient de
se réveiller dans son lit. Mais nos quatre yeux le suivront de
près, et nos quatre mains,... l’armée des saints
nous vienne en aide ! abattront ce traître !

Deux jours plus tard, la garnison de Sir Daniel
s’était tellement accrue qu’il aventura une sortie
et, à la tête d’une quarantaine de cavaliers, il
poussa sans opposition jusqu’au hameau de Tunstall. Pas une
flèche ne vola, pas un homme ne bougea dans le fourré ;
le pont était ouvert à tout venant ; et, lorsque
Sir Daniel le traversa, il vit les villageois à leurs portes,
qui regardaient timidement.

Bientôt l’un d’eux, prenant
courage, s’avança et, saluant très bas, présenta
une lettre au chevalier.

Sa figure s’assombrit en la lisant. Elle
était ainsi conçue :

Au très déloyal et cruel
gentilhomme, Sir Daniel Brackley, chevalier, ces présentes :

« Je trouve que vous avez été
déloyal et mauvais depuis le commencement. Vous avez sur les
mains le sang de mon père ; c’est bien, il ne se
lavera pas. Quelque jour vous périrez par moi, ce que je vous
fais savoir ; et je vous fais savoir, de plus, que, si vous
cherchez à marier à quelque autre que moi la gentille
dame Joanna Sedley, que je me suis moi-même, par un serment
solennel, engagé à épouser, le coup sera très
prompt. Le premier pas dans cette voie sera ton premier pas vers la
tombe. »

Rich. SHELTON.
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La maison sur la plage





Des mois avaient passé depuis que Richard
Shelton s’était évadé de chez son tuteur.
Ces mois avaient été pleins d’événements
pour l’Angleterre. Le parti de Lancastre, qui était
alors presque anéanti, avait relevé la tête. Ceux
d’York, défaits et dispersés, leur chef massacré
sur le champ de bataille, il semblait, pour un court instant, pendant
l’hiver qui suivit les faits déjà racontés,
que la maison de Lancastre avait finalement triomphé de ses
ennemis.

La petite ville de Shoreby-sur-Till était
pleine de nobles Lancastriens du voisinage. Le comte, Risingham était
là avec trois cents hommes d’armes ; lord Shoreby
avec deux cents ; sir Daniel lui-même, en grande faveur et
s’enrichissant toujours du produit des confiscations, était
dans une maison à lui, dans la rue principale, avec soixante
hommes. Le monde avait, en vérité, changé.

C’était une sombre et très
froide soirée de la première semaine de janvier, avec
une forte gelée, un vent aigre, et toutes les apparences que
la neige tomberait avant le matin.

Dans une taverne obscure, dans une rue détournée,
près du port, trois ou quatre hommes étaient assis,
buvant de la bière et faisant un hâtif repas d’œufs.
C’étaient tous compagnons également vigoureux et
bronzés, la main dure, l’œil hardi ; et,
quoiqu’ils portassent de simples tuniques comme des paysans,
même un soldat ivre aurait regardé à deux fois
avant de chercher querelle, à une telle compagnie.

Un peu à part, devant le grand feu, était
assis un jeune homme, presque un enfant, habillé à peu
près de la même façon, bien qu’il fût
facile de voir, à ses manières, qu’il était
mieux né et qu’il aurait pu porter une épée,
si l’occasion l’avait permis.

– Non, dit un des hommes à la
table ; je n’aime pas cela. Il en arrivera mal. Ce n’est
pas un endroit pour de bons vivants. Un bon vivant aime la pleine
campagne, bon gîte et peu d’ennemis ; mais, ici,
nous sommes enfermés dans une ville, entourés
d’ennemis, et, pour comble de malheur, voyez s’il ne
neigera pas avant le matin.

– C’est pour maître
Shelton, dit un autre en désignant de la tête le jeune
garçon devant le feu.

– Je ferai beaucoup pour maître
Shelton, répliqua le premier, mais aller à la potence
pour qui que ce soit... non, camarades, pas cela !

La porte de l’auberge s’ouvrit et un
autre homme entra vivement et s’approcha du jeune homme devant
le feu.

– Maître Shelton, dit-il, Sir
Daniel sort avec deux porte-flambeaux et quatre archers.

Dick (car c’était notre jeune ami) se
leva aussitôt.

– Lawless, dit-il, vous prendrez la
garde de John Capper. Greensheve, venez avec moi. Capper,
conduisez-nous. Nous le suivrons, cette fois, même s’il
va à York.

L’instant d’après, ils étaient
dehors, dans la rue sombre, et Capper, l’homme qui venait
d’entrer, montra, à une petite distance, deux torches
flambant au vent.

La ville était déjà
profondément endormie ; personne ne bougeait dans les
rues, et rien n’était plus facile que de suivre le
groupe sans être remarqué. Les deux porteurs de torches
étaient en tête, puis venait un homme seul, dont le long
manteau flottait au vent ; et l’arrière-garde était
formée par les quatre archers, tous l’arc au bras. Ils
avançaient d’un pas rapide par les ruelles enchevêtrées
et se rapprochaient du rivage.

– Il a été chaque nuit de
ce côté ? demanda Dick, à voix basse.

– C’est la troisième nuit
de suite, maître Shelton, répondit Capper, et toujours à
la même heure et avec la même petite escorte, comme s’il
poursuivait un but secret.

Sir Daniel et ses hommes étaient arrivés
aux limites de la campagne. Shoreby était une ville ouverte
et, quoique les seigneurs Lancastriens qui étaient là,
eussent une forte garde sur les routes principales, il était
pourtant possible d’entrer ou de sortir sans être vu par
quelqu’une des petites rues ou à travers la campagne.

Le sentier que Sir Daniel avait suivi, s’arrêta
brusquement. Devant lui, il y avait une étendue de dunes
arides, et l’on pouvait entendre, d’un côté,
le bruit du ressac de la mer. Il n’y avait pas de sentinelle
dans le voisinage, ni aucune lumière dans cette partie
de la ville.

Dick et ses deux outlaws s’approchèrent
davantage de l’objet de leur poursuite et, bientôt, en
quittant les dernières maisons, ils purent voir un peu plus
loin de chaque côté, et ils aperçurent une autre
torche qui s’approchait dans une autre direction.

– Heu ! dit Dick. Je flaire une
trahison.

Pendant ce temps, Sir Daniel avait fait halte. Les
torches furent plantées dans le sable et les hommes
s’étendirent comme pour attendre l’arrivée
de l’autre groupe.

Celui-ci s’avançait d’un bon
pas. Il se composait seulement de quatre hommes, – deux
archers, un valet avec une torche, et un seigneur enveloppé
d’un manteau, marchant au milieu d’eux.

– Est-ce vous, monseigneur ?
demanda Sir Daniel.

– C’est moi ; oui,
vraiment ; et si jamais vrai chevalier a fait ses preuves, je
suis cet homme, expliqua le chef de la seconde troupe ; qui, en
effet, n’aimerait mieux faire face à des géants,
des sorciers ou des païens qu’à ce froid piquant ?

– Monseigneur, répliqua Sir
Daniel, la beauté ne vous en sera que plus redevable, n’en
doutez pas. Mais continuons-nous ? car le plus tôt vous
verrez ma marchandise, plus tôt nous retournerons chez nous.

– Mais pourquoi la gardez-vous ici, bon
chevalier ? interrogea l’autre. Si elle est si jeune et si
belle et si riche, pourquoi ne la produisez-vous pas parmi ses
pareilles ? Vous lui feriez bientôt faire un bon mariage
sans avoir besoin de vous geler les doigts et sans risquer de
recevoir des flèches en sortant par des temps pareils dans
l’obscurité.

– Je vous l’ai dit, monseigneur,
répliqua Sir Daniel, la raison ne regarde que moi. Et je ne me
propose pas de vous l’expliquer davantage. Qu’il vous
suffise de savoir que si vous êtes fatigué de votre
vieux compère Daniel Brackley, vous n’avez qu’à
publier que vous allez épouser Joanna Sedley, et je vous donne
ma parole que vous en serez bientôt débarrassé.
Vous le trouverez avec flèche dans le dos.

Pendant ce temps les deux gentilshommes marchaient
vite, s’avançaient vers la dune, les trois torches
précédaient, courbées contre le vent et
dispersant des nuages de fumée et des aigrettes de feu ;
et derrière eux venaient les six archers.

Sur les talons de ceux-ci, Dick suivait. Il
n’avait naturellement rien entendu de cette conversation ;
mais il avait reconnu dans le second des interlocuteurs le vieux Lord
Shoreby en personne, un homme perdu de réputation, que Sir
Daniel lui-même affectait de condamner en public.

Bientôt ils arrivèrent tout au bord
de la grève. L’air sentait le sel, le bruit du ressac
augmentait, et là, dans un grand jardin entouré de
murs, se trouvait une petite maison à deux étages, avec
des écuries et d’autres communs.

Le premier porteur de torche ouvrit une porte,
dans le mur, et, quand toute la bande fut entrée dans le
jardin, il la referma à clef de l’autre côté.

Dick et ses hommes furent ainsi empêchés
de suivre davantage, à moins d’escalader le mur et de se
prendre à un piège.

Ils s’assirent sur une touffe de genêts
et attendirent. La lueur rouge des torches s’agitait de haut en
bas et çà et là dans l’enclos, comme si
les porteurs parcouraient constamment le jardin.

Vingt minutes se passèrent et alors toute
la troupe sortit sur la dune. Sir Daniel et le baron, après
des saluts cérémonieux, se séparèrent et
retournèrent chacun chez soi avec sa suite et ses lumières.

Aussitôt que le son de leurs pas fut couvert
par le vent, Dick se mit sur pied aussi vivement qu’il put, car
il était raidi et endolori par le froid.

– Capper, vous me prêterez votre
dos, dit-il.

Ils avancèrent tous trois vers le mur.
Capper se baissa et Dick, montant sur ses épaules, grimpa sur
le couronnement.

– À présent, Greensheve,
murmura Dick, suivez-moi ici ; couchez-vous à plat
ventre, de façon à être vu le moins possible, et
soyez toujours prêt à me donner la main s’il
m’arrive quelque chose de l’autre côté.

Et, en disant cela, il glissa dans le jardin.

Il faisait noir comme dans un four ; il n’y
avait pas de lumière dans la maison. Le vent soufflait
aigrement dans les pauvres arbustes, et le ressac battait la grève ;
il n’y avait pas d’autres bruits. Avec précaution
Dick mettait le pied en avant, trébuchant dans les buissons et
tâtonnant avec les mains ; bientôt le bruit cassant
du gravier sous le pied lui apprit qu’il était dans une
allée.

Ici il s’arrêta, et sortant son arc
caché sous sa longue tunique, il le prépara pour une
action immédiate et avança de nouveau avec plus de
résolution et d’assurance. Le sentier le conduisit tout
droit au groupe de bâtiments.

Tout semblait tristement délabré :
les fenêtres de la maison étaient protégées
par des volets vermoulus, les étables étaient ouvertes
et vides ; il n’y avait pas de foin dans le grenier, ni de
blé dans le coffre à grains. On aurait pu supposer que
la maison était déserte ; mais Dick avait de
bonnes raisons, pour penser autrement. Il continua son inspection,
visita les communs, essaya toutes les fenêtres. Enfin il arriva
sur le côté de la maison qui faisait face à la
mer, et là, en effet, là brillait une faible lumière
à une fenêtre du haut.

Il recula un peu, jusqu’à ce qu’il
crut voir le mouvement d’une ombre sur le mur de l’appartement.
Il se souvint alors que, dans l’écurie, en tâtonnant,
sa main s’était posée sur une échelle, et
il retourna en toute hâte pour l’apporter. L’échelle
était très courte, mais cependant, en montant sur le
barreau le plus élevé, il parvint à mettre les
mains sur les barres de fer de la fenêtre ; et les
saisissant, il se souleva à la force du poignet, si bien que
ses yeux pouvaient voir l’intérieur de la chambre.

Deux personnes étaient dedans : la
première fut rapidement reconnue par lui, c’était
dame Hatch ; la seconde, une grande, belle et grave jeune
personne, dans une longue robe brodée... pouvait-elle être
Joanna Sedley ? Son vieux compagnon de la forêt, Jack,
qu’il avait pensé punir à coups de ceinture ?

Il retomba sur le dernier échelon de son
échelle dans une sorte d’éblouissement. Il ne
s’était jamais représenté sa bien-aimée
comme un être si supérieur, et il fut pris aussitôt
d’une espèce de timidité. Mais il n’eut pas
le temps de réfléchir. Un faible psst ! résonna
près de lui et il se hâta de descendre de l’échelle.

– Qui va là ? murmura-t-il.

– Greensheve, répondit-on à
voix basse...

– Qu’y a-t-il ? demanda
Dick.

– La maison est surveillée,
Maître Shelton, répliqua l’outlaw. Nous ne sommes
pas seuls à l’épier, car, pendant que j’étais
couché sur le ventre en haut du mur, j’ai vu des hommes
ramper dans l’ombre, et je les ai entendus siffler doucement de
l’un à l’autre.

– Par ma foi, dit Dick, ceci est plus
qu’étrange ! Ne sont-ils pas des hommes de Sir
Daniel ?

– Non, monsieur, ils n’en sont
pas, répliqua Greensheve, car, si j’y vois bien, chacun
d’eux porte à son chapeau un insigne à carreaux
blancs et noirs.

– À carreaux blancs et noirs ?
répéta Dick. C’est un insigne que je ne connais
pas. Il n’est pas de ce pays. Bien, s’il en est ainsi,
glissons-nous hors de ce jardin aussi doucement que nous pourrons ;
car ici nous sommes en mauvaise posture pour nous défendre.
Sans aucun doute il y a dans cette maison des hommes de Sir Daniel,
et être pris entre deux est une triste position. Prenez-moi
cette échelle ; il faut que je la laisse où je
l’ai trouvée.

Ils reportèrent l’échelle dans
l’écurie et retournèrent en tâtonnant à
l’endroit par lequel ils étaient entrés.

Capper avait pris la place de Greensheve sur le
couronnement ; il tendit la main et les tira en haut
successivement.

Avec précaution, et sans faire de bruit,
ils sautèrent de l’autre côté, et ils
n’osèrent parler tant qu’ils ne furent pas revenus
à leur cachette dans le genêt.

– À présent, John Capper,
dit Dick, retournez vite à Shoreby, comme s’il y allait
de votre vie. Amenez-moi immédiatement ce que vous pourrez
réunir d’hommes. Ici sera le lieu du rendez-vous, à
moins que les hommes soient disséminés et le jour prêt
à venir avant qu’ils ne soient réunis, alors ce
sera un peu en arrière, près de l’entrée
de la ville. Greensheve et moi resterons ici à veiller.
Hâtez-vous, John Capper, et que les saints vous aident à
aller vite ! Et maintenant, Greensheve, continua-t-il, dès
que Capper fut parti, toi et moi nous allons faire un large circuit
autour du jardin. Je voudrais bien voir si tes yeux ne t’ont
pas trompé.

Se tenant assez loin du mur, et profitant de
chaque monticule et de chaque creux, ils longèrent deux côtés
de la maison sans rien voir. Sur le troisième côté,
le mur du jardin était construit sur la grève, et, pour
conserver la distance nécessaire à leur dessein, ils
durent descendre sur le sable. Quoique la marée fût
encore assez basse, le ressac était si fort et le sable si
plat qu’à chaque vague une grande lame d’écume
et d’eau venait couvrir une grande étendue, et Dick et
Greensheve firent cette partie de leur inspection, à gué,
tantôt jusqu’aux chevilles, tantôt jusqu’aux
genoux, dans l’eau salée et froide de la mer du Nord.

Tout d’un coup, contre la blancheur relative
du mur du jardin, le corps d’un homme se montra comme une
faible ombre chinoise faisant de grands signaux avec ses deux bras.
Comme il retombait sur le sol, un autre se leva un peu plus loin et
répéta le même exercice. Et ainsi de suite comme
un silencieux mot d’ordre, ces gestes firent le tour du jardin
assiégé.

– Ils font bonne garde, murmura Dick.

– Retournons vers la terre, bon maître,
répondit Greensheve. Nous sommes ici trop à découvert,
car regardez, quand la vague va se briser lourde et blanche derrière
nous, ils nous verront distinctement contre l’écume.

– Vous avez raison, répliqua
Dick. Retournons à terre rapidement.
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II






Escarmouche dans la nuit





Complètement trempés et glacés,
les deux aventuriers reprirent leur position dans le genêt.

– Je prie le ciel que Capper fasse
vite, dit Dick. Je promets un cierge à
Sainte-Marie-de-Shoreby, s’il arrive avant une heure.

– Vous êtes pressé, maître
Dick ? demanda Greensheve.

– Oui, mon brave, car dans cette maison
est ma dame que j’aime, et qui peuvent être ceux-ci, qui
tournent autour d’elle, la nuit, en secret ? Sûrement
des ennemis.

– Bien, répliqua Greensheve, si
John vient rapidement, nous leur donnerons leur compte. Dehors ils
sont à peine quarante... J’en juge par la distance entre
leurs sentinelles... et, puis, comme ils sont si espacés, une
vingtaine d’hommes les feraient fuir comme des moineaux. Et
pourtant, maître Dick, si elle est déjà au
pouvoir de Sir Daniel, ce ne sera pas un grand malheur qu’elle
tombe dans celui d’un autre. Qui cela peut-il être ?

– Je soupçonne lord Shoreby,
répliqua Dick. Quand sont-ils arrivés ?

– Ils ont commencé à
arriver, maître Dick, dit Greensheve, à peu près
au moment où vous passiez le mur. Il n’y avait pas une
minute que j’étais là quand j’ai aperçu
le premier de ces drôles tourner le coin du rempart.

La dernière lumière était
déjà éteinte dans la petite maison quand ils
avaient passé à gué dans la nappe d’eau
des lames brisées, et il était impossible de prévoir
à quel moment les hommes aux aguets autour du mur
attaqueraient. De deux maux, Dick préférait le moindre.
Il préférait que Joanna restât sous la tutelle de
Sir Daniel plutôt que de tomber dans les griffes de lord
Shoreby, et son parti était pris, si l’on livrait
l’assaut de la maison, de venir immédiatement au secours
des assiégés.

Mais le temps passait et rien ne bougeait. De
quart d’heure en quart d’heure le même signal
faisait le tour du mur du jardin, comme si le chef avait désiré
s’assurer par lui-même de la vigilance de ses hommes
dispersés ; mais rien d’autre ne troublait les
environs.

Bientôt les renforts de Dick commencèrent
à arriver. La nuit n’était pas encore très
avancée qu’il y avait une vingtaine d’hommes tapis
près de lui dans les genêts.

Il les sépara en deux corps, prit lui-même
le commandement du plus petit, et confia le plus nombreux à la
direction de Greensheve.

– Kit, dit-il à ce dernier,
conduisez vos hommes à l’angle du jardin, sur la grève.
Placez-les fortement et attendez jusqu’à ce que vous
m’entendiez tomber sur eux de l’autre côté.
C’est de ceux du côté de la mer que je veux
m’assurer, car là sera le chef. Le reste se sauvera,
laissez-les. Et à présent, mes braves, que personne ne
tire une flèche, vous ne feriez que blesser des amis. Prenez
le fer, rien que le fer, et, si nous avons le dessus, je promets à
chacun de vous un noble d’or quand j’aurai recouvré
mon bien.

Parmi la bizarre collection de gens sans aveu,
voleurs, assassins et paysans ruinés, que Duckworth avait
réunis pour servir ses projets de vengeance, quelques-uns des
plus hardis et des plus expérimentés dans la guerre
s’étaient offerts pour suivre Richard Shelton. Le
service de surveillance des faits et gestes de Sir Daniel dans la
ville de Shoreby avait été, dès le début,
insupportable à leur tempérament, et ils avaient
récemment commencé à exprimer hautement leur
mécontentement et à menacer de se disperser. La
perspective d’une vive rencontre et d’un butin possible
les remettait en belle humeur et ils se préparèrent
joyeusement au combat.

Ils jetèrent leurs longues blouses et
apparurent les uns en simple justaucorps vert, les autres en fortes
jaques de cuir ; sous leurs capuchons, beaucoup portaient des
toques avec des plaques de fer et, comme armes offensives, des épées,
des poignards, quelques forts épieux et une douzaine de
brillantes haches d’armes les mettaient en état de
s’engager même contre des troupes féodales
régulières. Les arcs, les carquois, les blouses furent
cachés dans les genêts et les deux bandes s’avancèrent
résolument.

Quand Dick eut atteint l’autre côté
de la maison, il posta six hommes en ligne à environ vingt
yards du mur du jardin et prit lui-même position quelques pas
en avant. Alors ils crièrent tous d’une seule voix en
fonçant sur l’ennemi.

Ceux-ci étant très espacés,
raidis par le froid et pris à l’improviste, sautèrent
stupidement sur leurs pieds et restèrent indécis. Avant
qu’ils eussent le temps de se ressaisir, ou même de se
faire une idée du nombre et de la valeur de leurs assaillants,
un semblable cri d’attaque retentit à leurs oreilles de
l’autre bout du mur. Ils se crurent perdus et s’enfuirent.

Ainsi les deux petites troupes d’hommes de
la Flèche-Noire se réunirent devant le mur du jardin du
côté de la mer et prirent une partie des étrangers
pour ainsi dire entre deux feux, tandis que tous les autres
s’enfuirent à toutes jambes dans différentes
directions et furent bientôt dispersés dans l’obscurité.

Malgré cela le combat ne faisait que
commencer. Les outlaws de Dick, quoiqu’ils eussent l’avantage
de la surprise, étaient encore beaucoup moins nombreux que les
gens qu’ils avaient entourés. La marée était
montée ; la grève était réduite à
une étroite bande ; et, sur ce champ humide, entre le
ressac et le mur du jardin, commença dans l’obscurité,
un combat douteux, furieux et meurtrier.

Les étrangers étaient bien armés ;
ils s’élancèrent en silence sur leurs
assaillants, et la lutte devint une série de combats
singuliers. Dick, qui était entré le premier dans la
mêlée, fut attaqué par trois hommes ; il
abattit le premier d’un seul coup, mais les deux autres
fondirent sur lui si violemment qu’il fut obligé de
reculer devant leur attaque. L’un de ces hommes était un
fort gaillard, presque un géant, et armé d’une
épée à deux tranchants qu’il brandissait
comme une baguette. Contre cet adversaire, contre la longueur et le
poids de son bras et de son arme, Dick et sa hache d’armes
étaient absolument sans défense, et si l’autre
avait continué à seconder vigoureusement l’attaque,
le jeune homme serait certainement tombé. Ce second homme,
cependant, plus petit et plus lent dans ses mouvements, s’arrêta
un instant pour regarder autour de lui dans l’obscurité,
et prêter l’oreille au bruit de la bataille.

Le géant poursuivit toujours son avantage,
et Dick fuyait toujours devant lui, guettant une chance. Alors
l’énorme lame brilla et s’abattit et le jeune
garçon sautant de côté et courant, frappa
obliquement et de bas en haut avec sa hache. Un cri d’agonie
répondit, et, avant que l’homme blessé eût
pu de nouveau lever son arme formidable, Dick, renouvelant deux fois
son coup, l’étendit à terre.

L’instant d’après il était
engagé d’une manière plus égale avec le
second assaillant. Ici il n’y avait pas grande différence
de taille, et, quoique l’homme combattît avec une épée
et une dague contre une hache, et fût prudent et prompt à
la défense, la légère supériorité
de ses armes était largement compensée par la plus
grande agilité de Dick.

Aucun d’eux ne gagna d’abord
d’avantage sérieux, mais le plus âgé peu à
peu profitait de l’ardeur du plus jeune pour le mener où
il voulait ; et bientôt Dick s’aperçut qu’ils
avaient traversé toute la largeur de la grève et
combattaient maintenant dans l’écume et le
bouillonnement des brisants jusqu’au-dessus des genoux. Là,
l’avantage de sa légèreté était
perdu ; il se trouvait presque à la discrétion de
son ennemi ; encore un peu et il tournait le dos à ses
propres compagnons, et il vit que son adroit et habile adversaire
cherchait à l’attirer de plus en plus loin.

Dick grinça des dents. Il se décida
à terminer le combat immédiatement ; et, dès
que la vague suivante se fut retirée, les laissant à
sec, il se précipita, reçut un coup sur sa hache,
et sauta droit à la gorge de son adversaire. L’homme
tomba sur le dos, avec Dick toujours sur lui ; et la vague,
revenant rapidement, le recouvrit de son flot.

Pendant qu’il était encore submergé,
Dick lui arracha son poignard et se mit sur pieds, victorieux.

– Rendez-vous, dit-il, je vous laisse
la vie.

– Je me rends, dit l’autre, se
mettant sur les genoux. Vous combattez comme un jeune homme, sans
savoir et témérairement, mais par tous les saints, vous
vous battez bravement !

Dick retourna vers la grève. Le combat
faisait toujours rage et devenait douteux dans la nuit ;
par-dessus le rauque rugissement des récifs, le bruit de
l’acier contre l’acier, des cris de douleur et des
clameurs de guerre résonnaient.

– Conduisez-moi à votre chef,
jeune homme, dit le chevalier vaincu. Il est temps d’arrêter
cette boucherie.

– Seigneur, répliqua Dick,
autant que ces braves gens reconnaissent un chef, le pauvre
gentilhomme qui vous parle est celui-là.

– Rappelez votre meute, alors, et
j’ordonnerai à mes gredins de se tenir tranquilles,
répliqua l’autre.

Il y avait quelque chose de noble à la fois
dans la voix et les manières de son dernier adversaire, et,
sans hésiter, Dick repoussa toute crainte de trahison.

– Mettez bas les armes, hommes !
cria le chevalier étranger. Je me suis rendu sous promesse de
la vie.

Le ton de l’étranger était
celui du commandement absolu et presque instantanément le
fracas de la confuse mêlée cessa.

– Lawless, cria Dick, êtes-vous
sauf ?

– Oui, cria Lawless, sauf et d’aplomb.

– Allumez-moi la lanterne, dit Dick.

– Est-ce que Sir Daniel n’est pas
ici ? demanda le chevalier.

– Sir Daniel ? répéta
Dick. Par la croix, j’espère que non. Cela irait mal
pour moi, s’il y était.

– Mal pour vous, beau sire ?
demanda l’autre. Alors si vous n’êtes pas du parti
de Sir Daniel, j’avoue que je n’y comprends plus rien.
Pourquoi donc êtes-vous tombé sur mon embuscade ?
pour quelle querelle, mon jeune et très ardent ami ? dans
quel but ? et pour finir avec mes questions, à quel brave
gentilhomme me suis-je rendu ?

Mais avant que Dick pût répondre, une
voix parla tout auprès dans l’obscurité. Dick vit
l’insigne blanc et noir de l’interlocuteur et le
respectueux salut qu’il adressa à son supérieur.

– Seigneur, dit-il, si ces messieurs
sont des ennemis de Sir Daniel, il est vraiment regrettable que nous
en soyons venus aux coups avec eux, mais il serait dix fois plus
fâcheux que les uns ou les autres nous restions ici à
flâner. Les gardes dans la maison, à moins qu’ils
ne soient tous morts ou sourds... ont entendu notre tumulte depuis un
quart d’heure ; ils ont dû immédiatement
faire quelque signal vers la ville ; et, à moins de
partir le plus vite possible, il est probable que nous serons tous
attaqués par un nouvel ennemi.

– Hawksley a raison, ajouta le lord.
Nous sommes à vos ordres, monsieur ? Où
irons-nous ?

– Non, monseigneur, dit Dick, allez où
vous voudrez. Je commence à soupçonner que nous avons
quelque raison d’être amis, et si, il est vrai, j’ai
commencé votre connaissance un peu rudement, je ne voudrais
pas la continuer grossièrement. Séparons-nous donc,
monseigneur, mettez votre main dans la mienne, et, à l’heure
et à l’endroit que vous désignerez, aura lieu
notre rencontre et notre accord.

– Vous êtes trop confiant, jeune
homme, dit l’autre, mais cette fois votre confiance n’est
pas mal placée. Je vous rencontrerai au point du jour à
la croix de Sainte-Bride, Allons ! garçons, suivez-moi.

Les étrangers disparurent de la scène
avec une rapidité qui semblait inquiète, et pendant que
les outlaws se livraient à leur tâche naturelle, le
dépouillement des morts, Dick fit une fois encore le tour du
mur du jardin pour examiner la façade de la maison.

Dans une petite meurtrière en haut du toit,
il aperçut une lumière posée ; et comme
elle était certainement visible des fenêtres de service
de la maison de ville de Sir Daniel, il ne douta pas que ce fut le
signal craint par Hawksley et qu’avant peu les lances du
chevalier de Tunstall arriveraient sur le lieu du combat.

Il mit son oreille sur le sol, et il lui sembla
entendre, venant de la ville, un bruit sourd et rude. Il retourna en
hâte vers la berge. Mais le travail était terminé ;
le dernier corps était désarmé et dépouillé
jusqu’à la peau ; et quatre hommes marchaient déjà
dans l’eau pour les confier à la merci de l’Océan.

Quelques minutes plus tard, lorsque d’une
des ruelles les plus proches de Shoreby, une quarantaine de cavaliers
débouchèrent, hâtivement équipés et
au galop de leurs montures, le voisinage de la maison au bord de la
mer était parfaitement silencieux et désert.

Dick et ses hommes étaient retournés
à la taverne « La Chèvre et la Musette »
pour prendre quelques heures de sommeil avant le rendez-vous du
matin.
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La croix de Sainte-Bride





La croix de Sainte-Bride était un peu en
arrière de Shoreby sur les confins de la forêt de
Tunstall. Deux routes s’y rencontraient ; l’une
venait de Holywood à travers la forêt ; l’autre
était cette route venant de Risingham sur laquelle nous avons
vu les débris d’une armée de Lancastre fuir en
désordre. Ici les deux se réunissaient et descendaient
ensemble la colline vers Shoreby ; un peu en arrière du
point de jonction, la vieille croix, usée par les intempéries,
couronnait le sommet d’un petit monticule.

Ici donc, vers sept heures du matin, Dick arriva.
Il faisait plus froid que jamais ; la terre était d’un
gris d’argent sous le givre, et le jour se levait à
l’est avec des teintes pourpres et orangées.

Dick s’assit sur la marche la plus basse de
la croix, s’enveloppa bien dans sa tunique, et regarda
attentivement de tous côtés. Il n’attendit pas
longtemps. Sur la route de Holywood, un gentilhomme couvert d’une
brillante et riche armure, et portant par-dessus un manteau des
fourrures les plus rares, arriva au pas d’un splendide
coursier. À vingt mètres derrière lui suivait
une troupe de lanciers ; mais ceux-ci firent halte dès
qu’ils furent en vue du lieu du rendez-vous, tandis que le
gentilhomme au manteau de fourrures continua à s’avancer
seul.

Sa visière était levée et
montrait une expression de grande autorité et de dignité,
en rapport avec la richesse du costume et des armes. Et ce fut avec
une certaine confusion que Dick se leva de la croix, et descendit
au-devant de son prisonnier.

– Je vous remercie de votre exactitude,
dit-il. Plaît-il à Votre Seigneurie de mettre pied à
terre ?

– Êtes-vous seul, jeune homme ?
demanda l’autre.

– Je n’ai pas été
si naïf, répondit Dick, et pour être franc avec
Votre Seigneurie, je lui dirai que les bois tout autour de cette
croix sont pleins de mes braves couchés sur leurs armes.

– Vous avez agi sagement, dit le Lord.
Cela me plaît d’autant plus que la nuit dernière
vous avez été téméraire, et vous êtes
battu, plutôt comme un fou de sarrazin, que comme un guerrier
chrétien. Mais il ne me convient pas de me plaindre, à
moi qui ai eu le dessous.

– Vous avez eu le dessous en vérité,
monseigneur, puisque vous êtes tombé, répondit
Dick ; mais, si les vagues ne m’avaient aidé, c’est
moi qui aurais eu le dessous. Vous vous êtes plu à me
faire vôtre par plusieurs marques de votre dague que je porte
encore. Et, en fait, monseigneur, je pense que j’ai eu tout le
danger aussi bien que tout le profit de ce petit pêle-mêle
d’aveugles sur la grève.

– Vous êtes assez adroit pour peu
vous en soucier, je vois, répliqua l’étranger.

– Non, monseigneur, pas adroit,
répliqua Dick. En cela je ne visais aucun avantage pour
moi-même. Mais quand, à la lumière de ce nouveau
jour, je vois quel puissant chevalier s’est rendu, non à
mes armes seules, mais à la fortune, à l’obscurité
et à la marée... et combien aisément le combat
aurait pu tourner autrement avec un soldat aussi neuf et aussi
rustique que moi... ne vous étonnez pas, monseigneur, si je
demeure confondu de ma victoire.

– Vous parlez bien, dit l’étranger.
Votre nom ?

– Mon nom, s’il vous plaît,
est Shelton, répondit Dick.

– On m’appelle Lord Foxham,
ajouta l’autre.

– Alors, monseigneur, avec votre bon
plaisir, vous êtes tuteur de la plus charmante fille
d’Angleterre, répliqua Dick, et, pour votre rançon
et la rançon de ceux pris avec vous sur la grève, il
n’y aura pas d’hésitation sur les conditions. Je
demande, monseigneur, à votre bon vouloir et bienfaisance de
m’accorder la main de ma maîtresse Joanna Sedley ;
et prenez en échange votre liberté et celle de vos
hommes, et (si vous les acceptez) ma reconnaissance et mon hommage
jusqu’à ma mort.

– Mais n’êtes-vous pas
pupille de Sir Daniel ? Il me semble, si vous êtes le fils
de Harry Shelton, que je l’ai entendu dire, dit Lord Foxham.

– Vous plairait-il, monseigneur, de
mettre pied à terre ? Je vous dirais volontiers
complètement qui je suis, dans quelle situation et pourquoi si
hardi dans mes demandes. Je vous supplie, monseigneur, prenez place
sur ces marches, écoutez-moi jusqu’au bout, et jugez-moi
avec indulgence.

Et Dick aida Lord Foxham à descendre ;
le conduisit à la croix sur le monticule ; l’installa
à la place où lui-même avait attendu ; et,
debout, respectueusement devant son noble prisonnier, raconta
l’histoire de sa vie jusqu’aux événements
de la dernière nuit.

Lord Foxham écouta gravement, et lorsque
Dick eut terminé :

– Maître Shelton, dit-il, vous
êtes un très heureux, malheureux jeune gentilhomme ;
mais ce qui vous est arrivé d’heureux, vous l’avez
amplement mérité ; et ce qui vous est arrivé
de malheureux, vous ne l’avez mérité en aucune
façon. Soyez satisfait, car vous vous êtes fait un ami
qui n’est pas sans puissance ni faveur. Pour vous quoi qu’il
ne convienne pas à une personne de votre rang de frayer avec
des outlaws, je dois reconnaître que vous êtes à
la fois brave et loyal, très dangereux dans la bataille, très
courtois en paix ; un jeune homme d’excellentes
dispositions et de conduite généreuse. Quant à
vos propriétés, vous ne les reverrez pas avant que le
monde change de nouveau. Tant que Lancastre l’emportera, Sir
Daniel en aura la jouissance. Ma pupille, c’est une autre
affaire ; j’ai déjà promis sa main à
un gentilhomme, un membre de ma famille, un nommé Hamley, la
promesse est ancienne.

– Ah ! monseigneur, et Sir Daniel
l’a promise à Lord Shoreby, interrompit Dick. Et sa
promesse, quoique nouvelle, est encore celle qui a le plus de chance
de s’accomplir.

– C’est la pure vérité,
répliqua Sa Seigneurie. Et considérant, en outre, que
je suis votre prisonnier, sans autre composition que ma vie, et
surtout que la jeune fille est malheureusement en d’autres
mains, j’irai jusque-là. Aidez-moi avec vos braves gens.

– Monseigneur, s’écria
Dick, ce sont ces mêmes outlaws auxquels vous me reprochiez de
m’associer.

– Qu’ils soient ce qu’ils
veulent, ils savent se battre, répliqua Lord Foxham. Aidez-moi
donc, et, si par notre alliance, nous reprenons la fille sur mon
honneur de chevalier, elle vous épousera !

Dick plia le genou devant son prisonnier, mais
celui-ci, se levant légèrement du pied de la croix, le
releva et l’embrassa comme un fils.

– Allons, dit-il, puisque vous devez
épouser Joanna, nous devons être amis dès
maintenant.
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« La Bonne Espérance »





Une heure après, Dick était de
retour à l’auberge « La Chèvre et la
Musette », où il déjeunait, et recevait les
rapports de ses messagers et de ses sentinelles. Duckworth était
encore absent de Shoreby, comme il lui arrivait souvent, car il
jouait plusieurs rôles dans le monde, avait des intérêts
divers, et dirigeait bien des affaires différentes. Il avait
fondé cette compagnie de la Flèche-Noire comme un homme
ruiné, avide de vengeance et d’or ; et, pourtant,
parmi ceux qui le connaissaient le mieux, il passait pour être
l’agent et l’émissaire du grand faiseur de rois
d’Angleterre, Richard, comte de Warwick.

Quoi qu’il en soit, en son absence, c’était
à Richard Shelton de commander les affaires à Shoreby ;
et, s’asseyant pour son repas, il avait l’esprit soucieux
et sa figure était grave de réflexions. Il avait été
décidé entre lui et Lord Foxham de tenter un coup hardi
cette nuit même et de délivrer Joanna par la force. Les
obstacles cependant étaient nombreux, et ses espions, arrivant
l’un après l’autre, lui apportaient des nouvelles
de plus en plus inquiétantes.

L’éveil avait été donné
à Sir Daniel par l’escarmouche de la nuit précédente.
Il avait augmenté la garnison de la maison dans le jardin, et,
non content de cela, il avait disposé des cavaliers dans
toutes les ruelles avoisinantes, en sorte qu’il pouvait être
immédiatement prévenu de tout mouvement. En outre, dans
la cour de son hôtel, des chevaux étaient sellés,
et les cavaliers armés de toutes pièces n’attendaient
qu’un signal pour partir.

L’entreprise de la nuit semblait de plus en
plus difficile à exécuter, lorsque tout à coup
la figure de Dick s’éclaircit.

– Lawless, cria-t-il, vous qui avez été
matelot, pouvez-vous me voler un vaisseau ?

– Maître Dick, répliqua
Lawless, si vous me donniez un coup de main, je consentirais à
voler la cathédrale d’York.

Aussitôt, tous deux se mirent en route et
descendirent vers le port. C’était un grand bassin situé
entre des collines de sable, et entouré de monceaux de dunes,
de vieux fatras en ruines et des bouges délabrés de la
ville. Bien des bateaux pontés et des barques ouvertes y
étaient à l’ancre, ou avaient été
tirés sur le rivage.

Une longue durée de mauvais temps les avait
ramenés de la haute mer dans l’abri du port ; et
les grands amas de nuages noirs, les froides rafales qui se
succédaient, tantôt avec des tourbillons de neige,
tantôt en simples coups de vent, n’étaient guère
rassurants, mais menaçaient de quelque plus sérieuse
tempête, avant peu.

Les matelots, à cause du froid et du vent,
s’étaient pour la plupart esquivés à terre
et criaient et chantaient dans les tavernes du port. Bien des
vaisseaux déjà se balançaient abandonnés
sur leurs ancres, et, comme le jour s’avançait et que le
temps ne semblait pas devoir se remettre, le nombre en augmentait
sans cesse. Ce fut sur ces navires désertés, et surtout
sur ceux qui étaient le plus éloignés, que
Lawless porta son attention, tandis que Dick, assis sur une ancre à
moitié enlisée dans le sable, prêtant l’oreille,
tantôt à la voix rude, puissante et pleine de présages
de la tempête, tantôt aux chants discordants des matelots
dans une taverne voisine, oublia bientôt tout ce qui
l’entourait, et ses soucis, à l’agréable
souvenir de la promesse de Lord Foxham.

Il fut dérangé par un léger
coup sur l’épaule. C’était Lawless qui
désignait un petit vaisseau, quelque peu isolé, et à
petite distance de l’embouchure du port, où il se
soulevait régulièrement et doucement à l’entrée
des lames. Un pâle rayon de soleil d’hiver tomba à
ce moment sur le pont du vaisseau, le mettant en relief contre un
banc de nuages menaçants ; et, dans cette lumière
rapide, Dick, put voir deux hommes qui halaient la barque sur le
flanc du vaisseau.

– Voilà, monsieur, dit Lawless,
remarquez-le bien ! Voilà le bateau pour ce soir.

Bientôt le canot fut détaché
du flanc du vaisseau, et les deux hommes, le maintenant bien dans le
vent, ramèrent vigoureusement vers le rivage. Lawless
s’adressa à un flâneur.

– Comment l’appelez-vous ?
demanda-t-il, désignant le petit navire.

– On l’appelle la Bonne
Espérance de Dartmouth, répliqua le flâneur.
Son capitaine, un nommé Arblaster, tient la rame d’avant
dans la barque là-bas.

C’était tout ce que Lawless voulait
savoir. Vite, remerciant l’homme, il fit le tour du rivage,
jusqu’à une crique sablonneuse, vers laquelle se
dirigeait la barque. Là, il prit position, et, sitôt
qu’ils furent à portée de la voix, il ouvrit le
feu sur les matelots de la Bonne Espérance.

– Eh quoi ! le compère
Arblaster ! cria-t-il. Vous êtes le bien rencontré,
oui, compère, vous êtes le très bien rencontré,
par la croix ! Et est-ce là la Bonne Espérance ?
Oui, je l’aurais reconnue entre dix mille !... une
belle maîtresse, un beau vaisseau ! Mais, merci de ma vie,
mon compère, voulez-vous boire un coup ? J’ai ma
propriété à présent dont vous vous
souvenez sans doute avoir entendu parler. Je suis riche aujourd’hui,
j’ai laissé la mer et je fais voile le plus souvent sur
de l’ale épicée. Viens, mon garçon, donne
ta main et viens trinquer avec un vieux camarade !

Le capitaine Arblaster, homme à la figure
longue, âgé et usé par l’air, un couteau
pendu au cou par une corde nattée et tout semblable à
un matelot moderne dans sa tenue et sa démarche, s’était
reculé avec un étonnement et une méfiance
visibles. Mais le mot de propriété et un certain air de
simplicité et de bonne camaraderie d’ivrogne que Lawless
savait très bien prendre, se combinèrent pour triompher
de ses craintes soupçonneuses, sa figure se détendit,
et aussitôt il présenta sa main ouverte et serra celle
de l’outlaw dans une formidable étreinte.

– Non, dit-il, je ne me souviens pas de
vous. Mais qu’est-ce que ça fait ? Je boirais avec
n’importe qui, compère, et mon matelot Tom aussi.
Matelot Tom, ajouta-t-il, s’adressant à son compagnon,
voici mon compère dont je ne me rappelle pas le nom, mais qui
est sûrement un très bon marin. Allons boire avec lui et
son ami terrien.

Lawless montra le chemin, et ils furent bientôt
assis dans une brasserie toute nouvelle, et située dans un
endroit exposé et solitaire, et pour cette raison moins
encombrée que celles près du centre du port. Ce n’était
qu’un hangar de bois, ressemblant à un blockhaus
d’aujourd’hui dans les forêts,grossièrement
garni d’un ou deux pressoirs, d’un certain nombre de
bancs et de planches posées sur des barils en guise de tables.
Au milieu, et assiégé par une cinquantaine de violents
courants d’air, un feu de bois d’épaves flambait
et exhalait une épaisse fumée.

– Ah ! à présent,
dit Lawless, voici la joie du matelot, un bon feu et un bon verre de
raide à terre, avec le mauvais temps dehors et la tempête
au loin sur la mer, grondant dans le toit. À la Bonne
Espérance ! Puisse-t-elle avoir une heureuse
traversée.

– Oui, dit le capitaine Arblaster,
c’est un beau temps pour être à terre, c’est
vrai. Matelot Tom, qu’en dis-tu ? Compère, vous
parlez bien quoique je ne puisse pas me rappeler votre nom, mais vous
parlez très bien. Puisse la Bonne Espérance avoir
une heureuse traversée. Amen !

– Ami Dickon, conclut Lawless,
s’adressant à son chef, vous avez certaines affaires en
train si je ne me trompe ? Bien, je te prie d’y aller tout
de suite. Car je suis ici avec la crème de la bonne compagnie,
deux vieux rudes marins ; et jusqu’à votre retour
je garantis que ces braves garçons resteront ici et me
rendront raison, verre pour verre. Nous ne sommes pas comme des
terriens, nous autres vieux et rudes Jean-du-Goudron.

– C’est bien dit, répliqua
le capitaine. Vous pouvez aller, jeune homme, car je tiendrai
compagnie à votre bon ami et mon bon compère jusqu’au
couvre-feu... oui, et, par sainte Marie, jusqu’à ce que
le soleil se lève de nouveau ! Car, voyez-vous, quand un
homme est resté assez longtemps en mer, le sel traverse
jusqu’à l’argile des os ; il aura beau boire,
il ne sera jamais désaltéré.

Ainsi pressé de tous côtés,
Dick se leva, salua la société, sortit dans
l’atmosphère orageuse et se rendit aussi vite qu’il
put à « La Chèvre et la Musette ».
De là, il fit dire à Lord Foxham que sitôt la
nuit venue, ils auraient un solide bateau pour prendre la mer. Puis,
menant avec lui deux outlaws qui avaient quelque expérience de
la mer, il retourna au port, sur la petite crique sablonneuse.

La barque de la Bonne Espérance était
là, parmi beaucoup d’autres, dont elle se distinguait
facilement par son extrême petitesse et fragilité. Quand
Dick et ses deux hommes eurent pris place et s’avancèrent
hors de la crique dans le port ouvert, la petite coquille enfonçait
dans les lames et se penchait à chaque coup de vent comme une
chose sur le point d’enfoncer.

La Bonne Espérance, comme nous
l’avons dit, était à l’ancre au loin, là
où les lames étaient les plus fortes. Aucun vaisseau
plus près, qu’à plusieurs longueurs de câble ;
les plus voisins étaient eux-mêmes entièrement
abandonnés, et, au moment où la barque approcha, une
épaisse chute de neige et un soudain assombrissement du temps
cacha la suite des opérations des outlaws à tout
espionnage possible. En un instant ils avaient sauté sur le
pont, et la barque dansait à l’arrière. La
Bonne Espérance était prise.

C’était un bon et solide bateau,
ponté par le travers et entre poupe et proue, mais découvert
à l’arrière. Il avait un mât et son
gréement tenait de la felouque et du lougre. Il semblait que
le capitaine Arblaster eût fait une excellente croisière
car la cale était pleine de pièces de vin de France ;
et dans la petite cabine, outre la Vierge Marie dans sa niche, qui
prouvait la piété du capitaine, il y avait bon nombre
de coffres et armoires fermés à clef qui montraient
qu’il était riche et rangé.

Un chien, qui était le seul occupant du
navire, aboya furieusement et mordit aux talons les nouveaux venus ;
il fut bientôt poussé à coups de pieds dans la
cabine, et la porte fermée sur son juste ressentiment. Une
lampe fut allumée et fixée dans le cordage pour que
l’on pût bien distinguer le vaisseau du rivage ; une
des pièces de vin dans la cale fut défoncée et
un verre d’excellent vin de Gascogne vidé à
l’entreprise de la nuit ; puis, tandis qu’un des
outlaws préparait son arc et ses flèches pour être
prêt à défendre le vaisseau contre tout venant,
l’autre hala la barque, sauta par-dessus bord et la maintint en
attendant Dick.

– Bien, Jack, faites bonne garde, dit
le jeune chef, qui se préparait à suivre son homme.
Vous ferez cela très bien.

– Oui, répondit Jack, je ferai
très bien, vraiment, tant que nous resterons ici ; mais
sitôt que ce pauvre bateau mettra le nez hors du port... Voyez
comme il tremble ! Ah ! le pauvre malheureux entend ce
qu’on dit et le cœur lui a manqué dans ses côtes
de chêne. Regardez donc, maître Dick, comme le ciel
devient noir !

L’obscurité en avant était en
effet étonnante. De grandes lames s’élevaient
dans cette obscurité l’une après l’autre,
et l’une après l’autre, soulevaient légèrement,
la Bonne Espérance, et plongeaient vertigineusement de
l’autre côté. Une neige légère et de
légers flocons d’écume, volaient et poudraient le
pont ; et le vent jouait lugubrement dans les cordages.

– Ma foi, ça a l’air de se
gâter, dit Dick. Bah, courage ! Ce n’est qu’un
grain, ça va bientôt passer. Mais, malgré ce
qu’il disait, il était péniblement impressionné
par le morne désordre du ciel et par les gémissements
et sifflements du vent ; et, en quittant la Bonne Espérance,
et regagnant la crique à force de rames, il se signa
dévotement et recommanda au Ciel les vies de tous ceux qui
allaient s’aventurer en mer.

Au point de débarquement une douzaine
d’outlaws étaient déjà réunis. Le
canot leur fut laissé, et ordre leur fut donné
d’embarquer immédiatement.

Un peu plus loin, sur la berge, Dick trouva Lord
Foxham qui courait à sa recherche, la figure cachée
sous un capuchon sombre, et sa brillante armure couverte d’un
long manteau rougeâtre, de pauvre mine.

– Jeune Shelton, dit-il, vous tenez
décidément pour la mer ?

– Monseigneur, répliqua Richard,
la maison est entourée de cavaliers ; impossible
d’arriver du côté de la terre sans donner
l’alarme, et Sir Daniel une fois prévenu de notre
expédition, nous ne pourrons pas plus la mener à bonne
fin, malgré votre aide, que galoper sur le vent. Tandis qu’en
faisant le tour par la mer, nous courons quelque danger à
cause du temps ; mais, ce qui est l’essentiel, nous avons
chance d’arriver au but et d’enlever la jeune fille.

– Soit, répliqua Lord Foxham.
Conduisez-moi. C’est bien par point d’honneur que je vous
suivrai, car j’avoue que j’aimerais mieux être au
lit.

– Par ici, alors, dit Dick, nous allons
chercher notre pilote.

Et il montra le chemin de la grossière
taverne, où il avait donné rendez-vous à une
partie de ses hommes. Il en trouva quelques-uns qui flânaient
dehors, près de la porte ; d’autres, plus hardis,
étaient entrés, et, choisissant des places le plus près
possible de leur camarade, s’étaient groupés près
de Lawless et des deux matelots. Ceux-ci, à en juger par
l’altération de leurs traits, et leur œil voilé,
avaient depuis longtemps passé les bornes de la modération ;
et lorsque Richard entra, suivi de près par Lord Foxham, ils
étaient tous les trois en train de chanter un triste vieux
refrain marin, faisant chorus avec le gémissement de la
tempête. Le jeune chef jeta un regard rapide, autour du hangar.
Le feu venait d’être regarni et lançait des
torrents de fumée noire, de sorte qu’il était
difficile de bien voir dans les coins les plus éloignés.
Toutefois, il était évident que les outlaws étaient
de beaucoup plus nombreux que les autres hôtes. Rassuré
sur ce point, au cas où quelque obstacle empêcherait
l’exécution de son plan, Dick s’avança vers
la table, et reprit sa place sur le banc.

– Hé ? cria le capitaine,
d’une voix d’ivrogne, qui êtes-vous... hé ?

– Je voudrais vous dire un mot dehors,
maître Arblaster, répliqua Dick, et voici ce dont nous
parlerons. Il lui montra un noble d’or à la lueur, du
feu.

Les yeux du marin s’allumèrent, bien
qu’il continuât à ne pas reconnaître notre
héros.

– Ah ! mon garçon, dit-il,
je suis à vous. Compère, je reviens de suite. Buvez
sec, compère ; et, prenant le bras de Dick pour raffermir
ses pas chancelants, il marcha vers la porte de la taverne.

Aussitôt qu’il eût dépassé
la porte, dix bras vigoureux le saisirent et le lièrent, et
deux minutes après, les membres liés, et un bon bâillon
sur la bouche, il fut jeté comme un paquet dans un grenier à
foin du voisinage. Bientôt son matelot Tom, arrangé de
même façon, fut jeté à côté
de lui, et tous deux furent laissés pour la nuit à
leurs peu ordinaires réflexions.

Alors, le moment des ruses étant passé,
la troupe de Lord Foxham fut ralliée à un signal
convenu, et tous, s’emparant d’autant de bateaux que leur
nombre en exigeait, dirigèrent à la rame toute une
flottille vers la lumière dans les cordages du navire. Bien
avant que le dernier homme eût grimpé sur la Bonne
Espérance, un bruit de cris furieux, venant de la côte,
montra qu’une partie au moins des matelots, avait découvert
la perte de leurs barques.

Mais il était trop tard pour les reprendre
ou pour se venger. Sur les quarante hommes armés, environ,
réunis sur le vaisseau volé, huit avaient été
à la mer et pouvaient encore faire la manœuvre. Avec
leur aide, un morceau de voile fut tendu. Le câble fut coupé.
Lawless, titubant et chantant encore le refrain d’une ballade
de matelots, prit en main la longue barre du gouvernail ; et la
Bonne Espérance s’avança en glissant dans
l’obscurité de la nuit, et s’enfonça dans
les grandes lames au-delà de la barre du port.

Richard prit place à l’avant. Sauf la
lanterne même du vaisseau et quelques lumières dans
Shoreby, qui déjà disparaissait sous le vent, dans
l’atmosphère entière qui les entourait, il
faisait noir comme dans un four. Parfois, lorsque la Bonne
Espérance s’abattait vertigineusement dans la vallée
des vagues, une crête se brisait, une énorme cataracte
d’écume neigeuse prenait tout à coup naissance,
pour, l’instant d’après, s’écouler en
torrent dans le sillage, et disparaître.

Plusieurs des hommes s’accrochaient et
priaient à haute voix, un plus grand nombre étaient
malades, et s’étaient traînés jusqu’à
la cale, où ils se débattaient au milieu de la
cargaison. Et avec l’extrême violence de la marche, et
les continuelles bravades d’ivrogne de Lawless qui criait et
chantait toujours à la barre, le plus ferme courage à
bord devait avoir une terrible méfiance du résultat.

Mais Lawless, comme guidé par l’instinct,
gouvernait entre les brisants, se jetait sous le vent d’un
grand banc de sable, où ils naviguèrent un moment dans
des eaux tranquilles, et, bientôt après, amena le
vaisseau le long d’une grossière jetée de
pierres, où il fut hâtivement attaché, et resta,
plongeant et grinçant dans l’obscurité.
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« La Bonne-Espérance »
(suite)





La jetée n’était pas loin de
la maison où se trouvait Joanna ; il ne restait plus qu’à
faire atterrir les hommes, entourer la maison d’un fort parti,
enfoncer la porte et enlever la captive. Ils pouvaient donc se
considérer comme quittes de la Bonne Espérance, elle
les avait portés à l’arrière de leurs
ennemis, et, que leur entreprise réussît ou échouât,
les meilleures chances pour la retraite étaient dans la
direction de la forêt et des propriétés de lord
Foxham.

Faire atterrir les hommes, cependant, n’était
pas chose aisée ; beaucoup avaient été
malades, tous étaient transpercés de froid, la
promiscuité et le désordre à bord avaient
troublé leur discipline ; le mouvement du bateau et
l’obscurité de la nuit avaient abattu leur énergie.
Ils se précipitèrent sur la jetée ;
monseigneur, l’épée tirée contre ses
propres serviteurs, dut se jeter en avant ; et cette poussée
de foule ne fut pas refrénée sans quelques cris,
vraiment déplorables dans l’occurrence.

Lorsqu’un peu d’ordre fut rétabli,
Dick, avec quelques hommes choisis, s’avança.
L’obscurité à terre, par contraste avec le
scintillement du ressac, apparaissait devant lui comme un corps
solide, et le hurlement et le sifflement de la tempête couvrait
tout autre bruit.

Pourtant il était à peine arrivé
au bout de la jetée, qu’il y eut un moment d’accalmie ;
et il lui sembla entendre sur le rivage, le pas sonore de chevaux et
un cliquetis d’armes. Arrêtant ceux qui le suivaient le
plus près, il s’avança, d’un ou deux pas,
seul, mettant même le pied sur la dune ; et là, il
put s’assurer qu’il y avait des formes d’hommes et
de chevaux en marche. Un violent découragement l’assaillit.
Si leurs ennemis étaient réellement sur leurs gardes,
et s’ils avaient assiégé le bout de la jetée,
lui et lord Foxham étaient pris dans une posture de pauvre
défense, la mer en arrière et les hommes serrés
dans l’obscurité sur une étroite chaussée.
Il siffla doucement, ce qui était le signal convenu.

Ce fut un signal pour les autres aussi. En un
instant tomba à travers la nuit sombre une averse de flèches
lancées au hasard ; et les hommes étaient
tellement entassés sur la jetée que plus d’un fut
atteint, et il fut répondu aux flèches par des cris
d’effroi et de douleur. Dans cette première décharge,
lord Foxham fut frappé ; Hawksley le fit porter de suite
à bord, et ses hommes pendant la courte fin de l’escarmouche
combattirent (ceux du moins qui combattirent), sans ordres. Ce fut
peut-être la cause principale du désastre qui suivit
bientôt.

Au bout de la jetée, vers la côte,
pendant peut-être une minute, Dick tint bon avec une poignée
d’hommes ; un ou deux furent blessés de chaque côté
de lui ; le fer croisait le fer ; il n’y avait pas
encore le moindre signe d’avantage, quand, en un clin d’œil,
la marée tourna contre ceux du vaisseau. Quelqu’un cria
que tout était perdu ; les hommes étaient dans un
état d’esprit à écouter un avis néfaste ;
le cri fut repris : « À bord, les amis, il y
va de notre vie ! » cria un autre. Un troisième,
avec le pur instinct du poltron, suscita l’inévitable
rumeur de toute déroute : « Nous sommes
trahis ! » Et en un moment, toute cette troupe
d’hommes se choquant et se poussant en arrière sur la
jetée, tournèrent leurs dos sans défense à
leurs ennemis et percèrent la nuit de leurs clameurs apeurées.

Un lâche repoussa l’arrière du
vaisseau, pendant qu’un autre le retenait encore par l’avant.
Les fugitifs sautèrent en criant et furent hissés à
bord, ou retombèrent et périrent dans la mer.
Quelques-uns furent massacrés sur la jetée par les
ennemis. Beaucoup furent blessés sur le pont du navire dans
l’aveugle hâte et la terreur du moment, un homme sautant
sur un autre et un troisième sur les deux. Enfin, et soit à
dessein, soit par accident, l’avant de la Bonne Espérance
fut détaché et le toujours prêt Lawless qui
avait conservé sa place au gouvernail à travers le
tohu-bohu, grâce à sa force physique et à l’usage
libéral du froid acier, aussitôt la mit en bon chemin.
Le vaisseau commença de nouveau à se mouvoir sur la mer
orageuse, le sang coulant sur ses dalots, son pont encombré
d’hommes tombés qui se traînaient et se
débattaient dans l’obscurité.

Alors Lawless rengaina sa dague et, se tourna vers
son voisin : « Je les ai marqués, compère,
dit-il, les lâches chiens aboyeurs. »

Pendant qu’ils étaient tous à
sauter et se débattre pour leur vie, les hommes n’avaient
pas pu s’apercevoir des rudes poussées et des coups
tranchants par lesquels Lawless avait conservé son poste dans
le désordre. Mais peut-être avaient-ils déjà
commencé à comprendre un peu plus clairement ou
peut-être une autre oreille surprit les paroles du timonier.

Les troupes frappées de panique se
remettent lentement, et des hommes qui viennent de se déshonorer
par une lâcheté, comme pour essuyer le souvenir de leur
faute, parfois se jettent tout droit par contre dans l’extrême
insubordination. Ce fut le cas, et les mêmes hommes qui avaient
jeté leurs armes et avaient été hissés,
les pieds en avant, sur la Bonne Espérance, se mirent à
crier contre leurs chefs et demandèrent que quelqu’un
fût puni.

Cette croissante animosité se tourna contre
Lawless.

Dans le but de gagner le large nécessaire,
le vieil outlaw avait tourné la tête de la Bonne
Espérance vers la mer.

– Quoi, brailla un des mécontents,
il nous conduit vers la mer.

– C’est vrai, cria un autre, non,
nous sommes trahis pour sûr.

Et tous en chœur crièrent qu’ils
étaient trahis et, avec des menaces et des jurons abominables
ordonnèrent à Lawless de tourner son vaisseau et de le
ramener rapidement à terre.

Lawless, grinçant des dents, continua en
silence à gouverner dans le vrai chemin, et guida la Bonne
Espérance parmi de formidables lames. À leurs
terreurs vides, comme à leurs déshonorantes menaces,
entre l’ivresse et la dignité, il dédaignait de
répondre. Les mécontents se réunirent un peu à
l’arrière du mât, et il était évident
qu’ils étaient comme des coqs de basse-cour qui
« chantent pour se donner du courage ». Bientôt
ils seraient mûrs pour n’importe quelle extrémité
d’injustice ou d’ingratitude. Dick monta à
l’échelle, impatient de s’interposer ; mais
un des outlaws, qui était aussi quelque peu matelot, s’avança
devant lui.

– Amis, commença-t-il, vous êtes
de vraies têtes de bois, je pense. Car pour retourner, par la
messe ! il faut avoir du large, n’est-ce pas ? Et ce
vieux Lawless...

Quelqu’un frappa l’orateur sur la
bouche, et, l’instant d’après, de même que
le feu court dans la paille sèche, il fut renversé sur
le pont, foulé aux pieds et massacré à coups de
dagues par ses compagnons. À cette vue, la colère
saisit Lawless.

– Gouvernez vous-mêmes,
hurla-t-il avec un juron et, insoucieux du résultat, il quitta
le gouvernail.

La Bonne Espérance vacillait à
ce moment au sommet d’une lame. Elle s’affaissa avec une
effrayante rapidité de l’autre côté. Une
vague, comme un grand rempart noir, se souleva immédiatement
devant elle, et avec un ébranlement, elle plongea la tête
en avant à travers cette colline liquide. L’eau verte
passa droit sur elle de la poupe à la proue à la
hauteur des genoux, l’écume alla plus haut que le mât ;
et elle se releva de l’autre côté avec une
indécision effrayante, tremblante comme un animal blessé
mortellement.

Six ou sept des mécontents avaient été
enlevés par-dessus bord ; et quant aux autres, lorsqu’ils
retournèrent leurs langues, ce fut pour beugler aux saints et
supplier Lawless de revenir et de reprendre le gouvernail.

Et Lawless n’attendit pas d’être
requis deux fois. Le terrible résultat de son accès de
juste ressentiment le dégrisa complètement. Il savait
mieux que personne à bord, combien la Bonne Espérance
avait été près de s’enfoncer sous
leurs pieds ; et il pouvait juger à la passivité
avec laquelle elle avait reçu la mer, que le danger était
loin d’être paré.

Dick, qui avait été renversé
par le choc, et à moitié noyé, se leva, s’avança
péniblement sur la proue inondée, de l’eau
jusqu’aux genoux, et se faufila à côté du
vieux timonier.

– Lawless, dit-il, notre sort à
tous dépend de vous, vous êtes un homme brave, solide et
habile à la manœuvre des navires, je vais mettre trois
hommes sûrs pour veiller à votre sûreté.

– Inutile, mon maître, inutile,
dit le timonier, perçant l’obscurité du regard.
Peu à peu, nous nous dégageons de ces bancs de sable ;
et peu à peu la mer nous jette des paquets de plus en plus
lourds et, quant à tous ces pleurnicheurs, ils seront bientôt
sur le dos. Car, mon maître, c’est un mystère,
mais véritable, qu’il n’y a jamais eu de méchant
homme qui soit un bon marin. Il n’y a que les gens honnêtes
et braves qui puissent supporter ce ballottement d’un bateau.

– Non, Lawless, dit Dick en riant,
c’est un vrai dicton de matelot, ça n’a pas plus
de sens que le sifflement du vent. Mais, je te prie, comment
allons-nous ? Sommes-nous en bon chemin ? Nous en
tirerons-nous ?

– Maître Shelton, répliqua
Lawless, j’ai été Frère Gris, j’en
remercie la fortune..., archer, voleur et matelot. De tous ces
vêtements, j’avais la meilleure envie de mourir dans
celui du Frère Gris comme vous pouvez bien le penser, et la
moindre envie de mourir dans la veste goudronnée du matelot ;
et cela pour deux excellentes raisons : premièrement,
parce que la mort peut prendre un homme subitement ; et la
seconde, à cause de l’horreur de l’asphyxie dans
ce grand bain salé sous mon pied ici... et Lawless frappa du
pied. Cependant, continua-t-il, si je ne meurs pas d’une mort
de marin, et cela cette nuit même, je devrai une fière
chandelle à Notre-Dame.

– C’est vrai ? demanda Dick.

– Parfaitement, répliqua
l’outlaw. Ne sentez-vous pas comme le bateau se meut lourdement
et lentement ? N’entendez-vous pas l’eau qui baigne
sa cale ? Il sera à peine sensible au gouvernail à
présent, attendez qu’il s’enfonce un peu plus ;
et, ou bien il descendra sous vos pieds comme un bloc de pierre, ou
dérivera sur la côte, ici, sous notre vent, et se mettra
en pièces comme un paquet de ficelle.

– Vous parlez avec bon courage,
répliqua Dick. Et vous n’êtes pas épouvanté ?

– Pourquoi, maître ?
répondit Lawless ; si jamais homme eut un mauvais
équipage à ramener au port, c’est moi... Frère
défroqué, voleur, et tout le reste avec. Bien, vous
pouvez vous en étonner, mais je garde bon espoir dans mon
bissac et si je dois être noyé, je me noierai l’œil
clair, maître Shelton, et la main ferme.

Dick ne répondit pas ; mais il fut
surpris de trouver le vieux vagabond si résolu, et craignant
quelque nouvelle violence ou trahison, il se mit en quête de
trois hommes sûrs. La plupart des hommes avaient déserté
le pont, qui était incessamment lavé par la crête
des lames, et où ils étaient exposés à
l’âpreté du vent d’hiver. Ils s’étaient
réunis dans la cale des marchandises, parmi les muids de vin
et deux lanternes les éclairaient en se balançant.

Là, quelques-uns conservaient leur gaieté
et ne cessaient de porter la santé les uns des autres avec le
vin de Gascogne d’Arblaster. Mais, comme la Bonne Espérance
continuait à s’agiter sur les vagues furieuses et
lançait sa poupe et sa proue alternativement haut dans le
vide, et profondément dans l’écume blanche, le
nombre de ces joyeux compagnons diminuait à chaque instant et
à chaque embardée. Beaucoup étaient à
part, soignant leurs blessures, mais la plupart étaient déjà
abattus par le mal de mer, et gisaient et geignaient à fond de
cale.

Greensheve, Cuckow et un jeune garçon de
lord Foxham que Dick avait déjà remarqué pour
son intelligence et sa bravoure, étaient encore cependant en
état de comprendre, et disposés à obéir.
Dick les installa comme gardes du corps près de la personne du
timonier, puis, avec un dernier regard à la mer et au ciel
noirs, il retourna et descendit dans la cabine, où lord Foxham
avait été transporté par ses serviteurs.
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« La Bonne-Espérance »
(fin)





Les plaintes du baron blessé se
confondaient avec les gémissements du chien du vaisseau. Soit
que le pauvre animal fût en peine d’être séparé
de ses amis, soit qu’il reconnût quelque danger dans la
marche du vaisseau, ses cris, régulièrement, de minute
en minute, dominaient les rugissements des vagues et de l’orage ;
et les plus superstitieux des hommes entendaient dans ces hurlements
le glas de la Bonne Espérance.

Lord Foxham avait été couché
dans un hamac sur son manteau de fourrures. Une lampe brûlait
faiblement devant la Vierge dans la cloison, et, à sa lueur,
Dick put voir la figure pâle et les yeux creux du blessé.

– Je suis grièvement blessé,
dit-il. Approchez, jeune Shelton, qu’il y ait au moins près
de moi quelqu’un de bien né ; car, après
avoir vécu noblement et richement tous les jours de ma vie,
c’est une triste condition d’avoir été
blessé dans une pareille escarmouche et de mourir ici dans un
affreux bateau, glacé, en mer, parmi des gens sans aveu et des
rustres.

– Non, monseigneur, dit Dick, je prie
plutôt les saints que vous guérissiez de votre blessure
et arriviez bientôt à terre sain et sauf.

– Comment ? demanda Sa Seigneurie.
Venir sauf à terre ? C’est donc possible ?

– Le vaisseau marche péniblement...
la mer est mauvaise et contraire, répliqua le jeune homme, et,
d’après ce que m’a dit mon compagnon qui nous
gouverne, nous aurons de la chance si nous arrivons à terre à
pied sec.

– Ah ! dit le baron, sombre,
ainsi, toutes les terreurs accompagneront mon âme au moment du
passage ! Monsieur, priez plutôt de vivre durement, afin
de pouvoir mourir tranquillement ; cela vaut mieux que d’être
flatté et chanté toute la vie au son de la flûte
et du tambourin, et d’être à la dernière
heure plongé dans le malheur ! Mais j’ai sur la
conscience des choses qui ne peuvent être remises. Nous n’avons
pas de prêtre à bord ?

– Non, répondit Dick.

– Alors, à mes intérêts
séculiers, conclut Lord Foxham. Il faut que vous soyiez pour
moi, après ma mort, un aussi bon ami que vous avez été
loyal ennemi de mon vivant. Je tombe dans un mauvais moment, pour
moi, pour l’Angleterre, et pour ceux qui avaient confiance en
moi. Mes hommes devront être conduits par Hamley... celui qui
fut votre rival ; ils se réuniront dans la salle longue à
Holywood ; cet anneau à mon doigt vous accréditera
pour présenter mes ordres ; et, de plus, je vais écrire
deux mots sur ce papier, enjoignant Hamley de vous abandonner la
demoiselle. Obéirez-vous ? je ne sais.

– Mais, monseigneur, quels ordres ?
demanda Dick.

– Oui, dit le baron, oui... les
ordres ; et il regarda Dick avec hésitation. Êtes-vous
Lancastre ou York ? demanda-t-il enfin.

– J’ai honte de le dire, répondit
Dick, c’est à peine si je puis répondre. Mais il
est certain que, puisque je sers avec Ellis Duckworth, je sers la
maison d’York. Eh bien ! donc, je me déclare pour
York !

– C’est bien, répondit
l’autre, c’est parfait. Car, en vérité, si
vous aviez dit Lancastre, je ne sais ce que j’aurais fait.
Mais, puisque vous êtes pour York, écoutez-moi. Je ne
suis venu ici que pour surveiller ces seigneurs à Shoreby
pendant que mon excellent jeune seigneur Richard de Gloucester[bookmark: sdfootnote1anc]1
prépare une force suffisante pour tomber dessus et les
disperser. J’ai pris note de leur force, de leurs gardes, de
leurs casernements, et ces notes, je devais les remettre à mon
jeune Seigneur, dimanche, une heure avant midi, à la croix de
Sainte-Bride, près la forêt. Ce rendez-vous, il est
probable que je le manquerai, mais, je vous prie, soyez assez aimable
pour vous y rendre à ma place ; et que ni plaisir, peine,
tempête, blessure ou peste ne vous empêchent de vous
trouver au lieu et à l’heure, car le bien de
l’Angleterre dépend de ce coup.

– Je prends résolument cela sur
moi, dit Dick. Autant que cela dépendra de moi, votre mission
sera remplie.

– C’est bien, dit le blessé,
monseigneur le duc vous donnera d’autres ordres, et si vous lui
obéissez avec intelligence et bon vouloir, votre fortune est
faite. Approchez un peu la lampe que je puisse écrire ces mots
pour vous.

Il écrivit une note « à
son honorable cousin, Sir John Hamley », puis une seconde
qu’il laissa sans inscription extérieure.

– Ceci pour le duc, dit-il. Le mot est
« Angleterre et Édouard » et la réponse
« Angleterre et York ».

– Et Joanna, monseigneur ? demanda
Dick.

– Vous prendrez Joanna comme vous
pourrez, répliqua le baron. Je vous ai désigné
comme mon choix dans ces deux lettres ; mais il faudra la
prendre vous-même, jeune homme. J’ai essayé comme
vous voyez, et j’y ai perdu la vie. Un homme ne peut faire
plus.

Cependant le blessé commençait à
se sentir très faible ; et Dick, serrant les précieux
papiers dans son sein, lui souhaita bon espoir et le laissa reposer.

Le jour commençait à poindre, froid
et bleu avec des flocons de neige voltigeants. Tout près sous
le vent de la Bonne Espérance, la côte se
déroulait, des promontoires rocheux alternaient avec des baies
sablonneuses ; et, plus loin dans les terres, les cimes des
collines boisées de Tunstall se dessinaient vers le ciel ;
mais le vaisseau se traînait profondément et s’élevait,
à peine au-dessus des vagues.

Lawless était toujours fixé à
la barre ; et, maintenant, presque tous les hommes avaient rampé
jusque sur le pont et regardaient avec des figures mornes la côte
inhospitalière.

– Allons-nous à terre ?
demanda Dick.

– Oui, dit Lawless, à moins que
nous n’allions d’abord au fond.

À ce moment, le vaisseau se souleva d’un
effort si languissant, à la rencontre d’une vague, et
l’eau roula si bruyamment dans sa cale, que Dick saisit
involontairement le bras du timonier.

– Par la messe ! s’écria
Dick, lorsque les bossoirs de la Bonne Espérance reparurent
au-dessus de l’écume, je croyais le bateau coulé,
et mon sang n’a fait qu’un tour.

Dans l’entre-deux, Greensheve, Hawksley et
les meilleurs hommes des deux compagnies étaient occupés
à démolir le pont pour construire un radeau ; et
Dick se joignit à eux, travaillant dur pour ne pas penser à
sa situation. Mais, dans son travail même, chaque lame qui
frappait le pauvre vaisseau, et chaque lourde embardée,
lorsqu’il culbutait enroulant entre les vagues, lui rappelait
avec une affreuse angoisse la mort prochaine.

Bientôt, levant les yeux de son travail, il
vit qu’ils étaient tout prêts de la côte, au
bas d’un promontoire ; un morceau d’une falaise
effondrée, contre la base de laquelle la mer se brisait,
blanche et forte, surplombait presque le pont, et, plus haut encore,
apparaissait une maison, couronnant une dune.

À l’intérieur de la baie, les
lames couraient gaiement, soulevaient la Bonne Espérance
sur leurs épaules tachetées d’écume,
l’emportaient malgré le timonier, et, tout à coup
la jetèrent avec un grand choc sur le sable, et commencèrent
à se briser sur elle à mi-hauteur du mât en la
faisant rouler deci, delà. Une autre forte vague suivit, la
souleva de nouveau et la porta encore plus loin ; alors une
troisième suivit et la laissa loin sur la côte du plus
dangereux des récifs, calée sur un banc.

– Eh bien, les garçons, s’écria
Lawless, les saints ont veillé sur nous, on peut le dire. La
marée descend, asseyons-nous et buvons un verre de vin ;
avant une demi-heure, vous pourrez tous aller à terre aussi
sûrement que sur un pont.

Une barrique fut ouverte, et, s’asseyant
comme ils purent à l’abri de la neige et de l’écume,
les naufragés passèrent la coupe de main en main et
tâchèrent de se réchauffer le corps et de se
remonter le moral.

Dick, cependant, retourna vers Lord Foxham, qui
gisait, très inquiet et effrayé, le plancher de sa
cabine inondé à hauteur du genou et la lampe qui avait
été sa seule lumière, brisée et éteinte
par la violence du choc.

– Monseigneur, dit le jeune Shelton, ne
craignez rien ; les saints sont avec nous ; les vagues nous
ont jeté au haut d’un banc de sable, et, sitôt que
la marée aura un peu baissé, nous pourrons gagner la
terre à pied.

Il se passa près d’une heure avant
que la mer se fût suffisamment éloignée et qu’ils
pussent se mettre en route pour la terre, qui apparaissait
confusément devant eux à travers un voile de neige.

Sur un monticule d’un côté de
leur chemin, une troupe d’hommes étendus étaient
entassés, et observaient avec méfiance les mouvements
des nouveaux venus.

– Ils devraient s’approcher et
nous offrir leur aide, remarqua Dick.

– Bon, s’ils ne viennent pas à
nous, allons de leur côté, dit Hawksley. Plus tôt
nous arriverons près d’un bon feu et d’un lit sec,
mieux cela vaudra pour mon pauvre seigneur.

Mais ils s’étaient à peine
avancés dans la direction du monticule, que les hommes, tous
ensemble, se levèrent soudain et lancèrent une volée
de flèches bien dirigées sur les naufragés.

– Arrière ! arrière !
cria Sa Seigneurie. Attention, au nom du ciel, ne répondez
pas !

– Non, cria Greensheve, arrachant, une
flèche de son justaucorps de cuir. Nous ne sommes guère
en posture de combat, c’est sûr, étant mouillés
jusqu’aux os, fatigués comme des chiens, et aux trois
quarts gelés ; mais pour l’amour de la vieille
Angleterre, qu’est-ce qu’il leur prend de tirer
cruellement sur leurs pauvres compatriotes en détresse ?

– Ils nous prennent pour des pirates
français, répondit Lord Foxham. En ces temps très
troublés et dégénérés, nous ne
pouvons garder nos propres côtes d’Angleterre ; et
notre vieil ennemi, à qui autrefois nous faisions la chasse
sur terre et sur mer, les parcourt à plaisir, volant, tuant et
incendiant. C’est la misère et la honte de ce pauvre
pays.

Les hommes du monticule les observaient de près,
pendant qu’ils se traînaient en montant de la côte,
se dirigeant vers l’intérieur entre des collines de
sable désolées ; même, pendant un mille
environ, ils suivirent leur arrière, prêts, sur un
signe, à lancer une nouvelle volée de flèches
sur les fugitifs épuisés et démoralisés ;
et ce fut seulement lorsque, arrivant enfin sur le sol d’une
grande route, Dick commença à mettre sa troupe dans un
ordre un peu plus martial, que ces gardiens jaloux des côtes
d’Angleterre disparurent silencieusement dans la neige. Ils
avaient fait ce qu’ils désiraient, ils avaient protégé
leurs propres foyers et leurs fermes, leurs familles et leurs
troupeaux ; leurs intérêts particuliers ainsi
sauvegardés, aucun d’eux ne se souciait, plus que d’un
fétu, que les Français missent à feu et à
sang toutes les autres paroisses du royaume d’Angleterre.
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Le déguisement
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Le repaire





L’endroit où Dick avait débouché
sur une grande route n’était pas loin de Holywood, et
environ à neuf ou dix milles de Shoreby-sur-Till ; et là,
après s’être assurés qu’ils n’étaient
pas poursuivis, les deux troupes se séparèrent. Les
hommes de Lord Foxham, portant leur maître blessé, se
dirigèrent vers le confort et la sécurité de la
grande abbaye ; et Dick, quand il les eut vus disparaître
sous l’épais rideau de neige tombante, fut laissé
seul avec à peu près une douzaine d’outlaws, tout
ce qui restait de son corps de volontaires.

Quelques-uns étaient blessés ;
tous étaient furieux de leur échec et des longues
heures de danger ; et, quoiqu’ils fussent trop affamés
et glacés pour faire plus, ils grommelaient et jetaient des
regards farouches sur leur chef. Dick leur partagea sa bourse sans
rien garder pour lui, les remercia du courage qu’ils avaient
déployé bien qu’en son cœur il eût
préféré leur reprocher leur poltronnerie ;
puis après avoir ainsi un peu adouci l’effet de ses
insuccès répétés, il les laissa retrouver
leur chemin séparément ou par couples, vers Shoreby et
« La Chèvre et la Musette ».

De son côté, influencé par ce
qu’il avait vu à bord de la Bonne Espérance,
il choisit Lawless pour son compagnon de route. La neige tombait
sans interruption ni changement, nuage égal et aveuglant, le
vent était tombé et ne soufflait plus ; et toute
chose s’effaçait, couverte par cette chute silencieuse.
Il y avait grand danger de se tromper de chemin et de périr
dans un tourbillon ; et Lawless, marchant un demi-pas environ en
avant de son compagnon, tendant le cou comme un chien sur une piste,
demandait son chemin à chaque arbre et étudiait sa
direction comme s’il eût gouverné un vaisseau
parmi des récifs.

À peu près à un mille dans la
forêt, ils arrivèrent à un endroit ou plusieurs
routes se rencontraient sous un bosquet de chênes hauts et
tordus. Même dans l’étroit horizon de la neige
tombante, c’était un endroit qu’on ne pouvait
manquer de reconnaître, et Lawless le reconnut avec une
particulière satisfaction.

– À présent, maître
Richard, dit-il, si vous n’êtes pas trop fier pour être
l’hôte d’un homme qui n’est ni un gentilhomme
de naissance, ni même un bon chrétien, je peux vous
offrir une coupe devin et un bon feu pour fondre la moelle de vos os
gelés.

– En avant Will, répondit Dick.
Une coupe de vin et un bon feu ! Je ferais un fameux détour
pour les voir.

Lawless tourna de côté sous les
branches dénudées du bosquet, et, marchant quelque
temps, d’un pas résolu, arriva à une excavation
ou caverne escarpée dont un quart était plein de neige.
Sur le bord, un grand hêtre se penchait, les racines
saillantes ; et le vieil outlaw, écartant quelques
broussailles, disparut tout entier dans la terre.

Le hêtre avait été à
moitié déraciné par quelque violent orage et
avait arraché une étendue considérable de
gazon ; et c’était là-dessous que le vieux
Lawless avait creusé sa cachette forestière. Les
racines lui servaient de poutres, le gazon était son chaume ;
pour murs et plancher, il avait sa mère la terre. Si grossière
qu’elle fût, le foyer noirci par le feu dans un coin et
la présence dans un autre d’une grande caisse de chêne
consolidée avec du fer montraient, au premier coup d’œil,
que c’était le repaire d’un homme, non le terrier
d’une bête.

Quoique la neige se fût amoncelée à
l’ouverture, et eut pénétré sur le sol de
cette caverne de terre, l’air y était cependant beaucoup
plus chaud qu’au dehors ; et lorsque Lawless eut fait
jaillir une étincelle et que les branches de genêt se
mirent à flamber et à pétiller sur le foyer,
l’endroit prit même une apparence de chez soi
confortable.

Avec un soupir de profonde satisfaction, Lawless
étendit ses larges mains devant le feu et sembla aspirer la
fumée.

– Voici, dit-il, le terrier du vieux
Lawless ; veuille le ciel qu’il n’y vienne pas de
chien ! J’ai roulé bien loin, deci et delà,
partout, depuis l’âge de quatorze ans où j’ai
fui de mon abbaye avec la chaîne d’or du sacristain et un
livre de messe que j’ai vendu quatre marcs. J’ai été
en Angleterre, en France et en Bourgogne, et en Espagne aussi, en
pèlerinage pour ma pauvre âme ; et sur mer qui
n’est le pays de personne. Mais c’est ici ma place,
maître Shelton. C’est ici ma terre natale, ce trou dans
la terre. Viennent pluie ou vent... et qu’on soit en avril où
les oiseaux chantent et les fleurs tombent sur mon lit, ou qu’on
soit en hiver, et que je sois seul assis près de mon bon
compère le feu, le rouge-gorge chantant dans les bois... c’est
ici que je reviens, et c’est ici, s’il plaît à
Dieu que j’aimerais mourir.

– C’est un coin chaud, c’est
vrai, répliqua Dick, et agréable et bien caché.

– Il faut qu’il le soit, répondit
Lawless, car, s’ils le trouvaient, maître Shelton, cela
me briserait le cœur. Mais ici, ajouta-t-il, en creusant de ses
doigts dans le sol sablonneux, c’est ma cave à vin et
vous allez avoir un flacon d’excellente et forte bière.

Et, en effet, sans creuser beaucoup, il sortit une
grande bouteille de cuir de la contenance d’environ un gallon,
pleine presque aux trois quarts d’un vin capiteux et doux ;
et, quand ils eurent bu l’un à l’autre en
camarades, le feu fut regarni et flamba de nouveau, et tous deux,
étendus de tout leur long, jouissaient de la chaleur.

– Maître Shelton, remarqua
l’outlaw, vous avez eu deux échecs ces temps derniers,
et vous êtes sur le point de perdre la jeune fille... est-ce
bien cela ?

– C’est cela, répliqua
Dick, hochant la tête.

– Eh bien ! continua Lawless,
écoutez un vieux fou qui a mis la main à tout et vu
bien des choses ! Vous suivez trop les autres, maître
Dick. Vous allez avec Ellis ; mais il désire surtout la
mort de Sir Daniel, vous allez avec Lord Foxham ; bien... les
saints le protègent !... sans doute il a de bonnes
intentions. Mais faites vos propres affaires, mon bon Dick. Allez
tout droit auprès de la demoiselle. Faites-lui la cour de peur
qu’elle ne vous oublie. Tenez-vous prêt, et, dès
qu’une chance se présentera, filez avec elle en croupe.

– Oui, mais Lawless, sans aucun doute,
elle est à présent dans l’hôtel même
de Sir Daniel, répondit Dick.

– Alors c’est là que nous
allons, répliqua l’outlaw.

Dick le regarda fixement.

– Oui, sérieusement, dit
Lawless. Et, si vous avez si peu confiance et hésitez au
premier mot, voyez ceci !

Et l’outlaw, prenant une clef à son
cou, ouvrit le coffre de chêne, plongea, y tâta jusqu’au
fond son contenu, et en sortit d’abord une robe de frère,
puis une ceinture de corde ; et enfin un énorme rosaire
de bois assez lourd pour être compté comme une arme.

– Ceci, dit-il, est pour vous.
Mettez-les !

Et alors, quand Dick se fut habillé avec ce
déguisement religieux, Lawless sortit quelques couleurs et un
crayon, et procéda avec la plus grande habileté à
maquiller sa figure. Il épaissit ses sourcils ; à
la moustache encore à peine visible il rendit le même
service ; en même temps, par quelques traits autour des
yeux, il en changea l’expression et ajouta quelques années
à l’apparence du jeune moine.

– Maintenant, conclut-il, quand j’en
aurai fait autant, nous ferons une aussi jolie paire de moines que
l’œil puisse désirer. Hardiment nous irons chez
Sir Daniel, et l’hospitalité nous y sera donnée
pour l’amour de notre mère l’Église.

– Et comment, cher Lawless, s’écria
le jeune homme, pourrais-je vous remercier ?

– Peuh, mon frère !
répliqua l’outlaw, je ne fais rien que pour mon plaisir.
Ne vous occupez pas de moi. Je suis de ceux, par la messe ! qui
savent se tirer d’affaire eux-mêmes. S’il me manque
quelque chose, j’ai la langue bien pendue, et une voix comme
une cloche de monastère... je demande, mon fils ; et si
la demande ne réussit pas, le plus souvent je prends.

Le vieux coquin fit une grimace comique, et, bien
que Dick fût ennuyé d’être à ce point
l’obligé d’un personnage aussi équivoque,
il lui fut impossible de contenir son hilarité.

Là-dessus, Lawless retourna au grand coffre
et fut bientôt déguisé de la même façon ;
mais, sous sa robe, Dick fut surpris de le voir dissimuler un paquet
de flèches noires.

– Pourquoi faites-vous cela ?
demanda-t-il. Pourquoi des flèches quand vous ne prenez pas
d’arc ?

– Bah ! répliqua Lawless
d’un ton léger, il est probable qu’il y aura des
têtes cassées... pour ne pas dire des dos... avant que
nous sortions sains et saufs, tous deux, d’où nous
allons ; et, si quelqu’un tombe, je voudrais que notre
compagnie en ait l’honneur. Une flèche noire, maître
Dick, c’est le sceau de notre abbaye ; cela vous montre
qui a écrit le billet.

– Si vous faites tant de préparatifs,
dit Dick, j’ai ici quelques papiers que, dans mon propre
intérêt et dans l’intérêt de ceux qui
ont eu confiance en moi, il vaudrait mieux mettre en sûreté,
plutôt que de les voir trouver sur moi. Où puis-je les
cacher, Will ?

– Non, répliqua Lawless, je vais
sortir dans le bois et me siffler trois couplets d’une
chanson ; pendant ce temps, enterrez-les où il vous
plaira, et égalisez le sable sur l’endroit.

– Jamais ! s’écria
Richard. J’ai confiance en vous, l’homme. Je serais
vraiment vil, si je ne me fiais à vous.

– Frère, vous n’êtes
qu’un enfant, répliqua le vieil outlaw, s’arrêtant
à l’entrée de la caverne et se retournant vers
Dick. Je suis un bon vieux chrétien, je ne suis pas un
traître, et je n’épargne pas mon sang quand un ami
est en danger. Mais, fou, enfant, je suis un voleur, par métier,
par naissance, par habitude. Si ma bouteille était vide et ma
gorge sèche, je vous volerais, cher enfant, aussi sûrement
que j’aime, estime, admire vos actions et votre personne !
Peut-on parler plus clairement ? Non.

Et il marcha en clopinant entre les buissons et
faisant claquer ses gros doigts.

Dick, laissé seul, après avoir donné
une pensée étonnée à l’inconséquence
du caractère de son compagnon, sortit ses papiers, les examina
encore, et les enterra. Il en réserva un seul, qu’il
conserva sur lui, car il n’était aucunement
compromettant pour ses amis, et pouvait lui servir, en cas de
malheur, contre Sir Daniel. C’était la propre lettre de
chevalier à Lord Wensleydale portée par Throgmorton, le
lendemain de la défaite de Risingham, et trouvée le
jour suivant par Dick sur le corps du messager.

Alors, écrasant du pied les tisons du feu,
Dick quitta la caverne et rejoignit le vieil outlaw qui l’attendait
debout sous les chênes dénudés, et commençait
déjà à être saupoudré de neige.
Chacun regarda l’autre et tous deux se mirent à rire, si
parfait et si drôle était leur travestissement.

– Tout de même, je voudrais être
en été, avec un jour clair, grommela l’outlaw,
que je puisse me voir au miroir d’une mare. Il y a beaucoup
d’hommes de Sir Daniel qui me connaissent, et s’il nous
arrive d’être reconnus, il pourra y avoir deux mots pour
vous, mon frère, mais quant à moi, le temps d’un
Pater, et je gigoterai au bout d’une corde.

Ainsi ils se mirent tous deux en marche, et
longèrent la route de Shoreby, qui, dans cette partie de son
parcours, suivait la lisière de la forêt, s’avançait
de temps en temps en pleine campagne et passait près de
maisons de pauvres gens et de petites fermes.

Bientôt, à l’aspect de l’une
de celles-ci, Lawless s’arrêta.

– Frère Martin, dit-il d’une
voix merveilleusement déguisée et appropriée à
sa robe monacale, entrons et demandons l’aumône à
ces pauvres pécheurs. Pax vobiscum ! Aïe,
ajouta-t-il de sa voix naturelle, voilà ce que je craignais,
j’ai perdu le ton geignard, et, avec votre permission, bon
maître Shelton, je m’exercerai dans ces campagnes avant
de risquer mon gros cou en entrant chez Sir Daniel. Mais voyez un peu
quelle excellente chose c’est, d’être un maître
Jacques, bon à tout faire ! Si je n’avais pas été
matelot, vous auriez infailliblement coulé avec la Bonne
Espérance ; si je n’avais pas été
un voleur, je n’aurais pas pu vous peindre la figure ; et,
si je n’avais pas été un Frère Gris,
chantant haut dans le chœur et mangeant bien au réfectoire,
je ne pourrais pas porter ce déguisement, sans que les chiens
eux-mêmes nous découvrent et nous aboient après.

Il était arrivé près de la
fenêtre de la ferme, et il se leva sur la pointe des
pieds pour regarder à l’intérieur.

– Bon, s’écria-t-il, de
mieux en mieux. Nous allons joliment mettre à l’épreuve
nos fausses têtes, et par-dessus le marché nous ferons
une bonne farce à Frère Capper.

Et, ce disant, il ouvrit la porte et entra. Trois
hommes de leur propre compagnie étaient assis à table
et mangeaient avec voracité. Leurs poignards enfoncés à
côté d’eux dans la table, et les regards menaçants
et sombres qu’ils continuaient à lancer aux habitants de
la maison, prouvaient qu’ils étaient redevables de leur
festin plutôt à la force qu’à la bonne
grâce. Ils parurent se tourner avec une singulière
malveillance vers les deux moines qui, avec une sorte de dignité
humble, entraient dans la cuisine de la ferme ; et l’un
d’eux – c’était John Capper lui-même –
qui semblait avoir le rôle de chef, aussitôt leur ordonna
grossièrement de sortir.

– Nous ne voulons pas de mendiants ici,
cria-t-il.

Mais un autre, tout aussi éloigné de
reconnaître Dick et Lawless, inclinait vers plus de modération.

– Non pas, dit-il, nous sommes forts et
nous prenons ; ceux-ci sont faibles et demandent ; mais à
la fin, ceux-ci sont les premiers et nous tout en bas. Ne faites pas
attention à lui, mon père, venez, buvez dans ma coupe
et donnez-moi votre bénédiction !

– Vous êtes des hommes d’un
esprit léger, charnel et maudit, dit le moine. Les saints me
gardent de jamais boire avec de tels compagnons ! Mais ici, par
la pitié que j’ai de tous pécheurs, je vous
laisse une sainte relique, que, dans l’intérêt de
votre âme, je vous ordonne de baiser et de chérir.

Lawless tonna sur eux comme un frère
prêcheur ; puis tout à coup il tira de dessous sa
robe une flèche noire, la jeta sur la table des trois outlaws
ébahis, se retourna et, emmenant Dick avec lui, fut hors de la
pièce et hors de vue sous la neige tombante, avant qu’ils
eussent le temps de dire un mot ou de remuer un doigt.

– Eh bien ! dit-il, nous avons
essayé nos fausses têtes, maître Shelton. À
présent, je risquerai ma pauvre carcasse où vous
voudrez.

– Bon, répliqua Richard. Il me
tarde d’agir. En avant pour Shoreby !
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Dans la maison de mes ennemis





La résidence de Sir Daniel à Shoreby
était une grande maison blanchie à la chaux, agréable,
encadrée de chêne sculpté et couverte d’un
toit de chaume bas. Derrière, s’étendait un
jardin, plein d’arbres fruitiers, d’allées et
d’épais berceaux, et dominé de l’autre côté
par la tour de l’église de l’abbaye.

La maison pouvait contenir, au besoin, la suite
d’un plus grand personnage que Sir Daniel ; mais elle
était déjà pleine de brouhaha. La cour résonnait
du bruit des armes et des fers des chevaux ; la cuisine, avec le
ronflement des fourneaux, bourdonnait comme une ruche ;
ménestrels, joueurs d’instruments, cris de bateleurs,
s’entendaient du Hall. Sir Daniel, par sa profusion, par la
gaieté et la richesse de son installation, rivalisait avec
Lord Shoreby et éclipsait Lord Risingham.

Tout hôte était bienvenu. Ménestrels,
bateleurs, joueurs d’échecs, marchands de reliques, de
drogués, de parfums et de sorts, et, avec ceux-ci, toutes
espèces de prêtres, frères ou pèlerins
étaient les bienvenus à la table inférieure et
dormaient pêle-mêle dans les grandes soupentes ou sur les
bancs nus de la longue salle à manger.

Dans l’après-midi qui suivit le
naufrage de la Bonne Espérance, l’office, les
cuisines, les écuries, les remises couvertes qui entouraient
deux côtés de la cour, étaient encombrés
de flâneurs, les uns appartenant à Sir Daniel et vêtus
de sa livrée rouge foncé et bleue, les autres,
étrangers sans aveu, que l’avidité attirait vers
la ville, et que le chevalier recevait par politique et parce que
c’était l’usage de l’époque.

La neige, qui continuait à tomber sans
interruption, l’âpreté extrême de la
température, et l’approche de la nuit contribuaient à
les faire rester à l’abri. Le vin, l’ale, l’argent
abondaient ; beaucoup s’étendaient sur la paille de
la grange pour jouer, beaucoup étaient encore ivres du repas
de midi. Aux yeux d’un moderne, ce spectacle eut paru le sac
d’une ville ; aux yeux d’un contemporain, c’était
comme dans tout autre riche et noble maison à une époque
de fête.

Deux moines – un jeune et un vieux –
étaient arrivés tard et se chauffaient à un feu
de joie dans un coin du hangar. Une cohue mêlée les
entourait – jongleurs, saltimbanques et soldats : et, avec
ceux-ci, le plus âgé des deux eut bientôt engagé
une conversation si animée et échangé tant de
bruyants éclats de rire et de plaisanteries provinciales que
le groupe augmentait à chaque instant.

Le plus jeune compagnon, dans lequel le lecteur a
déjà reconnu Dick Shelton, assis dès le début
un peu à l’écart, s’éloigna peu à
peu. Il écoutait avec attention, mais n’ouvrait pas la
bouche ; et l’expression sérieuse de sa physionomie
montrait qu’il faisait peu de cas des plaisanteries de son
compagnon.

À la fin, son regard qui voyageait
continuellement deci et delà et surveillait toutes les entrées
de la maison, se fixa sur une petite procession qui franchissait la
grande porte et traversa obliquement la cour. Deux dames enveloppées
d’épaisses fourrures ouvraient la marche, suivies de
deux femmes de chambres, et de quatre solides hommes d’armes.
En un instant ils avaient disparu dans la maison ; et Dick, se
glissant à travers la foule des flâneurs sous le hangar,
était déjà à leur poursuite.

– La plus grande des deux était
Lady Brackley, pensa-t-il, et où est Lady Brackley, Joanna ne
peut être loin.

À la porte de la maison, les quatre hommes
d’armes s’étaient arrêtés ; et
les dames montaient les marches d’un escalier de chêne
poli, sans autre escorte que les deux femmes de chambre. Dick les
suivait de près. Le jour tombait, et dans la maison
l’obscurité de la nuit était déjà
presque venue. Sur les paliers, des torches brûlaient dans des
bras de fer ; le long des corridors tapissés, une lampe
brûlait à chaque porte. Et où les portes étaient
ouvertes, Dick pouvait voir des murs couverts de tentures et des
planchers jonchés de rameaux, brillant à la lumière
des feux de bois.

Deux étages avaient été
gravis, et, à chaque palier, la plus jeune et la plus petite
des deux dames s’était arrêtée et avait
regardé attentivement le moine. Lui, gardant ses yeux baissés,
et, affectant les manières humbles qui convenaient à
son travestissement, ne l’avait vue qu’une fois, et ne
savait pas avoir attiré son attention. Et alors, sur le
troisième palier, le groupe se divisa ; la plus jeune
dame continua à monter seule, et l’autre, suivie par les
femmes de chambre, prit le corridor à droite.

Dick monta d’un pied léger et,
s’arrêtant au coin, avança la tête et suivit
des yeux les trois femmes. Sans se retourner ni regarder derrière
elles, elles continuaient à descendre le corridor.

– Parfait, pensa Dick. Que je sache
seulement où est la chambre de Lady Brackley, et ce serait
bien étonnant que je ne rencontre pas dame Hatch en course.

À ce moment, une main se posa sur son
épaule, et, d’un bond, avec un cri étouffé,
il se retourna et saisit son assaillant.

Il fut quelque peu surpris de reconnaître
dans la personne qu’il avait prise si brutalement, la petite
jeune dame aux fourrures. Elle, de son côté, était
choquée et terrifiée au-delà de toute expression
et restait tremblante dans son étreinte.

– Madame, dit Dick, en la délivrant,
je vous demande mille pardons ; mais je n’ai pas d’yeux
en arrière et, par la messe, je ne pouvais pas deviner que
vous étiez une femme.

La jeune fille continuait à le regarder,
mais maintenant la terreur commençait à faire place à
la surprise, et la surprise au soupçon. Dick, qui pouvait lire
ces changements sur son visage, s’alarma pour sa propre sûreté
dans cette maison hostile.

– Belle dame, dit-il, affectant
l’aisance, souffrez que je vous baise la main en gage de votre
pardon pour ma brutalité, et je pars aussitôt.

– Vous êtes un étrange
moine, jeune homme, répliqua la jeune dame, le fixant d’un
regard à la fois hardi et pénétrant, et à
présent que ma première surprise est à peu près
passée, je peux voir le laïque dans chaque mot que vous
prononcez. Que faites-vous ici ? Pourquoi portez-vous ce costume
sacrilège ? Venez-vous dans un esprit de paix ou de
guerre ? Et pourquoi épiez-vous Lady Brackley comme un
voleur ?

– Madame, répliqua Dick, d’une
chose je vous prie d’être très sûre :
je ne suis pas un voleur. Et même si je viens ici en guerre, ce
qui est vrai dans une certaine mesure, je ne fais pas la guerre aux
belles dames, et, par conséquent, je vous prie de m’imiter
en cela, et de me laisser aller. Car, en vérité, belle
madame, criez... si, tel est votre plaisir... criez une seule fois,
dites ce que vous avez vu, et le pauvre gentilhomme devant vous est
simplement un homme mort. Je ne peux penser que vous voulez être
cruelle, ajouta Dick, et prenant la main de la jeune fille entre les
siennes, il la regarda avec une courtoise admiration.

– Êtes-vous donc un espion... un
Yorkiste ? demanda-t-elle.

– Madame, répliqua-t-il, je
suis, en effet, un Yorkiste et, en quelque sorte, un espion. Mais ce
qui m’amène dans cette maison, cela même qui me
gagnera votre pitié et l’intérêt de votre
bon cœur, n’a rien à voir avec York ou Lancastre.
Je veux mettre ma vie à votre entière merci. Je suis un
amoureux et mon nom...

Mais la jeune dame appliqua tout à coup sa
main sur la bouche de Dick, regarda rapidement en haut et en bas, à
l’est et à l’ouest, et, voyant qu’il n’y
avait personne, l’entraîna avec force et vivacité
vers l’étage supérieur.

– Chut, dit-elle, et venez. Vous
parlerez plus tard.

Quelque peu abasourdi, Dick se laissa tirer en
haut, pousser le long d’un corridor et jeter brusquement dans
une chambre éclairée, comme tant d’autres par une
souche flambant sur l’âtre.

– À présent, dit la jeune
fille, en le forçant à s’asseoir sur un escabeau,
mettez-vous là et obéissez à mon bon plaisir
souverain. J’ai pouvoir de vie ou de mort sur vous, et je ne me
ferai pas scrupule d’abuser de mon pouvoir. Attention à
vous ; vous m’avez cruellement meurtri le bras. Il ne
savait pas que j’étais une femme, dit-il ! S’il
l’avait su, il aurait pris sa ceinture pour me battre, ma foi !

Et à ces mots elle sortit vivement de la
chambre, laissant Dick bouche bée d’étonnement,
et pas très sûr s’il rêvait ou était
éveillé.

– Levé ma ceinture sur elle !
répéta-t-il. Levé ma ceinture sur elle ! Et
le souvenir de cette nuit dans la forêt revint à son
esprit, et il revit le corps frémissant et les yeux suppliants
de Matcham.

Mais il fut bientôt rappelé au
souvenir des dangers présents. Dans la chambre voisine, il
entendit un bruit comme de quelqu’un qui marche ; puis
suivit un soupir qui semblait étrangement proche, puis le
froufrou d’une jupe et un bruit de pas se fit entendre de
nouveau. Comme il s’était levé pour écouter,
il vit la tenture s’agiter le long du mur ; il y eut le
son d’une porte qu’on ouvrait, les portières se
séparèrent, et, une lampe à la main, Joanna
Sedley entra dans la pièce.

Elle était vêtue de riches étoffes
de couleurs sombres et brillantes, comme il convient pour l’hiver
et pour la neige. Sur sa tête, ses cheveux relevés la
paraient comme une couronne. Et elle qui paraissait si petite et si
gauche dans les vêtements de Matcham, était maintenant
grande comme un jeune saule, et glissait à travers la pièce,
comme si elle eût dédaigné la corvée de
marcher.

Sans un tressaillement, sans un tremblement, elle
leva la lampe et regarda le jeune moine.

– Que faites-vous ici, bon Frère ?
demanda-t-elle. Vous vous êtes trompé sans doute. Qui
demandez-vous ? Et elle posa sa lampe sur le tasseau.

– Joanna, dit Dick, et la voix lui
manqua. Joanna, reprit-il, vous avez dit que vous m’aimiez et,
fou que j’étais, je l’ai cru.

– Dick, s’écria-t-elle,
Dick !

Et alors, à l’étonnement du
jeune homme, cette belle et grande jeune dame ne fit qu’un
saut, et jetant ses bras autour de son cou, lui donna une centaine de
baisers en un seul.

– Oh ! le nigaud, s’écria-t-elle.
Oh ! cher Dick ! Oh ! si vous pouviez vous voir !
Hélas ! ajouta-t-elle en s’arrêtant, j’ai
gâté votre visage, Dick ! J’ai effacé
un peu de peinture. Mais cela peut se réparer. Ce qui ne peut
se réparer, Dick... j’ai bien peur que ce ne soit pas
possible... c’est mon mariage avec lord Shoreby.

– C’est décidé
alors ? demanda le jeune homme.

– Demain, avant midi, Dick, dans
l’église de l’abbaye, répondit-elle. John
Matcham et Joanna Sedley finiront tous deux misérablement. Les
larmes n’y font rien ; sans quoi j’en pleurerais à
perdre les yeux. Je n’ai pas épargné les prières,
mais le ciel rejette ma pétition. Et Dick, mon bon Dick... si
vous ne pouvez me tirer d’ici avant le matin il faut nous
embrasser et nous dire adieu.

– Non, dit Dick, pas moi ; je ne
dirai jamais ce mot. C’est du désespoir, et, tant qu’il
y a vie, Joanna, il y a espoir. Je veux espérer encore. Oui,
par la messe ! et triompher ! Voyez donc quand vous n’étiez
pour moi qu’un nom, n’ai-je pas suivi... n’ai-je
pas soulevé de braves gens... n’ai-je pas engagé
ma vie dans la querelle ? Et à présent que j’ai
vu ce que vous êtes... la plus belle et la plus noble fille
d’Angleterre... pensez-vous que je changerai ?... Si la
mer profonde était là, je la traverserais, si le chemin
était plein de lions, je les disperserais comme des souris.

– Ah ! dit-elle sèchement,
vous faites beaucoup d’histoires pour une robe bleu de ciel !

– Non, Joanna, protesta Dick, ce n’est
pas seulement la robe. Mais, chère, vous étiez
déguisée ; me voici déguisé ;
et vraiment n’ai-je pas une drôle de figure... une vraie
figure de bouffon.

– Oui, Dick, c’est vrai,
répondit-elle en souriant.

– Eh bien ! répliqua-t-il
triomphant. Il en était de même de vous, pauvre Matcham,
dans la forêt. Par ma foi vous étiez une fille à
faire rire. Mais maintenant !

Et ils bavardèrent ainsi, se tenant les
deux mains, échangeant des sourires et des regards tendres, et
les minutes se changeaient en secondes ; et ils auraient
continué ainsi toute la nuit. Mais bientôt il y eut du
bruit derrière eux ; et ils aperçurent la petite
jeune dame, un doigt sur les lèvres.

– Dieu ! s’écria-t-elle,
quel bruit vous faites ! Ne pouvez-vous parler à voix
basse ? Et à présent, Joanna, ma jolie fille des
bois, que donnez-vous à votre commère pour vous avoir
amené votre amoureux ?

Joanna courut à elle et, comme réponse,
la prit dans ses bras.

– Et vous, monsieur, ajouta la jeune
dame, que me donnerez-vous ?

– Madame, répondit Dick, je
voudrais vous payer de la même monnaie.

– Venez donc, on vous le permet.

Mais Dick rouge comme une pivoine lui baisa la
main.

– Est-ce que ma figure vous fait peur,
beau sire ? demanda-t-elle avec une révérence
jusqu’à terre ; puis, lorsque Dick l’eut
enfin embrassée très froidement, – Joanna,
dit-elle, votre amoureux est très timide sous vos yeux ;
mais je vous garantis que, quand nous nous sommes d’abord
rencontrés, il était plus vif. Je suis toute noire et
bleue, ma fille, ne me croyez jamais si je ne suis pas noire et
bleue ! Eh bien ! continua-elle, avez-vous tout dit ?
Car il faut que je renvoie vivement le paladin.

Mais à ces mots tous deux s’écrièrent
qu’ils n’avaient encore rien dit, que la nuit ne faisait
que commencer et qu’ils ne voulaient pas être séparés
si tôt.

– Et le souper ? demanda la jeune
dame, ne devons-nous pas descendre au souper ?

– Ah ! c’est vrai ! dit
Joanna, je l’avais oublié.

– Cachez-moi alors, dit Dick,
mettez-moi derrière les tentures, enfermez-moi dans un coffre,
ou tout ce que vous voudrez, que je sois là quand vous
reviendrez. Songez donc, belle dame, dans quelle triste situation
nous sommes, et que nous ne devrons jamais plus nous revoir, après
cette nuit jusqu’à l’heure de notre mort.

À ces mots, la jeune dame s’adoucit,
et, quand, peu après, la cloche convia la maison de Sir Daniel
à passer à table, Dick fut planté bien droit
contre le mur à un endroit ou une séparation dans la
tapisserie lui permettait de respirer librement et même de voir
dans la chambre.

Il n’avait pas été longtemps
dans cette position, quand il fut assez bizarrement dérangé.
Le silence à l’étage supérieur de la
maison n’était interrompu que par le pétillement
des flammes et le sifflement d’une souche verte dans la
cheminée ; mais bientôt l’oreille tendue de
Dick entendit le bruit d’un homme qui marche avec une extrême
précaution ; peu après la porte s’ouvrit, et
un nain à face noire, vêtu de la livrée de lord
Shoreby, introduisit d’abord la tête, puis son corps
difforme dans la chambre. Sa bouche était ouverte comme pour
mieux entendre ; et ses yeux, qui étaient très
brillants, remuaient sans cesse et vivement de tous côtés.
Il tourna et retourna autour de la chambre, frappant ici et là
sur les tentures, mais Dick, par miracle, échappa à son
inspection. Alors il regarda sous les meubles, et examina la lampe,et enfin avec un air de vif désappointement se préparait
à sortir aussi silencieusement qu’il était venu,
quand il se mit à genoux, ramassa quelque chose dans les
rameaux, sur le plancher, l’examina et avec tous les signes de
la joie le cacha dans la poche de sa ceinture.

Dick se sentit défaillir, car l’objet
en question était un gland de sa propre ceinture ; et il
était certain pour lui que cet espion nabot, qui prenait un
malin plaisir à sa besogne, ne perdrait pas de temps à
le porter à son maître le baron. Il était presque
tenté d’écarter les tentures, de tomber sur le
scélérat et de reprendre au risque de sa vie l’objet
dénonciateur. Et, tandis qu’il hésitait encore,
s’ajouta une nouvelle cause d’inquiétude. Une voix
rauque et avinée commença à se faire entendre de
l’escalier, et peu après des pas inégaux, lourds
et chancelants, résonnèrent le long du corridor.

– Que faites-vous là, joyeux
compagnons, dans les bois verts ? chantait la voix. Que
faites-vous là ? Hé les sots, que faites-vous là ?
ajouta-t-elle avec un accès de rire d’ivrogne ;
puis le chant reprit :





Si vous
buvez le vin clair,

Gros
Frère Jean, mon ami –

Si je
mange et si vous buvez,

Qui
chantera la messe, dites-moi ?





Lawless, hélas ! qui roulait, ivre,
errant dans la maison pour chercher un coin où cuver ses
libations. Dick rageait intérieurement. L’espion d’abord
effrayé, s’était rassuré en voyant qu’il
n’avait affaire qu’à un ivrogne, et avec un
mouvement d’une rapidité féline glissa hors de la
chambre et disparut de la vue de Dick.

Que faire ? S’il perdait contact avec
Lawless pour la nuit, il était également incapable de
combiner un plan pour l’enlèvement de Joanna et de
l’exécuter. Si, d’autre part, il se risquait à
interpeller l’outlaw ivre, l’espion pouvait être
encore à portée de voix, d’où les
conséquences les plus funestes.

Dick se résolut à courir cette
chance. Se dégageant de la tapisserie, il resta dans
l’ouverture de la porte la main levée en signe
d’avertissement. Lawless, la figure cramoisie, les yeux
injectés vacillait sur ses jambes, s’avançait en
titubant. Enfin son œil aperçut vaguement son chef, et
malgré les signaux impérieux de Dick, le salua aussitôt
à haute voix par son nom.

Dick sauta sur lui et secoua furieusement
l’ivrogne.

– Brute ! siffla-t-il, et non
homme ! C’est pis qu’une trahison d’être
aussi stupide. Nous pouvons être tous perdus grâce à
ta sottise.

Mais Lawless ne fit que rire et chancela en
voulant frapper le jeune Shelton sur l’épaule.

À ce moment
l’oreille fine de Dick perçut un rapide frémissement
dans la tapisserie. Il sauta vers le bruit, et, en un instant, un
morceau de tenture était déchiré, et Dick et
l’espion se débattaient tous deux dans ses plis. Ils
roulaient l’un sur l’autre, cherchant mutuellement à
se prendre à la gorge, tous deux gênés par la
tenture et tous deux silencieux dans leur furie mortelle. Mais Dick
était de beaucoup le plus fort, et bientôt l’espion
était étendu sans défense sous son genou et,
d’un seul coup du long poignard, il expira.
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L’espion mort





À tout ce combat furieux et rapide Lawless
avait assisté inutile, et même lorsque tout fut fini et
que Dick, déjà relevé, écoutait avec
l’attention la plus passionnée le bourdonnement lointain
qui venait des étages inférieurs de la maison, le vieil
outlaw, flageolant encore sur ses jambes comme un rameau agité
par le vent, continuait à fixer stupidement le visage du mort.

– C’est bien, dit enfin Dick, ils
ne nous ont pas entendus, les saints soient loués ! Mais
qu’est-ce que je vais faire maintenant de ce pauvre espion ?
Au moins je vais reprendre mon gland dans sa poche.

Ce disant, Dick ouvrit l’aumonière ;
il y trouva quelques pièces de monnaie, le gland et une lettre
adressée à Lord Wensleydale, et scellée du sceau
de Lord Shoreby. Ce nom réveilla la mémoire de Dick, et
il brisa aussitôt la cire et lut la lettre. Elle était
courte, mais à la grande joie de Dick, elle donnait la preuve
certaine que Lord Shoreby correspondait traîtreusement avec la
maison d’York.

Le jeune homme portait habituellement sur lui de
quoi écrire ; ainsi pliant un genou auprès du
cadavre de l’espion, il put écrire ces mots dans un coin
de la feuille :





« Monseigneur de Shoreby, vous qui avez
écrit la lettre, savez-vous pourquoi votre homme est mort ?
Mais, je vous conseille, n’épousez pas.

« Jean RÉPARE-TOUT. »





Il posa ce papier sur la poitrine de l’espion,
et alors, Lawless, qui avait assisté à ces dernières
opérations avec de vagues retours d’intelligence, tout à
coup tira une flèche noire de dessous sa robe, et en épingla
la feuille. La vue de cette insolence ou, comme il semblait presque,
de cette cruauté pour le mort, arracha un cri d’horreur
au jeune Shelton ; mais le vieil outlaw ne fit qu’en rire.

– Hé, je veux avoir le bénéfice
pour mon ordre, fit-il, avec un hoquet. Mes joyeux compères
doivent en avoir le bénéfice... le bénéfice,
frère ; puis, levant les paupières et ouvrant la
bouche comme un chantre, il se mit à tonner d’une voix
formidable.


Si vous buvez du vin clair...

– Paix, imbécile, cria Dick, et
il le poussa durement contre le mur. En deux mots... s’il peut
se faire qu’un homme puisse me comprendre, étant plus
plein de vin que de bon sens... en deux mots et au nom de Marie,
sortez de cette maison, ou, si vous continuez à rester, non
seulement vous serez pendu, mais moi aussi ! Allons !
debout, vivement ! ou par la messe, j’oublierais que je
suis un peu votre capitaine et un peu votre débiteur !
Allez !

Le faux moine était maintenant en train de
recouvrer quelque peu l’usage de son intelligence ; et
la vibration de la voix de Dick, et l’éclat de son
regard imprimèrent le sens de ses paroles.

– Par la messe, cria Lawless, si on n’a
pas besoin de moi, je peux m’en aller ; et il s’en
retourna, suivant le corridor d’un pas incertain, puis
descendit les étages en se cognant aux murs.

Sitôt qu’il fut hors de vue, Dick
retourna à sa cachette, absolument résolu à voir
l’affaire jusqu’au bout. La prudence l’invitait à
s’en aller ; mais l’amour et la curiosité
l’emportèrent.

Le temps s’écoula lentement pour le
jeune homme, serré debout derrière la tenture. Le feu
dans la chambre s’éteignit peu à peu, la
lampe baissait et fumait, et toujours aucun signe de retour de qui
que ce fût vers les parties hautes de la maison, toujours le
bruit confus et le cliquetis du souper résonnait de loin en
bas, et toujours, sous l’épaisse chute de neige, la
ville de Shoreby reposait silencieuse des deux côtés.

À la fin cependant, des pas et des voix
s’approchèrent dans l’escalier, et bientôt
après plusieurs des hôtes de Sir Daniel arrivèrent
au palier, et, prenant le corridor, aperçurent la tenture
déchirée et le corps de l’espion.

Plusieurs coururent en avant et plusieurs en
arrière et tous ensemble se mirent à crier.

Au bruit de leurs cris, hôtes, hommes
d’armes, dames, serviteurs, et en un mot tous les habitants de
cette grande maison, arrivèrent, accourant dans toutes les
directions, joignant leurs voix au tumulte.

Bientôt on s’écarta, et Sir
Daniel s’avança en personne, suivi du fiancé du
lendemain, Lord Shoreby.

– Monseigneur, dit Sir Daniel, ne vous
ai-je pas parlé de ces drôles de la Flèche-Noire ?
La preuve, regardez ! La voici, et, par la croix mon compère,
sur un de vos hommes, à moins qu’il ne vous ait volé
vos couleurs.

– Pardieu, c’était un de
mes hommes, répliqua Lord Shoreby, reculant. Je voudrais en
avoir beaucoup comme lui. Il était fin comme un basset et
discret comme une taupe.

– Eh compère, vraiment ?
demanda Sir Daniel finement. Et qu’était-il venu flairer
si haut dans ma pauvre maison ? Mais il ne flairera plus.

– Ne vous plaise, Sir Daniel, dit
quelqu’un, il y a un papier avec quelque chose d’écrit
dessus, épinglé sur sa poitrine.

– Donnez-le-moi, et la flèche,
et tout, dit le chevalier, et, lorsqu’il eut pris le trait dans
sa main, il resta quelque temps à le contempler dans une
méditation sombre.

– Oui, dit-il, s’adressant à
Lord Shoreby, c’est une haine qui me poursuit durement et me
tient serré. Ce bois noir ou son pareil exact me jettera aussi
à terre. Et, compère, souffrez qu’un simple
chevalier vous conseille ; et si ces chiens commencent à
prendre votre vent, fuyez ! C’est comme une maladie...
toujours suspendue sur notre tête. Mais voyons ce qu’ils
ont écrit. C’est comme je le pensais, monseigneur, vous
êtes marqué comme un vieux chêne par le bûcheron ;
demain ou le jour suivant, par là passera la hache. Mais
qu’avez-vous écrit dans une lettre ?

Lord Shoreby arracha le papier de la flèche,
le lut, le froissa dans ses mains, et surmontant la répulsion
qui l’avait jusqu’alors empêché de
s’approcher se jeta à genoux près du corps
et fouilla anxieusement l’aumônière.

Il se releva la mine quelque peu décontenancée.

– Compère, dit-il, j’ai
vraiment perdu une lettre à laquelle je tenais beaucoup, et si
je pouvais mettre la main sur le drôle qui l’a prise, il
irait tout droit orner une potence. Mais assurons-nous d’abord
des issues de la maison. Assez de mal a déjà été
fait, par saint Georges !

Des sentinelles furent postées tout autour
de la maison et du jardin. Une sentinelle à chaque palier ;
toute une troupe dans le grand vestibule, et une autre encore autour
du feu de joie sous le hangar. La suite de Sir Daniel était
grossie de celle de Lord Shoreby ; ainsi l’on ne manquait
pas d’hommes ni d’armes pour la sécurité de
la maison, ou pour prendre au piège un ennemi caché,
s’il y en avait.

En attendant, le corps de l’espion fut
emporté, sous la neige tombante, et déposé dans
l’église de l’abbaye.

Ce fut seulement après toutes ces
dispositions prises, et lorsque tout fut rentré dans un
silence convenable, que les deux jeunes filles firent sortir Richard
Shelton de sa cachette, et lui racontèrent en détail ce
qui s’était passé. Lui, de son côté,
raconta la visite de l’espion, sa dangereuse découverte
et sa fin rapide.

Joanna s’appuya à demi évanouie
contre la tenture.

– Cela ne sert à rien, dit-elle.
Je serai quand même mariée demain matin !

– Quoi ! s’écria son
amie. Et voici notre paladin qui chasse les lions comme des souris !
Vous avez vraiment peu de confiance. Mais voyons, chasseur de lions.
Donnez-nous quelque espoir ; parlez, et faites nous entendre de
hardis conseils.

Dick était confus que l’exagération
de ses propres paroles lui fût ainsi jetée à la
figure ; il rougit, mais parla avec fermeté.

– En vérité, dit-il, nous
sommes dans une mauvaise passe. Si, pourtant, je pouvais sortir de
cette maison pour une demi-heure, je me dis en toute sincérité
que tout pourrait encore aller ; et, quant au mariage, il serait
empêché.

– Et, quant aux lions, contrefit la
jeune fille, ils seront chassés.

– Je vous demande pardon, dit Dick. Je
ne parle pas en ce moment comme un homme qui se vante, mais plutôt
comme quelqu’un qui cherche aide et conseil ; car, si je
ne sors pas de cette maison, à travers ces sentinelles, je
puis faire moins que rien. Comprenez-moi, je vous prie.

– Que disiez-vous qu’il était
rustique, Joanna ? demanda la jeune fille. Je vous garantis
qu’il a une bonne langue ; sa parole est alerte, douce et
hardie à plaisir. Que voulez-vous de plus ?

– Non, soupira Joanna, avec un sourire,
on a changé mon ami Dick, c’est vrai. Quand je l’ai
vu, il était fruste. Mais il importe peu ; il n’y a
pas de remède à mon pénible sort, et il faut que
je sois Lady Shoreby.

– Eh bien ! donc, dit Dick, je
vais tout de même tenter la chance. On ne fait pas grande
attention à un frère, et si j’ai trouvé
une bonne fée pour me conduire en haut, je puis en trouver une
autre pour me faire descendre. Quel est le nom de l’espion ?

– Rutter, dit la jeune dame, et un
excellent nom pour lui. Mais comment ferez-vous, chasseur de lions ?
Quelle est votre idée ?

– J’essaierai d’aller
hardiment, droit devant moi, répliqua Dick ; et, si
quelqu’un m’arrête, je resterai impassible, et
dirai que je vais prier pour Rutter. On doit être déjà
en train de prier sur son pauvre cadavre.

– La ruse est un peu simple, répliqua
la jeune fille, mais peut réussir.

– Non, dit le jeune Shelton, ce n’est
pas de la ruse, mais de la pure témérité, ce qui
vaut mieux parfois, dans les cas les plus difficiles.

– Vous avez raison, dit-elle. Eh bien,
allez, au nom de Marie, et que le Ciel vous protège !
Vous laissez ici une pauvre fille qui vous aime absolument et une
autre qui est de grand cœur votre amie. Soyez prudent en
pensant à elles, et ne faites pas naufrage au port.

– Oui, ajouta Joanna, allez, Dick. Vous
ne risquez pas plus à partir qu’à rester. Allez,
vous emportez mon cœur avec vous : que les saints vous
protègent !

Dick passa la première sentinelle d’un
air si assuré, que l’homme simplement s’agita et
le fixa ; mais, au second palier, l’homme mit sa lance en
travers et le somma de dire ce qu’il voulait.

– Pax vobiscum, répondit
Dick. Je vais prier sur le corps de ce pauvre Rutter.

– Possible, répliqua la
sentinelle, mais il ne vous est pas permis d’aller seul.

Il se pencha sur la balustrade de chêne et
siffla un son aigu. – Quelqu’un vient ! cria-t-il ;
et il fit signe à Dick de passer.

Au pied de l’escalier, il trouva la garde
sur pieds, attendant son arrivée ; et, quand il eut
répété son histoire, le chef du poste désigna
quatre hommes pour l’accompagner à l’église.

– Ne le laissez pas échapper,
mes braves, dit-il, conduisez-le à Sir Olivier, sous peine de
la vie !

La porte fut ouverte, un homme prit Dick sous
chaque bras, un autre marcha devant avec une torche, et le quatrième,
l’arc brandi, et la flèche sur la corde, fermait la
marche. Dans cet ordre ils traversèrent le jardin sous
l’obscurité épaisse de la nuit et la neige
voltigeante, et s’approchèrent des fenêtres
faiblement éclairées de l’église de
l’abbaye.

À la porte ouest un piquet d’archers
était placé, profitant du peu d’abri qu’ils
pouvaient trouver sous les entrées voûtées, et
tout saupoudrés de neige ; et ce ne fut qu’après
avoir échangé un mot avec eux que les conducteurs de
Dick furent autorisés à passer et à entrer dans
le vaisseau de l’édifice sacré.

L’église était vaguement
éclairée par les cierges du grand autel, et par une ou
deux lampes qui pendaient de la voûte devant les chapelles
particulières des familles illustres. Au milieu du chœur,
l’espion mort était étendu sur une bière,
les membres pieusement rassemblés.

Un murmure précipité de prières
résonnait le long des arceaux ; des figures
encapuchonnées étaient agenouillées dans les
stalles du chœur, et sur les marches du grand autel un prêtre
en habits pontificaux disait la messe.

À cette nouvelle entrée, une des
figures encapuchonnées se leva, et, descendant les marches qui
élevaient le niveau du chœur au-dessus de celui de la
nef, demanda au premier des quatre hommes ce qui les amenait dans
l’église. Par respect pour le service et pour la mort,
ils parlaient à voix basse ; mais les échos de cet
édifice grand et vide saisissaient leurs paroles et sourdement
les répétaient et les répétaient le long
des ailes.

– Un moine ! répliqua Sir
Olivier (car c’était lui) quand il eut entendu le
rapport de l’archer. Mon frère, je ne m’attendais
pas à votre venue, ajouta-t-il, en se tournant vers le jeune
Shelton. En toute politesse, qui êtes-vous ? et à
l’instance de qui venez-vous joindre vos prières aux
nôtres ?

Dick, gardant son capuchon sur sa figure, fit
signe à Sir Olivier de s’éloigner des archers
d’un pas ou deux ; et aussitôt que le prêtre
l’eut fait – je ne peux espérer vous tromper,
dit-il, ma vie est dans vos mains.

Sir Olivier tressaillit violemment ; ses
grosses joues pâlirent, et un moment il garda le silence.

– Richard, dit-il, qu’est-ce qui
vous amène ici, je ne sais ; mais je ne doute guère
que ce soit mal. Cependant, pour la bonté passée, je ne
voudrais pas vous livrer moi-même. Vous resterez là 
jusqu’à ce que Lord Shoreby soit marié, et que
tous soient rentrés sans encombre, et, si tout va bien, et si
vous n’avez combiné aucun malheur, à la fin vous
irez où vous voudrez. Mais, si vous poursuivez un but
sanglant, que le sang retombe sur votre tête. Amen !

Et le prêtre se signa dévotement, se
retourna et s’inclina dans la direction de l’autel.

Là-dessus, il dit quelques mots aux
soldats, et, prenant Dick par la main, le conduisit vers le chœur
et le plaça dans la stalle à côté de la
sienne, où, par pure décence, le jeune homme dut
aussitôt s’agenouiller et paraître occupé de
ses dévotions. Son esprit et ses yeux étaient pourtant
sans cesse en mouvement. Il remarqua que trois des soldats, au lieu
de retourner à la maison, avaient pris tranquillement une
position avantageuse dans une aile ; et il ne put douter qu’ils
l’eussent fait par ordre de Sir Olivier. Il était donc
pris au piège. Il lui faudrait passer la nuit dans la lueur
spectrale et l’ombre de l’église, en face du
visage pâle de celui qu’il avait tué ; et, le
matin, voir celle qu’il aimait, mariée à un autre
sous ses yeux.

Mais, malgré cela, il parvint à se
dominer et se força à attendre patiemment la fin.
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Dans l’église de l’abbaye





Dans l’église de Shoreby les prières
continuèrent toute la nuit sans interruption, tantôt
avec le chant des psaumes, tantôt avec une note ou deux sur la
cloche.

Rutter, l’espion, fut noblement veillé.
Il était étendu là, tels qu’ils l’avaient
arrangé, ses mains mortes croisées sur la poitrine, ses
yeux morts fixant la voûte ; et, tout près, dans la
stalle, celui qui l’avait tué attendait avec angoisse la
venue du matin.

Une fois seulement, au cours des heures, Sir
Olivier se pencha vers son captif.

– Richard, murmura-t-il, mon fils, si
vous me voulez du mal, je vous le certifie sur le salut de mon âme,
vous vous en prenez à un innocent. Coupable aux yeux du ciel
je me déclare moi-même, mais envers vous, je ne le suis,
ni ne l’ai jamais été.

– Mon père, répliqua
Dick, du même ton de voix, croyez-moi, je n’ai aucun
dessein ; mais quant à votre innocence, je ne puis
oublier que vous ne vous êtes disculpé que faiblement.

– Un homme peut être innocemment
coupable, répliqua le prêtre. Il peut être envoyé
aveuglément en mission sans en savoir le vrai but. Il en fut
ainsi de moi. J’ai conduit votre père à la mort ;
mais, comme le ciel nous voit dans ce lieu saint, je ne savais ce que
je faisais.

– Cela peut être, répliqua
Dick. Mais voyez quel étrange réseau vous avez tissé,
puisque je suis en ce moment à la fois votre prisonnier et
votre juge ; que vous devez à la fois menacer mes jours
et conjurer ma colère. Il me semble que, si vous aviez été
toute votre vie un homme loyal et un bon prêtre, vous ne
m’auriez ni craint ainsi, ni détesté ainsi. Et
maintenant, à vos prières. Je vous obéis,
puisqu’il le faut ; mais je ne veux pas du fardeau de
votre compagnie.

Le prêtre émit un soupir, si profond
qu’il eût presque éveillé chez le jeune
homme quelque sentiment de pitié, et il inclina la tête
dans ses mains comme un homme courbé sous le poids des soucis.
Il cessa d’unir sa voix aux psaumes, mais Dick pouvait entendre
les grains du chapelet glissant entre ses doigts, et les prières
marmottées entre ses dents.

Encore un instant, et le gris du matin commença
à percer à travers les vitraux peints de l’église,
et à faire honte à la lumière des cierges. Le
jour lentement grandit et brilla, et maintenant par les baies du
sud-ouest un flot vermeil de lumière dansa sur les murs. La
tempête était passée, les grands nuages s’étaient
déchargés de leur neige et s’étaient
éloignés, et le jour nouveau s’ouvrait sur un
joyeux paysage d’hiver sous un blanc manteau.

Un bruit de serviteurs d’église
suivit. La bière fut portée à la maison
mortuaire, les carreaux furent lavés des taches de sang, afin
qu’un spectacle de si mauvais présage ne pût
déparer le mariage de Lord Shoreby. En même temps, les
mêmes ecclésiastiques qui avaient été
occupés toute la nuit si lugubrement, commencèrent à
prendre leurs figures de fête pour faire honneur à la
cérémonie plus gaie qui allait suivre. Et pour mieux
annoncer la venue du jour, les gens pieux de la ville commencèrent
à arriver et à faire leurs dévotions à
leurs autels préférés ou attendre leur tour aux
confessionnaux. À la faveur de ce remue-ménage, il
était facile d’éviter la vigilance des
sentinelles de Sir Daniel à la porte et bientôt, Dick,
regardant avec lassitude autour de lui, rencontra l’œil
de Will Lawless, toujours dans sa robe de moine.

L’outlaw au même moment reconnut son
chef, et, discrètement, lui fit signe de l’œil et
de la main.

Dick était loin d’avoir pardonné
au vieux coquin son ivresse des plus intempestives, mais il n’avait
aucun désir de l’entraîner dans sa propre détresse
et il lui fit signe, aussi clairement qu’il lui fut possible,
de s’en aller.

Lawless, comme s’il eût compris,
disparut aussitôt derrière un pilier, et Dick respira.

Quel fut alors son désappointement de se
sentir tirer par une manche et de voir le vieux voleur installé,
à côté de lui, sur le siège le plus
proche, et en apparence plongé dans ses dévotions.

Immédiatement Sir Olivier quitta sa place,
et, glissant derrière les stalles, rejoignit les soldats dans
l’aile. Si les soupçons du prêtre avaient été
éveillés pour si peu, le mal était fait, et
Lawless prisonnier dans l’église.

– Ne bougez pas, murmura Dick. Nous
sommes dans la plus mauvaise passe, grâce, avant tout, à
ta goujaterie d’hier soir. Quand vous m’avez vu si
étrangement assis là, où je n’ai ni droit
ni intérêt, que diable, ne pouviez-vous flairer le
danger, et vous sortir de là ?

– Non, répliqua Lawless, je
pensais que vous aviez entendu parler d’Ellis, et que vous
aviez de la besogne ici.

– Ellis ! répéta
Dick. Ellis est-il de retour ?

– Pour sûr, répliqua
l’outlaw. Il est revenu la nuit dernière et m’a
donné une forte raclée parce que j’avais bu... si
bien que vous êtes vengé, mon maître. C’est
un fameux homme qu’Ellis Duckworth ! Il a galopé à
bride abattue depuis Craven pour empêcher le mariage, et,
maître Dick, vous connaissez sa manière... il
l’empêchera !

– Eh bien ! alors, répliqua
Dick tranquillement, vous et moi, mon pauvre frère, sommes
deux hommes morts ; car je suis ici prisonnier comme suspect, et
ma tête répond de ce mariage qu’il se propose de
troubler. J’ai un joli choix, par la croix ! perdre ma
fiancée ou la vie ! Eh bien le dé est jeté...
ce sera la vie.

– Par la messe, cria Lawless, se levant
à demi, je suis fini !

Mais Dick lui mit vite la main sur l’épaule.

– Ami Lawless, restez tranquille,
dit-il. Si vous avez des yeux, regardez là-bas, dans le coin,
près de l’arceau du sanctuaire, ne voyez-vous pas qu’à
votre simple mouvement pour vous lever les hommes d’armes,
là-bas, sont debout, et prêts à vous arrêter ?
Rendez-vous aussi, ami. Vous étiez brave sur le navire quand
vous croyiez mourir comme un marin ; soyez brave encore
maintenant que vous allez mourir bientôt sur le gibet.

– Maître Dick, dit Lawless
haletant. La chose est venue sur moi un peu soudainement, mais
donnez-moi le temps de reprendre haleine et j’aurai le cœur
aussi hardi que vous.

– Voilà mon brave compagnon !
répliqua Dick. Et cependant, Lawless, c’est bien à
contrecœur que je meurs, mais gémir ne sert à
rien, pourquoi gémir ?

– C’est sûr, approuva
Lawless, et une nique à la mort, au pis ! Cela doit
arriver, maître, tôt ou tard ; être pendu pour
une bonne cause est une mort douce, dit-on, quoique je n’ai
jamais entendu dire qu’il en soit revenu un pour le raconter.

Et, là-dessus, le solide vieil outlaw se
renfonça dans sa stalle, croisa les bras, et se mit à
regarder autour de lui avec un air de parfaite insolence et
indifférence.

– Et quant à ça, ajouta
Dick, ce que nous avons de mieux à faire est de rester
tranquilles. Nous ne savons pas encore ce que veut faire Duckworth,
et quand tout sera dit, même au pis, nous pourrons peut-être
nous échapper.

Quand ils eurent cessé de parler, ils
perçurent les légers et lointains accords d’une
musique joyeuse qui, peu à peu, approchait et grandissait,
toujours plus gaie. Les cloches de la tour se mirent à sonner
un double carillon, et des gens, de plus en plus nombreux,
encombrèrent l’église, secouant la neige de leurs
pieds, se frottant les mains et soufflant sur leurs doigts. La porte
de l’ouest fut ouverte toute grande, laissant voir la rue tout
ensoleillée sous la neige et donnant accès à une
grande bouffée d’air vif du matin ; bref, tout
indiquait évidemment que Lord Shoreby désirait se
marier de très bonne heure et que le cortège nuptial
s’avançait.

Quelques-uns des hommes de Lord Shoreby ouvrirent
un passage dans la nef en repoussant les gens avec le bois des
lances ; et, à ce moment, on put apercevoir en dehors du
portail les musiciens laïques, qui arrivaient sur la neige
gelée, les fifres et les trompettes la figure écarlate
à force de souffler, les tambours et les cymbales tapant à
qui mieux mieux.

Arrivés près de l’entrée
de l’édifice sacré, ils se séparèrent
en deux files de chaque côté, et restèrent debout
dans la neige, marquant le pas pour battre la mesure de leur bruyante
musique. Au moment où ils ouvrirent ainsi leurs rangs, les
conducteurs de ce noble cortège apparurent au milieu derrière
eux, et telle était la variété et la gaieté
de leur accoutrement, tel était le déploiement de soie
et velours, fourrures et satins, broderies et dentelles, que la
procession paraissait sur la neige comme un parterre de fleurs dans
un sentier, ou un vitrail sur un mur.

D’abord venait la fiancée, triste
spectacle, pâle comme l’hiver, accrochée au bras
de Sir Daniel, et escortée comme demoiselle d’honneur
par la jeune petite dame qui avait protégé Dick la nuit
précédente. Tout près, derrière, dans la
plus brillante toilette, suivait le fiancé, clochant sur un
pied goutteux, et lorsqu’il passa le seuil de l’édifice
sacré, il ôta son chapeau, et on put voir que sa tête
chauve était rose d’émotion.

Et alors vint l’heure d’Ellis
Duckworth.

Dick, qui était assis pétrifié
par des émotions contraires, la main crispée sur le
pupitre devant lui, remarqua un mouvement dans la foule des gens qui
se bousculaient en arrière, des yeux et des bras levés.
Suivant ces signes, il vit trois ou quatre hommes avec des arcs
bandés, qui se penchaient à la galerie des chantres. Au
même moment, ils lancèrent leur décharge, et
avant que les clameurs et les cris de la populace épouvantée
eussent le temps d’élever leur bourdonnement, ils
s’étaient envolés de leurs perchoirs et avaient
disparu.

La nef était pleine de têtes se
balançant et de voix clamant. Les prêtres, terrifiés,
accoururent en foule, quittant leurs places, la musique cessa, et,
quoique les cloches au-dessus continuèrent à résonner
dans l’air pendant quelques secondes, quelque vent du désastre
sembla trouver bientôt son chemin jusque dans la chambre où
les sonneurs sautaient sur leurs cordes, et eux aussi cessèrent
leur joyeux travail.

Juste au milieu de la nef, le fiancé était
étendu mort. La fiancée s’était évanouie.
Sir Daniel était debout, dominant la foule dans sa surprise et
sa colère, un trait de la longueur d’une aune frémissait
dans son avant-bras gauche, et sa figure ruisselait de sang, d’un
autre qui l’avait écorché au front.

Bien avant qu’aucune recherche pût
être faite, les auteurs de cette interruption tragique avaient
descendu un escalier en tourniquet et décampé par une
porte dérobée.

Mais Dick et Lawless restaient toujours en gage ;
ils s’étaient bien levés à la première
alerte et avaient manœuvré énergiquement pour
gagner la porte ; mais avec l’étroitesse des
stalles et l’encombrement de prêtres et de choristes
terrifiés, la tentative avait été vaine et ils
avaient stoïquement repris leurs places.

Et alors, pâle d’horreur, Sir Olivier
se leva et appela Sir Daniel, en désignant Dick de la main.

– Voici, cria-t-il, Richard Shelton...
jour néfaste... coupable de meurtre ! Saisissez-le !...
Faites-le saisir ! Au nom de nos vies à tous, prenez-le
et liez-le serré ! Il a juré notre perte.

Sir Daniel était aveuglé par la
colère... aveuglé par le sang chaud qui ruisselait
toujours sur sa figure.

– Où ? hurla-t-il. Qu’on
le traîne ici ! Par la croix de Holywood, il maudira cette
heure.

La foule se recula, et un groupe d’archers
envahit le chœur ; leurs rudes mains saisirent Dick,
l’arrachèrent de la stalle, la tête la première,
et le jetèrent par les épaules en bas des marches du
sanctuaire. Lawless de son côté restait tranquille comme
une souris.

Sir Daniel, essuyant ses yeux couverts de sang,
fixa son captif sans sourciller.

– Hé, dit-il, traître et
insolent, je te tiens bien ; et par les plus grands serments,
pour chaque goutte de sang qui, en ce moment, coule sur mes yeux,
j’arracherai un gémissement à ta carcasse. Qu’on
l’emmène, ajouta-t-il, ce n’est pas ici le lieu.
Menez-le dans ma maison. Il subira la torture dans chaque jointure de
son corps.

Mais Dick, repoussant ceux qui l’avaient
pris, éleva la voix :

– Sanctuaire, cria-t-il, sanctuaire !
Holà ! mes pères ! On veut m’arracher
de l’église !

– De l’église que tu as
souillée par un meurtre, garçon, ajouta un homme grand
et magnifiquement vêtu.

– Sur quelle preuve ? cria Dick.
On m’accuse de quelque complicité, mais sans un grain de
preuve. J’étais, il est vrai, un prétendant à
la main decette damoiselle ; et, j’aurai la
hardiesse de le dire, elle accueillait ma cour avec faveur. Mais
quoi ? Aimer une fille n’est pas un crime, je pense !...
non, pas plus que gagner son amour. Hors cela, je suis ici libre de
tout crime.

Il y eut un murmure d’approbation parmi les
assistants, tant Dick déclarait hardiment son innocence ;
mais en même temps une masse d’accusateurs s’éleva
de l’autre côté, disant comment il avait été
trouvé la nuit précédente dans la maison de Sir
Daniel, et comment il portait un déguisement sacrilège,
et au milieu de cette Babel, Sir Olivier, de la voix et du geste,
indiqua Lawless comme complice du fait. Il fut à son tour
enlevé de son siège et placé à côté
de son chef. Les sentiments de la foule s’excitaient de chaque
côté, et, tandis que les uns entraînaient les
prisonniers en divers sens pour favoriser leur fuite, d’autres
les maudissaient et les frappaient du poing. Dick, les oreilles
bourdonnantes, et son cerveau tournoyant dans sa tête, était
comme un homme qui se débat dans les remous d’une
rivière furieuse.

Mais l’homme de haute taille qui avait déjà
répondu à Dick, d’une voix formidable, rétablit
l’ordre et le silence dans la foule.

– Fouillez-les, dit-il, cherchez leurs
armes. Nous pouvons ainsi juger de leurs intentions.

Sur Dick, ils ne trouvèrent que son
poignard, et cela parla en sa faveur ; mais quelqu’un
s’empressa de le tirer de sa gaine et le trouva encore taché
du sang de Rutter. Alors il y eut une grande clameur parmi les
serviteurs de Sir Daniel, que le personnage de haute stature réprima
d’un regard et d’un geste impérieux. Mais, quand
vint le tour de Lawless, on trouva sous sa robe un paquet de flèches
identiques à celles qui avaient été tirées.

– Que dites-vous à présent ?
demanda à Dick l’homme de haute taille en fronçant
le sourcil.

– Monseigneur, répliqua Dick, je
suis ici, dans un sanctuaire, n’est-il pas vrai ? Eh
bien ! monseigneur, je vois à votre air que vous êtes
haut placé et je lis sur votre figure les marques de la piété
et de la justice. À vous, donc, je me rendrai prisonnier, et
cela en toute confiance, abandonnant les avantages de ce saint lieu.
Mais plutôt que d’être remis à la discrétion
de cet homme que j’accuse ici à haute voix d’être
le meurtrier de mon père naturel et le gardien injuste de mes
terres et revenus... plutôt que cela, je vous prierai en grâce
que votre noble main m’exécute sur l’heure... Vos
propres oreilles ont entendu comment, avant que je sois prouvé
coupable, il m’a menacé de torture. Il ne convient pas à
votre honneur de me livrer à mon ennemi juré et ancien
oppresseur, mais vous me jugerez loyalement, selon la loi, et, si je
suis vraiment coupable, vous me tuerez sans haine.

– Monseigneur, cria Sir Daniel, vous
n’écouterez pas ce loup ? son poignard sanglant
démasque sa face de menteur.

– Non, mais laissez-moi, bon chevalier,
répliqua le grand étranger, votre violence parle plutôt
contre vous.

Et alors la fiancée, qui était
revenue à elle depuis quelques instants, et regardait cette
scène d’un air égaré, s’échappa
des mains de ceux qui la tenaient, et tomba à genoux devant
celui qui venait de parler.

– Monseigneur Risingham,
s’écria-t-elle, écoutez-moi en justice. C’est
par force que je suis ici sous la garde de cet homme, arrachée
aux miens. Depuis lors, je n’eus jamais pitié, appui ni
confort, d’aucun homme que de celui-ci... Richard Shelton,
qu’ils accusent à présent et travaillent à
perdre. Monseigneur, s’il était hier soir dans l’hôtel
de Sir Daniel, c’est moi qui l’y ai amené, il ne
vint qu’à ma prière, et ne pensait pas à
mal. Tant que Sir Daniel lui fut un bon maître, il combattit
loyalement avec lui contre ceux de la Flèche-Noire ;
mais, quand son déloyal tuteur voulut lui prendre la vie par
traîtrise, et qu’il se fut enfui, la nuit, pour le salut
de son âme, hors de cette maison sanglante, où
pouvait-il se tourner, – lui, sans appui, et sans argent ?
Ou s’il est tombé en mauvaise compagnie, qui est à
blâmer... le jeune homme traité injustement, ou le
tuteur qui a abusé de sa garde ?

Et alors la petite dame se mit à genoux à
côté de Joanna.

– Et moi, mon seigneur et oncle,
ajouta-t-elle, je peux témoigner sur ma conscience, et à
la face de tous que ce qu’a dit cette jeune fille est vrai.
C’est moi, indigne, qui ai introduit le jeune homme.

Le comte Risingham avait écouté en
silence, et, quand les voix se turent, il resta encore un moment
silencieux. Puis il offrit la main à Joanna pour la relever,
mais on put remarquer qu’il ne témoigna pas d’une
semblable courtoisie envers celle qui s’était dite sa
nièce.

– Sir Daniel, dit-il, voici une affaire
très compliquée, que je me charge, avec votre agrément,
d’examiner et de régler. Soyez donc satisfait ;
votre affaire est en bonnes mains ; justice vous sera rendue !
et, en attendant, rentrez de suite chez vous et faites soigner vos
blessures. L’air est vif et je ne voudrais pas que vous preniez
froid sur ces égratignures.

Il fit un signe de la main ; ce signe fut
transmis dans la nef par des serviteurs attentifs, qui suivaient ses
moindres gestes. Aussitôt, hors de l’église, une
trompette sonna une note aiguë, et, par le portique
ouvert, des archers et des hommes d’armes, tous portant les
couleurs et les insignes de Lord Risingham commencèrent à
défiler dans l’église, prirent Dick et Lawless à
ceux qui les retenaient encore, et, fermant leurs rangs sur les
prisonniers, se remirent en marche et disparurent.

À leur passage, Joanna tendit les deux
mains vers Dick et lui cria : Adieu ; et la demoiselle
d’honneur, nullement intimidée par le déplaisir
évident de son oncle, lui envoya un baiser avec un :
« Bon courage, chasseur de lions ! » qui,
pour la première fois depuis l’accident, amena un
sourire sur les figures de la foule.
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Le comte Risingham





Le comte Risingham, quoique de beaucoup le plus
important personnage alors à Shoreby, était pauvrement
logé dans la maison d’un simple gentilhomme, à la
limite extrême de la ville. Rien, si ce n’est les hommes
armés aux portes, et les messagers à cheval, qui ne
faisaient qu’arriver et repartir, n’annonçait la
résidence temporaire d’un grand seigneur.

Il en résulta que, faute de place, Dick et
Lawless furent enfermés dans la même pièce.

– Bien parlé, maître
Richard, dit l’outlaw, c’était extrêmement
bien parlé, et, pour ma part, je vous remercie cordialement.
Ici nous sommes en bonnes mains, nous serons justement jugés
et, dans le courant de la soirée, très décemment
pendus sur le même arbre.

– Oui, mon pauvre ami, je le crois,
répondit Dick.

– Nous avons pourtant encore une corde
à notre arc, dit Lawless. Ellis Duckworth est un homme comme
on n’en trouverait pas un sur dix mille ; il vous porte
dans son cœur, à la fois pour vous et en souvenir de
votre père ; et, vous sachant innocent de ce fait, il
remuera ciel et terre pour vous tirer de là.

– Impossible, dit Dick. Que peut-il
faire ? Il n’a qu’une poignée d’hommes.
Hélas ! si nous étions à demain... Si je
pouvais seulement être à un rendez-vous une heure avant
midi, demain... tout irait, je pense, autrement. Mais, à
présent, il n’y a rien à faire.

– Bien, conclut Lawless, si vous voulez
soutenir mon innocence, je soutiendrai la vôtre, et fermement.
Cela ne nous servira à rien ; mais, si je dois être
pendu, cela ne sera pas faute de serments.

Et alors, pendant que Dick se livrait à ses
réflexions, le vieux coquin se pelotonna dans un coin, tira
son capuchon de moine sur sa figure et se mit en mesure de dormir.

Bientôt il ronflait bruyamment, tant sa
longue vie de dangers et d’aventures avait émoussé
le sens de la crainte.

Ce fut longtemps après midi, le jour
baissant déjà, que la porte s’ouvrit, et que Dick
fut conduit à l’étage où, dans un cabinet
bien chauffé, le comte Risingham était assis, méditant
au coin du feu.

À l’entrée de son captif, il
leva les yeux.

– Monsieur, dit-il, je connaissais
votre père, qui était un homme d’honneur, et cela
me dispose à être d’autant plus bienveillant ;
mais je ne puis vous cacher que de lourdes charges pèsent sur
vous. Vous fréquentez des meurtriers et des voleurs ; il
y a preuve certaine que vous avez troublé par actes belliqueux
la paix du roi ; vous êtes soupçonné de vous
être emparé d’un vaisseau comme un pirate ;
vous avez été trouvé caché, dissimulé
sous un déguisement, dans la maison de votre ennemi ; un
homme a été tué le soir même...

– Ne vous déplaise, monseigneur,
interrompit Dick, je vais tout de suite avouer mon crime, tel qu’il
est. J’ai tué ce Rutter, et comme preuve... cherchant
dans sa poitrine... voici une lettre prise dans son aumônière.

Lord Risingham prit la lettre, l’ouvrit et
la lut deux fois.

– Vous l’avez lue ?
demanda-t-il.

– Je l’ai lue, répondit
Dick.

– Êtes-vous pour York ou pour
Lancastre ? demanda le comte.

– Monseigneur, il n’y a que peu
de temps, cette question m’a été posée et
je ne savais comment répondre, dit Dick ; mais, ayant
répondu une fois, je ne changerai pas. Monseigneur, je suis
pour York.

Le comte fit un signe approbatif.

– Honnêtement répondu,
dit-il ; mais pourquoi alors me livrez-vous cette lettre ?

– Mais contre les traîtres,
monseigneur, tous les partis ne sont-ils pas d’accord ?
s’écria Dick.

– Je voudrais qu’ils le soient,
jeune homme, répliqua le comte, et, du moins, j’approuve
votre parole ; il y a plus de jeunesse que de crime en vous, je
le vois ; et si Sir Daniel n’était un homme
puissant dans notre parti, je serais presque tenté d’épouser
votre querelle, car j’ai fait une enquête et il en
résulte que vous avez été durement traité,
et cela vous excuse grandement. Mais, voyez-vous, monsieur, je suis
avant tout un chef au service de la reine ; et, bien que, par
nature, homme juste, je crois, et porté à l’indulgence,
même à l’excès, cependant, je dois diriger
mes actes dans l’intérêt de mon parti, et, pour
garder Sir Daniel, je ferais beaucoup.

– Monseigneur, répliqua Dick,
vous me trouverez bien hardi de vous donner un avis : mais
comptez-vous sur la foi de Sir Daniel ? il me semble qu’il
a changé de parti bien souvent.

– Eh ! c’est la manière
d’Angleterre. Que voulez-vous ? demanda le comte. Mais
vous êtes injuste pour le chevalier de Tunstall, et telle que
va la foi dans cette génération sans foi, il s’est
montré naguère honorablement loyal envers nous autres
de Lancastre. Même dans nos derniers revers, il a tenu ferme.

– Veuillez, alors, dit Dick, jeter les
yeux sur cette lettre, elle pourra changer votre opinion sur lui, et
il tendit au comte la lettre de sir Daniel à lord Wensleydale.

L’effet sur la physionomie du comte fut
instantané ; il rugit comme un lion furieux et sa main
d’un mouvement brusque saisit son poignard.

– Vous avez aussi lu cela ?
demanda-t-il.

– Parfaitement, dit Dick, c’est
le propre domaine de Votre Seigneurie qu’il offre à lord
Wensleydale.

– C’est mon propre domaine, comme
vous dites, répliqua le comte, je suis votre très
obligé pour cette lettre. Cela m’a montré un
repaire de renards. Ordonnez, maître Shelton, je ne serai pas
en reste de reconnaissance, et pour commencer, York ou Lancastre,
homme loyal ou voleur, je vous mets maintenant en liberté.
Allez, au nom de Marie ! Mais trouvez juste que je retienne
votre compagnon Lawless et le pende. Le crime a été
public, et il convient que quelque punition suive.

– Monseigneur, ce sera ma première
prière que vous l’épargniez aussi, implora Dick.

– C’est un vieux coquin condamné,
voleur et vagabond, maître Shelton, dit le comte. Il y a vingt
ans qu’il est mûr pour le gibet et pour une chose ou pour
l’autre, demain ou le jour suivant, il n’a pas grand
choix.

– Pourtant, monseigneur, c’est
par amour pour moi qu’il est venu là, répondit
Dick, et je serais un vilain et un ingrat si je l’abandonnais.

– Maître Shelton, vous êtes
ennuyeux, répliqua le comte sévèrement. C’est
un mauvais moyen pour réussir en ce monde. Quoi qu’il en
soit, et pour me débarrasser de votre insistance, je vais
encore une fois vous satisfaire. Allez donc tous deux ; mais de
la prudence, et sortez vite de la ville de Shoreby ; car ce Sir
Daniel (que les saints confondent) a une soif terrible de votre sang.

– Monseigneur, je vous présente
maintenant ma reconnaissance en paroles, comptant quelque jour
prochain vous en payer quelque chose en actes, répliqua Dick
en quittant la chambre.
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Encore Arblaster





Lorsqu’on laissa Dick et Lawless sortir par
une porte de derrière de la maison où Lord Risingham
tenait garnison, le soir était déjà venu.

Ils s’arrêtèrent à
l’abri du mur du jardin pour se consulter. Le danger était
très grand. Si quelqu’un des hommes de Sir Daniel les
apercevait et donnait l’alarme, on leur courrait sus et ils
seraient immédiatement massacrés, et, non seulement la
ville de Shoreby était un véritable filet tendu pour
les prendre, mais sortir dans la campagne ouverte était courir
le risque de rencontrer des patrouilles.

Un peu plus loin, sur un sol découvert, ils
aperçurent un moulin au repos ; et, tout auprès,
un très grand grenier, les portes ouvertes.

– Que dites-vous de nous tenir là,
jusqu’à la tombée de la nuit ? proposa Dick.

Et Lawless n’ayant pas de meilleure idée
à suggérer, ils coururent droit au grenier, et se
couchèrent derrière la porte dans la paille. Le jour
déclina rapidement ; et bientôt la lune argentait
la neige gelée. Maintenant ou jamais, ils avaient l’occasion
de gagner « La Chèvre et la Musette »
sans être vus, et de changer leurs vêtements
dénonciateurs. Pourtant il était encore prudent de
faire le tour par les faubourgs et d’éviter la place du
Marché, où, dans la foule, ils auraient couru le plus
grand danger d’être reconnus et massacrés.

Cette course était longue ; ils
devaient passer non loin de la maison sur la grève, maintenant
sombre et silencieuse, pour arriver enfin par l’entrée
du port. De nombreux navires, comme ils pouvaient le voir par le
clair de lune, avaient levé l’ancre, et, profitant du
ciel calme, étaient partis. Par suite, les tavernes malfamées
le long du port (bien qu’en dépit de la loi du
couvre-feu on y vît encore briller des feux et des chandelles),
n’étaient plus remplies d’habitués, et ne
résonnaient plus de chansons de matelots.

En hâte, courant presque, leurs robes de
moines retroussées jusqu’aux genoux, ils s’enfonçaient
dans la neige profonde et traversaient le labyrinthe de décombres
marins ; ils avaient déjà fait plus de la moitié
du tour du port, lorsqu’en passant près d’une
taverne, la porte s’ouvrit brusquement et fit jaillir sur eux
un flot de lumière.

Ils s’arrêtèrent aussitôt
et firent semblant d’être engagés dans une
sérieuse conversation.

Trois hommes, l’un après l’autre,
sortirent de la taverne, et le dernier ferma la porte derrière
lui. Tous trois étaient peu d’aplomb sur leurs jambes,
comme s’ils avaient passé la journée en fortes
libations, et ils restaient chancelants au clair de lune comme des
hommes qui ne savent pas ce qu’ils veulent faire. Le plus grand
des trois parlait d’une voix forte et lamentable :

– Sept pièces d’un vin de
Gascogne aussi bon que jamais cabaretier en a mis en perce,
disait-il, le meilleur bateau du port de Dartmouth, une Vierge Marie
en partie dorée, et treize livres de bon or monnayé...

– J’ai éprouvé de
dures pertes aussi, interrompit l’un des autres. J’ai
éprouvé des pertes, moi aussi, compère
Arblaster. J’ai été volé à la
Saint-Martin de cinq shillings et une aumônière de cuir
qui valait bien neuf pence.

Le cœur manqua à Dick en entendant
ces paroles. Jusqu’alors il n’avait peut-être pas
pensé deux fois au pauvre capitaine ruiné par la perte
de la Bonne Espérance ; si insoucieux, dans ce
temps-là, étaient les hommes qui portaient des armes,
des biens et intérêts de leurs inférieurs. Mais
cette rencontre subite lui rappela vivement le sans-gêne et le
triste résultat de son entreprise, et lui et Lawless
tournèrent la tête d’un autre côté
pour éviter d’être reconnus.

Le chien du navire avait cependant échappé
au naufrage et trouvé son chemin vers Shoreby. Il était
alors sur les talons d’Arblaster, et soudain, flairant et
dressant les oreilles, il s’élança et se mit à
aboyer furieusement aux deux faux moines. Son maître le suivit
en titubant :

– Hé ! camarades !
cria-t-il. Avez-vous une pièce d’un penny pour un pauvre
vieux matelot, complètement dépouillé par des
pirates ? J’aurais pu payer pour vous deux jeudi matin,
et, à présent, ce samedi soir, voilà que je
mendie pour une bouteille d’ale ! Demandez à mon
matelot, si vous ne me croyez pas. Sept pièces de bon vin de
Gascogne, un bateau qui était à moi et qui avait été
à mon père avant moi, une sainte Marie en bois de
platane et en partie dorée ; et treize livres en or et
argent : Hein ! qu’est-ce que vous dites ? Un
homme qui s’est battu contre les Français, aussi ;
car j’ai combattu les Français, j’ai coupé
plus de gorges françaises en pleine mer que jamais homme parti
de Dartmouth. Allons ! une pièce d’un penny.

Ni Dick, ni Lawless n’osèrent lui
répondre un mot, de crainte qu’il ne reconnût
leurs voix, et ils restaient là désemparés comme
un navire à terre, ne sachant ni où regarder, ni
qu’espérer.

– Êtes-vous muet, garçon ?
demanda le capitaine. Camarades, ajouta-t-il avec un hoquet, ils sont
morts. Je n’aime pas ces manières mal polies, car un
homme muet, s’il est poli, parlera tout de même, quand on
lui parle, je pense.

À ce moment le matelot, Tom, qui était
un homme d’une grande vigueur physique, parut concevoir quelque
méfiance contre ces deux formes silencieuses, et, étant
plus sobre que son capitaine, il s’avança brusquement
devant lui, saisit rudement Lawless par l’épaule, et lui
demanda avec un juron ce qu’il avait à se taire. Alors
l’outlaw, pensant que tout était perdu, répondit
par une feinte de lutteur qui étendit le matelot sur le sable,
et criant à Dick de le suivre, prit sa course à travers
les décombres.

L’affaire dura une seconde. Avant que Dick
pût se mettre à courir, Arblaster l’avait pris
dans ses bras, Tom, relevant la tête, l’avait pris par un
pied, et le troisième brandissait au-dessus de lui un coutelas
dégainé.

Ce n’était pas tant le danger, ce
n’était pas tant l’inquiétude, qui, à
ce moment, abattait le courage du jeune Shelton, c’était
la profonde humiliation d’avoir échappé à
Sir Daniel, d’avoir convaincu Lord Risingham, et de tomber
maintenant sans défense dans les mains de ce vieux matelot
ivrogne, et non seulement sans défense, mais, comme sa
conscience le lui disait bien haut, trop tard, réellement
criminel... réellement le débiteur insolvable de
l’homme dont il avait volé et perdu le bateau.

– Emportez-le-moi dans la taverne que
je voie sa figure, dit Arblaster.

– Non, non, répliqua Tom, vidons
d’abord son escarcelle de peur que les autres gars demandent à
partager.

Mais bien qu’il fût fouillé de
la tête aux pieds, pas un penny ne fut trouvé sur lui,
rien que le cachet de Lord Foxham qu’ils arrachèrent
brutalement de son doigt :

– Tournez-le-moi vers la lune, dit le
capitaine, et prenant Dick par le menton, il lui releva brusquement
la tête. Sainte Vierge, cria-t-il, c’est le pirate.

– Eh ! cria Tom.

– Par la vierge de Bordeaux, c’est
l’homme lui-même, répéta Arblaster. Eh
bien ! voleur de mer, je vous tiens ! cria-t-il ; où
est mon vaisseau ? où est mon vin ? Hé !
vous voilà entre mes mains ; Tom, donne-moi un bout de
corde ici, je m’en vais vous attacher ce voleur de mer pieds et
mains ensemble, comme un dindon à rôtir. Pardi ! je
vais vous le lier si bien... et ensuite je vais le battre... le
battre !

Ainsi il continuait à parler, tournant en
même temps la corde autour des membres de Dick avec la
dextérité propre aux marins, et, à chaque tour
et chaque croisement, il faisait un nœud, et serrait tout
l’ouvrage d’une secousse violente.

Quand il eut fini, le garçon était
un vrai paquet entre ses mains, impuissant comme la mort. Le
capitaine le tint à bout de bras et éclata de rire.
Puis il lui asséna un étourdissant coup de poing sur
l’oreille, puis le fit tourner, et lui donna de furieux coups
de pieds. La colère monta au cœur de Dick comme une
tempête ; la colère l’étouffa et il
crut mourir, mais lorsque le marin, fatigué de ce jeu cruel,
le laissa tomber de tout son long sur le sable et se retourna vers
ses compagnons pour se consulter avec eux, il reprit instantanément
son sang-froid. Ce fut un moment de répit. Avant qu’ils
recommencent à le torturer, il pourrait trouver quelque moyen
d’échapper à cette dégradante et fâcheuse
mésaventure.

Bientôt, en effet, et pendant que les autres
discutaient encore sur ce qu’ils devaient faire de lui, il
reprit courage et d’une voix assez ferme leur adressa la
parole :

– Mes maîtres, commença-t-il,
êtes-vous devenus fous ? Le ciel vous envoie une occasion
de devenir riches, telle que jamais matelot n’en rencontra...
telle que vous pourriez faire trente voyages de mer sans la
retrouver... Me battre ?... Non ; ainsi ferait un enfant en
colère, mais, pour des loups de mer à fortes têtes,
qui ne craignent ni feu ni eau, et qui aiment l’or comme ils
aiment le bœuf, il me semble que vous n’êtes guère
sages.

– Hé, dit Tom, maintenant que
vous êtes ficelé, vous voudriez nous attraper.

– Vous attraper ! répéta
Dick. Si vous étiez des sots ce serait facile. Mais si vous
êtes malins, comme je le crois, vous pouvez voir clairement
quel est votre intérêt. Quand je vous ai pris votre
bateau, nous étions bien habillés, et armés ;
mais maintenant, réfléchissez un peu, qui a rassemblé
cette troupe ? certainement quelqu’un qui avait beaucoup
d’or. Et si celui-là, étant déjà
riche, continue à courir après plus encore, même
à travers les orages... réfléchissez bien... ne
faut-il pas qu’il y ait un trésor caché quelque
part ?

– Qu’est-ce qu’il veut
dire ? demanda un des hommes.

– Oui, si vous avez perdu un vieux
bateau et quelques cruches de vin tourné, continua Dick,
oubliez-les comme les bagatelles qu’ils étaient, et
préparez-vous plutôt pour une aventure qui en vaut la
peine, qui, en douze heures, fera votre fortune ou votre perte. Mais
relevez-moi, et allons quelque part, près d’ici, causer
devant une bouteille, car je suis endolori et gelé, et ma
bouche est à moitié dans la neige.

– Il ne cherche qu’à nous
attraper, dit Tom avec mépris.

– Attraper ! Attraper ! cria
le troisième individu. Je voudrais voir celui qui pourrait
m’attraper ! Ce serait un bel attrapeur ! Non, je ne
suis pas né d’hier. Je peux voir une église quand
elle a un clocher ; et, pour ma part, compère Arblaster,
je pense qu’il y a quelque bon sens dans ce jeune homme.
Irons-nous l’entendre ? Dites, irons-nous l’entendre ?

– Je verrai avec plaisir un pot d’ale
forte, brave maître Pirret, répliqua Arblaster. Que
dites-vous, Tom ? Mais l’escarcelle est vide.

– Je paierai, dit l’autre... Je
paierai. Je voudrais voir ce qu’il en retourne, je crois sur ma
conscience qu’il y a de l’or là-dedans.

– Non, si vous recommencez à
boire, tout est perdu ! cria Tom.

– Compère Arblaster, vous
permettez trop de liberté à votre homme, répliqua
maître Pirret. Vous laisserez-vous mener par un homme à
gages ? Fi ! fi !

– Paix, garçon ! dit
Arblaster, s’adressant à Tom. Rengaine ton aviron. Une
belle passe vraiment, quand l’équipage corrige le
capitaine !

– Eh bien, allez votre chemin, dit Tom.
Je m’en lave les mains.

– Alors, mettez-le sur pieds, dit
maître Pirret. Je connais un endroit écarté, où
nous pourrons boire et causer.

– Si je dois marcher, mes amis, il faut
me détacher les pieds, dit Dick, quand il eut été
de nouveau planté droit comme un piquet.

– Il a raison, dit Pirret en riant.
Vraiment il ne pourrait pas marcher, arrangé comme le voilà.
Coupez-moi ça... votre couteau, et coupez, compère.

Arblaster lui-même s’arrêta à
cette proposition, mais comme son compagnon insistait toujours, et
que Dick eut le bon sens d’affecter l’indifférence
d’une souche, et se contenta de hausser les épaules
devant cette hésitation, le capitaine consentit enfin, et
coupa les cordes qui attachaient les pieds et les jambes de son
prisonnier. Cela ne permit pas seulement à Dick de marcher,
mais tout l’enlacement de ses attaches étant relâché
d’autant, il sentit que le bras derrière son dos
commençait à remuer plus librement, et il espéra
pouvoir, avec du temps et de la patience, se dégager
entièrement. Il devait déjà cela à la
bêtise aveugle et à la convoitise de maître
Pirret.

Ce digne personnage prit la tête et les
conduisit à la même taverne grossière où
Lawless avait conduit Arblaster la nuit de la tempête. Elle
était alors complètement déserte, le feu était
une pile de tisons ardents, et répandait une chaleur torride ;
et, quand ils eurent choisi leurs places, et que l’aubergiste
eut posé devant eux une cruche d’ale chaude et épicée,
Pirret et Arblaster étendirent leurs jambes et installèrent
leurs coudes comme des gens disposés à passer un bon
moment.

La table à laquelle ils étaient
assis, comme toutes celles de la taverne, consistait en une forte
planche carrée placée sur deux barriques ; et
chacun des quatre compères si bizarrement assortis s’assit
d’un côté du carré, Pirret faisant face à
Arblaster, et Dick opposé au matelot.

– Et à présent, jeune
homme, dit Pirret, à votre histoire. Il paraît vraiment
que vous avez quelque peu maltraité notre compère
Arblaster ; mais quoi ? Dédommagez-le, montrez-lui
cette chance de devenir riche... et je me porte garant qu’il
vous pardonnera.

Jusque-là, Dick avait parlé à
tort et à travers : mais il fallait maintenant,
sous la surveillance de six yeux, inventer et raconter quelque
histoire merveilleuse, et, s’il était possible, de
reprendre le très précieux cachet. Gagner du temps
était la première nécessité. Plus
longtemps il resterait, plus ses geôliers boiraient, et il
serait d’autant plus sûr de réussir, quand il
tenterait son évasion.

Dick n’était pas très
inventif, et ce qu’il leur raconta ressemblait assez à
l’histoire d’Ali Baba, avec Shoreby et la forêt de
Tunstall substitués à l’Orient, et les trésors
de la caverne plutôt exagérés que diminués.
Comme le lecteur sait, c’est un conte excellent, qui n’a
qu’un défaut... c’est de n’être pas
vrai ; mais comme ces trois simples marins l’entendaient
pour la première fois, les yeux leurs sortaient de la tête,
et ils ouvraient la bouche comme une morue à l’étal
d’un marchand de poisson.

Bientôt une seconde cruche d’ale
épicée fut demandée, et, pendant que Dick
continuait à raconter avec art les incidents de son histoire,
une troisième suivit.

Voici quelle était vers la fin leur
situation respective :

Arblaster aux trois quarts gris et à moitié
endormi, flottait impuissant sur son escabeau. Tom lui-même
avait été ravi par l’histoire, et sa vigilance en
était diminuée. Pendant ce temps, Dick avait peu à
peu dégagé son bras droit de ses liens, et était
prêt à risquer le tout.

– Et ainsi, dit Pirret, vous êtes
sûr d’eux.

– On m’a pris, répliqua
Dick, malgré moi, mais si je pouvais avoir un sac d’or
ou deux pour ma part, je serais vraiment bien bête de continuer
à vivre dans une cave fangeuse, et à recevoir des
décharges et des coups comme un soldat. Nous voici quatre
bons ! Allons donc dans la forêt demain, avant le lever du
soleil. Si nous pouvions nous procurer honnêtement un âne,
cela vaudrait mieux, mais si nous ne pouvons pas, nous avons quatre
bons dos et je vous garantis que nous reviendrons en chancelant sous
le poids.

Pirret se léchait les lèvres.

– Et cette magie, dit-il... ce mot de
passe qui fait ouvrir la cave... quel est-il, ami ?

– Personne ne le sait que les trois
chefs, répliqua Dick ; mais voyez votre grande bonne
fortune, ce soir même j’étais porteur d’un
charme pour l’ouvrir. C’est une chose qui ne sort pas
deux fois par an de l’escarcelle du capitaine.

– Un charme ! dit Arblaster,
s’éveillant à demi et louchant d’un œil
sur Dick. Arrière ! pas de charmes ! Je suis un bon
chrétien. Demandez plutôt à mon matelot Tom.

– Mais ce n’est que de la magie
blanche, dit Dick. Cela n’a rien à faire avec le diable,
c’est seulement la puissance des nombres, des herbes et des
planètes.

– Oui, oui, dit Pirret, c’est
seulement de la magie blanche, compère. Il n’y a pas là
de péché, je vous l’assure. Mais continuez, brave
homme. Ce charme... en quoi consiste-il ?

– Je vais vous le montrer
immédiatement, répondit Dick. Avez-vous là la
bague que vous avez prise à mon doigt ? Bien ! À
présent tenez-la devant vous par l’extrémité
des doigts à bras tendu à la lumière de ces
tisons. C’est cela exactement. Voici le charme.

D’un regard égaré, Dick vit
que le chemin était libre entre lui et la porte, il fit
mentalement une prière. Alors, avançant vivement le
bras, il arracha la bague, et, en même temps, souleva la table,
et la renversa sur le matelot Tom. Celui-ci, le pauvre, tomba
dessous, hurlant sous les ruines, et avant qu’Arblaster eût
compris que quelque chose allait mal, ou que Pirret eût repris
ses esprits éblouis, Dick avait couru à la porte et
s’était échappé dans la nuit, au clair de
lune.

La lune, qui était alors au milieu du ciel,
et l’extrême blancheur de la neige, rendaient le terrain
dégagé aux abords du port, aussi clair que le jour, et
le jeune Shelton, sautant, sa robe aux genoux, parmi les décombres,
était nettement visible, même de loin.

Tom et Pirret le suivirent en criant, de chaque
cabaret ils furent rejoints par d’autres, que leurs cris
attirèrent ; et bientôt, toute une flotte de marins
furent à sa poursuite. Mais le matelot à terre était
un mauvais coureur, déjà au XVe siècle,
et Dick, de plus, avait une avance, qu’il augmenta rapidement,
jusqu’à ce que, près de l’entrée
d’une ruelle étroite, il s’arrêta pour
regarder en riant derrière lui.

Sur le beau tapis de neige, tous les matelots de
Shoreby venaient, essaim qui faisait tache d’encre, avec une
queue en groupes isolés. Chacun criait ou braillait, chacun
gesticulait, les deux bras en l’air ; quelqu’un
tombait à chaque instant, et, pour achever le tableau, quand
un tombait, une douzaine tombaient sur lui.

Cette masse confuse de bruit qui s’élevait
jusqu’à la lune était moitié comique,
moitié effrayante pour le fugitif qu’elle poursuivait.
En soi, elle était impuissante, car il était sûr
qu’aucun matelot du port ne pourrait l’atteindre. Mais le
seul bruit, rien qu’en réveillant tous les dormeurs de
Shoreby, et en amenant dans la rue toutes les sentinelles cachées,
le menaçait réellement d’un danger en avant.
Aussi, ayant aperçu une entrée de porte sombre à
un tournant, il s’y jeta violemment, et laissa passer la cohue
bizarre de ses poursuivants, qui criaient toujours et gesticulaient,
tous rouges de hâte et blancs de leurs chutes dans la neige.

Cela dura longtemps, avant que cette grande
invasion de la ville par le port fût terminée ; et
longtemps encore, avant que le silence fût restauré.
Longtemps on entendit des matelots perdus qui battaient la ville en
criant dans toutes les directions et dans tous les quartiers. Il y
eut des querelles quelquefois entre eux, quelquefois avec des
patrouilles, les couteaux furent tirés, des coups donnés
et reçus, et plus d’un cadavre resta sur la neige.

Quand, une grande heure plus tard, le dernier
matelot retourna en grommelant vers le port et sa taverne favorite,
on peut se demander s’il avait jamais su quelle espèce
d’homme il avait poursuivi, mais ce qui était absolument
sûr, c’est qu’il l’avait oublié. Le
matin suivant, bien des histoires étranges circulèrent,
et, un peu plus tard, après, la légende d’une
visite nocturne du diable devint un article de foi pour tous les
garçons de Shoreby.

Mais le retour du dernier matelot ne permit pas
encore au jeune Shelton de quitter sa froide prison dans l’embrasure
de la porte.

Pendant quelque temps, il y eut une grande
activité de patrouilles, et des troupes furent spécialement
envoyées pour faire le tour de la place, et rendre compte à
l’un ou l’autre des grands seigneurs dont le sommeil
avait été troublé d’une façon
inusitée.

La nuit était déjà bien
avancée quand Dick s’aventura hors de sa cachette et
arriva, sain et sauf, mais endolori par le froid et les coups, à
la porte de « La Chèvre et la Musette ».
Comme l’exigeait la loi, il n’y avait ni feu, ni lumière
dans la maison ; mais il trouva son chemin en tâtonnant
jusqu’à un coin de la chambre glacée des
voyageurs, attrapa un bout de couverture qu’il attacha autour
de ses épaules, et, se glissant contre le plus proche dormeur,
il fut bientôt profondément endormi.
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La trompette perçante





De très bonne heure le lendemain matin,
avant la première pointe du jour, Dick se leva, changea de
vêtements, s’arma de nouveau comme un gentilhomme, et se
mit en route pour la caverne de Lawless dans la forêt. On se
souvient que c’est là qu’il avait laissé
les papiers de lord Foxham ; aller les reprendre et être
de retour à temps pour le rendez-vous avec le jeune duc de
Gloucester ne pouvait se faire qu’en partant tôt et
marchant bien.

Le froid était plus rigoureux que jamais,
l’air, sans vent et sec, vous pinçait les narines. La
lune était couchée, mais les étoiles étaient
toujours brillantes et nombreuses, et le reflet de la neige était
clair et joyeux. Il n’était pas besoin de lanterne pour
marcher, et, avec cet air tranquille et sonore, on n’avait pas
la moindre tentation de flâner.

Dick avait traversé la plus grande partie
du terrain découvert entre Shoreby et la forêt, et était
arrivé au pied de la petite colline, à quelques
centaines de mètres plus bas que la croix de Sainte-Bride,
quand, à travers le calme du sombre matin, résonna le
son d’une trompette, si aigu, si clair et perçant, qu’il
pensa n’avoir jamais rien entendu de pareil. Elle résonna
une fois, puis, très vite, une seconde, puis suivit le
froissement de l’acier.

À ce bruit, le jeune Shelton dressa
l’oreille, et, tirant son épée, courut vers le
haut de la colline.

Bientôt il aperçut la croix, et là,
sur la route, il fut témoin d’une rencontre acharnée.
Il y avait sept ou huit assaillants, et un seul homme pour leur tenir
tête ; mais si actif et si habile, chargeant et dispersant
ses ennemis si désespérément, gardant si
adroitement son équilibre sur la glace, que déjà,
avant que Dick pût intervenir, il en avait tué un,
blessé un autre et tenu tous en respect.

Cependant c’était un miracle qu’il
continuât à se défendre, car à tout
instant, quelque accident, le moindre faux pas ou une déviation
de la main, pouvait lui faire perdre la vie.

– Tenez bon, monsieur ! Voici du
secours ! cria Richard ; et oubliant qu’il était
seul et que ce cri était plutôt hors de saison :
Aux flèches ! Aux flèches ! s’écria-t-il
en tombant sur le derrière des assaillants.

Ceux-ci étaient également de solides
gaillards, car ils ne faiblirent pas à cette surprise, mais se
retournèrent et tombèrent sur Dick avec une furie
étonnante. Quatre contre un, l’acier flamboyait autour
de lui à la lueur des étoiles, les étincelles
jaillissaient ; un homme devant lui tomba... dans le feu du
combat, il sut à peine comment ; il fut alors frappé
lui-même ; frappé sur la tête, et, quoique le
bonnet d’acier sous son capuchon le protégeât, le
coup le fit tomber sur un genou, et la tête lui tourna comme
une aile de moulin à vent.

Cependant, l’homme au secours duquel il
était venu, au lieu de se joindre au combat, au premier signal
d’une intervention avait sauté en arrière et
sonné de nouveau, d’une manière plus pressante,
et plus forte, de cette même trompette aiguë qui avait
commencé le combat. La minute suivante ses ennemis
l’attaquaient, et lui, de nouveau, chargea et se déroba,
sauta, frappa, tomba sur les genoux, se servant indifféremment
de l’épée et de la dague, du pied et de la main,
avec le même courage indompté, la même énergie
fiévreuse et la même soudaineté.

Mais cet appel perçant avait enfin été
entendu. Il y eut une charge étouffée par la neige ;
et, à un moment heureux pour Dick qui voyait déjà
les pointes des épées briller près de sa gorge,
il sortit de chaque côté du bois un torrent désordonné
d’hommes d’armes montés, vêtus de fer, et la
visière baissée, tous la lance en arrêt ou l’épée
nue levée, et tous portant, pour ainsi dire un passager, sous
forme d’archers ou de pages, qui sautèrent l’un
après l’autre de leurs perchoirs et doublèrent
ainsi la troupe.

Les premiers assaillants se voyant entourés
par un plus grand nombre, jetèrent leurs armes sans mot dire.

– Emparez-vous de ces gens ! dit
le héros à la trompette ; et quand son ordre eût
été obéi, il s’avança vers Dick et
le fixa. Dick, l’examinant à son tour, fut surpris de
trouver en quelqu’un qui avait déployé tant de
force, d’habileté et d’énergie, un jeune
homme, pas plus âgé que lui... légèrement
déformé, avec une épaule plus haute que l’autre,
et à la physionomie pâle, triste et grimaçante[bookmark: sdfootnote2anc]1.
Les yeux cependant étaient clairs et hardis.

– Monsieur, dit ce jeune homme, vous
êtes venu à temps pour moi et pas trop tôt.

– Monseigneur, répliqua Dick
avec une légère idée qu’il était en
présence d’un grand personnage, vous êtes
vous-même si étonnamment habile à l’épée,
que je crois que vous en seriez venu à bout tout seul.
Cependant, ç’a été certainement heureux
pour moi que vos hommes ne se soient pas fait attendre plus
longtemps.

– Comment avez-vous su qui j’étais ?
demanda l’étranger.

– Encore maintenant, monseigneur,
j’ignore à qui je parle.

– Vraiment ? demanda l’autre.
Et pourtant vous vous êtes jeté ainsi tête baissée
dans ce combat inégal.

– J’ai vu un homme qui se battait
vaillamment contre plusieurs, répliqua Dick, et je me serais
cru déshonoré, si je ne lui avais porté secours.

Un sourire railleur parut sur les lèvres du
jeune seigneur, quand il répondit :

– Voilà de braves paroles. Mais
venons au plus important... êtes-vous York ou Lancastre ?

– Monseigneur, je n’en fais pas
un secret. Je suis tout à fait pour York.

– Par la messe ! répliqua
l’autre, c’est heureux pour vous.

Et, à ces mots, il se tourna vers un de ses
suivants.

– Qu’on en finisse, continua-t-il
du même ton moqueur et cruel... qu’on en finisse
proprement avec ces braves messieurs. Qu’on me les pende.

Des assaillants, cinq seulement restaient. Les
archers les saisirent par les bras, et les menèrent rapidement
à la lisière du bois, chacun fut placé sous un
arbre de hauteur convenable ; la corde fut ajustée ;
un archer, portant le bout, vivement grimpa au dessus, et en moins
d’une minute, sans un mot de part ni d’autre, les cinq
hommes se balançaient, attachés par le cou.

– Et maintenant, s’écria
le chef difforme, retournez à vos postes, et la première
fois que je vous appellerai, soyez plus prompts à répondre.

– Seigneur duc, dit un homme, je vous
en supplie, ne restez pas ici seul. Gardez une poignée de
lances à portée.

– Garçon, dit le duc, j’ai
négligé de vous reprocher votre lenteur. Ne me
contredites donc pas. J’ai confiance en mon bras et en ma main,
quoique je sois bossu. Vous étiez en arrière quand la
trompette a sonné ; et vous êtes à présent
trop en avant avec vos conseils. Mais il en est toujours ainsi ;
le dernier avec la lance et, le premier avec la langue. Que ce soit
le contraire !

Et d’un geste qui ne manquait pas d’une
sorte d’inquiétante noblesse, il les éloigna.

Les piétons regrimpèrent sur leurs
sièges, derrière les hommes d’armes, et toute la
troupe s’éloigna lentement et disparut en vingt
directions différentes, sous le couvert de la forêt.

Le jour commençait alors à poindre
et les étoiles à disparaître. La première
teinte grise de l’aurore brillait sur les deux jeunes gens qui,
de nouveau, se regardèrent.

– Eh bien, dit le duc, vous avez vu ma
vengeance, qui est, comme ma lame, prompte et bonne. Mais je ne
voudrais pas, pour toute la chrétienté, que vous me
croyiez ingrat. Vous qui êtes venu à mon aide avec une
bonne épée et un meilleur courage... à moins que
ma forme ne vous rebute... venez sur mon cœur.

Et, ce disant, le jeune chef ouvrit les bras.

Au fond du cœur, Dick éprouvait déjà
une grande terreur et quelque haine pour l’homme qu’il
avait secouru, mais l’invitation était formulée
de telle sorte que ce n’eût pas été
simplement impoli, mais cruel, de refuser ou d’hésiter,
et il se hâta de s’y rendre.

– Et maintenant, Seigneur duc, dit-il,
quand il eut repris sa liberté, ma supposition est-elle
juste ? Êtes-vous monseigneur le duc de Gloucester ?

– Je suis Richard de Gloucester,
répliqua l’autre, et vous, comment vous appelle-t-on ?

Dick lui dit son nom et présenta le sceau
de Lord Foxham, que le duc reconnut immédiatement.

– Vous êtes venu trop tôt,
mais je ne m’en plaindrai pas, vous êtes comme moi, qui
veillais ici deux heures avant le jour. Mais ce sont mes premières
armes : sur cette bataille, maître Shelton, s’établira
ma renommée, bonne ou mauvaise. Là sont mes ennemis,
sous deux vieux et habiles capitaines, Risingham et Brackley, dans
une forte position, je crois, mais sans retraite de deux côtés,
serrés qu’ils sont entre la mer, le port et la rivière.
Il me semble, Shelton, qu’il y aurait là un grand coup à
frapper : si nous pouvions le frapper en silence et
soudainement.

– Il me le semble, en effet, s’écria
Dick, s’échauffant.

– Avez-vous les notes de Lord Foxham ?
demanda le duc.

Et alors, Dick ayant expliqué comment il ne
les avait pas pour le moment, se fit fort de donner de lui-même
tous les renseignements aussi exacts.

– Et, pour ma part, Seigneur duc,
ajouta-t-il, si vous avez assez d’hommes, je voudrais tomber
dessus tout de suite. Car, voyez-vous, au point du jour, les gardes
de la nuit sont finies : mais, dans le jour, ils ne conservent
ni gardes, ni sentinelles... ils font parcourir seulement les
faubourgs par des cavaliers. Eh bien donc, maintenant que la garde de
nuit est déjà désarmée et que les autres
sont en train de boire le coup du matin... Ce serait le moment de les
enfoncer.

– Combien pensez-vous qu’ils
sont ? demanda Gloucester.

– Ils n’atteignent pas deux
mille, répliqua Dick.

– J’en ai sept cents dans le bois
derrière nous, dit le duc ; sept cents suivent, venant de
Kettley, et seront ici bientôt ; derrière ceux-ci
et plus loin, il y en a encore quatre cents, et Lord Foxham en a cinq
cents à une demi-journée d’ici à Holywood.
Faut-il attendre leur arrivée ou marcher ?

– Monseigneur, dit Dick, lorsque vous
avez pendu ces cinq pauvres diables, vous avez tranché la
question. Bien qu’ils fussent des manants, par ces temps
difficiles, ils manqueront, on les cherchera, et l’alarme sera
donnée. Aussi, monseigneur, si vous comptez sur l’avantage
d’une surprise, vous n’avez pas à mon humble avis,
une heure devant vous.

– Je le pense aussi, répliqua le
bossu. Eh bien ! avant une heure, vous serez dans la mêlée
et gagnerez vos éperons. Un courrier rapide à Holywood
pour porter le sceau de Lord Foxham ; un autre sur la route pour
hâter mes traînards ! Hé, Shelton ! par
la croix, cela peut se faire !

Là-dessus, il porta encore la trompette à
ses lèvres et sonna. Cette fois, il n’attendit pas
longtemps. En un instant, l’espace découvert autour de
la croix fut rempli de chevaux et de piétons. Richard de
Gloucester prit place sur les marches et dépêcha
messager sur messager, pour hâter la concentration des sept
cents hommes cachés dans le voisinage immédiat, sous le
bois, et, en moins d’un quart d’heure, toutes ses
dispositions prises, il se mit à leur tête et commença
à descendre la colline vers Shoreby.

Son plan était simple. Il allait s’emparer
d’un quartier de la ville de Shoreby, à droite de la
grand-route, et y prendre une forte position dans les ruelles
étroites, jusqu’à l’arrivée de ses
renforts.

Si Lord Risingham choisissait la retraite, Richard
le suivrait sur ses derrières et le prendrait entre deux
feux ; ou, s’il préférait tenir la ville, il
serait pris dans un piège ou, peu à peu, la force du
nombre l’écraserait.

Il n’y avait qu’un danger, mais il
était grand et menaçant... les sept cents hommes de
Gloucester pouvaient être enveloppés et taillés
en pièces à la première rencontre, et, pour
l’éviter, il était nécessaire que la
surprise de leur arrivée fût aussi complète que
possible.

Aussi les piétons furent tous de nouveau
pris en croupe par les cavaliers, et Dick eut le très grand
honneur de monter derrière Gloucester lui-même. Tant
qu’on fut sous le couvert des bois, les troupes marchèrent
lentement, et lorsqu’elles approchèrent des derniers
arbres qui bordaient la grande route, elles s’arrêtèrent
pour prendre haleine et faire une reconnaissance.

Le soleil maintenant était levé,
brillant d’un éclat gelé dans un halo jaune, et,
à l’opposé de l’astre, Shoreby, champ de
toit neigeux et de pignons rougeâtres, roulait ses colonnes de
fumée du matin.

Gloucester se tourna vers Dick.

– Dans ce pauvre endroit, dit-il, où
les gens sont en train de cuire le déjeuner, ou bien vous
gagnerez vos éperons et je commencerai une vie d’honneur,
de puissance et de gloire aux yeux du monde, ou bien tous deux, je
pense, tomberons morts et l’on n’en dira rien. Nous
sommes deux Richards. Eh bien ! Richard Shelton, on en parlera
de ces deux-là ! Leurs épées ne sonneront
pas plus fort sur les cimiers des hommes que leurs noms ne sonneront
aux oreilles des gens.

Dick était étonné d’une
si grande soif de renommée exprimée avec une si grande
force dans les mots et dans l’accent ; et il répondit
très sensément et très tranquillement que, pour
sa part, il promettait de faire son devoir et ne doutait pas de la
victoire si chacun faisait le sien.

Cependant, les chevaux étaient reposés,
et le chef levant l’épée et donnant des rênes,
la troupe entière des chevaux se mit au galop, et dans un
fracas de tonnerre, avec sa double charge de combattants, descendit
le bas de la colline et la plaine couverte de neige qui les
séparaient encore de Shoreby.
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La bataille de Shoreby





La distance à traverser ne dépassait
pas un quart de mille. Mais ils n’avaient pas plutôt
débouché de la forêt, qu’ils aperçurent
des gens qui s’enfuirent en criant dans les prairies couvertes
de neige, de chaque côté. Presque en même temps
une grande rumeur se leva, s’étendit et grandit de plus
en plus dans la ville ; et ils n’étaient pas à
mi-chemin de la maison la plus proche, que les cloches commencèrent
à sonner.

Le jeune duc grinça des dents, en entendant
déjà ces signes d’alarme, et craignit de trouver
ses ennemis préparés, et, s’il ne réussissait
pas à prendre pied dans la ville, il savait que sa petite
armée serait bientôt dispersée et exterminée
dans la plaine.

Dans la ville, cependant, ceux de Lancastre
étaient loin de se trouver en si bonne posture. C’était
comme Dick l’avait dit. La garde de nuit avait déjà
ôté les harnais ; les autres étaient encore
à flâner,... débraillés, sans brassières ;
nullement prêts à la bataille... dans leurs quartiers ;
et dans tout Shoreby il n’y avait pas peut-être cinquante
hommes complètement armés et cinquante chevaux prêts
à être montés.

Le son des cloches, les appels effrayants des
hommes qui couraient çà et là dans les rues,
criant et frappant aux portes, firent sortir en un temps étonnamment
court au moins une quarantaine de ces cinquante. Ils furent vite en
selle, et, l’alarme se propageant en désordre de tous
côtés, ils se mirent à galoper dans différentes
directions.

Aussi, quand Richard de Gloucester atteignit la
première maison de Shoreby, il ne rencontra à l’entrée
de la rue qu’une poignée de lances, que son attaque
balaya comme la tempête chasse la barque.

Au bout d’une centaine de pas dans la ville,
Dick Shelton toucha le bras du duc ; celui-ci en réponse,
réunit les rênes, porta la trompette perçante à
sa bouche, et en tira une note caverneuse, puis tourna vers sa
droite. Comme un seul homme, sa troupe entière tourna après
lui, et toujours au galop, balaya l’étroite rue
latérale. Les vingt derniers cavaliers seulement tirèrent
les rênes et firent face à l’entrée ;
les piétons qu’ils portaient en croupe sautèrent
à terre au même instant et se mirent les uns à
brandir leurs arcs, les autres à prendre possession des
maisons de chaque côté.

Surpris par ce changement subit de direction, et
intimidés par le front solide de l’arrière-garde,
les quelques Lancastriens, après s’être rapidement
consultés, se retournèrent et s’éloignèrent
pour aller chercher du renfort en ville.

Le quartier de la ville dont Richard de
Gloucester, sur l’avis de Dick, s’était emparé,
consistait en cinq petites rues composées de maisons pauvres
et mal habitées, occupant une légère éminence
et ouvertes par derrière.

Chacune des cinq rues étant protégée
par une bonne garde, la réserve devait ainsi occuper le
centre, à l’abri des traits, mais prête à
porter secours où il faudrait.

La pauvreté, du voisinage était
telle, qu’aucun des seigneurs Lancastriens n’y avait été
logé et fort peu de leur suite ; et les habitants, d’un
commun accord, abandonnèrent leurs maisons et s’enfuirent
en braillant par les rues ou par-dessus les murs de jardin.

Au centre, où les cinq voies aboutissaient,
une espèce de mauvaise taverne déployait son enseigne :
« Aux échiquiers » ; ce fut là
que le duc de Gloucester établit pour la journée son
quartier général.

Il assigna à Dick la garde d’une des
cinq rues.

– Allez, dit-il, gagner vos éperons ;
gagnez de la gloire à mon service ; un Richard pour un
autre. Je vous le dis, si je monte, vous monterez par la même
échelle. Allez, dit-il en lui serrant la main.

Mais aussitôt que Dick fut parti, il se
tourna vers un petit archer mal vêtu à ses côtés.

– Allez, Dutton, et vivement,
ajouta-t-il. Suivez ce jeune homme. S’il est fidèle,
vous répondez de sa sécurité, tête pour
tête. Malheur à vous si vous revenez sans lui !
Mais s’il est déloyal... ou si un seul instant, vous
doutez de lui... frappez-le par derrière.

Cependant Dick se hâtait d’armer son
poste. La rue qu’il avait à garder était très
étroite et bordée de maisons en saillie, qui
surplombaient la chaussée ; mais tout étroite et
sombre qu’elle fût, comme elle donnait sur la place du
marché de la ville, l’issue de la bataille se déciderait
probablement à cet endroit.

La place du marché était pleine de
gens de la ville qui fuyaient en désordre ; mais il n’y
avait pas encore trace d’ennemis prêts à attaquer,
et Dick jugea qu’il avait du temps devant lui pour préparer
sa défense.

Les deux maisons à l’entrée
étaient désertes, les habitants dans leur fuite avaient
laissé les portes ouvertes ; il fit prendre et entasser
les meubles pour en faire une barrière à l’entrée
de la ruelle. Une centaine d’hommes étaient sous ses
ordres, il en plaça la plus grande partie dans les maisons où
ils seraient à l’abri, et pourraient lancer leurs
flèches par les fenêtres. Avec le reste, sous sa
direction immédiate, il doubla la barricade.

Pendant ce temps, le plus grand tapage et la plus
grande confusion n’avaient cessé de régner dans
toute la ville ; les cloches sonnant à toute volée,
le son des trompettes, les mouvements rapides des corps de cavaliers,
les cris de commandement, les hurlements des femmes, tout cela
faisait un bruit assourdissant. Maintenant, et peu à peu, le
tumulte commença à s’apaiser ; et bientôt
après des files d’hommes d’armes et des corps
d’archers commencèrent à s’assembler et à
se former en ligne de bataille sur la place du marché.

Une grande partie de ce corps était en
rouge foncé et bleu, et, dans le chevalier à cheval qui
commandait cette troupe, Dick reconnut Sir Daniel Brackley.

Il y eut alors une longue pause, qui fut suivie
d’une sonnerie presque simultanée, par quatre trompettes
dans quatre quartiers différents de la ville. Une cinquième
répondit de la place du marché, et aussitôt les
files commencèrent à se mouvoir et une grêle de
flèches résonna autour de la barricade et sur les murs
des deux maisons.

L’attaque avait commencé à un
même signal, sur les cinq issues du quartier. Gloucester était
assiégé de tous ses côtés ; et Dick
jugea que, pour maintenir sa position, il ne pouvait compter
absolument que sur les cent hommes sous ses ordres.

Sept volées de flèches se suivirent,
et, au plus fort des décharges, Dick fut touché au bras
par derrière et vit un page qui lui tendait une jaque de cuir
renforcée de brillantes plaques d’acier.

– C’est de la part de Lord
Gloucester, dit le page, il a remarqué, Sir Richard, que vous
n’étiez pas protégé.

Dick, la joie au cœur de s’entendre
appeler ainsi, se mit sur pieds pour endosser, avec l’aide du
page, la cotte protectrice. À ce moment, deux flèches
résonnèrent sans dommage sur les plaques, et une
troisième renversa le page à ses pieds, mortellement
blessé.

Pendant ce temps, le corps tout entier des ennemis
s’était progressivement avancé à travers
la place, et était maintenant si près que Dick donna
l’ordre de répondre à leurs coups. Aussitôt,
derrière la barricade et des fenêtres des maisons, une
pluie de flèches vola en sens contraire, portant la mort. Mais
ceux de Lancastre, comme s’ils avaient simplement attendu ce
signal, répondirent par des cris, et coururent à la
barricade, les cavaliers restant en arrière, visières
baissées.

Il y eut alors une lutte obstinée et
meurtrière, corps à corps. Les assaillants, tenant
d’une main leurs épées, de l’autre
s’efforçaient d’arracher les matériaux de
la barricade. De l’autre côté, les rôles
étaient renversés et les défenseurs s’exposaient
comme des fous pour protéger leur rempart. Ainsi pendant
quelques minutes la lutte fit rage presque en silence, amis et
ennemis tombant l’un sur l’autre. Mais détruire
est toujours plus facile ; et lorsqu’une seule note de
trompette rappela la troupe d’attaque de cette terrible
mission, une grande partie de la barricade avait été
enlevée pièce à pièce, et l’œuvre
entière s’était abaissée à la
moitié de sa hauteur et était menacée d’une
chute complète.

Et alors les piétons reculèrent sur
la place en courant de chaque côté. Les cavaliers qui
s’étaient tenus sur deux rangs, tournèrent tout à
coup, mettant leur flanc en front ; et, rapide comme une vipère
qui s’élance, la longue colonne vêtue d’acier
s’élança sur la barricade ruinée.

Des deux premiers cavaliers l’un tomba,
homme et bête, et fut piétiné par ses compagnons.
Le second sauta droit au sommet du rempart, transperçant de sa
lance un archer. Presque en même temps, il fut arraché
de sa selle et son cheval tué.

Puis tout le poids et la violence de la charge
déborda sur les défenseurs et les dispersa. Les hommes
d’armes passant par-dessus leurs camarades tombés et
portés en avant par la furie de leur attaque, se précipitèrent
à travers la ligne brisée de Dick et se répandirent
à grand bruit dans la ruelle au-delà, comme une rivière
déborde par une digue brisée.

Pourtant le combat n’était pas fini.
Dans l’étroite ouverture de la ruelle, Dick et un petit
nombre de survivants jouaient de la hache comme des bûcherons ;
et déjà dans la largeur du passage s’était
formé un second rempart, plus haut et plus effectif, d’hommes
tombés et de chevaux aux entrailles pendantes qui se
débattaient dans leur agonie.

Déconcerté par ce nouvel obstacle,
le reste de la cavalerie recula ; et comme, à la vue de
ce mouvement, la volée de flèches redoubla aux fenêtres
des maisons, leur retraite, un moment, dégénéra
presque en fuite.

Presque en même temps, ceux qui avaient
traversé la barricade, et chargé plus loin dans la rue,
rencontrant devant la porte des Échiquiers le formidable
bossu, et toute la réserve d’York, revinrent en arrière,
dispersés, au comble de l’effroi.

Dick et ses compagnons firent face, de nouveaux
hommes sortirent des maisons ; une cruelle pluie de flèches
accueillit les fuyards en pleine figure, tandis que Gloucester était
déjà sur leurs talons ; au bout d’une minute
et demie, il n’y avait pas un homme de Lancastre vivant dans la
rue.

Alors et seulement alors, Dick leva son épée
fumante et ordonna des acclamations.

Cependant Gloucester descendit de cheval et
s’avança pour inspecter le poste. Son visage était
pâle comme un linge, mais ses yeux brillaient comme quelque
gemme étrange, et sa voix lorsqu’il parla était
rauque et saccadée par l’exaltation de la bataille et du
succès. Il examina le rempart, dont amis ou ennemis ne
pouvaient s’approcher sans précaution, tant les chevaux
s’agitaient dans les affres de la mort, et à la vue de
ce grand carnage, la moitié de sa figure sourit.

– Achevez ces chevaux, dit-il, votre
supériorité en est diminuée. Richard Shelton,
ajouta-t-il, je suis content de vous. À genoux.

Les gens de Lancastre avaient déjà
rassemblé leurs archers, et les traits tombaient dur à
l’entrée de la rue ; mais le duc sans y faire la
moindre attention, tira tranquillement son épée, et sur
place arma Dick chevalier.

– Et, maintenant, Sir Richard,
continua-t-il, si vous voyez Lord Risingham, envoyez-moi un express
immédiatement. Quand vous n’auriez plus qu’un
homme, faites-le-moi savoir de suite. J’aimerais mieux perdre
cette position que de manquer mon coup avec lui. Car, veillez-y, vous
tous, ajouta-t-il en élevant la voix, si le comte Risingham
tombe sous une autre main que la mienne, je considérerai cette
victoire comme une défaite.

– Seigneur duc, dit quelqu’un de
sa suite, votre grâce n’est-elle pas fatiguée
d’exposer sa précieuse vie sans nécessité ?
Pourquoi vous attarder ici ?

– Catesby, répliqua le duc,
c’est ici qu’est la bataille, non ailleurs. Le reste
n’est que feintes. C’est ici qu’il faut vaincre. Et
quant à être exposé... si vous étiez un
vilain bossu et si les enfants vous montraient au doigt dans la rue,
vous feriez meilleur marché de votre corps, et payeriez bien
de la vie une heure de gloire. Pourtant, si vous voulez, montons à
cheval et visitons les autres postes. Sir Richard que voici, mon
homonyme, saura bien tenir encore cette entrée, où il
marche dans le sang chaud jusqu’aux chevilles. Nous pouvons
compter sur lui. Mais attention, Sir Richard, vous n’avez pas
encore fini. Le pis est encore de veiller. Ne vous endormez pas.

Il vint droit au jeune Shelton, en le fixant, et
prenant sa main dans les deux siennes, il la serra si fort que le
sang aurait presque jailli. Dick pâlit sous ses yeux. La folle
excitation, le courage et la cruauté qu’il y lisait le
remplissaient d’effroi pour l’avenir. Il fallait, certes,
au jeune duc une belle vaillance pour se mettre ainsi au premier rang
dans la bataille ; mais après, dans les jours de paix et
dans le cercle de ses amis éprouvés il était à
craindre qu’il continuât à porter la mort.
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La bataille de Shoreby (fin)





Dick, encore une fois laissé à
lui-même, se mit à regarder autour de lui. La grêle
de flèches s’était un peu ralentie. De tous côtés
l’ennemi reculait ; et la plus grande partie de la place
était maintenant vide ; la neige piétinée
était devenue une boue orangée, éclaboussée
de sang, toute parsemée d’hommes et de chevaux morts, et
hérissée dru de flèches ennemies.

De son côté, la perte avait été
cruelle. Dans l’entrée de la petite rue et sur les
ruines de la barricade s’amoncelaient morts et mourants ;
et, des cent hommes avec lesquels il avait commencé la
bataille, il n’y en avait pas soixante-dix pouvant encore
porter les armes.

Le temps s’écoulait. On pouvait
penser que les renforts arriveraient d’un moment à
l’autre ; et ceux de Lancastre, déjà
ébranlés par le mauvais résultat de leur assaut
désespéré, n’étaient pas en état
de supporter l’attaque de troupes fraîches.

Il y avait un cadran sur le mur d’une des
maisons de côté ; le froid soleil d’hiver y
marquait dix heures du matin.

Dick se retourna vers l’homme qui était
près de lui, un petit archer insignifiant qui liait une
blessure à son bras.

– Ç’a été un
beau combat, dit-il, et, par ma foi, ils ne nous chargeront plus.

– Sir, dit le petit archer, vous avez
très bien combattu pour York, et encore mieux pour vous-même.
Jamais, en si peu de temps, un homme n’a tant avancé en
grâce auprès du duc. Qu’il ait confié un
tel poste à quelqu’un qu’il ne connaissait pas est
merveilleux. Mais, gare à votre tête, Sir Richard !
Si vous vous laissez vaincre... Si vous reculez seulement d’une
semelle... la hache ou la corde seront le châtiment ; et
je suis ici, si vous faisiez quelque chose de douteux, je vous le dis
honnêtement, pour vous poignarder par derrière.

Dick ébahi regardait le petit homme.

– Vous ! cria-t-il. Et par
derrière !

– C’est ainsi, répliqua le
petit homme. Et, parce que je n’aime pas la chose, je vous le
dis. Il vous faut maintenir le poste, Sir Richard, à vos
risques. Oh ! notre bossu est une bonne lame et un brave
guerrier ; mais qu’il soit de sang-froid ou dans l’action,
il veut toujours que tout se passe exactement selon ses ordres. Si
quelqu’un y manque ou le gêne, il faut mourir.

– Vraiment, s’écria
Richard, est-ce ainsi ? Et les hommes suivent un tel chef ?

– Oh, ils le suivent avec joie,
répliqua l’autre, car s’il est exact à
punir, sa main est très ouverte pour récompenser. Et
s’il n’épargne pas le sang et la peine des autres,
il ne se ménage pas non plus, toujours en tête dans les
combats, et le dernier au sommeil. Il ira loin, le bossu, Dick de
Gloucester !

Le jeune chevalier, s’il avait jusqu’ici
été brave et vigilant, était maintenant d’autant
plus prêt à exercer sa surveillance et son courage. Sa
faveur soudaine, il commençait à s’en apercevoir,
avait apporté des dangers à sa suite. Et il s’éloigna
de l’archer, et une fois de plus examina anxieusement la place.
Elle était vide, comme avant. Je n’aime pas cette
tranquillité, dit-il. Sûrement ils nous préparent
quelque surprise.

Et, comme en réponse à sa remarque,
les archers se portèrent de nouveau vers la barricade, et les
flèches tombèrent dru. Mais il y avait quelque
hésitation dans l’attaque. Ils ne s’avançaient
pas franchement et semblaient plutôt attendre un nouveau
signal.

Dick regarda avec inquiétude autour de lui,guettant quelque danger caché. Et, en effet, environ à
mi-hauteur de la petite rue, tout à coup une porte fut ouverte
du dedans, et la maison ne cessa, pendant quelques instants de
laisser passer, à la fois par la porte et la fenêtre, un
torrent d’archers de Lancastre. Ceux-ci, à mesure qu’ils
sautaient, se mettaient vite en rang, courbaient leurs arcs, et
lançaient une pluie de flèches sur les derrières
de Dick.

En même temps, les assaillants de la place
redoublèrent leur jet et se mirent vigoureusement à
envelopper la barricade.

Dick rappela tous ses hommes partis dans les
maisons, et fit face des deux côtés. Excitant leur
courage de la voix et du geste, il répondit du mieux qu’il
put à la double grêle de flèches qui tombait sur
lui.

Cependant, dans la rue, les maisons s’ouvraient
les unes après les autres, et ceux de Lancastre continuaient à
sortir des portes et à sauter des fenêtres, criant
victoire, si bien que le nombre des ennemis sur les derrières
de Dick fut presque égal au nombre en front. Il devenait clair
qu’il ne pouvait plus tenir la position ; le pis était
que, même s’il eût pu la tenir, c’eût
été maintenant sans profit ; et l’armée
d’York tout entière était dans une situation
désespérée, menacée d’un désastre
total.

Les hommes derrière lui formaient l’organe
essentiel de la défense générale ; et ce
fut contre eux que Dick se tourna, chargeant à la tête
de ses hommes. L’attaque fut si vigoureuse que les archers de
Lancastre reculèrent et faiblirent, et enfin, rompant leurs
rangs, rentrèrent en désordre dans les maisons d’où
ils étaient sortis si vains le moment d’avant.

Cependant, les hommes de la place avaient traversé
en foule la barricade sans défense, et commençaient
chaudement l’attaque de l’autre côté ;
et Dick dut encore faire front et les repousser. Une fois de plus le
courage de ses hommes l’emporta ; et ils nettoyèrent
la rue merveilleusement, mais tandis qu’ils y réussissaient,
les autres sortaient de nouveau des maisons, et, pour la troisième
fois les prenaient par derrière.

Ceux d’York commençaient à
être clairsemés ; plusieurs fois Dick s’était
trouvé seul au milieu des ennemis, défendant sa vie
avec l’épée ; plusieurs fois il avait senti
une blessure. Et pourtant, la bataille était balancée
dans la rue sans résultat décisif.

Tout à coup Dick entendit un grand bruit de
trompettes venant des faubourgs de la ville. Le cri de guerre d’York
monta au ciel, comme porté par de nombreuses voix
triomphantes. Et, en même temps, les hommes sur son front se
mirent à reculer rapidement, abandonnant la rue, et rentrant
sur la place. Quelqu’un parla de fuir. On soufflait les
trompettes au hasard, pour le ralliement, pour la charge. Évidemment,
quelque grand coup avait été frappé, et ceux de
Lancastre se trouvaient, au moins pour le moment, en complet
désordre, et il y avait même un commencement de panique.

Et alors, comme un coup de théâtre,
vint le dernier acte de la bataille de Shoreby. Les hommes sur le
front de Richard, tournèrent le dos, comme des chiens qu’un
coup de sifflet eût rappelés, et fuirent comme le vent.
En même temps arriva sur la place une tempête de
cavaliers, fuyards et poursuivants, ceux de Lancastre se retournaient
pour frapper de l’épée, ceux d’York les
culbutaient à la pointe de la lance.

Dick regardait le bossu, visible dans la mêlée.
Il donnait déjà un avant-goût de son furieux
courage, et de cette habileté à se tailler un chemin à
travers les rangs de la bataille, qui, des années plus tard
sur le champ de Bosworth, lorsqu’il était tout couvert
de crimes, faillit presque changer le sort de la journée et
l’avenir du trône d’Angleterre. Esquivant les
coups, en donnant, descendant, il entraînait et manœuvrait
son vigoureux cheval, se défendait si subtilement, et
distribuait si libéralement la mort à ses adversaires,
qu’il était maintenant loin en avant de ses premiers
chevaliers, fauchant sa route avec le tronçon d’une épée
sanglante vers l’endroit où Lord Risingham ralliait les
plus braves. Un instant encore et ils allaient se rencontrer, le
grand, splendide et fameux guerrier contre le garçon difforme
et maladif.

Mais Shelton ne doutait pas du résultat ;
et, lorsque bientôt les rangs s’ouvrirent un instant,la figure du comte avait disparu ; tandis que, au plus
fort du danger, le bossu Dick lançait son gros cheval et
jouait de l’épée.

Ainsi, par le courage de Shelton à tenir
l’entrée de la rue contre la première attaque, et
par l’heureuse arrivée des sept cents hommes de renfort,
le jeune homme qui devait plus tard être voué à
l’exécration de la postérité sous le nom
de Richard III, avait gagné sa première grande
bataille.
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Le sac de Shoreby





Il n’y avait plus un ennemi à portée
de flèche, et Dick, jetant un coup d’œil attristé
autour de lui sur ce qui restait de ses braves compagnons, commença
à apprécier le prix de la victoire. Il était
lui-même, à présent que le danger était
passé, si raide et si meurtri, si contusionné, entaillé
et brisé, et surtout si complètement éreinté
par les fatigues désespérées et sans trêve
du combat, qu’il semblait incapable d’un nouvel effort.

Mais ce n’était pas encore le moment
du repos. Shoreby avait été prise d’assaut, et,
quoique ville ouverte et nullement responsable de la résistance,
il était évident que ces rudes combattants ne seraient
pas moins rudes, le combat fini, et que le plus horrible aspect de la
guerre allait se faire voir. Richard de Gloucester n’était
pas un capitaine à protéger les citoyens contre sa
soldatesque furieuse, et même en eût-il eu le désir,
on pouvait se demander s’il en aurait eu le pouvoir.

Il fallait donc que Dick se mît en quête
de Joanna pour la protéger ; et, pour cela, il regarda
autour de lui les figures de ses hommes. Il mit à part les
trois ou quatre qui lui parurent devoir être les plus
obéissants et les plus sobres, et, leur promettant une riche
récompense et une recommandation spéciale pour le duc,
il les conduisit par la place au marché, vide alors de
cavaliers, dans les rues au-delà. Partout de petits combats,
en pleine rue, depuis deux hommes jusqu’à une douzaine ;
çà et là une maison était assiégée ;
les défenseurs jetaient les escabeaux et les tables sur la
tête des assaillants. La neige était couverte d’armes
et de corps, mais, sauf ces combats partiels, les rues étaient
désertés, et les maisons, les unes grandes ouvertes,
d’autres, fermées et barricadées, avaient, la
plupart, cessé de répandre la fumée de leur
foyer.

Dick, côtoyant ces escarmouches, conduisit
vivement ses hommes dans la direction de l’église de
l’abbaye ; mais, quand il déboucha dans la rue
principale, un cri d’horreur s’échappa de ses
lèvres. La grande maison de Sir Daniel avait été
prise d’assaut. Les portes pendaient en morceaux hors des gonds
et une double poussée entrait et sortait continuellement,
cherchant et emportant du butin. Pourtant, dans les étages
supérieurs on résistait encore aux pillards ; car,
juste au moment où Dick arrivait en vue de la maison, une
fenêtre fut brisée de l’intérieur, et un
pauvre diable en rouge foncé et bleu, qui criait et se
débattait, fut passé par l’ouverture et lancé
dans la rue.

Une terreur épouvantable s’empara de
Dick. Il courut en avant comme un possédé, et
violemment dépassa tous les autres, monta sans s’arrêter
à la chambre du troisième étage où il
s’était naguère séparé de Joanna.
C’était un vrai naufrage ; les meubles avaient été
renversés, les armoires forcées, et, à un
endroit, un coin de la tenture traînait parmi la braise et la
cendre.

Dick, presque sans y penser, piétina
l’étoffe qui commençait à brûler,
puis resta comme pétrifié. Sir Daniel, Sir Olivier,
Joanna, tous étaient partis ; mais massacrés dans
la déroute ou échappés, vie sauve, de Shoreby,
qui pouvait le dire ?

Il arrêta par la tunique un archer qui
passait.

– Camarade, demanda-t-il, étiez-vous
ici quand la maison a été prise ?

– Lâchez, dit l’archer.
Lâchez, la peste ! ou je frappe.

– Écoutez, répliqua
Richard, ou bien, à nous deux. Arrêtez et répondez.
Mais l’homme, enhardi par la boisson et la bataille, d’une
main frappa Dick sur l’épaule, tandis que, de l’autre,
il tirait sur son vêtement. Là-dessus, la colère
du jeune homme éclata. Il saisit l’individu fortement
dans ses bras et l’écrasa contre les plaques de sa
poitrine de mailles comme un enfant ; puis le tenant à
bout de bras, il lui ordonna de parler s’il aimait la vie.

– Je vous demande grâce, soupira
l’archer ; si j’avais pu croire que vous étiez
si en colère je me serais bien gardé de vous fâcher.
Oui, j’étais ici.

– Connaissez-vous Sir Daniel ?
continua Dick.

– Oui, je le connais bien, répliqua
l’homme.

– Était-il dans la maison ?

– Oui, monsieur, il y était,
répondit l’archer. Mais au moment même où
nous entrions par la porte de la cour il sortit à cheval par
le jardin.

– Seul ? cria Dick.

– Il y avait peut-être une
vingtaine de lances avec lui, dit l’homme.

– Des lances ; pas de femmes
alors ? demanda Shelton.

– Ma foi, je n’en ai pas vu, dit
l’archer. Mais il n’y en avait pas dans la maison, si
c’est là ce que vous cherchez.

– Je vous remercie, dit Dick. Voici une
pièce pour votre peine. Mais il eut beau chercher dans son
escarcelle, Dick n’y trouva rien. Demandez après moi
demain, ajouta-t-il, Richard Shelt... Sir Richard Shelton,
corrigea-t-il, et je vous ferai donner une jolie récompense.

Et alors une idée vint à Dick. Il
descendit rapidement dans la cour, traversa le jardin en courant de
toutes ses forces, et arriva à la porte de l’église.
Elle était grande ouverte ; à l’intérieur,
il n’y avait pas une place qui ne fourmillât de bourgeois
fugitifs entourés de leur famille et chargés de ce
qu’ils avaient de plus précieux, et au grand autel les
prêtres, en grand costume, imploraient la grâce de Dieu.
Au moment même où Dick entra, le chœur se mit à
tonner sous la voûte.

Il se hâta entre les groupes de réfugiés
et arriva à la porte de l’escalier qui conduisait au
clocher. Là un homme d’église de haute taille le
devança et l’arrêta.

– Où allez-vous, mon fils ?
demanda-t-il sévèrement.

– Mon père, répondit
Dick, je suis ici en mission de guerre ; ne m’arrêtez
pas, je commande ici pour monseigneur de Gloucester.

– Pour monseigneur de Gloucester ?
répéta le prêtre. La bataille a-t-elle donc si
mal tourné ?

– La bataille, Père, est finie,
Lancastre en fuite, lord Risingham... Dieu ait son âme !...
Et maintenant, avec votre permission, je continue mes affaires. Et,
poussant de côté le prêtre qui parut stupéfait
de ces nouvelles, Dick, d’un coup, ouvrit la porte et franchit
les marches quatre à quatre sans arrêt et sans faux pas
jusqu’à la plate-forme.

La tour de l’église de Shoreby ne
commandait pas seulement la ville, étendue comme un plan, mais
dominait au loin, des deux côtés, la mer et la terre. Il
était maintenant près de midi, le jour extrêmement
brillant, la neige éblouissante. Et, en regardant autour de
lui, Dick pouvait mesurer les conséquences de la bataille.

Le grondement confus d’un tumulte montait
jusqu’à lui des rues, et de temps en temps, mais très
rarement, le choc de l’acier. Pas un vaisseau, pas même
une barque n’était restée au port ; mais la
mer était pointillée de voiles et de bateaux à
rames chargés de fugitifs. À terre, aussi la surface
des prairies neigeuses était rompue par des bandes de
cavaliers, les uns se frayaient leur chemin vers la lisière de
la forêt ; les autres, ceux d’York sans aucun doute,
s’interposaient vigoureusement, et les ramenaient vers la
ville. Sur tout le terrain découvert gisait un nombre
prodigieux d’hommes tombés et de chevaux nettement
détachés sur la neige.

Pour achever le tableau, ceux des soldats à
pied qui n’avaient pas encore trouvé place sur un
bateau, livraient encore un combat à l’arc sur le port,
couverts par les tavernes de la côte. Il y avait aussi dans ce
quartier une ou deux maisons incendiées, et la fumée
s’élevait haut dans la froide lumière du soleil,
et s’éloignait vers la mer en replis énormes.

Déjà tout près de la limite
des bois et à peu près dans la direction de Holywood,
un groupe de cavaliers en fuite fixa particulièrement
l’attention de la jeune sentinelle sur la tour. Ce corps était
assez nombreux ; nulle part sur le champ de bataille n’étaient
groupés tant d’hommes de Lancastre ; aussi ils
avaient laissé sur la neige un large sillage décoloré,
et Dick pouvait suivre leur trace pas à pas, depuis l’endroit
où ils avaient quitté la ville.

Pendant que Dick les surveillait, ils avaient
gagné sans opposition les premiers arbres de la forêt
dépouillée, ils s’écartèrent un peu
de leur direction, le soleil tomba un instant en plein sur leur
troupe au moment où le bois sombre lui faisait fond.

– Rouge sombre et bleu, s’écria
Dick, j’en jurerais... Rouge sombre et bleu !

L’instant d’après, il
descendait l’escalier.

Il avait maintenant à chercher le duc de
Gloucester, qui seul dans le désordre des troupes pouvait lui
fournir assez d’hommes. Le combat dans la ville même
était maintenant fini, et, pendant que Dick courait çà
et là cherchant le chef, les rues étaient pleines de
soldats errants, les uns chargés de plus de butin qu’il
n’en fallait pour les faire chanceler, d’autres, ivres,
criant.

Aucun d’eux, quand il le leur demandait, ne
pouvait rien lui apprendre sur le duc, et enfin ce fut par pur hasard
que Dick le trouva en selle dirigeant les opérations pour
déloger les archers du côté du port.

– Sir Richard Shelton, bien rencontré,
dit-il, je vous dois une chose que j’estime peu, ma vie ;
et une que je ne pourrai jamais vous payer : cette victoire.
Catesby, si j’avais dix capitaines comme Sir Richard, je
marcherais droit sur Londres. Et maintenant, monsieur, demandez votre
récompense.

– Librement, monseigneur, dit Dick,
librement et hautement. Un homme a échappé, contre qui
j’ai quelque ressentiment, et il a pris avec lui quelqu’un,
à qui je dois amour et service. Donnez-moi donc cinquante
lances, que je puisse le poursuivre. Et, quelque obligation que votre
gracieuseté se plaise à reconnaître, elle sera
quitte.

– Comment l’appelez-vous ?
demanda le duc.

– Sir Daniel Brackley, répondit
Richard.

– Sus à lui, le double traître,
cria Gloucester. Ceci n’est pas une récompense, Sir
Richard, c’est un nouveau service offert, et, si vous
m’apportez, sa tête, une nouvelle dette sur ma
conscience. Catesby, donnez-lui ses lances, et vous, monsieur, pensez
en attendant au plaisir, honneur ou profit que je vous dois.

À ce moment, les derniers combattants
d’York emportèrent une des tavernes près du
rivage, l’envahirent de trois côtés, et en
chassèrent les défenseurs ou les firent prisonniers.

Dick le bossu, heureux de ce fait d’armes,
rapprocha son cheval et appela pour voir les prisonniers. Ils étaient
quatre ou cinq, dans le nombre, deux hommes de Lord Shoreby, et un de
Lord Risingham, et, en dernier, mais non le moindre aux yeux de Dick,
un vieux marin grisonnant, grand, au pas traînant, un peu gris,
avec un chien qui sautait en gémissant à ses talons.

Le jeune duc, pendant un moment, les passa en
revue sévèrement.

– Bien, dit-il, qu’on les pende.

Et il se retourna de l’autre côté
pour surveiller la suite du combat.

– Monseigneur, dit Dick, s’il
vous plaît, j’ai trouvé ma récompense.
Accordez-moi la vie et la liberté de ce vieux marin.

Gloucester se tourna, et regarda l’orateur
en face.

– Sir Richard, dit-il, je ne fais pas
la guerre avec des plumes de paon, mais des flèches d’acier.
Mes ennemis, je les tue, sans excuse ni grâce. Car, pensez-y,
dans ce royaume d’Angleterre, tellement bouleversé, il
n’y a pas un de mes hommes qui n’ait frère ou ami
dans l’autre parti. Si donc je commençais à
accorder de tels pardons, il me faudrait bientôt rengainer.

– Possible, monseigneur ;
pourtant, j’aurai l’audace, au risque de votre disgrâce,
de rappeler la promesse de Votre Seigneurie, répliqua Dick.

Richard de Gloucester rougit.

– Pensez-y bien, dit-il durement, je
n’aime pas la pitié ni ceux qui s’apitoient. Vous
avez aujourd’hui jeté les fondations d’une grande
fortune. Si vous exigez ma promesse, l’engagement est pris, je
céderai. Mais, par la gloire de Dieu, ici meurt votre faveur.

– Je la perdrai donc, dit Dick.

– Donnez-lui son matelot, dit le duc ;
et, faisant faire volte-face à son cheval, il tourna le dos au
jeune Shelton.

Dick n’était ni content ni affligé.
Il avait déjà trop vu le jeune duc à l’œuvre
pour faire grand fond sur son affection ; l’origine de sa
faveur était trop frivole et la croissance en avait été
trop rapide pour lui inspirer grande confiance. Il ne craignait
qu’une chose... que ce chef vindicatif révoquât
l’offre des lances. Mais en cela il ne rendait pas justice à
l’honneur de Gloucester (comme celui-ci le comprenait) ni,
surtout, à sa fermeté. S’il avait une fois jugé
que Dick était l’homme voulu pour poursuivre Sir Daniel,
il n’était pas homme à changer ; et il le
prouva bientôt en disant à Catesby de se hâter,
que le paladin attendait.

Dans l’intervalle, Dick se tourna vers le
vieux marin, qui avait paru aussi indifférent à sa
condamnation qu’à sa libération ultérieure.

– Arblaster, dit Dick, je vous ai fait
du tort ; mais maintenant, par la croix, je pense avoir payé
ma dette.

Mais le vieux capitaine le regardait d’un
air hébété et ne disait mot.

– Allons, continua Dick, une vie est
une vie, vieux malin, ça vaut mieux que des bateaux et de la
liqueur. Dites que vous me pardonnez ; car si votre vie n’est
rien pour vous, elle m’a coûté le commencement de
ma fortune. Allons, je l’ai payée cher ; ne soyez
pas si têtu.

– Si j’avais eu mon bateau, dit
Arblaster, je serais parti à l’abri en haute mer... moi
et mon homme Tom, mais vous m’avez pris mon bateau, compère,
et je suis un mendiant ; et, quant à mon homme Tom, un
gredin en rouge l’a abattu d’un coup : « Peste »
il a dit, et il n’a plus parlé. « Peste »,
a été son dernier mot, et sa pauvre âme a passé.
Il ne naviguera plus, mon Tom.

Dick fut saisi de vains remords et de pitié ;
il chercha à prendre la main du capitaine, mais Arblaster
l’évita.

– Non, dit-il, laissez. Vous avez joué
au diable avec moi, que cela vous suffise.

Les mots s’arrêtèrent dans la
gorge de Richard, il vit à travers ses larmes, le pauvre
vieux, hébété par la boisson et le chagrin, s’en
aller en chancelant, tête baissée, par la neige, son
chien, sans qu’il y prit garde, gémissant sur ses
talons ; et, pour la première fois, Dick commença
à comprendre le jeu terrible que nous jouons dans la vie, et
comment aucune réparation ne peut changer une chose une fois
faite ni y remédier.

Mais il n’eut pas le temps de s’abandonner
aux vains regrets. Catesby avait maintenant réuni les
cavaliers, et, chevauchant vers Dick, il descendit de son cheval et
le lui offrit.

– Ce matin, dit-il, j’étais
un peu jaloux de votre faveur. Elle n’a pas eu une longue
croissance. Et maintenant, Sir Richard, c’est tout à
fait de bon cœur que je vous offre ce cheval... pour partir
avec.

– Supportez-moi encore un instant,
répliqua Dick. Cette faveur... sur quoi était-elle
fondée ?

– Sur votre nom, répliqua
Catesby, c’est la principale superstition de monseigneur. Si je
m’appelais Richard, je serais comte demain.

– Bien, monsieur, je vous remercie,
répliqua Dick. Et, puisqu’il est invraisemblable que je
suive de telles grandes fortunes, je vous dis adieu. Je ne prétendrai
pas qu’il m’ait été désagréable
de me croire sur le chemin de la fortune, mais je ne prétendrai
pas non plus être trop chagrin d’en être quitte !
Autorité et richesse sont de bonnes choses, certes ; mais
un mot tout bas... votre duc c’est un terrible gars.

Catesby rit.

– Oui, dit-il, il est vrai que celui
qui marche derrière Dick le Bossu s’engagera loin. Eh
bien, Dieu nous garde tous du mal ! Faites vite.

Là-dessus, Dick se mit à la tête
de ses hommes et donna l’ordre de partir. Il traversa la ville,
suivant tout droit le chemin qu’il croyait être celui de
Sir Daniel, guettant tout signe qui pouvait lui indiquer s’il
ne se trompait pas.

Les rues étaient jonchées des morts
et des blessés, dont le sort, dans l’âpre gelée,
était de beaucoup le plus digne de pitié. Les
vainqueurs allaient et venaient de maison en maison, pillaient et
massacraient, parfois chantaient en chœur.

De différents quartiers, sur sa route, des
bruits de violences furieuses arrivaient aux oreilles du jeune
Shelton ; tantôt des coups de marteau de forgeron sur une
porte barricadée, tantôt de lamentables cris de femmes.

Le cœur de Dick venait de s’éveiller.
Il venait de voir les cruelles conséquences de sa propre
conduite ; et la pensée de toute la somme de misères
qui était en ce moment créée dans la ville de
Shoreby le remplissait de désespoir.

Enfin il atteignit les faubourgs, et là, en
effet, il vit droit devant lui, le même large sentier battu sur
la neige qu’il avait remarqué du haut de l’église.
Il alla donc plus vite ; mais tout en chevauchant, son œil
attentif examinait les hommes tombés et les chevaux couchés
au bord du chemin. Beaucoup de ceux-ci, cela le rassurait, portaient
les couleurs de Sir Daniel et il reconnut même la figure de
quelques-uns qui étaient couchés sur le dos.

Environ à mi-chemin entre la ville et la
forêt, ceux qu’il poursuivait avaient visiblement été
attaqués par des archers, car les cadavres se rapprochaient
beaucoup, chacun traversé d’une flèche. Et là,
Dick découvrit parmi les autres le corps d’un très
jeune homme, dont les traits lui rappelaient une ressemblance
familière.

Il arrêta sa troupe, descendit de cheval et
souleva la tête du garçon. Ce faisant, le chapeau tomba
et une masse de longs cheveux bruns se déroula. En même
temps les yeux s’ouvrirent.

– Ah ! le chasseur de lions !
dit une voix faible. Elle est plus loin. Courez... Courez vite.

Et la jeune dame s’évanouit de
nouveau.

Un des hommes de Dick apporta un flacon d’un
fort cordial, avec lequel Dick réussit à lui faire
reprendre connaissance. Alors il prit l’amie de Joanna sur
l’arçon de sa selle et continua son chemin vers la
forêt.

– Pourquoi me prenez-vous ? dit la
jeune fille, vous retardez votre marche.

– Non, Mistress Risingham, répliqua
Dick, Shoreby est plein de sang, d’ivresse et de désordre,
ici vous êtes en sûreté. Calmez-vous.

– Je ne veux pas être obligée
par quelqu’un de votre faction, cria-t-elle, mettez-moi à
terre.

– Madame, vous ne savez ce que vous
dites, répliqua Dick, vous êtes blessée.

– Je ne le suis pas, dit-elle, c’est
mon cheval qui a été tué.

– Peu importe, répliqua Richard,
vous êtes ici au milieu d’une plaine de neige et entourée
d’ennemis : que vous le vouliez ou non, je vous emporte
avec moi. Je suis heureux d’avoir cette occasion, car ainsi je
paierai un peu de notre dette.

Pendant un moment, elle ne dit rien, puis
brusquement elle demanda :

– Mon oncle ?

– Lord
Risingham ? répliqua Dick, je voudrais avoir de bonnes
nouvelles à vous en donner, madame ; mais je n’en
ai pas. Je l’ai vu une fois dans la bataille, une seule fois.
Ayons bon espoir.
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Nuit dans les bois : Alicia Risingham





Il était presque certain que Sir Daniel
s’était dirigé vers Moat-House ; mais à
cause de la neige épaisse, de l’heure tardive et de la
nécessité d’éviter les routes et de passer
par le bois, il était non moins certain qu’il ne pouvait
espérer arriver avant le lendemain.

Deux voies s’ouvraient à Dick ;
soit continuer à suivre la trace du chevalier et, s’il
pouvait, tomber sur son camp cette nuit même, ou chercher un
autre chemin et tâcher de se placer entre Sir Daniel et son
but.

Chacun de ces plans rencontrait de sérieuses
objections, et Dick, qui craignait d’exposer Joanna aux hasards
d’une bataille, ne s’était encore décidé
pour aucun lorsqu’il atteignit la lisière de la forêt.

En cet endroit, sir Daniel avait incliné un
peu vers la gauche, puis s’était enfoncé tout
droit vers une futaie de hauts troncs. La troupe avait été
formée sur un front plus étroit pour pouvoir passer
entre les arbres, et la trace était piétinée
d’autant plus profonde dans la neige. L’œil la
suivait sous l’enfilade dépouillée des chênes,
droite et étroite ; les arbres la couvraient avec leurs
nœuds énormes et la grande forêt élevée
de leurs branches ; aucun bruit, ni d’hommes ni de
bêtes... pas même un vol de rouge-gorge ; et, sur la
plaine de neige, le soleil d’hiver dessinait un réseau
d’ombres.

– Qu’en pensez-vous, demanda Dick
à l’un de ses hommes, suivre tout droit où gagner
Tunstall ?

– Sir Richard, répliqua l’homme
d’armes, je suivrais leur trace jusqu’où ils se
séparent.

– Vous avez raison, il n’y a pas
de doute, répliqua Dick. Mais nous sommes partis très
vite parce que le temps nous pressait. Ici il n’y a pas de
maisons, ni pour manger ni pour s’abriter, et, demain dès
l’aube, nous aurons froid aux doigts et le ventre vide. Qu’en
dites-vous, amis ? voulez-vous braver le froid pour le succès
de l’expédition ou bien passerons-nous par Holywood pour
souper chez notre mère l’Église ? L’affaire
étant quelque peu incertaine, je ne forcerai personne, mais,
si vous m’en croyez, vous choisirez le premier plan.

Les hommes répondirent presque d’une
voix qu’ils suivraient Sir Richard où il voudrait.

Et Dick, éperonnant son cheval, se remit en
marche.

La neige dans la piste avait été
fort piétinée, et les poursuivants avaient ainsi un
grand avantage sur les poursuivis. Ils s’avançaient
vraiment d’un trot vif, deux cents sabots frappant
alternativement le sourd pavage de neige, le cliquetis des armes, le
hennissement des chevaux faisaient retentir d’un bruit guerrier
les arches du bois silencieux.

Maintenant la large piste des poursuivis arrivait
sur la grand-route de Holywood ; là elle devenait un
moment indistincte ; puis, à l’endroit où
elle s’enfonçait de nouveau dans la neige vierge de
l’autre côté, Dick fut surpris de la trouver plus
étroite et moins piétinée. Évidemment,
Sir Daniel, profitant de la route, avait déjà commencé
à séparer sa troupe.

À tout hasard, une chance valant l’autre,
Dick continua à poursuivre la ligne droite, et celle-ci, après
une heure de chevauchée, conduisit dans les profondeurs de la
forêt, où, soudain, elle se dispersa comme une coquille
qui éclate, en une douzaine d’autres dans toutes les
directions.

Dick tira sur la bride avec désespoir. La
courte journée d’hiver était près de sa
fin, le soleil, comme une orange rouge pâle, dépouillé
de rayons, nageait bas dans les fourrés sans feuilles. Les
ombres étaient longues d’un mille sur la neige, la gelée
mordait cruellement les ongles, et l’haleine et la vapeur des
chevaux montait en nuages.

– Eh bien, nous sommes floués,
confessa Dick. Dirigeons-nous sur Holywood, quand même. C’est
encore plus près de nous que Tunstall : – si j’en
juge par la position du soleil.

Ainsi ils inclinèrent à gauche,
tournant le dos au disque rouge, allant vers l’abbaye à
travers bois. Mais ce n’était plus comme avant. Ils ne
pouvaient plus conserver leur vive allure sur un sentier affermi par
le passage de leurs ennemis vers le but auquel ce sentier les
conduisait. Il leur fallait maintenant enfoncer d’un pas lourd
dans la neige encombrante, s’arrêter constamment pour
chercher leur direction, patauger dans des amas de neige. Bientôt
le soleil les abandonna ; la lueur à l’ouest
s’évanouit ; et, maintenant, ils erraient dans une
ombre noire, sous les étoiles glaciales.

La lune, il est vrai, devait, à ce moment,
éclairer le sommet des collines, et ils pourraient reprendre
leur marche. Mais, en attendant, toute erreur pouvait les éloigner
de leur route. Il n’y avait rien à faire, qu’à
camper et attendre.

On plaça des sentinelles ; un espace
fut déblayé de neige, et, après quelques essais,
un bon feu flamba au milieu. Les hommes d’armes s’assirent
serrés autour de ce foyer, partagèrent les provisions
qu’ils avaient, et se passèrent la bouteille ; et
Dick ayant réuni le plus fin de cette grossière et
maigre nourriture, l’apporta à la nièce de Lord
Risingham ; elle était appuyée contre un arbre,
séparée de la soldatesque.

Elle était assise sur une couverture de
cheval, enveloppée dans une autre, et regardait droit devant
elle cette scène éclairée par le feu. À
l’offre de la nourriture, elle tressaillit, comme quelqu’un
qui s’éveille d’un rêve, puis refusa en
silence.

– Madame, dit Dick, je vous en supplie,
ne me punissez pas si cruellement. En quoi je vous ai offensée,
je ne sais ; il est vrai que je vous ai emportée, mais
avec une violence amicale ; il est vrai que je vous ai exposée
à l’inclémence de la nuit, mais la hâte à
laquelle je suis obligé a pour but de sauver une autre, qui
n’est pas moins délicate, ni moins dépourvue
d’amis que vous ; ainsi,madame, ne vous
punissez pas vous-même, mangez, sinon par faim ; du moins
pour conserver vos forces.

– Je ne veux rien prendre des mains qui
ont tué mon cousin, répliqua-t-elle.

– Chère madame, s’écria
Dick, je vous jure sur la croix que je ne l’ai pas touché.

– Jurez-moi qu’il vit encore,
répliqua-t-elle.

– Je ne veux pas jouer avec vous,
répondit Dick. La pitié m’ordonne de vous
blesser. En mon cœur, je crois qu’il est mort.

– Et vous voulez que je mange !
cria-t-elle. Oh ! et ils vous appellent « Sir » !
Vous avez gagné vos éperons par le meurtre de mon bon
cousin. Et si je n’avais été sotte et traître
à la fois, si je ne vous avais sauvé dans la maison de
votre ennemi, c’est vous qui seriez mort, et lui – lui
qui en valait douze comme vous – serait vivant.

– J’ai fait de mon mieux, comme a
fait votre cousin de l’autre côté, répondit
Dick. S’il vivait encore – comme j’atteste le ciel
que je le souhaite ! – il me louerait, loin de me blâmer.

– Sir Daniel me l’a dit,
répliqua-t-elle. Il vous a remarqué à la
barricade. Contre vous, dit-il, leurs troupes ont échoué ;
c’est vous qui avez gagné la bataille. Eh bien, alors,
c’est vous qui avez tué mon bon Lord Risingham, aussi
bien que si vous l’aviez étranglé de vos mains.
Et vous voudriez que je mange avec vous... et vos mains ne sont pas
même lavées de vos meurtres ? Mais Sir Daniel a
juré votre perte. C’est lui qui me vengera.

L’infortuné Dick était plongé
dans la tristesse. Le vieil Arblaster revint à son esprit, et
il poussa un gémissement.

– Me jugez-vous si coupable ?
dit-il ; vous qui m’avez défendue, vous qui êtes
l’amie de Joanna ?

– Que faisiez-vous dans la bataille ?
répliqua-t-elle. Vous n’êtes d’aucun parti ;
vous n’êtes qu’un garçon, des jambes et un
corps, sans gouvernement de l’esprit et sans raison !
Pourquoi vous êtes-vous battu ? Pour l’amour des
coups, parbleu !

– Hé, s’écria Dick,
je ne sais pas. Mais tel que va le royaume d’Angleterre, si un
pauvre gentilhomme ne se bat pas d’un côté, il
faut bien qu’il se batte de l’autre. Il ne peut pas
rester seul ; la nature ne le veut pas.

– Ceux qui n’ont pas de jugement
ne devraient pas tirer l’épée, répliqua la
jeune femme. Vous qui vous battez au hasard, qu’êtes-vous,
sinon un boucher ? La guerre n’est noble que par la cause
défendue, et vous l’avez déshonorée.

– Madame, dit le pauvre Dick, je vois
en partie mon erreur. Je me suis trop pressé ; je me suis
lancé trop tôt dans l’action. Déjà
j’ai volé un bateau – croyant, je le jure, bien
faire – et par là j’ai causé la mort de
bien des innocents, et le malheur et la ruine d’un pauvre
vieux, dont la figure aujourd’hui même m’a frappé
comme un coup de poignard. Et ce matin je n’avais pas d’autre
but que de me faire valoir et de gagner un renom pour me marier, et
voyez ! j’ai causé la mort de votre cher parent qui
avait été bon pour moi. Et quoi encore, je ne sais.
Car, hélas ! peut-être j’ai mis York sur le
trône, et, peut-être c’est le pire parti, et
peut-être j’ai fait du mal à l’Angleterre. Ô
madame, je vois ma faute, je ne suis pas fait pour la vie. Pour ma
pénitence et pour éviter des maux plus grands, lorsque
j’aurai fini cette aventure je me retirerai dans un cloître.
Je renoncerai à Joanna et au métier des armes. Je serai
moine et prierai pour l’âme de votre bon oncle toute ma
vie.

Il sembla à Dick dans l’extrême
humiliation de ses remords que la jeune femme avait ri.

Levant les yeux, il vit qu’elle le regardait
à la lumière du feu avec une expression particulière,
mais non sans douceur.

– Madame, s’écria-t-il,
pensant que le rire avait été une illusion de son ouïe,
mais espérant, au changement de son regard, avoir touché
son cœur... Madame, cela ne vous suffira-t-il pas ?
J’abandonne tout pour réparer le mal que j’ai
fait ; j’assure le ciel à Lord Risingham. Et tout
cela le jour même où j’ai gagné mes éperons
et où je me suis cru le plus heureux jeune gentilhomme de la
terre.

– Oh ! enfant ! dit-elle...
grand enfant !

Et alors, à la grande surprise de Dick,
elle essuya très tendrement les larmes sur ses joues, puis
comme cédant à une impulsion soudaine, jeta les deux
bras autour de son cou, lui releva la tête et l’embrassa.

L’ahurissement remplit l’âme
simple de Dick.

– Mais venez, dit-elle, très
joyeuse, vous qui êtes capitaine, il faut que vous mangiez.
Pourquoi ne soupez-vous pas ?

– Chère mistress Risingham,
répondit Dick. Je voulais d’abord servir ma
prisonnière ; mais à vrai dire la pénitence
ne me permettra plus de supporter la vue de la nourriture. Je devrais
plutôt jeûner, chère madame, et prier.

– Appelez-moi Alicia, dit-elle, ne
sommes-nous pas de vieux amis ? Et maintenant venez, je mangerai
avec vous, bouchée par bouchée, à parts égales ;
si donc vous ne mangez pas, je ne mangerai pas non plus ; mais,
si vous mangez de bon cœur, je dînerai comme un paysan.

Et tout aussitôt, elle commença ;
et Dick qui avait un excellent estomac se mit en devoir de lui tenir
compagnie, d’abord avec une grande répugnance, mais, peu
à peu, la situation l’entraînant, avec une ardeur
d’une conviction croissante ; jusqu’à ce que,
à la fin, il oublia même de surveiller son modèle
et de bon cœur répara les dépenses de forces de
sa laborieuse journée.

– Chasseur de lions... dit-elle enfin,
vous n’admirez pas une fille en pourpoint d’homme ?

La lune était levée maintenant ;
il n’attendait plus que pour le repas des chevaux. Au clair de
lune, Richard, toujours pénitent, mais maintenant rassasié,
la vit qui le regardait avec un peu de coquetterie.

– Madame... balbutia-il, surpris de
cette nouvelle attitude.

– Non, interrompit-t-elle, il ne sert à
rien de le nier ; Joanna me l’a dit. Mais venez,
chevalier, chasseur de lions, regardez-moi... suis-je si vilaine...
allons !

Et ses yeux brillaient.

– Vous êtes un peu petite,
vraiment... commença Dick.

Et elle l’interrompit de nouveau, cette fois
d’un sonore éclat de rire, qui acheva sa confusion.

– Petite ! cria-t-elle. Eh bien,
maintenant, soyez aussi honnête que brave ; je suis une
naine ou un peu mieux ; mais malgré cela... voyons,
dites-moi !... malgré cela assez jolie à
regarder ; n’est-ce pas ?

– Oui, madame, extrêmement jolie,
dit le chevalier en détresse, faisant de pitoyables efforts
pour paraître à l’aise.

– Et un homme serait très
content de m’épouser ? poursuivit-elle.

– Oh ! madame, très
content ! approuva Dick.

– Appelez-moi Alicia, dit-elle.

– Alicia ! dit Sir Richard.

– Eh bien, alors, chasseur de lions,
continua-t-elle, puisque vous avez tué mon cousin, et m’avez
laissée sans soutien, vous me devez en honneur une
réparation ; ne la devez-vous pas ?

– Oui, madame, dit Dick. Bien que, sur
mon âme, je ne me tiens coupable qu’en partie de la mort
de ce brave chevalier.

– Voulez-vous m’échapper ?
s’écria-t-elle.

– Non pas, madame. Je vous l’ai
dit, sur votre ordre je me ferai même moine.

– Alors, en honneur, vous
m’appartenez ? conclut-elle.

– En honneur, madame, je suppose...
commença le jeune homme.

– Allons ! interrompit-elle, vous
êtes trop rusé. En honneur, m’appartenez-vous
jusqu’à ce que vous ayez réparé le mal ?

– En honneur, oui, dit Dick.

– Écoutez alors,
continua-t-elle, vous ne feriez qu’un triste moine, il me
semble. Et, puisque je peux disposer de vous à ma volonté,
je vais vous prendre pour mon mari. Non, maintenant taisez-vous !
cria-t-elle. Il ne vous servira de rien de parler. Car voyez combien
cela est juste, que vous, qui m’avez arrachée de mon
foyer, m’en donniez un autre. Et quant à Joanna, elle
sera la première, croyez-moi, à approuver ce
changement ; car, après tout, comme nous sommes bonnes
amies, qu’importe avec laquelle de nous deux vous vous
mariiez ? Cela n’a aucune importance.

– Madame, dit Dick, j’irai dans
un cloître, s’il vous plaît me l’ordonner,
mais me marier avec qui que ce soit en ce monde, autre que Joanna
Sedley, je n’y consentirai ni par violence d’homme ni par
caprice de femme. Pardonnez-moi si je dis franchement ma pensée,
mais lorsqu’une jeune fille est très hardie, il faut
bien qu’un jeune homme soit plus hardi encore.

– Dick,
dit-elle, mon bon garçon, venez et embrassez-moi pour cette
parole. Non, ne craignez rien, vous m’embrasserez pour Joanna,
et, quand nous nous rencontrerons, je le lui rendrai et dirai que je
l’ai volé. Et quant à ce que vous me devez, eh
bien, cher nigaud, il me semble que vous n’étiez pas
seul dans cette grande bataille ; et même, si York arrive
au trône, ce n’est pas vous qui l’y aurez mis. Mais
pour bon, tendre et honnête, Dick, vous êtes tout cela.
Et si je pouvais en mon cœur envier quelque chose à
notre Joanna, ce serait votre amour que je lui envierais.
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Nuit dans les bois (fin) : Dick et
Joanna





Cependant les chevaux avaient pris la faible
provision de fourrage et s’étaient reposés de
leur fatigue. Sur l’ordre de Dick, le feu fut étouffé
sous la neige, et, tandis que ses hommes se remettaient péniblement
en route, lui-même, se souvenant un peu tard d’une bonne
précaution en pays de forêt, choisit un chêne
élevé et grimpa agilement au plus haut croisement de
branches. De là il pouvait voir au loin la forêt
éclairée par la lune et couverte de neige. Au
sud-ouest, sombres à l’horizon, étaient ces
terrains élevés, couverts de bruyère, où
lui et Joanna avaient subi la terrifiante rencontre du lépreux.
Et là son œil fut attiré par un point d’un
éclat rougeâtre, pas plus grand qu’un chas
d’aiguille.

Il se reprocha vivement sa négligence ;
si c’était, comme il semblait, la lueur du feu de camp
de Sir Daniel, il aurait dû, depuis longtemps, la voir et
marcher sur elle ; surtout, il n’aurait dû, à
aucun prix, annoncer son voisinage en allumant un feu de son côté.
Mais maintenant il ne devait plus perdre un temps précieux. Le
chemin direct vers la hauteur était long d’environ deux
milles, mais traversé par un vallon très profond,
escarpé, impraticable à des hommes montés, et
pour aller vite, il parut préférable à Dick
d’abandonner les chevaux et de tenter l’aventure à
pied.

Dix hommes furent laissés à la garde
des chevaux ; on convint de signaux pour communiquer en cas de
danger, et Dick s’avança à la tête de sa
troupe ; Alicia Risingham marchait bravement à son côté.

Les hommes s’étaient débarrassés
des lourdes armures et laissaient leurs lances en arrière ;
et ils marchaient maintenant de très bonne humeur dans la
neige gelée et à la lueur égayante de la lune.
La descente dans le vallon, où un ruisseau coulait comme
sanglotant à travers la glace, fut effectuée en silence
et avec ordre ; et de l’autre côté, étant
alors à peine à un demi-mille de l’endroit où
Dick avait vu la lueur du feu, la troupe s’arrêta pour
respirer avant l’attaque.

Dans le vaste silence du bois, les moindres bruits
pouvaient s’entendre de loin ; et Alicia qui avait
l’oreille fine leva le doigt pour avertir, et se baissa pour
écouter. Tous suivirent son exemple ; mais sauf les
gémissements du ruisseau cahoté dans le vallon tout
près, derrière, et le glapissement d’un renard à
une distance de bien des milles à travers la forêt, pas
un souffle ne put être perçu par l’attention la
plus tendue de Dick.

– Pourtant c’est sûr, j’ai
entendu résonner un harnais, chuchota Alicia.

– Madame, répliqua Dick, à
qui la jeune femme faisait plus peur que dix vigoureux guerriers, je
ne veux pas dire que vous vous soyez trompée, mais cela peut
être venu de l’un ou l’autre camp.

– Ce n’est pas venu de là,
c’est venu de l’ouest, affirma-t-elle.

– Qu’il en soit ce qu’il
voudra, répliqua Dick ; à la volonté de
Dieu. N’en tenons aucun compte, mais poussons le plus vite
possible et nous verrons bien. Debout amis... assez reposé.

Comme ils avançaient, la neige était
de plus en plus foulée de sabots et il était clair
qu’ils s’approchaient du campement d’une force
considérable d’hommes montés. Maintenant ils
pouvaient voir la fumée qui s’échappait des
arbres, rougeâtre à sa base et chargée
d’étincelles brillantes.

Et ici, selon les ordres de Dick, ses hommes
commencèrent à se déployer, rampant sous le
couvert, furtivement, pour entourer de tous côtés le
camp des ennemis. Lui-même, plaçant Alicia à
l’abri d’un énorme chêne, se glissa droit
dans la direction du feu.

À la fin, à travers une ouverture du
bois, son œil embrassa la position du camp. Le feu avait été
construit sur un monticule couvert de bruyères, entouré
sur trois côtés de taillis, et il brûlait
maintenant très fort, grondant haut et jetant des flammes.
Autour il n’y avait pas une douzaine de gens, chaudement
enveloppés ; mais, bien que la neige environnante fût
piétinée comme par un régiment, Dick chercha
vainement un cheval. Il commençait à avoir un terrible
pressentiment qu’il était joué. En même
temps, dans un homme de haute taille à salade d’acier,
qui étendait ses mains devant le foyer, il reconnut son vieil
ami et toujours bienveillant ennemi Bennet Hatch ; et, en deux
autres, assis un peu en arrière, il découvrit, malgré
leur déguisement masculin, Joanna Sedley et la femme de Sir
Daniel.

– Bien, pensa-t-il en lui-même,
quand je perdrais mes chevaux, si j’ai ma Joanna, de quoi
pourrais-je me plaindre ?

Et alors, de l’autre côté du
campement, parvint un léger sifflement annonçant que
ses hommes s’étaient rejoints et que l’investissement
était complet.

Bennet, à ce bruit, sauta sur ses pieds ;
mais avant qu’il eût eu le temps de saisir ses armes,
Dick l’interpella.

– Bennet, dit-il, Bennet, vieil ami,
rendez-vous. Vous ne ferez que sacrifier en vain des vies d’hommes
si vous résistez.

– C’est maître Shelton, par
saint Barbary, cria Hatch. Me rendre ? Vous demandez beaucoup.
Quelle force avez-vous ?

– Je vous dis, Bennet, que vous êtes
à la fois inférieur en nombre et enveloppé, dit
Dick. César et Charlemagne demanderaient quartier. J’ai
quarante hommes pour répondre à mon sifflet et d’un
seul tir de flèches, je pourrais vous tuer tous.

– Maître Dick, dit Bennet, c’est
bien à contrecœur, mais il faut que je fasse mon devoir.
Les saints vous protègent.

Là-dessus, il porta à sa bouche une
petite trompette et fit résonner un appel d’éveil.

Un mouvement de confusion suivit ; car tandis
que Dick, craignant pour les dames, hésitait encore à
donner l’ordre de tirer, la petite bande de Hatch avait déjà
saisi les armes et se formait dos à dos comme pour une
résistance acharnée. Dans la hâte de leurs
déplacements, Joanna sauta de son siège, et courut
comme une flèche aux côtés de son amant.

– Ici, Dick, cria-t-elle, en saisissant
sa main dans la sienne.

Mais Dick était encore irrésolu. Il
était encore jeune pour les plus déplorables nécessités
de la guerre, et la pensée de la vieille Lady Brackley
arrêtait l’ordre sur ses lèvres. Ses hommes mêmes
devinrent indociles, quelques-uns l’appelèrent par son
nom, d’autres, de leur propre mouvement, se mirent à
tirer, et, à la première décharge, le pauvre
Bennet mordit la poussière. Alors Dick s’éveilla.

– Tirez, cria-t-il, tirez, enfants. Et
restez à l’abri. Angleterre et York.

Mais à ce moment le son mat de nombreux
chevaux sur la neige, s’éleva subitement dans le silence
de la nuit, et avec une vitesse incroyable, s’approcha et
grandit. En même temps, des trompettes répondant
répétaient et répétaient l’appel de
Hatch.

– Ralliez, ralliez, cria Dick. Ralliez
vers moi ! ralliez pour vos vies.

Mais ses hommes... à pied, dispersés,
pris au moment où ils avaient compté sur un triomphe
facile... au lieu de cela, commencèrent à lâcher
pied séparément, hésitant ou se dispersant dans
le fourré. Et, lorsque les premiers cavaliers arrivèrent,
chargeant à travers les avenues ouvertes, lançant leurs
chevaux sous bois, quelques traînards furent renversés
ou passés à l’épée dans les
broussailles, mais le gros de la troupe de Dick avait simplement
fondu au bruit de leur arrivée.

Dick resta un instant immobile. Il reconnaissait
amèrement le résultat de son courage précipité
et irréfléchi. Sir Daniel avait vu le feu. Il s’était
éloigné avec presque toutes ses forces, soit pour
attaquer ses poursuivants ou pour les prendre par derrière,
s’ils tentaient l’assaut. À lui revenait
complètement le rôle d’un capitaine sagace ;
la conduite de Dick était celle d’un enfant impatient.
Et le jeune chevalier était là, sa fiancée, il
est vrai, le tenait serré par la main, mais, sauf elle, seul,
sa troupe d’hommes et de chevaux dispersée tout entière
dans la nuit et la vaste forêt, comme une carte d’épingles
dans un grenier à foin.

– Les saints me protègent !
pensa-t-il. Il est heureux que j’aie été fait
chevalier pour l’affaire de ce matin. Ceci me fait peu
d’honneur.

Et, là-dessus, tenant toujours Joanna, il
se mit à courir.

Le silence de la nuit était maintenant
brisé par les cris des hommes de Tunstall galopant de ci et de
là à la chasse des fuyards, et Dick coupa hardiment à
travers le taillis et courut droit devant lui comme un cerf. La
clarté argentée de la lune sur la neige découverte
augmentait par contraste l’obscurité des fourrés ;
et la dispersion des vaincus en tous sens attirait les poursuivants
dans les sentiers les plus divergents. Aussi, pour un court instant,
Dick et Joanna s’arrêtèrent à l’abri
d’un fourré épais et écoutèrent les
bruits de la poursuite qui s’éparpillait au loin dans
toutes les directions et déjà diminuait par la
distance.

– Si j’en avais seulement gardé
une réserve, s’écria Dick amèrement,
j’aurais pu encore renverser les rôles ! Eh bien !
nous vivons et apprenons ; la prochaine fois, cela ira mieux,
par la croix !

– Mais, Dick, qu’importe ?
dit Joanna, nous voilà réunis de nouveau.

Il la regarda et elle était là...
John Matcham, comme autrefois en haut-de-chausses et en pourpoint.
Mais maintenant il la connaissait, maintenant, même dans ce
costume défavorable, elle lui souriait, épanouie
d’amour, et son cœur était transporté de
joie.

– Chérie, dit-il, si vous
pardonnez à ce maladroit, de quoi me soucierais-je ?
Marchons droit sur Holywood. Nous y trouverons votre bon tuteur et
mon excellent ami lord Foxham. Nous y serons mariés. Et
pauvres ou riches, renommé ou inconnu, qu’importe ?
Aujourd’hui, cher amour, j’ai gagné mes éperons,
j’ai été loué par des grands pour mon
courage ; je me suis cru le meilleur homme de guerre de toute
l’Angleterre. Ensuite, d’abord, j’ai perdu ma
faveur auprès des grands ; et maintenant j’ai été
proprement battu et ai complètement perdu mes soldats. Quelle
chute pour ma vanité ! Mais chère, je ne m’en
soucie... chère, si vous m’aimez encore et voulez
m’épouser, j’enverrai promener ma chevalerie sans
regret aucun.

– Mon Dick ! Et ils vous ont fait
chevalier ?

– Oui, chère, vous êtes ma
lady, maintenant, répondit-il tendrement, ou vous le serez
avant midi demain... n’est-ce pas ?

– Je le veux, Dick, de tout mon cœur,
répondit-elle.

– Hé, monsieur, je croyais que
vous vouliez vous faire moine, dit une voix à leurs oreilles.

– Alicia ! cria Joanna.

– Moi-même, répondit la
jeune femme, s’avançant. Alicia que vous avez laissée
pour morte, et que votre chasseur de lions a trouvée et
ramenée à la vie, et à qui, ma foi, il a fait la
cour, si vous voulez le savoir.

– Je ne le croirai pas, s’écria
Joanna, Dick !

– Dick ! imita Alicia, Dick, oui
vraiment. Hé, beau monsieur, et vous abandonnez de pauvres
damoiselles en détresse, continua-t-elle, se tournant vers le
jeune chevalier. Vous les laissez derrière des chênes.
Mais on a raison, le temps de la chevalerie est fini.

– Madame, s’écria Dick,
désespéré, sur mon âme, je vous avais
oubliée complètement. Madame, il faut me pardonner.
Vous voyez, j’avais retrouvé Joanna !

– Je ne suppose pas que vous l’ayez
fait exprès, répliqua-t-elle. Mais je serai cruellement
vengée. Je vais dire un secret à lady Shelton –
la future lady Shelton, ajouta-t-elle, avec une révérence.
Joanna, continua-t-elle, je crois, sur mon âme, que votre
fiancé est un hardi compagnon dans la bataille, mais il est,
laissez-moi vous le dire crûment, le plus douceâtre
nigaud d’Angleterre. Allez... vous aurez du plaisir avec lui.
Et maintenant, mes enfants, embrassez-moi d’abord, tous les
deux, par bonne amitié ; puis embrassez-vous, juste une
minute de sablier, pas une seconde de plus ; puis nous nous
dirigerons tous trois sur Holywood aussi vite que nous pourrons ;
car ces bois, il me semble, sont pleins de dangers et très
froids.

– Mais, est-ce que mon Dick vous a fait
la cour ? demanda Joanna, serrée au côté de
son fiancé.

– Non, sotte fille, répondit
Alicia ; c’est moi qui lui ai fait la cour. Je lui ai même
offert de l’épouser ; mais il m’a enjoint
d’aller me marier avec mes pareils. C’étaient ses
paroles mêmes. Non, je peux le dire : il est plus sincère
qu’aimable. Mais maintenant, enfants, par raison, avançons.
Allons-nous retraverser le vallon ou pousser droit sur Holywood ?

– Je donnerais beaucoup pour avoir un
cheval, dit Dick ; mon corps tous ces jours-ci, a été
cruellement malmené et abîmé de coups et n’est
plus que contusions. Mais qu’en dites-vous ? Si les hommes
au bruit du combat ont fini, nous retournerons pour rien. Il n’y
a que trois petits milles pour aller directement à Holywood ;
les clochers n’ont pas encore sonné neuf heures, la
neige est assez ferme sous le pied, la lune claire ; si nous y
allions comme nous sommes.

– Accepté, cria Alicia ;
mais Joanna se contenta de serrer les bras de Dick.

Ils allèrent donc en avant, à
travers des bocages ouverts et sans feuilles et sur des allées
revêtues de neige, sous la face blanche de la lune hivernale :
Dick et Joanna marchant la main dans la main, au septième
ciel ; et leur frivole compagne, ayant oublié
complètement les malheurs, suivait à un pas ou deux en
arrière, tantôt raillant leur silence, et tantôt
faisant d’heureuses descriptions de leur vie future et unie.

Cependant, au loin dans les bois, on pouvait
entendre les cavaliers de Tunstall qui continuaient leur poursuite ;
et de temps en temps des cris ou le bruit des armures annonçaient
le choc des ennemis. Mais, en ces jeunes gens, élevés
dans les alarmes de la guerre, et sortant d’une telle multitude
de dangers, ni la crainte, ni la pitié ne pouvaient être
éveillées facilement. Satisfaits d’entendre les
sons s’éloigner de plus en plus, ils s’abandonnèrent
au bonheur présent, marchant déjà, comme le dit
Alicia, en un cortège nuptial ; et ni la triste solitude
de la forêt, ni la nuit froide et gelée n’eurent
le pouvoir de faire ombre à leur bonheur ou de les en
distraire.

Enfin, du haut d’une colline, ils virent en
bas le vallon de Holywood. Les grandes fenêtres de l’abbaye
de la forêt brillaient avec des torches et des chandelles ;
ses hautes tourelles et ses clochers s’élevaient clairs
et silencieux, et la croix d’or sur le plus haut sommet
scintillait brillamment à la lune. Tout autour, dans la
clairière ouverte, des feux de camp brillaient, la terre était
couverte de tentes, et, au milieu du tableau, la rivière gelée
serpentait.

– Par la messe, dit Richard, les hommes
de Lord Foxham sont encore là. Le messager s’est
certainement perdu. Tant mieux alors. Nous aurons sous la main de
quoi faire face à Sir Daniel.

Mais, si les hommes de Lord Foxham étaient
encore là, c’était pour une raison différente
de celle que supposait Dick. Ils avaient bien marché sur
Shoreby ; mais, avant qu’ils fussent à mi-chemin,
un second messager les avait rencontrés et leur avait ordonné
de retourner à leur campement du matin, pour barrer la route
aux fugitifs de Lancastre, et pour être d’autant plus
près de l’armée principale d’York. Car
Richard de Gloucester ayant terminé la bataille et écrasé
ses ennemis dans ce district, était déjà en
marche pour rejoindre son frère ; et, peu après le
retour des hommes de Lord Foxham, le bossu lui-même mit pied à
terre devant la porte de l’abbaye. C’était en
l’honneur de cet auguste visiteur que les fenêtres
brillaient illuminées, et, au moment où Dick arrivait
avec sa fiancée et son amie, toute l’escorte du duc
était reçue dans le réfectoire avec toute la
splendeur de cette puissante et riche abbaye.

Dick, un peu malgré lui, fut amené
devant eux. Gloucester, malade de fatigue, était assis,
appuyant sur une main sa face blanche et terrifiante ; Lord
Foxham, à moitié remis de sa blessure, était à
une place d’honneur à sa gauche.

– Eh bien ! demanda Richard,
m’avez-vous apporté la tête de Sir Daniel ?

– Seigneur duc, répliqua Daniel,
assez fermement, mais avec une crispation au cœur, je n’ai
même pas la bonne fortune de revenir avec mon commandement.
J’ai été, plaise à votre grâce, bien
battu.

Gloucester le regarda en fronçant
terriblement les sourcils.

– Je vous avais donné cinquante
lances, monsieur, dit-il.

– Seigneur duc, je n’ai eu que
cinquante hommes d’armes, répliqua le jeune chevalier.

– Qu’est ceci ? dit
Gloucester. Il m’a demandé cinquante lances.

– Plaise à Votre Seigneurie, dit
Catesby doucement, pour une poursuite nous ne lui avons donné
que les cavaliers.

– C’est bien, répliqua
Richard, et il ajouta : Shelton, vous pouvez aller.

– Restez ! dit Lord Foxham. Ce
jeune homme avait aussi une mission de moi. Il se peut qu’il
ait eu meilleure chance. Dites, maître Shelton, avez-vous
trouvé la jeune fille ?

– Grâce aux saints, monseigneur,
dit Dick, elle est dans cette maison.

– En est-il ainsi ? Eh bien alors,
Seigneur duc, conclut Lord Foxham, avec votre bon plaisir, demain,
avant que l’armée se mette en marche, je propose un
mariage. Ce jeune écuyer...

– Jeune chevalier, interrompit Catesby.

– Vraiment, Sir William ? s’écria
Lord Foxham.

– Je l’ai moi-même, et pour
bons services, armé chevalier, dit Gloucester. Il m’a
deux fois servi vaillamment, ce n’est pas la vigueur du bras
qui lui manque, mais l’esprit de fer d’un homme. Il
n’arrivera à rien, Lord Foxham. C’est un garçon
qui se battra bravement dans la mêlée, mais il a un cœur
de poule. Cependant, s’il doit se marier, mariez-le au nom de
la Vierge, et qu’on n’en parle plus.

– Non, c’est un brave garçon...
je le sais, dit Lord Foxham. Soyez donc heureux, Sir Richard. J’ai
arrangé cette affaire avec maître Hamley, et demain,
vous vous marierez.

Là-dessus, Dick jugea prudent de se
retirer, mais il n’était pas sorti du réfectoire
qu’un homme qui venait de descendre de cheval à la porte
arriva, montant quatre marches d’un saut, et, passant à
travers les serviteurs de l’abbaye, se jeta sur un genou devant
le duc.

– Victoire, monseigneur !
s’écria-t-il.

Et, avant que Dick eût gagné la
chambre qui lui fut réservée comme hôte de Lord
Foxham, les troupes criaient de joie autour de leurs feux ; car
le même jour, à moins de vingt milles, un second coup
écrasant avait été porté à la
puissance de Lancastre.










[bookmark: _Toc312801048]
VII






La vengeance de Dick





Le matin suivant, Dick fut debout avant le soleil,
se vêtit élégamment, grâce à la
garde-robe de Lord Foxham, et, ayant eu de bonnes nouvelles de
Joanna, alla faire un tour pour occuper son impatience.

Pendant quelque temps, il circula parmi les
soldats, qui préparaient leurs armes à l’aube du
pâle jour d’hiver et à la lueur rouge des
torches ; mais, peu à peu, il s’éloigna vers
les champs, et enfin dépassa tout à fait les
avant-postes, et se promena seul dans la forêt gelée,
attendant le soleil.

Ses pensées étaient tranquilles et
heureuses. Il ne pouvait arriver à regretter la perte de sa
courte faveur près du duc. Avec Joanna comme épouse, et
Lord Foxham comme fidèle protecteur, l’avenir lui
apparaissait très heureux, et dans le passé, il
trouvait peu à regretter.

Tandis qu’il se promenait et songeait ainsi,
la lumière solennelle du matin s’aviva, le soleil déjà
colorait l’orient, et un petit vent aigre faisait voler la
neige gelée. Comme il se retournait pour rentrer, son regard
tomba sur une forme derrière un arbre.

– Arrêtez, cria-t-il, qui va là ?

Le personnage fit un pas, et agita la main dans un
geste muet. Il était vêtu comme un pèlerin, le
capuchon baissé sur la figure. Mais Dick, à l’instant,
reconnut Sir Daniel.

Il marcha sur lui, tirant son épée,
et le chevalier, portant la main à sa poitrine, comme pour
saisir une arme cachée, attendit fermement son approche.

– Eh bien, Dickon, qu’allez-vous
faire ? Faites-vous la guerre aux vaincus ?

– Je n’en ai jamais voulu à
votre vie, répliqua le jeune homme. J’ai été
votre ami jusqu’au moment où vous en avez voulu à
la mienne, et vous lui en vouliez terriblement.

– Non... légitime défense,
répliqua le chevalier. Et à présent, mon garçon,
le résultat de la bataille, et la présence de ce diable
de bossu dans mes propres bois, m’ont brisé sans espoir.
Je vais à Holywood chercher la protection du sanctuaire, puis
par-delà les mers, pour recommencer la vie, avec ce que je
pourrai emporter, en Bourgogne ou en France.

– Vous pourriez ne pas arriver à
Holywood, dit Dick.

– Hein ! Pourquoi pas ?
demanda le chevalier.

– Voyez-vous, Sir Daniel, c’est
le matin de mon mariage, et le soleil qui va se lever là-bas,
éclairera le plus beau jour qui ait brillé pour moi.
Vous portez la peine de votre crime, la mort de mon père, et
vos pratiques envers moi, votre pupille. Mais j’ai moi-même
commis des fautes, j’ai contribué à des morts
d’hommes, et, en cet heureux jour, je ne veux être ni
juge ni bourreau. Fûssiez-vous le diable, vous pourriez aller
où vous voulez, s’il ne tenait qu’à moi.
Obtenez le pardon de Dieu ; le mien, je vous l’accorde
volontiers. Mais aller à Holywood, c’est une autre
affaire. Je porte les armes pour York, et je ne souffrirai pas
d’espion dans leurs lignes. Tenez-vous donc pour assuré,
si vous faites un pas, que j’élèverai la voix et
appellerai le poste le plus voisin pour qu’il s’empare de
vous.

– Vous vous moquez de moi, dit Sir
Daniel. Je n’ai de sûreté qu’à
Holywood.

– Cela m’est égal,
répliqua Richard. Je vous laisse aller vers l’est,
l’ouest ou le sud, pas au nord. Holywood est fermé pour
vous. Allez, et n’essayez pas de revenir. Car, une fois que
vous serez parti, j’avertirai tous les postes autour de cette
armée, et il y aura une si active surveillance sur tous les
pèlerins, que, fûssiez-vous le diable lui-même,
vous pâtiriez de le tenter.

– Vous me condamnez, dit Sir Daniel,
d’un air sombre.

– Je ne vous condamne pas, répondit
Richard. S’il vous plaît de vous mesurer avec moi,
venez ; et, bien que ce soit, je le crains, peu loyal envers mon
parti, je relèverai le défi ouvertement et pleinement,
et je me battrai contre vous, avec ma seule force, sans appeler à
l’aide. Ainsi, je vengerai mon père, avec une conscience
tranquille.

– Oui, dit Sir Daniel, vous avez une
longue épée contre ma dague.

– Je compte seulement sur le ciel,
répondit Dick, jetant son épée à quelques
pas derrière lui sur la neige. À présent, si
votre mauvaise étoile vous conduit, venez, et, par la grâce
du Tout-Puissant, je me fais fort d’offrir vos os aux renards.

– Je n’ai voulu que vous
éprouver, Dick, repartit le chevalier avec un rire forcé ;
je ne voudrais pas verser votre sang.

– Allez, alors, avant qu’il soit
trop tard, répliqua Shelton ; dans cinq minutes,
j’appellerai le poste. Je m’aperçois que j’ai
déjà été trop indulgent. Si nos positions
avaient été contraires, il y a quelques minutes que
j’aurais été pris, pieds et poings liés.

– C’est bien, Dick, je pars,
répliqua Sir Daniel. Quand nous nous rencontrerons de nouveau,
vous vous repentirez d’avoir été si dur.

Et, avec ces mots, le chevalier se retourna et se
mit en marche sous les arbres. Dick, avec une étrange
confusion de sentiments, le regardait s’en aller, rapide et
attentif, jetant de temps en temps en arrière un mauvais
regard sur celui qui l’avait épargné, et dont il
se méfiait encore.

Sur un des côtés de son chemin, se
trouvait un fourré couvert d’un épais tapis de
lierre vert, et, même en son état hivernal, impénétrable
à l’œil. Là, soudain, un arc résonna
comme une note de musique, une flèche vola, et avec un grand
cri étranglé, le chevalier de Tunstall leva les bras et
tomba en avant sur la neige.

Dick bondit à ses côtés et le
releva. Sa figure était contractée, et tout son corps
était secoué de spasmes violents.

– La flèche est-elle noire ?
demanda-t-il faiblement.

– Elle est noire, répondit
gravement Dick.

Et alors, avant qu’il pût ajouter un
mot, une suprême douleur secoua de la tête aux pieds le
blessé, dont le corps échappa aux bras de Dick, et dans
la violence de cette angoisse, il rendit l’âme en
silence.

Le jeune homme l’étendit doucement
sur la terre, et pria pour cette âme coupable et non préparée
à la mort, et tandis qu’il priait, le soleil se leva
d’un coup, et les rouges-gorges se mirent à chanter dans
le lierre.

Quand il se releva, il vit un homme à
genoux, quelques pas derrière lui, et, toujours tête
nue, il attendit la fin de cette prière. Ce fut long ;
l’homme, la tête baissée, et la figure dans les
mains, priait comme quelqu’un en grand désarroi ou
détresse d’esprit ; et, à l’arc qui
était à côté de lui, Dick jugea que ce
devait être l’archer qui avait couché à
terre Sir Daniel.

Enfin il se leva à son tour, et montra la
figure d’Ellis Duckworth.

– Richard, dit-il très
gravement, je vous ai entendu. Vous avez pris le bon parti, et
pardonné. J’ai pris le pire, et voici le corps de mon
ennemi. Priez pour moi.

Et il lui serra la main.

– Monsieur, dit Richard, je prierai
pour vous,certes. Mais réussirai-je ? Je ne
sais. Si vous avez si longtemps poursuivi la vengeance, et la trouvez
maintenant si amère, ne pensez-vous pas qu’il vaudrait
mieux pardonner aux autres ? Hatch... il est mort, pauvre homme.
J’aurais donné beaucoup pour l’épargner.
Quant à Sir Daniel, voici son corps. Mais le prêtre, si
je pouvais obtenir cela, je voudrais que vous le laissiez.

Une flamme traversa les yeux d’Ellis
Duckworth.

– Oh !
dit-il, le démon est encore fort en moi, mais soyez en repos,
la flèche noire ne volera plus jamais... La compagnie est
dissoute. Ceux qui vivent encore, je les laisserai atteindre leur
mort tranquille, au temps marqué par le ciel ; et, quant
à vous, allez où votre meilleure fortune vous appelle,
et ne pensez plus à Ellis.
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Conclusion





Vers neuf heures du matin, Lord Foxham conduisait
sa pupille, de nouveau habillée comme il convient à son
sexe, et suivie d’Alicia Risingham, à l’église
de Holywood, lorsque Richard le Bossu, le front déjà
chargé de soucis, les rencontra et s’arrêta.

– C’est la jeune fille ?
demanda-t-il ; et, lorsque Lord Foxham eut répondu
affirmativement : Mignonne, ajouta-t-il, levez la figure, que
j’en voie la grâce.

Il la regarda un moment d’un air chagrin.

– Vous êtes jolie, dit-il enfin,
et riche, me dit-on. Que diriez-vous si je vous offrais un beau
mariage, qui conviendrait à votre figure et votre noblesse ?

– Seigneur duc, répliqua Joanna,
plaise votre grâce, j’aime mieux épouser Sir
Richard.

– Comment ? demanda-t-il durement.
Épousez l’homme que je vous nommerai, et il sera Lord,
et vous Lady, avant la nuit. Quant à Sir Richard, je vous le
dis, il mourra Sir Richard.

– Je ne demande au Ciel rien de plus,
monseigneur, que de mourir la femme de Sir Richard, répliqua
Joanna.

– Réfléchissez-y,
monseigneur, dit Gloucester, se tournant vers Lord Foxham. Voilà
un couple pour vous. Le garçon, lorsque, pour ses bons
services, je lui laissai le choix de sa récompense, choisit
seulement la grâce d’un vieil ivrogne de marin. Je
l’avertis durement, mais il tint ferme à cette bêtise.
Ici meurt votre faveur, lui dis-je ; mais lui, monseigneur, avec
l’assurance la plus impertinente, répondit : J’en
supporterai la perte. Et il en sera ainsi, par la croix !

– A-t-il dit cela ? cria Alicia.
Alors, bien dit, lion !

– Qui est celle-ci ? demanda le
duc.

– Une prisonnière de Sir
Richard, répondit Lord Foxham, mistress Alicia Risingham.

– Voyez à la marier à un
homme sûr, dit le duc.

– J’avais pensé à
mon cousin, Hamley, s’il plaît à votre grâce,
répliqua Lord Foxham. Il a bien servi la cause.

– Cela me plaît, dit Richard.
Qu’on les marie promptement. Dites, jolie fille, voulez-vous
vous marier ?

– Seigneur duc, dit Alicia, si l’homme
est droit... Et, à ce mot, consternée, la voix resta
étouffée dans sa gorge.

– Il est droit, madame, répliqua
Richard, avec calme. Je suis le seul bossu dans mon parti ;
autrement, nous sommes assez bien bâtis. Mesdames, et vous,
monseigneur, ajouta-t-il, prenant tout à coup un air de
gravité courtoise, veuillez m’excuser si je vous quitte.
Un capitaine en temps de guerre, ne dispose pas de son temps.

Et, avec un élégant salut, il passa,
suivi de ses officiers.

– Hélas ! s’écria
Alicia, je suis perdue !

– Vous ne le connaissez pas, répliqua
Lord Foxham. Ce n’est rien ; il a déjà
oublié vos paroles.

– Il est, alors, la vraie fleur de
chevalerie, dit Alicia.

– Non, mais il pense à autre
chose, répliqua Lord Foxham. Ne tardons pas davantage.

Dans le sanctuaire ils trouvèrent Dick qui
attendait, avec une suite de quelques hommes : et là eut
lieu le mariage. Lorsqu’ils sortirent, heureux, et pourtant
sérieux, à l’air froid et à la lumière
du soleil, les longues files de l’armée déjà
remontaient la route ; déjà la bannière du
duc de Gloucester était déployée et s’éloignait
de l’abbaye dans un groupe de lances ; et derrière,
entouré de ses chevaliers couverts d’acier, le hardi
Bossu au cœur sombre, s’avançait vers sa royauté
éphémère et son éternelle infamie.

Mais les mariés et leur suite prirent le
chemin opposé, et se mirent à table avec une joie
douce. Le père sommelier les servait et s’assit avec eux
à table. Hamley, toute jalousie oubliée, commença
à faire sa cour à Alicia, nullement rebelle. Ainsi, au
bruit des trompettes, du cliquetis des armures et des chevaux, Dick
et Joanna, assis côte à côte, se tenaient
tendrement par la main et se regardaient dans les yeux, avec une
affection grandissante.

Ensuite la poussière et le sang de cette
époque troublée passèrent loin d’eux. Ils
habitèrent sans alarmes la forêt verte où leur
amour avait commencé.

Deux vieillards,
cependant, jouissaient de leurs pensions en grande paix et
prospérité, et peut-être avec un excès
d’ale et de vin, au village de Tunstall. L’un avait toute
sa vie été marin, et continua jusqu’au dernier
jour à regretter son matelot Tom. L’autre, qui avait été
un peu tout, vers la fin tourna à la piété et
mourut très religieusement sous le nom de frère
Honestus dans l’abbaye voisine. Ainsi fut faite la volonté
de Lawless, et il mourut moine.
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	À l’époque de cette
	histoire, Richard Crookback (le Bossu) n’avait pu être
	fait duc de Gloucester ; mais, pour la clarté, avec la
	permission du lecteur, il sera désigné ainsi. (Note de
	l’auteur).
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	Richard Crookback (le Bossu) aurait été en réalité
	plus jeune à cette époque
	(Note de l’auteur).
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