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L’histoire de la porte





M. Utterson, l’avocat, était un homme
de rude apparence ; son visage ne s’éclairait
jamais d’un sourire ; il était froid, sobre et
embarrassé dans ses discours, très réservé,
maigre, long, poussiéreux, morne, et ayant malgré cela
un certain fonds d’amabilité. Dans une réunion
d’amis, et quand le vin était à son goût,
quelque chose d’éminemment humain éclairait ses
yeux, quelque chose qui ne ressortait jamais dans sa conversation,
mais qui se faisait sentir non seulement dans la face pleine de
béatitude d’un homme qui vient de bien dîner,
mais, le plus souvent et le plus fortement, dans les actions de sa
vie. Il était austère pour lui-même, buvant du
gin quand il était seul, pour mortifier son goût
pour le vin. Et quoique aimant le théâtre, il y avait
plus de trente ans qu’il n’avait franchi la porte
d’aucune salle de spectacle. Mais il avait beaucoup
d’indulgence pour les autres, s’étonnant, presque
avec un sentiment d’envie, de leurs hauts faits, et au besoin
plutôt enclin à leur venir en aide qu’à les
blâmer. « Je tombe dans l’hérésie
de Caïn, disait-il bizarrement, je laisse mes frères
aller au diable comme ils l’entendent. » Alors il
arrivait souvent qu’il se trouvait être la dernière
relation avouable et la dernière influence honnête de
certains hommes dans leurs dégringolades. Et à ceux-là,
aussi longtemps qu’ils le fréquentaient, il ne laissait
jamais apercevoir même un soupçon de changement dans ses
manières.

C’était, sans aucun doute, chose
facile pour M. Utterson, car, jusque dans ses meilleurs moments, il
n’était aucunement démonstratif. Ses amitiés
semblaient fondées sur la même religion de bonhomie. Il
acceptait le cercle de ses amis tout prêt formé par les
mains du hasard, ce qui est le fait d’une nature simple. Ses
amis étaient généralement ses parents ou ceux
qui lui avaient été le plus longtemps connus ; ses
affections n’étaient le résultat d’aucun
choix particulier, comme le lierre, elles croissaient avec le temps.
De là, sans aucun doute, le lien qui l’unissait à
M. Richard Enfield, son parent éloigné, l’homme
bien répandu et connu par la ville. Que pouvait-il y avoir de
commun entre ces deux hommes ? C’était là
pour beaucoup un sujet de réflexion. Ceux qui les avaient
rencontrés dans leurs promenades du dimanche racontaient
qu’ils ne se disaient rien, qu’ils avaient l’air
passablement ennuyé et qu’ils accueillaient avec un
visible soulagement l’apparition d’un ami. Toutefois, ces
deux hommes faisaient grand cas de ces excursions ; ils les
comptaient comme l’événement de la semaine, et
non seulement repoussaient des occasions de plaisir, mais résistaient
même aux appels d’affaires pour n’y apporter aucune
interruption.

Il arriva que, pendant une de ces promenades, le
hasard les amena dans une rue d’un des quartiers les plus
populeux et affairés de Londres. Cette petite rue était
tranquille, quoique dans la semaine elle fût animée d’un
grand mouvement commercial. Ses habitants semblaient être à
leur aise et avoir l’espoir de faire mieux encore ; ils
employaient le surplus de leurs gains en embellissements, ce qui
donnait à toutes les boutiques le long de cette rue un aspect
très séduisant, elles se tenaient là comme des
rangées de souriantes et jolies vendeuses. Le dimanche,
lorsque par conséquent les plus grands charmes de cette petite
rue étaient voilés, elle ressortait quand même
par contraste de son sombre voisinage ; comme un incendie dans
une forêt, elle en était le point lumineux. L’œil
du passant était vivement et plaisamment attiré par la
vue de ses persiennes fraîchement peintes, et de ses cuivres
bien polis, par sa propreté et son air de gaieté.

À deux portes du coin de gauche en allant à
l’est, la rangée symétrique des maisons était
interrompue par l’entrée d’une cour ; à
cet endroit même, un bâtiment d’aspect sinistre
projetait son pignon sur la rue. Ce bâtiment à deux
étages n’avait aucun indice de fenêtres, rien,
qu’une porte au rez-de-chaussée au-dessus de laquelle
s’élevait un grand mur décoloré, portant
les marques d’une négligence sordide et remontant à
de longues années. La porte n’avait ni sonnette ni
marteau ; sa peinture, dont le temps avait changé la
couleur, était soulevée à de certains endroits
comme par des ampoules. Les vagabonds s’abritaient dans ses
coins, et faisaient partir leurs allumettes sur les panneaux ;
c’était le refuge ordinaire des enfants du quartier, qui
essayaient leurs couteaux sur les moulures, et pendant près
d’une génération personne ne s’était
présenté pour chasser ces visiteurs de hasard, ou
réparer leurs ravages.

M. Enfield et l’avocat marchaient de l’autre
côté de la rue ; en arrivant en face dudit bâtiment
le premier leva sa canne et, le désignant :

– Avez-vous jamais remarqué
cette porte ? demanda-t-il ; et après avoir reçu
une réponse affirmative de son compagnon, il ajouta :
Elle est associée dans mon esprit à une drôle
d’histoire.

– Vraiment ? dit M. Utterson.
Qu’est-ce que c’est donc ?

– Voilà, répondit M.
Enfield. Une fois je revenais de très loin et rentrais chez
moi vers trois heures du matin ; la nuit était noire et
nous étions en hiver ; on ne voyait rien dans le quartier
de la ville où je me trouvais, rien que des réverbères ;
les habitants dormaient probablement, toutes les rues étaient
éclairées comme pour une procession, et toutes étaient
aussi vides qu’une église ; cet état de
choses finit par m’agacer. Je commençai d’écouter,
prêtant l’oreille au moindre bruit, et j’en arrivai
à désirer la présence d’un policeman.

« Tout à coup j’aperçus
un individu de petite taille qui marchait à grands pas, se
dirigeant vers l’est, et en même temps une petite fille
qui descendait, en courant de toutes ses forces, une rue
transversale. En tournant le coin tous les deux, il leur arriva ce
qui devait naturellement arriver, ils se jetèrent l’un
sur l’autre ; là mon cher ami, commence la partie
horrible de l’histoire. L’homme renversa la petite fille
et, au lieu de s’arrêter, lui passa froidement sur le
corps, la laissant se débattre et crier sur le sol. À
l’entendre, cela n’a l’air de rien ; à
le voir, c’était diabolique ; ce n’était
pas l’action d’un être humain, mais bien d’un
damné Juggernaut. Je m’élançai en jetant
un cri d’appel, je rattrapai mon homme, le saisis au collet, et
le ramenai à l’endroit où s’était
déjà formé un rassemblement autour de l’enfant
qui pleurait. Il était parfaitement calme et ne fit aucune
résistance, mais il me jeta un regard si méchant qu’il
m’en passa une sueur. Les gens qui se trouvaient là
étaient les parents de la petite fille, et bientôt
apparut le docteur que l’on avait envoyé chercher.
L’enfant avait eu plus de peur que de mal, assura-t-il, et
l’incident semblait devoir finir là, sans une
circonstance curieuse. Mon monsieur m’avait à première
vue inspiré un profond dégoût. Les parents de la
petite semblaient aussi éprouver ce sentiment, ce qui de leur
part n’était que très naturel ; mais ce qui
m’étonna, ce fut le médecin. C’était
un homme frappé sur le même moule que tous ses
confrères, une espèce d’apothicaire sec, sans âge
et sans couleur, possédant un fort accent édimbourgeois
et pas plus enclin à l’émotion qu’une
cornemuse. Eh bien ! mon ami, il ressentit le même dégoût
que nous tous, et à chaque fois que ses yeux tombaient sur mon
prisonnier, je remarquai qu’il devenait pâle et malade de
l’envie de le tuer. Je savais ce qui se passait dans son esprit
aussi bien que dans le mien, et le meurtre étant hors de
question, nous fîmes la seule chose possible. Nous menaçâmes
cet homme de faire assez de bruit autour de cette affaire pour mettre
son nom à l’index d’un bout de Londres à
l’autre, et lui faire perdre ses amis et son crédit,
s’il en avait. Pendant que nous jetions feu et flammes, nous
étions en même temps obligés de le préserver
de la fureur des femmes, lesquelles les ressemblaient à des
harpies déchaînées. Je ne m’étais
jamais trouvé dans un cercle où toutes les figures
portaient à un tel degré l’empreinte de la
haine ; lui était au milieu du groupe, gardant un air de
froideur méprisante (cependant je m’étais aperçu
qu’il n’était pas sans crainte), et supportant ces
assauts d’un air satanique. « Si vous voulez
spéculer sur cet accident, dit-il, naturellement je suis sans
défense. Tout galant homme évite les scènes.
Combien voulez-vous ? » Nous le fîmes monter
jusqu’à cent livres, pour la famille de l’enfant ;
il se fût probablement esquivé s’il l’eût
pu, mais sans doute notre air déterminé à tous
le fit à la fin céder. Il n’y avait plus qu’à
toucher l’argent ; et où pensez-vous qu’il
nous mena ? Ici, à cette porte même, il sortit une
clef de sa poche, entra et revint bientôt avec dix livres en or
et un chèque sur Boutt, payable au porteur pour le restant de
la somme ; ce chèque était signé d’un
nom que je ne veux pas donner, quoique cela soit un des points
curieux de mon histoire, d’un nom bien connu et souvent
imprimé. Les chiffres avaient été tracés
d’un main raide, mais la signature était bonne pour
beaucoup plus, si seulement elle était authentique. Je pris la
liberté de faire remarquer à mon monsieur que tout cela
était pour le moins fantastique, que dans la vie réelle
un homme n’entre pas à quatre heures du matin dans une
maison qui ne lui appartient pas, et n’en sort pas avec un
chèque de près de cent livres portant la signature
d’une autre personne. Mais il paraissait très tranquille
et même railleur. « Ne vous tourmentez pas, dit-il,
je resterai avec vous jusqu’à l’heure de
l’ouverture de la banque, et je toucherai le montant
moi-même. » Nous nous mîmes alors en route, le
docteur, le père de l’enfant et moi ; je les
emmenai passer le restant de la nuit dans ma chambre, et le
lendemain, après déjeuner, nous nous rendîmes
tous ensemble à la banque. Je présentai le chèque
moi-même, en faisant observer que j’avais de grands
soupçons qu’il était faux ; mais pas du
tout, il était bon.

– Vraiment ! fit M. Utterson.

– Je vois que, comme moi, continua M.
Enfield, vous pensez que c’est une vilaine histoire ;
d’autant plus vilaine que mon individu est un personnage avec
lequel on n’aurait voulu avoir rien de commun, un vrai démon.
La signature apposée sur le chèque était celle
d’un homme des plus respectables, d’un homme célèbre
et (ce qu’il y a de pire) d’un homme connu pour le bien
qu’il fait. Ce doit être un cas de chantage, un honnête
homme qui paie quelque péché de jeunesse ; en
conséquence, j’ai baptisé cet endroit et je
l’appelle : la Maison du chantage. Cependant, c’est
loin d’expliquer l’affaire, ajouta-t-il, et après
cela il tomba dans une espèce de rêverie.

Il fut tiré de là par une question
que lui fit soudainement M. Utterson :

– Alors, vous ne savez pas si celui qui
a touché le chèque demeure ici ?

– C’est un endroit qui lui irait
bien, n’est-ce pas ? répondit M. Enfield. Mais par
hasard j’avais remarqué son adresse, il demeure sur un
square, je ne me rappelle plus lequel.

– Et vous n’avez jamais pris de
renseignements sur ce qui peut se trouver derrière cette
porte ? interrogea M. Utterson.

– Mon cher ami, répondit
l’autre, c’était pour moi une question de
discrétion. J’ai toute une théorie à ce
propos. Questionner a trop de rapports avec le jugement dernier. Vous
posez une première question ; c’est comme si vous
étiez paisiblement assis sur le haut d’une colline, vous
amusant à faire rouler une pierre ; cette pierre roule en
entraînant d’autres avec elle ; tout à coup
elles arrivent en avalanche renversant sur leur chemin quelque bon
bourgeois prenant tranquillement le frais dans son jardin (un
bourgeois que vous eussiez cru à l’abri de toute
catastrophe), et voilà une famille en deuil. Mon cher, je me
suis fait une règle : plus il y a de mystère,
moins je cherche à l’approfondir.

– C’est une très bonne
règle, dit l’avocat.

– Mais j’ai étudié
l’endroit pour ma propre satisfaction, reprit M. Enfield. On ne
dirait presque pas une maison habitable. Il n’y a pas d’autre
porte que celle-là et personne n’y entre ni n’en
sort, excepté, de temps en temps, le monsieur de mon aventure.
Il y a trois fenêtres sur la cour au premier étage ;
ces fenêtres sont toujours fermées, mais elles sont
propres ; il y a aussi une cheminée qui laisse toujours
échapper de la fumée, ce qui indique que quelqu’un
demeure là ; et encore, ce n’est pas très
sûr, car les constructions sont tellement entassées dans
le voisinage de cette cour qu’il serait difficile de dire où
l’une finit et où l’autre commence.

Ils continuèrent de marcher pendant un
moment en silence et alors M. Utterson soudainement s’exclama :

– Enfield, vous vous êtes fait
une bonne règle.

– Oui, c’est ce que je pense,
répondit Enfield.

– Cependant, je veux vous demander une
chose : savez-vous le nom de l’individu qui est passé
sur le corps de cet enfant ?

– Oh ! dit M. Enfield, je ne vois
pas de mal à le dire. Son nom est Hyde.

– Hem ! fit M. Utterson, quelle
espèce d’homme est-ce ?

– Il n’est pas facile à
décrire. Il y a quelque chose de douteux dans son apparence,
quelque chose qui, à de certains moments, n’est que
déplaisant et, dans d’autres, absolument détestable.
Je n’ai jamais connu un autre homme qui m’inspirât
autant de répulsion, et encore je ne pourrais dire pourquoi.
Il doit avoir quelque difformité ; il vous donne très
fortement cette impression, quoiqu’il me soit impossible de
rien spécifier. C’est un homme extraordinaire, et
cependant je ne puis rien me rappeler qui ne soit en lui très
naturel. Non, mon ami, je ne puis le décrire, ni rien
expliquer. Ce n’est pas un manque de mémoire, car je
puis affirmer que je l’ai bien présent devant les yeux,
en ce moment même.

M. Utterson continua de marcher pendant quelques
instants sans rien dire ; alors, après mûre
réflexion évidemment, il demanda :

– Vous êtes sûr de l’avoir
vu se servir d’une clef ?

– Mon cher ami, commença Enfield
plus que surpris.

– Oui, je sais, dit M. Utterson, je
sais que cela doit vous paraître étrange, mais le fait
est que si je ne vous demande pas le nom de l’autre personne,
c’est que je le sais déjà. Voyez-vous, Richard,
votre histoire a pour moi un grand intérêt, et s’il
s’y était glissé quelque erreur, je vous prierais
de la rectifier.

– Il me semble que vous auriez bien dû
m’avertir, fit l’autre avec une touche de mauvaise
humeur. Mais le récit que je vous ai fait est absolument
exact, aussi exact que vous puissiez le désirer. Cet individu
avait une clef, et je dirai même plus, il l’a toujours.
Je l’ai vu s’en servir il n’y a pas huit jours !

Monsieur Utterson soupira profondément,
mais ne dit mot. Le jeune homme reprit bientôt : 


– Voilà encore une leçon
pour moi. Je suis honteux d’avoir une telle langue.
Promettez-moi de ne jamais revenir sur ce sujet avec moi.

– De tout
mon cœur, dit l’avocat. Voilà ma main, Richard.
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À la recherche de M. Hyde





Ce jour-là, M. Utterson rentra dans son
logement de garçon avec des idées sombres, et dîna
sans plaisir. D’habitude, le dimanche, après ce repas,
il allait s’asseoir près du feu, et là, avec
quelque livre pieux et insignifiant reposant sur son pupitre, il
attendait que la cloche de l’église voisine sonnât
les douze coups de minuit ; alors, avec reconnaissance, sagement
et posément, il se couchait. Mais ce soir-là, aussitôt
que la table fut desservie, il prit une bougie et passa dans son
cabinet. Alors il ouvrit son coffre-fort, et retira d’une
cachette un dossier marqué sur son enveloppe : testament
du docteur Jekyll. Il s’assit et, avec un froncement de
sourcils, il se mit à examiner son contenu. C’était
un testament olographe, car, quoique M. Utterson s’en fût
chargé après qu’il eût été
fait, il avait obstinément refusé son assistance pour
le faire. Ce testament non seulement assurait qu’en cas de
décès de l’éminent docteur Jekyll, membre
de plusieurs sociétés savantes, toutes ses possessions
passeraient dans les mains de son ami et bienfaiteur Edward Hyde,
mais aussi qu’en cas de disparition du docteur, ou d’une
absence inexpliquée pendant une période révolue
de trois mois, ledit Edward Hyde entrerait en possession des biens de
Henry Jekyll sans plus de délai, déchargé de
toute obligation, à l’exception de quelques petites
sommes payables aux gens de la maison du docteur. Ce document était
depuis longtemps la bête noire de l’avocat. Il
l’offusquait non seulement comme avocat, dans son sens de la
justice, mais aussi comme partisan des coutumes équitables et
droites ; pour lui, le caprice était déshonnête.
Jusqu’à ce jour, son indignation ne s’était
enflammée que par son ignorance de ce qui concernait M. Hyde ;
aujourd’hui, elle était avivée par ce qu’il
avait appris. C’était déjà pour lui une
préoccupation intolérable, lorsqu’il se trouvait
en face d’un nom inconnu qui ne lui disait rien ; ce fut
bien pire lorsque ce nom lui apparut dans un encadrement repoussant,
et qu’un pressentiment défini fit surgir un démon
de cette obscurité impénétrable et immatérielle
derrière laquelle il n’avait jusque-là rien
distingué.

– Je croyais que c’était
de la folie, dit-il en replaçant le document répréhensible
dans le coffre-fort ; mais maintenant je commence à
craindre que ce ne soit une honte.

Là-dessus il souffla sa bougie, endossa son
pardessus et se dirigea du côté de Cavendish square,
cette citadelle médicale, où son ami le docteur Lanyon
avait sa demeure et recevait la foule nombreuse de ses malades.

– S’il y a quelqu’un qui
sait quelque chose, ce doit être Lanyon, s’était-il
dit.

Le solennel maître d’hôtel le
reconnut et l’accueillit gracieusement ; il n’attendit
pas longtemps ; il fut immédiatement introduit dans la
salle à manger, où il trouva le docteur Lanyon seul à
table. C’était un homme d’une apparence robuste et
pleine de santé ; il était vif, allègre ;
il avait une face rougeaude, et son crâne était
recouvert d’une touffe de cheveux hérissés et
blanchis avant l’âge ; ses manières étaient
bruyantes et impétueuses. En apercevant M. Utterson il sauta
de sa chaise et lui serra chaleureusement les deux mains. Sa
cordialité paraissait bien quelque peu théâtrale,
mais elle n’en reposait pas moins sur un fond de sentiment
véritable ; car lui et l’avocat étaient de
vieux amis, de vieux camarades de collège et d’études,
se respectant l’un l’autre sans aucune réserve ;
et, ce qui n’arrive pas toujours, heureux de se retrouver.

Après quelques instants de conversation
décousue, l’avocat aborda le sujet qui le préoccupait
d’une façon si désagréable.

– Lanyon, dit-il, je crois que vous et
moi sommes les deux plus vieux amis de Henry Jekyll.

– Je voudrais bien que les amis soient
plus jeunes, s’écria le docteur Lanyon ; mais en
admettant que nous sommes ses plus vieux amis ; quoi ? Je
le voix très peu maintenant.

– Vraiment ? dit Utterson ;
je croyais qu’il y avait beaucoup de rapports dans vos goûts,
que vous vous intéressiez aux mêmes questions ?

– Oui, c’est vrai, répliqua
l’autre ; autrefois, mais il y a plus de dix ans que je me
suis aperçu que les idées de Henry Jekyll étaient
devenues trop fantastiques pour moi. Il commença de suivre une
mauvaise route ; son esprit était de travers ; et
quoique naturellement je continue de lui porter beaucoup d’intérêt,
en mémoire de nos souvenirs, comme on dit, je l’ai vu et
le vois diablement peu. Un tel galimatias de choses soi-disant
scientifiques, ajouta le docteur s’empourprant tout à
coup, eût amené la désunion entre Damon et
Pythias.

Ce petit accès de mauvaise humeur soulagea
un peu M. Utterson. « Ils diffèrent sur quelque
point scientifique, pensa-t-il, et ont eu une discussion à ce
sujet » ; et la science le laissant lui-même
assez froid (excepté en matière légale, sur les
actes de transmission de propriété), il ajouta même :
« C’est vraiment bien futile ! » Il
donna à son ami le temps de se remettre, et alors aborda la
question qu’il était venu pour poser :

– Avez-vous jamais rencontré un
de ses protégés, un nommé Hyde ?

– Hyde ! répéta
Lanyon, non, je n’ai jamais entendu parler de lui. C’est
depuis mon temps.

Ce fut tout ce que l’avocat put obtenir
d’informations. La nuit lui apporta très peu de repos,
il se tourna et se retourna dans son grand lit jusqu’à
l’aube, son esprit actif s’agitant dans les ténèbres
et se posant mille questions. Six heures sonnèrent à
l’horloge de l’église qui se trouvait si
commodément placée près de la maison de M.
Utterson ; et il était toujours en train de sonder ce
problème. Jusqu’ici cela ne l’avait touché
que du côté intellectuel ; maintenant, son
imagination aussi y prenait part, elle en devenait même
l’esclave, et pendant son agitation de la nuit, et dans
l’obscurité de la chambre, rendue encore plus intense
par les rideaux soigneusement tirés, l’histoire de M.
Enfield repassait dans son esprit, se déroulant devant ses
yeux comme un tableau d’images coloriées. Il voyait le
grand champ de lumière formé par l’éclairage
nocturne d’une grande ville, ensuite il distinguait la forme
d’un individu marchant rapidement, et aussi celle d’une
enfant courant, en revenant de chez le médecin où elle
avait été envoyée ; alors il voyait leur
rencontre, il voyait ce Juggernaut humain fouler la petite fille sous
ses pieds et passer outre, sans s’inquiéter de ses cris.
Ou encore il pouvait voir son ami couché dans la chambre d’une
riche maison, dormant et souriant à ses rêves, quand
tout à coup la porte de cette chambre s’ouvrait, les
rideaux du lit étaient entrouverts, le dormeur était
tiré de son sommeil, et – horreur ! à ses
côtés se tenait un homme ayant le pouvoir de commander ;
à son ordre il voyait son ami obligé, à cette
heure de la nuit, quand tout est pour ainsi dire mort, de se lever et
d’obéir. La vision de cet homme sous ces deux formes
obséda l’avocat toute la nuit, et même s’il
sommeillait, il voyait cette ombre se glissant le long des maisons
endormies, où il la voyait passer et repasser d’une
marche de plus en plus rapide, jusqu’à lui donner le
vertige, à travers les labyrinthes de la ville illuminée,
et à chaque coin de rue écraser une enfant et la
laisser gisant sur le sol et criant. Même dans ses rêves
sa vision n’avait pas de visage par lequel il pût la
reconnaître, ou, si elle en avait un, c’était pour
se jouer de lui, en s’évanouissant devant ses yeux. Et
voilà comment dans l’esprit de l’avocat avait
germé et crû avec rapidité une curiosité
ardente, singulière et déréglée, de voir
les traits du réel M. Hyde. S’il pouvait les voir
seulement une fois, pensait-il, le mystère serait éclairci
et deviendrait aussi banal que le deviennent généralement
les mystères quand on les examine de près. Il aurait
peut-être pu deviner les causes de la préférence
de son ami, ou les liens qui l’attachaient, il aurait peut-être
même pu deviner une raison pour les clauses surprenantes du
testament. Dans tous les cas, la figure de cet homme valait la peine
d’être vue, la figure d’un homme sans entrailles et
sans pitié qui n’avait qu’à se montrer pour
élever dans l’âme du peu impressionnable Enfield
un sentiment de haine durable.

À partir de ce moment, M. Utterson devint
un habitué de la rue où se trouvait la porte
mystérieuse. Le matin, avant l’heure de l’ouverture
de son cabinet, à midi, quand il avait beaucoup d’affaires
et peu de temps à lui, et le soir, à la clarté
brumeuse de la lune, par beau ou mauvais temps, aux heures de foule
ou de solitude, on trouvait l’avocat fidèle au poste
qu’il s’était choisi. « S’il fait
celui qui se cache, je ferai celui qui cherche, »
pensait-il. Sa patience fut enfin récompensée. Ce fut
par une belle soirée : le temps était froid et
sec, il y avait de la gelée dans l’air, le pavé
de la rue était aussi propre que le parquet d’une salle
de danse. La lumière des réverbères, n’étant
pas agitée par le vent, projetait à intervalles égaux
l’ombre et la lumière. Vers dix heures, quand les
boutiques étaient fermées, la rue était très
déserte et tranquille, malgré les sourds grondements de
Londres tout à l’entour. Les petits bruits avaient
beaucoup de portée ; les différents sons sortant
des maisons étaient clairement intelligibles, et le
résonnement des pas des passants se faisait entendre de très
loin. M. Utterson n’était à son poste que depuis
quelques instants, quand le bruit d’un pas bizarre et léger
arriva jusqu’à son oreille. Il avait eu le temps, depuis
qu’il avait commencé ses observations, de distinguer le
bruit singulier avec lequel, pendant la nuit, les pas d’une
personne seule se font entendre soudainement par-dessus le vaste
bourdonnement de la ville. Cependant son attention n’avait
jamais été si vivement et si décidément
excitée, et ce fut avec un fort pressentiment de succès
qu’il s’enfonça sous le portail de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement et furent plus
distincts quand ils eurent tourné le coin de la rue. L’avocat
aux aguets aperçut bientôt l’espèce d’homme
auquel il allait avoir affaire. Il était de petite taille et
vêtu très simplement, mais son apparence, même à
cette distance, prévint fortement contre lui celui qui le
surveillait. Il marcha droit à la porte, traversant au plus
court, et en approchant il tira une clef de sa poche, comme le ferait
une personne rentrant chez elle.

M. Utterson s’avança alors, et en
passant le toucha à l’épaule :

– Monsieur Hyde, si je ne me trompe ?
dit-il.

M. Hyde se recula en laissant échapper un
petit sifflement des poumons. Mais sa peur ne fut que momentanée,
et quoiqu’il ne regardât pas l’avocat en face, il
répondit assez froidement :

– C’est mon nom, que
voulez-vous ?

– Je vois que vous allez entrer,
répondit l’avocat. Je suis un vieil ami du docteur
Jekyll, – M. Utterson, de Gaunt street, – vous devez
avoir entendu parler de moi, et, vous rencontrant si à propos,
j’ai pensé que vous pourriez m’admettre dans la
maison.

– Vous ne trouveriez pas le docteur
Jekyll, il est absent, répliqua M. Hyde, tout en soufflant
dans la clef, et, sans relever la tête, il ajouta soudain :
Comment avez-vous su qui j’étais ?

– De votre côté, dit M.
Utterson, voulez-vous me faire une faveur ?

– Avec plaisir, répliqua
l’autre, que voulez-vous ?

– Je voudrais vous voir la figure,
répondit l’avocat.

M. Hyde parut hésiter, mais, avec une
détermination subite, il releva la tête, et les deux
hommes se regardèrent fixement pendant quelques secondes.

– Maintenant, je vous reconnaîtrai,
dit M. Utterson ; cela peut être utile.

– Oui, fit M. Hyde ; il vaut mieux
que nous nous soyons rencontrés, et à propos vous
devriez avoir mon adresse.

Et il lui donna le numéro d’une rue
dans Soho.

« Grand Dieu ! se dit M. Utterson,
lui aussi pensait-il au testament ? » Mais il garda
ses réflexions, se contentant de grommeler quelque chose en
reconnaissance de l’adresse reçue.

– Et maintenant, demanda l’autre,
comment m’avez-vous connu ?

– D’après une description,
fut la réplique.

– La description de qui ?

– Nous avons des amis communs, dit M.
Utterson.

– Des amis communs, répéta
M. Hyde d’une voix un peu rauque. Qui sont-ils ?

– Jekyll, par exemple, fit l’avocat.

– Il ne vous a jamais rien dit, s’écria
M. Hyde ; je ne vous aurais pas cru capable de mentir.

– Allons, dit M. Utterson ; vos
paroles sont un peu vives.

L’autre ricana sourdement ; avec une
précipitation extraordinaire, il ouvrit la porte et disparut
dans l’intérieur de la maison.

L’avocat resta là sans bouger pendant
quelques instants, après la disparition de M. Hyde, les traits
de son visage laissant apercevoir le trouble de son esprit. Enfin, il
remonta doucement la rue, s’arrêtant par intervalles, et
portant la main à son front comme un homme en grande
perplexité. Le problème qu’il débattait
tout en marchant était de l’ordre de ceux qui sont
rarement résolus. M. Hyde était pâle et malingre,
il donnait l’impression d’être difforme, sans que
l’on pût qualifier sa difformité ; il avait
un sourire déplaisant ; il s’était conduit
vis-à-vis de l’avocat avec une timidité mélangée
d’impudence ; il parlait d’une voix âpre,
basse et tant soit peu brisée : autant d’arguments
contre lui ; mais tous ces arguments réunis ne pouvaient
pas expliquer ce sentiment inconnu de dégoût, d’horreur
et de frayeur, avec lequel M. Utterson le considérait. « Il
doit y avoir autre chose, pensa-t-il dans sa perplexité. Il y
a autre chose, si je pouvais seulement trouver le mot pour l’énoncer.
Que le bon Dieu me bénisse, si cet homme a rien d’humain !
Est-ce quelque chose de troglodytique ? ou est-ce simplement le
rayonnement d’une âme immonde qui traverse son enveloppe
corporelle et la défigure ? Ce doit être cela ;
car, oh ! mon pauvre vieil ami Jekyll, si jamais j’ai lu
la signature de Satan sur la face de quelqu’un, c’est
sûrement sur celle de votre nouvel ami. »

Après avoir tourné le coin de la
rue, on apercevait une rangée de vieilles et belles maisons,
la plupart déchues de leur haut rang, et converties en
appartements et chambres, loués à des hommes de toutes
sortes et de toutes conditions, des graveurs, des architectes, des
avocats sans causes et des agents d’entreprises obscures. Une
de ces maisons, toutefois, la seconde au coin, était
entièrement occupée par la même personne, et
quoique plongée dans l’obscurité, à
l’exception d’une lumière qui s’apercevait à
travers la fenêtre en éventail au-dessus de la porte
d’entrée, elle avait un grand air de fortune et de
bien-être. M. Utterson s’arrêta là et
frappa. Un domestique en bonne tenue et d’un âge déjà
mûr ouvrit la porte.

– Le docteur Jekyll est-il chez lui,
Poole ? demanda-t-il.

– Je vais voir, monsieur Utterson,
répondit Poole, tout en faisant entrer le visiteur dans un
grand vestibule, bas de plafond, pavé de dalles, chauffé,
à la mode de la campagne, par un grand feu de cheminée
et meublé luxueusement de vieux chêne.

– Voulez-vous attendre ici, près
du feu, monsieur ? ou voulez-vous que je vous donne de la
lumière dans la salle à manger ?

– Ici, merci, dit l’avocat ;
il s’approcha du feu et posa les pieds sur le grand garde-feu.

Ce vestibule, dans lequel il se trouvait
maintenant seul, était particulièrement affectionné
par son ami le docteur, et Utterson lui-même avait l’habitude
d’en parler, comme étant, dans son genre, l’endroit
le plus charmant de Londres. Mais ce soir-là il n’était
pas en état de l’apprécier : il avait
d’étranges sensations, il se sentait comme un
frémissement dans le sang, la vie semblait lui être à
charge, le visage de M. Hyde s’appesantissait lourdement dans
sa mémoire, et la mélancolie de son esprit lui faisait
voir une menace dans la vacillation de la flamme sur le poli des
meubles, et dans le tressaillement inquiet de l’ombre projetée
au plafond. Il fut honteux du soulagement qu’il éprouva,
quand Poole revint pour lui annoncer que le docteur Jekyll était
sorti.

– J’ai vu M. Hyde entrer par la
vieille porte de la salle de dissection, Poole, dit-il. Cela ne fait
rien quand le docteur Jekyll n’est pas chez lui ?

– Non, c’est très bien,
monsieur Utterson, répliqua le domestique. Monsieur Hyde a une
clef.

– Votre maître paraît avoir
une confiance bien grande dans ce jeune homme, Poole, reprit
l’avocat, rêvassant.

– Oui, monsieur, il est certain qu’il
en a beaucoup, dit Poole. Nous avons tous reçu l’ordre
de lui obéir.

– Je ne crois pas avoir jamais
rencontré M. Hyde ? demanda Utterson.

– Oh ! vraiment, non, monsieur ;
il ne dîne jamais ici, répliqua le maître d’hôtel.
Nous ne le voyons que rarement de ce côté de la maison,
il va et vient presque toujours par le laboratoire.

– Eh bien ! bonsoir, Poole.

– Bonsoir, monsieur Utterson.

L’avocat reprit le chemin de sa demeure avec
un cœur bien gros. « Pauvre Henry Jekyll,
pensait-il, j’ai peur qu’il ne soit dans de mauvais
draps ! Il a été très dissipé dans
sa jeunesse ; il est vrai qu’il y a longtemps de cela,
mais il n’y a pas de statuts limitant la loi divine. Oui, ce
doit être cela : le fantôme d’une ancienne
faute, la plaie de quelque honte cachée, la punition venue,
pede claudo, des années après que la mémoire
avait oublié. Alors, effrayé rien qu’à
cette pensée, l’avocat s’absorba pendant un moment
sur son propre passé, tâtonnant dans tous les coins de
sa mémoire, pour voir si, par hasard, il ne trouverait pas
quelque vieux péché, qui, comme un diable à
ressort, se ferait jour tout à coup. Son passé était
bien sans reproches, peu d’hommes pourraient revoir le
déroulement de leur vie avec moins d’appréhension ;
malgré cela il se trouva humilié jusqu’à
terre par beaucoup de mauvaises actions qu’il avait commises,
et il fut relevé avec un sentiment de reconnaissance triste et
grave par celles qu’il avait été si près
de commettre, mais cependant qu’il avait évitées.
Revenant alors à son premier sujet, il eut une étincelle
d’espoir. « Ce M. Hyde, pensa-t-il, doit avoir des
secrets ; des secrets bien noirs, à en juger par
l’apparence, et quelque honteux que puissent être ceux de
Jekyll, comparés à ceux de cet homme, ils
ressembleraient à un rayon de soleil. Cet état de
choses ne peut continuer. J’ai froid dans le dos à la
pensée de cet être se glissant aux côtés du
lit de Henry, pauvre Henry, quel réveil ! Sans compter le
danger, car si ce Hyde soupçonne l’existence du
testament, il peut devenir impatient d’hériter. Allons,
il faut que je donne un coup de main à la roue ; si
Jekyll veut me laisser faire, ajouta-t-il, si toutefois Jekyll veut
me laisser faire. » Car il revoyait clairement devant ses
yeux les clauses étranges du testament.
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Quinze jours plus tard, par un excellent effet du
hasard, le docteur donna un de ses charmants dîners à
cinq ou six de ses vieux intimes, tous hommes honorables,
intelligents, et tous juges en fait de bon vin. M. Utterson
s’arrangea pour rester en arrière après le départ
des autres convives. Ce n’était pas là chose
nouvelle. Il lui arrivait constamment d’être retenu par
ses hôtes, qui aimaient à jouir de sa société
tranquille et discrète, après que les convives frivoles
et bavards avaient, par leur départ, amené une plus
douce intimité. Son silence plein de richesse les préparait
à la solitude et tempérait leurs idées, après
les frais et les efforts de gaieté de la soirée. Dans
les endroits où on aimait Utterson, il était bien aimé.
Le docteur Jekyll ne faisait pas exception à cette règle
et en l’examinant, assis près du feu comme il était
maintenant (un homme d’une cinquantaine d’années,
d’un visage beau et noble sans barbe, le regard un peu sournois
peut-être, mais cependant portant l’expression de la
bonté et de l’intelligence), on pouvait voir qu’il
nourrissait pour M. Utterson une affection chaude et sincère.

– Il y a longtemps que j’ai envie
de vous parler, Jekyll, commença ce dernier. Vous savez, votre
testament ?

Un profond observateur eût pu se convaincre
que ce sujet était désagréable au docteur, mais
il prit son parti gaiement.

– Mon pauvre Utterson, dit-il, vous
n’avez pas de chance d’avoir un tel client. Ce testament
est pour vous une cause de tourments auxquels je ne vois de
comparable que le supplice que j’ai infligé à ce
pédant de Lanyon, avec mes soi-disant hérésies
scientifiques. Oh ! je sais que c’est un bon garçon,
– ne froncez point le sourcil, – un excellent garçon,
– et je me promets toujours de le voir plus souvent ; mais
cela ne l’empêche pas d’être un pédant,
qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez ; c’est
un ignorant, c’est un pédant tapageur. Jamais aucun
homme ne m’a autant désappointé que Lanyon.

– Vous savez que je ne l’ai
jamais approuvé, dit Utterson, poursuivant son idée
avec une persistance impitoyable.

– Mon testament ? oui,
certainement, je le sais, répondit le docteur un peu
aigrement. Vous me l’avez déjà dit.

– Eh ! je vous le dis encore,
continua l’avocat. J’ai entendu parler du jeune Hyde.

Le grand et beau visage du docteur Jekyll pâlit,
même ses lèvres blêmirent.

– Je ne tiens pas à en entendre
davantage, dit-il. Je croyais que nous étions convenus de ne
plus revenir sur ce sujet ?

– Ce que j’ai entendu était
abominable, fit Utterson.

– Cela ne change rien. Vous ne
comprenez pas ma position, continua le docteur d’une façon
incohérente. Ma situation est pénible, Utterson, ma
situation est très étrange. C’est une de ces
situations qu’on ne peut améliorer par des paroles.

– Jekyll, répliqua M. Utterson,
vous me connaissez ; je suis un homme en qui on peut avoir
confiance. Faites-moi une entière confidence, et je ne doute
pas que je puisse vous sortir de là.

– Mon cher Utterson, dit le docteur,
c’est trop de bonté ; vous êtes très,
très bon, et je ne puis trouver de mots pour vous remercier.
Je vous crois sincèrement. Je ne connais pas un autre homme en
qui j’aurais plus de confiance ; oui, plus qu’en
moi-même si j’avais à choisir ; mais je vous
assure que ce n’est pas ce que vous pensez ; le mal n’est
pas aussi grand, et rien que pour rendre le repos à votre bon
cœur, je vais vous dire une chose : c’est
qu’aussitôt que je voudrai je puis me débarrasser
de M. Hyde, je vous en donne ma parole ; laissez-moi vous
remercier encore et encore ; je n’ajouterai qu’un
mot, Utterson, et je sais que vous le prendrez en bonne part :
c’est une affaire tout à fait personnelle, et, je vous
prie, laissez-la dormir.

Utterson réfléchit quelques
instants, ses regards dans le feu.

– Je ne doute pas que vous ayez tout à
fait raison, dit-il enfin en se levant.

– J’en suis heureux, mais puisque
nous avons abordé la question, et pour la dernière
fois, je l’espère, continua le docteur, il y a un point
que j’aimerais à vous faire comprendre. Je prends un
véritable intérêt à ce pauvre Hyde. Je
sais que vous l’avez vu ; il me l’a dit ; et
j’ai peur qu’il n’ait été brutal.
Toutefois, je lui porte un intérêt bien sincère,
très, très sincère, et s’il m’arrivait
quelque chose, Utterson, je veux que vous me promettiez de l’endurer
et de lui faire rendre justice. Je crois que vous le feriez si vous
connaissiez les choses à fond, et ce serait un grand poids de
moins pour moi si vous vouliez me faire cette promesse.

– Je ne puis vous promettre d’avoir
jamais aucune sympathie pour lui, dit l’avocat.

– Je ne vous demande pas cela, implora
Jekyll, posant sa main sur le bras de son ami, je ne demande que
justice pour lui, je demande seulement que vous lui prêtiez
aide en souvenir de moi, quand je ne serai plus là.

Utterson ne put réprimer un soupir.

– Soit, dit-il, je promets.
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Près d’un an plus tard, dans le mois
d’octobre 18.., Londres retentit du bruit d’un crime
d’une férocité singulière, crime que la
haute position de la victime rendait d’autant plus remarquable.
Les quelques détails connus étaient effrayants. Une
servante, habitant seule une maison proche de la rivière,
était montée à sa chambre pour se coucher vers
onze heures. Quoique plus tard, vers deux ou trois heures du matin,
un brouillard se fût étendu sur la ville, la première
partie de la nuit avait été très claire, et la
ruelle sur laquelle la fenêtre de cette jeune bonne donnait
était brillamment éclairée par la pleine lune.
Cette pauvre fille penchait évidemment, ce soir-là, au
sentiment, car s’étant assise sur un coin de sa malle,
près de la fenêtre, elle se mit à rêver.
« Jamais, (disait-elle avec un torrent de larmes en
racontant l’aventure), jamais elle n’avait eu la
conscience si tranquille, et ne s’était jamais sentie si
bien disposée envers l’humanité en général. »
En s’asseyant, elle remarqua la présence d’un
vieux monsieur, à l’air vénérable et à
cheveux blancs, qui s’avançait dans la ruelle à
la rencontre d’un autre personnage, un homme d’une taille
au-dessous de la moyenne ; elle fit d’abord moins
attention à ce dernier. Quand ils se furent approchés
(chose qui arriva juste sous la fenêtre de la jeune fille), le
plus vieux monsieur salua et accosta l’autre avec beaucoup de
politesse. Ce qu’il disait n’avait pas l’air bien
important ; on eût plutôt supposé, d’après
ses gestes, qu’il demandait son chemin ; la lune éclairait
en plein son visage, et la jeune fille prenait plaisir à le
regarder : ses traits respiraient la douceur et la bonté,
et cependant il avait aussi quelque chose de grand et d’imposant ;
ce quelque chose devait venir d’un sentiment de satisfaction,
bien fondé, de lui-même. Elle porta alors les yeux sur
l’autre individu et fut surprise de le reconnaître pour
un certain M. Hyde, qui était une fois venu pour voir son
maître, et pour lequel elle avait, à première
vue, conçu une espèce d’aversion. Il avait à
la main une lourde canne, qu’il s’amusait à faire
tourner ; mais il ne disait pas un mot, et paraissait écouter
son interlocuteur avec une impatience mal contenue. Tout à
coup il devint très en colère, frappant du pied,
brandissant sa canne, comme un fou (d’après le rapport
de la jeune fille). Le vieux monsieur fit un pas en arrière,
avec une expression de surprise et l’air un peu fâché ;
alors, M. Hyde sembla avoir perdu tout empire sur lui-même ;
il se mit à l’assommer à coups de canne, ne
s’arrêtant qu’après que sa victime fut
tombée ; ensuite, il piétina son corps avec une
fureur de singe, et lui appliqua une grêle de coups telle que
les os furent horriblement fracassés ; le corps en
sursauta. À l’horreur de cette scène la jeune
fille s’évanouit.

Il était deux heures quand elle revint à
elle et appela la police. Le meurtrier s’était enfui
depuis longtemps, mais sa victime était toujours étendue
au milieu de la ruelle, mutilée au delà de toute
croyance. La canne avec laquelle cet exploit avait été
accompli était d’un bois très rare, et quoiqu’il
fût aussi lourd et très dur, elle s’était
rompue au milieu sous la violence de cette cruauté insensée ;
un bout qui était fendu avait roulé dans le ruisseau,
l’autre, sans aucun doute, avait été emporté
par le meurtrier. Une bourse et une montre en or furent trouvées
sur la victime, mais pas de cartes, ni de papiers, à
l’exception toutefois d’une lettre cachetée et
timbrée que probablement elle portait à la poste,
laquelle portait le nom et l’adresse de M. Utterson.

On l’apporta à l’avocat le
lendemain matin, avant qu’il fût levé. À
peine l’eut-il vue et eut-il appris les circonstances que son
visage prit une expression solennelle.

– Je ne dirai rien jusqu’à
ce que j’aie vu la victime, dit-il ; cela peut être
très sérieux. Ayez la bonté de m’attendre
pendant que je m’habille.

Et, avec la même contenance grave, il
dépêcha son déjeuner, prit une voiture, et se fit
conduire au bureau de police, où le corps avait été
déposé. À son entrée dans la cellule il
fit un signe d’assentiment :

– Oui, dit-il, je le reconnais, je suis
fâché de constater que ce sont les restes de sir Danvers
Carew.

– Bonté divine ! exclama
l’officier, est-ce possible, monsieur ?

Ses yeux alors brillèrent d’un éclat
professionnel.

– Cela va faire beaucoup de bruit,
ajouta-t-il, peut-être pourriez-vous nous donner quelques
renseignements utiles. 


Il se mit alors à raconter brièvement
la scène à laquelle la jeune fille avait assisté,
et il montra la canne brisée.

M. Utterson s’était déjà
senti mal à l’aise au nom de M. Hyde, mais à la
vue de la canne, il ne put douter plus longtemps ; toute brisée
et abîmée qu’elle fût, il la reconnut comme
étant un cadeau qu’il avait fait lui-même à
Henry Jekyll, quelques années auparavant.

– M. Hyde est un homme de petite
taille, n’est-ce pas ? dit-il.

– Particulièrement petit, et de
mauvaise mine d’après l’impression de la jeune
fille, répondit l’officier.

M. Utterson réfléchit et, relevant
la tête, il dit :

– Si vous voulez m’accompagner
dans ma voiture, je pense que je puis vous conduire à sa
demeure.

Il était vers les neuf heures du matin, et
le premier brouillard de la saison luttait courageusement pour
s’établir sur la ville. Un voile couleur de chocolat
planait au-dessus de la tête ; mais le vent ne cessait
d’attaquer et de mettre en déroute ces vapeurs
batailleuses, ce qui donna à M. Utterson le loisir d’observer
un nombre merveilleux de degrés et nuances crépusculaires ;
ici, il faisait presque noir, comme lorsque le jour touche à
sa fin ; là, s’étalait une riche couleur
d’un brun sombre et brillant, ressemblant à une lueur
d’incendie ; plus loin et pendant un instant, le
brouillard disparaissait complètement, et un trait hagard de
lumière perçait entre les nuages onduleux du
brouillard.

Le sinistre quartier de Soho, vu sous ces
différents aspects, avec ses rues boueuses, ses passants
malpropres et ses réverbères non éteints, ou au
moins qui avaient été rallumés pour combattre
cette nouvelle invasion des ténèbres, paraissait aux
yeux de l’avocat comme un district de quelque ville vue sous
l’influence d’un cauchemar. De plus, ses pensées
étaient des couleurs les plus sombres ; et après
avoir jeté un regard sur son compagnon, il ressentit une
attaque de cette terreur que la loi et ses officiers imposent, à
de certains moments, même aux gens les plus honnêtes.

Quand la voiture arriva à l’adresse
indiquée, le brouillard s’éleva un peu et lui
laissa distinguer une rue sombre, un cabaret, un restaurant français
de bas étage, une foule d’enfants en loques amoncelés
sous les portes et aussi quantité de femmes appartenant à
toutes les nationalités, sortant, leur clef à la main,
pour prendre leur petit verre du matin ; l’instant
d’après, le brouillard couleur de terre d’ombre
retomba sur le tout et l’isola de cet entourage canaille.
C’était dans ce milieu que demeurait le favori de Henry
Jekyll, le futur héritier d’un quart de million de
livres sterling.

Une vieille femme à figure d’ivoire
et aux cheveux argentés ouvrit la porte. La douceur hypocrite
de son visage prévenait fortement contre elle ; mais elle
avait d’excellentes manières.

– Oui, dit-elle, c’est bien là
que demeure M. Hyde, mais il n’est pas chez lui ; il est
rentré tard dans la nuit, et ressorti au bout d’une
heure, mais cela n’a rien d’extraordinaire, ses habitudes
étant très irrégulières ; il
s’absente souvent ; par exemple, il y avait plus de deux
mois que je ne l’avais vu, quand il est arrivé hier.

– Très bien, mais nous voulons
visiter son appartement, dit l’avocat, et devant les
protestations de la vieille qui se déclarait dans
l’impossibilité d’accéder à leur
désir, il ajouta : Il vaut mieux vous dire qui est ce
monsieur. C’est l’inspecteur Newcomen de Scotland Yard.

Un éclat de joie odieux éclata sur
les traits de la vieille femme :

– Ah ! dit-elle, il s’est
mis quelque affaire sur le dos. Qu’a-t-il fait ?

M. Utterson et l’inspecteur échangèrent
un regard.

– On dirait qu’il n’est pas
très populaire, observa ce dernier. Maintenant, ma bonne
femme, laissez ce monsieur et moi faire nos recherches.

Dans toute l’étendue de cette maison,
qui n’avait d’autre habitant que cette vieille, M. Hyde
n’occupait que deux pièces, mais elles étaient
meublées avec luxe et goût. Un placard était
rempli de vin, la vaisselle était en argent, le linge de table
de la toile la plus fine ; un tableau de mérite était
accroché au mur, un cadeau (comme le supposait M. Utterson) de
Henry Jekyll, qui était un fin connaisseur ; les tapis
étaient moelleux et d’une couleur agréable. En ce
moment, toutefois, on distinguait partout les marques d’un
pillage rapide et récent ; des vêtements avaient
été laissés pêle-mêle sur le parquet
après qu’on en avait retourné les poches, des
tiroirs à fermoir secret avaient été ouverts et
laissés sans être refermés, et dans l’âtre
on apercevait un amas de cendres grises, comme si beaucoup de papiers
avaient été brûlés. Parmi ces cendres
encore chaudes, l’inspecteur déterra un morceau de
couverture vert, ayant appartenu à un livre de chèques,
lequel avait résisté à l’action du feu.
L’autre moitié de la canne fut trouvée derrière
la porte ; ceci confirmant les soupçons de l’officier
de police, il se déclara plus que satisfait. Une visite à
la banque, où on apprit que plusieurs mille livres étaient
inscrites au crédit du meurtrier, rendit sa satisfaction
complète.

– Vous pouvez être sûr que
je le tiens, monsieur, dit-il à Utterson. Il doit avoir perdu
la tête, ou il n’aurait jamais laissé le bout de
canne derrière lui, ou surtout il n’aurait pas brûlé
le livre de chèques. Voyons ! l’argent c’est
la vie pour cet homme. Nous n’avons plus qu’à
aller l’attendre à la banque, et faire circuler son
signalement.

Cette dernière formalité toutefois
n’était pas chose aisée, car M. Hyde avait peu de
familiers ; même le maître de la jeune servante ne
l’avait vu que deux fois ; on ne trouvait nulle trace de
famille, on ne connaissait de lui aucune photographie, et le peu de
gens qui pouvaient donner quelques renseignements sur sa personne
différaient grandement, comme d’ailleurs le font
toujours ceux qui observent sans intérêt. Ils ne
s’accordaient que sur un point, sur cette impression obsédante
d’une difformité inexprimable, existant quelque part
dans son être, que le fugitif donnait à tous ceux qui le
voyaient.
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L’après-midi touchait à sa fin
quand M. Utterson sonna à la porte du docteur Jekyll. Ce fut
Poole qui lui ouvrit et l’admit de suite ; il le fit
descendre par l’office et traverser une cour qui, dans le
temps, avait été un jardin et au fond de laquelle se
trouvait le bâtiment indifféremment appelé
laboratoire ou salle de dissection. Le docteur avait acheté la
maison aux héritiers d’un chirurgien célèbre ;
mais ses goûts étant plutôt portés vers la
chimie que l’anatomie, il changea la destination de cette
partie de son habitation. C’était la première
fois que l’avocat pénétrait dans le sanctuaire de
son ami ; il examina cette sombre construction sans fenêtres
avec curiosité, et il fut pris d’un sentiment de dégoût
en traversant l’amphithéâtre, autrefois rempli
d’étudiants avides de science, et maintenant vide et
silencieux, les tables surchargées d’appareils
chimiques, le parquet encombré de paniers vides et de paille à
emballer, éclairé faiblement par la lumière
nébuleuse venant de la coupole. À l’autre bout,
un escalier conduisait à une porte recouverte de serge par
laquelle enfin M. Utterson pénétra dans le cabinet du
docteur. C’était une grande pièce garnie
d’armoires vitrées ; les meubles se composaient,
entre autres, d’une psyché et d’une table couverte
de papiers ; la lumière pénétrait à
travers les vitres poussiéreuses de grandes fenêtres
garnies de barreaux de fer et donnant sur la cour. Il y avait un bon
feu dans la grille, et une lampe tout allumée était
posée sur la cheminée, car le brouillard devenait très
épais, même à l’intérieur ; le
docteur Jekyll était assis près du feu et paraissait
mourant. Il ne se leva pas pour aller au-devant de son visiteur, mais
lui tendit une main glacée, et lui souhaita la bienvenue d’une
voix altérée.

– Eh bien ! dit M. Utterson,
aussitôt que Poole les eut laissés seuls, vous savez la
nouvelle ?

Le docteur haussa les épaules.

– On la criait dans le square, dit-il.
Je l’entendais pendant que j’étais dans la salle à
manger.

– Un mot, dit l’avocat :
Carew était mon client, mais vous l’êtes aussi, et
je ne veux pas marcher à l’aveuglette. Vous n’avez
pas été assez fou pour cacher cet individu ?

– Utterson, s’écria le
docteur, Utterson, je prends Dieu à témoin que je ne le
reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole d’honneur que
toutes relations entre lui et moi sont finies en ce monde. Tout est
fini. Je vous assure qu’il n’a pas besoin de mon aide,
vous ne le connaissez pas comme moi, il est en sûreté,
tout à fait en sûreté ; retenez ce que je
vous dis, on n’entendra plus jamais parler de lui.

L’avocat écoutait d’un air
sombre ; il n’aimait pas les manières fiévreuses
de son ami.

– Vous paraissez assez sûr de
lui, dit-il, et dans votre intérêt j’espère
que vous ne vous trompez pas. S’il y avait jugement, votre nom
pourrait être mêlé à toute cette affaire.

– Je suis tout à fait sûr
de lui, répliqua Jekyll ; je ne puis communiquer à
personne sur quoi ma certitude se fonde ; mais cependant il y a
une chose sur laquelle je veux que vous me conseilliez. J’ai
reçu une lettre, et je me demande s’il faut en faire
part à la police. Je voudrais la remettre entre vos mains,
Utterson, vous jugerez sagement, j’en suis certain, j’ai
tant de confiance en vous.

– Vous avez probablement peur que cette
lettre donne quelque indice sur lui ? dit l’avocat.

– Non, répondit l’autre,
et le fait est que je ne me soucie pas beaucoup de ce que deviendra
Hyde ; c’est bien fini entre nous. Non, je pensais tout
simplement à ma réputation que cette affaire détestable
a tant soit peu exposée.

Utterson réfléchit un instant ;
l’égoïsme de son vieil ami le surprenait.

– Enfin, dit-il, faites-moi voir la
lettre.

L’écriture de cette lettre était
bizarre et raide, elle était signée du nom d’Edward
Hyde ; elle disait assez brièvement que le bienfaiteur de
l’auteur de ce message, le docteur Jekyll, lequel avait été
payé si indignement de ses mille générosités,
n’avait nul besoin de s’alarmer pour la sûreté
de son protégé, car il avait des moyens de s’échapper,
dans lesquels il avait pleine confiance. L’avocat fut assez
content de cette lettre ; elle présentait l’intimité
sous un jour meilleur qu’il n’eut osé l’espérer
et il se blâma pour quelques-uns de ses doutes passés.

– Avez-vous l’enveloppe ?
demanda-t-il.

– Je l’ai brûlée
sans y penser, répliqua Jekyll, mais il n’y avait pas de
marque de poste. La lettre a été apportée par un
commissionnaire.

– Si j’attendais à demain
pour prendre une décision ? fit Utterson. La nuit porte
conseil.

– Je m’en rapporte entièrement
à vous, lui répondit Jekyll. J’ai perdu toute
confiance en moi-même.

– Eh bien ! je prendrai toute
l’affaire en considération, dit l’avocat.
Maintenant, dites-moi une chose : ne fut-ce pas Hyde qui dicta
les termes de votre testament à propos de la disparition ?

Le docteur sembla saisi de faiblesse, il pressa
les lèvres et fit de la tête un signe d’assentiment.

– Je le savais, s’écria
Utterson. Il avait l’intention de vous tuer. Vous l’avez
échappé belle !

– J’y ai gagné ce qui vaut
beaucoup mieux, répondit solennellement le docteur, j’y
ai gagné une leçon. Oh ! mon Dieu, Utterson,
quelle leçon !

Et pendant un instant il se couvrit le visage de
ses deux mains.

En sortant, l’avocat s’arrêta
pour dire un mot ou deux à Poole.

– À propos, demanda-t-il, on a
apporté une lettre aujourd’hui ; quelle espèce
d’homme l’a remise ?

Mais Poole affirma que tout ce qui était
venu était arrivé par la poste, « et encore
ce n’étaient que des circulaires, »
ajouta-t-il.

Après avoir reçu ces renseignements,
le visiteur s’éloigna, avec toutes ses inquiétudes
renouvelées. Il était clair que la lettre avait été
apportée à la porte du laboratoire, peut-être
même avait-elle été écrite dans le
cabinet, et s’il en était ainsi on devait juger
différemment et agir avec précaution. Les marchands de
journaux criaient à s’époumoner : « Édition
spéciale. Horrible assassinat ! » C’était
l’oraison funèbre d’un ami et client, et malgré
lui l’avocat ressentait une grande appréhension de voir
le nom d’un autre entraîné dans le tourbillon de
ce scandale. Dans tous les cas, il avait à trancher une
question délicate, et aussi sûr qu’il fût de
lui-même, il avait un désir ardent de pouvoir se confier
à un autre, et demander conseil. Cet autre-là ne lui
tomberait pas des nues, mais il chercherait.

Peu d’instants après, il était
assis à un coin de sa cheminée, avec M. Guest, son
premier clerc pour vis-à-vis ; et entre eux, à une
distance du feu bien calculée, se trouvait une bouteille d’un
vin d’une qualité et d’un crû particuliers,
laquelle avait été depuis longtemps à l’abri
du soleil dans les fondements de sa maison. Le brouillard sommeillait
toujours sur la ville, les lumières des réverbères
luisaient comme autant d’escarboucles, et à travers
l’étouffement de ces nuages abaissés, le
mouvement de la ville continuait, grondant sourdement comme une
violente tempête. Mais la pièce où ils se
trouvaient était égayée par la lueur du feu.
Dans la bouteille, les acides étaient dissous depuis
longtemps, la couleur s’était adoucie avec les années,
comme le fait la couleur des anciens vitraux, et le reflet de chaudes
après-midi d’automne, sur les coteaux plantés de
vignes, était prêt à sortir de sa prison et à
disperser les brouillards de Londres. Insensiblement l’avocat
s’amollissait. Il y avait peu d’hommes en qui il eût
autant de confiance qu’il en avait en M. Guest, et il n’était
pas sûr de lui avoir toujours caché autant de secrets
qu’il l’eût voulu. Guest avait souvent été
chez le docteur pour affaires ; il connaissait Poole, il était
presque impossible qu’il n’eût pas entendu parler
de la familiarité de M. Hyde dans la maison ; il pourrait
tirer des conclusions. Ne valait-il pas mieux qu’il vît
une lettre pouvant donner quelque explication à ce mystère ?
Surtout Guest, étant grand observateur et critique en
écritures, considérerait la démarche qu’il
méditait comme naturelle et flatteuse. En plus, le clerc était
homme de bon conseil, il était presque impossible qu’il
lût un document si étrange sans faire quelque remarque,
et cette remarque révélerait peut-être à
M. Utterson sa future ligne de conduite.

– C’est une triste chose,
l’affaire de sir Danvers, dit-il.

– Oui, monsieur, c’est vrai. Elle
a excité une vive émotion dans le public, répliqua
Guest. Naturellement l’homme était fou !

– Je voudrais bien savoir ce que vous
en pensez, reprit Utterson. J’ai là un document écrit
par lui ; ceci est entre nous ; car je n’ai pas
encore pris de détermination ; c’est une mauvaise
affaire en la prenant par son meilleur côté. Tenez, le
voilà ; contemplez à l’aise l’autographe
d’un meurtrier.

Les yeux de Guest s’illuminèrent, il
s’assit vivement, et se mit à étudier avec
passion le contenu de la lettre.

– Non, monsieur, dit-il enfin, cette
écriture est bien bizarre, mais ce n’est pas celle d’un
fou.

– Dans tous les cas, d’après
tout ce que j’ai entendu, c’est un drôle de corps,
fit l’avocat.

En ce moment, le domestique entra avec une lettre.

– Est-ce du docteur Jekyll, monsieur ?
interrogea le clerc ; j’ai cru reconnaître
l’écriture. Est-ce quelque chose de confidentiel,
monsieur Utterson ?

– Seulement une invitation à
dîner. Pourquoi ? Voulez-vous la voir ?

– Pour un instant. Je vous remercie,
monsieur.

Alors le clerc posa les deux feuilles de papier
l’une à côté de l’autre, la lettre du
docteur Jekyll et celle de Hyde, et compara leur contenu avec
avidité.

– Merci, monsieur, dit-il enfin en le
rendant ; c’est un autographe bien intéressant.

Il y eut une pause pendant laquelle M. Utterson
combattit avec lui-même.

– Pourquoi les avez-vous comparées,
Guest ? demanda-t-il tout à coup.

– Eh bien ! monsieur, il y a une
ressemblance assez singulière entre les deux écritures,
répondit le clerc ; elles sont en beaucoup de points
identiques ; il y a seulement une différence
d’inclinaison.

– C’est drôle ! fit
Utterson.

– En effet, c’est drôle !
répéta Guest.

– Vous savez, je ne parlerai de cette
lettre à personne, dit le maître.

– Non, monsieur, répondit le
clerc, je comprends.

Ce soir-là, aussitôt qu’il fut
seul, M. Utterson enferma la lettre dans le coffre-fort où
elle resta depuis lors. « Quoi ! pensait-il ;
Henry Jekyll faire un faux pour un meurtrier ! » Et
son sang se glaçait dans ses veines.
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Remarquable incident du docteur Lanyon





Le temps passait, on avait offert plusieurs mille
livres de récompense pour la capture de M. Hyde ; car la
mort de sir Danvers avait été ressentie comme une
calamité publique ; mais il était à l’abri
de l’atteinte de la police ; il s’était
éclipsé comme s’il n’eût jamais
existé. Beaucoup de son passé fut mis à jour,
toutes choses peu honorables ; on racontait des histoires de
cruauté qu’avait commises cet homme, cet homme à
la fois endurci et violent, des histoires de son existence vile et
basse, de ses étranges associations, et de la haine qui
semblait avoir entouré sa carrière. Mais de son présent
lieu de refuge, pas un mot. Depuis le moment où il était
sorti de la maison dans Soho, le matin du meurtre, il s’était
simplement évanoui. Et graduellement, avec le temps, M.
Utterson se remit de son alerte et se sentit plus à l’aise.
À son point de vue, la mort de sir Danvers était plus
que compensée par la disparition de M. Hyde. Maintenant que la
mauvaise influence était éloignée, le docteur
Jekyll commençait une nouvelle vie ; il sortit de sa
réclusion, renouvela ses relations avec ses amis, devint une
fois de plus leur amphytrion et leur hôte familier.

Très renommé pour sa charité,
il n’était pas moins remarqué maintenant pour sa
religion ; il avait beaucoup à faire, sortait beaucoup,
son visage était plus ouvert et rayonnait de la joie
intérieure d’une conscience satisfaite ; et pendant
plus de deux mois le docteur connut la paix.

Le huit janvier, Utterson avait dîné
chez le docteur, en petit comité ; Lanyon était
là, et les regards de leur hôte allaient de l’un à
l’autre de ses amis, comme autrefois, quand ils formaient un
trio d’amis inséparables. Le douze et le quinze de ce
même mois, la porte fut fermée pour l’avocat. Le
docteur était renfermé à la maison, disait
Poole, et il ne voyait personne. Le quinze, il essaya encore et
l’admission lui fut de nouveau refusée. Ayant eu
l’habitude, pendant les derniers deux mois, de voir son ami
presque tous les jours, ce retour à la solitude lui pesa. Le
cinquième soir, Guest dîna avec lui, et le sixième,
il alla voir le docteur Lanyon.

Là au moins on ne lui refusa pas l’entrée
de la maison ; mais, à première vue, il fut frappé
du changement qui s’était opéré dans
l’apparence du docteur. Son arrêt de mort se lisait
visiblement sur sa figure. L’homme à la face rubiconde
avait pâli, sa chair était flasque, il était
certainement plus chauve et plus vieux ; mais ce ne fut
cependant pas à ces détails d’une ruine physique
que s’arrêtaient les réflexions de l’avocat ;
il remarqua l’étrangeté du regard de son ami, et
les manières qui semblaient profondément enracinée
dans son esprit. On ne pouvait supposer que le docteur craignît
la mort ; toutefois ce fut la première pensée de
Utterson. « Oui, se disait-il, il est médecin, il
doit connaître son état, ses jours sont comptés,
et cette certitude est cause de ses souffrances. » Malgré
cela, quand Utterson fit une remarque sur sa mauvaise mie, ce fut
avec une grande fermeté que Lanyon se déclara un homme
perdu :

– J’ai été frappé,
dit-il, et jamais je n’en reviendrai. Ce n’est une
question que de quelques semaines. Enfin ! la vie m’a été
agréable, je l’aimais ; oui, mon ami, je l’aimais.
Quelquefois je pense que si l’on pouvait tout savoir on serait
plus content de partir.

– Jekyll aussi est malade, observa
Utterson. L’avez-vous vu ?

Le visage de Lanyon changea ; il étendit
une main tremblante :

– Je ne voudrais plus voir ou entendre
parler du docteur Jekyll, dit-il d’une voix forte et tremblante
à la fois ; il m’est tout à fait indifférent
à présent, et je vous prie de m’épargner
toute allusion à une personne que je regarde comme morte.

– Voyons, voyons, dit M. Utterson ;
et après une longue pause : Puis-je être bon à
quelque chose ? demanda-t-il. Nous sommes trois vieux amis,
Lanyon, nous ne vivrons plus assez longtemps pour en faire d’autres.

– Il n’y a rien à faire,
répliqua Lanyon ; demandez-le à lui-même.

– Il ne veut pas me voir, dit l’avocat.

– Cela ne me surprend pas, fut la
réponse. Un jour, Utterson, après ma mort vous
arriverez peut-être à connaître le pour et le
contre de tout ceci ; je ne puis vous le dire. Et maintenant si
vous pouvez rester et causer d’autre chose, pour l’amour
de Dieu, faites-le ; mais si vous ne pouvez vous empêcher
de revenir à ce sujet maudit, eh bien ! je vous en prie,
allez-vous-en ; car je ne pourrais le supporter.

En arrivant chez lui, Utterson s’assit et
écrivit à Jekyll, se plaignant de son exclusion de la
maison, et demandant la cause de cette rupture malheureuse avec
Lanyon ; le jour suivant lui apporta une longue réponse,
rédigée en termes très souvent pathétiques,
et souvent d’un style sombre et mystérieux. La querelle
avec Lanyon était irrémédiable.

– Je ne blâme point notre vieil
ami, écrivait Jekyll ; mais je partage son opinion ;
nous ne devons plus nous rencontrer jamais. Je me suis décidé
à mener dorénavant une vie de réclusion
extrême ; ne soyez pas surpris et ne doutez pas de mon
amitié, si ma porte est souvent fermée, même pour
vous. Laissez-moi parcourir ma route ténébreuse. J’ai
amené sur ma tête une punition et une calamité
que je ne puis expliquer ; si je suis le premier des pécheurs,
je suis aussi le premier des damnés. Je n’eus jamais cru
qu’il y eût un coin dans le monde pour des souffrances et
des terreurs si inexplicables ; vous ne pouvez faire qu’une
chose pour alléger ma destinée, Utterson : c’est
de respecter mon silence.

Utterson fut ahuri ; la sombre influence de
Hyde était détournée, le docteur était
revenu à ses anciennes amitiés, retourné à
ses anciens travaux ; huit jours auparavant l’avenir
souriait avec toutes les promesses d’une vieillesse heureuse et
honorée, et il n’avait fallu qu’un moment pour que
ses amitiés, sa tranquillité d’esprit et tout ce
qui constituait le cours de sa vie régulière fussent
engloutis. Un changement si grand et si imprévu indiquait la
folie, mais si on considérait les paroles et les manières
du docteur Lanyon, on devinait qu’il devait y avoir des causes
plus graves.

Huit jours après, le docteur Lanyon se mit
au lit ; en moins de quinze jours il était mort ; le
soir de l’enterrement, auquel il avait assisté et avait
été tristement affecté, Utterson s’enferma
à clef dans son cabinet, il s’assit, et là, à
la lueur mélancolique d’une bougie, il posa devant lui
une enveloppe scellée et adressée par les mains de son
ami défunt ; la suscription portait ces mots :
« Confidentiel, ne devant être lu que par J.-G.
Utterson ; seulement, en cas que le décès dudit
Utterson précédât la lecture de ce document, il
devra être détruit sans être lu. »
L’avocat appréhendait cette lecture. « J’ai
enterré un ami aujourd’hui, pensait-il, si ceci allait
m’en coûter un autre ! » Alors il
condamna ses hésitations comme une trahison, et brisa le
cachet. En dedans il trouva une autre enveloppe, scellée
aussi ; la suscription de celle-ci recommandait de ne l’ouvrir
qu’après la mort ou la disparition du docteur Jekyll.

Utterson ne pouvait en croire ses yeux. Oui, il y
avait disparition ; ici encore, comme dans le testament insensé
qu’il avait depuis longtemps restitué à son
auteur, l’idée d’une disparition était
mêlée au nom du docteur Henry Jekyll. Dans le testament,
cette idée était issue de la sinistre suggestion de cet
individu Hyde ; et elle avait été mise là
dans un but qui n’était que trop évident et
horrible. Mais écrite par la main de Lanyon que pouvait-elle
signifier ? Une grande curiosité envahit le dépositaire,
une grande envie d’aller contre l’interdiction et de
plonger d’un seul coup au fond du mystère le saisit ;
mais l’honneur professionnel, et la foi à son ami mort,
lui imposaient de strictes obligations ; il ensevelit donc le
paquet dans le coin le plus profond de son coffre-fort.

[bookmark: ici]On
peut mortifier sa curiosité, mais c’est autre chose de
s’en rendre le maître ; et il est douteux qu’à
partir de ce jour Utterson désirât la société
de son ami Jekyll avec autant d’ardeur. Son amitié pour
lui était toujours aussi vive, mais ses idées étaient
troublées et craintives. Il est vrai qu’il alla pour le
voir, mais peut-être éprouva-t-il un soulagement, quand
on refusa de le recevoir ; peut-être, au fond,
préférait-il s’entretenir avec Poole à
l’entrée de la porte, entouré de l’air et
des sons de la ville, à ciel découvert, que d’entrer
dans cette maison de captivité volontaire, de s’y
asseoir et d’y converser avec son reclus insondable. Il est
vrai que Poole n’avait pas de nouvelles bien agréables à
communiquer ; apparemment le docteur était plus que
jamais confiné dans son cabinet au-dessus du laboratoire, il y
couchait même, de temps en temps ; il était triste
et silencieux, il ne lisait pas ; on eût dit qu’il
était tourmenté par quelque peine secrète.
Utterson s’habitua tellement à entendre ces mêmes
rapports que peu à peu il espaça de plus en plus ses
visites.
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Incident à la fenêtre





Un dimanche, en faisant leur promenade habituelle,
le hasard amena M. Utterson et M. Enfield dans le voisinage de la
porte mystérieuse. Comme ils passaient devant d’un
commun accord ils s’arrêtèrent pour la contempler.

– Enfin, dit Enfield, cette histoire
est finie, nous n’entendrons plus jamais parler de M. Hyde.

– J’espère que non,
répondit Utterson. Vous ai-je jamais dit que je l’avais
vu une fois, et que j’avais ressenti la même répulsion
que vous à sa vue ?

– Il était impossible de
regarder l’homme sans éprouver ce sentiment, fit
Enfield. À propos, vous avez dû me prendre pour un
fameux imbécile, de ne pas savoir que cette porte donne sur le
derrière de la maison du docteur Jekyll ! Et encore,
quand je m’en suis aperçu, c’était en
partie grâce à vous.

– Alors, vous vous en êtes
aperçu ? dit M. Utterson. S’il en est ainsi, nous
pouvons entrer dans la cour et jeter un coup d’œil aux
fenêtres. Pour parler franchement, je ne suis pas tranquille
sur le compte du pauvre Jekyll, et il me semble que même du
dehors la présence d’un ami devrait lui faire du bien.

La cour était froide, un peu humide, et
quoiqu’il y fît déjà sombre, le ciel
au-dessus de leurs têtes était brillamment éclairé
par le soleil couchant. La fenêtre du milieu était
entrouverte, et assis dans l’embrasure, prenant le frais,
Utterson aperçut le docteur Jekyll. Sa figure portait, comme
celle d’un prisonnier sans espoir, l’expression d’une
tristesse infinie.

– Eh ! Jekyll, cria-t-il, j’espère
que vous allez mieux ?

– Je suis très mal, Utterson,
répliqua lugubrement le docteur ; très mal. Cela
ne sera pas long, Dieu merci !

– Vous vous enfermez trop, dit
l’avocat ; vous devriez sortir et fouetter la circulation
du sang, comme nous le faisons, M. Enfield et moi. (Laissez-moi vous
présenter mon cousin, – Monsieur Enfield, – le
docteur Jekyll.) Allons, venez, prenez votre chapeau et faites un
tour avec nous.

– Vous êtes bien bon, soupira
l’autre, je voudrais bien ; mais non, non, non, c’est
tout à fait impossible ; je n’ose pas. Dans tous
les cas, Utterson, soyez sûr que je suis très content de
vous voir, cela me fait vraiment grand plaisir ; je vous
demanderais bien, ainsi qu’à M. Enfield, de monter ;
mais ce n’est pas un endroit convenable pour recevoir personne.

– Eh bien ! alors, dit l’avocat
avec bonté, la meilleure chose que nous puissions faire, est
de rester où nous sommes et de causer ainsi.

– J’allais justement vous le
proposer, répondit le docteur avec un sourire. À peine
avait-il proféré ces mots que le sourire disparut et
fit place à une expression de terreur et de désespoir,
si abjects, qu’elle glaça le sang des deux hommes, dans
la cour. Ils n’eurent le temps que de l’entrevoir, car la
fenêtre fut instantanément fermée ; mais cet
aperçu fut suffisant, ils tournèrent sur leurs talons
et sortirent de la cour, sans une parole. En silence aussi ils
traversèrent la rue, et ce ne fut que quand ils arrivèrent
à un endroit un peu animé, même le dimanche, que
M. Utterson se retourna pour regarder son compagnon. Ils étaient
pâles tous les deux et leurs yeux à tous deux avaient
une expression d’horreur.

– Que Dieu ait pitié de nous !
que Dieu ait pitié de nous ! exclama M. Utterson.

M. Enfield secoua gravement la tête et
continua de marcher en silence.
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La dernière nuit





Un soir, après dîner, M. Utterson
était assis près du feu, se chauffant, quand il fut
surpris de recevoir une visite de Poole.

– Comment, Poole, qu’est-ce qui
vous amène ici ? s’écria-t-il, et,
l’examinant de plus près, il ajouta : Qu’y
a-t-il ? Le docteur est-il malade ?

– Monsieur Utterson, répondit
Poole, il y a quelque chose d’extraordinaire.

– Asseyez-vous, et buvez un verre de
vin, dit l’avocat ; maintenant prenez votre temps et
expliquez-moi ce qui vous amène.

– Vous connaissez les habitudes du
docteur, poursuivit Poole ; et particulièrement celle
qu’il a de s’enfermer. Eh bien ! il est encore en ce
moment-ci enfermé dans son cabinet, et, – je n’aime
pas cela, monsieur, – que je sois frappé de mort si je
l’aime ! Monsieur Utterson, j’ai peur.

– Allons, mon garçon, dit
l’avocat ; soyez plus clair. De quoi avez-vous peur ?

– Voilà plus de huit jours que
j’ai peur, fit Poole, s’obstinant à ne pas
entendre la question qui lui était posée ; et je
ne puis plus le supporter.

Sa contenance appuyait la sincérité
de ses paroles ; ses manières étaient toutes
changées, et il n’avait pas regardé l’avocat
en face, sauf au moment où il lui avait, au début, fait
part de sa terreur. Il était assis, tenant sur son genou le
verre de vin auquel il n’avait pas touché, les yeux
rivés au parquet.

– Je ne puis plus le supporter,
répétait-il.

– Voyons, dit l’avocat, je crois
que vous avez de bonnes raisons, Poole. Je vois qu’il doit être
arrivé quelque chose de sérieux. Essayez de me dire ce
que c’est.

– Je crois que mon maître est
victime de quelque machination abominable, dit Poole d’une voix
rauque.

– Victime ! s’écria
l’avocat très effrayé. Quelle machination ?
Que veut-il dire ?

– Je n’ose rien dire, mais
voulez-vous venir avec moi et vous rendre compte par vous-même ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva,
prit son chapeau et son pardessus, tout en constatant avec étonnement
l’expression de soulagement immense qui transforma le visage du
maître d’hôtel ; mais son étonnement ne
fut pas moindre quand, pour le suivre, il le vit poser son vin sur la
table sans même y avoir goûté.

Il faisait froid au dehors, une vraie soirée
de mars ; la lune était pâle, penchée en
arrière, comme si elle avait été renversée
par le vent, lequel soufflait avec tant de violence qu’il
rendait la conversation difficile, et marbrait la figure des
passants ; ceux-ci du reste étaient rares, chassés
qu’ils avaient été par cette brise glaciale ;
ce qui faisait penser à M. Utterson qu’il n’avait
jamais vu cette partie de Londres si déserte et si vide. Il
aurait désiré bien ardemment qu’il en fût
autrement, car de sa vie il n’avait éprouvé un
tel besoin de voir et de coudoyer des êtres humains ; il
avait un pressentiment de calamité qu’il ne pouvait
surmonter, malgré tous ses efforts. Le vent et la poussière
avaient envahi le square, quand ils y arrivèrent, et les
arbrisseaux du jardin fouettaient la grille de leurs branches. Poole
qui, pendant tout le trajet, avait marché un pas ou deux en
avant, s’arrêta alors et, en dépit du froid
piquant, ôta son chapeau et s’essuya le front. Cette
sueur qu’il essuya n’avait pas été amenée
par l’excitation de la marche, mais bien par quelque angoisse
qui l’étranglait, car il était très pâle,
et sa voix quand il parla était dure et cassée.

– Eh bien ! Monsieur, dit-il, nous
y voilà. Que Dieu fasse qu’il ne soit rien arrivé
de fâcheux !

– Amen, Poole, fit l’avocat.

Là-dessus le domestique frappa avec
précaution, la porte fut entrouverte et une voix au dedans
demanda :

– Est-ce vous, Poole ?

– Oui, c’est moi, dit Poole ;
ouvrez la porte.

Toutes les lumières du vestibule étaient
allumées, un grand feu flambait dans la cheminée,
autour de laquelle tous les domestiques de la maison, hommes et
femmes, s’étaient groupés. À la vue de M.
Utterson, la femme de chambre éclata en sanglots hystériques,
et la cuisinière, s’élançant vers lui,
comme pour le prendre dans ses bras, s’écria :

– Dieu soit béni ! c’est
M. Utterson.

– Voyons,
voyons ! êtes-vous tous ici ? fit celui-ci avec
aigreur. Vous agissez mal et d’une façon inconvenante ;
votre maître serait loin d’être content, s’il
vous voyait.

– Ils ont tous peur, dit Poole.

Un profond silence suivit, pas un ne protesta.
Seulement la femme de chambre se mit à sangloter plus fort.

– Taisez-vous, lui dit Poole avec un
accent de férocité qui montrait à quel point il
avait lui-même les nerfs agacés, et, par le fait, quand
cette fille avait si soudainement élevé la note de ses
lamentations, instinctivement, tous les autres domestiques s’étaient
retournés vers la porte conduisant à l’intérieur
de la maison, leurs visages exprimant l’attente de quelque
terrible apparition.

– Maintenant, continua le maître
d’hôtel, s’adressant à un petit marmiton,
donne-moi une bougie et nous procéderons de suite aux
investigations.

Il pria alors M. Utterson de le suivre et le mena
au jardin derrière la maison.

– Maintenant, dit-il, marchez aussi
doucement que possible ; je veux que vous entendiez sans être
entendu. Et tenez, monsieur, si par hasard on vous demandait
d’entrer, ne le faites pas.

À cette conclusion, les nerfs de M.
Utterson éprouvèrent une telle secousse qu’il en
perdit presque l’équilibre, mais il rassembla son
courage et suivit le domestique, dans la partie de derrière de
la maison ; ils traversèrent l’amphithéâtre
toujours encombré de ses paniers et de ses bouteilles, et
enfin arrivèrent au pied de l’escalier. Là, Poole
lui fit signe de s’arrêter et d’écouter,
pendant que lui-même, avec un grand effort de résolution,
posait la bougie à terre, gravissait les marches de l’escalier
d’un pied quelque peu incertain et frappait à la porte
recouverte de serge rouge.

– M. Utterson demande à vous
voir, monsieur, appela-t-il, tout en s’agitant violemment pour
faire comprendre à l’avocat de continuer à prêter
l’oreille.

Une voix se fit entendre au dedans :

– Dites-lui que je ne puis voir
personne.

La voix avait un accent plaintif.

– Merci, monsieur, dit Poole avec une
note de triomphe dans la voix ; et reprenant la bougie, il fit
repasser M. Utterson à travers la cour et le conduisit dans la
grande cuisine ; elle était sans feu, et les criquets
sautaient sur le plancher.

– Monsieur, demanda-t-il en regardant
fixement M. Utterson, était-ce là la voix de mon
maître ?

– Elle serait bien changée, dans
tous les cas, répondit l’avocat très pâle.

– Changée ! je le crois,
exclama le domestique. Serais-je resté vingt ans au service de
cet homme pour ne pas connaître sa voix ? Non, monsieur,
on a fait disparaître mon maître ; il y a au moins
huit jours qu’il n’est plus là ! cela a dû
être accompli le jour que nous l’entendîmes
implorer à haute voix l’aide de Dieu ; mais ce qui
est là et a pris sa place, Dieu seul pourrait dire ce que
c’est, et aussi pourquoi cela reste là.

– Tout cela est très étrange,
Poole ; cela n’a pas le sens commun, mon garçon,
dit M. Utterson, mordillant le bout de son doigt. Supposons que,
comme vous le pensez, supposons que le docteur Jekyll a été
assassiné, enfin ; quelles raisons pourraient forcer
l’assassin de rester ? Cela ne se tient pas ; cela
est contre toute logique.

– Vous n’êtes pas facile à
convaincre, monsieur Utterson, mais j’espère y parvenir
quand même, dit Poole. Par exemple, je vous dirai que pendant
toute cette semaine, lui, elle, ou enfin l’être
quelconque qui habite ce cabinet, n’a cessé nuit et jour
de demander à grands cris une espèce de drogue qu’on
ne peut trouver à son idée. C’était
quelque fois son habitude (l’habitude de mon maître,
veux-je dire) d’écrire ce qu’il voulait sur un
morceau de papier et de le jeter dans l’escalier. Nous n’avons
pas vu autre chose cette semaine, rien que des morceaux de papier et
une porte fermée ; même les repas que nous
déposions sur le palier de la porte étaient entrés
en cachette, quand il n’y avait personne. Eh bien !
monsieur, tous les jours, et deux ou trois fois par jour, nous
n’avons eu que des ordres et des plaintes ; de nouveaux
ordres et de nouvelles plaintes ; on m’a fait courir chez
tous les pharmaciens en gros de la ville. À chaque fois que je
rapportais la chose demandée, il y avait un autre papier me
disant de le reporter parce qu’elle n’était pas
pure, et on m’envoyait dans une autre maison. Cette drogue doit
être d’absolue nécessité, monsieur, quel
que soit l’usage que l’on veuille en faire.

– Avez-vous quelques-uns de ces
papiers ? demanda M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet
chiffonné, que l’avocat examina attentivement en se
rapprochant de la bougie. Il contenait ces quelques phrases :

« Le docteur Jekyll présente ses
compliments à MM. Maw : il leur assure que leur dernier
échantillon est impur et ne peut lui être d’aucun
service. En l’année 18.. le docteur Jekyll en a acheté
une assez grande quantité à MM. Maw. Il vient donc les
prier de chercher soigneusement et, s’il restait de la même
qualité, de lui en envoyer immédiatement, sans aucune
considération de prix. L’importance de ceci ne pourrait
être exagérée. » Jusque-là la
lettre était assez composée, mais à cet endroit
l’émotion de celui qui écrivait se faisait
sentir : « Au nom de Dieu, ajoutait-il, trouvez-m’en
de l’ancienne ! »

– C’est une lettre bizarre, dit
M. Utterson ; mais comment se fait-il qu’elle soit
ouverte ?

– Le commis chez M. Maw était
furieux, monsieur, et il me l’a rejetée comme s’il
avait eu peur qu’elle lui salisse les doigts, répondit
Poole.

– Vous êtes sûr que c’est
l’écriture du docteur ? reprit l’avocat.

– Cela lui ressemble, dit le
domestique, faisant la moue. Mais que signifie l’écriture ?
Je l’ai vu !

– Vous l’avez vu ! exclama
M. Utterson. Que voulez-vous dire ?

– Voilà, dit Poole ; une
fois j’entrai dans l’amphithéâtre, venant du
jardin, d’une manière inattendue ; il était
probablement sorti pour chercher son médicament, ou autre
chose, car la porte du cabinet était entrouverte ; enfin
il était au fond de la salle, fouillant parmi les paniers. Il
releva la tête quand j’entrai, poussa un cri, s’enfuit
en haut et disparut dans le cabinet. L’apparition ne dura qu’un
instant, mais les cheveux m’en dressèrent sur la tête.
Monsieur, si c’était mon maître, pourquoi
s’enfuyait-il en jetant un tel cri ? J’ai été
à son service pendant assez longtemps. Et alors...

Poole s’arrêta et se passa la main sur
le visage.

– Toutes ces circonstances sont bien
étranges, dit M. Utterson ; mais il me semble que je
commence à débrouiller le mystère. Votre maître,
Poole, a sans doute été saisi par une de ces maladies
qui déforment et torturent le malade tout ensemble ; de
là l’altération de sa voix, son masque et sa
tendance à éviter ses amis ; de là son
empressement à trouver ce médicament, duquel la pauvre
âme attend quelque soulagement. Dieu veuille qu’il ne se
trompe pas ! Voilà mon explication, c’est déjà
assez triste, Poole, et demande à être considéré,
mais c’est plausible et naturel ; cela se déduit
bien et nous délivre de toute alarme excessive.

– Monsieur, dit le maître
d’hôtel, devenu tout pâle, cette chose n’était
pas, mon maître, voilà vérité. Mon maître,
– ici il regarda autour de lui et baissa la voix, – mon
maître est un grand bel homme, et ce que j’ai vu
ressemblait plutôt à un nain.

Utterson essaya de protester.

– Oh ! monsieur, s’écria
Poole, croyez-vous que je ne connais pas mon maître, après
vingt ans ? Croyez-vous que je ne sais pas où atteignait
sa tête quand il passait la porte de son cabinet, où je
l’ai vu entrer tous les matins de ma vie ? Non, monsieur,
ce personnage avec le masque ne fut jamais le docteur Jekyll, et j’ai
la conviction qu’un meurtre s’est accompli.

– Poole, reprit alors l’avocat,
d’après ce que vous me dites, mon devoir est tracé ;
je dois m’assurer. Autant j’ai de respect pour les désirs
de votre maître, autant je suis intrigué par ce billet
qui semble prouver qu’il est encore vivant, et je me considère
autorisé à enfoncer cette porte.

– Ah ! monsieur Utterson, voilà
qui s’appelle parler, s’écria le domestique.

– La question maintenant est de savoir
qui va se charger de cette besogne, reprit M. Utterson.

– Mais vous et moi, monsieur, fut
l’intrépide réponse.

– Très bien, poursuivit
l’avocat ; et quelles que soient les conséquences,
je veillerai à ce que vous n’en soyez pas la victime.

– Il y a une hache dans l’amphithéâtre,
reprit Poole ; ce sera pour moi ; vous, vous pouvez prendre
le tisonnier de la cuisine.

L’avocat s’arma de ce grossier mais
lourd instrument, et dit en le balançant dans sa main :

– Savez-vous, Poole, que nous sommes,
vous et moi, en train de nous jeter dans une situation périlleuse ?

– C’est facile à deviner,
monsieur, répliqua le maître d’hôtel.

– Alors il vaut mieux parler à
cœur ouvert. Nous en pensons tous deux plus long que nous ne
l’avouons. Soyons francs l’un avec l’autre. Cet
individu masqué que vous avez vu, l’avez-vous reconnu ?

– Mais, monsieur, il s’est enfui
si vite, ensuite il était courbé presque en deux, ce
qui fait que je pourrais à peine affirmer l’avoir
reconnu. Cependant, si vous voulez dire : Était-ce M.
Hyde ? Eh bien, oui ! là, je crois que c’était
lui. Vous voyez, c’était à peu près la
même hauteur et la même démarche que la sienne. En
résumé, quelle autre personne pourrait être
entrée par la porte du laboratoire ? Vous n’avez
pas oublié, monsieur, qu’au moment du meurtre il avait
toujours la clef ? Mais ce n’est pas tout. Avez-vous,
monsieur, jamais rencontré M. Hyde ?

– Oui, dit l’avocat, je lui ai
parlé une fois.

– Alors vous devez savoir comme nous
tous qu’il y avait quelque chose d’étrange chez ce
monsieur, quelque chose qui vous faisait peur, je ne sais pas très
bien m’expliquer, monsieur, excepté que sa vue vous
faisait froid jusqu’à la moelle des os.

– Je dois avouer avoir ressenti quelque
chose comme cela, dit M. Utterson.

– À merveille, reprit Poole. Eh
bien ! monsieur, pendant que cette créature masquée
sautait comme un singe, parmi les appareils de chimie, en s’enfuyant
dans le cabinet, un froid glacial me saisit, et me courut tout le
long de l’épine dorsale. Oh ! je sais que ce n’est
pas une preuve, monsieur Utterson, j’ai assez appris pour
savoir cela ; mais on a de ces sensations, et je vous jure, sur
la Bible, que c’était M. Hyde !

– Oui, oui, dit l’avocat ;
mes pressentiments me portent à vous croire. Une relation
pareille ne pouvait amener que des malheurs. Oui, vraiment, je vous
crois, je crois que ce pauvre Henry a été tué,
et je crois que son meurtrier (dans quel but ? Dieu seul le
sait) est encore aux aguets dans le cabinet de sa victime. Enfin,
soyons les vengeurs. Appelez Bradshaw.

Le valet de pied répondit à l’appel,
et arriva très pâle et nerveux.

– Rassemblez-vous tous, Bradshaw, dit
l’avocat, cette incertitude vous fait du mal à tous, je
le sais, notre intention est d’en finir. Poole et moi, nous
allons nous faire, de force, passage dans le cabinet. Si nous sommes
trompés dans nos conjectures, mes épaules sont assez
fortes pour porter tout le blâme. Toutefois, dans le cas où
quelque chose serait vraiment arrivé, ou que quelque
malfaiteur essayerait de s’échapper par la porte de
derrière, vous et les autres vous allez faire le tour par le
coin de la rue, et vous poster à l’entrée du
laboratoire. Nous vous donnons dix minutes pour prendre vos
dispositions.

Après le départ de Bradshaw,
l’avocat vérifia l’heure à sa montre.

– Et maintenant, à nous, Poole,
dit-il.

Et prenant le tisonnier sous son bras, il se
dirigea vers la cour. La lune était voilée par un
nuage, et il faisait très sombre. Le vent qui ne soufflait que
par bouffées et rafales, dans ce puits profond de
construction, faisait vaciller la lumière de leur bougie
devant eux jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés
à l’abri de l’amphithéâtre ; là
ils s’assirent et attendirent en silence. Londres bourdonnait
solennellement aux alentours ; mais la tranquillité de
leur entourage immédiat n’était troublée
que par le bruit des pas allant et venant sur le parquet du cabinet.

– Voilà comme on marche toute la
journée, monsieur, dit Poole à voix basse ; et
aussi une bonne partie de la nuit ; les pas ne s’interrompent
qu’à l’arrivée d’un nouvel
échantillon venant de chez le pharmacien. Ah ! il n’y
a qu’une mauvaise conscience qui puisse être ainsi
ennemie du repos. Oh ! monsieur, chacun de ces pas indique du
sang traîtreusement versé. Mais attendez, ne faites pas
de bruit, approchez-vous un peu plus près ; rappelez-vous
votre vieille amitié, écoutez de tout votre cœur,
et dites-moi : est-ce là le pas du docteur ?

La marche était légère,
lente, irrégulière, avec un certain balancement. Elle
était certainement bien différente de la démarche
lourde et écrasante de Henry Jekyll. Utterson soupira :

– N’y a-t-il jamais eu autre
chose que vous ayez remarqué ? demanda-t-il.

Poole fit un signe affirmatif :

– Une fois, dit-il, une fois je l’ai
entendu sangloter.

– Sangloter ! Comment cela ?
exclama l’avocat, sentant soudain un frisson d’horreur
l’envahir.

– Sangloter comme une femme, ou comme
une âme en peine, dit le maître d’hôtel ;
je m’éloignai avec un tel poids sur le cœur que
j’avais envie de pleurer aussi.

Les dix minutes étaient écoulées.
Poole déterra la hache de dessous un tas de paille, où
elle était enfouie ; la bougie fut placée sur la
table rapprochée du point qu’ils allaient attaquer, puis
ils se dirigèrent en retenant leur haleine vers l’endroit
où les pas allaient et venaient, allaient et venaient, dans le
silence de la nuit.

– Jekyll, cria Utterson à voix
haute, je demande à vous voir. Il attendit un instant, mais
nulle réponse se fit entendre. Je vous préviens
franchement, continua-t-il, que nous sommes alarmés ;
nous avons des soupçons, il faut que je vous voie, et je vous
verrai par n’importe quel moyen, de force ou de bonne amitié.

– Utterson, dit alors la voix, au nom
de Dieu, ayez pitié !

– Ah ! cela n’est pas la
voix de Jekyll, c’est celle de Hyde, s’écria
Utterson. Abattons la porte, Poole.

Poole balança la hache au-dessus de sa
tête ; le coup retentit par toute la maison, et la porte
s’ébranla sur ses gonds et sa serrure. Un cri perçant
et lugubre, comme d’un animal affolé, sortit du
cabinet ; la hache fut de nouveau levée et abattue, les
panneaux furent brisés et l’encadrement rebondit. Poole
s’y reprit à quatre fois ; mais le bois était
dur et les ferrures solides ; ce ne fut qu’au cinquième
coup que la serrure éclata, et que le restant de la porte
tomba en dedans.

Les assiégeants, consternés par leur
propre vacarme et le silence qui suivit, restèrent un peu en
arrière et regardèrent. Ils virent le cabinet éclairé
par la lumière tranquille d’une lampe, un bon feu
brillait et pétillait dans l’âtre, la bouillotte
chantait son petit refrain ; des tiroirs étaient ouverts,
des papiers étaient rangés en ordre sur la table près
du feu ; tout était prêt pour le thé, et
sans la présence des grandes armoires pleines de préparations
chimiques, on n’eût pu imaginer un endroit plus paisible
ou plus banal dans tout Londres.

Au milieu du parquet était étendu le
corps d’un homme douloureusement contorsionné et
s’agitant encore par secousses. Ils s’approchèrent
alors sur la pointe des pieds, le retournèrent sur le dos et
reconnurent Edward Hyde. Il était habillé de vêtements
beaucoup trop grands pour lui ; des vêtements faits pour
un homme de la taille du docteur Jekyll ; les muscles de son
visage remuaient avec un semblant de vie, mais cependant la vie était
bien éteinte. Utterson, en voyant la fiole brisée que
l’homme tenait encore dans une de ses mains, en sentant la
forte odeur d’acide prussique répandue dans le cabinet,
comprit de suite qu’il se trouvait en présence d’un
suicide.

– Nous sommes arrivés trop tard,
dit-il durement, ou pour punir pour sauver. Hyde est en train de
rendre compte de ses actions, et la seule chose qui nous reste à
faire est de trouver le corps de votre maître.

La plus grande partie du bâtiment était
occupée par l’amphithéâtre, lequel
remplissait presque tout l’espace du rez-de-chaussée ;
il recevait sa lumière d’en haut, et aussi du cabinet
qui à un des bouts formait un premier étage dont les
fenêtres donnaient sur la cour. Un corridor conduisait de
l’amphithéâtre à la porte donnant sur la
petite rue, et le cabinet communiquait séparément avec
celle-ci par un deuxième escalier. Il y avait en outre un ou
deux petits cabinets noirs et une cave spacieuse. Ils visitèrent
le tout soigneusement. Ils n’eurent à donner qu’un
coup d’œil dans les cabinets noirs ; ils étaient
vides, et par la poussière qui tombait des portes, il était
facile de voir qu’elles n’avaient pas été
ouvertes depuis longtemps. Il est vrai que la cave était
remplie de vieux débarras, datant pour la plupart du temps du
chirurgien que le docteur avait remplacé ; mais la chute
d’une masse épaisse de toiles d’araignées
avec laquelle la porte avait été scellée depuis
des années les avertit de l’inutilité de pousser
plus loin leurs recherches dans cette direction. Il n’y avait
nulle part aucune trace de Henry Jekyll, mort ou en vie. Poole sonda
du pied les dalles du corridor.

– Il doit être enterré là,
dit-il en prêtant l’oreille.

– Peut-être s’est-il enfui,
dit Utterson, retournant sur ses pas pour examiner la porte de la
rue.

Elle était fermée au pêne, et
ils retrouvèrent la clef par terre sur les dalles, toute
couverte de rouille.

– Elle n’a pas l’air
d’avoir beaucoup servi, observa l’avocat.

– Servi ! répéta
Poole ; ne voyez-vous pas, monsieur, qu’elle est cassée
comme si on avait piétiné dessus.

– Oui, continua Utterson ; les
fractures aussi sont rouillées.

Les deux hommes se regardèrent avec
épouvante.

– Cela me dépasse, Poole, dit
l’avocat. Retournons au cabinet.

Ils montèrent l’escalier en silence,
et tout en jetant de temps en temps un regard craintif sur le
cadavre, ils procédèrent à une perquisition en
règle de ce que contenait le cabinet. Sur une table, on
pouvait distinguer les traces d’un travail chimique, plusieurs
petits tas d’une espèce de sels blancs étaient
mesurés et disposés sur des soucoupes de verre, comme
pour une expérience dans laquelle le malheureux homme avait
été interrompu.

– Voilà, la même espèce
de drogue que je lui apportais toujours, dit Poole.

Et pendant qu’il parlait l’eau de la
bouillotte se répandit avec grand bruit.

Cet incident les fit se rapprocher du feu, le
meilleur fauteuil était disposé au coin de la cheminée,
et un plateau à thé se trouvait sur une table, à
la portée de celui qui se fût assis, le sucre était
même déjà dans la tasse. Il y avait plusieurs
livres sur un rayon, et un d’eux était posé
ouvert à côté du plateau, sur la table. Utterson
fut confondu en reconnaissant un livre de piété pour
lequel Jekyll avait souvent professé une grande estime ;
il y avait des notes de sa main, accompagnées d’effrayants
blasphèmes. Ils se trouvèrent à un moment en
face de la psyché, dans les profondeurs de laquelle leurs
regards plongèrent avec une horreur involontaire ; mais
elle était tournée de façon à ne leur
laisser apercevoir que les cent réflexions étincelantes
du feu sur le devant verni des armoires, un petit reflet rose au
plafond et leurs propres images pâles et timides se baissant
pour regarder.

– Cette glace a vu des choses étranges,
monsieur, dit Poole à voix basse.

– Sûrement rien de plus étrange
que sa présence ici, répondit l’avocat sur le
même ton ; car pourquoi Jekyll, – il se surprit
tressaillant à ce nom, mais surmontant cette faiblesse il
reprit : À quoi cela pouvait-il servir à Jekyll ?

– Oui, on peut se le demander, dit
Poole.

Ils se tournèrent alors vers la table où
étaient rangés les papiers ; parmi eux se trouvait
une grande enveloppe, adressée, de l’écriture du
docteur, à M. Utterson. L’avocat la décacheta et
différents papiers qu’elle contenait tombèrent à
terre. Le premier que l’avocat ramassa était un
testament, rédigé dans les mêmes termes
excentriques que celui qu’il avait rendu à son ami, six
mois auparavant ; mais à la place du nom d’Edward
Hyde, il lut avec stupéfaction celui de Gabriel John Utterson.
Ses yeux se portèrent sur Poole, ensuite sur le papier qu’il
avait dans les mains et enfin sur le corps du malfaiteur mort, étendu
sur le tapis.

– La tête me tourne, dit-il.
Comment ! il a été en pleine possession de tout
ceci tous ces jours derniers ; il n’a aucune raison pour
m’aimer, il a dû enrager de se voir dépossédé ;
et il n’a pas détruit ce document !

Il ramassa un autre papier, ce n’était
qu’un petit billet très court écrit par le
docteur, et daté en haut de la page.

– Oh ! Poole, s’écria
l’avocat ; il était ici et vivant aujourd’hui ;
on ne peut avoir disposé de lui dans si peu de temps ; il
n’est pas mort, il a dû fuir ! Mais alors pourquoi
avoir fui ? et par quel moyen ? Et s’il en est ainsi,
peut-on s’aventurer à déclarer ce suicide ?
Oh ! il faut de la prudence. Je prévois que nous
pourrions encore impliquer votre maître dans quelque terrible
affaire.

– Pourquoi ne lisez-vous pas ce billet,
monsieur ? remarqua Poole.

– Parce que j’ai peur de le lire,
répliqua l’avocat solennellement. Que Dieu fasse que mes
craintes n’aient aucun fondement !

Alors il rapprocha le papier de ses yeux, et lut
ce qui suit :





« Mon cher Utterson. Quand ceci vous
tombera dans les mains, j’aurai disparu ; je n’ai
pas la pénétration de prévoir dans quelles
circonstances, mais mon instinct et tout ce qui se rapporte à
ma situation sans nom me font pressentir que la fin est sûre et
prochaine. Alors, lisez d’abord la narration que Lanyon m’avait
prévenu qu’il vous remettrait, et, si vous voulez en
savoir plus long, prenez connaissance de la confession de votre
indigne et malheureux ami.

Henry Jekyll. »





– Y avait-il un troisième
papier ? demanda Utterson.

– Oui, le voilà, dit Poole ;
et il lui remit un paquet volumineux, cacheté en plusieurs
endroits.

L’avocat le mit dans sa poche.

– Ne parlez pas de ces papiers, dit-il.
Si votre maître a fui, ou s’il est mort, nous pouvons au
moins sauver sa réputation. Il est maintenant dix heures, il
faut que j’aille chez moi pour lire ces documents
tranquillement ; mais je serai de retour avant minuit, alors
nous préviendrons la police.

Ils sortirent, fermant derrière eux la
porte de l’amphithéâtre à clef, et
Utterson, laissant de nouveau les domestiques assemblés dans
le vestibule près du feu, prit le chemin de sa demeure, pour y
lire les deux narrations qui devaient expliquer ce mystère.
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Narration du docteur Lanyon





Le neuf janvier, il y a aujourd’hui quatre
jours, je reçus par le courrier du soir une lettre
enregistrée, adressée par la main de mon collègue
et camarade d’école Henry Jekyll. Je fus surpris, car
nous étions loin d’avoir l’habitude de
correspondre. Je l’avais vu et j’avais dîné
avec lui la veille même, et je ne voyais rien dans nos
relations qui justifiât la formalité de
l’enregistrement. Le contenu de la lettre ne fit qu’accroître
mon étonnement. Le voici :





10 décembre 18..

« Cher Lanyon, vous êtes un de
mes plus vieux amis, et quoique nous ayons pu, à de certains
moments, différer sur des questions scientifiques, je ne puis
me souvenir (au moins pour ma part) d’aucune interruption dans
notre affection. Il ne fut jamais un jour où, si vous m’aviez
dit : « Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison sont
entre vos mains, » je n’eusse sacrifié ma
fortune ou ma main gauche pour vous sauver. Lanyon ! ma vie, mon
honneur, ma raison sont à votre merci ; si vous me faites
faute ce soir, je suis perdu. Vous pourriez penser, d’après
ces préliminaires, que je vais vous demander de faire quelque
chose de déshonorant. Jugez vous-même.

« Je voudrais que vous remettiez tous
vos engagements pour ce soir ; oui, même si vous étiez
appelé au chevet d’un empereur ; que vous preniez
un fiacre (à moins que votre voiture ne se trouvât
actuellement à votre porte) et que, cette lettre en main (pour
les instructions que je vais vous donner), vous vous fassiez conduire
directement chez moi. Poole, mon maître d’hôtel, a
reçu mes ordres, vous le trouverez vous attendant avec un
serrurier, car il faudra forcer, pour l’ouvrir, la porte de mon
cabinet, où vous entrerez seul ; vous ouvrirez l’armoire
vernie (lettre E) à main gauche, vous briserez la serrure si
parfois elle était fermée à clef, et vous
prendrez avec tout ce qu’il contient, sans rien déranger,
le quatrième tiroir à partir d’en haut ou, ce qui
revient au même, le troisième à partir du bas.
Dans ma détresse extrême d’esprit, j’ai une
peur maladive de mal vous diriger ; mais même si je suis
dans l’erreur, vous reconnaîtrez le tiroir dont je parle
à son contenu, vous y verrez quelques poudres, une fiole et un
cahier de papier. Ce tiroir, je vous prie de le rapporter avec vous à
Cavendish square, absolument comme vous le trouverez. Voilà en
quoi consiste la première partie du service que je vous
demande. Maintenant voici la seconde. Si vous partez aussitôt
après le reçu de cette lettre, vous serez de retour
longtemps avant minuit ; mais je vous accorderai jusque-là,
non seulement par crainte des obstacles qu’on ne peut empêcher
ni prévoir, mais aussi parce que l’heure à
laquelle vos domestiques seront couchés est préférable,
pour ce qui restera encore à faire. À minuit donc, je
vous demanderai d’être seul dans votre cabinet de
consultation, de recevoir vous-même, en personne, un homme qui
se présentera en mon nom, et de lui remettre le tiroir que
vous aurez pris dans mon cabinet et apporté avec vous. Alors
vous aurez joué votre rôle et acquis tous les droits à
ma reconnaissance. Cinq minutes après, si vous insistez pour
une explication, vous aurez compris que ces recommandations ont une
importance capitale et que par la négligence de l’une
d’elles, toutes fantastiques qu’elles vous paraissent,
vous pourriez avoir la conscience chargée ou de ma mort ou de
la perte de ma raison. Malgré l’assurance que j’ai
que vous ne traiterez pas cet appel avec légèreté,
le cœur me manque et la main me tremble, à la simple
supposition d’une telle possibilité. Figurez-vous que je
suis dans un endroit inconnu, sous l’empire d’une
détresse si noire que rien ne pourrait l’exagérer,
et cependant assuré que si vous agissez ponctuellement d’après
mes instructions, chacune de mes angoisses s’éloignera
loin de moi aussi vite qu’une histoire que l’on raconte.
Rendez-moi ce service, mon cher Lanyon, et sauvez votre ami.

H. J.

P.S. – J’avais déjà
cacheté ma lettre, quand mon âme a été
assiégée d’une nouvelle terreur. Il serait
possible que la poste déjouât tous mes calculs, et que
ceci ne vous parvînt que demain matin ; en ce cas, mon
cher Lanyon, faites ma commission quand cela vous sera le plus
commode dans la journée et de nouveau attendez mon messager à
minuit. Il sera peut-être déjà trop tard, et si
cette nuit se passait sans événement, vous saurez que
vous avez vu Henry Jekyll pour la dernière fois. »





Après la lecture de cette lettre, je ne
doutais nullement que mon collègue ne fût fou, mais en
attendant d’en avoir la preuve, je me crus obligé de
faire droit à sa demande. Moins je comprenais cet imbroglio,
moins je pouvais juger de son importance ; et un appel ainsi
conçu ne pouvait être rejeté sans une grande
responsabilité. Je me levai donc de table, sautai dans une
voiture et me fis conduire de suite chez Jekyll. Le maître
d’hôtel m’attendait ; il avait reçu,
par la même distribution que la mienne était venue, une
lettre, aussi enregistrée et remplie d’instructions. Il
avait de suite envoyé chercher un serrurier et un menuisier.
Ces ouvriers arrivèrent bientôt, et nous nous dirigeâmes
tous ensemble vers l’amphithéâtre du vieux
chirurgien, le docteur Denman, car, comme vous le savez sans doute,
l’accès au cabinet du docteur Jekyll est plus facile de
ce côté. La porte était solide, la serrure
excellente ; le menuisier déclara que l’on aurait
beaucoup de mal et que l’on ferait beaucoup de dégâts
s’il fallait agir par force ; le serrurier était
presque désespéré, mais cependant c’était
un garçon habile, et après deux heures de travail, la
porte fut enfin ouverte. L’armoire marquée E n’était
pas fermée à clef ; je pris le tiroir, le fis
remplir de paille, envelopper dans un drap, et l’emportai avec
moi à Cavendish square. Là, je procédai à
l’examen de ce qu’il contenait. Les paquets de poudre
étaient assez bien faits, toutefois pas avec la régularité
qu’ils auraient eue sortant des mains d’un pharmacien, ce
qui me fit clairement voir qu’ils étaient de la
fabrication de Jekyll ; j’en ouvris un, et je trouvai ce
qui me sembla être un simple sel blanc cristallin. J’examinai
alors la fiole : elle était à moitié pleine
d’une liqueur rouge-sang, qui répandait une odeur très
âcre, elle me parut contenir du phosphore et quelque éther
volatil. Je ne pus deviner quels étaient les autres
ingrédients. Le cahier était tout ordinaire et ne
contenait qu’une série de dates, comprenant une période
d’un grand nombre d’années, mais j’observai
que les entrées avaient été arrêtées,
il y avait plus d’un an, d’une manière tout à
fait brusque. Ici et là une note attachée à une
date, souvent le simple mot, « double, » mais
cela ne se trouvait que cinq ou six fois dans un total de plusieurs
centaines d’entrées ; une seule fois, tout à
fait au commencement de la liste, cette remarque : « insuccès
complet ! ! ! » Quoique ma curiosité
fût bien excitée, tout cela ne me disait rien. J’avais
là devant les yeux une fiole contenant quelque espèce
d’essence, des paquets de quelque espèce de sel, et la
consignation d’une série d’expériences qui
n’avaient (comme beaucoup d’autres recherches de Jekyll)
amené aucun résultat d’utilité pratique.
Comment la présence de ces objets dans ma maison pouvaient-ils
affecter l’honneur, la raison ou la vie de mon léger
collègue ? Si son messager pouvait aller dans un endroit,
pourquoi ne pouvait-il aller dans l’autre ? Et même
s’il y avait quelque empêchement, pourquoi devais-je
recevoir ce monsieur moi-même et en secret ? Plus je
réfléchissais, plus j’étais convaincu que
j’avais affaire à un cas de maladie cérébrale.
Toutefois, après avoir renvoyé mes domestiques, je
chargeai un vieux revolver afin de ne pas être surpris sans
quelque moyen de défense.

Minuit avait à peine sonné, quand
j’entendis le marteau de la porte résonner doucement.
J’allai ouvrir et trouvai là un homme de petite taille,
qui s’effaçait autant que possible contre les piliers du
portique.

– Venez-vous de la part du docteur
Jekyll, demandai-je.

D’un geste contraint, il me fit signe que
oui, et quand je l’eus prié d’entrer, il n’obéit
qu’après avoir jeté un coup d’œil
furtif dans les ténèbres du square. Non loin de là,
un policeman s’avançait ; je crus alors remarquer
que mon visiteur fit un mouvement plus vif pour pénétrer
dans la maison.

Ces détails me frappèrent, je
l’avoue, d’une façon désagréable, et
tout en l’accompagnant dans mon cabinet bien éclairé,
je gardai ma main toute prête sur mon arme. Là au moins
je pus l’examiner à mon aise. Je ne l’avais jamais
vu nulle part auparavant ; de cela j’étais certain.
Il était petit, comme je l’ai déjà dit ;
ensuite je fus frappé par l’expression horrible de sa
physionomie, combinant, d’une façon remarquable, une
grande activité musculaire et l’apparence d’une
grande débilité de constitution ; je fus en outre
très fortement saisi d’un malaise singulier et importun,
causé par sa présence. C’était une
sensation de froid, accompagnée d’un affaiblissement
marqué du pouls. Au moment, je l’attribuai à
quelque dégoût inexplicable et personnel et je m’étonnai
simplement de la violence des symptômes ; mais depuis j’ai
eu des raisons de croire que la cause reposait entièrement
dans la nature de l’homme, et sur des arguments plus positifs
qu’un instinct haineux.

Ce personnage qui, depuis son entrée dans
ma maison, n’avait excité en moi qu’un sentiment
de curiosité plein de dégoût, était vêtu
d’une façon qui chez une autre personne eût prêté
à rire ; ses habits, si l’on peut parler ainsi,
quoique d’une étoffe riche et de bon goût, étaient
démesurément trop grands pour lui, de toutes manières :
le pantalon, qui lui pendait sur les jambes, était roulé
par le bas, pour l’empêcher de traîner ; la
taille de son paletot tombait plus bas que les hanches et le col
s’étendait largement sur ses épaules. C’est
étrange à constater, mais cet accoutrement absurde
n’avait excité en moi aucun mouvement de gaieté.
Au contraire, comme il y avait quelque chose d’anormal et de
bâtard dans l’essence même de cette créature,
que j’avais là devant moi quelque chose de saisissant,
surprenant et révoltant, cette nouvelle disparité
semblait en faire partie et lui donner de la force ; ce qui fit
qu’à l’intérêt qu’excitait en
moi la nature de cet homme, vint s’ajouter la curiosité
de son origine, de sa vie, de sa fortune et de sa position dans le
monde. Quoique prenant un long espace pour être écrites,
ces observations ne me prirent que quelques secondes. L’excitation
sombre de mon visiteur l’avait certainement mis sur des
charbons ardents.

– L’avez-vous, s’écria-t-il,
l’avez-vous ?

Et, dans son impatience extrême, il me prit
le bras et essaya de me le secouer.

Je le repoussai ; son attachement m’avait
produit un frisson glacé, qui me courut partout dans les
veines.

– Allons, monsieur, dis-je, vous
oubliez que je n’ai pas encore le plaisir de vous connaître.
Asseyez-vous, s’il vous plaît.

Je lui donnai l’exemple en m’asseyant
moi-même, dans ma chaise accoutumée, prenant, autant que
me le permettaient l’heure tardive, la nature de mes
préoccupations et l’horreur que j’avais de mon
visiteur, l’air habituel avec lequel je recevais mes malades.

– Je vous demande pardon, docteur
Lanyon, reprit-il assez civilement. Ce que vous dites est très
juste, et mon impatience a empiété sur ma politesse. Je
viens ici, à l’instance de votre collègue le
docteur Jekyll, pour une affaire de quelques instants, et j’avais
compris... (ici il s’arrêta, porta la main à sa
gorge, et je pus m’apercevoir, qu’en dépit de sa
manière composée, il était en train de lutter
contre l’approche d’une attaque hystérique),
j’avais compris qu’un tiroir...

Ici j’eus pitié de lui ; et
aussi peut-être, disons-le, de ma curiosité croissante.

– Le voilà, monsieur, dis-je,
indiquant du doigt l’endroit où reposait le tiroir, à
terre, derrière une table et toujours recouvert du drap.

Il ne fit qu’un bond jusque-là, et
s’arrêta, il se posa la main sur le cœur ; je
pouvais entendre le grincement de ses dents, causé par
l’action convulsive de sa mâchoire ; ses traits
devinrent si livides, que je commençai à avoir peur, et
pour sa vie et pour sa raison.

– Calmez-vous, lui dis-je.

Il grimaça un horrible sourire, et avec un
mouvement de détermination désespéré, il
souleva le drap. À la vue du tiroir, il laissa échapper
un soupir de soulagement si immense que j’en restai pétrifié.
L’instant d’après, il me demanda d’une voix
déjà beaucoup plus assurée si j’avais un
verre gradué.

Je me levai, non sans effort, et lui en donnai un.

Il me remercia d’un signe de tête en
souriant, ensuite mesura une minime quantité de l’essence,
et ajouta une des poudres. Le mélange, qui était
d’abord d’une nuance un peu rouge, prit une couleur plus
brillante au fur et à mesure que les sels se fondaient ;
alors il devint distinctement effervescent et laissa échapper
une petite fumée vaporeuse. L’ébullition cessa
tout à coup, et au même moment la composition prit une
couleur plus foncée, laquelle s’effaça et fut
remplacée par un vert très clair. Mon visiteur, qui
avait suivi ces différents changements avec un intérêt
intense, sourit, posa le verre sur la table et, se tournant vers moi,
me dit :

– Maintenant, entendons-nous.
Voulez-vous être sage ? Voulez-vous vous laisser guider ?
Voulez-vous, si, chez vous, la curiosité de savoir n’est
pas trop forte, me laisser sortir avec ce verre sans autres
explications ? Réfléchissez avant de répondre,
car il sera fait selon votre désir. Si vous le décidez,
vous resterez comme vous étiez auparavant, vous ne serez ni
plus riche ni plus sage, à moins que la conscience d’un
service rendu à un homme en mortelle détresse soit
compté comme une richesse de l’âme. Ou, si vous le
préférez, une nouvelle étendue de savoir et de
nouvelles routes à la célébrité et au
pouvoir seront ouvertes devant vous, ici, dans ce cabinet, à
l’instant, et vous serez foudroyé par la vue d’un
prodige, capable d’ébranler l’incrédulité
en Satan.

– Monsieur, dis-je en affectant un
calme que j’étais loin de posséder, vous parlez
par énigmes, et vous ne serez peut-être pas étonné
d’apprendre que je vous écoute sans être très
impressionné. Mais je me suis déjà trop avancé
dans la voie des services inexplicables, pour m’arrêter
sans en avoir vu la fin.

– C’est bien, répliqua mon
visiteur. Lanyon, vous vous rappelez vos vœux ; ce qui va
suivre est sous le sceau de votre profession. Et maintenant, vous qui
avez été si longtemps limité aux vues les plus
étroites et les plus matérielles, vous qui avez nié
la vertu de la doctrine transcendantale, vous qui vous êtes
moqué de vos supérieurs, – voyez !

Il porta le verre à ses lèvres et
but d’une haleine. Un cri s’ensuivit ; il chancela,
faiblit, et empoigna la table pour se soutenir ; il avait les
yeux égarés et injectés de sang, tout en
respirant fortement, la bouche ouverte. Pendant que je le regardais,
il survint, il me sembla, un changement ; – il paraissait
enfler ; – son visage devint soudainement noir, ses traits
semblaient se fondre et se modifier ; – l’instant
d’après je sautai de ma chaise, me reculant vers le mur,
le bras levé pour me défendre contre ce prodige,
l’esprit submergé de terreur.

– Grand Dieu ! m’écriai-je,
grand Dieu ! et je répétai ces deux mots encore et
encore ; car là, devant mes yeux, pâle, tremblant,
à moitié évanoui, tâtonnant devant lui
avec ses mains, comme un homme sorti de la tombe, était Henry
Jekyll !

Ce qu’il me dit pendant l’heure qui
suivit, je ne puis me décider à l’écrire.
Je vis ce que je vis, j’entendis ce que j’entendis, et
j’en eus l’âme navrée ; malgré
tout, maintenant que ce spectacle a disparu de devant mes yeux, je me
demande si j’y crois, et je ne puis répondre. Ma vie est
ébranlée jusqu’à la racine, le sommeil m’a
fui, les terreurs les plus mortelles m’assiègent à
tout moment du jour et de la nuit ; je sens que mes jours sont
comptés et je dois mourir, et cependant je mourrai incrédule.
Quant à la turpitude morale qui me fut dévoilée
par cet homme, quoique en versant des larmes de pénitence, je
ne puis m’appesantir dessus, même en souvenir, sans un
mouvement d’horreur. Je ne vous dirai qu’une chose,
Utterson, et cela, si vous pouvez amener votre esprit à le
croire, sera encore trop. La créature qui se glissa chez moi
ce soir-là était, d’après le propre aveu
de Jekyll, connue sous le nom d’Edward Hyde et recherchée
aux quatre coins de la terre comme le meurtrier de Carew.

Hastie Lanyon.
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Je naquis en l’année 18.. Héritier
d’une grande fortune, doué en plus d’heureuses
facultés, d’un esprit naturellement industrieux, tenant
à l’estime des gens intelligents et vertueux qui
m’entouraient, j’entrais, comme on aurait pu le supposer,
dans la vie avec toutes les garanties d’un avenir honorable et
distingué. Par le fait, le plus grand de mes défauts
était un certain goût mal contenu pour les plaisirs,
goût qui eût pu faire le bonheur de beaucoup, mais qui
pour moi était incompatible avec le désir impérieux
que j’avais de porter haut la tête et d’affecter
devant le public une contenance plus grave que le commun de mes
semblables. Il arriva alors que je cachai mes folies, et que, lorsque
j’atteignis l’âge de réflexion et regardai
autour de moi pour constater mes progrès et ma situation dans
le monde, j’étais déjà livré à
une vie de profonde duplicité. Plus d’un sans doute à
ma place eût fait parade des irrégularités dont
j’étais coupable ; mais, étant données
les grandes vues que j’avais en moi-même, je les
considérais comme graves et les cachais avec un sentiment de
honte pour ainsi dire malsain. Ce fut donc la nature exigeante de mes
aspirations, plutôt qu’aucun avilissement particulier
dans mes désordres, qui me fit ce que j’étais, et
trancha en moi, plus profondément que dans la majorité
des hommes, ces deux provinces, le bien et le mal, qui divisent et
composent la double nature de l’homme. Mes pensées alors
revenaient sans cesse et avec acharnement à cette dure loi de
la vie qui forme la base de la conscience et est une des plus grandes
sources de tortures morales. Quoique d’une duplicité si
avérée, je n’étais, dans aucun sens du
mot, hypocrite ; car ces deux phases de mon caractère
étaient très sincères ; quand je mettais de
côté toute contrainte et plongeais dans la honte, je
n’étais pas plus moi-même que quand je travaillais
au grand jour à l’avancement de mon savoir ou au
soulagement de la misère et de la souffrance. Il advint que la
direction de mes études scientifiques, qui se tournait
entièrement vers le mystique et le transcendantal, me démontra
clairement la lutte perpétuelle qui existe chez l’homme
entre le bien et le mal. Chaque jour, les deux côtés de
mon intelligence, le moral et l’intellectuel, me rapprochèrent
plus fortement de cette vérité, dont la découverte
ruina ma vie, que l’homme n’est pas une entité,
mais deux êtres de nature distincte. Je dis deux êtres de
nature distincte, parce que mon savoir ne dépasse pas ce
point. D’autres me suivront, d’autres me dépasseront
sur cette même voie ; et je me hasarde à prédire
qu’il sera définitivement reconnu que l’homme
renferme en son âme les qualités les plus diverses et
les plus opposées, en un mot que ce que nous appelons un homme
n’est en vérité qu’un assemblage de
plusieurs êtres. Moi, pour ma part, l’influence de la vie
que je m’étais faite ne me laissa infailliblement
avancer que dans une direction, et dans cette direction seulement. Ce
fut par ma propre personne et par mon côté moral que
j’appris à reconnaître la dualité complète
et primitive de l’homme ; je vis que des deux natures qui
se combattaient dans le champ de ma conscience, si je pouvais avec
raison dire que j’avais l’une, ce n’était
que parce que je les possédais essentiellement toutes les
deux. De bonne heure et avant que mes découvertes
scientifiques eussent pu me faire entrevoir la moindre possibilité
d’un tel miracle, j’avais appris à caresser avec
plaisir, comme un rêve, la pensée de séparer ces
éléments. « Si chacun d’eux, me
disais-je, pouvait être logé séparément,
la vie serait allégée de tout ce qui est
insupportable ; le mal pourrait aller son chemin délivré
de toutes les entraves que pourrait lui susciter une conscience
gênante, et le bien pourrait suivre la grande route de la vertu
en toute assurance et sécurité, se réjouissant
de ses bonnes œuvres sans être exposé davantage à
la disgrâce et aux remords qui pourraient lui être
imposés par le côté pervers. Ce fut la
malédiction de l’humanité que ces fagots si peu
en rapports fussent ainsi liés ensemble, que dans le flanc
agonisant de la conscience ces deux jumeaux de nature si opposée
fussent toujours en lutte ? Comment les séparer ? »

Voilà où j’en étais
lorsque, ainsi que je viens de le dire, la lumière se fit,
sortant de mon laboratoire.

Je commençai à apercevoir plus qu’on
ne l’avait jamais encore constaté l’immatérialité
tremblante et l’inconsistance vaporeuse de ce corps en
apparence si solide, qui nous revêt. Je découvris que
certaines substances avaient le pouvoir de secouer et d’arracher
ce revêtement de chair aussi bien que le vent pourrait secouer
et arracher les parois d’une tente. Pour deux bonnes raisons,
je n’insisterai pas sur le côté pratique de ma
découverte. D’abord j’ai appris à mes
dépens que notre destinée et le fardeau de la vie sont
liés à jamais à notre existence, et que lorsque
nous essayons de nous en débarrasser ils retombent sur nous
plus lourdement. Ensuite, comme sa narration ne le rendra, hélas !
que trop évident, mes découvertes étaient
incomplètes. C’est assez dire que non seulement j’avais
reconnu que mon corps matériel n’était que le
mirage ou l’ombre de certains éléments dont mon
âme était constituée, mais que j’étais
même arrivé à composer un breuvage qui avait le
pouvoir de détrôner ces éléments, de
m’arracher à leur domination, et de me donner une
seconde forme, une nouvelle physionomie, lesquelles ne m’étaient
pas moins naturelles, quoiqu’elles fussent l’expression
et portassent la marque des éléments les plus
dégradants de mon âme.

J’hésitai longtemps avant de mettre
cette théorie à l’épreuve de la pratique.
Je savais bien que je risquais la mort, car une drogue pouvant si
puissamment ébranler et maîtriser ce qui constitue le
côté fort de l’identité pouvait, soit par
une dose prise à un moment inopportun, soit encore par un
soupçon d’erreur dans les quantités, détruire
de fond en comble ce tabernacle immatériel que j’avais
la prétention de changer. Mais la tentation d’une
découverte si étrange, ouvrant des horizons si
profonds, triompha de mes hésitations. J’avais depuis
longtemps préparé mon essence ; j’achetai de
suite, dans une pharmacie en gros, une quantité énorme
de cette espèce de sel que je savais d’après mes
expériences être le dernier ingrédient dont
j’avais besoin ; très tard alors, pendant une nuit
maudite, je composai mon mélange, surveillai son ébullition
et les émanations vaporeuses qui s’en échappèrent.
Quand il eut jeté son dernier bouillonnement, et avec une
grande fièvre de courage, je l’avalai.

J’endurai alors d’affreuses tortures,
mes os grincèrent ; j’eus des nausées
terribles et un soulèvement de l’âme que rien ne
pourrait dépasser, ni les sensations de la naissance, ni
celles de la mort. Graduellement ces agonies me laissèrent et,
en revenant à moi, je me sentis comme une personne qui
relèverait d’une grande maladie. Il y avait quelque
chose d’étrange dans mes sensations, quelque chose de
neuf et d’indescriptible, et cependant leur nouveauté
les rendait douces et agréables. Je me sentais plus jeune,
plus léger et plus heureux ; il y avait du désordre
dans mes idées ; un torrent d’images sensuelles se
précipitait devant mon imagination ; l’indépendance
pour moi n’avait plus de limites ; je ressentais une
liberté d’âme inconnue, mais non innocente. Je
reconnus au premier souffle de cette nouvelle vie que j’étais
plus vicieux, dix fois plus vicieux, et aussi je me sentis l’esclave
de mes vices ; cette pensée au moment me mit en joie, et
m’excita autant qu’aurait pu le faire le vin. J’étirai
mes mains, me complaisant dans la fraîcheur de ces sensations,
mais en faisant ce mouvement je m’aperçus que j’avais
perdu en stature.

Je n’avais pas de glace dans mon cabinet ;
celle qui est là, maintenant, ne fut apportée que plus
tard, dans le seul but de ces transformations. Toutefois la nuit
était fort avancée ; il était tout près
du matin, et le matin, tout noir qu’il fût, allait
engendrer le jour ; mes gens étaient encore plongés
dans le sommeil. Je me décidai alors, tout rempli que j’étais
d’espoir et de triomphe, de m’aventurer sous ma nouvelle
forme jusqu’à ma chambre à coucher. Je traversai
la cour, où les constellations du ciel me regardèrent ;
j’aurais pu croire avec étonnement que j’étais
la première créature de mon espèce que leur
vigilance nocturne leur avait dévoilée ; je me
glissai à travers les corridors, étranger dans ma
propre maison, et, arrivant dans ma chambre, je contemplai, pour la
première fois, la personnification d’Edward Hyde.

Je ne dois parler qu’en théorie,
n’étant sûr de rien et me bornant à dire ce
que je crois le plus probable. Le côté mauvais de ma
nature auquel je venais de mettre l’estampille était
moins robuste et moins développé que le bon côté,
que je venais de déposer momentanément ; mais ma
vie ayant été, après tout, en grande partie, une
vie d’efforts, de vertu et de contrainte, il avait été
beaucoup moins fatigué et épuisé ; il
arriva donc que Edward Hyde était plus petit, plus mince et
plus jeune que Henry Jekyll. Autant l’image de la bonté
se reflétait dans les traits de l’un, autant les
caractères du mal étaient imprimés lisiblement
sur le visage de l’autre. De plus, le vice, qui, je suis encore
porté à le croire, est le côté léthifère
de l’homme, avait laissé sur ce corps une empreinte de
difformité et d’affaiblissement. Malgré tout, en
regardant dans la glace ce vilain masque, je ne ressentais pas de
répugnance, au contraire, je l’aimais. Cela aussi était
moi. Cela avait un air humain et naturel. À mes yeux, c’était
une image plus vivante et plus personnelle que le physique imparfait
et divisé que, jusque-là, j’avais eu l’habitude
d’appeler : moi. Et jusqu’à ce point j’avais
sans doute raison. Je remarquai que quand je personnifiais Edward
Hyde, personne ne pouvait m’approcher sans ressentir un malaise
visible. La cause de cela, comme je le comprends, est que tous les
êtres humains que nous rencontrons sont un mélange de
bien et de mal, et qu’Edward Hyde, seul dans les rangs de
l’humanité, était le mal tout pur.

Je m’arrêtai un moment devant le
miroir ; j’avais à essayer la seconde et concluante
expérience, j’avais encore à voir si je n’avais
pas perdu mon identité sans retour, et si je n’allais
pas être obligé de fuir, avant qu’il fît
jour, d’une maison qui ne serait plus la mienne. Donc,
retournant vivement à mon cabinet, une fois encore je préparai
et bus le breuvage ; je repassai par toutes les souffrances de
la dissolution, et revins à moi avec le caractère, la
stature et le visage de Henry Jekyll.

Cette nuit-là j’étais arrivé
à l’embranchement fatal de la route. Si j’avais
abordé ma découverte avec un esprit plus élevé,
si j’avais risqué l’expérience sous
l’empire d’aspirations pieuses et généreuses,
tout eût été différent, et je serais sorti
de ces agonies de mort et de renaissance un ange au lieu d’un
démon. Cette drogue n’avait aucune action déterminée ;
elle n’était ni diabolique ni divine, elle ne faisait
qu’ébranler les portes de la prison de ma nature ;
comme les captifs de Philippi, ce qui était renfermé
s’échappait. À ce moment-là la vertu
sommeillait chez moi ; et le mal, tenu en éveil par
l’ambition, il fut alerte et prompt à saisir l’occasion,
et ce qui en résulta fut Edward Hyde. Donc, quoique je
possédasse deux caractères et deux physionomies, l’un
étant entièrement vicieux et l’autre étant
toujours Henry Jekyll, ce mélange malheureux pour
l’amélioration duquel j’étais sans espoir,
cette expérience était donc entièrement
défavorable.

Je n’avais pas encore conquis mon aversion
pour la sécheresse d’une vie d’études.
J’étais toujours de disposition joyeuse à de
certains moments, et comme mes divertissements manquaient (pour ne
pas trop dire) de dignité, et que j’étais non
seulement bien connu et hautement considéré, mais
qu’aussi je prenais de l’âge, cette incohérence
de ma vie devenait de plus en plus fâcheuse. Ce fut ce qui me
fit succomber à la tentation d’user de mon nouveau
pouvoir et me rendit son esclave. Je n’avais qu’à
boire ma composition pour me débarrasser de suite du corps du
professeur en renom et me revêtir, comme d’un épais
manteau, de celui d’Edward Hyde. L’idée me sourit,
cela me semblait plaisant ; je fis alors mes dispositions avec
le plus grand soin. Je pris et meublai cette maison dans Soho, dans
laquelle Hyde fut traqué par la police, et j’engageai,
comme femme de ménage, une créature que je connaissais
pour être discrète et sans scrupules. D’un autre
côté, j’annonçai à mes domestiques
qu’un M. Hyde (que je leur décrivis) devait avoir pleine
liberté et pouvoir dans ma maison, et de crainte d’accident,
je me présentai bientôt et me rendis familier dans mon
second caractère. Ensuite, je fis ce testament qui vous rendit
si malheureux, afin que, si quelque chose m’arrivait en la
personne du docteur Jekyll, je pusse, en celle d’Edward Hyde,
prendre possession de mes biens, sans subir aucune perte pécuniaire.
À l’abri de toute surprise, comme je le pensais, je me
mis à jouir des privilèges de mon étrange
situation.

Il y a eu des hommes avant moi qui ont payé
des fripons pour accomplir leurs crimes, pendant que leur propre
personne et leur réputation étaient à couvert.
Je fus le premier qui usa de ce moyen pour servir ses plaisirs. Je
fus le premier qui pût ainsi aller son chemin sous l’œil
du public, couvert de l’estime générale, et, dans
l’espace de quelques instants, comme un écolier, se
débarrasser de ce masque et plonger tête en avant dans
une mer de liberté.

Je jouissais d’une sécurité
complète, sous mon manteau impénétrable. Pensez
donc ! – je n’existais même pas ! Le
temps de me mélanger et avaler le breuvage que je tenais
toujours prêt, et Edward Hyde, eût-il commis les plus
grands crimes, s’effaçait comme un souffle sur un
miroir, et là, à sa place, paisiblement chez lui,
préparant sa lampe pour l’étude du soir, il y
avait un homme au-dessus de tout soupçon, il y avait Henry
Jekyll.

Le seul tort des plaisirs que je me hâtai de
rechercher, sous mon déguisement, était, comme je l’ai
déjà dit, de manquer de dignité. Mais dans les
mains d’Edward Hyde ils ne tardèrent pas à
tourner vers le monstrueux. Souvent, en revenant de ces excursions,
je me demandais comment aucun lien pouvait m’unir à un
être si dépravé. Cet être, que je faisais
sortir de mon âme et lâchais seul au gré de ses
plaisirs, était par nature méchant et vil ; ses
actes et ses pensées étaient concentrées sur sa
propre personne ; il se jetait dans la débauche avec une
avidité bestiale, savourant les tortures qu’il pouvait
infliger, impitoyable comme un homme de pierre. Henry Jekyll était
quelquefois frappé de stupeur devant les actions d’Edward
Hyde ; mais la situation, par cela même qu’elle
était en dehors des lois ordinaires, amenait insidieusement un
relâchement des étreintes de ma conscience. C’était
Hyde, après tout, et Hyde seul qui était coupable.
Jekyll n’en valait pas moins, il se réveillait toujours
avec ses bonnes qualités, en apparence intactes ; il se
hâtait même, quand c’était possible, de
remédier au mal fait par Hyde. Et ainsi sa conscience
s’endormait.

Je n’ai aucunement l’intention
d’entrer dans les détails de l’infamie sur
laquelle je fermais les yeux (car, même maintenant, je puis à
peine admettre que j’y prisse part) ; je veux seulement
indiquer les avertissements qui précédèrent mon
châtiment et par quelle marche successive il approchait. Il
m’arriva une aventure que je ne ferai que mentionner, car elle
n’eut pas de suites. Un acte de cruauté envers une
enfant excita contre moi la colère d’un passant, que je
reconnus l’autre jour dans la personne de votre cousin ;
le médecin, que l’on avait envoyé chercher et la
famille de l’enfant se joignirent à lui ; j’eus
pendant quelques instants peur pour ma vie, ce qui fit que pour
calmer leur trop juste ressentiment, je dus les laisser m’accompagner
jusqu’à la porte du laboratoire, d’où je
ressortis avec un chèque pour les indemniser ; ce chèque,
je dus le signer du nom de Henry Jekyll. Mais j’écartai
aisément ce danger pour l’avenir, en ouvrant un crédit,
dans une autre banque, au nom d’Edward Hyde ; et quand,
après plusieurs tentatives, j’eus réussi à
créer une signature pour mon double, je me crus à
l’abri des atteintes du sort.

À peu près deux mois avant le
meurtre de sir Danvers, j’étais sorti pour un de mes
exploits, et rentré le soir, quand le lendemain matin je me
réveillai avec des sensations quelque peu singulières.
En vain je regardai autour de moi, en vain les meubles respectables
de ma grande chambre dans le square frappèrent ma vue, en vain
je reconnus la forme de mon bois de lit en acajou et le dessin de mes
rideaux ; quelque chose de plus fort que moi persistait à
me faire croire que je n’étais pas où j’étais,
que je ne m’étais pas réveillé où
je paraissais être, mais dans la petite chambre dans Soho, où
j’avais l’habitude de coucher sous la forme d’Edward
Hyde. Je me souris à moi-même, et avec ma manie
psychologique je me mis à chercher la cause de cette illusion,
tout en retombant de temps en temps dans un agréable
assoupissement. J’étais encore en train de débattre
la question, quand, dans un intervalle de réveil complet, mes
yeux tombèrent sur ma main. La main de Henry Jekyll (comme
vous l’avez souvent remarqué) était
professionnelle comme forme et comme grandeur ; elle était
large, ferme, blanche et gracieuse. Mais la main que j’avais
devant moi, étendue à moitié fermée sur
les draps du lit, et que je voyais distinctement dans la lumière
jaune d’un matin de Londres, était maigre, cordée,
noueuse, d’une pâleur terne, et ombragée par une
épaisse couche de poils noirs. Cette main était la main
d’Edward Hyde.

Je la contemplai pendant près d’une
demi-minute, dans un ébahissement stupide, avant que la
terreur me saisit ; alors elle s’éveilla en moi
tout à coup, soudaine et violente comme un coup de timbale. Je
sautai de mon lit et me précipitai vers le miroir. À la
vue de l’image qu’il me renvoya, mon sang se glaça
dans mes veines. Oui, je m’étais couché Henri
Jekyll, je me réveillais Edward Hyde ! « Comment
expliquer cela ? me demandai-je avec terreur. – Comment y
remédier ? » La matinée était
déjà avancée ; les domestiques étaient
levés ; toutes mes préparations étaient
dans mon cabinet. – Quel long voyage ! Descendre deux
étages par l’escalier de service, traverser la cour et
l’amphithéâtre ! Je restai un instant frappé
d’horreur. Il est vrai que je pouvais me couvrir le visage,
mais à quoi bon ? Je ne pouvais cacher ma taille. Avec
une douce sensation, il me revint à l’esprit que mes
domestiques étaient déjà habitués aux
allées et venues de mon second moi-même. Je m’habillai
vivement, le mieux que je pus, dans des vêtements trop grands ;
je traversai la maison rapidement ; Bradshaw m’aperçut
et m’examina curieusement pendant un instant, évidemment
étonné de voir M. Hyde à une telle heure et dans
un tel accoutrement. Dix minutes plus tard, le docteur Jekyll avait
recouvré sa forme, et était assis à sa table,
les sourcils froncés, faisant semblant de déjeuner.

Je n’avais certainement pas beaucoup
d’appétit. Cet incident inexplicable, ce renversement de
mes expériences antérieurs avait un air du doigt
Babylonien, écrivant mon jugement sur le mur ; je me mis
à réfléchir plus sérieusement que je ne
l’avais jamais fait sur les suites possibles de ma double
existence. Cette partie de moi-même, que j’avais le
pouvoir de faire ressortir, avait été dernièrement
bien exercée et fortifiée, et j’avais remarqué
dans les derniers temps que le corps d’Edward Hyde avait gagné
en stature, et, quand j’étais sous cette forme, je
sentais un sang plus généreux couler dans mes veines ;
je pressentis un grand danger, je fus convaincu que si je prolongeais
longtemps ce genre de vie, la balance de ma nature pourrait être
renversée à jamais, le pouvoir de la transformation
perdu et le caractère d’Edward Hyde devenir le mien
irrévocablement. Le breuvage n’avait pas toujours agi
également. Une fois, dans les commencements, il avait
complètement manqué son effet ; depuis lors,
j’avais été obligé plus d’une fois,
au risque de la mort, de doubler et même tripler la dose. Ces
rares incertitudes avaient seules jeté une ombre sur ma
satisfaction. En me rendant un compte exact de l’état
des choses, je constatai qu’en premier lieu la difficulté
était de rejeter le corps de Jekyll, et que maintenant elle
était décidément passée de l’autre
côté. D’où je conclus que petit à
petit je perdais prise sur ma meilleure nature, et m’incorporais
par degrés dans la seconde, la plus mauvaise.

Je sentis qu’il me fallait choisir entre les
deux natures. Elles avaient la mémoire en commun, mais toutes
mes autres facultés étaient partagées d’une
façon bien inégale.

Jekyll, qui était un composé,
faisait rejaillir ses plaisirs sur Hyde, et les lui faisait partager,
tantôt avidement et tantôt avec les appréhensions
les plus vives ; tandis que Hyde était indifférent
pour Jekyll, ou ne s’en souvenait que comme le bandit de la
montagne se souvient de la caverne qui le dérobe aux
poursuites. L’intérêt de Jekyll pour Hyde était,
pour ainsi dire, plus que paternel, celui de Hyde pour Jekyll était
plus qu’indifférent. Me fixer définitivement avec
Jekyll était renoncer à la satisfaction de ces
appétits, auxquels je m’étais depuis longtemps
secrètement livré, et que je commençais à
chérir. Me fixer avec Hyde était renoncer à
mille intérêts, à mille aspirations ;
c’était d’un coup et pour toujours me livrer au
mépris, et vivre sans amis. Le marché pouvait paraître
inégal, mais j’avais encore un autre chose à
prendre en considération : je savais que, pendant que
Jekyll souffrirait douloureusement de la fièvre d’abstinence,
Hyde n’aurait même pas conscience de tout ce qu’il
aurait perdu. Quelque étrange que fût ma position, les
termes de ce débat sont aussi vieux et aussi communs que
l’homme ; à peu près les mêmes espoirs
et les mêmes craintes décident d’un coup de dé
le sort du pécheur tenté et indécis ; mais
il m’arriva, comme il arrive à la plus grande majorité
de mes semblables, de choisir le bon côté, et de désirer
fortement d’y rester.

Oui, je préférai le docteur vieux et
mécontent, entouré de ses amis, et caressant des
espoirs honnêtes ; j’adressai un adieu résolu
à la liberté, à la jeunesse comparative, à
la démarche légère et aux plaisirs secrets, dont
j’avais joui sous le déguisement de Hyde. Je fis ce
choix peut-être avec des réserves dont je n’avais
pas conscience, car je gardai la maison de Soho, et je ne détruisis
pas les vêtements d’Edward Hyde, que je tenais toujours
prêts dans mon cabinet. Pendant deux mois toutefois, je fus
fidèle à ma détermination ; pendant deux
mois, je menai une vie d’une sévérité à
laquelle je n’avais jamais atteint, et je jouis des
compensations que vous apporte une conscience tranquille. Mais le
temps peu à peu atténua mes alarmes, les louanges de ma
conscience ne m’impressionnèrent plus autant ; je
subis les tortures du désir et de l’angoisse :
c’était Hyde, luttant pour la liberté. Enfin je
succombai et une fois encore je mélangeai et bus le breuvage
qui transformait.

Je ne crois pas qu’un ivrogne raisonnant
avec lui-même sur son vice soit, une fois sur cinq cent,
affecté par les dangers que lui fait courir son insensibilité
physique de brute ; je n’avais pas non plus, malgré
le temps que j’avais pris pour y penser, tenu assez compte de
la complète insensibilité morale, et de la propension
sans bornes à la perversité qui caractérisaient
Edward Hyde. Cependant, de là vint ma punition. Mon démon
avait été longtemps en cage, il sortit rugissant. Je
ressentis même, en prenant le breuvage, un désir furieux
et sans frein de faire le mal. Il est même probable que ce fut
ce qui souleva dans mon âme cette tempête d’impatience
avec laquelle j’écoutai les civilités de ma
malheureuse victime ; au moins, je prends Dieu à témoin
qu’aucun homme sain d’esprit n’eût pu se
rendre coupable de ce crime, sur une provocation si futile, et que je
frappais, aussi dépourvu de raison qu’un enfant malade
qui brise un jouet. Mais j’avais volontairement rejeté
loin de moi tous ces instincts d’équilibre à
l’aide desquels les plus méchants d’entre nous
poursuivent leur chemin avec quelque degré d’assurance,
au milieu des tentations. Dans mon cas, être tenté,
aussi légèrement que ce fût, était
succomber.

Un enfer s’éveilla en moi
instantanément, et fit rage. C’était avec un
transport de joie que je meurtrissais le corps sans résistance
de ma victime, goûtant un plaisir extrême à chaque
coup que je donnais, et ce ne fut que quand la fatigue s’empara
de moi soudainement, et au plus haut degré de mon délire,
que je fus frappé au cœur par un tressaillement froid de
terreur. Le jour se fit à mes yeux, je vis ma vie entièrement
perdue, et je fuis cette scène d’horreur, fier et
tremblant à la fois, mon appétit pour le mal satisfait
et stimulé, l’instinct de la conservation surexcité
au plus haut degré. Je courus à la maison dans Soho,
et, pour plus de sûreté, je détruisis mes
papiers ; ensuite, je me promenai par les rues éclairées,
partagé entre la joie et la crainte, le cœur léger,
me réchauffant dans mon crime, en imaginant d’autres
pour plus tard ; et cependant hâtant le pas et prêtant
l’oreille, me croyant poursuivi par la justice vengeresse. Hyde
avait une chanson sur les lèvres en composant le breuvage
qu’il but à la santé du mort. Les douleurs de la
transformation n’étaient pas encore passées, que
Henry Jekyll tombait à genoux, ses mains tendues vers le ciel,
versant des larmes de gratitude et de remords. Le voile du mensonge
tomba et la vérité m’apparut. Je revis ma vie
toute entière ; je la repris aux jours de mon enfance,
quand, dans nos promenades, mon père me tenait par la main ;
je revis les durs travaux que m’avait imposés ma vie
professionnelle, et je revenais toujours, avec une même absence
de réalité, aux horreurs maudites de la soirée.
J’avais des envies de crier ; je priai et demandai avec
des larmes, que cette foule d’images hideuses, qui malgré
moi remplissaient mon imagination, fussent effacées, et sans
cesse, entre mes prières, mon iniquité se dressait
devant moi dans son aspect repoussant et me glaçait jusqu’au
fond de l’âme. Cependant à mesure que la violence
de mes remords s’affaiblissait, ils étaient remplacés
par une sensation de bien-être. Le problème de ma
conduite était résolu ; Hyde était devenu
impossible ; que je le voulusse ou non, j’étais
maintenant réduit à la meilleure part de mon
existence ; comme cette pensée me fit du bien ! Avec
quelle bonne volonté je me soumis aux obligations d’une
vie naturelle, avec quelle sincère renonciation je fermai la
porte par laquelle j’étais si souvent entré et
sorti, et écrasai la clef sous mon talon !

Le jour suivant, j’appris que le meurtre
avait été découvert, que la culpabilité
de Hyde était prouvée, et que la victime était
tenue en haute estime par le public. Ce n’était pas
seulement un crime, cela avait été une folie tragique ;
j’étais heureux d’avoir cette conviction ;
j’étais aussi heureux, je crois, de savoir mes bonnes
intentions soutenues et gardées par la crainte de l’échafaud.
Jekyll était mon refuge ; Hyde n’avait qu’à
se montrer, et le monde entier se lèverait pour le prendre et
l’égorger.

Je résolus de racheter mon passé par
l’avenir, et je puis honnêtement dire que ma résolution
porta des fruits. Vous savez vous-même comment, pendant une
bonne partie de l’année dernière, je travaillai à
soulager la souffrance ; vous savez comme je m’employai à
faire le bien, et vous savez aussi comme les jours s’écoulaient
paisiblement pour moi ; j’étais presque heureux. Je
ne pourrais pas dire non plus que je me fatiguais de cette vie
bienfaisante et innocente ; je pense qu’au contraire elle
me plaisait tous les jours davantage ; mais cependant j’étais
encore hanté par mes idées de dualité, et à
mesure que mon repentir s’effaçait, mon côté
bas et vil, qui avait pu satisfaire ses passions pendant si
longtemps, et qui n’était enchaîné que
depuis si peu, grognait après la liberté. Non pas que
je songeasse à ressusciter Hyde (cette seule pensée me
rendait fou) ; non, c’était moi-même qui, une
fois de plus, avais des velléités de plaisirs ; ce
fut avec l’hypocrisie ordinaire du pécheur que je
succombai enfin à la tentation.

Il y a une fin à toutes choses ; la
mesure la plus grande finit par s’emplir, et cette brève
condescendance à mes mauvais penchants détruisit
l’équilibre de mon âme. Cependant, je ne m’alarmai
pas ; la chute me parut naturelle, ce fut comme un retour aux
anciens jours, avant que j’eusse fait ma découverte. Un
beau matin de janvier, quand l’hiver touchait à sa fin,
et qu’il n’y avait pas un nuage au ciel, quoique
l’humidité se fit un peu sentir aux endroits où
la gelée avait fondu, Regent Park était plein de
gazouillements et l’air empli d’un parfum printanier. Je
m’assis sur un banc, au soleil ; l’animal en moi se
pourléchait au souvenir de mes méfaits ; mon être
spirituel, tout en se promettant un repentir subséquent, se
laissait aller un peu à l’engourdissement, et ne se
pressait pas d’entrer dans cette voie. Au beau milieu de ce
contentement de moi-même, une faiblesse me saisit, j’eus
une horrible nausée et un frissonnement me passa par tout le
corps. Ces symptômes se calmèrent, mais me laissèrent
le cœur sur les lèvres ; à son tour la
faiblesse me quitta ; je remarquai un changement dans le cours
de mes pensées, je me sentais une plus grande hardiesse, du
mépris pour le danger, et une sorte d’affranchissement
de toute espèce de frein. Je baissai les yeux, mes vêtements
pendaient, sans aucune forme, sur mes membres rétrécis ;
la main posée sur mon genou était noueuse et couverte
de poils. Je me trouvais une fois de plus Edward Hyde. Un moment
avant, je pouvais prétendre au respect de tout le monde :
j’étais riche, estimé, chez moi la table était
servie et m’attendait ; maintenant, j’étais à
la merci de tous, poursuivi, sans abri, un meurtrier signalé,
pour qui l’échafaud était dressé.

Ma raison chancela, mais ne m’abandonna
point entièrement. J’ai remarqué plus d’une
fois que, dans mon second caractère, mes facultés
semblaient aiguisées, et que mon esprit était plus
souple ; ce qui fit que, là où Jekyll eût
succombé, Hyde s’éleva à la hauteur de la
situation. Mes drogues étaient dans une des armoires de mon
cabinet. Comment y atteindre ? Ce fut le problème que,
pressant ma tête entre mes mains, j’essayai de résoudre.
J’avais fermé la porte du laboratoire. Si j’essayais
d’entrer par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient
à l’échafaud. Je vis qu’il fallait employer
un intermédiaire et je pensai à Lanyon. Comment
pourrais-je l’approcher ? Comment le persuader ? Même
en supposant que l’on ne m’arrêtât pas dans
la rue, comment me faire admettre en sa présence ? Et
comment pourrais-je, moi, visiteur inconnu et déplaisant,
persuader ce praticien célèbre de dévaliser le
cabinet de son collègue le docteur Jekyll ? Je me souvins
alors que de mon caractère original une chose me restait :
j’avais conservé ma propre écriture, et une fois
que cette idée lumineuse m’eut traversé l’esprit,
je vis clairement ce qui me restait à faire d’un bout à
l’autre.

J’arrangeai mes vêtements aussi bien
que je pus, et appelai un fiacre qui passait ; je me fis
conduire à un hôtel dans Portland Street, que je me
rappelai par hasard. À mon aspect (lequel en effet était
assez comique, quelque tragique que pût être le sort
qu’il recouvrait) le cocher n’avait pu retenir un accès
de gaieté. Je grinçai des dents avec un transport de
furie diabolique, le sourire disparut de son visage, –
heureusement pour lui, – plus heureusement encore pour moi, car
une minute de plus et je l’aurais sans doute arraché de
son siège. Je jetai des regards si farouches autour de moi, en
entrant dans l’hôtel, que les domestiques tremblèrent
n’osant échanger un coup d’œil en ma
présence ; ils prirent obséquieusement mes ordres,
me conduisirent à une chambre et m’apportèrent
tout ce qu’il faut pour écrire. Hyde en danger de vie
était une créature toute nouvelle pour moi ;
secoué par une colère désordonnée, prêt
au meurtre, si on l’entravait dans ses desseins, se réjouissant
même à cette idée, il avait cependant conservé
toute son intelligence : il maîtrisa sa fureur par un
grand effort de volonté, composa ses deux lettres si
importantes, une à Lanyon, l’autre à Poole, et,
pour plus de sûreté, les envoya à la poste avec
l’ordre de les faire enregistrer.

Il passa la journée assis près du
feu dans sa chambre, rongeant ses ongles, et dîna en
tête-à-tête avec ses craintes ; le garçon
tremblait visiblement devant lui. À la nuit noire, il partit,
enfoncé dans un coin d’une voiture fermée, et il
se fit promener par les rues. Je dis lui, – car je ne puis pas
dire moi. Ce produit de l’enfer n’avait rien d’humain,
il n’avait rien, en lui, que de la peur et de la haine. Quand
enfin il pensa que le cocher commençait à devenir
méfiant, il le renvoya et s’aventura à pied, vêtu
de ces habits qui lui allaient si mal, un objet remarquable, parmi
les passants nocturnes. Ces deux passions viles firent rage dans son
cœur. Il marchait vite, chassé par l’effroi, se
parlant à lui-même, se cachant dans tous les
renfoncements, comptant les minutes qui le séparaient encore
de minuit. Il rencontra une femme qui lui adressa la parole, lui
offrant, je crois, d’acheter une boîte d’allumettes ;
il lui donna un coup en pleine figure et elle s’enfuit.

Lorsque je revins à moi chez Lanyon, la
répugnance de mon vieil ami m’affecta peut-être un
peu, je ne sais pas ; dans tous les cas, ce ne fut qu’une
goutte d’eau dans la mer d’horreur qui m’envahit
quand je repassai dans ma mémoire les quelques heures qui
venaient de s’écouler. Un changement survint en moi. Je
n’avais plus la peur de l’échafaud ; c’était
la pensée terrible d’être Hyde qui maintenant me
mettait au supplice. Ce fut presque comme dans un rêve que je
reçus la condamnation de Lanyon, ce fut presque dans un rêve
que j’arrivai chez moi et me couchai. Après les
prostrations de la journée, je dormis d’un sommeil
profond et complet, dont je ne pus être tiré même
par les cauchemars affreux qui m’assaillirent. Je me réveillai
le lendemain matin, secoué et affaibli, mais cependant
rafraîchi. Je haïssais et craignais toujours la brute qui
dormait en moi et, naturellement, je n’avais pas oublié
les dangers effrayants de la veille ; toutefois, me retrouvant
chez moi, dans ma propre maison, près de mes drogues, le
bonheur que j’éprouvais d’être échappé
au péril n’était égalé que par mon
espoir dans l’avenir.

Je traversai la cour avec lenteur, après
déjeuner, aspirant avec plaisir l’air, un peu frais,
quand je me sentis ressaisi de ces sensations qui précédaient
la transformation. Je n’eus que le temps de m’abriter
dans mon cabinet, et je me retrouvai en proie à toute la
fureur des passions de Hyde. Cette fois, je dus prendre la dose
double, pour me rappeler à moi-même ; et, hélas !
six heures après, j’étais assis devant la
cheminée, regardant tristement le feu ; les douleurs me
reprirent, et il me fallut de nouveau m’administrer le
breuvage.

Bref, à partir de ce jour, ce ne fut que
par de grands efforts, une contrainte continuelle et seulement sous
l’influence immédiate de la drogue, que je pus conserver
l’apparence de Jekyll ; à toutes les heures du jour
et de la nuit, je ressentais le frisson avertisseur ; surtout si
je dormais, ou même m’assoupissais un instant dans ma
chaise, je me réveillais toujours Hyde. Sous la menace de
cette catastrophe, et par le manque de sommeil auquel je me
condamnais, même au delà de ce que je croyais possible à
l’homme, je ne tardai pas à être rongé et
épuisé par la fièvre, affaibli au physique et au
moral, et n’ayant plus qu’une pensée :
l’horreur de mon autre moi-même ; quand je dormais,
ou quand la vertu du médicament s’affaiblissait,
j’entrais presque sans transition (car les douleurs de la
transformation devenaient tous les jours moins fortes) en la
possession d’une imagination débordant de terreur, d’une
âme bouillant de haines sans cause, et d’un corps ne
semblant pas assez fort pour contenir les énergies impétueuses
de la vie. La puissance de Hyde semblait augmenter avec la
disposition maladive de Jekyll. Et la haine qui les divisait était
certainement égale de chaque côté. Chez Jekyll,
c’était un instinct vital. Il avait vu pleinement la
difformité de cette créature qui partageait avec lui
quelques-uns des éléments de la vie, qui comme lui
était cohéritier de la mort ; et au delà de
ses liens communs, lesquels par eux-mêmes formaient la partie
la plus poignante de sa détresse, il ne regardait Hyde, malgré
son existence palpable, que comme une chose non seulement
monstrueusement diabolique, mais inorganique. Ce qu’il y avait
de plus écœurant, c’était que, de la vase
de l’autre, il semblait que des voix sortaient qui proféraient
des cris, que les cendres gesticulaient et prêchaient, que ce
qui était mort et sans forme usurpait les fonctions de la vie.
Et plus encore cette horreur qui s’insurgeait était liée
avec lui par des liens plus intimes que ceux qui l’eusssent lié
à une femme ; elle lui était plus proche que ses
yeux, elle était emprisonnée dans sa chair, où
il l’entendait murmurer et se débattre pour se faire
jour, et à chaque heure de faiblesse aussi bien que dans
l’abandon du sommeil, elle s’élevait contre lui et
le dépossédait de la vie. La haine de Hyde pour Jekyll
était d’un ordre différent. La terreur de
l’échafaud lui faisait continuellement commettre un
suicide temporaire et retourner à la position subordonnée
de n’être qu’une partie d’un être, au
lieu d’être cet être en entier ; mais cette
nécessité lui inspirait du dégoût ;
il avait en aversion l’abattement dans lequel Jekyll était
maintenant tombé, et il ressentait l’injure de la
répugnance avec laquelle Jekyll le considérait. Ce fut
ce qui lui inspira tous les tours de singe qu’il me joua :
traçant avec mon écriture des blasphèmes sur les
pages de mes livres, brûlant les lettres de mon père et
détruisant son portrait, et s’il n’avait pas eu
une si grande peur de la mort, il se fût livré il y a
longtemps, à seule fin de m’entraîner dans sa
perte. Son attachement à la vie est vraiment merveilleux ;
je dis plus, moi qui ai le cœur soulevé et le sang glacé
à sa seule pensée, quand je me représente
l’agitation et la passion de cet attachement, connaissant la
crainte qu’il a du pouvoir que j’ai de lui échapper
par le suicide, j’arrive même à avoir pitié
de lui.

Le temps me manque terriblement pour prolonger
cette description, d’ailleurs inutile ; personne n’a
jamais éprouvé de tels tourments : que cela
suffise ; et cependant l’habitude m’avait apporté
non de l’adoucissement mais une espèce de callosité
de l’âme, une certaine acquiescence de désespoir,
et ma punition eût pu durer des années sans une dernière
calamité qui vient d’arriver et qui m’a finalement
séparé et de mon propre visage et de ma propre nature.
Ma provision de sels, qui n’avait jamais été
renouvelée depuis ma première expérience,
diminua sensiblement. J’en envoyai chercher d’autres ;
je mêlai le breuvage, l’ébullition eut lieu et le
premier changement de couleur suivit, non le second ; je le bus
quand même, mais sans effet. Poole vous dira comment j’ai
en vain fouillé tout Londres ; je suis maintenant
persuadé que ma première provision était impure,
et que cette impureté ignorée avait donné son
efficacité à mon breuvage.

Voilà huit jours de passés et je
finis ce compte-rendu sous l’influence de la dernière
des anciennes poudres. C’est alors la dernière fois que,
à moins d’un miracle, Henry Jekyll peut penser ses
propres pensées, voir son propre visage (bien tristement
altéré maintenant) dans la glace. Je ne dois pas non
plus tarder de terminer mes écritures ; car si jusqu’ici
ma narration a échappé à la destruction, ce
n’est que grâce à une combinaison de grande
prudence et d’heureux hasard. Que les angoisses de la
transformation me prennent pendant que j’écris, Hyde la
déchirera en morceaux. Mais si, après que je l’aurai
mise de côté, il se passe un certain temps, son égoïsme
étonnant et son instinct de préservation momentanée
la sauveront peut-être une fois de plus de l’action de sa
colère de singe. Sans aucun doute, le sort qui nous enveloppe
tous les deux l’a déjà changé et accablé.
Dans une demi-heure, quand je serai, et pour toujours, réintégré
dans cette détestable personnalité, je sais que je
m’assoirai, pleurant et frissonnant, dans ma chaise, ou
continuerai, avec l’angoisse la plus contrainte et la plus
craintive, d’écouter, d’aller et venir dans ce
cabinet, mon dernier refuge sur cette terre, et de prêter
l’oreille à chaque bruit menaçant. Hyde
mourra-t-il sur l’échafaud ? Ou trouvera-t-il le
courage de se libérer au dernier moment ? Dieu le sait,
cela m’est égal. Je suis maintenant à l’heure
véritable de ma mort, et ce qui suivra concerne un autre que
moi. Ici alors, en posant ma plume, et terminant ma confession,
j’amène à sa fin la vie de ce malheureux Henry
Jekyll.
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