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Premiers pas autour du monde.





Le 4 octobre de cette année-là fut
un grand jour pour moi. Quand je vivrais aussi vieux que le
patriarche Mathusalem, cette date resterait à mes yeux plus
mémorable que celle d’aucun fait historique.

N’avez-vous pas ainsi dans vos souvenirs,
ami lecteur, des points de repère personnels auprès
desquels pâliraient pour vous Austerlitz et Waterloo ?

C’est ce jour-là que je fis mon
entrée solennelle dans la société française
en qualité d’élève interne au lycée
de Châtillon !

À la vérité, j’allais
partager les honneurs de cette dignité avec deux cent trente
de mes jeunes concitoyens. Environ trois cents externes avaient bien
aussi quelques droits à se considérer comme appartenant
à cet illustre établissement. Mais telle est la part
léonine que tout être humain, petit ou grand, fait
généreusement à son individu, qu’il me
semblait, – et, ma foi, il me semble presque encore, –
que le rôle principal était mon lot dans ce drame
émouvant.

Quand je parle d’entrée solennelle,
je me laisse d’ailleurs entraîner quelque peu par mon
imagination, et je traduis plus exactement mon impression d’alors
que celle des témoins de cet événement. En
réalité, notre équipage, j’en ai bien
peur, était plus ridicule qu’imposant.

Dès six heures du matin, et le jour à
peine levé, la Grise avait été attelée
à la « capote ».

La Grise était une bonne vieille jument
qui, depuis cinq à six mois, s’était habituée
à voir gambader autour d’elle un joli poulain alezan, et
la perspective de laisser, pour la première fois, son rejeton
à l’écurie paraissait lui être des plus
pénibles. En dépit de son excellent caractère,
elle parvenait à peine à dissimuler sa mauvaise humeur.

Quant à la « capote »,
c’était une sorte de large cabriolet couvert, muni d’un
tablier à l’avant et d’un coffre à
l’arrière, monté sur des ressorts en cou de
cygne, et qui pouvait n’avoir pas été dépourvu
d’élégance vers 1808, quand mon grand-oncle, le
chirurgien-major, s’en servait pour faire campagne. Mais quelle
décadence à cette heure !

Toute balafrée, écorchée,
couturée à l’extérieur, rapetassée
à l’intérieur, avec son cuir terni, son vieux
drap bleu fané et ses articulations gémissantes, la
pauvre patache semblait demander grâce à chaque tour de
roue. D’année en année, on avait reculé le
moment fatal d’une retraite nécessaire. Mon père,
en propriétaire campagnard aisé qu’il était,
avait ses moments où il se sentait un peu honteux de la
« capote », – par exemple, dans les rares
occasions où ma mère y prenait place auprès de
lui. Au fond, pourtant, il était plus attaché qu’il
ne voulait l’avouer à cette vénérable
ruine. Elle était si commode pour traîner dans les
chemins de traverse, sans crainte des ornières ou des ronces !
Et puis, elle avait de si grandes poches, des dessous si spacieux, un
tablier si monumental, et jusqu’à des marchepieds si
complaisants ! Au besoin on pouvait y tenir cinq, en ayant soin
de descendre aux montées. Et si bien rembourrée !
tout crin, voyez-vous ! de quoi remplir trois matelas. On ne
travaille plus ainsi maintenant... Bref, la capote allait toujours...

C’est tante Aubert qui avait présidé
aux préparatifs du départ. C’est elle qui avait,
de ses propres mains, consolidé sur le coffre ma malle en peau
de porc, avec mon adresse écrite par moi-même en
majuscules :











ALBERT BESNARD


élève de sixième au lycée










C’est elle encore qui nous avait servi, à
mon père et à moi, notre café au lait. Puis
j’étais allé embrasser maman, que sa santé
délicate obligeait à garder la chambre, et grand-papa,
qui avait profité de la circonstance pour me glisser dans la
main deux gros écus de cinq francs. J’avais dit adieu à
ma tante Aubert et à Jeanneton, qui pleuraient un peu toutes
deux sur le pas de la porte, et « hue la Grise ! »
– nous étions partis.

Quant à moi, il me serait difficile de
préciser la nature exacte de mes sentiments, tant ils étaient
confus et contradictoires ; mais, pour être franc, je
crois bien que la joie en était la note dominante.

Depuis mon premier jour jusqu’à l’âge
de onze ans que j’avais alors, j’étais toujours
resté sous le toit paternel. Le bourg de Saint-Lager, que nous
habitions, était situé au pied des monts Crampiens,
dans un pays pittoresque et riant ; mon père en était,
en sa qualité de maire, le personnage le plus important ;
il était aussi le plus fin chasseur à cinq lieues à
la ronde, et un peu de cette gloire n’avait pu manquer de
rejaillir sur son fils unique.

Mais j’avais toujours nourri, depuis que je
savais lire, une passion désordonnée pour les voyages,
et l’expédition dans laquelle je m’engageais, pour
ne s’étendre que jusqu’au chef-lieu, n’en
était pas moins mon premier pas autour du monde. À ce
titre elle m’enchantait.

D’autre part, je n’étais pas
fâché de mesurer enfin mes forces avec des condisciples,
car jusqu’à ce jour je n’en avais pas eu. Pour
premier maître, on m’avait donné l’instituteur
de Saint-Lager, qui m’avait appris à lire, mais n’avait
jamais réussi à me donner une écriture
passable ; – puis, le vicaire de la paroisse m’avait
initié aux premiers mystères de Lhomond et de Burnouf,
et un arpenteur-géomètre m’avait fait avancer en
arithmétique jusqu’à la division des fractions.
Je ne dois pas oublier le plus cher et le plus tendre de tous, ma
mère, qui n’avait jamais manqué, quatre ou cinq
ans durant, de me faire répéter mes leçons de
grammaire, d’histoire et de géographie.

C’est elle qui avait décidé
mon départ pour le lycée. Mon père m’aurait,
je crois, fort bien laissé un an ou deux de plus vagabonder
autour de la maison ; mais ma mère n’avait pas
l’habitude de n’écouter que sa tendresse :
elle savait que les parents trop faibles le sont aux dépens du
bonheur à venir de leurs enfants, et, pour rien au monde, elle
n’aurait voulu diminuer mes chances de succès dans la
vie en me gardant trop longtemps auprès d’elle. Un
incident fortuit précipita pourtant sa décision.

L’inspecteur d’académie du
département, en tournée dans le canton, avait dîné
chez nous et passé la soirée à la maison. Il eut
l’obligeance de m’interroger sur mes études, et,
me trouvant avancé pour mon âge, conseilla de me mettre
au lycée sans retard.

« Il pourra entrer en sixième,
dit-il, ce qui lui permettra d’être bachelier vers seize
ans et d’avoir du temps devant lui pour choisir sa carrière.
C’est un avantage à ne pas négliger. »

Ce jugement fut une loi pour mes parents, et c’est
ainsi que, vers la fin de juillet, il fut entendu qu’à
la rentrée des classes je partirais pour Châtillon.

Les trois mois d’attente se passèrent
pour moi dans une impatience fébrile. S’il faut tout
avouer, la perspective de revêtir une tunique à boutons
dorés, un pantalon à ganse rouge et un képi
bordé, comme un officier, n’était pas étrangère
à ce sentiment. Je n’avais certes pas le fétichisme
du costume, et je crois bien que, sans la surveillance rigoureuse à
laquelle j’étais soumis à cet égard, il me
serait arrivé souvent de pécher par l’excès
contraire ; mais le prestige de l’uniforme n’en
était pas moins puissant sur mon imagination, et, s’il
n’avait tenu qu’à moi, je crois bien que j’aurais
abordé la tunique avant même de figurer sur les
registres du lycée.

Chose étrange : ce qui jouait le plus
grand rôle dans mes préoccupations enfantines, avec
cette fameuse tunique, c’était un autre article du
trousseau réglementaire, qui avait beaucoup fait rire ma mère
et ma tante Aubert. Cet article, qui figurait entre les bas et les
serviettes sur le prospectus du lycée, était ainsi
conçu :


IX. – Six bonnets de coton blanc ou écru.

« Est-ce qu’on va obliger Albert
à porter un bonnet de nuit ? avait demandé ma
mère.

– Ce n’est pas probable, avait
répondu mon père ; mais, puisque les bonnets de
coton sont notés sur le trousseau, le plus simple est de les
fournir. »

J’avais saisi au passage ce bout de
conversation, et il avait laissé des traces profondes dans ma
cervelle enfantine.

Le bonnet de coton était intimement associé
pour moi avec l’idée de l’âge le plus
avancé. À la maison, mon grand-père était
le seul à se coiffer, dans le recueillement de la chambre à
coucher, de ce couvre-chef vénérable. Au dehors, je ne
l’avais jamais vu porter que par deux ou trois paysans
octogénaires ; encore le mettaient-ils sous leur chapeau.

Le fait seul d’avoir six bonnets de coton
dans ma malle me paraissait donc équivalent à un brevet
de vieillesse, et je n’exagère rien en constatant que
cette simple circonstance me rehaussa dans mon opinion personnelle de
cinq à six ans au moins. Petit garçon la veille, je me
crus un homme, du jour où j’étais admis aux
honneurs du casque à mèche.

Ces hautes considérations de politique
intime me firent accepter avec une grande force d’âme
l’important changement qui survenait dans ma vie. C’était
de l’ingratitude si je songe à tous les braves cœurs
qui allaient avoir la bonté de regretter mon départ...

Et d’abord mon père et ma mère
qui avaient, par devoir et par tendresse pour moi, pu se résoudre
à cette séparation, mais qui ne l’acceptaient
assurément pas d’un cœur léger !
Combien de fois n’ai-je pas vu les yeux de maman attachés
sur moi avec leur doux regard voilé qui semblait dire :

« Que va devenir mon Albert parmi tous
ces étrangers ? »

Quant à mon père, aux champs ou à
la chasse du matin au soir, il avait moins de temps à donner à
des pensées de cet ordre ; mais il lui échappait
des mots qui en trahissaient de temps en temps l’existence.
C’est à table spécialement que ces accès
le prenaient.

« Allons, mon garçon, encore un
morceau de tarte... tu n’en auras pas d’aussi bonne au
lycée ! » disait-il, par exemple.

Ou bien, tout à coup, au milieu d’un
silence :

« Bah ! nous serons bientôt
aux congés du jour de l’an !... Et puis, ta mère
et moi, nous irons te voir aussi souvent que possible... »

Mais le plus touché au cœur par cette
séparation imminente était peut-être mon
grand-père, – bon papa, comme je l’appelais
toujours.

Lecteur, si j’avais un vœu à
formuler pour vous à l’occasion de la nouvelle année,
je ne vous souhaiterais que d’avoir un grand-papa comme le
mien...

Bon ! dira-t-on ; est-ce que tous les
grands-papas ne sont pas les mêmes ? Qui a jamais entendu
parler d’un grand-papa qui ne fût pas l’indulgence
incarnée ?

Je le veux bien. Mais n’importe, je doute
qu’il y ait jamais eu un bon papa comme le mien. Un illustre
poète a écrit : l’Art d’être
grand-père. Certes, cet art-là, le cher vieillard
le possédait d’instinct. Il était poète à
sa façon, lui aussi, et je vois encore ses bons gros yeux
humides de tendresse, sous ses longs sourcils gris, sa figure rose et
toujours frais rasée, avec une bouche fine un peu rentrée,
son nez parfois un peu barbouillé de tabac, et ses deux mains
toutes ridées sur la poignée de sa canne...

Ah ! il en savait des contes, celui-là !
Des contes de fées et des histoires de brigands, et des récits
de voyages, et des anecdotes de sa vie !... Il avait été
garde d’honneur en 1813 et blessé d’un coup de
sabre à la bataille de Leipzig. Il avait visité
l’Italie, l’Espagne, l’Angleterre et le Brésil.
Il avait vu Talma et applaudi Mlle Mars dans son plus
beau temps. Il avait entendu chanter Lablache, Rubini, Tamburini et
même Nourrit. Et après tout cela il s’était
retiré à Saint-Lager, où tous ses souvenirs
s’étaient tassés, condensés, un peu
emmêlés, mais non pas affaiblis.

Il avait un talent pour conter que je n’ai
jamais trouvé chez personne au même degré. Le
fait le plus insignifiant en apparence revêtait sur ses lèvres
des couleurs d’une vivacité et d’un éclat
qui m’enchantaient. Je me rappelle fort bien qu’il lui
arrivait parfois de me dire un conte que j’avais déjà
lu, peut-être dans le même livre que lui ; eh bien !
j’y trouvais toujours un piquant, une saveur que le texte avait
été impuissant à donner. J’avais beau
connaître par le menu tous les incidents et tous les détails,
savoir d’avance le dénouement, je n’en palpitais
pas moins d’émotion à toutes les péripéties.

Il y a telle de ses histoires qu’il m’avait
bien racontée vingt fois au bas mot, et je ne crois pas avoir
été moins intéressé la dernière
fois que la première. Les meilleures à mon goût
étaient celles qu’il avait lui-même inventées
pour moi. Il y en avait une surtout : la scène se passait
« au Mississipi où les mouches portent
béquilles ! » Ah ! mes amis, quel conte !
Je voudrais bien pouvoir l’écrire pour vous et vous y
faire trouver un peu du plaisir qu’il me causait. Mais c’est
impossible. C’était un de ces contes ailés qui
défient la sténographie. Jamais personne ne pourra le
répéter. Bon papa lui-même ne le disait jamais
deux fois de même.

Chose étrange et que j’ai peine à
m’expliquer aujourd’hui, ces variations n’altéraient
nullement ma foi intrinsèque dans le narrateur et dans le
récit.

Après bon papa, l’idole de mon
enfance avait été ma tante Aubert. Par exemple, je puis
bénir trois fois le ciel que la chère âme n’ait
été que ma tante et non pas ma mère. Tante
Aubert était une cousine à nous. Quand je l’ai
connue, ma tante avait déjà des cheveux gris, une
gentille petite figure ratatinée comme une pomme de reinette,
les meilleures des pommes puisqu’elles gagnent à
vieillir, et elle était depuis dix ou quinze ans veuve du
commandant Aubert et sans enfants. Les médisants prétendaient
qu’elle boitait un peu ; je ne l’avais jamais
remarqué ; on ne voit pas volontiers les imperfections de
ceux qu’on aime. La démarche un peu chancelante de tante
Aubert me semblait à moi une grâce de plus.

La tendresse qu’elle m’avait vouée
tenait tout simplement de la folie. J’ignore quelles auraient
pu être ses idées sur l’éducation des
filles si j’avais eu des sœurs. Mais en ce qui touche
l’éducation des garçons, je n’hésite
pas à proclamer aujourd’hui que ses notions étaient
des plus étonnantes.

Par exemple, elle croyait hautement dangereux de
me laisser courir ou m’amuser à des jeux tant soit peu
violents, dans la crainte des « chaud et froid ».
Le proverbe : « Jeux de mains, jeux de vilains »
était un de ses axiomes. Elle trouvait indispensable en hiver
de faire bassiner mon lit et de me faire apporter de l’eau
tiède pour ma toilette. Elle aurait considéré
comme une haute imprudence de me laisser grimper à un arbre et
sauter par-dessus une barrière, et se serait probablement
accusée d’homicide par négligence si je n’avais
pas eu tous les matins mon café au lait dans mon lit, avant
même d’ouvrir les yeux. Dans son opinion, l’étude
ou la lecture, prolongée plus d’une heure de suite,
entraînait pour le tendre cerveau d’un enfant un danger
imminent de congestion avec accompagnement de fièvre et de
délire.

Mais ce qu’elle considérait surtout
comme criminel, c’est qu’on osât me « contrarier »
spécialement sur le chapitre de la gourmandise. Quand j’étais
tout petit garçon, j’avais eu longtemps une recette
infaillible pour obtenir ce qu’on me refusait avec le plus de
raison ; c’était d’aller trouver ma tante en
braillant à poings fermés. Elle n’hésitait
pas une seconde, alors, à m’accorder ce que je
réclamais, et cela avec un commentaire qui excusait tout à
ses yeux :

« Ne pleure pas, mon chéri ;
si tu savais comme tu deviens laid !... »

Tout enfant que j’étais, j’avais
fini par sentir les dangers de cette faiblesse, et, quoique j’aimasse
assurément de tout mon cœur ma chère tante, je
crois bien qu’un peu de dédain se mêlait à
mon affection. Aujourd’hui encore je frémis en pensant
quelle poule mouillée je n’aurais pas manqué de
devenir sous un tel régime, s’il s’était
prolongé.

Mais, fort heureusement, nous arrivions à
Châtillon, et les fers de la Grise sonnaient déjà
pesamment sur le pavé du chef-lieu.
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Mes débuts au lycée. –
Le père Barbotte. – M. le proviseur. – Une
réception courtoise.





Il était sept heures et demie, ni plus ni
moins, quand la « capote » s’arrêta
devant l’hôtel de France, où mon père avait
l’habitude de descendre quand il allait à Châtillon.

Un quart d’heure plus tard, suivis d’un
homme de peine qui portait la fameuse malle, nous franchissions la
porte du lycée.

C’était, ma foi, une fort jolie
porte, qui devait dater du XVe siècle et qui
s’arrondissait gracieusement en ogive sur de grêles
colonnettes de marbre blanc. D’ordinaire elle était
fermée, et ne laissait guère s’ouvrir qu’un
guichet assez étroit taillé dans la largeur de l’un
de ses épais battants à clous de fer.

Mais, ce jour-là, elle était toute
béante comme la gueule d’un four, et, à chaque
instant, on y voyait s’engouffrer des groupes affairés
d’élèves et de parents.

À gauche, en entrant, s’ouvrait la
loge du concierge.

Je devais apprendre en peu de temps à ne
professer qu’un respect modéré pour le père
Barbotte, comme on appelait sans façon ce Cerbère
huileux et ventripotent. Mais, ce jour-là, je dois en
convenir, je fus vivement impressionné par les yeux d’un
noir de jais, la calotte de velours bleu à gland jaune, les
joues rubicondes et la gravité générale de cet
important fonctionnaire. C’est à peine si je remarquai
qu’il possédait tout juste assez de nez pour pouvoir se
vanter de n’être pas absolument dénué de
cet utile organe. Sans doute par manière de compensation, sa
lèvre supérieure offrait un développement tout à
fait anormal.

Il me toisa d’un coup d’œil, et,
à la requête polie de mon père, qui demandait à
voir M. le proviseur, il répondit presque
dédaigneusement :

« Grand escalier. Porte en face.
Économat à gauche. »

Puis assumant, sans être consulté, le
droit de donner des ordres au domestique chargé de ma malle,
il lui dit :

« Vous, l’ami, allez vous asseoir
avec vos paquets sous cette arcade, et attendez là qu’on
vienne vous relever de faction ! »

L’arcade ainsi désignée par le
père Barbotte formait l’un des côtés d’un
cloître qui se développait à droite du vestibule,
et au milieu duquel on voyait un petit filet d’eau maigrelet
danser au soleil levant dans un bassin rond.

Cependant, mon père et moi nous étions
arrivés au grand escalier ; nous en avions gravi les
marches jusqu’au premier étage, et nous nous étions
arrêtés devant une double porte en cuir vert sur
laquelle on lisait : Cabinet de M. le proviseur.

Cette porte ouvrait sur une antichambre, où
nous fûmes introduits par un domestique à l’air
diplomatique, et où se trouvaient déjà, sous la
conduite de leurs parents, huit à dix élèves,
les uns en uniforme, ce qui montrait clairement qu’ils avaient
déjà appartenu au lycée, les autres, comme moi,
dans leur meilleur costume civil, et par conséquent nouveaux.
Il me sera permis de noter, à cette occasion, que j’avais,
pour mon compte, certaine veste de velours considérée
par tout Saint-Lager comme le dernier mot du luxe moderne.

Tandis que nous attendions, assis sur les chaises
de cuir qui garnissaient cette grande salle d’attente, aux murs
tapissés de cartes géographiques de MM. Meissas et
Michelot, nous nous regardions les uns les autres avec une curiosité
assez naturelle chez des gens qui vont probablement passer plusieurs
années ensemble et qui se voient pour la première fois.

Je ne sais quelle impression je pus produire à
cet instant sur mes futurs camarades ; mais je dois avouer que
mon jugement sur quelques-uns d’entre eux ne fut pas des plus
favorables. Je leur trouvai en général l’air
grognon et maladroit, et la seule figure pour laquelle je me sentis
quelque attraction, fut celle d’un petit paysan, tout brave et
faraud dans sa blouse neuve. Il se tenait bien sage sur sa chaise, à
côté d’une bonne femme en coiffe blanche, sa mère
sans nul doute.

Certes, j’étais loin de penser alors
que ce petit paysan-là serait un jour un des sculpteurs du
siècle, et que sous cette blouse bleue battait le cœur
d’un grand artiste. Je ne savais pas davantage que Jacques
Baudouin deviendrait, avant le soir même, mon ami le plus
intime et le plus cher. Mais je me rappelle encore avec quel plaisir
et quel intérêt je regardais sa bonne figure sérieuse.
Il ressemblait beaucoup à sa mère, et tous les deux ils
étaient intimidés et silencieux. Seulement, de temps en
temps, la brave femme, voyant que les autres mamans, dans
l’antichambre, ne se gênaient pas pour embrasser leur
garçon, se laissait, elle aussi, aller à en faire
autant.

En vérité, cette grande pièce
froide et nue présentait à ce moment un spectacle des
plus émouvants. Ce n’étaient que larmes et
baisers, comme si l’on eût été sur le point
de se séparer pour le grand voyage dont on ne revient pas. À
voir l’attendrissement universel, on aurait dit que ce
privilège glorieux de l’éducation, auquel nous
étions tous conviés, fût la plus rude et la plus
pénible des épreuves.

Ce larmoiement ambiant n’était pas
sans produire un certain effet sur mon père et sur moi. En
dépit de l’enthousiasme qui m’animait, je vis le
moment où nous allions faiblir et tomber, en pleurant tous les
deux, dans les bras l’un de l’autre...

Par bonheur, notre tour d’entrer chez M. le
proviseur venait d’arriver, et la porte auguste s’ouvrait
devant nous.

Mon entrée dans le sanctuaire ne fut pas
des plus réussies. Il est même incontestable que, sur un
théâtre, elle m’eût valu les sifflets de
l’auditoire.

À peine avais-je franchi le seuil et eu le
temps d’entrevoir, devant un grand bureau d’acajou, un
personnage tout de noir vêtu, au menton rasé de près,
aux cheveux poivre et sel, et aux lunettes d’or, que je glissai
sur le parquet, poli comme un miroir, et que je m’allongeai
tout de mon long...

Cet accident n’avait rien que de naturel si
l’on songe que mes souliers étaient garnis d’une
triple rangée de gros clous destinés à en
prolonger la durée, et que les frotteurs de l’Université
jouissent d’une légitime réputation pour le fini
de leur travail. Je ne laissai pourtant pas que d’en être
très mortifié, et j’aurais bien voulu être
à cent pieds sous terre quand M. Ruette, – c’était
le nom du proviseur, – après avoir constaté que
je ne m’étais fait aucun mal, dit à mon père
en souriant :

« C’est ce qu’on aurait
jadis appelé un mauvais présage ! Un Romain serait
rentré chez lui ; mais nous n’avons pas de
superstition, n’est-ce pas, mon enfant ? »
ajouta-t-il en me passant la main sur la tête.

Je ne comprenais pas très bien cette
plaisanterie académique, mais j’étais rouge comme
une cerise et je n’osais plus faire un mouvement, de peur de
recommencer mes exercices involontaires.

L’entrevue ne fut pas longue. Mon père
voyait le proviseur fort occupé, et n’avait voulu que me
présenter à lui. M. Ruette avait reçu un
mot de l’inspecteur d’académie, qui se portait
garant de mon aptitude à entrer en sixième. Il ne
restait plus donc qu’à me faire inscrire à
l’économat et à me lancer en pleine eau.

Un coup de sonnette, le domestique parut, reçut
les instructions du proviseur, et nous sortîmes de son cabinet.

J’avais vu tout cela comme dans un rêve.

L’instant d’après, je me
trouvais avec mon père devant un guichet percé dans une
cloison de barreaux qui partageait l’économat en deux
parties. Un jeune employé, d’une élégance
suprême, et qui me frappa particulièrement par la
longueur prodigieuse de ses ongles bien polis, prit mon nom,
m’informa que j’étais inscrit sous le numéro
976, me délivra un petit carton que je devais remettre à
la lingerie, et voulut bien encaisser un certain nombre de billets de
banque dont mon père allégea son portefeuille.

Cela fait, le jeune mandarin nous rendit au bras
séculier du domestique, qui nous précéda, à
travers un dédale de couloirs et d’escaliers, jusqu’au
bâtiment affecté au service de l’habillement.

De temps à autre, pendant ce voyage assez
long, arrivaient jusqu’à nous, par une fenêtre
entrouverte, comme des bouffées de cris joyeux provenant des
cours, où les élèves étaient déjà
nombreux. La plupart étaient rentrés la veille au soir.

La malle ouverte et dûment inventoriée,
les bonnets de coton et autres pièces sacramentelles de mon
trousseau déposés dans un casier à mon chiffre,
il ne resta plus qu’à passer chez le tailleur, un petit
bossu déjà fort affairé à couper de
larges pièces de drap avec des ciseaux presque aussi grands
que lui. Ma mesure fut prise en un clin d’œil, et nous
redescendîmes au rez-de-chaussée dans le vestibule.

L’heure de la séparation était
arrivée. J’en savourai en un moment rapide toute la
réelle amertume. Mon père et moi, nous étions
vivement émus.

« Allons, mon enfant, je vais te
laisser, me dit-il. Sois bien sage et ne perds jamais de vue les
promesses que tu as faites à ta mère... Nous viendrons
te voir le plus tôt possible... Tâche de n’avoir à
nous donner de toi que des nouvelles agréables... »

Et il partit.

Une dernière fois je le vis se retourner,
avant de franchir le seuil, pour m’envoyer un adieu de la main.

Puis, le domestique me conduisit le long d’un
large corridor où pénétraient des clameurs
d’abord confuses, puis de plus en plus distinctes, à
mesure que j’avançais.

Enfin nous parvînmes à une barrière
à claire-voie qu’il ouvrit ; je la franchis, et,
comme un gladiateur lancé dans le cirque, je me trouvai dans
la « cour des petits ».

Quelles furent mes premières impressions en
débouchant subitement sur ce grand terrain rectangulaire,
planté de trois rangées de jeunes arbres plus
symétriques que vigoureux dans leurs châssis de bois
vert ? C’est ce que je ne pourrais guère préciser.
Selon toute apparence, j’étais légèrement
ahuri par la nouveauté de la scène.

Cette cour me semblait d’une étendue
immense ; – je l’ai revue depuis, elle n’était
pourtant pas des plus grandes, – et les soixante-dix à
quatre-vingts gamins qui s’agitaient, en se démenant de
leur mieux, dans cette enceinte, me paraissaient au moins dix fois
plus nombreux.

Tout tourbillonnait et dansait devant mes yeux
comme dans un brouillard trouble. Je restais planté sur mes
jambes dans un état de demi-somnambulisme, plus étonné
de me voir là que le doge de Gênes l’était
de se voir chez Louis XIV.

Comme je bayais ainsi aux corneilles, la bouche
ouverte et les yeux écarquillés, j’entendis la
claire-voie s’ouvrir derrière moi, et mon petit paysan,
le nouveau que j’avais remarqué dans
l’antichambre du proviseur, fut à son tour introduit
dans la cour.

J’avais à peine eu le temps de
constater le fait, quand une balle de caoutchouc toute neuve vint
m’atteindre en pleine figure et rebondit à terre après
m’avoir frappé. Quoique le coup fût à la
fois douloureux et irritant, je n’aurais probablement soufflé
mot, si, presque au même instant, je n’avais aperçu
à une vingtaine de pas devant moi une face grimaçante
et ironique. Cette face, qui me regardait avec de grands yeux
insolents, appartenait à un petit bonhomme très brun,
pour ne pas dire très noir de peau, bas sur jambes, comme un
des chiens courants de mon père, et tout crépu comme un
mouton.

Il était évident, d’après
son attitude, qu’il était l’auteur de ma
mésaventure et qu’il s’en félicitait
hautement, si même il ne l’avait pas préméditée.
D’ailleurs, il s’empressa de ramasser sa balle.

Son ricanement m’irrita plus encore que le
coup ; je m’élançai vers lui en criant :

« Dites donc, vous, est-ce que vous
avez fait exprès de m’envoyer votre balle dans la
figure ?... »

J’ignorais encore que le tutoiement fût
de rigueur.

« Moi ? fit l’autre en
affectant un ton des plus cérémonieux, mais avec un
accent bizarre, et en prononçant tous les r comme
autant de doubles v, vous vous twompez, monsieur, ce
n’est pas moi qui ai eu cet honnew !

– C’est lui, je l’ai vu ! »
dit une voix derrière nous.

Je me retournai. C’était celle du
petit paysan. Au même instant un roulement de tambour éclata
comme un tonnerre sous la galerie voûtée ; les cris
et les jeux cessèrent comme par enchantement, et tout le monde
se hâta d’aller se ranger sur la gauche en trois
colonnes.

Nous seuls, les deux nouveaux, hésitâmes
sur ce que nous devions faire, et j’eus la mortification de
recueillir ces mots prononcés à haute voix parmi les
dernières notes du tambour :

« En voilà deux andouilles ! »

Ce jugement humiliant eut pour effet immédiat
de nous faire aller, nous aussi, du côté où les
rangs s’alignaient, et, me trouvant tout près d’un
jeune maître, je lui demandai où je devais me placer.

« De quelle classe êtes-vous ?
me demanda-t-il.

– Sixième.

– Eh bien ! vous êtes de ma
division. Placez-vous au dernier rang... là... et
suivez !... »

Je fis comme il me disait, et, avant d’avoir
eu le temps d’y penser, je me trouvai emboîtant le pas
avec les autres vers la salle d’étude ou « quartier »
numéro 3. Une circonstance me frappa vivement : c’est
qu’il était enjoint « d’appuyer le
pas » tant qu’on marchait horizontalement, tandis
que c’était considéré comme une pratique
funeste en montant ou descendant l’escalier.

Il était également interdit de
« causer dans les rangs » ; mais la
prohibition était plus théorique que pratique, car elle
était constamment violée, et je ne me souviens pas de
l’avoir jamais vu sanctionner par une punition.

À peine entrés dans le quartier,
tous les élèves y prirent leurs livres et leurs
cahiers, et aussitôt un second roulement nous avertit que
l’heure de la classe était arrivée. Cinq minutes
ne s’étaient pas écoulées que tous les
mouvements avaient cessé dans le lycée, toutes les
classes s’étaient remplies, et l’année
scolaire commençait réellement.

J’avais observé le conseil du jeune
maître d’études et religieusement suivi l’élève
placé devant moi. C’est ainsi que je me trouvai, à
huit heures trente-deux minutes du matin, placé au banc le
plus élevé d’un petit amphithéâtre
affecté à la classe de sixième. Je constatai
qu’il était déjà garni, à notre
entrée, d’une quarantaine d’élèves
externes, admis au lycée entre les deux roulements de tambour.
Cette précision de mouvements ne fut pas sans m’inspirer
un vague sentiment d’admiration.

Du reste, je n’étais pas encore
complètement revenu de la secousse physique et morale que je
venais d’éprouver, et je fus bien au moins dix minutes
avant d’oser lever les yeux sur la chaire où siégeait
notre professeur, M. Delacour.

Il paraissait fort absorbé dans ses
papiers, comme je le constatai quand je me décidai enfin à
regarder de son côté.

C’était un homme d’une
quarantaine d’années, à la physionomie douce et
fine sous sa toque, sans l’ombre de pédantisme ou de
prétention. Un détail le peignait tout entier : au
lieu de se tenir raide et guindé dans sa robe professorale, il
avait une manière à lui de la porter sur une épaule
et de la passer sous le bras opposé, à la façon
d’un plaid de voyage, – ou d’une toge antique, si
l’on veut une comparaison plus classique.

Tandis que je l’examinais, il leva la tête :

« Messieurs, nous dit-il, nous allons
commencer par faire connaissance, et pour cela je vous prie d’écrire
chacun votre nom sur une feuille de papier et de me le faire passer
dans l’ordre de vos places, en commençant par la droite
du banc d’en bas et en finissant par la gauche du banc d’en
haut. »

Aussitôt ce fut dans toute la classe un
froissement de papiers dépliés et déchirés,
puis un griffonnement général.

Les noms dûment écrits, on forma en
paquets les noms de chaque table, et les deux élèves
les plus rapprochés du maître les lui apportèrent
à sa chaire.

Il commença alors de les lire en levant les
yeux, entre chaque appel, pour reconnaître l’élève
qui répondait : présent.

C’est là que j’entendis pour la
première fois des noms qui devaient pour longtemps jouer un si
grand rôle dans mon existence : Parmentier, Cazaubon,
Mandrès, Verschuren, Baudouin, Perroche et beaucoup d’autres.
Le petit bonhomme aux cheveux crépus, que je considérais
déjà comme mon ennemi, s’appelait Tanguy. C’était
un créole de la Martinique, ainsi que je l’appris plus
tard.

À peine l’appel avait-il commencé,
que j’avais senti mes cheveux se hérisser sur ma tête
en reconnaissant que l’usage était de se désigner
par le nom de la famille seulement. Or, j’avais cru bien faire
en inscrivant également mes prénoms, et Dieu sait que
j’en avais une collection respectable, outre celui d’Albert
que mes parents me donnaient toujours. À mesure que le moment
approchait où mon tour allait venir, je me sentais prêt
à tomber en défaillance.

« Triple imbécile, me disais-je,
ne pouvais-tu consulter ton voisin avant d’écrire cette
liste effroyable ? Toute la classe va se moquer de toi... »

La gorge serrée par une angoisse
inexprimable, j’attendais le moment fatal, quand un incident
vint soudain mettre ma terreur à son comble. M. Delacour,
non sans quelque hésitation, et en laissant un peu tomber sa
voix, venait d’appeler le nom de Piffard. Aussitôt un
externe beaucoup plus grand et vraisemblablement plus âgé
que la plupart d’entre nous, avait répondu d’un
ton nasillard :

« Présent ! »

Tous les yeux se tournèrent vers lui.

Or, le malheur voulait qu’avec ce nom
patronymique, déjà suffisamment difficile à bien
porter, le nouveau possédât un appendice nasal
sensiblement au-dessus de la moyenne, à la fois comme longueur
et comme volume.

À peine cette série de faits
était-elle tombée sous le coup de l’attention
générale, que toute la classe partit comme un seul
homme d’un éclat de rire homérique.

Moi seul, avec le pauvre Piffard, je ne riais pas.
Dans le sort qui le frappait, je voyais seulement un funeste
avant-coureur de celui qui m’attendait.

Cependant, un mot du professeur avait rétabli
l’ordre.

« Messieurs, avait-il dit, je n’aime
pas à punir, mais, quand on m’y oblige, je punis bien...
La première fois qu’une hilarité aussi
inconvenante se produira, je prendrai dix responsables et je leur
certifie qu’ils n’auront plus sujet de rire.

– À la bonne heure, me
disais-je, voilà ce qui s’appelle parler... Il n’y
a pas de danger qu’ils s’y frottent... »

Cependant, à mesure que mon tour
approchait, je sentais toutes mes terreurs renaître.

Enfin mon voisin répondit. C’est moi
qui allais être appelé... Il y eut un instant de
silence, puis M. Delacour dit simplement :

« Besnard ! »

Ouf ! J’étais sauvé... On
peut penser si je répondis volontiers : présent !
C’était comme si l’on m’eût ôté
un poids de cent livres de la poitrine.

Ma joie fut pourtant de courte durée.
J’étais à peine remis de cette chaude alerte,
quand un papier tout ouvert passa de main en main et finit par
m’arriver. Il était à mon adresse et ainsi
conçu :





Faites
passer à Besnard.

–

Comment
va ton oncle de Chartres ?





Je restai un instant à me demander ce que
signifiait cette question saugrenue. À l’heure qu’il
est, je serais aussi en peine de l’expliquer que je l’étais
alors. Mais, quel que fût le sens mystérieux de cette
formule, un fait me paraissait évident ; c’était
l’intention qui l’avait dictée. On voulait se
moquer de moi.

Qui était-ce ?... Je n’eus qu’à
jeter un coup d’œil sur la classe et à regarder au
banc d’en bas pour apercevoir la face grimaçante de
Tanguy, tournée vers moi d’un air plus insolent que
jamais.

J’hésitai un instant sur le parti à
prendre, puis retournant le billet, j’écrivis au verso :





Faites
passer à Tanguy.

–

Mon oncle
de Chartres présente ses compliments au macaque d’Océanie.





La réponse était presque aussi bête
que la question. C’est pourquoi il me sera permis de constater
qu’elle eut un succès fou. À mesure qu’elle
circulait dans la salle, je voyais les figures s’épanouir
une à une. La mine de Tanguy, en lisant le billet, fut si
impayable, que le surnom de Macaque lui en resta pour
toujours. Je n’ai certes pas à m’en glorifier. Il
n’y a pas de plus sotte habitude que celle de donner des
sobriquets ; il n’y en a pas de plus cruelle et de mieux
faite pour détruire la bonne camaraderie qui doit régner
entre écoliers. Mais enfin Tanguy avait mérité
son sort ; je l’avais par hasard touché à
l’endroit sensible, et cette petite escarmouche servit du moins
à me faire voir que le seul moyen de mettre les rieurs de son
côté, au collège comme au régiment, comme
partout, est de ne jamais se fâcher d’une épigramme,
mais de ne jamais la laisser sans riposte.

Cependant l’appel des noms avait pris fin.
M. Delacour nous dicta un thème latin pour la classe du
soir. Puis il nous donna la liste des livres que nous devions nous
procurer, et, finalement, il procéda à une sorte
d’examen rapide de quelques-uns d’entre nous.

Je ne fus pas du nombre de ceux qu’il
interrogea ; mais je suivis avec attention les questions et les
réponses, et il me parut décidément que je
pourrais être à la hauteur de la situation. En tout cas,
j’aurais pu résoudre la plupart des petites difficultés
qu’il proposa, et, deux ou trois fois même, il m’arriva
de répondre à demi-voix sans être interrogé,
ce qui me valut un coup d’œil approbateur du maître.

Sur ces entrefaites, dix heures et demie
sonnèrent, et un roulement de tambour annonça la fin de
la classe. Ces deux heures avaient passé comme un éclair.

Après avoir rapporté nos cahiers à
la salle d’étude, nous eûmes une « récréation »
d’un quart d’heure, et je me retrouvai dans la cour des
petits avec les trois divisions qui y prenaient leurs ébats.
En général, on trouvait le temps trop court pour
organiser des jeux, et l’on se contentait de causer bruyamment.

J’errais assez mélancoliquement d’un
groupe à l’autre, quand j’aperçus Jacques
Baudouin, qui semblait aussi embarrassé que moi, ou même
un peu plus, à cause de sa blouse bleue. L’instinct
amical qui m’entraînait vers lui, aussi bien que notre
isolement réciproque, me poussèrent à lui
adresser la parole.

« Veux-tu jouer aux billes ? »
lui demandai-je.

J’avais pu déjà constater que
le tutoiement était de rigueur, et j’aurais été
désolé de ne pas me conformer aux usages reçus,
quelque étrange qu’il me parût de m’adresser
sur ce ton à un enfant que je voyais pour la première
fois.

La figure sérieuse de Jacques s’éclaira
d’un sourire.

« Très volontiers ! »
dit-il.

Et, tirant aussitôt de sa poche cinq à
six billes de grès de l’espèce la plus ordinaire,
il les aligna sur le sol après avoir tracé la figure
classique à l’aide d’un fétu ramassé
à terre.

J’exhibai, à mon tour, non sans une
vanité secrète, un sac de cuir qui contenait, avec
quelques billes grises, des billes de marbre blanc et de verre
colorié, qui en sont comme la monnaie d’or et d’argent,
– et nous nous mîmes à l’ouvrage.

Je n’étais pas de force avec
Baudouin. Mais à peine avait-il eu le temps de me gagner une
douzaine de billes, quand une voix aigre dit auprès de nous :

« Ah ! voilà le wapowteuw
qui m’accusait ce matin !... »

Nous levâmes les yeux. C’était
encore Tanguy qui était devant nous, et ses paroles
désignaient évidemment Baudouin.

C’est ainsi que celui-ci le comprit. Allant
droit au petit créole, il l’empoigna par les deux
épaules, le secoua comme il aurait pu le faire d’un
jeune prunier, puis il lui dit sans se fâcher :

« Mon garçon, je suis de la
montagne, et je n’aime pas qu’on m’ennuie.
Tiens-toi-le pour dit... »

Tanguy se le tint pour dit, car il ne souffla pas
mot. Une fois de plus, d’ailleurs, le tambour vint le tirer
d’affaire en nous rappelant à l’étude.

Quant à moi, Baudouin avait définitivement
fait ma conquête.











III
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« Cedant arma togæ. »
– Mon voisin au quartier. – Les libres propos de
Perroche. – Le tambour Garelou. – Chez M. le
Censeur.





La salle d’étude, que j’avais à
peine eu le temps d’entrevoir jusqu’à ce moment,
était une grande pièce éclairée par deux
larges fenêtres et meublée d’une chaire pour le
maître surveillant, d’un poêle de fonte dont le
tuyau allait se perdre dans une feuille de tôle clouée à
la place d’une vitre, et d’une rangée de tables à
pupitres autour desquelles nous étions assis sur des bancs de
bois.

Si je suis bien informé, les tables à
pupitres ont maintenant à peu près disparu dans les
lycées. Elles ont été remplacées par des
planches noires et légèrement inclinées,
derrière lesquelles s’ouvrent sur le mur, au-dessus de
la tête de l’élève, une ligne de petits
buffets ou casiers destinés à recevoir les livres et
papiers.

Il est incontestable que la tablette mobile du
pupitre servait à abriter bien des méfaits sous son
toit protecteur. J’ai vu sous quelques pupitres, dans le cours
de ma vie scolaire, plus d’une opération culinaire qui
ne figure pas au programme officiel des études. J’ai
très intimement connu des générations de souris
blanches qui n’avaient jamais eu d’autre demeure ;
des vers à soie qui y avaient commencé et achevé
leur laborieuse carrière ; d’innocents cochons
d’Inde ; de sémillants moineaux, et jusqu’à
un aimable hérisson, qui paraissaient s’accommoder assez
bien de cet étrange asile.

J’ai vu circuler des mots d’ordre
anarchiques, s’ébaucher des complots, se conclure des
alliances et même se livrer des batailles sous ce même
abri tutélaire.

Ma bonne foi reconnue m’oblige donc à
reconnaître que les pupitres s’étaient de longue
date signalés à la vindicte universitaire, et qu’en
disparaissant de nos mœurs, ils ont obéi à la loi
éternelle qui condamne toutes les institutions vermoulues.

Et pourtant, ce mot de pupitre éveille en
moi des souvenirs si chers et si tendres qu’en vérité
je ne puis m’empêcher de plaindre ceux qui n’en
connaissent pas la douceur. Le pupitre était, dans la grande
ruche commune, le petit coin individuel et le foyer domestique en
miniature. C’était le terrain réservé où
l’enfant pouvait s’isoler au milieu de la foule
indifférente. Même quand il lui était interdit de
le mettre sous clef, – ce qui était la règle
ordinaire, – il était rare que le pupitre ne prît
pas à un degré singulier l’empreinte de son
possesseur.

Il y avait des pupitres brillants d’ordre et
de propreté, arrangés comme de petits salons, et où
les livres bien rangés, les cahiers à l’alignement,
les plumes et crayons en bataillon serré, disaient clairement
que leur maître, un esprit sage et prudent, saurait marcher
d’un pas égal et sûr dans le sentier de la vie.

Il y avait des pupitres chaotiques, où la
grammaire de Lhomond dormait au hasard sur un dictionnaire tout
déchiré, où plumes, livres et papiers
s’entassaient et s’enchevêtraient dans un désordre
sans nom.

Il y avait aussi des pupitres sans caractère,
comme leur possesseur, et dont on n’aurait jamais pu dire s’ils
étaient rangés ou non.

Mais il en était peu où l’on
n’eût pas trouvé, en cherchant bien, un petit
sanctuaire consacré aux souvenirs de la famille, – un
réduit quelconque où une photographie, un paquet de
lettres maternelles, souvent un objet insignifiant, en apparence,
représentaient les absents pour l’exilé.

Pour moi, cet objet privilégié était
en ce moment un beau buvard de maroquin noir que ma mère
m’avait donné la veille, et l’idée de faire
mes devoirs sur les pages immaculées de ce papier rose me
semblait presque une profanation. Je l’ouvris pourtant avec
componction sur le pupitre qui m’avait été
assigné, et, sans perdre de temps, je me mis en devoir de
commencer mon thème.

Par malheur, je n’avais pas encore de
dictionnaire ni de livres d’aucune sorte, et je ne tardai pas à
être arrêté par un mot dont j’ignorais
l’équivalent latin.

Je jetai un regard sur le pupitre de mes deux
voisins, et je vis que celui de droite s’était mis comme
moi à son thème, tandis que celui de gauche semblait
plutôt disposé à ajourner cet intéressant
exercice. C’était un assez grand garçon au teint
blafard et aux cheveux ébouriffés, que j’avais
entendu appeler Perroche.

« Que tu es bête ! me dit-il
avec la rude franchise du soldat. Tu n’as pas de dictionnaire,
et, au lieu d’en profiter pour ne pas faire ton thème,
tu me demandes le mien ?

– Perroche ! dit le maître
qui du haut de sa chaire l’avait vu me parler, voilà que
vous commencez déjà de causer à l’étude...
Vous devez pourtant avoir eu le temps depuis deux mois... »

Tout le monde regarda Perroche, tandis que je
rougissais jusqu’aux cheveux à l’idée que
j’étais son complice. Mais lui, sans s’émouvoir :

« Pardon, m’sieu ! il n’y
avait pas d’étude à la maison, et je ne pouvais
par conséquent pas causer à l’étude... »

Cette réponse, aussi sotte qu’impertinente,
eut le privilège d’enchanter mes condisciples. Mais elle
eut aussi celui d’attirer les foudres scolaires sur la tête
de Perroche.

« Je vois que vous ne voulez pas
manquer une retenue cette année, dit le maître, je vous
inflige donc deux cents lignes pour réplique inconvenante. Et
tâchez de ne pas récidiver, car je n’aurais plus
la patience dont vous avez si souvent abusé ! »

Perroche essuya sans broncher cette mercuriale qui
m’aurait fait rentrer sous terre. J’en étais
honteux pour lui, et très fâché d’avoir été
la cause involontaire de cet incident. Un instant même je fus
tenté de le déclarer au maître. Mais je ne sais
quelle sotte fausse honte me retint, et l’instant d’après
il était trop tard ; toute l’étude s’était
remise au travail.

Au surplus, mon voisin semblait accepter sa
punition avec la philosophie la plus complète. Lignes et
reproches avaient glissé sur lui comme la pluie sur la peau
d’une limace. Ce n’était pas du dédain, ce
n’était pas du mépris, du dépit ni même
de l’orgueil qui se peignait sur sa figure atone et sans
expression. C’était l’indifférence la plus
sereine, la plus absolue.

Évidemment deux cents lignes n’étaient
qu’une goutte imperceptible dans l’océan de
pensums que Perroche se préparait à affronter au cours
de son année.

Je restai quelques moments à le regarder,
tout stupéfait, et je vis qu’au lieu de commencer un
travail quelconque, il s’amusait à tracer sur son papier
blanc une caricature de M. Pellerin, le maître d’étude.

Cependant, j’avais pris possession du
dictionnaire, et, en quelques minutes, j’avais fini mon thème,
qui était fort court et assez facile.

Comme je rendais le livre à mon voisin, il
reprit la parole à voix basse :

« Tu vas me passer ta copie, me
dit-il sans détour.

– Pourquoi faire ?

– Pour faire la mienne, donc ! »

L’explication m’intriguait bien un
peu, mais je ne crus pas pouvoir repousser la première requête
d’un camarade qui m’avait si obligeamment prêté
un livre. Il fallait pourtant que je me sentisse en faute, car c’est
à la dérobée, sous le pupitre, que je lui
glissai mon devoir.

Aussitôt Perroche, déployant
subitement une activité dévorante, commença de
transcrire mon texte sur son papier.

Quand il eut fini, il me rendit ma copie, en
disant avec un soupir de satisfaction :

« Voilà. »

Il avait l’air positivement enchanté.
Je doute qu’Archimède ait eu une physionomie plus
radieuse quand il se promena tout nu dans Syracuse, au sortir du
fameux bain qui lui avait servi à résoudre son
problème. Aux yeux de Perroche, un thème ne
représentait évidemment pas une certaine somme de
connaissances à acquérir, ou de difficultés à
vaincre : c’était une corvée, rien de plus,
et, pourvu qu’elle fût esquivée d’une
manière ou d’une autre, tout était pour le mieux.

À peine eut-il achevé son devoir de
cette façon expéditive, qu’il commença
d’attraper des mouches et de les soumettre au supplice du pal,
sur des tortillons de papier, pour les lâcher ensuite dans
l’étude.

En vrai chasseur qu’il était, mon
père était très humain pour tous les animaux
petits ou grands, et m’avait de bonne heure inspiré les
mêmes sentiments. J’ai toujours eu horreur de voir
torturer une pauvre bête qui ne peut pas se plaindre, et le jeu
barbare auquel se livrait Perroche ne m’inspira qu’un
profond dégoût.

Je détournai les yeux pour ne plus être
témoin de cet ignoble spectacle. Ils tombèrent sur mon
voisin de droite, Mandrès, qui, depuis une heure, n’avait
pas levé la tête, et travaillait consciencieusement à
son thème.

Rien qu’à voir sa figure sérieuse,
ses yeux rivés sur son pupitre, les manches de lustrine qu’il
avait eu soin de tirer sur ses bras avant de se mettre à
l’œuvre, l’aspect calme et résolu de toute
sa personne, – on comprenait qu’on était en
présence d’un de ces vaillants lutteurs qui emportent de
haute lutte toutes les victoires. Il faisait son thème comme
un bœuf tire sa charrue, patiemment, courageusement, tête
baissée.

Pas un mot qu’il laissât passer sans
le chercher dans son dictionnaire, et sans recourir, dans son
rudiment, à la déclinaison ou à la conjugaison
qui pouvait en éclaircir les désinences. Celui-là
n’avait pas hâte d’avoir achevé son devoir,
non ! Il voulait avant tout en extraire tout ce qu’il
pouvait donner.

Par moments il s’arrêtait, il posait
sa plume infatigable, et, la tête dans ses deux mains, les
pouces sur ses oreilles, il se marmottait à lui-même
quelque règle de syntaxe ou quelque temps irrégulier.
On aurait presque été tenté de le plaindre de
prendre tant de peine à ce qui, pour d’autres, est si
aisé, si l’on n’avait tout de suite vu que, dans
ce sillon péniblement tracé, profondément
creusé, la semence porterait tous ses fruits.

Et de fait, quand je me reporte à ce que
sont devenus ceux de mes camarades que j’ai retrouvés
dans la vie, j’en vois de plus brillants en apparence, mais je
n’en vois pas qui aient atteint dans leur carrière la
position éminente que le monde accorde dans la sienne à
Mandrès, – aujourd’hui l’un des plus
illustres chirurgiens de la Faculté de Paris.

Midi sonna.

Il suffisait de voir la mine épanouie de la
plupart des élèves, quand le roulement de midi se fit
entendre, pour s’assurer que le dîner était à
leurs yeux le grand événement de la journée.

En moins de trois minutes, grands, moyens et
petits, division sur division, avaient pris place à table.

Le réfectoire était une longue
salle, soutenue d’espace en espace par des colonnes de fonte,
et qui occupait tout le rez-de-chaussée d’une des ailes
du lycée, au-dessus des cuisines. Les tables de marbre étaient
propres et presque élégantes, avec leur linge blanc,
leurs gobelets d’argent et leurs carafes d’abondance.

Ce qui me frappa d’abord fut l’épaisseur
des assiettes ; je crois bien qu’on aurait pu s’en
servir pour jouer au palet, sans courir risque de les casser.

Nous étions douze élèves par
section, et, aux deux bouts de la salle, des tables rondes étaient
dressées pour les maîtres.

Le potage nous attendait tout servi. Aussi
n’était-il pas précisément à la
température exigée par Brillat-Savarin.

« Pas de danger de se brûler la
langue », me dit Perroche en s’asseyant.

Il faut lui rendre cette justice que, s’il
était paresseux à l’étude, il ne l’était
plus au réfectoire. À table il n’était
plus question de se faire aider par les camarades. Je n’avais
pas porté deux fois ma cuiller à mes lèvres, que
déjà l’assiette de Perroche était vide.
Cela lui permit naturellement de s’abandonner à ses
instincts critiques.

« Voilà pourtant ce qu’on
ose appeler du bouillon ! fit-il à demi-voix. Si ce n’est
pas honteux !... De l’eau grasse, tout simplement... Et
encore, quand je dis grasse !... »

En ce moment, le proviseur, qui venait d’entrer
au réfectoire en compagnie d’un autre personnage,
passait devant notre table. Il vit que Perroche avait déjà
expédié sa soupe et s’approcha de lui :

« Eh bien ! Perroche, nous n’avons
pas perdu notre appétit, à ce que je puis voir ?
dit-il en souriant. Désirez-vous une autre assiette de
potage ? »

Mon opinion intime est que Perroche aurait bien
voulu refuser. Mais il n’en eut pas la force.

« Oui, monsieur le proviseur »,
répondit-il assez penaud.

M. Ruette fit un signe au garçon qui
circulait avec une grande soupière d’étain et qui
vint remplir l’assiette de mon voisin. Nous avions fort envie
de rire, tous tant que nous étions, mais Perroche avait
réponse à tout. À peine le proviseur avait-il le
dos tourné, qu’il reprit impudemment :

« En voilà une affaire, hein,
parce qu’il me fait donner deux fois de la soupe !... Ne
dirait-on pas que c’est de sa poche ?... »

Il n’en perdait pas d’ailleurs un coup
de cuiller.

Au potage succéda le bœuf, servi en
tranches minces sur de grands plats. Ce fut pour Perroche l’occasion
d’un nouveau tour de force masticatoire, accompagné de
libres commentaires. En deux bouchées, il fit disparaître
sa ration, puis il reprit :

« Ce qui m’étonne
toujours, c’est que le bœuf du lycée puisse
arriver à être aussi coriace. Je pense qu’on le
fabrique tout exprès pour l’économat ; on
ferait beaucoup mieux de le découper en semelles imperméables
pour l’armée : c’est le seul usage auquel il
soit propre. »

Les autres élèves, ou n’entendaient
pas ce que disait Perroche, ou n’y faisaient pas attention.
Mais Baudouin et moi, qui étions près de lui, fûmes
si impressionnés de ses critiques qu’il nous fut
impossible de toucher au plat.

Ce que voyant, le compère me dit :

« Tu sais, si tu ne manges pas ton
bœuf, tu feras aussi bien de me le passer. C’est dur,
mais ça tient de la place ! »

Au fond, je n’étais pas fort inquiet
pour mon dîner, par la raison que tante Aubert m’avait
bourré mes poches de chocolat. Mais je me dis pourtant que je
serais bien sot, à l’avenir, de faire attention à
ce que racontait ce vilain glouton, et de me dégoûter de
ce qu’il avalait si vite. Aussi, dès qu’on eut mis
sur la table le second plat, qui était du gâteau de riz
découpé en tranches, Baudouin et moi nous attaquâmes
de bon cœur notre morceau, comme faisaient les autres, et nous
le trouvâmes, ma foi, excellent. Ce fut en vain que Perroche le
déclara aussi dur et aussi sec qu’une planche. Nous
fîmes la sourde oreille.

Un dessert d’amandes et de raisins secs
compléta ce dîner frugal, mais sain, très
sagement approprié, comme je le compris plus tard, aux besoins
d’un écolier et en général d’un être
intelligent, qui ne doit pas vivre pour manger, mais seulement manger
pour vivre.

Au moment où nous allions nous lever, j’eus
une idée qu’il me sera permis de qualifier de
lumineuse : ce fut de mettre mon chocolat sur la table et de le
partager avec mes camarades.

Cet acte de munificence me valut d’emblée
la faveur de toute ma section, et j’eus en sortant la
satisfaction profonde d’entendre Perroche porter sur mon compte
le jugement suivant :

« C’est un bon zig qui ne
fait pas suisse. »

Ce que peut bien être un zig, je
l’ignorais alors, et je n’oserais pas affirmer que je le
sache mieux aujourd’hui. Mais j’appris bientôt que
faire suisse signifiait « être égoïste,
garder pour soi seul une friandise ou une aubaine. »

Je me suis toujours demandé quel plaisir
des enfants bien élevés pouvaient trouver à
parler ainsi l’argot des barrières.

Notre dîner n’avait guère pris
que vingt minutes, et la récréation qui le suivait
était la plus longue de la journée, car elle se
prolongeait jusqu’à une heure et demie. C’était
le moment où les parents étaient admis à voir
leurs enfants au parloir, et, quoique nous fussions à peine
rentrés de la veille ou du matin, il y avait déjà
des mamans pour faire appeler leur garçon.

Cet office incombait au tambour Garelou, qui s’en
acquittait consciencieusement, en criant à pleins poumons à
travers la claire-voie le nom de l’heureux élu.

Garelou n’était pas, on le voit, un
mince personnage, surtout si l’on considère qu’à
ses importantes fonctions il joignait encore celle d’exécuteur
des hautes œuvres ou gardien du cachot, qui s’appelait
« le séquestre » au lycée de
Châtillon. Il fallait même qu’il fût doué
d’une activité peu commune pour suffire à d’aussi
lourdes responsabilités et ne jamais être en faute dans
les devoirs multiples et rigoureusement exacts qu’il avait à
remplir, de cinq heures du matin à neuf heures du soir. Aussi
avait-il emprunté à la régularité
mécanique de son existence une allure étrangement raide
et automatique.

On faisait beaucoup de contes à cet égard
dans le lycée. S’il fallait en croire de mauvais
plaisants, Garelou était construit en acier forgé, avec
échappement à cylindre, mouvements compensateurs et six
trous en rubis. Il se remontait tous les huit jours comme un
tournebroche, et c’est ce qui expliquait l’exactitude
désespérante qu’il mettait à commencer son
roulement entre le premier et le second coup de chaque heure
réglementaire. Il ne mangeait jamais, mais une grande quantité
de liquides alcooliques lui était indispensable pour huiler
ses ressorts, et c’est ce qui donnait à son nez une
teinte rouge aussi foncée.

Ces détails biographiques venaient
justement de m’être communiqués par un des élèves
de ma table, peu d’instants après que nous étions
revenus dans la cour, quand, à mon extrême surprise,
j’entendis mon nom hurlé d’une voix tonnante par
ledit Garelou.

« Besnard ! Besnard ! »

Je courus vers la claire-voie, et je me trouvai en
présence d’une espèce de géant, vêtu
d’une veste noire, d’un pantalon jaunâtre et d’un
tablier de cotonnade bleue, troussé dans sa ceinture. Il était
chaussé d’espadrilles qui donnaient à sa démarche
quelque chose de mystérieusement silencieux, et coiffé
d’un béret verdâtre. Il n’y avait rien dans
tout cela de bien extraordinaire ; mais ce qui l’était,
c’est la figure de Garelou. Elle était d’un ton
terreux, toute bouffie, comme s’il avait eu une fluxion sur
chaque joue, et c’est entre ces deux hémisphères
que s’élevait majestueusement le nez cramoisi qui
donnait lieu à des accusations si persistantes. Quant à
la bouche, elle était gigantesque.

Je me demandais si c’était à
force d’aboyer des noms à travers la claire-voie qu’il
l’avait développée à ces dimensions
inaccoutumées, quand je m’aperçus que la figure
tout entière du tambour exécutait une série de
contractions effrayantes.

On aurait dit une tête de caoutchouc
essayant de parler. Les yeux se fermaient, les joues se gonflaient,
le nez s’abaissait, et, dans l’antre béant d’une
bouche violemment contournée, une grosse langue épaisse
s’agitait désespérément.

Après une lutte qui dura bien une minute,
le tambour finit par articuler :

« Ch... ch... chez... le... censeur ! »

Le malheureux était effroyablement bègue,
bègue au point d’être presque muet quand il ne
braillait pas à pleins poumons. Il eut beaucoup de peine à
me faire entendre, plus encore par gestes qu’autrement, que je
devais monter au cabinet du censeur.

« Chez le censeur ? me disais-je.
Que peut-il avoir à me dire ? Aurais-je déjà
mérité une censure ? »

Je m’interrogeais mentalement en me
dirigeant vers la porte sur laquelle j’avais remarqué
dans la matinée : Cabinet du Censeur. Mais j’avais
beau me creuser la tête, je ne pouvais voir dans toute ma
conduite le moindre acte répréhensible.

Tout à coup, l’idée du thème
que j’avais communiqué à Perroche me revint en
mémoire. Je me dis que, par un procédé
mystérieux, le censeur était déjà informé
de cette faute, que j’allais être sévèrement
réprimandé, puni peut-être... C’était
bien mal débuter ! moi qui avais promis à maman de
n’être pas puni une seule fois !...

Je l’étais déjà, car
certes je souffrais cruellement à cette pensée. C’est
le cœur agité des plus sombres pressentiments que je
tirai le cordon de la sonnette, si faiblement d’ailleurs, que
je m’étonne d’avoir été entendu.

« Entrez », dit une grosse
voix.

Je me trouvai en présence du personnage que
j’avais vu au réfectoire en compagnie du proviseur. Il
n’avait pas l’air bien terrible ; son humeur, comme
je le reconnus plus tard, était même des plus joviales ;
mais ma mauvaise conscience lui prêtait l’aspect du juge
le plus sévère.

« C’est vous, Besnard ?
reprit-il.

– Oui, monsieur le censeur, répondis-je
tout palpitant. (Je suis sûr que mon cœur battait au
moins cent dix pulsations.)

– Eh bien ! vous n’avez pas
fait votre devoir, ce matin ?... »

Le mot était employé au sens
scolaire. Le trouble de ma conscience me le fit entendre au sens
général. Je crus être accusé d’avoir
manqué à mes devoirs en communiquant ma copie, alors
que le censeur me soupçonnait simplement de n’avoir pas
fait mon thème.

– Oh ! monsieur le censeur, j’en
suis si fâché ; mais cela ne m’arrivera
plus !... commençai-je à balbutier.

– Ce n’est pas votre faute,
puisque vous n’aviez pas de livres. Mais peut-être
auriez-vous pu emprunter le dictionnaire d’un de vos
voisins... »

Cette ironie me paraissait sanglante.

« Du reste, je vais vous faire donner
vos ouvrages classiques », reprit Minos en se levant.

Il ne savait rien !...
Je le suivis dans une salle voisine, qui, avec ses casiers et ses
rayons chargés de volumes, avait l’aspect d’un
magasin de librairie. Il donna à un employé qui s’y
trouvait l’ordre de me remettre tous les livres réglementaires
de la classe de sixième. Puis, me laissant là, il
rentra dans son cabinet. J’étais sauvé.
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En revenant à la cour des petits, je
trouvai organisée une grande partie de barres. J’avais
toujours été grand partisan de ce jeu. Je m’empressai
donc de m’y joindre aussitôt qu’il y eut une place
vacante dans un des deux camps, et j’ose dire que je fis
quelque honneur à mon pays natal par la vitesse de ma course
et l’heureux effet de quelques pointes audacieuses. Mais encore
ici Baudouin me battit et nous battit tous. Personne n’avait le
pied aussi léger que lui.

Je remarquai, tout en jouant, que Perroche ni
Tanguy ne se mêlaient à la partie. Ils étaient
avec quelques autres groupés dans les coins ou adossés
au mur, causant comme des petits vieux, ou regardant d’un œil
morne et terne le spectacle de l’activité générale.
J’ai eu bien souvent, depuis lors, l’occasion de
constater qu’il n’y a pas de plus mauvais indice sur le
caractère d’un enfant que de ne pas aimer les jeux de
son âge, et surtout les jeux qui exigent un certain déploiement
de force ou d’adresse.

Pour moi, je me donnais corps et âme à
la partie, et n’y eussé-je gagné que de revenir à
l’étude avec des joues animées, la circulation
plus active et la vie plus énergique dans tout mon petit être,
l’avantage aurait certes été suffisant. Mais j’y
trouvai quelque chose de plus encore et qui se produisit comme par
enchantement : c’est qu’au moment où le
tambour annonça la fin de la récréation, j’étais
aussi débarrassé de ma timidité première,
aussi à l’aise avec mes camarades que si je les avais
connus depuis des années. Nous avions fait campagne ensemble,
je les avais poursuivis, saisis, délivrés ou déjoués
dans cette petite guerre pour rire. La glace était rompue.
J’étais initié. Je puis dire qu’à
dater de ce moment seulement je me sentis réellement lycéen.
Mais je l’étais déjà jusqu’au bout
des ongles.

L’étude d’une heure qui nous
restait, avant la classe du soir, était destinée à
apprendre les leçons. Les nôtres se composaient, ce
jour-là, de déclinaisons grecques que tout le monde
était censé savoir déjà et d’une
décade des Racines de Lancelot. Ce ne fut qu’un
jeu pour moi, car j’avais le bonheur de posséder une
excellente mémoire. Mais je constatai avec peine le mal que le
pauvre Mandrès était obligé de se donner pour
arriver au même résultat.

Pendant une heure entière il resta l’œil
fixé sur son livre, se répétant à voix
basse avec acharnement les passages qu’il s’agissait de
retenir. Et pourtant il n’y parvint que très
imparfaitement, car, au moment où le maître répétiteur
l’appela, cinq minutes avant le roulement du tambour, pour dire
sa leçon, il ne put obtenir que la note « passable »,
et, un quart d’heure plus tard, quand il s’agit de la
réciter à M. Delacour, il l’avait déjà
presque entièrement oubliée.

Sa figure ne trahit pourtant, en présence
de ce résultat, ni désappointement ni dépit.
Elle respira seulement une énergie presque sauvage, comme s’il
disait intérieurement à sa mémoire :

« Nous verrons qui aura le dernier
mot ! »

La plupart des autres élèves dirent
leur leçon d’une manière assez satisfaisante.

Quant à Perroche, que j’avais eu le
loisir d’observer, il ne s’était même pas
donné la peine d’en parcourir le texte. Il avait tout
simplement déchiré la première page de ses
Racines grecques, et quand le maître d’étude
l’appela devant sa chaire pour subir l’épreuve
préparatoire, il était tout prêt.

Tout prêt, bien entendu, à sa
manière. C’est-à-dire qu’il colla assez
adroitement la page sous le rebord de la chaire et, les yeux
modestement baissés, commença de lire sa leçon.

Il apportait à cet exercice une attention
si soutenue, qu’il ne remarqua même pas que M. Pellerin,
se levant doucement et baissant la tête par-dessus ledit
rebord, avait percé à jour cette ingénieuse
supercherie.

Un éclat de rire général
salua ce dénouement, et Perroche revint à sa place plus
riche de trois cents lignes. Cela portait à cinq cents son
total de la matinée.

Il semble qu’il aurait pu s’en tenir
là et profiter de quelques minutes qui restaient encore avant
la classe, pour prendre au moins une idée de ses leçons.
Point. Après un instant d’hésitation, je le vis
très occupé à transcrire dans la paume de sa
main gauche et jusque sur ses ongles les vers naïfs de Lancelot.

Il achevait ce travail titanesque quand le tambour
se fit entendre. Il est parfaitement certain qu’il aurait eu
beaucoup moins de mal à apprendre par cœur ces rimes
bizarres et si faciles à retenir, qu’à en tatouer
sa peau gluante d’une manière d’ailleurs à
peu près illisible. Mais Perroche appartenait à cette
classe nombreuse de gens qui se donnent beaucoup plus de peine pour
prendre le contre-pied de tous les devoirs et courir au-devant de
tous les désastres, qu’il n’en faut pour suivre le
droit chemin et arriver tranquillement au but.

Il en fit d’ailleurs bientôt
l’expérience.

À peine étions-nous en classe, que
M. Delacour, constatant un zéro en face de son nom sur le
« cahier de correspondance » tenu par le maître
répétiteur, le nomma le premier pour réciter sa
leçon.

Il ne s’agissait plus ici de s’avancer
au pied de la chaire. Il fallait simplement se lever, et de sa place
réciter couramment, tandis que M. Delacour tenait ses
yeux fixés sur vous.

Perroche, jetant un regard rapide sur son livre
ouvert devant lui, débita avec un aplomb merveilleux :

« A fait un, prive, augmente, admire.

– Άάζω,
j’exhale et j’aspire.

– Άβαξ... »

Ici il s’arrêta court et agita
désespérément sa main gauche devant lui comme un
homme qui se noie. Mais hélas ! il ne parvint à
saisir que des fragments fort incohérents et répéta
deux ou trois fois en ânonnant :

« Άβαξ...
Άβαξ...

– Comptoir, damier, buffet, soufflèrent
ses voisins.

– Άβαξ...
couloir... ramier... soufflet.

– Comptoir, damier, buffet, répliqua
M. Delacour. Vous entendez mal ce qu’on vous souffle,
monsieur Perroche... Continuez. »

Nouveau geste désespéré du
bras gauche.

« Άβαξ,
comptoir, damier, buffet.

« Άβρός,
lâche et mou... »

Les mouvements du bras gauche devinrent si
extraordinaires que M. Delacour en conçut des soupçons.

« Ne pouvez-vous tenir vos mains
tranquilles ? » demanda-t-il ironiquement.

Perroche les abattit aussitôt, ânonna
vaguement des sons indistincts, répéta deux ou trois
fois :

« Άβρός,
lâche et mou, lâche... et mou. »

Puis il recommença ses gestes natatoires.

« Approchez donc un peu, monsieur
Perroche, que je voie pourquoi vous agitez tant vos bras ! »
dit le professeur.

Le malheureux s’avança à pas
lents vers la chaire.

« Plus près que cela, reprit
M. Delacour. Voyons un peu vos mains !... »

Perroche tendit la main droite.

« C’est la gauche, monsieur
Perroche, que je veux voir. »

Il en montra le dos.

« Le dessous de la gauche, monsieur
Perroche. »

Il la tourna, mais fermée.

« Allons, encore un effort !
Ouvrez ces doigts de rose », reprit M. Delacour.

Le tatouage classique apparut dans toute son
horreur. M. Delacour mit son lorgnon, examina ce travail de
patience comme on regarde un noyau de cerise sculpté ; –
puis, reprenant son sérieux, il dit gravement à
Perroche :

« C’est bien. Allez vous asseoir.
Je ne vous punirai pas cette fois. Vous vous êtes donné
tant de mal pour ne pas savoir votre leçon !... Mais ne
péchez plus, ou gare la bombe ! »

Perroche revint tout radieux à sa place.

« Je ne croyais pas en être
quitte à si bon marché ! » dit-il à
demi-voix en s’asseyant.

C’est tout le repentir que lui inspira la
mansuétude du maître.

Ce fut bientôt mon tour d’être
inquiet quand, après la récitation des leçons,
on passa à la correction des devoirs.

M. Delacour, probablement sous l’influence
de la petite scène qu’il venait d’avoir avec
Perroche, eut la curiosité de donner un coup d’œil
au devoir de ce jeune cancre. Peut-être le trouva-t-il autre
qu’il ne l’attendait. Toujours est-il qu’il
s’empressa de le comparer rapidement avec les autres devoirs de
l’internat.

En deux minutes il arriva au mien et constata le
plagiat. Je ne doute pas maintenant qu’il ne l’ait
attribué d’emblée à Perroche, même
sans me connaître. Mais, sans doute, afin de me punir, il
feignit de croire que j’étais le coupable.

« Voici un devoir qui ressemble
singulièrement à celui de Perroche. Est-ce que par
hasard vous seriez voisins à l’étude ? »
me dit-il.

J’étais rouge comme une pivoine et je
baissais la tête en silence.

« Comment donc ! mais il n’y
a pas un mot de changé... C’est tout à fait
remarquable !

– C’est que nous nous sommes
servis du même dictionnaire ! dit effrontément
Perroche. Besnard n’avait pas encore le sien, et je lui ai
prêté le mien.

– Sans doute avec votre copie !
reprit M. Delacour. Seulement Besnard aurait bien dû ne
pas copier vos fautes par la même occasion... »

Quelle honte pour moi ! j’aurais voulu
être à cent pieds sous terre. Je venais précisément
de voir avec plaisir, au cours de la correction, que j’avais
résolu les petites difficultés de mon thème, et,
au lieu d’obtenir l’approbation du maître, je
n’avais que ses moqueries...

Enfin nous passâmes à d’autres
exercices, et la classe s’acheva sans incidents notables. Je
remarquai seulement la déférence marquée et
l’espèce de considération spéciale que le
professeur accordait à un élève externe nommé
Parmentier.

C’est à lui qu’il posait toutes
les questions difficiles, et presque toujours Parmentier répondait
à merveille. J’appris bientôt que c’était
le grand triomphateur de l’année précédente.
Il avait eu tous les premiers prix, sans exception, de la classe de
septième. C’était un petit garçon blond et
pâle, assez chétif d’aspect, avec de grands yeux
bleus très doux et des tempes si transparentes qu’on y
voyait sous la peau tout un réseau de veines bleues. À
sa tenue, à sa politesse parfaite, à la coupe même
de sa petite veste noire et de son grand col rabattu, il était
aisé de voir qu’il appartenait à une famille
d’habitudes délicates et raffinées.

Comme je l’appris bientôt, son père,
un modeste employé aux archives de la ville, était un
érudit et un lettré qui dirigeait lui-même son
éducation, tout en lui faisant suivre les cours du lycée.
Les résultats de cette collaboration affectueuse étaient
si remarquables que tout le chef-lieu était déjà
fier d’Henri Parmentier et comptait sur lui pour illustrer un
jour le département.

Je ne savais encore rien de tout cela au cours de
cette première journée. Mais l’ascendant du
mérite personnel est si fort, quand il se joint surtout à
cette courtoisie et à cette bonne grâce des formes
extérieures qui est comme la monture d’un bijou
précieux, que je me sentis instinctivement attiré vers
mon petit camarade. J’aurais voulu devenir son ami, l’avoir
pour compagnon de mes jeux aussi bien que de mes études.
Malheureusement il était externe, et les rapports entre les
deux classes d’élèves étaient si rares et
si exceptionnels, qu’il pouvait arriver, et il arrivait
souvent, à deux lycéens de faire toutes leurs études
ensemble sans avoir échangé dix paroles.

J’ai dit que la classe s’était
terminée sans incident : je me trompe. Au moment même
où le tambour commençait son roulement, on entendit
partir du second banc une exclamation toute militaire :

« Mille bombes !... Est-ce que
vous ne pouvez pas faire attention ? »

M. Delacour leva la tête en sursaut :

« Qu’y a-t-il donc, Piffard ? »
demanda-t-il.

Piffard avait sauté sur ses pieds. Il était
debout, avec un grand pantalon bleu qui comptait manifestement deux
ou trois ans de service dans la gendarmerie départementale et
un veston de drap soigneusement brossé, le cou étranglé
par un col de crin, tout rouge de colère. Mais il fit un
effort sur lui-même.

« Ce n’est rien, monsieur, dit-il
assez confus. C’est seulement cet homme qui vient de
laisser tomber de l’encre sur mes effets. »

L’élève ainsi désigné
était justement un des plus petits de la classe, et les
effets en question n’étaient autres que les cahiers
de Piffard.

L’idée d’appliquer ces
dénominations soldatesques à la vie scolaire nous parut
si irrésistiblement comique que nous sortîmes tous en
riant et que le mot fit fortune. À dater de ce jour, on ne dit
plus au lycée que « un homme » pour un
élève, et dans la classe de sixième, tout
spécialement, on trouva au moins une occasion par jour de
parler de ses « effets ». Le plus drôle,
c’est que Piffard ne s’aperçut jamais de
l’intention satirique cachée sous cette imitation, et
nous-mêmes nous ne tardâmes pas à l’oublier.

En redescendant du quartier à la cour pour
la récréation du soir, nous défilâmes
devant un guichet où un domestique, debout devant une grande
corbeille de pain, nous en passait à chacun un énorme
morceau au bout d’une fourchette.

C’était le goûter
réglementaire, mais la plupart des élèves
avaient apporté de la maison un pot de confitures ou un sac de
fruits secs. Des échanges fraternels ne tardèrent pas à
s’organiser, et bientôt la cour des petits eut tout
l’aspect d’une Bourse aux friandises.

Sur ces entrefaites, un nouvel élément
fit son apparition sur le marché.

Si l’on m’avait dit le matin, quand
j’étais passé respectueusement devant la loge du
concierge, que ce grave personnage ne dédaignait pas, durant
la récréation du soir, de se transformer en marchand en
plein vent ; si on m’avait conté que, muni d’un
grand éventaire porté sur un pliant en X, il venait
installer successivement sa boutique volante dans chacune des trois
cours, j’aurais eu, je l’avoue, quelque peine à
admettre seulement la possibilité d’une telle
métamorphose. Le père Barbotte avait plutôt l’air
d’un président de cour d’assises ou d’un
sénateur que d’un marchand de pommes.

Mais tel est le privilège éternel de
la gravité naturelle, qu’il pouvait se livrer à
ce négoce primitif sans rien perdre de sa dignité. S’il
avait discuté, autour du tapis vert d’un congrès,
le sort d’une province, je doute qu’il eût pu
déployer un sérieux plus sacerdotal qu’en nous
vendant dix centimes ce qui lui en coûtait trois. En vérité,
il avait plutôt l’air de nous obliger par pure
condescendance que de profiter en toute sécurité d’un
monopole fructueux, et je ne me rappelle pas lui avoir jamais offert
ma monnaie de poche en échange de ses sucres d’orge sans
un vague sentiment de reconnaissance.

Entre ces transactions commerciales et une partie
de billes avec Baudouin, la récréation d’une
heure passa comme un éclair. Le moment vint de rentrer à
l’étude.

Les quinquets étaient allumés sous
les grands abat-jour de tôle, et le quartier présenta
bientôt l’aspect le plus animé, quoique le plus
silencieux. Ce n’étaient que coups de crayon rapidement
passés le long de la règle, grammaires feuilletées,
dictionnaires fiévreusement consultés. Nous avions deux
heures devant nous jusqu’au souper pour faire nos devoirs, et
la plupart de mes camarades, un peu effrayés du thème
grec qui nous avait été donné, paraissaient
craindre de ne pas arriver à le finir à temps.

Pour moi, je ne me pressais pas. Sous la dictée
même du professeur, j’avais commencé de bâtir
mentalement ma traduction, et j’étais sûr de
pouvoir très rapidement en combler les lacunes à l’aide
du dictionnaire. Ma seule crainte était que Perroche ne me
demandât encore à copier mon devoir, et, comme je
n’étais pas d’avis de recommencer cette périlleuse
expérience, j’avais résolu de ne finir mon
travail qu’au dernier moment même.

Au lieu donc de me mettre à l’œuvre
sans tarder, je fis ce que j’avais déjà vu faire
à plusieurs élèves, quelque étrange que
me parût cette habitude. Je levai la main vers le maître
d’études et je fis claquer mon doigt médium
contre mon pouce.

Cette pantomime sauvage signifiait que je
demandais à aller consulter un livre dans la petite
bibliothèque commune placée auprès de la chaire.

Le maître me fit un signe affirmatif, et,
l’instant d’après, je me trouvais face à
face, ou plutôt face à dos avec une centaine de volumes
d’histoire, de biographie, de voyages et de science familière.

Or, toute ma vie j’ai eu pour les livres de
voyages une prédilection des plus marquées ; mais
cette passion n’avait jamais pu être satisfaite que très
imparfaitement, car la bibliothèque de mon père était
loin d’être complète sous ce rapport.

Qu’on juge donc de mon enthousiasme, ou
plutôt de mon ivresse, quand j’aperçus au milieu
de ces livres un ouvrage que j’avais depuis longtemps
l’ambition de lire : les Voyages du capitaine Cook !

Me précipiter sur le volume, l’emporter
à ma place et me plonger dans cette lecture absorbante fut,
comme on dit, l’affaire d’un instant.

À partir de ce moment, je ne fus plus de ce
monde ; je me vis, avec l’illustre navigateur, partant de
Plymouth ou de Gravesend, arrivant à Taïti, découvrant
Botany-Bay, décrochant des noix de coco ou me faisant bercer
en pirogue sur les vagues du Pacifique.

J’étais en train de repousser en
imagination une attaque de sauvages polynésiens, armés
de casse-têtes et de flèches empoisonnées, quand
le tambour de Garelou éclata subitement dans la galerie
sonore, et tout le monde plia ses papiers.

Il était sept heures et demie ! Il y
avait deux heures que j’étais plongé dans le
rêve ! Je n’en croyais pas mes oreilles. Mais il n’y
avait pas à dire. J’avais laissé couler le temps,
mon devoir n’était pas fait, et j’allais débuter
dans ma classe par un acte de négligence impardonnable.

J’étais très honteux et,
pendant que nous nous rendions au réfectoire, je me reprochais
amèrement de m’être laissé aller aussi
indiscrètement à ma passion favorite.

Au même instant, une des recommandations
formelles que m’avait faites ma mère me revint en
mémoire :

« Si jamais tu te trouves en faute,
m’avait-elle dit, ne cherche pas à dissimuler ton
erreur. Acceptes-en virilement les conséquences. Va droit à
ton maître et confesse-lui ton tort avant même qu’il
songe à te le reprocher. Tu ne peux pas savoir, mon cher
enfant, combien de regrets et même de punitions, en tout cas de
misères morales et de troubles de conscience, tu t’épargneras
par cette franchise. Dis toujours la vérité, rien que
la vérité, toute la vérité, et dis-la de
toi-même avant qu’on te la demande. » Je
n’avais pas plus tôt pensé à ce conseil
maternel, que je pris la résolution de le suivre et de
déclarer, soit au maître répétiteur, soit
à M. Delacour, la raison qui m’avait empêché
de faire mon thème.

Je ne jurerais pas qu’il n’y avait pas
un petit élément de vanité dans mon affaire :
au fond, j’aurais été très humilié
qu’on pensât que, si je n’avais pas fait mon
devoir, c’était par incapacité. Mais ma
résolution n’en était pas moins bonne à
tout prendre, car je ne me dissimulais pas qu’après
avoir avoué ma passion désordonnée de la
lecture, on ne manquerait pas d’y mettre des entraves. Et la
preuve qu’elle était bonne, c’est que je ne l’eus
pas plus tôt prise que je me sentis en paix avec moi-même.

Je fis donc honneur à notre souper de
viande froide et de salade, et cela fait, je me dirigeai vers le
dortoir avec tous mes camarades de la petite division. Les « moyens »
seuls avaient la permission de veiller jusqu’à neuf
heures, et les « grands » jusqu’à
dix. Huit heures sonnaient comme nous montions l’escalier du
troisième étage.

Le dortoir de ma section était une longue
salle au parquet soigneusement ciré, aux murs peints à
la cire. De chaque côté s’alignaient deux rangées
d’une vingtaine de couchettes en fer, dont la régularité
faisait plaisir à voir. Au bout opposé à la
porte d’entrée, se trouvait sur une estrade un lit à
rideaux blancs pour le maître d’études. Au chevet
de chaque couchette, une chaise de paille, et, sur la blanche
couverture, le linge de nuit de chacun, sans oublier le fameux bonnet
de coton.

Tout en me déshabillant, je me demandais si
cette singulière coiffure était obligatoire, ou s’il
me serait permis de dormir la tête nue, comme j’en avais
l’habitude. À tout hasard et moitié par sentiment
de discipline, moitié par amour de la nouveauté, je me
décidai à essayer le casque à mèche.

Je ne l’avais pas plus tôt rabattu sur
mes deux oreilles, comme je venais de voir faire à Mandrès,
qui occupait un des lits parallèles au mien, qu’un
sentiment de chaleur insupportable me démontra que, faute
d’habitude sans doute, il me serait tout à fait
impossible de dormir avec un pareil couvre-chef.

Je me déterminai donc à l’ôter
et à rester nu-tête, non sans quelque crainte d’un
rappel à l’ordre de la part du maître qui se
promenait d’un bout à l’autre du dortoir.

Quand je l’eus vu repasser huit à dix
fois devant moi sans me faire la moindre observation, je commençai
pourtant à me rassurer, et bientôt j’oubliai
complètement ce grave sujet de souci.

M. Pellerin n’avait pas tardé à
tourner le bouton de la lampe et à se mettre à son tour
entre les draps. Le dortoir n’était plus éclairé
que par la lueur douce d’une veilleuse, qui confondait toutes
les formes et faisait paraître infinie cette longue rangée
de lits blancs. Le silence était complet. C’est à
peine si, de temps à autre, un ronflement sonore en troublait
l’intensité.

La nouveauté de la scène, la
multitude des impressions que je venais de récolter dans cette
journée rapide, l’indécision de ce qu’allait
être pour moi cette vie de collège dans laquelle
j’entrais à pleines voiles, – tout cela me tenait
éveillé. Je crois bien qu’au fin fond de mon être
je m’attendrissais un peu sur ma situation, et je la comparais,
avec des velléités de faiblesse, aux douces soirées
de la maison, aux caresses de ma mère et de tante Aubert.

Mais, comme j’allais peut-être
m’abandonner à l’amertume vaine de ces regrets,
mon attention fut tout à coup attirée par un murmure
venu du lit voisin. On aurait dit quelqu’un qui chuchotait ou
qui se livrait à un monologue à voix basse.

J’avais été élevé
à considérer comme de très mauvais goût
d’écouter ce qui n’était pas destiné
à mes oreilles, et je fis de mon mieux, pendant quelques
instants, pour ne pas entendre...

Mais, peu à peu, la voix était
montée à un diapason plus élevé, et des
mots étranges arrivaient jusqu’à moi :

« Άβρότη,
nuit, temps où l’on erre... »

C’était Mandrès qui répétait
ses leçons dans le silence de la nuit !

Je m’endormis au rythme cadencé de
cette musique, et dans mon sommeil je répétai, moi
aussi :

« Άγαθός,
bon, brave à la guerre... »
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Une toilette trop sommaire. – La
composition en version latine. – Ce pauvre Perroche.





Un roulement de tambour, soudain, retentissant,
impitoyable, obstiné, éclatant dans le corridor, à
la porte même du dortoir, me réveilla en sursaut.

Cet appel était si brutal et si impérieux
qu’il semblait impossible de ne pas lui obéir. Je ne
pris pas le temps de regarder autour de moi, et je sautai à
bas de mon lit.

Alors je m’aperçus que j’étais
seul à obtempérer à la sommation, et que
personne encore n’avait bougé. Mandrès, pourtant,
avait les yeux ouverts et me regardait.

« Ce n’est pas pour nous !
me dit-il avec un air de regret ; c’est pour les grands
et les moyens. Nous n’avons pas la permission de
nous lever avant six heures. N’est-ce pas bassinant ?

– Quelle heure est-il donc ? lui
demandai-je en me replongeant sous ma couverture.

– Cinq heures et demie. Depuis huit
heures du soir jusqu’à six heures du matin, cela fait
dix heures qu’on nous oblige à rester au lit. C’est
au moins deux de trop ! Mon oncle le docteur dit que huit heures
de sommeil sont tout ce qu’il faut à un garçon de
notre âge. Avec leurs récréations et leur
dortoir, c’est effrayant le temps qu’ils nous font
perdre ! au moins treize heures sur vingt-quatre !... »

C’était pourtant vrai ce que disait
là Mandrès. Même dans cette vie de lycée
si bien réglée pour la santé du corps et de
l’esprit, pour le développement des facultés
mentales et pour la préparation systématique à
la grande lutte de la vie, – la proportion du temps réservé
au travail n’était pas égale à la moitié
de la pleine journée !

Encore fallait-il en déduire les jours de
congé, les vacances, les non-valeurs innombrables. En somme,
au bout de l’année, la moyenne du temps réservé
à l’étude ne devait pas dépasser cinq à
six heures par jour. Et c’était là un chiffre
théorique ! À quoi se réduirait-il si l’on
portait en compte les heures perdues, les distractions, les lectures
frivoles et le reste ?... Véritablement, quand on songe à
ce qu’un enfant doit apprendre dans ses neuf à dix
années de collège, s’il ne veut pas avoir imposé
à sa famille des sacrifices inutiles, il faut convenir qu’il
est inexcusable de ne pas donner à l’étude
suivie, consciencieuse, passionnée, tout le temps qui lui est
dû, sans en retrancher une minute.

Mandrès se trompait, fort évidemment,
quand il accusait le règlement de donner trop de temps au
sommeil et à la récréation. Le sommeil est une
nécessité physique à laquelle tous les êtres
vivants, les jeunes surtout, sont soumis, et à laquelle ils ne
peuvent tenter d’échapper sans un danger grave pour leur
santé. La récréation est un besoin tout aussi
impérieux. Mais il est certain que les maîtres font
d’ordinaire la part assez belle à ces deux créanciers,
et qu’à peine de perdre son temps au collège, un
élève doit employer utilement toutes les heures
assignées à l’étude.

Je vis bientôt le maître répétiteur
se lever silencieusement et procéder à sa toilette, de
manière à être prêt au moment de notre
lever à nous, qui ne tarda pas à arriver. Un second
roulement de tambour en donna le signal.

Chose singulière pourtant, cette fois
encore personne ne bougea. Mandrès et moi fûmes les
seuls à nous jeter immédiatement à bas de notre
lit. Les autres se contentèrent pour la plupart de se
retourner dans leurs draps et d’exprimer, par un soupir ou un
bâillement, le chagrin qu’ils éprouvaient d’être
arrivés au moment fatal. Quelques-uns même ne se
donnaient pas cette peine et restaient les yeux fermés, comme
s’il avait été possible de dormir encore après
un roulement de tambour prolongé durant une bonne minute au
seuil de la porte ouverte à deux battants.

Voyant Mandrès se diriger sans retard vers
la ligne de lavabos disposés à l’extrémité
du dortoir, dans une espèce de salle de toilette, je fis comme
lui, et bien m’en prit ! J’eus de l’eau à
discrétion, de la place et du temps pour me débarbouiller
à l’aise.

En revanche, ceux qui avaient flâné
dans leur lit, et qui ne s’étaient arrachés aux
délices de la paresse que sur les injonctions réitérées
de M. Pellerin, trouvèrent bientôt la salle
encombrée et l’eau presque inabordable. Leur toilette
fut donc plus sommaire que ne l’auraient exigé les
principes de la propreté puérile et honnête, et
se borna à un semblant de caresse donné au bout de leur
nez avec le petit coin mouillé d’une serviette.

Or, si l’on songe que la même cause
devait fatalement amener les mêmes effets tout le long de
l’année, on est amené à se dire que ces
jeunes garçons ne pouvaient guère manquer de devenir,
après quelques semaines de ce régime, de véritables
curiosités naturelles. Très évidemment, en
exécutant des coupes perpendiculaires sur leur peau, comme on
ouvre une tranchée dans le sol pour poser une ligne de rails,
on aurait trouvé sur leur épiderme des couches
successives et stratifiées de substances non décrites
par les traités d’anatomie. Peut-être un nouveau
Cuvier aurait-il aisément reconstitué par ce procédé
l’histoire de leurs matinées et calculé combien
de jours, ou mieux, hélas ! de mois et d’années
ils avaient passés sans se nettoyer à fond...

Mais laissons ce sujet ingrat.

En arrivant à l’étude, je
m’aperçus que mon voisin Perroche n’était
pas présent. Cela m’intrigua un peu, et je demandai à
voix basse à Mandrès s’il savait ce qu’il
était devenu.

« Perroche ? me dit-il. Oh !
il aura fait comme il ne manque guère de faire une fois ou
deux par mois. Il sera resté au lit en se disant malade. »

Je n’osai pas insister et demander de plus
amples explications, car il était clair que Mandrès
n’était pas d’humeur babillarde et avait hâte
de se mettre au travail. Le malheureux n’avait pas encore fini
son thème grec, quoiqu’il y eût travaillé
pendant toute l’étude de la veille !

Cela me rappela que, moi aussi, j’étais
en retard et me donna l’idée d’essayer si je ne
pourrais pas faire mon thème et apprendre mes leçons
dans le temps qui me restait avant la classe. Je me mis à
l’œuvre sans plus tarder, et de si bon cœur, que
j’eus le bonheur de tout terminer pour le moment du déjeuner
que nous faisions à sept heures et demie.

Ainsi j’étais délivré
du souci d’avoir à avouer mon étourderie de la
veille ! Mais c’était une expérience pour
moi, et je me promis désormais de commencer, tous les soirs,
par faire mon devoir et apprendre mes leçons. Je serais libre
alors de donner à la lecture le temps qui me resterait après
ces travaux réguliers.

Au surplus, j’avais eu une fausse alerte,
comme il arrive si fréquemment, quand on ne connaît pas
encore les usages locaux. Le devoir et les leçons, que je
croyais destinés à la classe du matin, n’étaient
exigibles, ce jour-là, qu’à la classe du soir.
Nous étions au mardi, jour réservé
traditionnellement à la composition hebdomadaire, ou
devoir exécuté au concours sous les yeux du professeur,
et le fait était supposé si connu de tout le monde,
qu’à peine M. Delacour avait-il cru nécessaire
d’y faire allusion la veille. Il avait dit seulement :

« Demain, version latine. »

Je ne me rendis compte de la chose qu’en
voyant mes camarades se munir de leur dictionnaire pour aller en
classe. Je fis toutefois comme eux, et, en effet, à peine
avions-nous pris place, que le professeur nous dicta une vingtaine de
lignes de texte latin qu’il eut soin, après cela, de
mettre à notre disposition en l’affichant contre le bois
de la chaire. Puis il tira un livre de sa poche et se mit à le
parcourir, pendant que nous restions livrés à une lutte
silencieuse avec notre version.

Pour la première fois je subissais cette
sorte d’ivresse que ne manque guère de produire le
concours sous toutes ses formes. La tête en feu, toute mon
attention fixée sur le texte que j’avais devant moi, je
l’étudiais ardemment, je tournais et retournais ma
traduction, je reprenais chaque mot, pour le peser dans tous les
sens, j’en cherchais dans mon dictionnaire et dans mes
souvenirs l’équivalent français le plus exact. La
version était difficile, plus difficile que ne l’avaient
été jusqu’ici mes devoirs, mais je trouvais dans
cette difficulté même un attrait et un encouragement de
plus.

Un instant je levai la tête, et je vis que
toute la classe était aussi sérieusement occupée
que moi. Personne ne causait ou ne perdait de temps, tout le monde
cherchait à faire de son mieux, tant l’amour-propre est
un puissant levier ! En vérité, quand je reporte
mes souvenirs à tout le cours de ma vie scolaire, je ne me
rappelle pas avoir jamais vu une punition nécessaire un jour
de composition. Il est bien incorrigible, celui qui ne s’efforce
pas, au moins ce jour-là, de donner sa meilleure note, –
que cette note soit un ut de poitrine ou seulement un pauvre
la !

Et pourtant il y a des exceptions lamentables :
Perroche, par exemple. S’il était resté malade,
c’était évidemment à cause de la
composition.

Nous eûmes bientôt de ses nouvelles.
Vers la fin de la récréation de midi, il arriva frais
comme une rose, – aussi frais du moins que le comportait la
nature de son teint. – Il était prodigieusement vexé.
Je le vis qui gesticulait dans un groupe et je courus aussitôt
de ce côté pour avoir de ses nouvelles.

« Oui, disait-il avec indignation,
croiriez-vous que, depuis ce matin, on ne m’a donné que
de la tisane de guimauve, et sans sucre encore ?... Pas même
une tasse de chocolat ou de café au lait ! Pas un simple
biscuit ! Diète absolue. Naturellement, quand j’ai
vu la tournure que prenaient les choses, j’ai voulu descendre
avant le dîner : impossible d’obtenir mon exeat à
temps !... Le proviseur a fait un nouveau règlement pour
l’infirmerie... on n’en sort plus qu’à midi
et demi ! Avis aux amateurs.

Comme Perroche achevait ce récit
lamentable, quelqu’un dit :

« Attention ! voici le pion ! »

Ce n’était pas la première
fois que cette expression était employée devant moi, et
je me demandais ce qu’elle signifiait, quand je vis
M. Pellerin, notre maître d’études, approcher
du groupe dont je faisais partie.

C’était lui, ce jeune homme à
l’air doux et simple que j’avais vu passer tout le temps
des études à prendre des notes en lisant dans sa
chaire, – lui qui ne demandait rien aux élèves,
sinon de se conformer aux règlements et de travailler en
silence, – c’était lui qu’on appelait,
presque à portée de son oreille, de ce nom grossier.

Ceux qui s’en servaient avaient-ils
seulement conscience du sens blessant de ce mot ? Je ne le pense
pas, et, pour leur honneur, je l’espère. M. Pellerin,
comme bon nombre des jeunes gens qui se soumettent à ce dur
noviciat, était un homme d’un vrai mérite. Le
désir de ne pas imposer des sacrifices exagérés
à sa famille l’avait décidé, au sortir des
bancs, à accepter, pour quelques années, cette vie de
dévouement et de responsabilité. Déjà en
possession du grade de licencié, que bien peu d’entre
nous devaient atteindre, il se préparait vaillamment au
concours de l’agrégation, et, certes, cette existence
calme et courageuse ne méritait que le respect et la sympathie
de tous.

Voilà pourtant l’homme que des gamins
de dix à douze ans se permettaient d’appeler le
pion ! Ce serait triste si ce n’était avant
tout ridicule !

Il était arrivé jusqu’à
nous et nous regardait de son œil pur et grave.

« Perroche, dit-il en nous abordant,
M. le censeur vient de m’informer que vous serez consigné
à la prochaine sortie pour vous être fait prendre avec
des provisions de siège sous votre chevet. »

Ce fut un éclat de rire général.

Quelqu’un proposa, en manière
d’ironie, de porter Perroche en triomphe. Cela fut fait à
l’instant. Quand nous l’eûmes ainsi promené
sur nos épaules tout autour de la cour, nous lui demandâmes
curieusement ce qu’on lui avait confisqué.

« Un saucisson de Lyon, dit-il tout
piteux. Et je n’y avais pas encore touché ! »
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Le jeudi était le jour réservé,
avec le dimanche, à une promenade générale hors
de la ville. Baudouin et moi nous l’attendions avec impatience,
non pas seulement, comme on pourrait croire, à cause de la
nouveauté de cet épisode dans notre vie scolaire, mais
parce que, à certains signes mystérieux, nous avions
cru deviner chez le tailleur l’intention de terminer nos
uniformes pour ce moment solennel.

En quoi nous nous trompions de moitié,
comme nous eûmes le loisir de nous en apercevoir. Reconnaissant
sans doute l’impossibilité de satisfaire à cet
égard les impatiences de tous les nouveaux, le petit
bossu avait pris dans sa sagesse le parti de n’en satisfaire
aucun. Pas un uniforme complet n’était prêt quand
on nous appela chez lui, immédiatement après le dîner !
Pour un élève, il avait fini seulement le pantalon,
pour l’autre la tunique, pour un troisième le gilet.

En ce qui me concerne, c’est un pantalon qui
m’échut en partage. Il était si large et si long
que deux individus de ma taille auraient pu aisément y tenir à
l’aise. Mais l’insidieux bossu m’assura que je ne
me plaindrais pas longtemps de cette ampleur, attendu que je ne
pouvais manquer de grandir très vite sous l’influence de
mon nouveau régime. D’ailleurs, il n’y avait rien
de mesquin et de piteux comme d’avoir des habits étriqués,
rien d’élégant au contraire et de confortable
comme d’être à l’aise dans ses vêtements.

Ces considérations eurent l’effet
désiré et apaisèrent immédiatement mes
scrupules. Je relevai le bord de mon pantalon de manière à
le réduire à des proportions plus raisonnables, et
quand j’eus coiffé un képi à ganses d’or,
choisi dans une grande caisse qui en contenait une centaine, je me
trouvai fort satisfait de ce commencement de transformation. Après
tout, me disais-je, dans l’artillerie et dans la cavalerie, les
officiers n’ont pas de tunique, mais une veste seulement. C’est
le képi qui fait le fond de l’uniforme, et à
distance je ferai encore mon effet.

Quant à Baudouin, il était plus
heureux que moi. Probablement en raison de sa blouse, qui avait dû
paraître dangereuse pour l’effet général,
il avait obtenu une tunique en partage.

Au moment où je cessai de me contempler
dans la glace pour tourner mes regards vers mon copain, il était
très occupé à boucler son ceinturon, et cette
opération était si difficile qu’il semblait prêt
à éclater comme un obus. Le fait est qu’il avait
beaucoup trop serré ledit ceinturon, dans l’intention
manifeste de faire fine taille. Quand il eut enfin réussi à
l’agrafer, il pouvait à peine respirer. À
l’exemple des dames qui s’abandonnent au même
travers, il prétendit, d’ailleurs, quand je lui en
parlai, qu’il était parfaitement à l’aise.

« Vois plutôt », me
dit-il en rentrant son abdomen pour me montrer qu’il restait
encore de la place entre sa tunique et son ceinturon.

Il avait une mine impayable avec ses longs
cheveux, sa grosse figure joufflue sous un petit képi, cette
taille de guêpe dans une tunique tout flambant neuve, et
là-dessous un pantalon jaune en tire-bouchon et de gros
souliers ferrés. Mais enfin il était très
satisfait de lui-même, selon l’habitude des gens qui ont
un habit neuf, et je me serais reproché de détruire ses
illusions, s’il ne m’avait dit tout à coup :

« Ce n’est pas pour te flatter,
mais tu as une drôle de tête, avec ta veste et ton
képi... Et ce pantalon !... Mon pauvre ami, on pourrait
encore y loger un pain de douze livres... »

Ce sarcasme me piqua au vif.

« Parbleu, lui dis-je, je te conseille
de parler ! Si tu te crois l’air martial dans ta tunique,
tu te mets joliment le doigt dans l’œil !...
Rentre donc tes cheveux sous ton képi, mon bon, ou l’on
va te prendre pour un de ces caniches habillés en généraux
que l’on montre par les rues... »

On voit que nous nous empressions d’utiliser
les fleurs d’argot du collège, que nous avions déjà
cueillies dans la conversation de nos camarades.

Cet échange d’aménités
aurait pu d’ailleurs nous mener loin s’il n’avait
fallu redescendre immédiatement dans la cour. Mais notre
unique préoccupation était désormais de savoir
quel jugement la division porterait sur notre tenue. Ce n’est
pas sans un certain battement de cœur que nous fîmes
notre entrée.

Ô humiliation ! personne ne daigna
seulement s’apercevoir des changements survenus sur notre
personne... Cette indifférence tomba comme un seau d’eau
froide sur notre dépit et nous le fit oublier à
l’instant. Mais la leçon était bonne, ce n’est
pas seulement au collège, c’est dans le monde aussi que
les gens trop préoccupés d’eux-mêmes sont
exposés à en recevoir de pareilles.

À une heure précise, tout le lycée
était rangé en bataille dans la cour des grands. Le
proviseur et le censeur passèrent sur le front de ligne comme
des généraux inspecteurs. Puis, division par division,
nous défilâmes sous la grande porte pour nous diriger
vers le but de promenade qui nous avait été assigné.

Bien souvent, depuis, j’ai refait cette
manœuvre, et je l’ai toujours vue accompagnée des
mêmes incidents.

À peine étions-nous arrivés
dans la rue, où nous marchions deux par deux en appuyant le
pas, avec notre maître d’étude en flanc, que notre
colonne se trouvait grossie de cinq à six personnes ;
évidemment, elles avaient attendu, aux environs du lycée,
l’heure de notre sortie. C’étaient les vendeurs de
sucre d’orge et de coco, un marchand de plaisirs avec sa
cliquette, une bonne vieille femme qui colportait un panier de
gâteaux suspects : toute une légion d’intrigants,
comme disait le père Barbotte, qui lui faisaient, le jeudi
et le dimanche, une concurrence active.

Ah ! il aurait bien voulu avoir le droit de
leur interdire le pavé, comme l’entrée du lycée
leur était défendue, et comme il se permettait même,
par un étrange abus d’autorité, de leur en
défendre les abords immédiats ! Mais, à dix
ou quinze mètres de la porte, sa juridiction s’arrêtait,
et de sa fenêtre grillée, derrière laquelle il
suivait d’un œil morne notre sortie en rangs pressés,
il avait la mystification bi-hebdomadaire de nous voir devenir la
proie de ces vampires, tandis que sa grandeur, à lui,
l’attachait à la loge.

Il faut dire que ses préventions contre
cette race détestée étaient parfois justifiées.
Plus d’une fois il arriva qu’un élève se
trouva quasi empoisonné en rentrant, pour avoir fait trop
indiscrètement honneur aux bonbons de ces confiseurs
ambulants, et le lycée rit encore du désappointement
que nous eûmes un jour. Nous avions acheté, en grand
mystère, au prix de cinq francs pièce, une douzaine de
serins des Canaries que nous avions triomphalement rapportés
dans nos poches. Or trois jours ne s’étaient pas
écoulés, que les prétendus canaris avaient
entièrement perdu leur belle couleur jaune, et se révélèrent
à nous sous leur plumage naturel ! C’étaient
des moineaux francs, ingénieusement peints comme la mère
d’Athalie !

Nous allions le nez au vent, les oreilles rouges,
lorgnant les boutiques, humant au passage les bruits de la ville,
hâtant le pas vers le dehors.

Bientôt le Vieux-Pont de la Lèze
était franchi, le boulevard extérieur laissé
derrière nous.

« Rompez les rangs ! »
disait M. Pellerin.

Et nous nous envolions sur les deux bords de la
route, au gré des préférences et des amitiés.
C’est là qu’on échangeait, tout en
marchant, les confidences intimes, qu’on se disait sa pensée
tout entière sur la vie, sur les hommes et sur les choses.
C’est là que le professeur était analysé,
le censeur censuré, le proviseur disséqué, et
les petits camarades bien arrangés ; c’est là
qu’on causait de tout, spécialement de tout ce qu’on
ne savait pas, avec l’assurance d’un âge qui ne
connaît pas d’obstacles.

Puis on arrivait au but fixé pour la
promenade, le champ de courses du Gros-Tesson, ou quelque grande
prairie bordée d’arbres du côté de
Fougerolles, ou le sommet du coteau d’Herbignac, ou encore une
clairière toute semée de violettes dans le bois de
lièges de Gacé.

Là, on faisait halte, et les parties de jeu
s’organisaient : saute-mouton, cheval fondu, la balle, la
fossette ou la marelle, selon les goûts ou la saison. On
cherchait des grillons dans les chaumes et des nids dans les bois, on
se faisait des nez postiches avec des gousses de tilleul, on se
poursuivait, on se chamaillait et parfois on se battait un peu.

Enfin, l’heure écoulée, on
repartait, on retournait au lycée avec des poumons dilatés,
la circulation plus active, le cœur plus gai et l’esprit
plus libre ; c’est avec un appétit tout neuf qu’on
faisait honneur au goûter de pain sec ou aux petites pommes du
père Barbotte. Le vieux malin y gagnait encore à ces
promenades, quoi qu’il en pût dire !

Ce jour-là nous étions allés
jusqu’à la mare des Provenchères. Je marchais
avec Baudouin au dernier rang, car M. Pellerin ne tenait guère
à nous montrer dans notre équipement incomplet, et je
crois bien qu’assez volontiers il nous eût laissés
en arrière. Nous aussi, maintenant que nous pouvions nous
comparer à nos camarades, nous avions le sentiment de
l’insuffisance de notre tenue, et nous nous faisions aussi
petits que possible.

Mais ce fut l’affaire d’un quart
d’heure ou deux, le temps de sortir de la ville. À
mesure que nous approchions des champs, nous nous sentions dans notre
véritable élément, comme une plante enfermée
deux ou trois jours dans un appartement clos et qui se retrouve au
grand air.

Tout, autour de nous, nous présentait des
objets familiers : les sillons où les paysans
s’apprêtaient à jeter le grain, nous semblaient de
vieux amis que nous avions plaisir à revoir ; il n’était
pas jusqu’aux buissons, jusqu’aux brins d’herbe que
nous ne fussions disposés à saluer avec enthousiasme.
Nous nous trouvâmes bientôt tous deux dans un état
d’exaltation inconsciente qui nous obligea à causer de
notre pays natal et à échanger l’un avec l’autre
des renseignements plus précis que nous ne l’avions
encore fait.

« Tu es un bon marcheur pour une veste
de velours, me dit Baudouin.

– Parbleu ! crois-tu que je ne
marchais pas chez nous, à Saint-Lager ? Mon père
me prenait souvent à la chasse avec lui, et c’est un
fameux chasseur, je t’assure. C’est lui qui en tue des
lièvres et des cailles, et des perdreaux, et des canards
sauvages !

– Ton père c’est ce
monsieur que j’ai vu entrer avec toi chez le proviseur ?

– Oui, et toi tu étais avec ta
maman ?

– N’est-ce pas que c’est
une fière femme ? dit Baudouin. En voilà une qui
est vaillante et qui ne boude pas sur l’ouvrage ! Elle est
veuve, vois-tu ; mon père est mort quand j’étais
tout petit, et c’est elle qui le remplace, qui mène tout
chez nous. C’est elle qui a voulu que je reçoive de
l’éducation. Elle se prive de tout pour me mettre au
lycée. Je voudrais bien obtenir une bourse. »

Ici Jacques eut un gros soupir.

« Mais je n’aurai jamais ce
bonheur.

– Pourquoi ?

– Parce que je suis trop bête. Tu
as bien vu, hier, comme j’ai mal récité ma leçon.
Dans mon thème latin, j’avais fait plus de vingt fautes,
et dans mon thème grec plus de quarante. C’est ce qui me
désole, vois-tu. Maman a de l’ambition pour moi, mais je
crains de ne pouvoir pas la satisfaire et lui rendre un peu de ce
qu’elle fait. Je crois bien que je n’arriverai à
rien.

– Bah ! il suffit de bien
s’appliquer. Nos devoirs n’ont rien de difficile, après
tout, et, en leur donnant l’attention nécessaire, ce
n’est pas la mer à boire.

– Tu crois ? me dit Baudouin en me
regardant de ses gros yeux sérieux. Je voudrais te croire, et
je t’assure que je fais de mon mieux pour prendre goût à
mes leçons, mais je ne puis pas. C’est plus fort que
moi... Tiens, par exemple, les racines grecques qu’on
nous fait apprendre, je n’ai jamais rien vu d’aussi
absurde, cela n’a aucun sens, je suis dégoûté
de me fourrer des niaiseries pareilles dans la tête...

– C’est peut-être que tu
t’attaches trop à l’apparence un peu bizarre de
ces racines, lui dis-je. Leur simplicité même aide à
les retenir ; et c’est là le grand point.

– Pourquoi le grand point ? À
quoi bon savoir des racines grecques ? Je serai bien avancé
quand je les saurai toutes !

– Évidemment tu seras bien
avancé : tu sauras le grec, ni plus ni moins.

– Je saurai le grec parce que je me
serai mis dans la cervelle : Άβρός,
lâche et mou, beau, bien fait ?

– Évidemment, puisque ces
racines sont le fond de tous les mots grecs : Quand tu les
sauras toutes, ce sera comme si tu avais le dictionnaire dans la
tête. »

Cet argument parut faire une vive impression sur
Baudouin.

« Je n’avais jamais pensé
à cela... c’est pourtant vrai !... Je vois qu’il
faudra que je prenne goût à ces racines... »

Il s’arrêta un instant et parut
hésiter.

« Je vais te dire une chose qui te
paraîtra drôle et qui l’est en effet, reprit-il :
je crois que je ne suis pas comme les autres enfants. Rien de ce que
vous faites ne m’amuse. Je joue aux billes, aux barres, à
cache-cache, mais cela ne m’intéresse pas du tout. Je le
fais seulement pour ne pas me singulariser. Eh bien ! c’est
la même chose pour les thèmes et les versions,
l’histoire et tout le reste. Je ne puis pas arriver à me
persuader que tout cela soit vrai. Il me semble que ce ne sont que
des mots, des sons enfilés les uns avec les autres et vides de
sens. Il n’y a qu’une chose que je comprenne, vois-tu,
c’est cela ! »

Il étendit la main vers le paysage qui se
déroulait devant nous.

« Oh ! cela, poursuivit-il, je ne
me lasse jamais de l’admirer ! J’aime à
contempler une vache, un arbre, un oiseau, une pierre même,
pendant des heures entières. Il me semble qu’ils ont un
langage à eux, qu’ils me le parlent et que je le
comprends... Mais tu ris, je le vois bien... Tu me crois fou pour
sûr !...

– Ma foi, non, dis-je en me mettant à
sauter à cloche-pied. Mais tu es un bizarre enfant... Bah !
assez causé !... Jouons à saute-mouton jusqu’à
ce grand arbre là-bas, veux-tu ? puis tu le regarderas
tout à ton aise. »

Baudouin se prêta de bon cœur à
ma fantaisie, et nous nous mîmes à sauter
alternativement l’un par-dessus l’autre.

L’idée eut du succès, et en
moins de cinq minutes toute la division s’était mise à
en faire autant. C’était bien ce que j’espérais.
J’étais de première force à ce jeu-là,
et j’avais pris à Saint-Lager, en m’exerçant
avec les enfants du village, l’habitude de faire des
« plongeons » terribles à trois ou
quatre mètres de distance. Cette exhibition de mes talents me
valut immédiatement la popularité sur laquelle j’avais
compté.

Cependant nous étions arrivés au
grand arbre qui se trouvait, comme nous le vîmes alors, tout au
bord de la mare des Provenchères, et, comme je l’y avais
engagé à demi malicieusement, Baudouin se mit à
contempler avec une profonde attention ce beau spécimen du
règne végétal. Il avait bien raison de dire
qu’il ne ressemblait pas aux autres enfants. Il est de fait que
je n’avais jamais vu un enfant regarder ainsi un tronc d’arbre
avec cette intensité et cette dévotion.

Je cessai pourtant de m’occuper de lui. Nous
étions au point désigné pour la halte ;
tout le monde s’était disposé sur le bord de la
mare, et j’avais bientôt trouvé une nouvelle
occasion d’exhiber mes talents campagnards, soit en faisant de
magnifiques ricochets, soit en lançant des cailloux dans l’eau
à une distance que bien peu de mes pâles imitateurs
pouvaient atteindre.

Bientôt ce fut un nid qu’on désigna
sur un ormeau gigantesque à quelques mètres de là,
et il était manifestement indispensable de combiner un plan
pour s’en emparer. Quel bonheur s’il était
possible d’y trouver encore les jeunes !

La saison était bien un peu avancée
pour cela. Mais qui ne tente rien n’a rien, et l’enfant,
comme l’homme, ne vit que d’espoir.

La grande difficulté était d’arriver
à escalader l’ormeau jusqu’aux maîtresses
branches, et ce n’était pas chose facile, car il était
trop gros pour être embrassé et en outre fort glissant.
Mais, d’autre part, cette épaisseur même avait
l’avantage de nous offrir un abri contre les regards de
M. Pellerin, qui n’aurait peut-être pas absolument
approuvé cette entreprise de dénichage.

Après quelques pourparlers rapides, je
décidai deux de mes camarades à s’appuyer contre
le tronc, du côté où nous n’étions
pas vus, et à me faire la courte-échelle pour arriver
aux basses branches. Je parvins à en empoigner une et bientôt
à m’établir sur elle. Dès lors le plus
fort était fait. Je n’eus plus qu’à
m’élever successivement d’une branche à
l’autre, sous l’abri de son feuillage protecteur, quoique
bien jauni déjà, pour arriver en quelques minutes au
sommet de l’arbre.

Le nid était maçonné dans
l’aisselle d’un des rameaux de la flèche
terminale. Mais cette flèche, qui d’en bas paraissait à
peine grosse comme mon poignet, était, en réalité,
aussi large que ma cuisse et parfaitement suffisante pour me
supporter.

Je me mis donc en devoir de l’embrasser
entre mes jambes et mes bras, et quelques efforts suprêmes
m’amenèrent au but.

Le nid était vide, heureusement, vide
d’oiseaux tout au moins. Mais un joli lézard vert
ocellé, en se promenant le long des branches de l’ormeau,
venait sans doute de s’y introduire et de s’arrêter
un instant dans cette mignonne nacelle aérienne, car il parut
tout étonné de voir une tête humaine surgir
au-dessus de lui et le déranger dans sa solitude.

Franchement, il avait bien le droit de se croire à
l’abri des importuns.

La jolie bête me regarda dans le blanc des
yeux, comme on dit. Si elle avait été physionomiste,
elle aurait bien vu que je ne lui voulais pas de mal. Mais sans doute
elle se dit qu’elle n’avait rien à perdre à
mettre quelque distance entre nous deux, car, après un moment
d’hésitation, elle fila hors du nid et courut jusqu’au
bout du rameau.

Arrivé là, elle comprit qu’elle
se plaçait dans une impasse et revint vers le nid, puis, par
un mouvement subit, elle se jeta de côté et essaya de
descendre.

Mais, de ce côté, elle rencontra
l’obstacle de mes bras et de mes jambes qui embrassaient
fortement le tronc, et aussitôt elle recula épouvantée.

Pour la troisième fois, elle rentra dans le
nid.

Cette fois, vivement offensé de sa
méfiance, je coiffai de mon képi l’ouverture
béante et je fis monsieur le lézard prisonnier. Il ne
me resta plus qu’à introduire doucement ma main sous le
képi et à me rendre maître de la bestiole.

C’était un jeune lézard vert
de la plus belle eau, avec de beaux yeux noirs et doux, une petite
bouche bleu clair et une délicieuse rangée de gros
points blancs et noirs sur son habit à queue d’hirondelle.

Je ne l’eus pas plus tôt en main qu’il
fut bien évident pour moi qu’à aucun prix je ne
pourrais me séparer de lui.

En conséquence, après avoir déposé
un baiser sur sa petite tête, je l’introduisis
délicatement dans l’ouverture de ma veste, entre mon
linge et mon gilet. J’ai lieu de supposer qu’il ne se
trouva pas trop mal dans ce modeste et simple asile, car, après
deux ou trois tours sur la circonférence de ce nouveau monde,
il se décida à se tenir tranquille sur mon estomac.

Toutes ces opérations n’avaient guère
pris plus d’un quart d’heure, mais m’avaient si
entièrement absorbé, que j’en avais oublié
tout le reste. Y avait-il encore une division, des camarades, un
maître d’étude ? Peuh ! s’ils
existaient, ils étaient bien loin, tout en bas, petits comme
des fourmis... Et le lycée ? Ah ! le voilà
là-bas, tout au loin, perdu parmi les maisons de la ville et à
peine reconnaissable à la grande tour rouge de son horloge...

Qu’il fait bon respirer l’air frais et
pur, et voir d’ici tous les champs, les fermes, les chemins
entre-croisés, et le grand ruban d’argent de la Lèze,
qui s’écoule vers Saint-Lager... Ah ! que ne
puis-je voir aussi loin ! J’aimerais tant de donner un
coup d’œil à la maison, sans être vu, et de
savoir ce que font tous les miens à cette heure...

Mais quoi ? est-ce que je ne le sais pas ?
Maman brode tranquillement assise près de la fenêtre du
jardin... Tante Aubert trottine dans la maison derrière
Jeanneton, et papa est sans doute à la chasse avec son vieil
ami Duroc le percepteur.

Mais quelle est cette voix d’en bas ?

« Hé ! Besnard !...
nous allons partir !... Descendez ! Mais tenez-vous pour
dit de ne jamais recommencer des ascensions de ce genre, elles sont
contraires au règlement... »

C’est M. Pellerin qui m’appelle.
Il m’a donc vu sur l’arbre ! Me voilà frais !
Vite, ne perdons pas de temps.

Je m’empressai de commencer ma descente, qui
s’effectua d’abord le plus heureusement du monde. Mais
comme j’approchais des branches inférieures, le fond
neuf de mon trop large pantalon s’accrocha à un éclat
de bois et se déchira sur une longueur de quinze à
vingt centimètres. Fort heureusement il se déchira !
car s’il avait résisté, je serais resté
suspendu à cinq mètres du sol dans la plus ingrate des
situations.

Cette humiliation suprême me fut épargnée.
Je retombai sur mes pieds, réduit, en fait de pantalon, à
la condition d’un petit garçon qui n’est pas
encore sorti des mains des femmes, mais sans autre avarie.

J’avais laissé deux de mes camarades
auprès de l’arbre ; j’en retrouvai trente.

« Eh bien ! le nid était-il
habité ? me demanda-t-on de tous côtés.

– Habité par l’oiseau le
plus extraordinaire que j’aie jamais vu, répondis-je en
introduisant ma main dans ma poitrine et en y prenant le lézard.

– Blagueur ! Il n’y avait
rien, n’est-ce pas ?

– Voyez s’il n’y avait
rien ! »

Ce fut un concert d’exclamations
admiratives. Il n’y avait pas un de mes camarades, j’en
suis certain, qui n’eût donné tout au monde pour
être à ma place et posséder la jolie bête.

« Où est Baudouin ?
m’écriai-je, que je lui montre ma capture.

– Commencez au moins par raccommoder
votre culotte », me dit M. Pellerin en prenant une
épingle à l’intérieur de son habit et
poussant l’obligeance jusqu’à la placer lui-même
de manière à dissimuler mon malheur.

Je pris à peine le temps de le remercier
pour courir vers Baudouin, que je voyais à une centaine de
pas, paisiblement assis sur un tertre au bord de la mare. Il était
si absorbé par ce qu’il tenait entre ses doigts, qu’il
ne remarqua même pas mon air de triomphe.

« Qu’y a-t-il donc ? »
fit-il enfin en levant ses yeux distraits quand j’arrivai
auprès de lui.

Je lui montrai le lézard.

« Oh ! la jolie bestiole, fit-il.
Il faut l’appeler Émeraude... Laisse-moi la prendre dans
ma main, veux-tu ?

– Mais tu vas salir sa robe. Que diable
fais-tu là à tripoter de la terre humide ? Tu as
les mains toutes noires...

– Oh ! ce n’est rien... Je
voulais essayer d’imiter cette grande vache blanche qui nous
regarde là. Mais c’est trop difficile, je n’ai
rien fait qui vaille... Si tu voulais...

– Quoi donc ?

– J’aimerais prendre ton lézard
comme modèle ! Je suis sûr que je le réussirais
mieux. »

La proposition fut tout à fait de mon goût.
Je m’assis auprès de Baudouin, tenant Émeraude
dans ma main ouverte. Lui, il pétrissait sa glaise. Bientôt,
sous ses doigts agiles, elle s’allongea, s’effila en
queue écailleuse, s’ouvrit en fine mâchoire. Avec
un petit ébauchoir qu’il s’était fait, il
caressait son œuvre, la rectifiait et la modifiait si bien,
qu’en moins d’un quart d’heure il eut achevé
un portrait ressemblant de mon lézard, et de grandeur
naturelle, encore !

Un cercle s’était formé autour
de nous.

« Baudouin, dit le maître,
voulez-vous me faire cadeau de votre petit chef-d’œuvre ?
Je le donnerai au boulanger qui le fera cuire au four, et je le
garderai en souvenir de vous. Quand vous serez devenu un artiste de
mérite, rappelez-vous que votre pion vous l’a
annoncé le premier.

– Oh ! monsieur, dit Baudouin,
rouge jusqu’aux oreilles, bien volontiers. »

Il fallut pourtant rentrer au bercail, reprendre
le chemin du lycée. Émeraude reprit sa place sur mon
sein, en attendant qu’elle reçût dans mon pupitre
une hospitalité définitive.

Quant à Perroche et à Tanguy, ils
avaient passé leur après-midi en retenue, à
écrire plusieurs fois de suite le récit de Théramène.
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Grandeur et décadence d’un
triomphateur. – Mon rival Parmentier. – Au parloir.





Le samedi me réservait deux agréables
surprises. La première à la classe du matin. La
récitation des leçons venait de s’achever, quand
M. Delacour, prenant un papier sur la tablette de la chaire,
nous dit :

« Messieurs, je vais vous donner le
résultat de la composition en version latine. Je dois
commencer par vous déclarer sans détour que je n’ai
pas été précisément émerveillé
de la manière dont elle a été faite. Pas une
seule copie n’est véritablement bonne ; la plupart
sont au-dessous du médiocre, et quelques-unes sont tout à
fait mauvaises. Je ne voudrais pas juger la classe sur d’aussi
piètres spécimens, et j’espère que les
souvenirs encore tout chauds des vacances ont une part d’action
dans cette infériorité générale. Mais il
ne faut pas vous dissimuler que vous avez beaucoup à
travailler si vous voulez vous mettre au niveau de ce que doit être
un bon élève de sixième... Cela dit, voici
l’ordre des places. »

Tout le monde écoutait. On aurait entendu
voler une mouche.

« Premier, Besnard !... Deuxième,
Parmentier !... Troisième, Verschuren !...
Quatrième, Cazaubon !... Cinquième, Piffard !...
Sixième, Mandrès !... »

La lecture de la liste se prolongea longtemps.
Mais, dès le deuxième nom, elle n’était
plus pour moi qu’un murmure vague et monotone. La surprise et
la joie faisaient passer un éblouissement devant mes yeux,
bourdonner mes oreilles et battre mon cœur avec violence.
J’avais rougi jusqu’aux cheveux quand toute la classe, à
l’appel de mon nom, s’était tournée vers
moi.

Parmentier, qui, jusqu’à ce moment,
avait probablement ignoré mon existence, fit comme les autres
et sembla prendre la mesure de ce nouveau lutteur. Néanmoins,
il n’y eut pas un murmure, pas un chuchotement, tant chacun
était intéressé dans le résultat de cette
première épreuve.

Enfin la lecture prit fin. Un mouvement se fit
dans la classe.

« Eh bien ! descends donc au banc
d’honneur ! » me dirent mes voisins,
étonnés de voir que je ne bougeais pas.

C’était un peu par ignorance de ce
qu’on entendait par là, beaucoup parce que j’étais
complètement abasourdi du bonheur qui me tombait sur la tête
comme une tuile, et à la pensée de la joie que ma mère
aurait à l’apprendre. Voyant pourtant que Parmentier,
Verschuren, Cazaubon, les dix premiers enfin prenaient place au banc
inférieur, devant le professeur, dans l’ordre de
classement, je ramassai mes cahiers et je vins m’y asseoir
aussi, au bout laissé libre pour moi.

J’étais donc en possession pour huit
jours de ce poste enviable et envié !

Si mon premier mouvement avait été
la surprise, le second, je dois en convenir, fut une défiance
absolue de mes forces et de la possibilité pour moi de garder
ce rang. Parmentier, devenu mon voisin, était visiblement
préoccupé, mais je crois bien que je ne l’étais
guère moins.

C’est presque machinalement que j’écrivais
le devoir du jour sous la dictée du professeur. Tandis que la
plume courait sur le papier, obéissante aux sons que percevait
mon oreille, mon esprit était ailleurs. Je m’interrogeais
moi-même, je reconnaissais le peu que je savais, et je me
disais que je n’avais pu devoir cette place inespérée
qu’au hasard ou à la médiocrité
universelle des compositions. Mais en même temps je sentais que
ce succès m’élevait au-dessus de moi-même,
me révélait la possibilité de vaincre, me
faisait une obligation de la lutte à outrance.

« Personne ne peut se promettre d’être
toujours premier, me disais-je. On est plus ou moins bien disposé
le jour de la composition, on a l’esprit plus ou moins lucide,
le sujet est plus ou moins à votre gré ; et enfin
ce n’est pas d’une façon absolue que l’on
est jugé, mais par comparaison avec l’effort de soixante
autres concurrents... Donc, il y a une part de chance, une part qui
appartient au prochain, dans ce steeple-chase... Mais ce que chacun a
le droit et le devoir de se promettre, c’est de faire tout son
possible, à chaque classe, à chaque étude, à
chaque instant de l’année, pour mériter ce
premier rang, et c’est ce que je me jure de faire !... Je
suis au banc d’honneur, réservé aux dix
premiers de la semaine ; eh bien ! il faut à tout
prix que je ne le quitte pas une seule fois dans le courant de
l’année ! »

Comme j’achevais de prendre avec moi-même
cette héroïque résolution, la dictée
finissait. Je me demande combien de bévues j’avais pu y
introduire ! Pour commencer de tenir mon serment d’Annibal,
j’aurais assurément beaucoup mieux fait de porter toute
mon attention sur ce travail. On a du temps de reste au dortoir, en
récréation ou en promenade, pour faire des projets. AGE
QUOD AGIS, – fais bien ce que tu fais, est un précepte
qu’il est bon d’appliquer à tout dans la vie, à
la dictée orthographique comme à l’élaboration
des plans de campagne. J’eus bientôt l’occasion de
m’en apercevoir.

La dictée avait pris fin ; c’était
un de ces exercices que M. Delacour avait l’habitude de
corriger séance tenante, sans nous laisser le secours du
dictionnaire ou de la grammaire, afin de mieux nous faire toucher du
doigt l’énormité de nos erreurs.

En ma qualité de premier, il me fit
l’honneur de m’appeler au tableau noir, pour transcrire
phrase par phrase le texte français qui nous avait été
dicté et donner la raison de mon orthographe... Une douche
d’eau glacée, me tombant sur la tête à la
fin d’une partie de barres, ne m’aurait pas causé
une impression plus désagréable que cette exhibition
publique au milieu de mon triomphe.

Je suis obligé de l’avouer à
ma honte, l’orthographe n’avait jamais été
mon fort. En tout cas, ce que j’en savais était plutôt
le résultat d’une habitude machinale ou d’un
certain flair instinctif, que d’une théorie complète
et vraiment scientifique. En un mot je possédais plutôt
le don peu apprécié dans les écoles primaires,
qu’on appelle « l’orthographe naturelle »,
que je n’avais des principes solides. C’était une
des lacunes de mon éducation. Qui n’a pas les siennes ?
En outre, c’était la première fois de ma vie que
j’étais appelé à répondre en
public, et cela au tableau, pendant une épreuve prolongée,
sur le front d’un amphithéâtre où soixante
paires d’yeux étaient braquées sur le petit
campagnard, obscur il y a des minutes, et tout à coup placé
en pleine lumière ! Comme j’aurais volontiers
abdiqué, à ce moment, les onéreux devoirs de ma
souveraineté !... Mais le vin était tiré, –
il ne restait qu’à le boire.

Je m’avançai vers le tableau, de
l’air le plus assuré qu’il me fut possible de
prendre ; je saisis l’éponge comme un homme qui se
noie empoigne une planche qui flotte à sa portée ;
j’effaçai avec un soin méticuleux jusqu’à
la moindre trace de craie qui pouvait avoir été laissée
sur le tableau, et j’attendis.

M. Delacour reprit la dictée de la
première phrase, et j’écrivis comme ci-dessous :

« Les blés que nous avons vu
semer sont déjà mis en grange, mais ceux que nous avons
vu germer ne sont pas encore coupés. »

Quand j’eus fini, M. Delacour demanda,
à ma sincère horreur :

« Qui voit une ou plusieurs fautes dans
cette phrase ? »

Dix mains se levèrent à la fois.

« Vous, Verschuren ? dit le
professeur.

– Il faut semés, germés,
au lieu de semer, germer.

– Non, ce n’est pas cela... Vous,
Cazaubon ?

– Il faut écrire vus semer,
vus germer, et non pas vu.

– Ce n’est pas encore cela...
Vous, Parmentier !

– On doit écrire vu semer,
mais vus germer.

– Très bien... Et la raison
grammaticale ?

– C’est qu’un participe
passé suivi d’un infinitif est variable lorsqu’il
a pour complément direct le pronom qui le précède,
invariable quand il a pour complément direct l’infinitif
qui le suit.

– Parfait... Vous entendez, messieurs.
Il est très important de bien retenir cette règle.
Pourriez-vous donner un moyen pratique pour distinguer les deux cas
l’un de l’autre.

– Quand l’infinitif peut se
tourner en participe présent sans que le sens en soit altéré,
le participe est variable. Il reste invariable dans le cas contraire.
Ici, par exemple, les blés que nous avons vus germer ou
germant, c’est-à-dire faisant l’action de
germer, – tandis qu’on ne pourrait pas dire sans
absurdité : les blés que nous avons vus
semant... »

Pendant toutes ces explications, j’étais
resté assez penaud devant le tableau. Je conservai pourtant
assez de présence d’esprit pour corriger sans mot dire
la faute que j’avais commise et substituer à mon
orthographe celle de Parmentier.

« Passons à la seconde phrase »,
reprit M. Delacour.

Je l’écrivis ainsi :

« Feue madame votre tante et moi
nous avons été élevées à la même
pension. »

Cette fois encore je me trompais, et ce fut
Parmentier qui donna la solution, Feu est invariable devant un
nom commun, s’il en est séparé par un
déterminatif.

La troisième phrase était un vers de
Voltaire :

« Au
siècle de Midas, on ne voit point d’Orphées. »

Cette fois enfin j’avais eu la chance de ne
pas faire de bévue, et je sus dire que les noms propres
prennent la marque du pluriel quand ils sont employés, par
extension, comme noms communs, pour désigner des catégories
de personnes.

M. Delacour, qui avait l’excellent
principe de toujours épargner l’amour-propre des
enfants, comme j’eus fréquemment plus tard l’occasion
de le constater, profita de ce que j’avais bien résolu
cette difficulté pour me renvoyer à ma place et appeler
Parmentier au tableau.

Je revins m’asseoir, la tête assez
basse et sentant bien que mon prestige momentané avait reçu
un coup des plus sensibles. Cette impression ne fut pas modifiée
par l’examen de Parmentier, qui résolut à
merveille la plupart des petits problèmes grammaticaux de la
dictée.

Très décidément l’avantage
lui restait. Sans doute, il avait réfléchi de son mieux
aux solutions, tandis que je me laissais aller à faire des
projets !

Quoi qu’il en soit, j’étais
resté fort humilié d’avoir trouvé la roche
Tarpéienne si près du Capitole, quand une occasion
inespérée se présenta de me relever. Peut-être
n’était-elle pas tout à fait accidentelle, et
j’ai toujours soupçonné M. Delacour d’avoir
ce jour-là cherché à établir entre nous
un véritable concours, afin de prendre sur nos capacités
une opinion décisive. Il arriva donc qu’aux exercices
orthographiques succéda un exercice sur l’arithmétique.

C’est à Verschuren, cette fois,
qu’échut le périlleux honneur d’être
appelé au tableau, et M. Delacour lui proposa une simple
division sur laquelle le brave garçon échoua
radicalement.

Mandrès fut appelé à la
rescousse, et, après avoir sué sang et eau sur le
tableau, arriva à trouver un reste plus gros que le
diviseur.

Piffard lui succéda et trouva un quotient
de quatre chiffres, alors que le dividende n’en avait que
trois.

Enfin Parmentier revint au tableau et parvint à
donner le véritable quotient ; mais interrogé
subsidiairement sur la valeur précise de la fraction
surnuméraire qui restait, il ne sut fournir que des
explications insuffisantes.

Le feu de l’émulation courut dans mes
veines. Je levai la main, et, comme j’étais seul à
solliciter l’épreuve, M. Delacour m’envoya au
tableau pour la seconde fois.

Je repris la division de Parmentier en en donnant
tant bien que mal la théorie, j’expliquai comment je
reportais les centaines surnuméraires aux dizaines, les
dizaines aux unités, et je démontrai, à la
satisfaction générale, quelle était la valeur
exacte de ces unités qui restaient, une fois la division
faite, comment on énonçait et on écrivait cette
fraction.

Ah ! digne Monsieur Thomas,
arpenteur-géomètre à Saint-Lager, comme je vous
bénissais dans mon cœur à ce moment ! C’est
de vous que je tenais ces connaissances précieuses !...

M. Delacour me dit un très bien qui
mit du baume sur mon amour-propre, et je revins à mon banc,
triomphant pour la seconde fois.

La classe s’était remise à
penser que, si j’avais été premier, ce
n’était pas tout à fait par hasard. Mais j’avais
frisé de trop près la déconfiture pour me
laisser griser cette fois par le succès, et je remarquai fort
bien que Parmentier avait pris des notes copieuses sur cette
difficulté arithmétique, sans doute pour s’en
informer au logis.

Aussi, tout le temps de la récréation
qui suivit la classe, mes réflexions allaient-elles leur train
en jouant aux billes avec Baudouin, et je me demandais comment je
pourrais faire pour conserver mes avantages. Des conseils mieux
autorisés que ceux de ma jeune cervelle m’étaient
réservés pour la journée même.

À peine, en effet, étions-nous
sortis du réfectoire pour la récréation de midi,
que la voix formidable de Garelou m’appela à la
claire-voie :

« Besnard !... Besnard !... »

J’accourus les cheveux au vent.

« Au parloir ! » beugla
le tambour.

Il me semblait qu’il n’en finirait pas
d’ouvrir cette maudite grille !

L’instant d’après, j’étais
dans les bras de maman, sous le tableau d’honneur encore vide.
Mon père était avec elle et tante Aubert aussi.

« Pauvre mignon !... Comme il est
gentil avec son képi ! (Je devais être tout
simplement hideux.) Comme il a grandi ! (En cinq jours
tout juste.) Mais pâli aussi !... Tu n’es pas
malade, au moins, mon chéri ? »

C’est tante Aubert qui parlait.

« Non, merci, ma tante, je me porte à
merveille. Je ne me suis jamais mieux porté. Je suis premier
en version latine !... »

Mon père et ma mère ne furent pas
spécialement émerveillés de cette nouvelle ou ne
voulurent pas le paraître. Mais ma tante Aubert entra aussitôt
en extase.

« Premier ! pauvre chéri !
Je pense bien que tu es premier ! qui voudrait s’aviser
d’être avant toi ? Tu es si intelligent, mon
bijou !... Et toujours à lire, à travailler. Ne te
fatigue pas au moins ! ne va pas te rendre malade !... Le
fils de Valladier, le forgeron, tu sais bien, – mais non, tu es
si jeune, tu ne peux pas te rappeler, – enfin il étudiait
trop, le pauvre jeune homme, il travaillait trop son latin, et il en
est mort, rappelle-toi ça.

– Allons, tante Aubert, n’exagérons
rien, dit mon père en riant, le jeune Valladier avait une
fièvre typhoïde, si j’ai bonne mémoire, et
le docteur Bouvier, beaucoup plus que le vénérable père
Lhomond, a sa mort sur la conscience. Mais causons sérieusement,
Albert : comment te trouves-tu de ta nouvelle vie ?

– Le mieux du monde, cher père,
et, si seulement je pouvais vous voir plus souvent, je serais tout à
fait heureux. Savez-vous qu’il y a cinq grands jours que je
vous ai quittés ! Il me semble qu’il y a un an.

– Et moi, dit tante Aubert en donnant
un libre cours à son émotion dans son grand mouchoir
bordé de noir, pareil à une serviette, et moi, Bébert,
il me semble qu’il y a des années ! Les congés
du jour de l’an n’arriveront donc jamais ?...

– Bon ! nous avons le temps d’y
penser, dit mon père. Mais toi, fillot, parle-nous un peu de
ta vie. Travailles-tu bien en classe ? T’amuses-tu ferme
en récréation ? C’est le grand principe,
vois-tu ! Es-tu content de tes camarades, et te trouvent-ils à
leur gré ? »

Tante Aubert l’interrompit :

« Es-tu bien nourri ? As-tu ton
café le matin et a-t-on soin de border ton lit le soir ?
Pauvre petit, je suis sûre qu’on te néglige
beaucoup... Tu as faim, peut-être ? Voici quelques livres
de chocolat que je t’apporte dans mon cabas.

– Grand merci, tante Aubert, ce n’est
jamais de refus. Mais je vous assure que nous sommes très
bien. Et bon papa, comment va-t-il ?

– Ah ! dit mon père en
devenant subitement soucieux, tu lui manques, mon garçon. Il
ne sait plus à qui conter ses histoires, le soir. Nous
l’aurions amené avec nous ; mais ses maudits
rhumatismes l’ont repris, et il n’aurait pas fait bon
pour lui de se trouver par les chemins à la fraîcheur...
Ah ! tu lui manques, mon garçon.

– Et il me manque joliment aussi,
allez ! Écoutez, petit père, et vous aussi, maman,
et vous aussi, tante Aubert, vous ne vous fâcherez pas, mais je
vais vous dire un grand secret. Quand je me trouve au lit, le soir,
tout seul, dans ce grand dortoir, et que je pense à vous tous
avant de m’endormir, c’est à peu près le
seul moment où j’ai bien le temps, vous comprenez ;
– eh bien ! c’est surtout à bon papa que je
pense. Il me semble qu’il est perdu pour moi et que je ne le
verrai plus. Vous, je sais que je vous retrouverai aux vacances, ou
quand mes études seront finies, que nous avons des années
et des années à passer ensemble. Mais bon papa, qui est
si vieux, est-ce qu’il pourra attendre que je sois bachelier ?

– Parbleu ! nous l’espérons
bien ! s’écria mon père, s’efforçant
de rire pour cacher son émotion. Le grand-père est
droit comme un chêne et se propose bien de vivre jusqu’à
cent ans... Allons, n’aie pas de ces idées-là,
fillot, parle nous de tes études. Tu as été
premier. C’est bien, il faut tâcher de l’être
chaque fois. »

Mon père en parlait bien à son aise.
Pensait-il que ce fût si aisé ? Je le lui dis,
comme cela me venait.

« Aisé, peut-être pas,
dit-il, mais possible, à coup sûr. Un enfant qui se met
dans la tête d’être toujours premier et qui fait
tout ce qu’il faut pour cela ne manque pas d’y arriver un
jour ou l’autre. Il peut, cette année ou ce semestre,
avoir affaire à un gaillard plus énergique que lui, et
qui sait mieux s’y prendre pour travailler, la chance des
compositions peut ne pas le favoriser ; mais, s’il
continue à poursuivre son but sérieusement,
d’arrache-pied, sans s’en laisser détourner, le
moment vient toujours où la fortune se corrige... Pour moi, je
te l’avoue, mon enfant, je ne serai pas content à moins
que tu n’aies le prix de Pâques... Remarque qu’il
n’est pas nécessaire, pour y arriver, d’être
le premier chaque fois : il suffit de l’être plus
souvent qu’un autre. Tu as bien commencé dès ton
arrivée ; eh bien ! il ne s’agit que de
continuer !

– Ma foi, je ne demande pas mieux,
répondis-je en me grattant l’oreille. Je ferai mon
possible en tout cas. Mais j’ai un terrible concurrent dans
Parmentier.

– Bon ! qui n’a pas son
Parmentier dans la vie ? Crois-tu, par exemple, qu’au
concours régional d’agriculture il n’y ait pas
plus d’un propriétaire qui serait bien aise de nous
damer le pion, à ton grand-père et à moi ?
Eh bien ! nous nous escrimons de notre mieux, nous nous tenons à
l’affût de tous les perfectionnements, nous ne laissons
pas passer une bonne idée sans l’expérimenter,
et, ma foi, c’est ainsi que nous enlevons, nous aussi, notre
prix de Pâques aux expositions.

– J’essaierai, cher père,
je ferai de mon mieux, voilà ce que je puis vous promettre,
dis-je tout à fait électrisé par cette
comparaison.

– Et ne te fatigue pas trop, surtout,
recommanda tante Aubert.

– Ah ! Est-ce qu’on peut se
fatiguer au lycée ? reprit mon père. Toutes les
heures sont si bien réglées qu’il s’agit
seulement de remplir exactement ses devoirs, minute par minute, pour
arriver aisément au but... »

Nous en étions là quand le tambour
roula sous la voûte, – et il fallut se séparer.

Maman me serra sur son cœur, tante Aubert
exhiba deux ou trois pots de confitures supplémentaires, et de
grosses larmes montèrent à ses yeux tandis qu’elle
me recommandait en grande confidence de mettre les bas de laine
qu’elle m’avait tricotés.

Quant à mon père, après
m’avoir quitté, il me rappela pour me décocher
cette flèche du Parthe :

« J’ai oublié de te dire
quelque chose d’assez important : l’opinion
personnelle de M. l’inspecteur d’académie est
que tu peux très bien avoir ce prix de Pâques, si tu
veux t’en donner la peine... Mon opinion, à moi, c’est
que, si tu l’as, on pourrait peut-être reparler, pour les
vacances, de ce fameux fusil dont tu as tant envie... mais je te
préviens : il me faut deux prix au moins pour cela, –
le prix d’excellence, qui en suppose pas mal d’autres à
la fin de l’année, – et le prix de gymnastique,
que j’estime presque à l’égal de tous les
autres ensemble.
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Le capitaine Biradent. – Gymnastique
et poésie mêlées.





« Papa en parle à l’aise,
me répétais-je en revenant au quartier. Le prix de
gymnastique aussi !... Je crains bien de n’avoir guère
brillé avant-hier à cet exercice. »

Le fait est que c’est à peine si
j’avais donné un instant d’attention distraite à
notre première leçon de gymnastique. Encore cette
attention s’était-elle exclusivement portée sur
le capitaine Biradent, notre professeur. Quant aux mouvements
d’ensemble qu’il nous avait fait exécuter, je les
avais simplement considérés comme la plus odieuse des
corvées. Pour me les faire digérer, il n’avait
fallu rien de moins que la figure étrange de celui qui les
commandait.

Petit, maigre, droit comme un I, brun comme un
pruneau d’Agen, son pays, avec des yeux de faucon, un nez
d’aigle et une moustache d’un noir de jais, quoiqu’il
eût les cheveux gris, il se serait fait remarquer partout, ne
fût-ce que par la vivacité extraordinaire de ses gestes
et la volubilité non moins extraordinaire de sa langue. Il
s’agitait toujours et parlait sans s’arrêter, avec
un accent !... un accent qui aurait scandalisé les
balayeurs sur la promenade du Gravier, dans la patrie du poète
Jasmin...

On ne pouvait guère passer cinq minutes en
sa compagnie sans apprendre qu’il avait pendant douze années
consécutives exercé les fonctions de
sergent-instructeur au 31e bataillon des chasseurs à
pied. Tout le monde sait ou devrait savoir que cet illustre bataillon
n’a pas son pareil dans l’armée française,
ni probablement dans aucune armée. Or, à quoi aurait-il
pu devoir cette supériorité incontestée, sinon
aux enseignements du sous-officier Biradent ? L’univers en
convenait du reste : le général Didier, aussi bien
que le général Regnaud, le général Maury,
aussi bien que le général Albanel, avaient à
diverses reprises constaté dans les ordres du jour l’admirable
instruction de la 3e compagnie.

Après avoir noblement payé sa dette
à la patrie et s’être retiré à l’âge
réglementaire « avec quatorze campagnes, deux
blessures, trois citations, la médaille militaire et une
pension de deux cent vingt-huit francs trente centimes »,
comme il le rappelait en moyenne dix à douze fois par jour
dans sa conversation, le sous-officier Biradent avait sauté à
pieds joints aux grades supérieurs en devenant capitaine des
pompiers de Châtillon-sur-Lèze. Il avait introduit dans
ce tranquille petit chef-lieu le goût de la gymnastique, qui y
était à peu près inconnue avant son ère,
et il n’avait pas tardé à obtenir les fonctions
d’instructeur au lycée.

C’était la mode, quand j’y
arrivai, de se moquer de Biradainttt, car on ne manquait
jamais de prononcer son nom, à son propre exemple, comme s’il
se fût terminé par une demi-douzaine de t. Il
avait une manière si véritablement comique de dire :
une... deusse ! – tête à droite...
fixe ! – tête à gauche... auche !
qu’il était impossible de ne pas avoir envie de rire en
sa présence. Quant à rire ouvertement, c’était
une autre affaire ; le capitaine n’entendait pas raillerie
et avait bientôt fait de vous expédier au censeur avec
requête d’une punition exemplaire. Mais comme on se
rattrapait aussitôt qu’il avait le dos tourné !

Tout cela ne contribuait guère d’ailleurs
à développer parmi les élèves le goût
de l’art charmant, – ou pour mieux dire de la science
indispensable, – qu’il était chargé de nous
inculquer. On exécutait bien les mouvements qu’il
ordonnait, mais c’était presque à contrecœur.
Pour mon compte, je n’y avais pas apporté le moindre
entrain.

Il faut dire que la première leçon
n’avait été rien moins qu’intéressante.
Elle avait eu lieu dans la cour, sans appareils et même sans
costumes. Le capitaine nous avait rangés sur deux lignes ;
puis il nous avait répartis en pelotons de dix élèves,
et enfin il nous avait fait passer une heure, sous la direction de
cinq à six moniteurs empruntés aux divisions plus
avancées, à exécuter les tête à
droite, tête à gauche, – peloton par le
flanc droit, – à gauche alignement, et autres
exercices élémentaires. J’en étais revenu
assez las, mais nullement enthousiasmé.

Néanmoins, le mot de mon père
m’avait donné à réfléchir. J’en
causai avec Baudouin. J’avais déjà pu remarquer
qu’il était fort adroit et très passionné
pour tous les exercices du corps.

« Ma foi, me dit-il, je ne suis pas
comme toi, cette première leçon m’a beaucoup
amusé. C’est tout simplement l’école de
peloton, comme on la fait faire aux soldats, sais-tu ?

– À quoi bon alors ?
m’empressai-je d’objecter, nous ne sommes pas soldats !

– C’est clair, mais nous le
serons un jour, et d’ailleurs ce qui est bon pour les soldats
est bon pour nous, puisqu’il s’agit de développer
notre force et notre adresse comme il s’agit de développer
la leur... Mais veux-tu que nous fassions une chose ? Puisqu’on
dit Biradent si bavard, pourquoi ne lui demanderions-nous pas des
renseignements à lui-même sur l’utilité de
ces exercices ? »

Cette idée me séduisit vivement, et
je l’approuvai sans réserve.

« Oh ! j’aimerais tant
d’être fort ! reprit Baudouin. Fort comme ce Milon
de Crotone dont il était question dans la version latine de
l’autre jour. C’est ça qui doit être
agréable, hein, de pouvoir empoigner un taureau par les cornes
et l’arrêter net devant soi ! ou bien simplement
d’infliger une bonne correction à un gaillard qui veut
faire le malin ! Eh bien ! c’est par la gymnastique
seulement qu’on y arrive... »

Cette considération m’avait déjà
préparé à aborder avec plus de goût la
seconde leçon. Ce qui acheva de me convertir, c’est
qu’elle eut lieu, cette fois, dans le gymnase proprement dit,
et que, nos costumes étant prêts, nous eûmes à
les revêtir pour les exercices. Ils se composaient d’une
simple blouse et d’un pantalon de toile grise avec des sandales
et une large ceinture bleue à anneaux d’acier.

Le gymnase était établi dans une
grande galerie vitrée, élevée, à cet
effet, au fond de la cour des moyens et à laquelle les
perches, les cordes lisses et à nœuds, les échelles,
les trapèzes, les anneaux, les barres horizontales, les
chevaux de bois rembourrés et les machines fixes de tout genre
dont elle était encombrée, donnaient l’aspect le
plus fantastique et à mes yeux le plus nouveau.

Le capitaine se promenait de long en large sur
l’arène de sable fin, les mains derrière le dos,
la tête penchée sur sa poitrine, les jambes perdues dans
un pantalon à la hussarde qui flottait comme une jupe, le
buste cambré dans une veste de drap noir.

Il ne parut même pas remarquer notre entrée,
et attendit que nous nous fussions rangés silencieusement sur
deux files et divisés par pelotons à la distance
sacramentelle.

S’arrêtant alors tout à coup,
il nous fit face, mit sa main dans l’ouverture de sa veste et
articula ce commandement :

« Attention !... À
droite alignement... Fixe ! »

Il se mit alors à nous faire répéter
les exercices de la première séance. Puis, quand il fut
à peu près satisfait de l’ensemble, il nous fit
passer à la seconde série de mouvements.

« Nous allons maintenant, dit-il avec
son inimitable accent, exécuter le pas gymnastique, d’abord
sur place et puis en marchant... Au commandement de marche !
vous partirez du pied gauche ; vous levez la jambe et la
cuisse de manière à ce que la cuisse soit tout à
fait horizontale et la jambe verticale, la pointe du pied très
basse ; puis vous reposez le pied à terre, sans frapper.
Vous reprenez le même mouvement du pied droit et vous continuez
en comptant une... deusse !... une, deusse !... La position
du corps et des bras doit rester verticale, pendant que les membres
inférieurs sont seuls en action... ainsi... »

Joignant l’exemple au précepte, il
commença de danser sur place. Puis, reprenant la parole :

« Ce n’est pas tout,
poursuivit-il. Il s’agit d’exercer vos poumons en même
temps que vos jambes, et pour cela il n’y a rien de tel que de
chanter. Voici donc la petite poésie que vous allez répéter
à pleine voix, tout en marquant le pas :

« Une...
deusse ! Une... deusse ![bookmark: sdfootnote1anc]1

Allons en
cadence.

Une...
deusse ! Une... deusse !

Voilà
notre danse.

Une...
deusse ! Une... deusse !

Tenons-nous
un peu mieux...

Mes amis la
souplesse

Va bien à
la jeunesse.

Nous le
sentons dans nos membres nerveux.

Allons,
point de mollesse,

Que personne
ne laisse

Son corps
pencher ni se plier en deux !

Allons,
point de faiblesse !

Une...
deusse ! Une... deusse !

Nous allons
déjà mieux. »

On peut penser si ces couplets célèbres
furent accueillis avec enthousiasme. Quand on propose à des
lycéens de dix à douze ans de crier à plein
gosier, on peut s’en rapporter à eux pour l’exécution.
Elle n’est pas toujours harmonieuse, mais elle est toujours
pleine d’entrain.

Nous nous mîmes donc à l’œuvre
avec ardeur, et dix minutes ne s’étaient pas écoulées,
que nous exécutions déjà le mouvement avec une
précision très suffisante, et que les voix fausses
étaient, comme disait le capitaine, « rentrées
dans l’alignement ».

Ah ! nous y allions de bon cœur, cette
fois, tous tant que nous étions, même les paresseux et
les récalcitrants ! Ce chant naïf était si
entraînant qu’il n’y avait pas moyen de résister
au rythme.

Quand nous fûmes bien fatigués, ce
qui arriva vite, car le pas gymnastique est très pénible
au début, le capitaine ordonna un repos, puis nous permit de
passer aux exercices individuels sur le trapèze et les
anneaux. La surveillance de cette partie du programme était
laissée aux moniteurs, et le professeur reprit aussitôt
sa promenade sur le sable de l’arène.

L’occasion nous parut favorable pour
l’aborder. Peut-être, à un autre moment, Baudouin
et moi y aurions-nous mis plus de réserve et de timidité,
mais nous étions si surexcités par l’ivresse du
mouvement, que nous ne doutions plus de rien. C’est Baudouin,
au surplus, qui prit la parole :

« Capitaine, dit-il en s’avançant,
nous voudrions bien vous demander quelque chose... »

Le héros, qui était naturellement
ombrageux, nous jeta un regard torve et sembla, d’abord,
flairer quelque mauvaise plaisanterie. Mais la figure honnête
et franche de Baudouin le rassura sans doute, car il dit assez
doucement :

« Qu’y a-t-il, mon garçon ?
Parlez.

– Eh bien, Besnard et moi nous avons eu
une discussion l’autre jour à propos de gymnastique.
Nous voudrions devenir très forts tous deux, et nous ne savons
pas comment nous y prendre. Peut-être auriez-vous la bonté
de nous dire ce qu’il vaut le mieux faire ?

– Avec grand plaisir, dit le capitaine.
Je suis là tout exprès. Mais la recette est bien
aisée : il n’y a qu’à exécuter
consciencieusement les mouvements qui vous sont ordonnés, en y
mettant toute votre volonté et toute votre énergie.
Vous pouvez d’ailleurs les répéter
individuellement en récréation. Il n’y a que
l’exercice constant, acharné, qui puisse donner la
force. »

Ici je me hasardai à formuler mon doute.

« Est-ce que ces mouvements d’ensemble
que nous venons d’exécuter ont la même importance
que les exercices individuels au trapèze ou aux barres
parallèles, par exemple ? »

La figure du capitaine s’éclaira
d’une espèce de rayonnement, – son sourire à
lui. – Le sujet était tout à fait de son goût
et je venais, sans m’en douter, de lui tenir l’étrier
pour enfourcher son dada.

« Évidemment, dit-il, toute la
gymnastique est combinée de manière à ce qu’il
n’y ait rien d’inutile dans ce qu’on vous fait
faire. Les mouvements d’ensemble sont bien destinés dans
une certaine mesure à vous donner l’esprit de corps,
mais ils sont en même temps la meilleure des préparations
aux autres exercices... »

Ici le capitaine s’anima visiblement.

« Songez donc, poursuivit-il, que toute
votre chair est formée de muscles distincts et à
fonction spéciale, c’est-à-dire d’espèces
de cordages plats, par l’effort desquels sont mis en mouvement
des leviers qui sont vos os et des poulies qui sont vos
articulations. De la puissance de ces cordages plats dépend
votre force individuelle. Or, chacun de ces muscles ou cordages plats
ayant, comme je viens de vous le dire, un rôle distinct, il
faut l’exercer séparément, par le mouvement
correspondant, si l’on veut arriver à lui donner tout
l’effet dont il est susceptible. Tel est précisément
le but de ces exercices préparatoires qu’on vous fait
exécuter ensemble pour en varier la monotonie... »

La voix du capitaine Biradent s’était
élevée, et, petit à petit, un cercle attentif
s’était formé autour de nous.

« Il y a des gens qui disent,
reprit-il : – “À quoi bon ces tours de
force ? Je ne veux pas être un acrobate ou un athlète...”
Comme si tout le monde n’avait pas, un jour ou l’autre,
besoin de toute sa force, et ne se trouvait pas très bien de
l’avoir exercée ? N’est-ce donc rien que de
pouvoir compter sur soi-même au milieu des dangers ou
simplement dans les circonstances ordinaires de la vie ?
N’est-ce rien de pouvoir au besoin sauter un fossé,
escalader un obstacle, accomplir une belle ascension de montagne ou
repousser une attaque ? Moi qui vous parle, je me suis tiré
d’affaire par la gymnastique dans au moins vingt occasions
difficiles ou périlleuses. Je ne vous dis rien des cas qui se
sont présentés dans ma carrière militaire :
il est trop aisé de comprendre que la force et l’adresse
y sont de première nécessité. Mais je prendrai
simplement pour exemple un accident qui m’est arrivé
dans la vie civile et qui peut arriver à tout le monde... L’an
dernier, je passais tranquillement un soir, vers minuit, dans la rue
aux Fèves, quand le sol manqua sous mes pieds, et je tombai à
cinq mètres de profondeur dans le fond d’un vieux puits
d’égout. Fort heureusement il était à sec,
et j’eus le bonheur, grâce à la gymnastique, de
tomber sur mes pieds, sur les pointes, bien entendu, et non sur les
talons. Mais que faire là, tout seul, à pareille
heure ? Fallait-il attendre le lever du jour, avec la
perspective de recevoir dans l’intervalle deux ou trois
maladroits sur la tête ? C’était peu
réjouissant. Fallait-il crier, appeler à l’aide ?
Quelle humiliation pour un homme bien constitué !... Je
me résolus à sortir de là tout seul, comme j’y
étais tombé. Mais ce n’était pas chose
facile, sans perche, sans échelle, sans appui d’aucun
genre ! Le puits était lisse comme... comme un puits
qu’il était. N’importe ! Quand je fus un peu
remis de la secousse, je m’appuyai avec le dos contre le mur,
sur lequel je posai également mes mains à plat, de
chaque côté. Cela fait, j’appuyai mon pied droit
contre le mur opposé, et je me raidis sur cette jambe comme si
j’avais voulu élargir le puits. Une fois bien arc-bouté
de la sorte, je plaçai mon autre pied à côté
du premier, mais un peu plus haut. Puis, avançant légèrement
mon dos, je m’élevai de quelques centimètres. Je
recommençai le mouvement, et, par une suite de progressions
vermiculaires, je finis par me trouver à l’orifice du
puits. Si je fus satisfait quand ce fut achevé, je n’ai
pas besoin de vous le dire, et vous l’auriez été
à ma place... Mais assez de bavardage... Aux anneaux !

– Oh ! capitaine, encore une
histoire, une histoire de guerre cette fois ! demanda Baudouin.

– Nous verrons ça plus tard,
quand tout le monde aura passé aux anneaux à ma
satisfaction... Je vous dirai alors comment la 3e
compagnie du 31e bataillon monta un jour à
l’assaut, grâce à la gymnastique. »

De mémoire de professeur, on n’avait
vu des débutants s’acquitter aussi bien de leurs
exercices que nous le fîmes sous l’empire de cette
promesse. En vingt minutes, nous avions tous subi l’épreuve
et nous attendions la récompense de notre valeur.

Le capitaine nous avait regardés faire en
silence et s’exécuta sans plus tarder.

« Vous saurez donc, reprit-il en
passant la main sur sa moustache, d’un geste qui lui était
familier, que nous nous trouvions alors en Algérie, en face
d’un petit fort appelé El-Nabeh et qui barrait le chemin
de la colonne expéditionnaire. Il n’y avait peut-être
pas quatre cents Arabes dans cette bicoque, mais ils étaient
si bien commandés et si bien armés, et leur position
était si formidable, que depuis cinq jours, ils défiaient
les efforts d’une division. On manquait d’artillerie de
siège pour les réduire régulièrement.
Les prendre par la famine, ce pouvait être long. On y pensait
pourtant, quand le 31e bataillon de chasseurs à
pied reçut l’ordre de rejoindre la colonne. À
peine étions-nous arrivés que le général
me fit appeler. J’étais alors instructeur de la 3e
compagnie, et elle avait dans toute l’armée la
réputation d’une compagnie modèle. Le général
me montra un des bastions du fort et me dit : « Biradent,
avant vingt-quatre heures, il faut que nous soyons là
dedans ! » Je répondis : « Général,
nous y serons demain matin si vous voulez seulement nous masquer par
une bonne canonnade, et occuper les assiégés par une
diversion. – À demain matin donc », me
dit-il. Je partis et je commençai par aller reconnaître
la position. Puis j’envoyai une corvée me couper dans
les bois voisins une soixantaine de bonnes perches de cinq à
six mètres de long, au bout desquelles je fis fixer un fort
crochet de fer. Enfin je choisis parmi mes hommes les soixante
gaillards les plus dégourdis. Cela fait, je les envoyai se
coucher. Au point du jour nous étions prêts.

« Le général commença
par faire opérer sur tout le front du fort une série
d’attaques simulées qui déroutèrent
complètement l’ennemi. Puis il fit ouvrir une canonnade
nourrie contre le bastion, et fit mettre le feu à des
fougasses nombreuses aussi près du fossé que possible.
En quelques minutes, la fumée nous cacha la vue de l’ennemi
et nous rendit en même temps invisibles. Je reçus alors
l’ordre d’avancer.

« Suivi de toute la compagnie, je
m’élançai dans le fossé avec mes soixante
hommes, chacun portant sa perche. Cependant la canonnade allait son
train, la fusillade se mettait de la partie, les fougasses éclataient
toujours et la musique des trois régiments exécutait
ses meilleurs morceaux. Ce fut un véritable coup de théâtre.
Avant même que les Arabes pussent se douter de ce qui leur
tombait sur la tête, mes hommes étaient arrivés
au pied du mur, avaient accroché leurs perches au rempart, et,
grimpant après comme des singes, le couronnaient sur une
étendue de cent mètres au moins. Toute la compagnie,
protégée par nous d’en haut, suivit si lestement
qu’on aurait dit une compagnie de diables. Nous ne mîmes
pas cinq minutes, montre en main, à grimper tous avec armes et
bagages, et à planter le drapeau du bataillon sur le bastion.
Les pauvres Arbis furent si stupéfaits qu’ils ne
songèrent même pas à résister et jetèrent
leurs armes !... Le général le dit dans son ordre
du jour : « On se demande quels sont les obstacles
qui pourraient arrêter une armée dont tous les hommes
seraient aussi bien exercés que ceux de la 3e
compagnie ! » Et il avait bien raison, le général.
Mais en voilà assez pour aujourd’hui... En place !
En place !... Attention !... À droite
alignement... FIXE !... Par le flanc droit...
ARCHE !... »

Et nous quittâmes le gymnase.











IX
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« L’exeat ». –
Sans exemption ! – Les délices d’un jour de
sortie.





J’ai eu bien des jours de sortie dans le
cours de ma vie scolaire, mais je n’en ai jamais eu qui m’ait
laissé des souvenirs aussi vifs que le premier.

Une semaine à l’avance, j’avais
écrit à la maison pour bien rappeler à mon père
que c’était pour le jeudi 3 novembre à dix heures
précises. Qu’il n’allât pas l’oublier
au moins ! Je ne voulais pas perdre une minute.

J’avais bien un correspondant à
Châtillon, – M. Levert, un notaire, – et, au
cas où personne n’aurait pu venir de la maison, il était
convenu qu’on m’enverrait chercher de chez lui. Mais je
tenais essentiellement à sortir avec mon père, et il
tenait autant que moi à ne pas me priver de ce bonheur.

Dès six heures du matin, un garçon
de service était venu chercher la liste de ceux qui comptaient
sortir, et, à neuf heures, pendant la seconde étude,
les paquets d’exeat étaient revenus de chez le
proviseur, munis de son visa. Avant de nous les distribuer,
M. Pellerin les passa en revue.

« Verschuren, dit-il, M. le
Proviseur a refusé vos exemptions. »

Cette nouvelle causa une vive émotion, non
seulement chez celui qu’elle touchait personnellement, mais
dans toute l’étude. S’il fallait en croire
Perroche, ce n’était rien de moins qu’un coup
d’État. (Il était d’ailleurs fort peu
intéressé dans la question, attendu qu’il n’avait
peut-être pas, une fois dans sa vie, possédé un
de ces précieux bouts de papier, appelés exemptions.)
C’était en tous cas une atteinte grave portée à
la charte constitutionnelle qui nous avait régis jusqu’ici.
L’attitude de Verschuren l’avait sans doute rendue
nécessaire.

Sous le nom d’exemptions, on
entendait, au lycée, des billets imprimés de couleur et
valeur variables, qui étaient accordés, soit pour une
bonne place obtenue au concours, soit pour des notes satisfaisantes
du professeur ou du maître d’études. La place de
premier, par exemple, ou un très bien pour tout sur
les notes hebdomadaires valait une exemption blanche du
proviseur ; la place de second, ou des très
bien mêlés de bien, une exemption rouge du
censeur.






FAC-SIMILÉ D’EXEMPTION







LYCÉE DE CHÂTILLON


exemption


Valable pour le 1er semestre 18... accordée à
l’élève N...


Châtillon, le... novembre 18...


Le Professeur, E. DELACOUR


Le Proviseur, A. RUETTE










Il était de principe que toute punition
infligée directement par un professeur ou un maître sans
l’intervention des autorités administratives, pouvait
toujours être rachetée par un ou plusieurs de ces
billets, et c’est ce qui leur valait le nom d’exemptions.
Une privation de sortie, par exemple, pouvait se conjurer par le
paiement de deux exemptions rouges ; – une retenue ou
privation de promenade, par une seule exemption blanche ; –
un pensum de cent lignes, par une exemption rouge, et ainsi de suite.

On comprend aisément que ce système
offrait des facilités singulières à ceux qui
étaient d’humeur à en abuser. Un bon élève,
une fois son portefeuille bien garni de ces espèces de billets
de banque, pouvait affronter, avec la certitude de l’impunité,
toutes les colères de son maître d’études.
En général, on n’abusait pas de cette faculté,
par la raison que les bons élèves s’exposent
rarement à des punitions, et un peu aussi chez nous parce que
M. Pellerin était aimé ; mais enfin il y a
des exceptions partout, et Verschuren II en était une
preuve. On le désignait ainsi parce qu’il avait un grand
frère au lycée, dans la classe de rhétorique.

Excellent garçon au fond, intelligent et
laborieux à ses heures, il était presque toujours bien
placé aux compositions, et il avait parfois de bonnes notes.
Mais, par instants, il lui prenait des lubies de dissipation et de
contradiction, et alors il n’y avait pas d’excès
auxquels il ne se laissât entraîner. Habituellement,
d’ailleurs, il était remuant, tapageur, très peu
soigneux de sa personne et déplorablement adonné à
l’habitude de faire des niches et des grimaces. Son grand
bonheur était de se retrousser les paupières et de
faire l’aveugle sous son pupitre ; ou encore de
serrer sous son pied des cornets de papier gonflés d’eau
ou même d’encre, qu’il pointait contre le pantalon
d’un camarade, – ou de se livrer à quelque autre
gentillesse du même ordre.

Il y a un passage d’un vieux livre que je
n’ai jamais lu, plus tard, sans songer involontairement à
Verschuren II, c’est celui où le joyeux auteur de
Gargantua raconte que son héros « toujours
se chauffourait le visage, acculait ses souliers, se mouchait à
ses manches, se grattait où ne lui démangeait point,
battait les buissons sans prendre les oisillons et croyait que les
vessies fussent des lanternes. »

Le comble de la joie pour lui était
d’attirer sur sa tête une punition méritée,
puis, le moment venu, de tendre d’un air digne une exemption
au maître d’études en disant :

« Je paie. »

C’est précisément ce qui
s’était produit la veille. Depuis quelques jours,
Verschuren s’était montré si obstinément
indiscipliné, que M. Pellerin avait dû le signaler
au censeur pour une privation de sortie. Il n’en avait fait que
rire et avait dit très haut :

« Ça m’est égal, je
paie ! » en agitant deux exemptions blanches.

Or c’étaient justement ces exemptions
que M. Ruette lui-même, sur l’avis du censeur,
venait de refuser. Qui eut la mine basse ? Ce fut le pauvre
Verschuren. Jamais, depuis ce jour, il ne s’exposa plus aux
privations de sortie.

Cependant, chacun des élus avait reçu
un billet qui devait lui permettre de franchir la porte extérieure,
après l’avoir fait viser par le maître de service
à la sortie, et l’avoir remis au père Barbotte.

Voici le fac-similé d’un de ces
exeat :











LYCÉE DE CHÂTILLON


EXEAT


L’élève N...


Sortie du 3 novembre 18...


Le maître répétiteur de service,


Le Proviseur, A. RUETTE.










À dix heures sonnantes, l’appel
commença. J’attendais mon tour avec une impatience
fébrile. Les deux minutes qui s’écoulèrent
avant qu’il arrivât, me parurent deux siècles.
Enfin mon nom fut jeté aux échos du couloir !

Je dégringolai l’escalier quatre à
quatre, et sous la voûte, à l’endroit même
où mon père m’avait quitté le jour de mon
entrée, je le trouvai tout rose de plaisir et souriant. Si je
l’embrassai à l’étouffer, on peut
l’imaginer ! Il me le rendit bien.

Maman, toujours maladive, n’avait pu venir ;
tante Aubert était restée auprès d’elle ;
– nous allions passer la journée tout seuls et faire les
garçons.

Les formalités furent vite remplies, le
visa obtenu, le père Barbotte dépassé, –
et nous voilà dans la rue !

Quelle ivresse ! que l’air me semblait
pur, la vie bonne et le pavé élastique ! J’avais
mon uniforme au grand complet, cette fois, et deux galons sur ma
manche, par-dessus le marché, en ma qualité de sergent
de ma classe, et j’étais libre au bras de mon cher
papa, et nous avions neuf heures devant nous ! Je regrette
d’avouer que je regardais avec un dédain absolu les
galopins que nous rencontrions sur notre route et qui ne possédaient
pas ces divers avantages. Mais tous les raisonnements du monde ne
m’eussent pas fait admettre qu’il y eût une
situation comparable à celle d’élève
interne au lycée de Châtillon. Faiblesse si l’on
veut, c’était la mienne, mais bonne faiblesse. Heureux
ceux qui savent être contents de leur sort et l’envisager
par son bon côté.

Nous fîmes un tour dans la ville sous les
arcades, au musée. Puis nous nous dirigeâmes vers
l’Hôtel de France, où je commençai
par aller à l’écurie faire une visite d’amitié
à la Grise. La brave bête m’accueillit par
un hennissement familier qui m’émut, mais je n’avais
pas le temps de m’abandonner à un seul sentiment. La
cloche de l’hôtel nous appelait à table d’hôte,
et mon estomac parlait aussi haut que la cloche.

Quel festin ! Jamais je ne l’oublierai.
Une longue table avec des verres dans lesquels des serviettes étaient
disposées en cascades, des plats montés, des gâteaux
monumentaux et des pyramides de fruits. Tout autour, vingt ou trente
convives venus pour affaires à Châtillon, les jurés
de la session d’assises qui allait s’ouvrir, des
voyageurs de commerce, deux ou trois touristes étrangers. Les
garçons entrant affairés avec des plats énormes,
le cliquetis des verres et des fourchettes, les questions du jour
traitées à haute voix, l’air satisfait de tout ce
monde, le bon appétit et la bonne humeur de mon père,
et mon ravissement à moi, – tout cela m’est resté
dans l’œil et dans l’esprit comme une de ces
visions que le pinceau d’un grand peintre eût seul été
digne de fixer sur la toile.

Ce que je bus, ce que je mangeai, je n’en
sais trop rien ; mais je me levai enchanté du repas,
enchanté des plaisanteries d’un gros monsieur à
breloques qui était notre voisin de table, et de la tasse de
café que j’avais savourée après le
dessert. Pensez que le garçon m’avait demandé
gravement si je voulais un « petit verre ! »
Je l’avais refusé, mais c’était une
initiation définitive à la vie d’homme.

« Maintenant, mon garçon, nous
allons fumer un cigare sur le cours », dit mon père.

Il va sans dire que c’était lui seul
qui fumait. Mais il avait certes bien raison de dire nous, car
je m’associais de cœur à cette opération.
Le temps était clair et beau ; il y avait de la musique,
du monde et des toilettes sur la promenade. Il me semblait que toute
la ville avait les yeux fixés sur mes galons.

Un cirque ambulant appelait les amateurs à
sa représentation de jour, à grand fracas de cymbales
et de tambours. Nous y entrâmes et nous vîmes les chevaux
dressés en liberté, les chiens savants, les clowns, le
bouvreuil qui tirait le canon, et les demoiselles qui passaient dans
des cerceaux. Nous vîmes quelqu’un de bien plus
intéressant encore : Parmentier, assis, en chair et en
os, presque en face de nous, avec deux dames ! C’était
à mes yeux le personnage le plus important qu’il y eût
au monde, et je m’empressai de le montrer à mon père
qui le regarda avec quelque intérêt. Mais quelle ne fut
pas à mon tour mon émotion, quand je me vis de sa part
l’objet d’une attention réciproque ! Lui
aussi il m’avait reconnu, et il me désignait à
ses amies. Nous restâmes ainsi en présence, nous
lorgnant du coin de l’œil, après avoir échangé
un salut qui ne manquait pas de dignité, et aussi vivement
empoignés l’un que l’autre par cette dramatique
rencontre.

On sortit. Un tir ouvrait sa porte tout auprès
du cirque. Mon père, qui ne résistait jamais au plaisir
de faire feu, y entra avec moi.

C’était un long couloir au bout
duquel des cibles, des pipes de terre, des poupées de plâtre
et des figures de tôle s’offraient aux balles des
tireurs. Sur le devant, une barrière à hauteur d’appui
marquait leur place, et un homme leur remettait les pistolets tout
chargés.

Mon père en essaya une douzaine et eut
bientôt fait un carton digne d’être accroché
parmi les plus beaux de la collection.

Quant à moi, j’obtins aussi la
permission d’éprouver mon adresse.

J’étais profondément ému
quand j’abaissai mon arme en visant au cœur un bonhomme
de fer-blanc habillé en général étranger.
Au moment où je pressai la détente, ce fut plus fort
que moi, je fermai les yeux.

Paf ! le coup partit en me secouant
terriblement le bras.

Aussitôt, en regardant devant moi, je vis
une autre poupée de tôle placée à
plus d’un mètre du général, et qui
représentait un simple sapeur, me faire un salut respectueux.
C’est elle que j’avais touchée en visant le
général !

Je n’en dis rien à personne et je me
gardai bien de risquer un autre coup qui aurait pu nuire à mon
prestige.

De là nous allâmes au café, –
oui, au Café du Commerce, le plus beau de la ville,
avec ses murs dorés, ses tables de marbre, son comptoir
gigantesque et son lustre monumental. Et qui pensez-vous que
j’aperçus dans un coin, tout de suite en entrant ?
– Le capitaine Biradent en personne, qui lisait son journal en
fumant une énorme pipe, comme un simple mortel. Il ne fit
seulement pas attention à moi.

Il était environ cinq heures, et il y avait
beaucoup de monde dans la grande salle ; presque toutes les
tables étaient occupées. C’étaient des
jeunes gens, des officiers en uniforme, tous buvant, fumant,
bavardant, tandis que, de l’estaminet voisin, arrivait le bruit
des billes d’ivoire s’entrechoquant sur les billards.

« Que veux-tu prendre ? »
me dit mon père.

J’étais fortement embarrassé,
quand un garçon en tablier blanc me tendit une tablette sur
laquelle était inscrite une longue liste de boissons variées.
Que de liquides dont je ne connaissais même pas le nom, Dieu
merci !

Après une étude approfondie, je
jetai mon dévolu sur une liqueur dont le nom me parut plein de
promesses : cela s’appelait crème de cacao, et
je puis dire que c’était d’une saveur médiocre,
car j’ai eu depuis la curiosité d’en goûter
de nouveau. Mais, ce jour-là, je n’hésitai pas à
penser que cela ne pouvait être comparé qu’au
nectar versé par la jeune Hébé aux dieux de
l’Olympe.

Mon père, lui, se contenta de boire un
verre de chartreuse et saisit cette occasion pour me donner un avis
que j’ai toujours retenu :

« Je t’ai amené ici,
Albert, me dit-il, pour que tu saches et que tu voies par toi-même
ce qu’est un café. Tu es interne au lycée, il n’y
a pas de danger pour toi à entrer une fois, par hasard et avec
moi, dans un établissement de ce genre. Mais, quand tu seras
grand garçon et livré à toi-même,
rappelle-toi bien que, de toutes les habitudes que peut prendre un
jeune homme, il n’y en a pas de plus facile à contracter
et de plus pernicieuse que celle de fréquenter les cafés.
C’est là qu’il gaspille le meilleur de son temps,
qu’il noue des amitiés dangereuses, et qu’il perd
le goût du travail. Je n’ai jamais vu un jeune homme qui
évite les cafés manquer de réussir dans sa
carrière. Quant à ceux qui les hantent habituellement,
regarde ce qu’ils deviennent... »

Et mon père me montra, du coin de l’œil,
non loin de nous, un groupe de jeunes gens à la tenue
débraillée, au teint flétri, à l’attitude
harassée, misérables pygmées qu’une
chiquenaude aurait jetés à terre, et qui semblaient les
spécimens de quelque race dégénérée.
Ils étaient là se disputant, en jouant aux cartes, le
privilège de ne pas payer leur « consommation »,
fumant sans plaisir des cigares plus forts qu’eux et buvant de
grands verres d’une liqueur verte.

« C’est de l’absinthe,
reprit mon père, un poison spécial qui a la
propriété d’abrutir les plus forts. Ces messieurs
trouvent apparemment qu’ils ont de l’esprit de reste et
qu’il est indispensable d’en laisser le superflu au fond
de leurs verres. Quelle misère ! Les beaux soldats que
cela fera à la France, le jour où elle aura besoin
d’eux !... Quand je vois des choses pareilles, il me prend
envie de sauter sur ces galopins et de leur tirer les oreilles...
Allons-nous-en, tiens ! »

Nous nous levions pour sortir quand un mouvement
assez vif, dans le fond du café, attira notre attention. Nous
eûmes la curiosité d’aller voir de quoi il
s’agissait. J’étais certes loin de m’attendre
au spectacle dont nous fûmes témoins.

Deux lycéens de la division des moyens
venaient d’être accostés par le capitaine Biradent
qui prenait leurs noms et les notait sur son calepin. Leur mine
déconfite et humiliée, les cigares qu’ils
cachaient maladroitement derrière eux, les verres d’absinthe
qui se trouvaient sur la table où ils s’étaient
assis tout seuls, disaient assez de quel délit les malheureux
s’étaient rendus coupables. Le capitaine Biradent, qui
avait reçu, paraît-il, mandat du proviseur pour réprimer
ce genre d’incartades, ne manquait pas, les jours de sortie, de
faire le tour des estaminets de la ville.

Les deux coupables durent quitter immédiatement
le café pour aller avertir leurs correspondants qu’ils
rentraient au lycée sans délai, à peine
d’expulsion. Si cette retraite fut flatteuse pour leur
amour-propre, on peut aisément l’imaginer.

Vivement impressionné par ce tragique
événement, je me dirigeai avec mon père vers la
demeure de M. Levert. Au roulement de huit heures j’étais
rentré au bercail, et je me demandais dans mon lit si je ne
rêvais pas et s’il était possible qu’une
journée passât aussi vite.











X
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Aventures de deux nègres marrons.





Le lendemain vendredi, à la récréation
du matin, une étrange nouvelle se répandit dans le
lycée avec une rapidité télégraphique.
Perroche et Tanguy avaient disparu !... Personne ne pouvait dire
de quelle façon, ni depuis combien de temps...

Privés tous deux de sortie, ils avaient
fait partie d’une colonne mixte d’élèves de
toutes les divisions, envoyée en promenade vers le bois du
Gros-Tesson, sous la surveillance d’un maître auxiliaire.
Depuis ce moment on n’avait plus leur trace.

Au retour de la colonne pour l’heure du
goûter, leur absence avait passé inaperçue. Le
maître auxiliaire, connaissant imparfaitement les élèves
confiés à sa garde, n’avait pas remarqué
qu’ils lui manquaient. Le soir, au dortoir, le vide de deux
couchettes avait été mis au compte de retardataires
restés chez leurs correspondants. Bref, c’est seulement
à l’étude du matin que M. Pellerin constata
les deux absences et reconnut que Perroche et Tanguy manquaient à
son total.

Il savait bien, lui, qu’ils avaient été
privés de sortie et ne pouvaient pas, par conséquent,
s’être attardés chez leur correspondant. Il
s’était assuré, après le lever, que
personne ne restait au dortoir pour cause de maladie. Il n’y
avait donc qu’une conclusion à tirer, – c’est
que les deux illustres personnages s’étaient éclipsés
la veille.

Un rapport sommaire au censeur fut immédiatement
suivi d’une enquête rapide, et, en moins d’une
demi-heure, un fait resta sinon avéré, du moins
vraisemblable : c’était au cours de la promenade
extra muros que les deux compères avaient disparu.

Qu’étaient-ils devenus ?

C’est ce que nous nous demandions tous avec
une intense curiosité, – curiosité qui fut
bientôt portée au comble, quand nous nous vîmes
appelés l’un après l’autre chez M. le
Censeur et soumis à un interrogatoire serré sur ce que
nous pouvions savoir à cet égard. Quelle était
notre opinion personnelle sur l’événement ?
Perroche ou Tanguy avaient-ils indiqué des projets d’évasion ?
Il était de notre devoir de dire ce que nous savions, car on
pouvait craindre que les malheureux enfants n’eussent été
les victimes de quelque accident !

La plupart d’entre nous n’eurent
naturellement à donner que des réponses absolument
négatives. Quelques-uns de ceux qui avaient été
consignés et qui avaient fait partie de la colonne envoyée
au Gros-Tesson, purent seuls confirmer l’opinion générale,
qui faisait remonter la disparition à l’heure de la
promenade. Verschuren, notamment, donnait à entendre par ses
clignements d’yeux qu’il en savait long sur l’affaire.
Mais, en somme, il ne voulut rien dire.

Ce mystérieux événement fut
encore le sujet des conversations à la récréation
de dix heures. À midi, on n’y pensa plus guère. À
quatre heures, c’était tout à fait de l’histoire
ancienne.

Il était environ sept heures du soir, et
nous étions tous au quartier, plongés dans notre thème
grec, quand un grand bruit de pas se fit entendre dans le couloir. Il
y eut là des va-et-vient, comme un piétinement de
galoches et de grosses bottes, puis un bruit de chaînes et un
murmure de voix confuses. Nous écoutions avec anxiété.

Enfin la porte s’ouvrit. Le censeur pénétra
dans l’étude, et, derrière lui, le spectacle le
plus inattendu s’offrit à nos regards.

Deux gamins déguenillés, à
demi vêtus de haillons sordides, chaussés de gros sabots
et noirs de peau comme des ramoneurs, firent leur entrée. Ils
étaient enchaînés et tenus en laisse par
un gendarme ! Puis venait un maréchal des logis que nous
reconnûmes d’emblée, à certains traits
distinctifs de son martial visage, comme le père de notre
camarade Piffard. Enfin le proviseur fermait la marche.

Tout le monde se leva, selon l’usage, et
considéra en silence le groupe singulier que formaient, au
milieu de l’étude, les deux prisonniers et leur escorte.

Il nous semblait bien reconnaître Perroche
et Tanguy sous la suie dont ils étaient masqués. Mais
l’apparence qu’ils se fussent ainsi déguisés !
Cela ne paraissait pas possible. On ne se salit pas de la sorte à
plaisir, et ne trouve pas qui veut des loques comme celles qui les
couvraient. Le mendiant le plus endurci aurait rougi de se montrer
dans ce déshabillé. Les malheureux baissaient les yeux
vers le parquet, ce qui achevait de rendre leur physionomie encore
plus malaisée à distinguer.

M. Ruette mit fin à notre indécision.

« J’ai tenu, nous dit-il, à
vous ramener vos camarades dans le brillant costume qu’ils
avaient adopté au moment où la force publique les a
appréhendés au corps. Ce joli monsieur-là que
vous vous évertuez vainement à reconnaître, n’est
autre que Perroche. Celui-ci est Tanguy. Regardez-les bien, et voyez
où les ont conduits vingt-quatre heures d’école
buissonnière. »

Un cri d’étonnement, mêlé
pour quelques-uns d’une véritable stupeur, salua cette
présentation. Les deux coupables ne riaient pas, eux. Je les
vis distinctement rougir sous leur noir de fumée.

Le proviseur reprit gravement :

« Profitant de la demi-liberté
de la promenade, Tanguy et Perroche se sont soustraits à la
salutaire discipline du lycée, pour aller courir les
aventures. Tristes aventures, s’il faut en juger par les
résultats ! Je n’insiste pas, mes enfants, sur
l’énormité d’une faute qui a eu pour effet
de nous causer depuis ce matin de terribles inquiétudes. Je
suis trop heureux que les deux fugitifs aient été
retrouvés sains et saufs, – sinon tout à fait en
bon état, – pour les punir bien sévèrement.
Cependant, il ne serait pas juste qu’ils reprissent tout
simplement leur place au milieu de vous, sans aucun memento de
leur désertion. Ils seront donc privés de sortie
pendant un mois, et de plus je les condamne à garder jusqu’à
l’heure du coucher l’élégante livrée
qu’ils ont rapportée de leur escapade... Pour une
récidive, je serais plus impitoyable, et je renverrais
simplement les coupables à leur famille... Maintenant,
monsieur le gendarme, voulez-vous avoir l’obligeance de rendre
la liberté à vos prisonniers ? »

Le brave soldat s’empressa d’obtempérer
à l’invitation et d’ouvrir, à l’aide
d’une petite clef, la serrure des menottes qui retenaient au
bout de leur chaîne les poignets des deux malheureux. Puis,
avec son chef, il quitta l’étude.

M. Ruette et le censeur ne tardèrent
pas à se retirer aussi, après avoir échangé
quelques mots avec M. Pellerin.

Un murmure de réprobation et de
chuchotements étouffés s’éleva aussitôt
de tous les bancs.

Ahuris, comme hébétés,
Perroche et Tanguy étaient restés au milieu de la
salle. La lumière crue des quinquets tombait sur eux,
éclatante, inexorable, et nous montrait dans toute son horreur
le déplorable état de ces enfants prodigues. Ils
étaient véritablement affreux à voir et en
avaient le sentiment. Que n’auraient-ils pas donné pour
pouvoir se soustraire à nos regards ?

M. Pellerin eut pitié d’eux.

« Allons, messieurs, qu’on se
remette au travail, nous dit-il. Et vous, ajouta-t-il en s’adressant
aux deux coupables, à vos pupitres ! »

Ils s’y traînèrent lentement.

Tanguy, en arrivant à sa place, cacha sa
tête dans ses mains et ne bougea plus. Perroche était
toujours mon voisin de gauche ; il s’affaissa plutôt
qu’il ne s’assit sur son banc.

« Sais-tu quelle heure il est et si
nous allons bientôt souper ? » me demanda-t-il
à demi-voix. Il avait une faim de loup.

Comment pouvait-il avoir faim avec une tête
pareille ? Mais tel était son tempérament ;
au milieu du plus terrible naufrage, il aurait pensé, avant
toute chose, au biscuit.

« Encore un quart d’heure
d’étude, lui répondis-je, heureux de le voir
prendre son désastre par le bon côté.

– Fichue baraque ! reprit-il,
on ne peut même pas manger à son heure !... Quand
on est libre, au moins on fait ce qu’on veut, on reste à
table tout à son aise, on dîne quatre fois par jour, on
mange six fois du dessert si cela vous va !...

– Bah ! Est-ce que vous vous
seriez amusés ? » demandai-je, légèrement
alléché par ce programme.

Ma passion des voyages se réveillait
subitement en moi.

« Ah ! je t’en réponds !
fit Perroche avec un accent qui me parut un peu forcé. Sans
ces maudits gendarmes !...

– Perroche, je vous serai très
obligé de réserver vos confidences pour la récréation
de demain ! dit M. Pellerin qui surveillait les deux
coupables. Et vous, Besnard, occupez-vous de votre thème ! »

Le silence se rétablit. Pendant quelques
minutes, on n’entendit plus que les plumes grinçant sur
le papier. La face de Tanguy restait toujours cachée entre ses
mains.

Bientôt, pourtant, je n’y tins plus.

« Pourquoi êtes-vous si noirs et
si déguenillés ? demandai-je à Perroche en
feignant de chercher un livre dans mon pupitre.

– Ah !... voilà !...
fit-il. Nous sommes joliment déguisés, hein ?

– Vous auriez pu choisir un
accoutrement plus propre.

– Bah ! pourvu qu’on soit
libre, on se moque bien d’être élégant ou
non !

– Perroche, je vous y prends encore ?
reprit M. Pellerin. À la troisième observation, je
serai obligé de sévir. »

Assez honteux d’avoir été
l’occasion de la mercuriale, je me remis au travail. L’étude
s’acheva sans incident. Au fond, Perroche commençait à
piquer ma curiosité.

Au réfectoire, l’entrée des
deux nègres marrons fit sensation. On se les montrait de table
en table, on se communiquait à l’oreille la façon
dont leur retour s’était effectué, et l’on
ne se gênait pas pour sourire.

Toutes manifestations qui semblaient fort pénibles
à l’amour-propre de Tanguy. Il avait les yeux très
rouges, comme s’il se fût laissé aller sur son
pupitre à un accès de désespoir humide, et
mangeait en silence, d’un air sombre et farouche.

Quant à Perroche, sans perdre un coup de
dent, il semblait dire par son attitude que nos railleries lui
étaient à peu près indifférentes. Enhardi
même par nos mines curieuses, il en vint bientôt à
se vanter ouvertement de ses prétendus exploits.

« C’est hier soir que nous avons
bien dîné ! fit-il tout à coup. Mon cher,
figure-toi une omelette grande comme la moitié de cette table,
avec un tas de petits morceaux de lard, – quelque chose de
savoureux, de fondant, enfin un véritable chef-d’œuvre !

– Et avec l’omelette ? »
demanda indiscrètement Verschuren.

Perroche parut légèrement
interloqué.

« Avec l’omelette ?... »

Il chercha dans sa tête et ne trouva
probablement rien, car il reprit :

« Ah ! dame, c’était
à la campagne, tu comprends !... En pleine forêt...
Une ferme déserte au milieu des bois ! Il ne faut pas
demander à des paysans de vous donner ce qu’ils n’ont
pas. À la guerre comme à la guerre... mais pour une
fière omelette, c’était une fière
omelette, – n’est-ce pas, Tanguy ? »

Tanguy fit de la tête un signe équivoque
et mélancolique. Cela pouvait à la rigueur passer pour
une approbation. Mais évidemment ce n’était pas
de l’enthousiasme.

« Et les noix, hein, Tanguy, –
elles étaient fameuses aussi ! reprit Perroche
s’échauffant d’autant plus, à la pensée
de ce festin rustique, que son complice semblait moins disposé
à en vanter les splendeurs. Jamais je n’ai mangé
de noix pareilles !

– En somme, vous avez dîné
avec une omelette et des noix, reprit l’impitoyable Verschuren.
Ce n’est pas très fameux !

– Oh ! il est clair que nous
n’avons pas eu un banquet à trois services !
répliqua Perroche du ton d’un voyageur qui a acquis une
profonde expérience des quatre parties du monde. Avec tes
idées, on resterait toujours dans son trou sans voir du pays.
Il faut savoir s’accommoder aux circonstances, que diable ! »

Ces réflexions s’accordaient trop
bien avec les principes que j’avais toujours vu émettre
par les voyageurs célèbres pour n’avoir pas ma
chaleureuse approbation.

« Sans doute, m’empressai-je de
dire : on est quelquefois bien heureux en voyage d’avoir
pour dîner un morceau de pemmican, ou même une
racine de manioc... »

Le pemmican et le manioc étaient
deux de mes articles de foi. Je croyais fermement que ces deux
mystérieuses substances faisaient le fond de l’alimentation
de tous les grands voyageurs.

« ... On n’a pas tous les jours
la chance de tomber sur un arbre à pain ou d’abattre
un kanguroo pour se faire un rôti »,
ajoutai-je d’un air entendu.

Cette observation parut généralement
marquée au coin du sens le plus pratique et fit remonter les
actions de Perroche dans l’opinion de toute la table. Quant à
lui, il m’en fut si reconnaissant, qu’en quittant le
réfectoire pour monter au dortoir, il me dit en me poussant le
coude :

« Verschuren est un idiot qui ne
comprend rien aux voyages. Je te raconterai toute l’affaire
demain matin à la récréation. »

On peut penser si j’attendis avec impatience
ce bienheureux moment.

Les deux fugitifs, après un bain copieux,
avaient repris la tenue du lycée, et étaient maintenant
à peu près présentables, ce qui n’empêchait
pas Tanguy d’être toujours sombre comme la nuit. Quant à
Perroche, cette toilette avait achevé de lui rendre son
aplomb.

« Tu veux bien que Baudouin écoute
ton récit avec moi ? lui dis-je en courant vers lui.

– Va pour Baudouin ! fit-il d’un
air majestueux. Mais il faut que vous me promettiez tous deux de ne
pas répéter ce que je vais vous raconter, car vous
pensez bien que ce n’est pas fait pour le commun des martyrs. »

Nous nous engageâmes sous les serments les
plus solennels, et Perroche commença aussitôt :

« Vous saurez donc, nous dit-il d’un
ton d’oracle, que j’ai toujours eu la passion des
voyages. Mais je ne me contente pas, comme certaines gens, des
aventures plus ou moins véridiques qu’on trouve dans les
livres. Il me faut l’expérience personnelle, l’émotion
du danger, la nouveauté des spectacles. J’avais donc
résolu depuis longtemps d’explorer les bois de
Gros-Tesson, dont on nous permet à peine, en promenade, de
longer la lisière.

« Avant-hier jeudi, étant privé
de sortie comme à l’ordinaire, il m’a paru que
l’occasion était favorable. Mon projet était
d’abord de disparaître pendant la promenade et de rentrer
le soir avec vous autres, à l’heure où vos
correspondants vous auraient reconduits. J’en ai causé
avec Tanguy qui m’a demandé à être de la
partie. Entre nous soit dit, on ne me reprendra plus à rien
entreprendre avec Tanguy. Tanguy est une mazette. Du reste, si
j’ai consenti à l’accepter comme compagnon de
voyage, c’est simplement parce qu’il avait cent sous.
Moi, je n’avais que vingt centimes. Vous comprenez que je
n’aurais pas pu aller bien loin...

« L’affaire conclue, nous sommes
partis en promenade. Aussitôt que les rangs ont été
rompus, nous nous sommes cachés derrière une haie, et
nous n’avons pas tardé à rester seuls. Quand la
division a été hors de vue, nous avons filé du
côté opposé.

« Nous n’avions pas fait cent pas
vers les bois, que Tanguy commençait à geindre.

– « Où allons-nous,
maintenant ? disait-il, nous voilà frais ! Nous
allons nous perdre pour sûr... »

« J’avais bonne envie de le
planter là et de le laisser s’en retourner avec la
division, mais les cinq francs m’en empêchaient, vous
comprenez !... Bref, nous avons marché, nous avons
marché, et nous sommes arrivés au point où la
route s’engage dans la forêt. Nous étions déjà
pas mal fatigués ; aussi nous sommes-nous assis sur un
tas de pierres. Tanguy devenait tout à fait insupportable.

– « Nous voilà bien
avancés, disait-il. Qu’est-ce qu’il y a de curieux
ici après tout ? C’est bien la peine de tant se
fatiguer ! »

« Enfin toutes les objections bêtes
que les poltrons font généralement aux voyageurs, –
par exemple, les compagnons de Christophe Colomb au moment même
d’arriver en Amérique... J’étais très
ennuyé, mais que faire ? Nous étions en train de
nous disputer assez vivement, quand tout à coup nous avons vu
venir un homme qui traînait une petite charrette. Sur cette
charrette il y avait un orgue de Barbarie...

« L’homme n’est pas plutôt
arrivé devant nous qu’il s’est arrêté
et qu’il a commencé de moudre son orgue.

« Figurez-vous un gaillard très
brun, avec un bonnet en peau de renard, des anneaux d’argent
aux oreilles, un foulard rouge au cou et un costume de velours vert
bouteille.

« Tout en tournant la manivelle de son
instrument, il s’est mis à nous faire des grimaces, –
mais là des grimaces comme on n’en voit pas. Il était
tout à fait hideux. Puis, tout à coup, il a commencé
à siffler, en imitant sur l’air qu’il jouait le
chant de tous les oiseaux possibles... Vous pensez si nous aurions
aimé de pouvoir en faire autant ! Enfin, quand il a eu
fini sa représentation, il nous a tendu son bonnet.

« Ma foi, je n’avais pas envie de
lui donner nos pauvres sous, et je lui ai déclaré que
nous n’avions pas de monnaie, mais seulement une pièce
de cinq francs.

– « Peut-être ces
messieurs aimeraient-ils mieux d’apprendre la mousique ? »
nous a-t-il dit alors d’un ton très gracieux, et sans
avoir le moins du monde l’air fâché de notre
refus.

« Naturellement je lui ai répondu
que j’aimerais bien savoir siffler comme lui, et nous sommes
devenus très bons amis. Il nous a appris alors qu’il
s’appelait le signor Pantaccione, et qu’il était
le fils d’un prince napolitain ; mais sa passion pour la
musique l’avait entraîné à entrer au
Conservatoire de mousique, et, après avoir eu tous les
grands premiers prix à ce célèbre établissement,
il avait débuté avec un succès prodigieux au
théâtre de la Scala. Bientôt pourtant, fatigué
de la monotonie de ces triomphes, il avait acheté sur ses
économies cet orgue de Barbarie que nous voyions là, et
il s’était mis à voyager à pied pour son
plaisir.

« Son histoire n’était pas
sans analogie avec la nôtre. Nous n’avons pas hésité
à lui faire confidence du fait, et finalement il a été
entendu qu’il consentait à nous recevoir en qualité
d’élèves.

« Nous sommes donc repartis avec lui.
Sans plus tarder, il a commencé de nous donner les premiers
principes de l’art. Par exemple, ce n’est pas très
drôle au début, parce qu’il faut se fortifier les
poumons, et dans ce but faire des exercices très rudes, –
tirer une charrette, en particulier, ou pousser à la roue aux
montées... Enfin, il faut passer par là pour bien
siffler.

« Nous avons marché très
longtemps dans les bois, en nous exerçant ainsi, et, après
bien des peines, nous sommes arrivés dans une petite ferme
isolée. Il faisait tout à fait nuit, et je n’ai
pas besoin de vous dire que nous avions grand appétit. Le
paysan a commencé par assurer qu’il n’avait rien à
nous donner ; mais Pantaccione était un homme de
ressource. C’est lui qui, avec des œufs et du lard, nous
a confectionné cette glorieuse omelette dont je vous ai parlé.

« Et quelle soirée nous avons
passée ! Pantaccione n’en finissait pas de nous
raconter des histoires et de nous faire des tours de passe-passe. Je
vous réponds qu’il en sait de drôles... Mais
j’abrège mon récit. Comme nous étions très
fatigués, nous avons demandé à nous coucher, et
le fermier nous a cédé son lit, tandis qu’il
restait au coin du feu à causer avec l’ami Pantaccione.

« Voilà ce qui s’appelle
s’amuser, n’est-ce pas ? »

J’étais presque de l’avis de
Perroche, et je me faisais une peinture délicieuse de ce dîner
avec le joueur d’orgue, grand prix des Conservatoires, dans une
ferme isolée, et de cette soirée passée au coin
du feu, à écouter des contes. Mais Baudouin, moins
possédé que moi de la passion des voyages, était
naturellement sceptique.

« Dans tout cela, plaça-t-il
ici, je ne vois pas pourquoi vous êtes revenus habillés
en ramoneurs.

– Attends donc ! reprit Perroche
d’un ton piqué. Tu es trop pressé, aussi !
C’est seulement le lendemain que la catastrophe est arrivée...
Les maudits gendarmes se sont mis de la partie. Nous étions
bien tranquillement endormis dans un grand lit à baldaquin, et
je te réponds que nous étions disposés à
faire la grasse matinée, quand Pantaccione est arrivé à
notre chevet et nous a dit à demi-voix en nous secouant :

– « Ils sont là !

– « Qui là ?
avons-nous demandé.

– « Les gendarmes envoyés
à votre poursuite... Le fermier les a vus qui montent le
coteau. Dans dix minutes ils vont vous arrêter et vous mettre
en prison... »

« Cette nouvelle a naturellement achevé
de nous réveiller... Que faire ? Où nous cacher ?

– « Attendez ! nous a
dit alors le brave Pantaccione. Je vais demander au fermier s’il
a quelques vieux habits à vous prêter... Ces costumes de
lycéens vous dénonceraient trop... Puis je vous
conduirai dans une cachette où les gendarmes ne vous
trouveront pas, j’en réponds. »

« Le paysan avait justement quelques
vieux haillons qu’il nous a jetés. Nous nous sommes
hâtés de les revêtir et de passer par la fenêtre
de derrière avec Pantaccione.

« Il nous a conduits dans le taillis, à
une très grande distance de la ferme, jusqu’à un
endroit où des charbonniers sont établis. C’est
très curieux, leur manière de fabriquer le charbon. Ils
font de grands tas de bois qu’ils couvrent avec de la terre, et
qu’ils allument ensuite par dessous jusqu’à ce que
le bois soit carbonisé. Cela prend plusieurs jours, et il y a
ainsi des tas qui commencent à brûler, d’autres
qui sont en train, et d’autres qui sont refroidis. Il y avait
cinq hommes occupés à placer le charbon dans de grands
sacs et à le ranger ensuite sous un hangar de branchages.
Pantaccione nous a alors engagés à offrir nos services
aux charbonniers, afin de dérouter les gendarmes s’ils
venaient à passer, puis il est reparti vers la ferme pour voir
comment allaient les affaires.

« Probablement il a craint d’être
suivi en revenant, car nous ne l’avons pas revu. Ce qu’il
y a de malheureux, c’est que, dans notre hâte, nous
avions oublié notre argent dans nos poches.

« Il a donc fallu se résoudre à
travailler pour de bon avec les charbonniers pour gagner notre
déjeuner, – encore ce déjeuner ne se composait-il
que d’un morceau de pain avec un oignon. Tanguy faisait une
tête !... Non, c’est là vraiment un trop
mauvais compagnon de voyage. Il n’a pas cessé de geindre
tout le long du jour... Mais j’étais encore assez
content, parce que je voyais une bonne soupe mijoter pour le dîner
dans un des fours à charbon.

« Malheureusement, les gendarmes sont
arrivés vers cinq heures, et la première chose qu’ils
ont faite a été de nous demander nos papiers !...
Nous n’en avions pas, bien entendu, et nous avons refusé
de dire nos noms. C’est alors que nous avons été
arrêtés et conduits à la prison cantonale, puis,
sur une dépêche télégraphique du
proviseur, ramenés ici.

– Je ne vois pas ce qu’il y a de
bien amusant dans tout cela ! remarqua Baudouin avec son bon
sens ordinaire. Ton Pantaccione m’a tout l’air de vous
avoir, tout en se moquant de vous, volé vos habits et votre
argent, et vous n’avez gagné à votre escapade que
de travailler comme des nègres pour les charbonniers, et à
jeun encore ! »

Perroche eut un regard de pitié pour ce
profane et m’entraîna dans un coin de la cour pour me
donner, à moi seul, de nouveaux détails sur la vie
sauvage et sur les heures de prison.

Je ne me lassais pas de lui en demander, tout le
long du jour, chaque fois que nous nous retrouvions en récréation.
La mine déconfite de Tanguy aurait pourtant dû m’avertir
que tout n’est pas rose dans ces sortes d’aventures, et
le scepticisme de Baudouin aurait dû réagir sur ma
crédulité. Mais rien n’y faisait. Je me traçais
de cette expédition, même après son triste
dénouement, la plus brillante des peintures. Telle était
sur mon imagination l’influence dangereuse de cet ordre
d’idées, que, de toute la journée, il me devint
impossible de songer à autre chose. On peut penser si mes
devoirs et mes leçons en souffrirent.

Ces billevesées me poursuivirent jusqu’au
dortoir, et je me rappelle fort bien qu’en m’endormant je
ne rêvais plus que joueurs d’orgues, omelettes au lard et
même sacs à charbon. Baudouin se serait bien moqué
de moi, si je lui avais dit la sotte admiration que ce malheureux
Perroche avait fini par m’inspirer. Aussi n’avais-je
garde d’en souffler mot. Mais il n’aurait peut-être
pas fallu me presser beaucoup pour m’engager dans une aventure
du même genre.

Par bonheur, je devais bientôt apprendre ce
que valent ces ridicules équipées et à quoi
elles se réduisent le plus souvent.

Le dimanche matin, nous étions au quartier,
quand M. Ruette arriva pour nous donner lecture des notes
hebdomadaires. À peine eut-il terminé :

« Messieurs, nous dit-il, je vais
maintenant vous communiquer quelques extraits d’un rapport qui
m’a été envoyé par M. le Préfet
au sujet de la triste escapade tentée par Perroche et Tanguy.
Vous y verrez à quelles associations, à quels dangers
redoutables mènent en général ces sortes de
plaisanteries.

« Le nommé Pantaccione, –
disait le rapport, – est un malfaiteur de la pire espèce,
plusieurs fois condamné pour escroquerie, et placé sous
la surveillance de la police... C’est en le trouvant vendredi
matin sur la route de Gros Tesson, porteur d’un paquet dans
lequel étaient pliés deux uniformes complets de lycéen,
que l’attention de la gendarmerie départementale a été
éveillée sur cette affaire. Cet homme a été
mis en état d’arrestation, et de ses aveux est
promptement résultée la certitude qu’il avait
imaginé tout un système de fables pour déterminer
les nommés Tanguy et Perroche à se revêtir de
haillons en échange de leurs uniformes... Ces deux jeunes
imbéciles ont été retrouvés, six
heures plus tard, travaillant dans une fosse à charbon où
Pantaccione les avait décidés à se réfugier.
Après leur avoir fait traîner la veille sa charrette à
bras, à la place d’un âne qu’il a
perdu récemment, il n’avait rien trouvé de mieux
que de les placer là, en les dépouillant de leurs
habits et de leur argent. Encore peuvent-ils s’estimer heureux,
après avoir passé presque toute une journée sans
manger, avoir été écroués à la
prison cantonale comme vagabonds, et avoir été
mis à la chaîne pour rentrer au lycée,
d’en être quittes à si bon marché !...
Ils auront à comparaître comme témoins quand
l’affaire de Pantaccione sera appelée devant la Cour
d’assises. »

C’était là le dénouement
de mes rêves de la veille ! Perroche et Tanguy associés
à un voleur, obligés bientôt d’aller étaler
leur honte devant un tribunal ! Il me semblait, en écoutant
cette lecture accablante, que je tombais de cent pieds de haut. Ah !
comme je me promis bien, maintenant que je voyais où pouvaient
conduire de telles aventures, de ne plus jamais en caresser l’idée !

Si tout le lycée se moqua de Perroche et de
Tanguy, on peut aisément l’imaginer. Mais ils n’en
furent pas quittes à si bon marché. À ces
railleries vinrent bientôt s’ajouter les justes reproches
et la douleur de leurs familles. Enfin, le journal du département
fit de leur mésaventure un récit humoristique qui eut
un grand succès de gaieté. Ce récit fut
reproduit par les journaux de Paris, et ne tarda pas à faire
le tour de la presse étrangère. En moins de six
semaines, la moitié du globe sut ainsi qu’il y avait au
lycée de Châtillon deux jobards nommés
Perroche et Tanguy.

Heureusement on ne savait pas qu’il y en
avait un troisième nommé Besnard, qui avait été
assez niais pour admirer pendant vingt-quatre heures ces tristes
exploits.
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L’amitié de plus en plus étroite
qui me liait à Baudouin avait été un grand bien
pour nous deux. Nous nous complétions en quelque sorte l’un
l’autre.

Je lui avais jusqu’à un certain point
donné le goût de la lecture et de l’étude
sérieuse ; et, de son côté, plus fort et
plus adroit que moi aux exercices du corps, il m’avait très
aisément amené à partager sa passion pour la
gymnastique.

Sans lui, il est très probable que je me
serais laissé gagner aux préjugés de mes
camarades, et ils en avaient à cet égard de très
enracinés. Une opinion fort répandue au milieu d’eux
était que la gymnastique est le talent des imbéciles,
et il est malheureusement vrai qu’un certain nombre de ceux qui
s’y montraient les moins maladroits étaient classés
parmi les plus arriérés en grec et en latin.

D’autre part, quelques gnomes prétentieux,
laids et mal bâtis, pareils à des petits vieux, et qui
plus que d’autres auraient eu intérêt à se
fortifier par les leçons du capitaine, croyaient se montrer
pleins d’esprit en affectant de mépriser ses
enseignements ; ils ricanaient sottement au lieu de faire leurs
efforts pour devenir un peu plus pareils à des hommes, et
feignaient d’exécuter les mouvements prescrits au lieu
de s’y mettre de bonne foi.

Les ridicules personnels du maître n’étaient
évidemment pas sans influence sur cet état de choses.
On répétait ses mots, on imitait son accent, et l’on
ne pouvait pas imaginer que rien de bon pût venir de ce
personnage hétéroclite.

Aussi n’est-il pas douteux pour moi que,
sans mon ami, j’aurais subi la contagion générale,
et que j’aurais probablement cru de bon ton de me complaire
dans une misérable paresse physique.

Mais, par bonheur, Baudouin avait retenu mot pour
mot tout ce que nous avait dit le capitaine ; sa raison de
paysan en avait déduit les conclusions logiques, et il s’était
mis en tête de réaliser au plus tôt l’idéal
proposé.

« Vois-tu, me disait-il, devenir
physiquement habile et fort n’est pas seulement un devoir
envers soi-même, c’est un devoir envers la patrie. Tout
le monde ne peut pas prétendre à être un jour un
grand homme. Mais tout le monde peut se promettre d’être
un bon soldat, et doit s’y préparer consciencieusement.
Si tu m’en crois, nous nous exercerons si bien, nous mettrons
tant d’ardeur à saisir les occasions d’endurcir
nos muscles, qu’avant la fin de l’année nous
serons de véritables athlètes ! »

C’était parler d’or. Mais
Baudouin ne s’en tenait pas aux paroles. Il joignait l’exemple
au précepte ; il apportait une ténacité
extraordinaire à suivre tous les conseils du capitaine.

Stimulé par son entrain, autant que par les
recommandations de mon père, je mettais toute mon énergie
à rivaliser avec lui.

La récompense ne se fit pas attendre.
D’abord nous trouvâmes bientôt un véritable
plaisir à exécuter les petits tours de force qui nous
avaient au début paru les plus difficiles ou les plus
monotones. La leçon de gymnastique devint pour nous la plus
agréable des récréations. Nous l’attendions
avec impatience, et nous aurions été désolés
d’en être privés.

D’autre part, nous déployions tous
deux une bonne volonté si évidente, que le capitaine
Biradent commença de nous regarder avec une faveur marquée
et prit souvent la peine de nous faire répéter deux ou
trois fois le même mouvement, ou de l’exécuter
sous nos yeux pour nous montrer comment nous devions nous y prendre.

Ses petits travers, sa figure excentrique et même
son accent ne nous choquaient plus le moins du monde maintenant. Je
crois même que nous associions dans une certaine mesure cet
accent avec son étonnante agilité. Nous n’étions
certainement pas éloignés de penser que tous les bons
gymnastes doivent un peu gasconner.

Notre force croissait à vue d’œil.
Le moment arriva très vite où nous eûmes une
telle avance sur nos compagnons plus indolents, que le capitaine
jugea nécessaire de nous placer dans une section hors cadre,
et composée de nous deux seuls.

Dès lors il nous fut permis d’aborder
tous les appareils encore interdits au profane, – les chevaux
rembourrés, les mils ou massues persanes, les haltères,
les barres de fer, – sans préjudice, bien entendu, des
anneaux, du trapèze, des cordes et des échelles.

Alors on vit se produire un phénomène
curieux. Plusieurs de nos camarades, jaloux de nous voir ainsi
distingués, se mirent en tête de conquérir les
mêmes privilèges, apportèrent plus d’énergie
dans leurs efforts, et prirent goût, eux aussi, à la
gymnastique. L’émulation joue toujours un grand rôle
dans ces sortes de contagions. Le capitaine imagina fort à
propos de nous engager dans des luttes deux à deux à
l’aide d’un petit bâton court, inflexible, qu’on
poussait ou qu’on tirait en sens contraires, soit debout, soit
assis, soit à longueur de bras, soit à bras raccourci,
dans les attitudes les plus variées.

Bientôt toute la division s’en mêla.
Baudouin et moi, jaloux de ne pas perdre nos avantages, nous
travaillâmes de plus belle, et le résultat de cette
noble ardeur fut que, vers la fin de novembre, le capitaine se laissa
aller un jour à nous dire :

« Allons, mes enfants, je suis content
de vous. Vous êtes la meilleure division du lycée ! »

Il n’était pas homme à s’en
tenir à des compliments. Se disant avec raison qu’il
faut battre le fer quand il est chaud et mettre à profit les
bonnes dispositions qu’on trouve chez les élèves,
il convoqua le proviseur et le censeur à une de nos leçons,
et eut avec eux plusieurs conférences. Il devint bientôt
évident que les autorités administratives préparaient
des réformes importantes. Un jour que j’avais été
appelé chez le censeur pour un détail de service
intérieur, je me croisai dans le couloir avec le proviseur et
le capitaine Biradent, qui étaient engagés dans une
conversation des plus animées. Je ne fis que passer
rapidement, mais j’entendis la voix glapissante du vieux soldat
qui disait ou plutôt qui criait :

« Oui, monsieur le Proviseur, c’est
comme j’ai l’honneur de vous le dire. On vante toujours
le système d’éducation physique des Anglais. Mais
ce serait de la plaisanterie auprès du nôtre, si nous en
tirions tout ce qu’il peut donner. Ils font jouer leurs enfants
au cricket et à la paume... La belle affaire ! C’est
scientifiquement que nous devons développer les forces des
nôtres... »

Je n’en entendis pas davantage ; mais
il fut bientôt aisé de voir que M. Ruette s’était
rendu de bonne grâce aux arguments d’un homme pour lequel
il professait une profonde estime, et lui avait concédé
tout ce qu’il demandait.

Et d’abord, le capitaine avait obtenu que le
concours trimestriel de gymnastique donnerait droit à des
points pour un prix de fin d’année publiquement décerné.
Afin d’enlever aux externes tout motif de plainte, on autorisa
ceux qui en exprimeraient le désir à suivre nos
exercices. Je note en passant que Parmentier ne profita jamais de
cette permission.

D’autre part, le capitaine avait imaginé
de faire tourner plus directement les récréations au
profit de notre développement, et à cet effet il fit
adopter les mesures suivantes :

Plusieurs jeux qui n’avaient jamais obtenu
droit de cité dans les cours du lycée, tels que le
ballon, les quilles, le jeu de boules, le grand et le petit palet,
devinrent réglementaires. L’administration se chargea de
nous en fournir l’outillage, qui fut systématiquement
choisi très solide et très lourd.

Le père Barbotte fut averti de ne plus nous
vendre que de grosses balles très dures, et l’exercice
de la balle au mur nous fut spécialement recommandé.

« Il n’y a pas de jeu, disait le
capitaine, qui développe mieux la force, l’adresse, la
justesse du coup d’œil, la souplesse et la grâce.
C’est exclusivement à ce jeu favori que les Basques
doivent les qualités si remarquables qui les distinguent comme
chasseurs et comme soldats. »

Enfin, une autre innovation du capitaine fut
d’organiser, une fois par semaine, une promenade au pas
gymnastique pour les meilleurs élèves de son cours.

Nous partions du lycée le jeudi matin à
sept heures précises, et, à sept heures et demie, nous
étions rentrés pour le déjeuner, après
avoir fait à jeun nos cinq à six kilomètres
autour de la ville. Ah ! ce fut dur les premières fois !
Il semblait par moments qu’on allait étouffer, tant la
respiration devenait haletante, la circulation rapide et les
battements du cœur précipités...

Mais on ne voulait pas rester en arrière.
On tenait bon. On allait toujours, les coudes au corps, marquant le
pas et retenant son haleine. Dût-on tomber mort, on ne
lâcherait pas pied !

On ne tombait pas mort. À la troisième
épreuve, tout symptôme pénible avait déjà
disparu. Nous en arrivâmes très rapidement les uns et
les autres, petits et grands, à faire de cinq à sept
kilomètres en trente minutes, sans un seul repos. Et nous
comptions bien faire mieux un jour, car le capitaine ne manquait pas
de nous dire, pour nous piquer d’honneur, que certains de ses
pompiers faisaient leurs sept kilomètres en vingt-cinq
minutes. Mais aussi c’étaient des hommes qu’on
était fier de commander !

Le résultat de cet entraînement
régulier fut que notre force grandit avec une rapidité
qui tenait du prodige. En quelques mois nous avions acquis des
poitrines et des épaules qui faisaient plaisir à voir.
Mon père et ma mère n’en revenaient pas. À
chaque visite qu’ils me faisaient, – et ils ne passaient
guère quinze jours sans venir m’embrasser, – ils
pouvaient constater un progrès dans ma taille et dans l’état
déjà si florissant de ma santé.

Au demeurant, ces exercices, pour lesquels je me
prenais avec Baudouin d’un goût de plus en plus vif,
n’entravaient en aucune façon mes études.

Quand je rentrais bien las au quartier, de cette
bonne fatigue que donne l’effort prolongé, le plaisir de
me reposer en passant à des travaux intellectuels était
pour ainsi dire tangible. Je me sentais la tête plus libre, la
mémoire plus fraîche, toutes les facultés plus
actives. Jamais je n’ai mieux fait mon thème ou ma
version qu’après une bonne lutte au bâton avec
Baudouin, ou une grande partie de balle.

Je dormais bien, je me levais content et dispos,
je n’étais pas un instant tenté de perdre mon
temps en dissipations ou en flâneries. Il semblait au contraire
que la condition physique, dans laquelle tous ces exercices
m’entretenaient, ne fît que me plonger dans une
atmosphère d’émulation dont l’action
s’étendait aux devoirs classiques.

M. Delacour me considérait avec
Parmentier comme son meilleur élève. Il l’avait
dit à l’inspecteur d’Académie, qui avait
obligeamment transmis à mon père cet agréable
renseignement.

En somme, quand le mois de décembre
s’ouvrit, je n’avais pas été une seule fois
puni, j’étais constamment resté au banc
d’honneur, et j’avais été très
heureux aux compositions. Mes places avaient été :
trois fois premier, deux fois second, une fois troisième et
deux fois quatrième. Selon l’usage, les dix premières
places donnaient droit à un certain nombre de points
proportionnels, à raison de 10 points pour le premier et 1
pour le dixième, – et c’est par l’addition
de ces points que se cotaient les chances pour le prix de Pâques.

Or, j’en avais 70 en tout, et Parmentier
seulement 69. Verschuren et Mandrès nous suivaient, le premier
avec 55 points, le second avec 47. Je n’avais qu’à
persévérer pour enlever le prix de haute lutte. Je ne
m’abusais pourtant pas outre mesure sur les probabilités
de la victoire finale, car je savais avoir affaire à forte
partie.
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Une indigestion de papier. – Je me
brouille avec Baudouin.





Si j’avais des motifs de satisfaction dans
mes études, je n’avais pas été moins
favorisé sous d’autres rapports. Mon lézard
bien-aimé prospérait dans la niche que je lui avais
capitonnée au fond de mon pupitre avec du coton (apporté
par un externe), et les mouches, que j’avais soin de tenir en
réserve pour lui dans une cage ad hoc, ne lui avaient
pas encore fait défaut, en dépit des premiers froids.

Mon amitié avec Baudouin avait jusqu’à
ce jour été sans nuage, et j’étais
suffisamment populaire dans la cour des petits. Il était
généralement admis que je n’étais pas un
« poseur », que je savais me défendre,
soit avec ma langue, soit avec mes poings, quand on m’attaquait,
et que j’étais de première force à deux ou
trois jeux.

J’avais donc lieu d’être aussi
heureux que possible, et je l’étais en effet, quand un
incident douloureux vint tout à coup jeter sur ma vie un voile
de tristesse.

Un soir, en rentrant au quartier après la
récréation de cinq heures, je vis du premier coup d’œil
que mon pupitre avait été ouvert et mes livres
dérangés. Avec l’instinct de l’éleveur,
je me hâtai de regarder derrière le dictionnaire
grec-français qui servait de mur protecteur à mon
lézard.

Il ne me fut pas difficile de constater que la
pauvre bête était très souffrante. Sa petite
mâchoire appuyée sur une grammaire française, et
ses beaux yeux noirs fermés, il respirait plus fréquemment
qu’à l’ordinaire. Je lui tâtai la patte et
je sentis qu’au lieu d’être fraîche comme
doit l’être la patte de tout saurien bien constitué,
elle était brûlante. Je le pris dans ma main, et c’est
à peine si le pauvre petit souleva un coin de sa paupière
pour me regarder tristement.

Plus de doute ! mon lézard commençait
une maladie !

Je ne crois pas qu’une mère,
constatant que son cher bébé vient d’être
pris de convulsions, éprouve un serrement de cœur plus
douloureux que celui dont je fus saisi. Jamais un homme qui a été
élevé en qualité d’externe ou de
demi-pensionnaire, jamais même une bonne femme passionnément
attachée à son chien ou à son chat, ne pourra se
faire une idée exacte de mon désespoir.

Pour lui trouver un terme de comparaison, il faut
remonter à l’histoire et à la fameuse araignée
de Pélisson.

Sur le premier moment, je ne songeai qu’à
caresser mon lézard et à lui donner sur mon cœur
sa place de prédilection. Mais bientôt l’idée
me vint que les secours de l’art médical pourraient
peut-être ne pas lui être inutiles. Car enfin, si le
docteur savait soigner les enfants et les grandes personnes, à
plus forte raison devait-il savoir soigner les lézards. Je
pris la résolution de m’adresser à lui à
cet effet.

Le malheur voulut qu’entre ce moment et le
lendemain matin à sept heures, moment sacramentel de la visite
médicale, il n’y eut pas de récréation. Je
ne pus donc pas faire part de mon projet à Baudouin, qui
peut-être m’en aurait détourné. Je me
contentai de l’agiter dans ma tête, et mes devoirs durent
en souffrir ce soir-là plus que de raison.

J’emportai mon lézard avec moi,
d’abord au réfectoire, puis au lit. Il passa une très
mauvaise nuit, et je ne la passai guère meilleure. Deux ou
trois fois, je crus qu’il allait rendre le dernier soupir.

Enfin le jour revint, et à peine le garçon
de salle fut-il arrivé au quartier pour prendre la liste des
élèves qui demandaient à voir le médecin,
que je me fis inscrire.

À sept heures je fus appelé avec les
autres « malades », et nous fûmes
conduits à l’infirmerie.

Le docteur était là, assis dans un
vaste fauteuil, devant une petite table, et nous défilions un
à un devant lui. Il tâtait les pouls, auscultait les
poitrines, percutait les thorax, regardait les langues et formulait
des prescriptions qu’un secrétaire écrivait sous
sa dictée. Le censeur était présent et assistait
sans mot dire à ce défilé.

Quand mon tour approcha, je compris tout à
coup l’énormité de ma démarche, et
j’aurais bien voulu être à cent lieues de là.
Mais il était trop tard pour reculer. L’émotion
qui s’était emparée de moi m’empêchait
même de songer à chercher une échappatoire.

Mon nom fut appelé. Je fis deux pas en
chancelant et je me trouvai en présence du docteur.

« Eh bien, mon enfant, qu’y
a-t-il donc ? » me demanda-t-il avec bonté, en
voyant que je restais tout interdit et silencieux.

Cet accent de bienveillance me rendit un peu de
courage.

« Ce n’est pas pour moi, Monsieur
le docteur, c’est pour mon lézard que je suis venu,
murmurai-je en tirant la pauvre bête des profondeurs de ma
poche. Je ne sais pas ce qu’il a, mais il me semble très
malade. »

Là-dessus, le censeur, le secrétaire,
l’infirmier et mes camarades se mirent à rire avec une
spontanéité qui me parut l’indice du caractère
le plus barbare. Rire de ce que mon pauvre lézard était
malade ! Quels êtres sans cœur !... Seul le
docteur n’avait pas sourcillé.

« Votre lézard est malade, mon
enfant ? me dit-il. Eh bien ! il faut le soigner. Le lézard
est un animal qui a droit à toute notre sympathie, puisqu’il
est l’ami de l’homme. Voyons un peu cela. »

Il prit gravement dans sa main gauche ma petite
Émeraude, la caressa du bout du doigt, la palpa
doucement, puis, introduisant le manche effilé de son bistouri
entre les mâchoires de la bestiole, il lui regarda le fond de
la bouche.

Sans doute il y vit quelque chose d’insolite,
car, après avoir déposé mon lézard sur sa
table et avoir choisi dans sa trousse une toute petite pince d’acier,
il se mit en devoir de porter cet instrument dans la gorge de mon
favori.

Comment dire mon angoisse ? J’aurais
certainement plus volontiers subi moi-même cette opération
que de la voir infligée à ma petite Émeraude.

Tout le monde était sérieux
maintenant et suivait avec intérêt les mouvements du
chirurgien. Lui, sans s’occuper de ceux qui l’entouraient,
il était tout entier à son œuvre...

Enfin, cette horrible pince, après avoir
tâtonné jusque dans les profondeurs du larynx de mon
lézard, revint en arrière... Elle sortit de sa petite
bouche bleue et ramena avec elle... un énorme tortillon de
papier, à l’extrémité duquel on apercevait
encore la mouche qu’il avait servi à supplicier.

C’était là la cause unique de
l’indisposition d’Émeraude !... Un
scélérat sans entrailles, abusant de son innocence et
de sa voracité, lui avait donné à manger une
mouche ainsi accommodée !... Encore avait-il très
probablement pris cette mouche dans ma cage, car on n’en
trouvait plus guère dans l’étude... Quel abîme
de perfidie et de méchanceté !

Pour le moment, toutefois, j’étais
tout entier à la joie de voir mon lézard rouvrir les
yeux et témoigner sa satisfaction en nous tirant sa petite
langue bifide, selon la coutume de sa race.

« Maintenant le bonhomme se tirera
d’affaire tout seul ! me dit le docteur. Mais ne vous
avisez plus de lui faire manger du papier !... Un lézard
n’a pas un estomac d’élève de huitième,
que diable ! – et, même pour les élèves
de huitième, il n’y a rien de plus mauvais que les
indigestions de papier », ajouta-t-il en se tournant vers
le censeur qui se mit à rire.

Je partis sans demander mon reste, mais non sans
avoir pris des mains du docteur la pièce de conviction en même
temps que mon lézard.

À peine rentré au quartier, je
m’empressai de dérouler le tortillon, presque
machinalement, pour en voir les dimensions.

Je fus douloureusement surpris de trouver que
c’était un morceau de copie au nom de Baudouin, et de
son écriture !... Jamais je ne l’aurais cru capable
d’une action si noire...

Quand le tambour nous appela dans la cour, je
descendis, frémissant d’indignation, et à peine
me trouvai-je en présence de Baudouin, que je le saluai comme
suit :

« C’est toi, grand lâche,
qui as fait manger du papier à mon lézard ? »

Baudouin ouvrit ses grands yeux francs, pâlit
un peu et me regarda tout ébahi.

« Oh ! ne fais pas le
saint-n’y-touche ! repris-je en écumant de rage. Le
docteur a retiré le tortillon du gosier de la pauvre bête,
et le papier porte ton nom écrit tout au long, de ta propre
main... »

En parlant ainsi, je le jetais au nez de Baudouin.
Sans s’émouvoir, il le ramassa, l’examina
attentivement et dit :

« En effet, c’est mon écriture.

– Ah ! tu vois bien que tu ne peux
pas seulement nier ? »

Baudouin me regarda d’un air tout attristé,
haussa les épaules et me tourna le dos. Mais je ne le tins pas
quitte à si bon marché.

« Quand on est capable de faire des
plaisanteries pareilles, on devrait au moins avoir le courage de les
avouer en face, repris-je en courant après lui.

– Est-ce que tu ne vas pas me ficher la
paix ? fit-il, visiblement impatienté cette fois. Je veux
bien te déclarer que ce n’est pas moi qui ai joué
ce tour à ton lézard. Maintenant, si tu n’es pas
content, tu n’as qu’à le dire... »

Je restai fort interloqué. J’aurais
eu bonne envie de poursuivre la querelle, et même d’en
venir aux mains ; mais je ne pouvais guère me dissimuler
que Baudouin aurait sûrement le dessus, et, d’autre part,
en niant le méfait, il me mettait tout à fait dans mon
tort. Je fus donc obligé de dévorer ma fureur, en me
promettant toutefois d’en tirer une vengeance éclatante.

De ce jour, je devins très malheureux.
Baudouin et moi nous avions cessé de nous parler, et, quand
nous passions l’un près de l’autre, nous feignions
de ne pas nous voir. Après avoir été pendant
deux mois absolument inséparables, et avoir cru notre amitié
consolidée pour la vie, nous étions tout à coup
devenus étrangers l’un à l’autre. Nous
poussions même cette affectation de froideur jusqu’à
éviter de prendre part à la même partie de barres
ou de balle, et à raser les murailles dans les couloirs,
plutôt que de nous effleurer en passant. On aurait dit que nous
nous considérions mutuellement comme des pestiférés,
et, s’il arrivait par hasard à l’un de nous de
toucher un livre appartenant à l’autre, il le lâchait
aussitôt en apercevant le nom détesté, comme si
cette pauvre grammaire innocente l’eût brûlé.

Au fond, nous étions désolés
de cette brouillerie. Pour mon compte, je n’avais pas tardé
à reconnaître au-dedans de moi l’absurdité
de mon accusation, et à me dire qu’en somme le hasard
seul pouvait fort bien avoir causé la coïncidence fatale.
Je ne doute pas que, de son côté, il ne regrettât
vivement d’avoir rompu avec moi. Nous perdions tous deux trop
de plaisir et de bonheur à ce nouvel état de choses
pour ne pas le déplorer amèrement.

Mais plus nous en étions fâchés
intérieurement, plus nous nous faisions un point d’honneur
de n’en rien laisser paraître et d’affecter
l’indifférence.

Quant à faire le premier pas vers une
réconciliation, je pense que nous aurions préféré
l’un et l’autre nous faire arracher une douzaine de dents
molaires.

Le pis, c’est que nous ne perdions pas
seulement du bonheur à nous tenir ainsi sottement rigueur.
Nous y perdions les avantages positifs que nous avions retirés
de notre association. Si Baudouin m’avait donné le goût
des exercices du corps, je lui avais, dans une large mesure,
communiqué celui de la lecture. La communauté et
l’échange des impressions nous avaient réciproquement
soutenus dans ces voies nouvelles, et nous nous étions
habitués à faire ensemble bien des choses qui
devenaient tout à fait insipides dans notre isolement.

Au gymnase, pour n’en donner qu’un
exemple, autre chose était de passer un quart d’heure à
faire tout seul des rétablissements sur le trapèze,
autre chose de se livrer gaiement à ces ébats en
collaboration comme jadis. Et c’est toujours un grand avantage,
pour un exercice quelconque, de le faire avec plaisir !

Petit à petit, nous commencions à
nous dégoûter, chacun de notre côté, des
résolutions prises en commun.

Une autre conséquence plus grave de cet
absurde malentendu, fut qu’un peu par bravade et beaucoup par
désœuvrement, nous nous laissâmes bientôt
aller à former d’autres amitiés moins judicieuses
que ne l’avait été la nôtre. Baudouin,
chose étrange à dire, devint de plus en plus intime
avec Perroche, dont l’esprit frondeur lui avait toujours plu,
et moi je me liai étroitement avec Verschuren et Tanguy, et je
pris insensiblement un goût de plus en plus vif pour les niches
ridicules que leur féconde cervelle ne manquait pas de leur
suggérer. Jouer, hypocritement et sans danger d’être
soupçonné, un « bon tour » à
un de nos maîtres ou de nos condisciples, devint très
rapidement, à leur exemple, mon idéal de prédilection.

De son côté, Baudouin renonça
à savoir ses leçons, se mit, comme Perroche, à
copier ses devoirs, et fit bientôt connaissance avec la
retenue, où son ami avait, comme disait le censeur, une
place réservée.

C’est ainsi que l’axe de notre vie et
de notre conduite se trouva insensiblement changé en quelques
jours. Les conséquences de cette altération ne
tardèrent pas à se manifester d’une façon
sensible.

Et d’abord mon caractère s’altéra.
De modeste et réservé que j’avais toujours été
avec mes camarades et avec mes maîtres, je devins bientôt
audacieux, impertinent et obstiné, pour me mettre au ton de
mes nouveaux copains. Je pris l’habitude de répondre à
haute voix, et d’une façon que j’essayais de
rendre piquante, aux observations les plus légitimes de
M. Pellerin. Mes provisions d’exemptions me mirent
quelque temps à l’abri. Mais ma tenue finit par devenir
si inconvenante, qu’il fut indispensable de m’envoyer au
censeur et de m’infliger une privation de promenade sans
exemption ! De telle sorte qu’au lieu d’aller
respirer le grand air et m’amuser en rase campagne (il gelait
justement à pierre fendre, et c’était la saison
des glissades et des boules de neige), je fus réduit à
l’humiliante obligation de passer trois heures à écrire
sous la dictée des « lignes »
quelconques.

Baudouin était de la fête, et nous
faisions tous deux une piètre figure dans cette réunion
de cancres, véritable « Cour des Miracles »
du lycée. Et mes galons de sergent ! Quelle honte pour
ces insignes de l’honneur !

Ces fameux galons, au surplus, je ne tardai pas à
les perdre. Mécontent de moi-même et des autres, j’eus
moins le goût au travail, j’apportai moins d’application
à mes compositions, je me laissai distancer, et, pour tout
dire, en un mot, j’eus enfin, – le 12 décembre, –
le dépit amer d’être classé le treizième
en histoire et d’avoir par conséquent à
quitter le banc d’honneur. À cette même
composition, Parmentier fut le premier, ce qui lui donna du coup dix
points de plus que moi.

Le prix de Pâques était loin
désormais !
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Mes nouveaux amis. – Une bonne farce.





Cette déchéance devait avoir un
épilogue plus douloureux encore.

Avec Verschuren, Tanguy et deux ou trois autres,
nous passions maintenant tout le temps des récréations
à imaginer de bons tours que nous pourrions jouer, soit
à nos camarades, soit même à nos maîtres.
Il n’est pas de traditions stupides ou méchantes que
nous n’eussions mises en œuvre depuis sept à huit
jours. Nous avions planté des becs de plumes métalliques
dans les bancs, et perdu des heures à attendre la grimace de
ceux qui s’assiéraient dessus. Nous avions bouché
le robinet de la fontaine avec de la terre, après avoir bu
copieusement, pour qu’il fût impossible à toute la
cour d’en faire autant. Nous avions, un jour de boue, simulé
une bousculade autour de l’éventaire du père
Barbotte, pour lui faire perdre l’équilibre et envoyer
ses pommes, ses tartelettes et ses bâtons de chocolat rouler
pêle-mêle dans la crotte. Nous en étions même
venus à fumer une cigarette régulièrement chaque
soir dans notre lit, en nous la passant de main en main, pour rendre
une surprise impossible, ce qui avait attiré sur la tête
de M. Pellerin une véritable réprimande du
proviseur.

Enfin, il n’était pas de sottes
inventions que nous n’eussions déjà mises en
pratique, quand le désir de me distinguer au milieu de mes
nouveaux amis, m’en inspira une plus diabolique encore.

J’ai déjà dit que le nez du
tambour Garelou était la seule partie cramoisie de son visage,
et que l’opinion publique du lycée attribuait cette
teinte éclatante à des habitudes invétérées
d’ivrognerie.

« Ce serait épatant,
m’écriai-je un matin dans l’argot que je me
faisais maintenant une gloire de parler, si nous parvenions à
griser si bien Garelou, qu’il en oubliât de battre sa
caisse ! »

L’idée eut un grand succès
parmi mes complices ordinaires.

Nous nous creusâmes la cervelle. Nous
étudiâmes la question sous toutes ses faces, et, après
de nombreux conciliabules, le plan que voici fut arrêté :

En nous cotisant à sept ou huit, nous
parvînmes à réunir huit francs cinquante
centimes, – somme énorme pour l’époque,
disait Verschuren. Ces fonds furent confiés à un
externe, – s’il faut le nommer, c’était
Piffard, qui courait constamment après une popularité
de mauvais aloi ; nous lui donnâmes mandat d’acheter
deux litres d’eau-de-vie, de les faire emballer avec soin dans
une caisse, puis de faire remettre le tout au lycée, à
huit heures et demie du soir, par un commissionnaire sûr.

L’adresse qui devait être collée
sur la caisse fut écrite par Tanguy. Je crois bien qu’il
était l’inspirateur de ce perfectionnement de l’idée
primitive. Elle était ainsi conçue :







Prière de transmettre, sans une minute de délai,


pour cause d’héritage imprévu,


au légataire universel


MONSIEUR GARELOU,


tambour au lycée.










Le but de cette rédaction bizarre était
en premier lieu de frapper assez vivement l’imagination du père
Barbotte, pour qu’il fît immédiatement parvenir la
caisse au destinataire ; en second lieu, d’éveiller
chez l’infortuné Garelou des espérances si
désordonnées de fortune, qu’il crût devoir
célébrer cet heureux événement par des
libations immédiates.

Pour mieux assurer cet objet, un billet rédigé
comme suit devait être enfermé dans la caisse :

« Le vœu exprès du
testateur est que son légataire universel Garelou boive ce
vieux cognac à sa santé. De la prompte et rigoureuse
exécution de ce vœu, dépend en grande partie la
validité du testament. »

C’est un mardi que nous avions remis les
fonds à Piffard. Ses dispositions étaient déjà
prises, et nous avions tout lieu d’être assurés
que la caisse serait délivrée le jour même. Notre
espoir était que Garelou se hâterait de boire
l’eau-de-vie, ne manquerait pas de s’enivrer, et serait
incapable de se réveiller le lendemain matin pour battre les
roulements du lever. Nous laissions au hasard le soin de développer
les événements.

Jusqu’à l’heure du coucher,
nous avions été tout exaltation, et nous n’avions
aperçu que les côtés joyeux de la conspiration.
Mais à peine nous trouvions-nous dans nos lits, au milieu du
silence et de l’isolement de la nuit, que chacun de nous se mit
à faire les plus pénibles réflexions sur les
conséquences possibles d’une entreprise aussi
aventureuse. Pour moi, je n’eus pas plus tôt la tête
sur l’oreiller, que les remords commencèrent à
m’assaillir, et que je me sentis fort mal à l’aise.

Je me représentais Garelou, buvant à
ce moment même toute l’eau-de-vie, tombant ivre-mort sur
sa table, incapable de remplir ses devoirs professionnels. Tout le
lycée était révolutionné par l’événement.
Une enquête se poursuivait. Les coupables étaient
aisément découverts et punis exemplairement. Je ne
voyais plus rien de drôle dans tout cela. Quelle excuse donner
à mes parents quand ils me demanderaient compte d’une si
sotte incartade ?

À cette pensée, mon matelas semblait
se transformer en un lit d’épines sur lequel je me
tournais et me retournais sans arriver à trouver le repos.

Combien de temps restai-je dans cette angoisse ?
Je ne saurais trop le dire ; mais elle prenait le caractère
d’un cauchemar véritable, quand tout à coup, sous
la faible clarté de la veilleuse, une ombre blanche se dressa
auprès de mon lit.

Je me soulevai sur mon coude et je reconnus Tanguy
en chemise et en bonnet de coton.

« Besnard, me dit-il d’une voix
altérée, est-ce que tu dors ?

– Non, lui répondis-je, je n’ai
pas pu fermer l’œil.

– C’est comme moi... Je crois que
nous avons fait une fichue bêtise.

– Je ne me dis pas autre chose depuis
deux ou trois heures. Mais que faire ?

– Oui, que faire ? reprit Tanguy
d’un ton tragique.

– Si nous allions en causer avec
Verschuren ?

– C’est une idée !... »

Il dormait, le misérable, – il
ronflait même, sans le moindre remords.

« Quoi ?... Qu’y a-t-il ?
Est-ce déjà l’heure ? » fit-il
tout ahuri quand je le secouai.

Ce calme nous rassura un peu, Tanguy et moi.

« Comment peux-tu dormir ainsi, lui
dis-je, après ce que nous avons fait ?

– Eh bien ! quoi ? après
tout ! Est-ce que vous allez m’empêcher de dormir
pour cela ?... moi qui espérais justement faire la grasse
matinée ! »

Il prit la question par ses côtés
bouffons, se moqua de nos inquiétudes. Nous ne demandions pas
mieux que d’en rire avec lui, et nous finîmes par là,
mais ce fut d’un rire un peu faux et forcé. Pourtant,
comme il faisait froid, nous ne tardâmes pas à regagner
nos couchettes.

Mais le sommeil ne venait toujours pas. Je comptai
successivement onze heures, minuit, une heure du matin, sans parler
de tous les quarts intermédiaires. Rarement dans ma vie j’ai
passé une nuit aussi abominable.

Enfin je succombai à la fatigue, et je
m’endormis d’un sommeil pénible et agité.
Mes terreurs me poursuivirent en rêve, et tout à coup je
me réveillai en sursaut.

Quatre heures sonnaient. Encore une heure et demie
à attendre ! Les quarts se succédèrent avec
une lenteur désespérante.

Enfin le moment fatal arriva. L’horloge
lança dans l’espace les deux coups de la demie après
cinq heures... Pour la première fois depuis les vacances, les
deux coups s’éteignirent sans qu’un roulement de
tambour les soulignât et vînt donner le signal du lever
pour les grands et les moyens...

C’en était fait ! Le complot
avait réussi !

Je me sentais presque soulagé, maintenant
que j’étais débarrassé de ce doute
affreux. Comme un misérable qui a roulé au fond d’un
précipice, j’éprouvais une sorte d’âcre
plaisir à me dire que je ne pouvais pas rouler plus bas. Mais
il fallait rire. Tanguy et Verschuren, assis sur leur lit, me
faisaient des signes d’intelligence. Verschuren poussa même
l’endurcissement jusqu’à exécuter une
culbute sur ses couvertures, en signe d’allégresse.

Quelques minutes, qui me parurent des siècles,
s’écoulèrent. Puis une certaine agitation se
manifesta dans les couloirs, des portes s’ouvrirent et se
fermèrent. Il y eut des pourparlers, des questions
anxieuses... Finalement, après plus d’un quart d’heure
d’attente, un roulement timide, inégal, raboteux, qui ne
rappelait en rien la grande manière de Garelou, donna le
premier signal du lever.

À ce moment, la terreur s’envola. Un
fou rire inextinguible s’empara de nous. Ce roulement était
si piteux, si pauvre, si mesquin, que les plus obstinés
dormeurs se réveillèrent, en demandant d’une voix
dolente ce que cela signifiait. Bien entendu, nous n’eûmes
garde de le dire.

À six heures, nouveau roulement encore plus
misérable que le premier. On sentait que l’exécutant
avait le sentiment de son impuissance. Les hypothèses les plus
hardies commençaient à s’échanger d’un
lit à l’autre.

« Garelou est tombé en enfance,
disait l’un.

– Son grand ressort s’est cassé,
et c’est le père Barbotte qui tient les baguettes »,
suggérait un autre.

Au milieu de ces suppositions, nous gardions un
silence prudent et nous attendions la suite des événements.
Elle ne tarda guère à se dessiner.

À peine étions-nous arrivés à
l’étude, qu’une circulaire de M. le proviseur
fut apportée par le garçon de salle et lue à
haute voix par M. Pellerin. Elle était ainsi conçue :





« Un fait de la plus haute gravité
vient de se produire. Un fidèle serviteur du lycée,
Jean Garelou, a été pris pour victime d’une
plaisanterie qu’il faut qualifier de sinistre et de criminelle,
puisqu’elle met sa vie en danger. Une caisse de boissons
alcooliques, adressée de telle sorte qu’il fût
presque fatalement amené à en vider le contenu, lui a
été envoyée par une main anonyme. À
l’heure qu’il est, ce modeste et utile employé est
en proie à une attaque de delirium tremens. Les
médecins appelés à son chevet ignorent encore
s’ils pourront le sauver. L’administration souhaite
ardemment, pour l’honneur du lycée, que le coupable
n’appartienne pas à l’internat. S’il en est,
par malheur, autrement, l’aveu loyal et immédiat d’une
faute si cruelle dans ses conséquences, pourra seul en
atténuer la répression.

« Le Proviseur,

« A. Ruette. »





La lecture de ce document accablant s’était
achevée au milieu d’un morne silence. Pâle, le
cœur serré par la honte et le désespoir, j’avais
écouté avec épouvante ce récit de ce que
j’avais fait. Je me représentais le pauvre Garelou se
tordant sur son lit de douleur, près de mourir par ma faute
d’un supplice sans nom. Ma conscience enfin réveillée
me montrait toute l’étendue de mon crime. Mon
imagination m’en peignait sous les couleurs les plus hideuses
toutes les conséquences possibles : le remords éternel
qui pèserait sur moi si le pauvre Garelou succombait, sa
famille peut-être sans ressources, le désespoir de mes
parents, le stigmate indélébile que ce crime
attacherait à mon nom.

Enfin, ne pouvant plus y tenir, impatient de me
débarrasser du fardeau qui pesait sur moi, je quittai ma
place, je me dirigeai vers la chaire de M. Pellerin, j’en
gravis en chancelant les degrés et, me penchant à son
oreille, je lui dis d’une voix étranglée par la
honte :

« Monsieur, c’est moi qui ai
causé ce malheur. J’aime mieux vous le dire tout de
suite. »

M. Pellerin me regarda avec une surprise qui
me fit mal.

« Vous, Besnard ? me dit-il. Vous
êtes le dernier élève que j’aurais
soupçonné. »

J’éclatai en larmes.

« Oh ! monsieur, balbutiai-je au
milieu de mes sanglots, vous pensez bien que je ne me doutais pas que
des résultats pareils fussent possibles.

– Je le crois, mon enfant, me
répondit-il, et j’espère que M. le proviseur
en sera convaincu comme moi... Il faut aller le trouver... Je vais
demander à me faire remplacer et vous accompagner chez
lui !... »

Cet aveu m’avait fait du bien. J’étais
presque calme quand je revins à ma place mettre mes papiers en
ordre, car je me doutais que je ne rentrerais pas de sitôt au
quartier. Aussi regardai-je Tanguy avec un mépris mêlé
de pitié, quand, au moment où je passai près de
lui, il me dit à demi-voix :

« Imbécile ! Au moins, ne
va pas nous dénoncer ! »

Le proviseur, averti par M. Pellerin, nous
reçut immédiatement dans son cabinet. Il ne fut pas
surpris, lui, d’apprendre que j’étais l’auteur
du crime. Les bouchons portaient le nom du marchand de liqueurs, et
une enquête sommaire chez cet industriel avait déjà
permis de remonter jusqu’à Piffard ; il était
donc probable que le complot était parti de la classe de
sixième.

Piffard devait bientôt, comme je le sus plus
tard, donner, à la première sommation, mon nom et celui
de Tanguy. Pour mon compte, il fut impossible de m’arracher
celui d’un seul de mes camarades. M. Ruette n’insista
pas d’ailleurs sur ce point. Il reçut ma déclaration
avec une tristesse profonde, et me vit trop désolé pour
m’accabler de reproches.

« J’ignore quelle décision
prendra à votre égard l’autorité
académique, me dit-il, mais il faut vous attendre à une
sentence d’expulsion. J’ignore même si la justice
criminelle ne sera pas saisie de l’affaire. Présentement,
je ne puis que vous envoyer au séquestre jusqu’à
nouvel ordre. Vous allez vous y rendre sur l’heure. Monsieur
Pellerin, veuillez avertir M. le censeur que je dispense Besnard
du pensum ordinaire. »
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Sur la paille humide. – Un mystérieux
voisin.





Je ne décrirai pas mon agonie morale en me
rendant au séquestre. Cette prison scolaire était logée
à l’étage supérieur de la vieille tour de
l’horloge ; elle se composait d’une assez grande
salle obscure, sur laquelle s’ouvraient deux cellules vides,
éclairées par des fenêtres garnies de barreaux et
d’abat-jour.

Chacune des cellules était meublée
d’une table en bois et d’un escabeau, et pouvait être
surveillée par un judas percé dans la porte.

C’était l’infortuné
Garelou qui faisait ordinairement fonctions de guichetier. Dans le
cas présent, ce soin avait été dévolu à
un garçon de salle, d’ailleurs assez bon diable, et qui
me laissa le choix de ma cellule.

Mais ce détail m’importait bien !
C’est à peine si j’entendis la lourde porte se
refermer sur moi, et les verroux glisser dans leurs gardes.

Assis sur l’escabeau, les coudes sur la
table et la tête entre mes mains, j’étais dans un
état d’accablement profond. Plus je réfléchissais
à mon crime, plus j’en comprenais la noirceur et la
stupidité. Mes remords étouffaient jusqu’à
la notion même de ma situation et m’empêchaient de
sentir ce qu’il y avait de pénible et d’humiliant
d’être ainsi enfermé comme une bête fauve ou
un pestiféré.

D’abord, je ne pensai qu’à
Garelou. Je le voyais en proie à une maladie dont le nom seul
faisait horreur, mourant peut-être en ce moment même dans
des tortures atroces et maudissant son assassin...

Oui, un ASSASSIN ! voilà ce que
j’étais, moi, – un enfant de onze ans, – le
fils d’un honnête homme, d’un magistrat
municipal !... Oh ! comme je maudissais en ce moment cette
triste manie de faire des niches, que j’avais si aisément
contractée ! Comme je me promettais de ne plus jamais en
faire, – non, pas la plus petite, jamais, sous aucun
prétexte !...

Mais en aurais-je l’occasion seulement ?
Si, comme le proviseur l’avait dit, la justice criminelle se
saisissait de l’affaire, je serais sans doute condamné à
la prison perpétuelle – ou même, qui sait ? à
la peine de mort ! ! !

Chose étrange à dire : je
m’arrêtai sur cette idée sans trop d’horreur.
J’avais enfin trouvé un châtiment à peu
près digne de mon crime, et cette découverte allégea
sensiblement mon chagrin.

Je commençai à m’attendrir sur
moi-même. Comme maman et mon père et bon papa allaient
être malheureux !... Et Baudouin, que penserait-il de tout
cela ?... C’était un bon garçon, après
tout, et j’avais été bien injuste avec lui
aussi... Ce qu’il y a de certain, c’est que je
m’inquiétais beaucoup de savoir quelle impression lui
causerait mon exécution.

Et Parmentier ? Peut-être serait-il
bien aise de voir disparaître un prétendant au prix de
Pâques... quoique je ne fusse guère redoutable,
maintenant que j’avais été une fois treizième...

Toutes ces pensées m’occupèrent
jusqu’au moment où le guichet de ma porte s’ouvrit,
et mon dîner, composé d’une écuelle de
soupe, d’une ration de bœuf et d’un morceau de
pain, fut poussé sur la tablette intérieure par le
garçon de salle.

J’aurais bien voulu lui demander des
nouvelles de Garelou, mais je n’osai pas. Une sorte de pudeur
morale mêlée de terreur me retenait.

« Si j’allais apprendre qu’il
est mort ! » me disais-je.

Le guichet se referma.

J’essayai machinalement de manger mon dîner,
mais cela me fut impossible. Les morceaux s’arrêtaient
dans ma gorge.

Je remarquai, ce qui ne m’avait pas encore
frappé, le tic-tac monotone de l’horloge ; et je ne
sais pourquoi cette circonstance matérielle me donna tout à
coup, avec une force nouvelle, le sentiment de mon isolement, de mon
malheur et de mon affreuse position.

« Pourquoi chercher à
m’illusionner ? me dis-je tout haut, je suis perdu, perdu
sans ressource. »

Il me vint une idée bizarre : c’est
que je ferais bien, à tout hasard, de mettre ordre à
mes affaires et d’écrire mon testament, puisque j’en
avais le temps. Le capitaine Cook et beaucoup d’autres
navigateurs illustres n’y manquaient jamais avant de
s’embarquer. C’était bien le moins qu’on fît
de même sous le coup d’une accusation capitale.

Vivement séduit par ce rapprochement, je
pris la plume et je me mis à écrire le document
ci-dessous :





« Ceci
est mon testament

et
l’expression de mes dernières volontés.





« Me trouvant sous le coup d’une
grave accusation, malheureusement trop justifiée, isolé
du monde dans un noir cachot, et destiné sans doute avant peu
à monter sur l’échafaud, j’ai résolu
de faire amende honorable et de ne pas quitter la vie sans avoir
publiquement exprimé mon repentir. Je demande pardon à
mes bons parents du chagrin que je leur cause, et je les prie
respectueusement d’exécuter mes derniers vœux.

« Je lègue mon beau buvard de
maroquin à ma chère maman, de qui je le tiens ;
mon couteau à manche d’ivoire à mon cher papa
pour s’en servir à la chasse et se rappeler son petit
garçon. Je prie mon cher bon papa d’accepter mon
Robinson suisse, et ma chère tante Aubert de prendre
pour elle mon porte-plume de porc-épic. Quant à mon
lézard vert qui est dans mon pupitre, je désire le
laisser à mon camarade Baudouin comme un souvenir de notre
amitié. Qu’il le sache bien, je ne lui en ai jamais
voulu plus de cinq minutes. Nous ne nous étions pas plus tôt
brouillés pour ce malheureux lézard, que j’en
étais très fâché. Je n’ai pas eu le
courage de lui demander de faire la paix, mais ce n’était
pas l’envie qui m’en manquait. Maintenant que je vois
comme tout cela est bête, et comme il importe, quand on a un
bon ami, de le garder, je me promets bien, s’il m’en
reste le temps ou l’occasion, de faire le premier pas, et... »





J’en étais là de mon testament
olographe, quand le sommeil, que j’avais vainement combattu
depuis quelques minutes, s’empara de moi. Je n’avais
presque pas dormi la nuit précédente, et, le chagrin
aidant, la nature reprenait ses droits. Ma tête s’abandonna
sur la table.

Je fus brusquement réveillé, après
un temps qu’il me serait impossible de déterminer, par
un grand bruit de pas et de verroux, et je compris qu’on était
en train de me donner un voisin de cellule.

C’est triste à avouer, mais cela me
fit plaisir. Il me sembla que je serais moins seul dans la mienne.

À peine les pas se furent-ils éloignés,
et la porte extérieure du vestibule se fut-elle refermée
sur le guichetier, que je m’empressai de frapper une suite de
petits coups au mur de mon cachot, pour essayer s’il y aurait
moyen d’établir une correspondance. À mon extrême
satisfaction, une série d’autres petits coups
parfaitement distincts, me fut aussitôt répondue.

Plus de doute ! J’avais un compagnon
d’infortune, et nous n’étions séparés
que par une cloison. Mais comment faire pour ouvrir des
communications moins élémentaires ? Je me
suspendis aux barreaux de ma fenêtre, et j’essayai de
voir si la cellule voisine recevait le jour du même côté ;
mais il me fut impossible de le reconnaître, l’abat-jour
opposait à la vue une barrière infranchissable.

Je songeai alors à établir une sorte
de langage télégraphique en frappant un coup au mur
pour la lettre A, deux coups pour la lettre B, et ainsi de suite
jusqu’à Z. Mais il me fut bientôt démontré
que l’application de ce procédé à une
médiocre phrase était d’une grande difficulté,
et d’ailleurs, mon voisin, n’ayant pas la clef de mon
alphabet, ne comprit absolument rien à mes tentatives. Il se
contenta de répondre obligeamment par quelques coups détachés.

Cet indice de bonne volonté ne fit que
porter au comble le désir que j’avais de causer avec
lui. Un éclair traversa ma pensée.

Pourquoi ne percerais-je pas dans la cloison, avec
mon couteau, un trou assez large pour donner passage à un
billet ?

Je choisis sous le bord de la table un endroit
malaisé à remarquer, et, de la pointe de mon couteau,
je commençai le percement. Malheureusement, j’étais
tombé sur une brique. Après un quart d’heure de
travail, c’est à peine si je l’avais égratignée.
Mon voisin, d’ailleurs, restait silencieux. Rien n’indiquait
que de son côté il fît des efforts pour venir au
devant de moi.

Peut-être n’avait-il pas de couteau.
Mais peut-être aussi ne désirait-il pas entrer en
relations directes avec un assassin !

Cette pensée décourageante, jointe à
l’évidente difficulté de mon entreprise, allait
peut-être me décider à l’abandonner, quand
j’aperçus tout à coup, au pied du mur, tout au
ras du sol, ce qui me parut être la trace d’un ancien
trou mal bouché avec du plâtre.

En un clin d’œil je fus à
genoux, vérifiant l’exactitude de ma supposition. Je ne
me trompais pas. Un trou, du diamètre de mon petit doigt,
avait été percé là, et très
sommairement oblitéré. Le débarrasser de son
revêtement de plâtre fut l’affaire de quelques
minutes, et bientôt mon porte-plume put le traverser librement
de part en part.

Je ne doutais pas que ce travail n’eût
été remarqué et suivi par mon voisin. Je me
hâtai donc de m’allonger à plat ventre, sur le sol
de mon cachot, pour mettre ma bouche au niveau du trou, et, après
m’être fait tant bien que mal un porte-voix de ma main
creusée en cornet, je dis assez haut :

« Hem !... Hem !... Qui
es-tu ? »

À mon extrême désappointement,
je ne reçus pas de réponse.

Je répétai deux ou trois fois mon
appel, mais toujours sans résultat.

Pourtant il n’y avait pas de doute possible.
Je voyais le jour de l’autre cellule ! Mon
voisin ne voulait pas me parler ; il n’y avait pas d’autre
explication ! Très honteux de ce faux pas, j’avais
renoncé à toute nouvelle tentative de communication,
quand je crus percevoir un frôlement dans le trou que je venais
de rouvrir, et je ne tardai pas à en voir sortir un bout de
papier soigneusement roulé.

Je m’en emparai avec avidité, et je
le dépliai au plus vite.

Il n’y avait pas le moindre mot !
C’était simplement une feuille de papier blanc. Quel
était ce nouveau mystère ? Mon voisin voulait-il
se moquer de moi ? Dans une situation aussi tragique que l’était
la mienne, cela me paraissait du plus mauvais goût. Je
repoussai même cette hypothèse comme trop atroce pour
être fondée.

À force de me creuser la cervelle, je finis
par en trouver une autre. Cet envoi de papier signifiait simplement
que mon co-détenu, soit par crainte d’être entendu
du vestibule, soit pour toute autre raison, préférait
s’en tenir à la correspondance écrite !
Peut-être même supposait-il que je n’avais pas de
papier, puisqu’il m’en faisait passer une feuille
entière... Ce fut pour moi un trait de lumière.

Sautant sur ma plume à l’instant,
j’écrivis sans m’arrêter :







Qui es-tu ?


Pourquoi es-tu là ?


Moi c’est pour avoir empoisonné Garelou.


As-tu un pensum à faire ?


Moi, ma situation est déjà si grave qu’on m’en
a dispensé.


A. BESNARD.





Je transmis ma dépêche et j’attendis.

Près d’un quart d’heure se
passa sans réponse.

Enfin je vis de nouveau poindre un billet que je
m’empressai d’ouvrir.

Nouvelle surprise ! c’était le
mien, augmenté seulement de deux réponses laconiques,
écrites en majuscules dans la marge de mon papier, à
peu près comme suit :







Qui es-tu ?


Pourquoi es-tu là ?... POUR M’ÊTRE
BATTU.


Moi, c’est pour avoir empoisonné Garelou.


As-tu un pensum à faire ?... OUI.


Moi, ma situation est déjà si grave qu’on m’en
a dispensé.


A. BESNARD.





Ce qui me frappa tout d’abord, c’est
que mon correspondant ne signait pas, et ne répondait pas à
ma question sur son identité. Cela me donna de lui la plus
triste opinion... Et pourquoi cette fantaisie d’écrire
en majuscules sur ma lettre même. Je me perdais en
suppositions.

La curiosité fut pourtant plus forte que le
dégoût, et j’écrivis un second billet ainsi
conçu :

« Pourquoi ne signes-tu pas ta
réponse ? Tu ne veux donc pas me dire qui tu es ? »

Cette fois j’eus beau attendre, regarder si
rien ne sortait, et même m’abaisser à exécuter
contre la cloison des appels répétés, aucun
signe de vie ne me fut plus donné...

Pourtant mon voisin était toujours là,
je n’en pouvais douter. Je l’entendais marcher,
tambouriner sur sa table, et, ce qui était plus fort encore,
chantonner... Chantonner au séquestre ! Quel
endurcissement !

Cette singulière conduite m’inspira
un dédain, mêlé, il faut bien en convenir, d’une
forte dose d’impatience.

J’attendis une heure ou deux sans tenter de
nouvelles négociations. Puis enfin l’inaction, l’ennui,
le sentiment écrasant de ma solitude, eurent de nouveau raison
de mes fiertés. Réfléchissant que mon voisin
était sans doute absorbé par la lourde tâche
qu’il avait à accomplir dans sa journée, je me
déterminai à lui offrir ma collaboration. Mon troisième
billet, annoncé par plusieurs coups à la cloison, était
ainsi conçu :

« Veux-tu que je fasse trois ou quatre
cents lignes pour toi ? Je m’en chargerai volontiers. »

Cette fois je n’avais pas laissé de
marge à mon billet, et je l’avais fait aussi étroit
que possible, pour obliger mon sauvage à me répondre
dans les formes, – s’il me répondait.

Il voulut bien y consentir, mais ce fut sur le
verso de mon bout de papier, et ces deux seuls mots, toujours en
majuscules :

« NON, MERCI. »

C’en était trop ! Et je m’étais
assez humilié. Un quatrième billet quitta ma cellule.
Il portait :

« Je ne suis pas étonné
que vous cachiez votre nom ; ne serait-ce pas : MALOTRU ? »

Réponse en marge : « NON. »

Je m’avouai battu et je rompis les
négociations.

La journée s’acheva sans nouvel
incident. La colère que j’éprouvais contre mon
affreux voisin m’empêchait de retomber dans mon
désespoir, mais elle ne m’empêchait pas de
m’ennuyer.

La nuit vint. Je fus extrait du séquestre
et conduit à l’infirmerie, car, même pour dormir,
je devais être séparé de mes camarades. À
peine étais-je tombé dans mon lit, que je fus saisi
d’un profond sommeil. Ce n’était pas celui de
l’innocence, mais c’était celui d’un enfant
qui a presque une nuit blanche à rattraper.

Le lendemain matin, à peine avais-je été
réintégré dans ma cellule, qu’un sentiment
de curiosité irrésistible me fit de nouveau frapper à
la cloison pour apprendre si mon voisin, lui aussi, était
encore au séquestre. Deux coups me répondirent et me
fixèrent sur ce point. Mais cette fois j’en restai là
et je n’écrivis plus.

Sept heures et demie sonnèrent. Un gros
morceau de pain m’arriva pour mon déjeuner.

Je venais de l’entamer avec un appétit
que le remords n’avait pas affaibli, quand je sentis tout à
coup, sous mes dents, une résistance extraordinaire. Je
recherchai l’obstacle qui venait ainsi brusquement arrêter
mon élan masticatoire, et je découvris un papier
soigneusement plié qui avait été adroitement
logé au fond de mon croûton, et non moins adroitement
recouvert d’un couvercle de mie de pain.

Je dépliai ce papier avec un empressement
fébrile...

C’était un numéro du journal
manuscrit du lycée !... Car le lycée possédait
un journal dont la lecture se payait ordinairement cinq centimes, et
qu’une main amie, en considération sans doute de ma
situation tragique, me faisait, pour une fois, servir gratuitement.

Je le dévorai d’une haleine.
Livingstone, quand il fut retrouvé par Stanley dans les
déserts de l’Afrique centrale, n’interrogea pas
plus avidement son sauveur sur les nouvelles de la vieille Europe.

Je me bornerai à reproduire les
Nouvelles de la dernière heure du journal du Lycée
(Indépendant de Châtillon), les seules qui
eussent pour moi un intérêt personnel.





DERNIÈRE
HEURE

Au moment de mettre sous presse, nous recevons les
renseignements suivants sur la grosse affaire qui passionne en ce
moment le lycée, et à laquelle notre prochain numéro
sera tout entier consacré :

Le tambour Garelou ne va pas mieux. On pense que,
non content d’absorber les deux litres d’eau-de-vie qui
lui ont été offerts, il a épuisé d’un
seul coup toute la provision d’alcool du professeur de chimie.

La question ordinaire et extraordinaire a été
rétablie pour arracher à Besnard le nom de ses
complices, – mais il se refuse obstinément à le
donner.

Une exécution a déjà été
la conséquence de ces événements. En arrivant
dans la cour pour la récréation de midi, un personnage
bien connu sous le sobriquet de Macaque s’étant
permis de dire que Besnard n’était qu’un cafard,
Baudouin a pris la défense de l’absent. Il a
administré au Macaque une volée que tous les
bons esprits s’accordent depuis longtemps à considérer
comme méritée. La police locale est intervenue, et
Baudouin a été écroué au séquestre.

Il s’y trouve en ce moment à côté
de celui dont il a vengé l’honneur.
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Réconciliation à grand
orchestre. – Le spectre de banco.





Le dernier paragraphe du journal avait été
pour moi un trait de lumière. Ainsi c’était
Baudouin que j’avais pour voisin ! Quoi ! c’est
avec lui que je viens d’avoir cette bizarre correspondance !
Quoi ! c’est pour avoir pris ma défense qu’il
était au séquestre ! Et s’il avait si
subtilement évité de se faire connaître, c’était
pour ne pas avoir à m’avouer ce dévouement
généreux !

Toutes ces conclusions, éclatant sur moi
coup sur coup, m’étourdirent un instant. Puis je me mis
à rire et à gambader comme un fou dans ma cellule. Puis
j’appelai Baudouin à haute voix comme s’il eût
pu m’entendre. Enfin, je sautai sur ma plume, et j’écrivis
un nouveau billet, cette fois avec la certitude d’une réponse :





« Je viens de lire le Journal du
lycée qu’un bon génie m’a fait
parvenir. J’aurais dû me douter que c’était
toi, rien qu’à ta manière de ne pas montrer ton
écriture ! Je sais tout maintenant, et, que tu le
veuilles ou non, je t’envoie tous mes remerciwments et
l’assurance d’une affection qui ne finira qu’avec
ma vie.

« Ton ami à jamais dévoué,

« A. Besnard.





« Post-scriptum. Je joins à
ma lettre un testament que j’ai écrit hier avant de rien
savoir. Tu y verras que je pensais à toi bien avant
d’apprendre que tu avais rossé Tanguy, pour venger mon
honneur.

« 2ePost-scriptum.
Écris-moi tout de suite. »





Trois coups joyeux, frappés à la
cloison, m’apprirent que mon message était bien reçu,
et, après quelques minutes d’attente, de nouveaux coups
m’apprirent que la réponse arrivait.

Il me fut bientôt donné de lire ce
qui suit, écrit de la main de mon pauvre Baudouin.





« Ton billet m’a fait à la
fois rire et pleurer. Mais ne parlons plus de ce triste passé.
J’avais hier une bonne envie d’accepter tout de même
ta proposition pour les lignes. J’en ai quinze cents à
remettre avant de sortir d’ici, et je n’en ai fait que
trente-sept. Mais j’avais apporté dans ma poche une
poignée de terre glaise, et j’ai été très
occupé à faire de souvenir la tête de quelqu’un
que tu connais. C’est trop gentil à toi d’avoir
pensé à moi pour ton lézard. C’est là
une preuve d’amitié que je n’oublierai pas. Mais
comment te dire que j’ai une peur horrible que nous ne
retrouvions pas en vie notre petite Émeraude quand nous
sortirons de prison ? As-tu pu aviser à son entretien ?

« Jacques Baudouin.





« Post-scriptum. Au train dont
va mon pensum, je ne sortirai pas de ce maudit cachot avant une
dizaine d’années.

« J. B. »





Cette réflexion sur le sort de mon lézard
me terrifia. Dans le trouble de mon cerveau, je l’avais oublié.
C’était impardonnable. Il n’y avait pas un instant
à perdre. Ah ! si le garçon de salle qui
m’apportait mes repas pouvait entrer, peut-être serait-il
encore possible de lui sauver la vie... Je n’avais d’espoir
qu’en lui ! Toutefois, ma joie d’être
réconcilié avec Baudouin était si profonde
qu’elle finit par l’emporter sur tout. Le cachot, le
crime même qui m’y avait amené, mes inquiétudes
sur le sort d’Émeraude et sur le mien propre, tout
disparaissait devant ce grand fait : j’avais retrouvé
mon ami, et c’est à son dévouement pour moi que
je devais ce bonheur !... Ah ! comme je méprisais
maintenant les amitiés menteuses par lesquelles j’avais
essayé de remplacer cette affection si vraie ! Comme les
Tanguy et les Perroche me faisaient horreur ! Comme je sentais
la vérité indiscutable de cette pensée
d’Anacharsis qui nous avait quelques jours plus tôt été
donnée en thème :

« Anacharsis disait qu’il vaut
mieux avoir un ami digne de beaucoup d’estime que d’en
avoir dix mille qui n’en méritent aucune. »

Cependant, il ne s’agissait plus de perdre
de temps, il fallait se mettre à l’ouvrage, faire le
pensum de Baudouin, et le délivrer au plus vite.

Sur ma demande, il consentit à me passer
quelques feuillets du livre qu’il avait à copier, et
quand midi sonna au-dessus de notre tête, j’avais expédié
près de six cents lignes.

Cette ingrate besogne, il est à peine
nécessaire de le dire, avait été coupée
de billets nombreux, pour nous tenir au courant de nos progrès
mutuels. Et tel est l’effet de l’émulation, que
Baudouin fit, dans cette matinée, presque autant de copie que
moi.

Nous en étions là, quand j’entendis
des pas dans le vestibule, et mon guichet s’ouvrit. Je me hâtai
d’y courir pour une négociation avec le garçon de
salle.

Quelle ne fut pas mon horreur en voyant se dresser
devant moi, dans l’encadrement du judas, la face pâle et
bouffie de Garelou !

Au premier moment, je me crus en proie à
l’un de ces affreux cauchemars qui, depuis la veille,
oppressaient mon sommeil. J’ouvris la bouche pour parler et
m’élancer vers cette apparition, implorer d’elle
mon pardon.

Mais le guichet s’était refermé,
et, sur la tablette intérieure de la porte, se trouvait
seulement mon dîner. J’essayai de me railler moi-même.

« Bah ! me dis-je, c’est
impossible, je deviens fou et je vois Garelou partout. J’ai été
sous le coup d’une hallucination. »

Tout à coup une idée terrible me
traversa la cervelle. Ma bonne Jeanneton avait eu jadis la sottise de
me raconter de prétendues histoires de revenants. Elle tenait
pour certain, en particulier, que les victimes d’un crime ne
manquent guère d’apparaître tôt ou tard à
leur meurtrier.

Je me dis que peut-être Garelou venait
d’expirer et qu’il s’était ainsi montré
à moi pour me reprocher ma coupable indifférence.
Comment avais-je pu, depuis quatre ou cinq heures, oublier si
complètement l’énormité de mon forfait ?
Mon trouble et ma terreur furent tels, mes remords si amers, que,
pendant plusieurs minutes, je restai anéanti et à
genoux à côté de mon tabouret, incapable de
communiquer à Baudouin ce qui venait de m’arriver, et
plus incapable encore de toucher à mon dîner qui resta
sur la tablette.

Je commençais à me remettre de cette
poignante secousse, quand, tout à coup, les verroux grincèrent
dans leurs gardes, ma porte s’ouvrit, et une voix de stentor,
la voix de Garelou, beugla, comme elle beuglait d’ordinaire :

« Besnard !... Besnard !...
chez le Proviseur ! »

Alors, une terreur folle s’empara de moi.
Sans réfléchir, sans essayer même de m’assurer
si j’avais affaire à un spectre ou à un
guichetier bien vivant, je m’élançai d’un
bond dans le vestibule, je me précipitai tête baissée
dans l’escalier, et, toujours courant, j’arrivai chez le
Proviseur.

Ne plus être seul avec cette apparition
vengeresse, ne plus entendre cette voix formidable, était la
seule idée que je fusse encore capable de formuler.

M. Ruette m’attendait, assis à
son bureau, l’air grave et sévère, mais serein
pourtant, comme s’il avait été délivré
d’une lourde inquiétude.

« Vous l’échappez belle,
mon enfant, me dit-il avec bonté. Garelou est sur pied. Son
accès a pris fin dans la nuit, et, ce matin, il a demandé
à reprendre son service. Il ne sait même pas que vous
êtes l’auteur de la terrible plaisanterie qui a failli
l’emporter. Mais vous, vous ne l’oubliez pas, je
l’espère, et les remords par lesquels vous avez dû
passer vous serviront de leçon. Rappelez-vous qu’il est
méchant et cruel de s’amuser aux dépens des
autres, et surtout aux dépens des humbles. C’est
l’indice d’un esprit bas, et, à ce titre, tout à
fait indigne d’un garçon intelligent et brave, comme
vous l’êtes, je n’en doute pas... Dieu merci, il ne
sera pas nécessaire que cette affaire sorte du lycée !...
Comme je m’y suis engagé, je vous tiendrai compte de
votre propre aveu, et l’expulsion dont vous êtes
passible, – l’expulsion que j’ai été
obligé de prononcer contre Tanguy, – vous sera épargnée.

« Je dois pourtant vous infliger une
punition disciplinaire en rapport avec la gravité de votre
faute, et j’ai décidé que cette punition serait
la suivante : privation de congé au jour de l’an,
et privation de sortie jusqu’à nouvel ordre, le tout
sans exemption... Allez, et ne péchez plus. »

Je restais abasourdi, stupéfait, les pieds
fixés au sol, incapable de remercier M. Ruette de son
indulgence, ou, pour mieux dire, incapable d’articuler un seul
mot.

« Eh bien ! qu’attendez-vous ? »
me demanda le Proviseur, voyant que je ne faisais pas mine de m’en
aller.

Je tournais mon képi dans mes doigts sans
oser me décider à parler.

Enfin je balbutiai :

« Est-ce que je dois retourner au
séquestre ?

– Non, mon enfant, allez reprendre
votre place à l’étude, et en classe. »

Je poussai un soupir de soulagement.

« Et Baudouin ? dis-je tout à
coup, enhardi par la bonté du Proviseur.

– Baudouin aussi, – quand il aura
achevé son pensum », ajouta M. Ruette avec
quelque chose comme un sourire au coin de la bouche.

Savait-il déjà que je n’étais
pas étranger à la confection de ce pensum ? On
aurait pu le croire. Peut-être les murs du séquestre
avaient-ils des yeux et des oreilles ?

Sans demander mon reste, cette fois, je m’élançai
dans le couloir et de là dans la cour. Ma rentrée y fit
sensation, j’ose le dire.

Mais je n’avais plus qu’un souci :
Émeraude. J’obtins la permission de monter au quartier,
je me précipitai sur mon pupitre, je soulevai en tremblant
d’anxiété mon dictionnaire grec-français...

La spirituelle
bestiole ! voyant que je n’étais plus là
pour lui servir ses quatre repas, et qu’il faisait froid, elle
avait pris le parti que prennent volontiers tous les lézards
en hiver, elle s’était endormie d’un profond
sommeil pour deux à trois mois.
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Histoire de M. Pellerin. – Une
bataille. – Impromptu.





Le jeudi qui suivit ma réconciliation avec
Baudouin, fut un des jours les plus froids d’un hiver assez
rigoureux. Le ciel était d’un gris de plomb. Une bise
sèche et mordante sifflait dans les couloirs du lycée,
et, quand nous descendîmes dans la cour, à l’heure
de la promenade, pour l’inspection du Proviseur, nous vîmes
bien qu’il avait bonne envie de contremander la sortie.

Il se contenta pourtant d’autoriser ceux
d’entre nous qui avaient des engelures à rester au
lycée, et, après quelques minutes d’hésitation,
prononça enfin le mot sacramentel :

« Allez ! »

Nous défilâmes en silence, le nez
rouge et les mains dans nos poches, et l’air assez peu martial
dans nos tuniques étriquées.

Les rues étaient presque désertes. À
peine deux ou trois marchands ambulants, de ceux qui suivaient
d’ordinaire nos divisions, nous attendaient-ils à la
sortie ce jour-là. Les autres avaient jugé sans nul
doute que le temps était trop glacial pour être propre
aux affaires.

Un seul d’entre eux, un pauvre bonhomme en
cheveux blancs, coiffé d’une casquette de loutre et vêtu
d’une mince redingote, assez propre mais terriblement râpée,
se joignit à notre colonne. Nous l’appelions grand-papa
Plaisir, en raison de son aspect vénérable, et de
la légère marchandise qu’il portait pour nous
dans un long cylindre de fer blanc.

En nous apercevant, selon sa coutume, il n’avait
pas manqué d’agiter sa cliquette et de crier :
« Plaisir ! Voilà le plaisir ! »

Sa mine morfondue était si peu en harmonie
avec la chanson, que nous ne pûmes nous empêcher de
sourire, quoique, à vrai dire, il n’y eût guère
sujet à raillerie. Mais ce ne fut qu’un éclair,
et, l’instant d’après, nous pensions à tout
autre chose.

« Accélérez le pas, c’est
le seul moyen de ne pas geler sur place ! » dit
M. Pellerin à la tête de la colonne.

Nous ne nous fîmes pas répéter
la consigne. Le bonhomme nous suivait clopin-clopant, le dos voûté
et sa boîte au bras. Notre pas résonnait sur le pavé,
et ce mouvement plus vif nous réchauffait déjà.
Bientôt nous eûmes dépassé le boulevard
extérieur.

« Oh ! monsieur, un temps de pas
gymnastique, avant de rompre les rangs ! » dit
Baudouin à M. Pellerin.

M. Pellerin fit un signe d’assentiment.
Un, deux, trois ! nous voilà partis. Le pauvre père
Plaisir était distancé. Mais il connaissait notre halte
ordinaire et ne pouvait manquer de nous y rejoindre.

Quand nous nous arrêtâmes après
une course de deux kilomètres, il n’était plus
question d’avoir froid. Toutes les figures étaient
épanouies, toutes les poitrines haletantes, et les bouches
ouvertes à la fraîcheur de l’air. Il faisait bon
marcher sur cette grand-route sèche et dure en faisant craquer
sous nos gros souliers la glace des ornières. Les rangs
étaient rompus, maintenant, et nous causions.

Naturellement c’est avec Baudouin que je me
retrouvais, pour la première fois depuis trois à quatre
semaines, et je laisse à croire si nous savions tous deux
apprécier ce bonheur, quand M. Pellerin se rapprocha de
nous.

« Eh bien ! vous voilà
réconciliés ? nous dit-il d’un air
bienveillant et affectueux. J’en suis bien aise pour vous.
J’étais très peiné de vous voir
brouillés... Maintenant que c’est fini, expliquez-moi un
peu pourquoi deux amis aussi bien assortis que vous avaient fait
cette sottise... si toutefois, reprit-il en souriant, ma question
n’est pas indiscrète et ne risque pas de raviver une
querelle mal cicatrisée. »

Nous étions devenus très rouges,
Baudouin et moi, à cette allusion très discrète,
et cela d’autant plus naturellement, que M. Pellerin nous
avait peu habitués jusqu’à ce jour à une
pareille intervention dans nos affaires intimes. Je ne sais quoi de
doux et d’amical dans sa voix nous empêcha pourtant d’en
être blessés, et je compris tout de suite qu’il
m’appartenait de répondre.

« Ma foi, monsieur, lui dis-je en
devenant de plus en plus rouge au souvenir de mon absurde colère,
j’avais été assez sot pour croire Baudouin
capable d’une méchanceté, et je l’avais
accusé injustement.

– Mais encore, quelle méchanceté ?
insista M. Pellerin. Est-ce qu’il ne s’agissait pas
de votre lézard ?

– Oui, repris-je de plus en plus
confus. Je croyais qu’il lui avait fait manger du papier !

– C’est bien ce que je pensais...
Et avez-vous jamais su quel était le véritable auteur
de cette spirituelle plaisanterie ?

– Jamais. Mais il ne m’a pas
fallu bien longtemps pour comprendre que ce ne pouvait pas être
Baudouin.

– Eh bien ! je puis vous dire qui
c’était, si cela vous intéresse encore : nul
autre que Tanguy.

– Tanguy ? m’écriai-je
avec plus de ressentiment que de surprise.

– Lui-même, reprit M. Pellerin.
Je l’ai entendu un jour se vanter du fait comme d’un
excellent tour, – et je crois bien que Baudouin l’a
entendu aussi », ajouta-t-il en se tournant vers mon ami.

Baudouin, ainsi interpellé, dut convenir du
fait.

« Vous voyez, reprit M. Pellerin,
comme il importe de ne jamais accepter à la légère
une apparence défavorable à ceux que nous aimons... Si
je vous en parle aussi librement, c’est que votre malentendu,
dont j’ai suivi avec chagrin le développement, m’a
rappelé à moi une autre méprise du même
genre, mais bien plus grave dans ses conséquences, car j’en
souffre encore après des années... »

M. Pellerin s’arrêta un instant
comme accablé par un douloureux souvenir. Nous l’écoutions
avec un ardent intérêt.

« Moi aussi, reprit-il, j’avais
un ami de collège, un ami bien cher. Il s’appelait
Charles Vigier. Nous avions fait toutes nos classes côte à
côte, jusqu’à la seconde, et à ce moment
seulement nous nous étions séparés, lui pour
entrer dans la section des sciences, moi pour suivre le cours de mes
études en vue de la carrière que j’ai
définitivement abordée, – par son échelon
le plus modeste, – celle de l’enseignement des lettres.
Mais les récréations, les promenades, nous étaient
restées communes, et notre amitié ne s’était
jamais démentie. Un jour pourtant, nous nous brouillâmes
pour une vétille, une discussion sans importance, si peu
importante, en vérité, qu’il me serait impossible
aujourd’hui d’en dire le sujet... Eh bien ! imaginez
quel fut mon désespoir quand je reçus la nouvelle d’une
épouvantable catastrophe ! Charles Vigier s’était
noyé au cours d’une promenade en canot qu’il
faisait avec sa mère et ses sœurs. J’avais perdu à
jamais mon ami, sans m’être réconcilié avec
lui !... Encore aujourd’hui, après cinq ans
écoulés, je ne puis arrêter ma pensée sur
cet affreux événement sans m’abandonner aux
regrets les plus amers. Perdre ainsi un ami bien cher est déjà
terrible, mais se dire qu’on l’a perdu sans qu’une
explication loyale ait effacé les traces d’un futile
malentendu ! se dire qu’il a peut-être emporté
dans la mort une pensée amère contre vous !
Comprenez-vous ce qu’il y a de poignant dans cette idée ? »

Nous écoutions en silence M. Pellerin,
et, certes, nous sentions vivement ce qu’il nous exprimait avec
tant d’abandon et de chaleur communicative. Pour moi, surtout,
qui venais justement de traverser une crise morale du même
ordre, j’étais si ému que je ne pensais même
pas à parler. Mais Baudouin, qui n’avait pas les mêmes
raisons d’être honteux, s’empressa de relever la
conversation que notre pauvre maître avait laissée
tomber en achevant son récit.

« Monsieur, demanda-t-il, est-ce que
c’est au lycée de Châtillon que vous faisiez vos
études ?

– Non, répondit M. Pellerin
en relevant sa tête pensive, non, mon enfant, j’ai fait
mes études au collège communal de S***. Mais pourquoi
me demandez-vous cela ?

– Oh ! pour rien... pour
savoir... »

M. Pellerin répliqua par un fin
sourire à cette réponse qui n’en était pas
une.

« Pour savoir si j’ai été
élevé dans la maison où je suis maître
d’études, n’est-ce pas ? dit-il en achevant
la phrase. Cela aurait fort bien pu arriver, et cela arrive en effet
fort souvent. Mais ce n’est pas précisément mon
cas. Quand j’ai eu achevé mes classes au collège
de S***, j’aurais bien voulu pouvoir faire une année ou
deux de rhétorique supplémentaire dans un lycée,
et me préparer pour le concours de l’École
Normale. Mais mes parents ne sont pas riches ; un tel effort les
aurait gênés pour longtemps. J’ai préféré
me présenter à M. Ruette pour une place d’aspirant
répétiteur. J’ai été agréé ;
on a bien voulu me donner toutes les facilités possibles pour
la préparation de ma licence, et, ma foi, je crois bien que
j’ai gagné au moins deux ans à prendre ce sentier
modeste. »

Nous écoutions avec un intérêt
croissant tandis que M. Pellerin nous parlait ainsi de lui-même,
simplement et sans fausse honte. Depuis bientôt trois mois que
nous étions placés sous sa direction, il nous avait
bien donné à plusieurs reprises, à Baudouin et à
moi, des marques toutes spéciales de son intérêt
et de sa sympathie ; mais c’était la première
fois qu’il se laissait aller ainsi à une causerie
suivie, à cœur ouvert. Nous en étions absolument
ravis, et je ne puis dire le bien que cela nous fit.

J’ai pensé bien souvent, depuis ce
jour, que, dans nos collèges, les maîtres d’études
et les élèves vivent trop souvent séparés
par une inflexible étiquette. Les uns et les autres ne
pourraient que gagner à une plus étroite communion
d’idées, à un rapprochement plus intime, –
du moins aux heures de récréation et de promenade :
ceux-ci des avis utiles, des conseils, des enseignements que le livre
tout sec ne donne guère ; ceux-là une douceur de
vie de famille, une fraîcheur d’impressions, une détente
morale qu’ils ne sauraient trouver dans l’accomplissement
technique de leurs devoirs.

Du reste, pour mon compte personnel, je ne faisais
guère qu’écouter. La gravité habituelle de
M. Pellerin continuait de m’imposer, en dépit de sa
bienveillance. Mais Baudouin, avec sa liberté paysanne,
n’était pas si réservé.

« Monsieur, reprit-il, vous êtes
licencié, n’est-ce pas ? Est-ce que c’est un
examen bien difficile ?

– Difficile ? non, pas
précisément, si l’on est un bon bachelier et si
l’on se prépare sérieusement pendant deux ou
trois ans.

– Alors, qu’est-ce que vous
faites, tout le temps des études ? Pourquoi lire et
travailler encore ?

– Oh ! c’est une autre
affaire. J’étudie pour le doctorat et l’agrégation.

– Le doctorat ! dit Baudouin en se
tournant vers moi avec admiration.

– Oh ! le doctorat viendrait
encore assez aisément, reprit M. Pellerin. Il ne s’agit
guère que de choisir un certain nombre de questions et de les
traiter à fond. Mais c’est l’agrégation qui
n’est pas commode !

– En quoi donc ? demandâmes-nous
tous deux cette fois.

– En ce que c’est un concours et
non pas un examen. Pour l’agrégation des lettres par
exemple, – c’est celle que je prépare, – il
y aura probablement l’année prochaine cinq à six
places vacantes. Eh bien ! nous serons au moins quarante
candidats, et dans le nombre les élèves sortants de
l’École normale supérieure, que les juges sont un
peu portés à préférer, très
naturellement. Il ne s’agit donc pas seulement de bien savoir
son affaire, il s’agit de la savoir mieux que les autres, et le
programme porte sur tout l’ensemble des littératures
grecque, latine, française et étrangères...

– Et quand vous serez agrégé,
dit ici Baudouin, quel sera l’avantage ?

– L’avantage moral sera d’avoir
triomphé d’une difficulté ; l’avantage
intellectuel de m’être assimilé une grande somme
de connaissances ; l’avantage matériel d’avoir
droit à une chaire de professeur dans un lycée.

– Eh ! monsieur, reprit Baudouin,
est-ce vraiment la peine de se donner tant de mal pour des gamins
comme nous ?

– Si c’est la peine, me
demandez-vous ? Et quel plus noble but pourrais-je me proposer ?
Est-ce que vous tous, les élèves d’aujourd’hui
ou ceux qui vous succèderont sur les bancs du collège,
vous n’êtes pas la France de demain ? Est-ce que,
dans l’armée, dans la magistrature, au barreau, dans
l’industrie, dans le commerce, dans les arts, dans toutes les
branches de l’activité nationale, vous ne représentez
pas les forces vives du pays ? Est-ce que, de votre instruction,
de votre niveau intellectuel et moral, ne dépendront pas la
grandeur de la patrie, son rang parmi les nations civilisées,
et son existence même ? Quelle mission plus haute et
vraiment sainte pourrais-je donc me choisir, que celle de vous
préparer à ces devoirs futurs ? Pour mon compte,
je n’en connais pas une. Sans doute, il y a des carrières
plus brillantes en apparence, plus lucratives surtout, que celle du
professeur : il n’y en a pas de plus véritablement
imposante et qui joue dans la vie sociale un rôle plus
capital ; il ne devrait pas y en avoir de plus honorée,
si le monde était sage. Ce que j’en dis est aussi bien
pour le modeste instituteur primaire que pour le professeur émérite.
Les Allemands le savent bien, eux ! Savez-vous ce qu’ils
répétaient constamment en 1871, au lendemain de nos
désastres nationaux ? Ils disaient : « Ce
n’est pas le fusil à aiguille, c’est le maître
d’école allemand qui a vaincu la France ! »
Voulant dire par là, et avec raison, que leurs officiers,
leurs soldats même, étaient plus instruits que les
nôtres ; aussi il faut voir la considération dont
le corps enseignant est entouré chez eux ! Le nom seul de
Professor leur remplit la bouche quand ils le prononcent...
Mais tandis que nous bavardons, on dirait que le temps veut se
gâter », dit tout à coup M. Pellerin en
s’interrompant.

En effet, depuis quelques instants, le ciel
s’était graduellement assombri, comme si un voile de
fumée se fût rapidement interposé entre la voûte
grise et le sol. Le vent était tombé, et des flocons de
neige, rares encore mais très larges, commençaient à
descendre silencieusement autour de nous.

M. Pellerin se demandait déjà
s’il ne devait pas donner l’ordre de rentrer au lycée,
quand tout à coup la neige se mit à tomber en telle
abondance, qu’il nous était impossible de voir à
deux mètres devant nous.

« Allons ! il n’y a pas de
temps à perdre si nous ne voulons pas patauger dans deux pieds
de neige, s’écria M. Pellerin. Formez les
rangs !... nous allons rebrousser chemin.

– Oh ! monsieur !... c’est
si amusant !... protestèrent plusieurs voix.

– La consigne est de rentrer si le
temps se gâte, répondit péremptoirement notre
maître. Tout ce que je puis faire est de vous laisser
marcher au pas gymnastique, ajouta-t-il en manière de
consolation. En rang !... »

La colonne fut bientôt formée.

« Attention !... Une, deux,
trois !... Marche ! »

Nous voilà repartis vers la ville. La neige
tourbillonnait avec furie, et semblait devenir plus dense de seconde
en seconde. Nos képis, nos épaules, nos bras, les
plastrons de nos tuniques, en étaient couverts, en dépit
de la rapidité de notre course. Sur la terre une couche
cotonneuse de deux à trois centimètres d’épaisseur,
étouffait déjà le bruit de nos pas. Tout cela
nous paraissait charmant ; nous allions droit devant nous, à
demi aveuglés par les flocons qui tombaient sur nos yeux et
sans crier gare.

Un accident imprévu vint tout à coup
déranger cette belle ordonnance.

L’un des élèves placés
en tête de la colonne, – Verschuren, s’il faut le
nommer, – avait trébuché contre un obstacle et
venait de s’abattre sur le sol, la tête en avant. Le
second rang en avait fait autant sur lui, et aussitôt toute la
division, arrivant successivement avec la vitesse acquise, s’amoncela
couche par couche sur les trois malheureux. Ce fut une culbute
générale, – involontaire de la part des uns, très
volontaire de la part des autres.

On criait, on s’injuriait, on riait en se
roulant sur la neige, on se bousculait surtout.

Au milieu de la plaine blanche que les prés,
maintenant confondus avec la route, formaient à perte de vue,
toutes ces petites taches noires éparses sur le sol donnaient
l’illusion d’un champ de bataille.

La tentation était trop forte, nous ne
sûmes pas y résister.

Avant que M. Pellerin, surpris par cet
éparpillement subit de ses forces, eût pu nous retenir,
nous avions ramassé des poignées de neige, nous nous en
étions menacés, barbouillés, bombardés.
Les munitions manquant bientôt autour de nous, nous nous
répandîmes de tous côtés. La neige, en
tombant de plus belle, semblait se mettre de la partie pour augmenter
le désordre et la confusion de cette mêlée.

Si nous nous arrêtâmes enfin, ce fut
en entendant M. Pellerin, qui depuis un instant était
agenouillé au milieu de la route, nous dire sévèrement :

« Paix donc, messieurs ! C’est
sur un blessé, – peut-être sur un mort, que vous
jouez ainsi !... »
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Le père Plaisir et son petit-fils
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Nous nous rapprochâmes tous sous le coup
d’une émotion bien naturelle, et nous vîmes alors,
ce que nous aurions dû remarquer plus tôt, un corps
inanimé, ou qui paraissait tel, étendu dans la neige en
travers de la route.

Quel ne fut pas notre étonnement et notre
chagrin en reconnaissant en lui le pauvre grand-papa Plaisir !
Il y avait à peine une demi-heure que nous l’avions
laissé à notre arrière-garde.

C’était lui, tout simplement, –
ou du moins sa boîte de fer-blanc, – l’obstacle sur
lequel notre tête de colonne avait trébuché !
Il était si parfaitement couvert de neige et confondu sous la
blancheur uniforme de la route, que Verschuren, un peu myope, ne
l’avait pas aperçu en arrivant sur lui. Pauvre père
Plaisir ! que lui était-il arrivé ?

Il était là, étendu sur le
dos, les yeux fermés et très pâle, sa boîte
renversée auprès de lui, ses fines gaufres éparses
de tous côtés, réduites par la neige à
l’état de crêpes.

M. Pellerin lui essuyait le front de son
mouchoir, frappait dans les mains glacées du vieillard,
faisait de son mieux pour le ranimer. Mais le pauvre bonhomme
semblait tout à fait insensible.

Il n’était pourtant qu’évanoui,
car une respiration légère soulevait par moments sa
poitrine ; mais ses lèvres bleuies et la rigidité
de ses membres attestaient la gravité de son état.

« Que faire ? Si ce pauvre
vieillard reste plus longtemps exposé au froid, il est perdu,
disait M. Pellerin désespéré. Et comment le
réchauffer ?... Oh ! une idée ! Si nous
commencions par le frictionner avec de la neige !... Il n’est
peut-être qu’engourdi... »

Comme il se mettait en devoir de le soumettre à
ce traitement héroïque, le père Plaisir exhala un
profond soupir, entrouvrit les yeux, éternua violemment et
parut décidément se ranimer. – Nous nous
empressâmes de le soulever sur son séant, tandis que
M. Pellerin, se dépouillant en un tour de main de son
pardessus, le lui jetait sur les épaules. La chaleur douce de
ce vêtement acheva de rappeler le vieillard à la vie.

Il regarda d’abord fixement tout ce monde
qui l’entourait, sans paraître se rendre compte de ce qui
lui arrivait. Puis tout à coup, se rappelant ce qui faisait
l’objet ordinaire de ses préoccupations, il passa la
main sur ses yeux, se redressa et cria d’une voix rauque :

« Mes gaufres !

– Elles sont là, soyez sans
inquiétude, mon brave homme, lui dit avec bonté
M. Pellerin. Mais que vous est-il donc arrivé, et comment
vous trouvez-vous ainsi abandonné sur ce chemin ? »

Sans répondre à cette question, le
père Plaisir suivait de l’œil le geste de notre
maître d’études, il arrêtait ses regards sur
sa boîte ouverte, sur ses gaufres éparses dans la neige
et foulées aux pieds. Incapable de supporter la vue de ce
triste spectacle, il répétait d’une voix
douloureuse :

« Mes gaufres ! »

Il y avait tant d’angoisse dans ce regard,
tant de désespoir dans ce simple mot, que nous en fûmes
presque tous émus jusqu’aux larmes. Il était aisé
de comprendre que ce léger bagage représentait sans
doute tout le capital circulant du pauvre vieillard, tout le travail
et peut-être tout l’espoir d’une semaine. Du reste,
il expliqua lui-même son exclamation, en ajoutant d’un
ton navré :

« Et moi qui dois encore les œufs
et la farine au marchand !

– Allons, ne vous désolez pas
ainsi ! reprit M. Pellerin. Tout s’arrangera. Vous
voilà revenu à vous : c’est le grand point.
Pensez-vous que vous pourrez vous tenir debout ? Voyons, faites
un effort. Il ne serait pas bon pour vous de rester là dans la
neige. »

Le pauvre homme essaya de se soulever, mais ce fut
vainement. Il retomba lourdement sur le sol.

« Baudouin !... Mandrès !...
s’écria aussitôt M. Pellerin, aidez-moi un
peu... nous allons le prendre sous les bras et le soutenir... Vous,
Besnard, ramassez la boîte et les gaufres de ce bon
vieillard... Il faut essayer de le ramener en ville, car on ne
saurait songer à le laisser là. »

Je m’empressai d’obéir, tandis
que mon copain et deux ou trois autres des plus grands élèves
aidaient M. Pellerin à relever le père Plaisir.
Celui-ci se laissait faire fort docilement et essayait de son mieux à
se prêter au mouvement. Il fut bientôt sur ses jambes,
soutenu d’un côté par M. Pellerin, de l’autre
par Mandrès, tandis que Baudouin, le prenant à bras le
corps, l’étayait par derrière.

Tout le monde, au surplus, voulut s’en
mêler, et ces efforts réunis contribuèrent si
bien à former une sorte de litière vivante, que, moitié
traîné, moitié porté, le brave bonhomme
fut bientôt en route vers Châtillon.

Il n’était plus question de marcher
en rang maintenant. Nous avancions lentement sur ce long ruban de
neige, en une grosse masse confuse. À tout instant, il fallait
s’arrêter pour prendre haleine ou se relayer. Les larges
flocons, qui n’avaient pas cessé de tomber en
tourbillonnant autour de nous, achevaient de donner à notre
singulier cortège la physionomie d’un épisode de
la retraite de Moscou. Je fermais la marche avec le cylindre vide.
Quant à la cliquette, Verschuren avait réussi à
s’en emparer, et, comme il était toujours d’humeur
folâtre, en dépit de la bosse au front que lui avait
value sa chute, il n’avait fallu rien moins qu’un coup
d’œil sévère de M. Pellerin pour
l’empêcher de jouer de cet instrument primitif, en
marquant le pas sur le flanc de la colonne.

Tant bien que mal, après une heure
d’efforts, nous arrivâmes aux premières maisons de
la ville. Il ne pouvait être question de la traverser ainsi, et
M. Pellerin avait hâte de procurer un peu de repos au
pauvre vieillard : il résolut donc de s’arrêter
à l’auberge du Cheval Blanc, dont l’enseigne
parlante s’étalait à l’entrée du
faubourg, et, à cet effet, il dépêcha Baudouin en
avant pour tout expliquer à l’hôtesse.

Quelques minutes plus tard, le père Plaisir
était assis au coin d’un grand feu dans une vaste
cuisine tout étincelante de cuivres. Nous nous étions
massés autour de lui, heureux de le voir se raviver à
la flamme pétillante d’un énorme fagot, et pas
fâchés d’ailleurs de prendre, nous aussi, notre
part de cette aubaine.

« Eh bien ! comment vous
trouvez-vous maintenant ? demanda M. Pellerin au brave
homme, quand il le vit bien réchauffé.

– Beaucoup mieux, grand merci,
monsieur !... sans vous je serais sûrement mort de froid
sur la route ! répondit-il d’un ton pénétré
de la plus vive gratitude.

– Mais comment étiez-vous tombé
là ? reprit M. Pellerin.

– Je ne sais. Je me hâtais
derrière vous, pour arriver à la halte, quand j’ai
été pris d’un éblouissement, et je me suis
abattu à terre... Je ne me rappelle pas autre chose.

– Le pauvre homme n’a peut-être
pas mangé de la journée ! » se dit à
demi-voix M. Pellerin.

Et il s’empressa de commander à
l’hôtesse un grand bol de lait chaud bien sucré,
avec une cuillerée d’eau-de-vie.

Ce lait fumant ! rien que le parfum qu’il
exhalait, quand l’hôtesse l’eut déposé
sur une petite table, devant le pauvre vieux, vous faisait venir
l’eau à la bouche par ce froid de loup !

Dix ou douze d’entre nous levaient déjà
la main pour demander l’autorisation de se faire administrer un
cordial du même genre, requête dont nous attendions tous
le résultat avec un légitime intérêt ;
mais M. Pellerin, nous prenant à part dans un coin, nous
dit aussitôt :

« Messieurs, ceux d’entre vous
qui désirent se faire servir du lait le peuvent assurément.
Mais laissez-moi vous dire qu’il y aurait un bien meilleur
emploi à faire de votre monnaie de poche. Dans vingt minutes,
une demi-heure au plus, nous serons rentrés au lycée,
et votre goûter vous attend ; une tasse de lait de plus ou
de moins ne vous avancera guère, et voyez quel bien peuvent
faire les quelques sous qu’elle vous coûterait, si vous
les laissez tomber dans la poche du père Plaisir !...
Toutes ses gaufres sont perdues... C’est tout simplement la
faillite ouverte sous ses pas, que nous empêcherions par une
souscription opportune.

– Oh ! monsieur, merci de nous
donner cette excellente idée ! s’écria, le
premier, Baudouin en ôtant son képi et en le promenant à
la ronde. Voilà mes cinq sous ! capon qui s’en
dédit !... Allons, messieurs, il s’agit de refaire
une pacotille au grand-papa Plaisir ! » reprit-il à
demi-voix, en faisant danser sa monnaie au fond de cette sébile
improvisée.

Tous nous nous empressâmes d’y jeter
ce que nous avions en poche, avec plus de joie mille fois que
n’auraient pu nous en causer cent pots de crème ;
tous, sauf Perroche, dois-je dire, car je le vis distinctement
esquiver l’offrande. Il avait cependant de l’argent, car,
en rentrant, il acheta six pommes au père Barbotte ! Tant
il est vrai que la paresse, l’égoïsme, l’avarice
et tous les vices les plus hideux vont ordinairement de front.

Quant à nous, nous étions déjà
autour de la grande table de cuisine, comptant et empilant nos gros
sous et nos piécettes, qui faisaient la somme respectable de
vingt-trois francs cinquante centimes.

M. Pellerin ajouta de sa poche ce qui
manquait pour compléter vingt-cinq francs. L’hôtesse
fut priée de nous donner cinq beaux écus en échange
de notre monnaie, ce qu’elle fit le plus obligeamment du monde,
et, quand tous ces préparatifs furent terminés, je fus
unanimement délégué, en qualité
d’ex-sergent, pour remettre au bon vieillard le produit de la
souscription.

Je m’acquittai assez gauchement de ma
mission, et j’étais probablement très rouge en
murmurant à l’oreille du bon vieux :

« Tenez, père Plaisir, voilà
ce que mes camarades et M. Pellerin viennent de réunir
pour vous mettre en état de fabriquer encore de vos
excellentes gaufres...

En même temps je lui glissai les cinq écus
dans la main. Le brave homme n’en croyait pas ses yeux.

« Vingt-cinq francs !... Messieurs
c’est trop de bonté !... Je vivrais cent ans que je
n’oublierais pas ce que vous faites pour moi ! »

Deux grosses larmes avaient jailli de ses yeux et
coulaient sur ses joues vénérables.

« Ah ! mon petit Criquet, comme il
sera content ! » ajouta-t-il au bout d’un
instant, se parlant à lui-même.

Ces mots eurent le privilège de piquer
vivement ma curiosité.

« Criquet ? Qui cela Criquet ?
fis-je aussitôt du ton que j’avais naguère avec
bon papa, quand je flairais une histoire.

– Eh bien ! Criquet, mon
petit-fils, vous savez bien, celui qui est toujours sur le cours avec
son panier de gaufres !

– Eh oui ! s’écrièrent
trois ou quatre voix citadines. Tout le monde connaît Criquet
dans Châtillon !... Il n’a pas son pareil pour faire
le saut périlleux et la chandelle... Ah ! le petit
singe ! Est-il assez dégourdi !

– Et intelligent aussi, et savant !
dit le grand-père avec un orgueil naïf. Cet enfant-là,
voyez-vous, monsieur, continua-t-il en s’adressant plus
spécialement à M. Pellerin, cet enfant-là a
plus d’esprit qu’il n’est gros, c’est le cas
de le dire. Ça n’a pas deux pieds sur terre, ça
tiendrait dans ma boîte à gaufres, et c’est plus
savant qu’un avocat ! »

Était-ce l’influence de la goutte
d’eau-de-vie contenue dans son lait, était-ce
l’enthousiasme paternel qui échauffait peu à peu
le père Plaisir ? Je ne saurais le dire. Mais toujours
est-il qu’il s’éleva rapidement à un
véritable accès de lyrisme.

« Il sait tout, ce galopin-là !
s’écria-t-il. Il y a des soirs que nous restons tous
bouche béante, les voisins et moi, à l’écouter.
Il nous récite des choses dont nous ne comprenons pas le
premier mot : du latin et du grec, et des histoires du temps
jadis, des choses qui se sont passées il y a des mille
milliasses d’années, – je ne sais pas
comment on peut s’en souvenir. Et puis des kyrielles de verbes,
comme il dit, et puis des racines, – il appelle ça,
– et tout naturellement tout un grimoire à vous faire
dresser les cheveux sur la tête.

– Qui donc lui apprend tout cela ?
demanda M. Pellerin, très visiblement intéressé.

– Qui ? Personne absolument. Il
tire tout de sa cervelle. Il allait bien à l’école
primaire il y a trois ou quatre ans. Mais un beau jour, va te
promener ! Il n’a plus voulu en entendre parler. Il disait
comme ça que le maître n’avait plus rien à
lui apprendre. Et c’était vrai, – le maître
me l’a dit lui-même. Alors, Criquet est resté avec
moi pour m’aider dans mon petit commerce, et, les jours de
musique sur le cours, je vous avoue qu’il n’est pas
embarrassé pour vendre son panier de gaufres. Mais c’est
une idée qu’il a dans la tête d’apprendre
toujours du nouveau. Il n’a pas plus tôt cinq sous dans
sa poche, qu’au lieu de s’acheter des souliers, il se
dépêche de courir chez le bouquiniste, et il rapporte un
tas de vieux livres, des grand-mères, comme il dit, et
des fatras à n’en plus finir. Et puis il vous apprend
tout ça en un clin d’œil ! Il faudrait avoir
des mille et des cents pour lui fournir des livres à ce
moutard-là. D’aucuns dans le quartier disent qu’il
est sorcier. Mais ça n’empêche pas qu’ils
voudraient bien en avoir des comme ça pour leur écrire
leurs lettres et leur faire leurs comptes...

– Quel âge a votre petit-fils ?
reprit M. Pellerin.

– Criquet ? Ma foi, monsieur, je
crois qu’il aura treize ans à la Saint-Jean. Mais il ne
les paraît pas. Vous ne lui donneriez pas sept ans, à le
voir, tant il est malingreux et chétif. Ce n’est pas
qu’il ait mauvaise santé ! Je ne l’ai jamais
vu malade. Mais il est tout petit et tout noiraud comme un grillon,
rapport à la mère qui était une Arabe de
l’Algérie... »

Le bonhomme allait sans doute s’engager dans
des détails biographiques du plus haut intérêt,
mais ici M. Pellerin, en tirant sa montre, s’aperçut
qu’il était l’heure de rentrer.

« Allons, messieurs, nous dit-il ;
il est temps de reprendre le chemin du lycée. Le bon père
Plaisir va rester ici et bien se réchauffer, puis il rentrera
tranquillement chez lui sous l’escorte du garçon de
salle, un homme sûr et qui le conduira à bon port :
j’ai tout arrangé avec madame l’hôtesse que
je remercie bien de son obligeance... Ah ! j’oubliais !...
Mon brave homme, voulez-vous me donner votre adresse ? J’irai
prendre de vos nouvelles demain pour les apporter à ces
messieurs qui seront bien aises de les avoir.

– En vérité, monsieur,
vous m’accablez de bontés, dit le pauvre vieux
profondément ému. Je demeure impasse des Vinaigriers,
n° 14, et bien honoré je serai de votre visite... »

Tandis que notre excellent maître écrivait
cette adresse sur son carnet, nous pûmes voir le père
Plaisir prendre silencieusement le pan de sa vieille redingote et
essuyer une nouvelle larme de reconnaissance.

Nous aussi, en quittant le Cheval Blanc pour
retourner au bercail, nous étions émus et contents.
Certes, la satisfaction profonde que nous avions eue à alléger
de notre obole d’écolier cette navrante misère,
valait bien tous les plaisirs que cent fois plus de gros sous
auraient pu nous procurer. Mais ce qui nous touchait spécialement,
c’était la douceur, la patience et la délicatesse
inépuisables de M. Pellerin. Comme il avait bien su nous
donner l’exemple ! comme il nous avait fait toucher du
doigt le bien qu’on peut faire, même sans de grandes
ressources, avec un peu d’intelligence, de cœur et
d’esprit fraternel ! Certes, depuis que nous étions
placés sous sa direction, nous avions appris déjà
à respecter son savoir, son esprit de justice et sa loyauté
parfaite. Mais je puis dire que, de ce jour, notre affection pour lui
égala notre respect.

Baudouin, qui sentait avec une vivacité
extraordinaire le beau sous toutes ses formes, ne me parlait d’autre
chose en rentrant au lycée.

« Comme il est bon ! me disait-il.
L’as-tu vu quand il a jeté son paletot sur les épaules
de ce pauvre homme ? Je l’aurais embrassé
volontiers ! »

Pour moi, j’étais préoccupé
surtout du père Plaisir et de son petit-fils Criquet. Pauvre
vieillard, comme il aimait son enfant ! comme il était
fier de lui ! Si seulement mon grand-papa à moi pouvait
jamais avoir le droit de parler de son petit Albert avec le même
enthousiasme ! mais il n’y avait guère d’apparence.
Moi qui avais de savants maîtres, des livres, des conseils,
tous les moyens d’instruction possibles à ma
disposition, – c’est à peine si, sur trois mois,
j’en avais bien employé deux. Et cet enfant des rues, ce
pauvre petit être, réduit à gagner, à
force de cabrioles et d’efforts constants, son pain de tous les
jours, c’est lui qui me donnait l’exemple. Ah ! du
moins, que cette leçon ne soit pas perdue ! me disais-je.

Le lendemain, M. Pellerin nous dit simplement
qu’il était allé prendre des nouvelles du père
Plaisir. Il l’avait trouvé bien remis de sa chute et
très guilleret.

Nous fûmes un peu surpris, le dimanche
suivant, de ne pas le voir nous attendre à la sortie, et nous
accompagner hors de la ville comme à l’ordinaire. Puis,
avec la mobilité ordinaire de notre âge, nous oubliâmes
bientôt cet incident.
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Le Jour de l’An au lycée. –
Des congés utiles mais pas drôles.





Le 29 décembre était arrivé.
Après la classe du soir, qui était avancée d’une
heure, tout le monde devait partir pour les congés du Jour de
l’An, – tout le monde, excepté moi.

Cette punition, qui m’avait d’abord
paru si légère, me semblait maintenant effroyable. Le
remue-ménage d’un lycée qui va se disperser, les
malles qui se font, les pupitres qui se vident, les projets et les
gaietés qui s’échangent, – tout cela me
faisait plus cruellement sentir l’amertume de ma situation.

J’aurais tant aimé revoir
Saint-Lager, embrasser maman et tante Aubert, entendre une des bonnes
histoires de grand-papa et, ne fût-ce que pour la dernière
fois, suivre mon père à la chasse !

Au lieu de ces bonheurs dont je m’étais
fait trois mois à l’avance une peinture si
enchanteresse, j’allais avoir en partage la solitude et
l’ennui ! Je reconnaissais bien, au fond, quand je
descendais au-dedans de moi-même, que c’était là,
à tout prendre, une peine assez douce pour une faute si
grave... Mais, d’autre part, Garelou était vivant, et
bien vivant, avec sa large face plus en caoutchouc que jamais, son
nez de plus en plus écarlate, et sa voix tonitruante ; et
j’en venais, en vérité, à me considérer
comme une sorte de martyr. Il n’aurait pas fallu me presser
beaucoup pour me le faire dire.

Mais on n’y songeait guère. Chacun
s’occupait de ses préparatifs de départ sans
faire la moindre attention à mes griefs, sinon peut-être
pour s’en égayer.

« Mazette ! m’avait dit
Perroche, tu vas être au large, quand nous serons partis !
Trois cours à toi seul et le réfectoire d’un bout
à l’autre, avec la société de messieurs
les pions !... Heureux mortel, va !... sans compter qu’au
Jour de l’An il y a du poulet rôti et de la tarte aux
pommes, – j’ai pu m’en assurer l’an
dernier... »

Être raillé par ce cancre ! Les
sarcasmes me laissèrent froid, mais ce que je m’expliquais
mal, c’était l’attitude ambiguë de Baudouin.

Lui qui était redevenu depuis dix jours mon
compagnon inséparable, il semblait maintenant contraint et
gêné. Toutes les fois que la conversation se portait sur
les congés, spécialement, il restait silencieux ou
trouvait un prétexte pour changer de sujet.

J’avais d’abord attribué cette
singularité à un désir amical de ménager
mes susceptibilités sur ce point délicat. Mais bientôt
il me fallut reconnaître qu’il y avait quelque chose de
plus. Baudouin ne se contentait pas de se taire, il boudait très
évidemment. Pourquoi ? C’est ce que je ne pouvais
parvenir à comprendre. Deux ou trois fois j’avais voulu
aborder la question ; mais, brusquement, presque brutalement, il
m’avait tourné le dos.

Quoi qu’il en soit, le jour douloureux était
arrivé. À une heure, quand le tambour roula, nous
montâmes tous au dortoir nous habiller pour la réception
du proviseur.

Un quart d’heure plus tard, toutes les
divisions venaient se ranger une à une dans la grande salle de
dessin, débarrassée pour cette occasion de ses bancs et
de ses chevalets. Au milieu du cercle que nous formions, les grands à
droite, les moyens au centre et les petits à gauche, un espace
vide avait été laissé. À peine
étions-nous en place que M. Ruette, accompagné du
censeur et de tout un état-major de maîtres, vint se
placer debout dans cette espèce d’arène.

« C’est Verschuren I qui va
piquer le laïus ! » se disait-on de rangs
en rangs.

Un grand garçon brun et pâle, avec
des lunettes bleues et des favoris naissants dont il était
très fier, mais qui faisaient avec sa tunique un effet assez
bizarre, se détacha de la classe de rhétorique et
déplia un papier qu’il tenait à la main.

Il commença de lire, d’une voix mal
assurée, un compliment en vers latins, auquel j’eus le
regret de ne pas comprendre un traître mot, mais qui devait
être farci d’allusions plus piquantes les unes que
les autres, car les maîtres de la section des lettres
paraissaient le savourer, et soulignaient d’un sourire tous les
passages à effet. Quant aux maîtres de la section des
sciences, ils étaient probablement à peu près
dans le même cas que moi, et se contentaient de dodeliner de la
tête.

Sur le dernier vers, M. Ruette serra
cordialement la main de l’orateur, puis il nous adressa un
petit speech dans lequel il nous remercia de nos bons souhaits, et
exprima celui qu’il formait lui-même de nous voir
travailler avec ardeur et bien remplir l’année qui
allait s’ouvrir.

Enfin, après ces préliminaires
officiels, on en vint à ce que nous considérions comme
la partie véritablement sérieuse du programme.

Sur un signe du censeur, des garçons
chargés de grandes corbeilles pleines de dragées,
pénétrèrent dans la salle et circulèrent
devant nous. Il fallait voir tous les bras se tendre comme ceux des
Horaces dans le tableau de David, et toutes les mains se plonger dans
les tas de bonbons ! Peut-être quelques-uns d’entre
nous apportèrent-ils à cette curée un
empressement trop visible ; mais ceux-là seuls qui n’ont
jamais vu le buffet d’un grand bal mis à sac par des
grandes personnes, auront le droit d’en faire un crime à
des écoliers.

En quelques minutes les corbeilles furent vides.
M. Ruette se retira alors avec son état-major, au milieu
des vivats, et la cérémonie fut terminée.

En classe, où nous nous rendîmes tout
droit, il fut bientôt évident que la désorganisation
commençait. Personne ne sut un mot de sa leçon, et les
devoirs étaient si pitoyables que M. Delacour renonça
bientôt à les corriger. Pensant avec raison que, dans
l’état d’esprit où nous nous trouvions, le
mieux qu’il pût faire était de nous régaler
d’une lecture attachante, il se décida vers trois heures
à ouvrir l’Enlèvement de la redoute, de
Mérimée. Il lisait si bien que pas un de nous, j’en
suis sûr, n’a perdu le souvenir de l’impression qui
lui resta de ce petit chef-d’œuvre.

« Si on parvenait à nous
apprendre à lire comme cela ! » me dit
Baudouin, qui eut alors comme une intuition d’un des progrès
réservés à l’avenir de l’éducation
française.

Mais le tambour roula... Les classes se
dissipèrent.

À partir de ce moment, le lycée ne
fut qu’une mêlée confuse de clameurs et
d’agitations. Les maîtres eux-mêmes paraissaient
pris de la folie générale, et je crois bien que j’étais
seul à rester calme.

Ce calme n’était d’ailleurs pas
celui de la force, tant s’en faut ! mais je n’osais
pas m’abandonner à cette faiblesse. Baudouin était
là avec quelques autres qui, pour une raison ou pour une
autre, devaient sortir seulement le lendemain.

L’étude, qui commença comme à
l’ordinaire à cinq heures et demie, après une
interminable récréation, fut d’une tristesse
mortelle. Nous n’étions que six au quartier, le maître
compris, en réunissant les retardataires des trois divisions.
La salle, veuve de tous ses habitants, avait un air lugubre, et tous
ces pupitres, avec ces noms gravés en creux dans le bois,
blanc sur noir, me faisaient l’effet d’autant de pierres
tumulaires.

Baudouin s’était plongé dans
les Voyages de Levaillant. Pour moi, j’avais extrait de mon
buvard certaines feuilles de papier à lettre ornées de
fleurs et d’oiseaux en relief, que le père Barbotte nous
vendait au prix usuraire de vingt-cinq centimes, et je m’étais
mis à rédiger des compliments de nouvel an à
l’adresse de mon père, de ma mère, de ma tante
Aubert et de bon papa.

Ces documents historiques n’ont pas tous été
détruits par la faux impitoyable du temps. Dernièrement,
en feuilletant un vieux registre de comptes de bon papa, j’ai
retrouvé entre deux pages jaunies la mémorable missive
que je lui écrivis à cette occasion.





« Mon cher bon papa,

« Je suis bien fâché
d’être privé de congé et de ne pas pouvoir
aller vous embrasser pour le nouvel an, mais il faut savoir supporter
sa douleur à l’exemple des philosophes stoïques.
Quoi qu’il ne me soit pas donné de vous voir, je ne
vous en aime pas moins, et je voudrais, cher aïeul, qu’il
me fût possible de vous le prouver. Vous verriez alors que ma
piété filiale ne le cède en rien à
celle de Cimon pour son père Miltiade. Que ne
puis-je vous la témoigner d’une manière aussi
éclatante ! Je termine en vous envoyant mes souhaits de
bonne année et je suis avec respect, mon cher bon papa,

« Votre petit-fils affectionné,

« Albert Besnard. »





Tous les mots que j’avais soulignés
pour en rehausser la valeur, étaient, je m’en souviens
fort bien, extraits de mon « Cahier de bonnes
expressions ».

Quand j’eus achevé ma correspondance,
il était sept heures et demie, et le souper nous appela.
Jamais je n’ai rien vu de plus lamentable que ce long
réfectoire désert, au fond duquel nous étions
une douzaine de proscrits. Nous nous serrions tristement autour de la
table la plus voisine de celle des maîtres. Eux, ils
paraissaient enchantés, au contraire, d’être
débarrassés pour quelques jours de messieurs leurs
élèves. Mais cette gaieté, loin d’agir sur
nous, ne faisait que nous assombrir. Nous avions la permission de
causer, en raison de notre petit nombre ; jamais on n’en
usa moins.

Un quart d’heure plus tard, nous étions
tous au lit, dispersés dans les dortoirs.

Le 30 au matin, je fus pour la première
fois frappé du fait singulier que Baudouin n’allait pas
en vacances. Tous les autres étaient partis maintenant, et
nous étions à peu près libres, car le maître
unique, qui était préposé à notre garde,
paraissait ne se soucier que relativement de ce que nous faisions.

Je finis par demander carrément à
Baudouin pourquoi il restait au lycée.

« Parce que j’ai écrit à
maman de m’y laisser, dit-il simplement.

– C’est volontairement que tu
t’es privé des vacances ?

– Très volontairement. D’abord
j’étais bien aise de te tenir compagnie, soit dit sans
te flatter, et puis je trouve que je n’ai pas fait assez de
progrès dans le premier trimestre pour avoir le droit de me
payer des congés. »

J’écarquillais les yeux en présence
de cette soudaine soif de science. Mais je compris que Baudouin
ajoutait le second prétexte seulement pour masquer le premier,
et je lui en sus gré. Volontiers je lui aurais sauté au
cou. Le plaisir que j’éprouvai d’être
l’objet d’un pareil sacrifice effaça comme par
enchantement le chagrin que j’avais de rester au lycée.
Mais, avec la diplomatie ordinaire des enfants, je me gardai bien
d’en rien témoigner.

« Ma foi, tu as parfaitement raison,
dis-je à Baudouin ; si tu veux, nous allons nous mettre à
l’œuvre sans délai, et répéter si
bien toutes nos leçons du trimestre que nous serons ferrés
à glace quand les autres reviendront. Nous avons cinq jours
devant nous, cinq grands jours sans devoirs ni leçons, –
il faut les mettre à profit.

– C’est cela ! »
fit-il avec enthousiasme.

Et nous voilà faisant un plan d’études.

Après mûre discussion, nous convînmes
de nous borner à bien repasser nos déclinaisons et
conjugaisons, les trente à quarante décades de Racines
grecques que nous avions apprises, nos leçons d’histoire
et de géographie, et notre arithmétique. C’est
M. Pellerin qui nous donna cet avis.

« Si vous arrivez seulement à
bien savoir tout cela, nous dit-il, vous en verrez vite les effets.
Il ne s’agit pas tant en ce monde de savoir beaucoup de choses
à la fois que de bien savoir le peu qu’on sait. Et ce
n’est pas vrai seulement pour les élèves de
sixième ! »

Il fut admis, bien entendu, que nous ne
manquerions pas de varier nos plaisirs par une gymnastique effrénée,
et, ce programme une fois arrêté, nous nous mîmes
à l’œuvre sans plus tarder.

C’était plaisir de nous voir, disant
nos leçons à haute voix, nous posant des colles,
nous excitant mutuellement par l’électricité
de cette collaboration, puis, toutes les deux ou trois heures,
courant au gymnase et fatiguant de notre mieux la bête,
avant de reprendre nos études. Comme elle passa cette
journée ! et comme nous savions bien le soir ce que nous
avions si gaiement repassé ! Ma foi, nous ne songions
plus aux congés, et nous étions tout entiers au plaisir
de prendre de l’avance sur nos camarades, qui se croyaient bien
malins parce qu’ils se reposaient à la maison sur leurs
lauriers.

Le lendemain se passa de même. Jamais année
ne s’était si laborieusement terminée.

Le Jour de l’An arriva, et un incident
imprévu vint menacer de déranger tous nos plans. Il
était sept heures et demie, nous venions à peine de
descendre au quartier, car nous faisions la grasse matinée, –
quand Garelou, – Garelou lui-même, – m’apporta
une petite caisse à mon nom.

« Serait-ce une revanche ? »
me dit en riant Baudouin.

J’ouvris l’envoi, le cœur
palpitant. Ô ivresse ! c’étaient mes
étrennes. Jusqu’à ce moment, j’avais été
convaincu que je ne pouvais pas en avoir dans l’ignominieuse
position où je m’étais placé.

À tout seigneur tout honneur... D’abord
cette boîte en carton blanc adressée d’une bonne
vieille écriture tremblée... Une montre ! une
belle montre toute neuve et dont le boîtier brille comme un
soleil !... Et autour de cette montre une délicieuse
chaîne aux anneaux imbriqués comme les écailles
d’un serpent ! Précisément la chaîne
de mes rêves... Puis une autre boîte à mon nom,
avec la fine écriture de maman : et dedans un médaillon,
avec son portrait, pour suspendre à ma chaîne !...

Voici maintenant le cadeau de mon papa ; –
un volume enveloppé de papier. Pourvu que ce soit un livre de
Voyages !... Hum... Les Lettres choisies de
Mme de Sévigné.
Serait-ce une épigramme ? Méchant papa !

Quant à ma tante Aubert, suivant la pente
naturelle de ses préoccupations, elle m’envoie plusieurs
pots de confitures et un sac de pralines que je partageai avec
Baudouin, plus, à mon usage personnel, des bas de laine
accompagnés de cette observation peu logique attachée
avec une épingle : « Je sais bien que tu ne
les mettras pas, méchant garçon, mais je veux tout de
même essayer. »

Le tout est accompagné d’une lettre
collective où l’on m’engage à profiter de
cette dure leçon, à bien travailler et à me
rendre digne de passer les congés de Pâques à la
maison.

Mon père avait eu la bonté d’ajouter
qu’il aimait mieux me savoir privé de sortie pour avoir
loyalement confessé une faute, que de m’avoir coupable
auprès de lui, et ce sentiment tout romain n’avait pas
manqué de réchauffer mon enthousiasme ; mais il
n’y avait pas à se le dissimuler, la montre était
désormais un obstacle sérieux à l’exécution
de notre programme.

À dix heures du matin je l’avais bien
tirée cent fois, – à peu près une fois par
minute, – mais je n’avais pas repassé trois pages
d’histoire.

Baudouin voulut l’examiner à son
tour, et prétendit qu’elle avançait sur l’horloge
du lycée. De là à entreprendre de la retarder,
il n’y avait, comme on dit, que la main.

Comment se défendre à cette occasion
de donner un coup d’œil aux mouvements. C’est si
curieux toutes ces petites roues de la première montre qu’on
a, s’emboîtant sans s’embrouiller, – et ce
balancier qui va et vient, va et vient, sans s’arrêter !
Nous ne nous lassions pas du spectacle. Je ne sais pourquoi Baudouin
se prétendit expert en horlogerie, et son assurance m’imposa.

« Tu vois cette aiguille d’acier,
me dit-il. Eh bien ! il faut la pousser à droite si tu
veux que ta montre cesse d’avancer.

– Tu es sûr que ça ne
dérangera rien ?

– Quand je te le dis !...
Laisse-moi faire. »

Il poussa l’aiguille du bout de son couteau.

« Voilà qui est fait ! »
dit-il d’un air triomphant.

C’est si bien fait que la montre s’est
arrêtée net.

« Allons, bon ! tu l’as
dérangée...

– Pas du tout, riposta Baudouin très
rouge, il suffit de la remonter pour qu’elle se remette en
marche. »

Et de tourner la clef dans le trou, de secouer la
montre, de toucher le balancier, – rien n’y fait.

J’avais bonne envie de laisser éclater
mon dépit ; mais tout à coup je sentis comme ce
serait mal reconnaître l’amitié dévouée
de Baudouin. Je me retins, je feignis même d’être
très indifférent à ce malheur.

« Nous l’enverrons à
l’horloger », dis-je en remettant magnanimement la
montre dans la poche de mon gilet.

Il n’en fut plus question. Le travail ne
s’en trouva pas plus mal, – tant s’en faut, et,
s’il nous fut donné d’achever notre tâche
avant la fin des congés, c’est peut-être aux
bienheureuses connaissances de Baudouin en horlogerie que nous dûmes
ce résultat.
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Le dernier jour de nos congés fut signalé
par un incident qui vint un peu tard en varier la monotonie.

Baudouin et moi nous étions en train de
nous livrer aux douceurs d’une gymnastique effrénée,
et nous nous trouvions pour le présent au sommet respectif de
deux mâts parallèles. Ce qui nous plaisait spécialement,
dans cette position élevée mais peu commode, c’est
que, par un vasistas grand ouvert tout près de nous, elle nous
permettait de plonger nos regards dans une des cours extérieures
du lycée. Nous pouvions même entrevoir les cuisines qui
s’ouvraient sur cette cour, et sonder ainsi plus d’un
mystère ordinairement dissimulé au commun des martyrs.

Un va-et-vient de marmitons et de fournisseurs
annonçait déjà la reprise imminente des travaux,
et, quoique ce spectacle n’eût assurément rien de
bien extraordinaire en soi, il suffisait pour le moment à
notre facile curiosité.

« Vois donc ! fit tout à
coup Baudouin, à quoi peut bien servir cette longue corde ? »

Il me montrait une sorte de corde à puits
qui, s’enroulant sur une poulie en fer, descendait du toit d’un
bâtiment perpendiculaire au mur du gymnase, non loin de notre
vasistas.

« C’est probablement la lingerie,
répondis-je.

– Mais non, la lingerie est à
gauche, puisqu’on y arrive en suivant le couloir de l’économat.

– Alors c’est la buanderie.

– Bon ! est-ce qu’on irait
loger la buanderie à un troisième étage ?
Ce serait commode pour apporter l’eau froide et la lessive !

– Je ne vois pas ce qu’il y
aurait de si difficile, dis-je d’un ton piqué. Puisqu’on
tire l’eau d’un puits, on peut bien la monter d’un
rez-de-chaussée.

– Allons, ne te fâche pas. Moi,
je crois que cet œil-de-bœuf au-dessous de la poulie est
tout simplement celui d’un galetas... C’est ça qui
doit être curieux, hein, le galetas d’un lycée !
Il doit y en avoir des vieilles tuniques, et des vieilles toques, et
des vieilles balles, et Dieu sait quoi ! J’aimerais y
faire un tour !...

– Après tout, il y a un moyen
bien simple d’en avoir le cœur net, c’est d’y
aller voir ! » reprit-il après un instant, en
sautant de sa perche sur le bord du vasistas.

Je n’apercevais pas trop bien comment nous
pourrions y parvenir ; mais je n’aimais pas à me
laisser distancer dans ces sortes d’expéditions, et je
fus bientôt aux côtés de mon copain.

« Si nous pouvions seulement attirer à
nous cette corde, me dit-il, et la tordre de telle sorte qu’elle
ne glissât plus dans la poulie, qu’y aurait-il de si
difficile à nous en servir pour nous hisser là-haut ? »

Ce projet séduisit vivement mon
imagination. Attirer la corde ne fut pas malaisé : ce
n’étaient pas les grappins et les barres qui manquaient
autour de nous. La tordre fut aussi bientôt fait. En moins de
dix minutes nous avions ainsi constitué un cordage unique et
qui offrait une prise très suffisante pour nous permettre de
grimper.

Baudouin s’élança le premier
hors du vasistas, à la tringle duquel nous avions solidement
amarré l’extrémité inférieure de la
corde. En sept ou huit brassées, il se trouva sur
l’œil-de-bœuf.

Je le suivis sans retard, et nous voilà
dans le prétendu galetas.

C’était une longue galerie assez
sombre, et qui aurait été de tout point semblable à
l’un de nos dortoirs, si elle avait été éclairée
par des fenêtres et garnie de deux lignes de couchettes. Ce
qu’elle avait de singulier, c’était une absence
complète de meubles, jointe à une abondance
extraordinaire de souliers. À perte de vue, on n’y
voyait que des chaussures de tout genre et de tout calibre, entassées
sans ordre ou bien rangées en bataille, les unes à peu
près neuves, les autres hors d’usage, celles-ci encore
maculées de la boue des cours, celles-là reluisant
comme des bottes d’ordonnance. De droite et de gauche, des pots
à cirage, des grattoirs, une collection complète de
brosses.

« Nous sommes volés !
m’écriai-je pour me moquer de Baudouin. Ce n’était
vraiment pas la peine de nous donner tant de mal pour visiter
l’atelier de décrottage ! »

Baudouin était un peu décontenancé
et cherchait du regard quelque objet qui pût au moins légitimer
sa curiosité.

« Tiens ! un bouquin ! »
fit-il en apercevant un livre auprès d’une boîte à
cirage.

Il le ramassa : c’était une
grammaire latine.

« Deux bouquins ! dis-je au même
instant en ramassant un de Viris.

– Et un dictionnaire ! reprit
Baudouin qui avait ouvert la boîte. Pas en bon état, par
exemple, le dictionnaire !... Après ça, dans un
galetas !... Mais quelle drôle de baraque ! il y a
des dictionnaires jusque dans les greniers...

– Il paraît qu’on y fait
aussi des devoirs, m’écriai-je en exhumant un cahier que
je venais d’apercevoir roulé dans un soulier
gigantesque.

– Un soulier du pion des moyens »,
fit observer sentencieusement Baudouin.

Nous avions à peine eu le temps de jeter un
coup d’œil, assez indiscret j’en conviens, sur la
couverture de celui-ci, quand, à notre extrême surprise
et à notre non moins extrême confusion, une forme
humaine sortit tout à coup d’un coin obscur, où
elle avait jusqu’à ce moment échappé à
nos regards.

« S’il vous plaît,
messieurs, c’est mon cahier ! » dit une voix
très douce, mais qui nous fit l’effet de la trompette du
jugement dernier.

Devant nous se tenait un enfant qui pouvait être
à peu près de notre âge, quoi qu’il fût
beaucoup plus petit que nous et d’apparence souffreteuse avec
son teint olivâtre et ses cheveux d’un noir de jais. Il
était vêtu d’un gilet et d’un pantalon assez
propres, mais, chose singulière, nu-pieds au milieu de tous
ces souliers, et nous regardait avec de grands yeux sombres
rayonnants d’intelligence.

La timidité évidente du nouveau venu
nous rassura un peu. C’est lui qui aurait été en
droit de nous questionner ; mais, voyant qu’il ne nous
demandait pas compte de notre intrusion dans ses domaines, nous
prîmes le parti de payer d’audace.

« Qui es-tu ? lui demandai-je, non
sans un peu d’hésitation.

– Je suis Criquet, répondit-il.

– Qui cela Criquet ?

– Le décrotteur du lycée.

– Tiens ! s’écria
Baudouin. Est-ce que tu ne serais pas le petit-fils du brave père
Plaisir, par hasard ?

– Oui, monsieur », répondit
le petit bonhomme avec un éclair d’affection dans les
yeux.

Il aimait son bon papa, lui aussi ! Cette
communauté de sentiments me rapprocha immédiatement de
lui.

« Mais alors il n’y a pas
longtemps que tu es ici ? repris-je.

– Oh ! non. Seulement quinze
jours. C’est un bien bon monsieur, M. Pellerin, qui m’a
fait obtenir cette place.

– Ah ! ah ! fîmes-nous,
très vivement intéressés, – c’est
M. Pellerin ? – vous le connaissez donc beaucoup, ton
grand-père et toi ?

– Oh ! pas beaucoup. Le lendemain
du jour ou grand-papa était tombé dans la neige,
M. Pellerin est venu nous voir, il a causé avec nous, il
m’a interrogé, et puis, deux jours après, il est
revenu et il nous a dit que M. le proviseur et M. l’économe
voulaient bien me donner la place de décrotteur... C’est
une très bonne place. Six francs par mois avec la nourriture,
et tous les soirs je vais coucher chez grand-papa. Nous sommes
fièrement contents, allez ! »

Le petit bonhomme parlait avec animation. On
pouvait voir que son cœur débordait de reconnaissance
pour M. Pellerin.

« Et ces livres, repris-je, est-ce lui
aussi qui te les a donnés ?

– Oui, monsieur, il a vu que j’avais
une bonne mémoire, parce qu’un jour je lui ai récité
sans faute dix pages de grammaire, et alors il m’a prêté
d’autres livres. Il me donne des devoirs aussi, et de temps en
temps il vient me les corriger pendant les classes.

– Ici ?

– Oui, monsieur.

– Mais comment fais-tu pour étudier,
avec tous ces souliers à cirer ?

– Oh bien ! je m’y mets de
bonne heure, voyez-vous, et, entre chaque douzaine de paires, je me
repose en apprenant deux ou trois pages. Et puis, il y a les jours où
il n’y a pas de boue, et alors l’ouvrage n’est pas
dur ; mais les jours de boue, ah ! dame, ce n’est pas
commode !... »

Nous écoutions le petit décrotteur
tandis qu’il nous donnait, simplement, naïvement, ces
explications, et nous ne savions pas ce qu’il fallait le plus
admirer, de son courage au travail ou de la bienfaisance inépuisable
de M. Pellerin. Bientôt, pourtant, la conversation prit un
autre cours.

« Est-il vrai, demanda Baudouin, que tu
n’aies pas ton pareil pour faire le saut périlleux ? »

Sans répondre un mot, Criquet s’éloigna
au fond de la galerie, prit son élan, et tout à coup,
bondissant légèrement en l’air, culbuta sur
lui-même et retomba à nos pieds. Puis aussitôt, se
renversant la tête en bas et les jambes en l’air, il se
mit à arpenter la salle à grands pas en marchant sur
ses mains. Enfin, il revint vers nous dans la même posture, et
se remettant gracieusement sur ses pieds, nous fit un profond salut.

Peut-être y avait-il un peu d’amertume
dans ce silence. Il semblait nous dire :

« C’est à l’acrobate
que vous vous adressez ? voilà ce qu’il sait faire.
Mais, en ce cas, trêve aux confidences. »

Il vit pourtant bientôt à notre air
combien ses talents nous séduisaient, et le nuage qui avait
passé sur son jeune front disparut dans un sourire.

« Ce n’est pas bien malin !
dit-il. Si vous voulez, je vous montrerai comment vous y prendre. »

On peut penser si nous nous fîmes répéter
l’invitation !

Malheureusement, l’heure était déjà
avancée, et nous craignions de nous mettre en retard. C’est
pourquoi, après avoir reçu les premiers principes de
l’art, nous nous empressâmes de décamper.

Criquet fut fort étonné en voyant le
singulier chemin que nous prenions.

« C’est par ma corde que vous
vous en allez ! s’écria-t-il en voyant Baudouin se
suspendre derechef à l’amarre pour regagner le vasistas
du gymnase.

– Ta corde ? Elle est à
toi, cette corde ?

– Certainement. Elle sert à
hisser ici de grands paniers pleins de souliers.

– Eh bien ! au revoir, nous
reviendrons le plus tôt possible ! » criai-je
en prenant le même chemin que Baudouin.

De fait, nous n’eûmes garde d’oublier
Criquet. Plus d’une fois, à dater de ce jour, il nous
arriva, à Baudouin et à moi, de recommencer notre
expédition, au cours de la leçon de gymnastique et à
la barbe même du capitaine Biradent, et d’aller faire une
visite à notre petit ami. Nous le trouvions toujours très
occupé, soit à ses souliers, soit à ses livres,
et c’était chaque fois une fête pour nous de lui
apporter un bâton de sucre d’orge acheté chez le
père Barbotte, ou un volume de Voyages emprunté à
la bibliothèque de l’étude. Ce pauvre enfant
adorait la lecture. Il nous raconta qu’il s’était
fabriqué, avec l’aide de son grand-père, une
petite lampe qu’il alimentait de suif, et à la lueur de
laquelle il passait une partie de ses nuits à travailler.

« Comme les autres petits garçons
des rues qui ne savent pas lire sont à plaindre ! »
nous disait-il parfois avec émotion.

Il s’était bientôt habitué
à nos visites, et remarquait les jours de gymnastique ;
il avait soin, chaque fois, d’assujettir la corde à la
poulie pour que nous pussions plus facilement venir le rejoindre.
Quel plaisir singulier trouvions-nous à nous rendre ainsi en
cachette à ce galetas, et pourquoi n’avions-nous jamais
parlé à M. Pellerin de son petit protégé ?
C’est ce que tous les enfants comprendront. Un instinct secret
nous avertissait sans doute que notre maître d’études
aimait mieux que sa bonté restât ignorée, et, de
notre côté, nous trouvions une saveur spéciale à
tout ce gros mystère.

Criquet faisait d’ailleurs des progrès
véritablement prodigieux. Il avait pris l’habitude, en
nous voyant arriver dans son domaine, de nous réciter à
haute voix quelque passage de de Viris ou quelque décade
des Racines grecques qu’il venait d’apprendre, et
rien n’était plus comique que de l’entendre
déclamer ainsi, puis passer, sans la moindre transition, à
ses exercices de casse-cou.

Un jour vint, pourtant, où nos expéditions
furent démasquées. C’est le sort commun de tous
les mystères. Un jeudi matin, vers la fin de la leçon
de gymnastique, nous venions, Baudouin et moi, de grimper à
nos deux perches et de nous envoler par le vasistas. Le malheur
voulut qu’au moment précis où nous disparaissions
dans ce chemin aérien, le capitaine Biradent levât les
yeux et aperçût nos talons.

Assez surpris de ce phénomène, et ne
pouvant comprendre où nous nous rendions ainsi, il voulut en
avoir le cœur net, grimpa à l’un des mâts et
sauta sur le bord du vasistas.

Nous n’étions déjà plus
visibles, mais le balancement de la corde indiquait assez quel chemin
nous avions pris. Le capitaine n’hésita pas à
nous suivre, et nous n’étions pas arrivés depuis
deux minutes à notre but, quand le terrible homme tomba à
pieds joints derrière nous, sur un tas de souliers.

Nous n’avions pas perdu une seconde, et nous
étions déjà en train de poursuivre avec Criquet
notre éducation acrobatique, en exécutant sous sa
direction un pas connu sous le nom de « contredanse des
chandelles ». Cela s’opère à deux en
se plaçant à quelques mètres d’intervalle,
pour se renverser ensuite la tête en bas, et, en marchant sur
les mains, aller au-devant l’un de l’autre. Le difficile
est de combiner assez bien ses mouvements pour se rencontrer juste au
milieu de l’intervalle, échanger un salut courtois en se
touchant le bout des pieds, et se remettre d’un saut sur les
jambes en sens inverse l’un de l’autre.

Criquet nous avait fort bien expliqué tout
cela, mais nous étions encore loin d’exécuter la
manœuvre avec la précision voulue. Quelle ne fut pas
notre épouvante de nous voir apostrophés, au milieu de
ce quadrille d’un nouveau genre, de ces paroles amères :

« Ah ! ah ! mes gaillards,
c’est à ces bêtises-là que vous passez le
temps de votre gymnastique ! »

C’était le capitaine qui s’exprimait
ainsi, debout sur son piédestal de souliers. Au fond, il
devait y avoir un peu de jalousie de métier dans son
indignation, car enfin c’était bien de la gymnastique
que nous étions en train de faire, quoique ce ne fût pas
de la gymnastique classique... Mais nous étions trop troublés
pour apprécier cette nuance.

L’interpellation qui fondait subitement sur
notre tête nous terrifia à tel point, que nous tombâmes
à plat, chacun de notre côté, dans la plus
disgracieuse des postures.

Il n’en fallait pas plus pour achever
d’exaspérer le capitaine.

« Pas capables seulement de se rétablir
élégamment ! s’écria-t-il avec
amertume. Et ça se mêle de faire de la fantaisie !
Attendez, je vais vous montrer un peu comment il faut s’y
prendre ! »

Et le voilà, dans son indignation, qui se
met la tête en bas et commence d’exécuter, sur ses
mains, de grandes enjambées à travers le galetas.

Il faut être juste. Le capitaine faisait
admirablement la chandelle. Les reins souples et élégamment
cambrés, les jambes verticales, comme un fil à plomb,
les pointes de ses pieds bien unies à angle droit, il marchait
sur la paume de ses mains aussi aisément qu’il aurait
marché sur la plante de ses pieds. Criquet lui-même, un
véritable artiste, en était émerveillé.
Pour nous, nous eussions volontiers applaudi, si le sentiment de
notre situation critique n’avait étouffé toute
autre idée.

Mais c’est la fin qu’il fallait voir !

Le capitaine ne sauta pas platement sur ses pieds
comme nous nous étions si lourdement essayés à
le faire. Non. Il renversa ses jambes en arrière, fit de tout
son corps un arc parfait, arriva doucement, et d’un mouvement
moelleux, à poser ses pieds à terre. Puis, tout
simplement, sans peine et sans effort, d’un seul coup de reins
il se releva.

Le plus drôle, c’est qu’il était
toujours furieux.

« Allons, en route, mauvaise troupe !
fit-il. La première fois que je vous reprendrai à faire
de la fantaisie, vous aurez affaire à moi... Quant à
toi, polisson, ajouta-t-il en se tournant vers Criquet, ton compte
est bon !

– Mais, capitaine, dit aussitôt
Baudouin, le pauvre Criquet n’est pour rien dans l’affaire.
C’est nous qui sommes venus le trouver et qui l’empêchons
de travailler. Il aimerait bien mieux être laissé
tranquille.

– Oh ! non ! par exemple !
s’écria Criquet avec la candeur la plus parfaite, je
suis très content, au contraire, quand ces messieurs viennent
me voir.

– Assez causé !... Par file
à gauche... ARCHE ! » cria le capitaine.

Hélas ! nous n’étions pas
plus tôt revenus vers l’œil-de-bœuf pour
reprendre le chemin du gymnase, que nous pûmes constater un
changement notable dans le paysage. Le vasistas était
maintenant garni d’une vingtaine de têtes curieuses.

C’étaient nos camarades qui, très
intrigués de la disparition du professeur et mourant d’envie
d’en savoir la raison, avaient grimpé les uns après
les autres au haut des perches, et de là avaient pris position
sur la corniche.

« Voulez-vous bien descendre ?
leur cria le capitaine. A-t-on jamais vu indiscrétion
pareille ! on ne peut seulement pas aller faire un tour dans les
gouttières sans être suivi par toute une division... »

Et les têtes de disparaître comme par
enchantement. On aurait dit d’une compagnie de grenouilles qui
se jettent à l’eau à l’approche d’un
étranger.

Notre descente s’effectua sans encombre, et
bientôt nous nous trouvâmes tous sur le sable de l’arène.
M. Pellerin attendait, avec une curiosité assez
naturelle, l’explication de ces mouvements insolites.

À notre extrême contentement, quand
le capitaine la lui eut donnée, il ne fut pas question de
punition. Notre cher maître eut l’air plus étonné
que fâché.

« Y a-t-il longtemps que vous avez
découvert Criquet ? nous demanda-t-il à demi-voix
comme nous rentrions tous au quartier.

– Depuis les congés du Jour de
l’An, lui dîmes-nous.

– Eh bien ! ne contez pas à
vos camarades qu’il est décrotteur. Il pourrait s’en
trouver d’assez sots pour lui faire un crime de cette modeste
profession, quand il sera assis sur les mêmes bancs qu’eux,
comme cela ne tardera pas, je l’espère.

– Vraiment ? m’écriai-je
avec une joie sincère. Le pauvre Criquet deviendrait notre
camarade de classe ?

– Peut-être avant la fin de la
semaine. C’est un enfant d’une intelligence et d’une
ténacité tout à fait rares. J’ai parlé
de lui à M. le proviseur, qui est disposé à
lui faire obtenir la gratuité de l’externat. Mais la
difficulté est de lui trouver un gagne-pain en attendant qu’il
puisse concourir pour une bourse. Vous ferez bien de ne plus
l’appeler Criquet, même entre vous... Son nom est Jean
Mounerol. »

Nous étions arrivés en étude,
et l’entretien s’arrêta là. Mais, tout
naturellement, à la récréation suivante, nous ne
manquâmes pas, Baudouin et moi, de reprendre ce sujet. Nous
étions très touchés de la bonté de
M. Pellerin. Nous sentions quel service immense il allait rendre
à notre petit ami en le faisant participer aux bienfaits d’une
éducation régulière, et nous aurions voulu
pouvoir nous y associer en quelque façon.

À force de nous creuser la tête, nous
finîmes par trouver ceci : Puisqu’on nous avait
permis une fois déjà de donner notre monnaie de poche
au père Plaisir, le jour de son accident dans la neige,
pourquoi ne nous permettrait-on pas de nous cotiser pour payer les
frais d’entretien de son petit-fils ? Nous étions
quarante élèves dans l’étude. Il suffirait
que chacun s’engageât à donner cinquante centimes
par mois pour que cela fît vingt francs, et cinquante centimes
ne sont pas une épargne impossible, même pour la petite
bourse d’un collégien. Mais vingt francs
suffiraient-ils ?

Nous allâmes soumettre la difficulté
à M. Pellerin qui se promenait de long en large dans la
cour.

« C’est une très bonne
idée, nous dit-il, et je suis heureux que vous l’ayez
eue. Mais plaira-t-elle à vos camarades ? Ils ne
connaissent pas le petit Mounerol et n’ont pas les mêmes
motifs que vous de s’intéresser à lui.

– Oh ! pour cela, j’en fais
mon affaire, s’écria Baudouin. Je gage bien que personne
ne refusera son obole à cette bonne œuvre. Si vous m’y
autorisez, monsieur, je vais en parler à deux ou trois
camarades.

– Allez donc, et bonne chance. »

Dix minutes plus tard, nous revenions triomphants.

« Nous avons mieux que notre première
idée, annonça Baudouin. Je viens de parler de l’affaire
à Vigouroux : il se charge de la lancer dans son Journal
et d’intéresser à l’œuvre non pas
seulement la division, mais toute la cour des petits !

– Si vous avez la presse pour vous,
l’affaire est sûre ! » dit en souriant
M. Pellerin, comme le tambour nous rappelait à l’étude.

Son pronostic se trouva pleinement justifié.
Le premier Châtillon de Vigouroux, joint à notre
propagande active, eut un retentissement si considérable, que
non seulement la plupart des internes, mais beaucoup d’externes
même et leur famille voulurent s’associer à notre
œuvre. Chacun s’engagea dans la mesure de ses moyens, –
l’un pour cinq centimes par semaine, l’autre pour dix,
celui-ci pour des livres, ceux-là pour des vêtements ;
tout le monde fit si bien, en un mot, qu’en moins de huit jours
tout était réglé, – et la classe de
sixième comptait un élève de plus, en la
personne de Criquet, devenu le jeune Jean Mounerol.

Il fallait voir les regards chargés
d’affection et de joie qu’il nous envoyait à
Baudouin et à moi, chaque fois que nos yeux se rencontraient !
Et je ne sais pourtant qui était le plus heureux de lui ou de
nous.

À la première composition où
il fut admis, il obtint la place de huitième. C’était
tout simplement merveilleux, si l’on songe qu’il n’avait
pas eu dix leçons régulières de M. Pellerin.
C’est ce que M. Delacour fit remarquer en énumérant
les places ; le pauvre Criquet en fut si profondément
ému, qu’il aurait volontiers, je crois, exécuté
la contredanse des chandelles au milieu de la classe.

De ce jour il fut notre modèle à
tous, en attendant qu’il devînt un de nos rivaux les plus
redoutables.
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L’influence de nos laborieux congés
du Jour de l’An n’avait pas tardé d’ailleurs
à se faire sentir.

Et d’abord, la plupart de nos camarades
furent bien cinq à six jours à se remettre au travail
et à secouer les influences amollissantes de la vie de
famille. Tandis que Baudouin et moi nous ne faisions que suivre
naturellement, de plain pied, notre train accoutumé.

Ce coup d’œil d’ensemble sur
tout ce que nous avions appris depuis le mois d’octobre,
m’avait d’ailleurs si bien rafraîchi la mémoire,
que M. Delacour constata d’emblée une amélioration
sensible dans mes devoirs, et m’en fit compliment. Coup sur
coup, trois fois de suite, je fus premier, – en histoire, en
thème grec et en version latine.

Cela me faisait regagner trois points sur
Parmentier, mais j’en avais tant perdu pendant le mois de
décembre qu’il en avait encore neuf de plus que moi.

Je pouvais voir que de son côté il
faisait des efforts héroïques. Parfois, le matin, en
arrivant en classe, ses yeux rouges, son teint pâle, sa mine
fatiguée, montraient que le pauvre garçon avait veillé
trop tard pour repasser ses leçons et maintenir son avance.

Sa santé paraissait être délicate.
Plus qu’aucun de nous, sans doute, il aurait eu besoin de
compenser ce travail acharné par une alimentation
scientifiquement réglée, et par des exercices physiques
suffisants. Mais le nom seul de gymnastique le faisait sourire, et je
crois bien que le malheureux enfant n’avait jamais touché
une balle de sa vie. J’avais presque honte de lutter contre un
pareil adversaire, quand je comparais mes larges épaules, mes
biceps naissants et ma face florissante à la pauvre petite
poitrine rentrée et à l’aspect souffreteux de mon
rival.

Mais, après tout, ce n’était
pas ma faute. Pourquoi ne consacrait-il par une partie de son temps
et de son énergie à consolider la charpente de sa
maison, s’il voulait y loger un esprit intrépide ?

Nous eûmes une espèce de discussion à
ce sujet, au banquet de la Saint-Charlemagne, qui eut lieu, selon
l’usage, le 28 janvier, et où je me trouvai assis auprès
de lui.

Avec Mandrès et Verschuren, nous étions
les seuls internes de sixième qui y eussent été
admis, car il fallait avoir été premier au moins
une fois, ou second au moins quatre fois, pour mériter
cet honneur. Mandrès avait précisément obtenu la
première place, – en récitation, – et cela
montrait bien ce que peut la volonté persistante, car de nous
tous il avait assurément la mémoire la plus rebelle.

Un de mes grands regrets était que Baudouin
ne fût pas de la fête, et ce qui redoublait encore ce
regret, c’est que, depuis notre coup de collier du Jour de
l’An, il était au banc d’honneur. Mais sa
meilleure place avait été celle de troisième en
version latine. En dessin, où il excellait et nous laissait
tous en arrière, il n’y avait de concours qu’à
la fin de l’année pour le prix. C’était
assez injuste à mon sens, car enfin tous les genres
d’excellence auraient dû être représentés
à ce banquet traditionnel.

À six heures, après la récréation,
nous étions montés nous habiller au dortoir, et, à
sept heures moins un quart, Garelou était venu nous appeler au
quartier.

Pour cette occasion solennelle, Verschuren avait
une toilette tout à fait en dehors de ses habitudes : il
s’était savonné les mains, il avait tenté
de tracer une raie dans sa chevelure inculte, et il avait daigné
attacher les cordons de ses souliers. Ce qui le séduisait le
plus, était la perspective de faire un excellent dîner,
tandis que les autres s’achemineraient routinièrement
vers le réfectoire.

Quant à Mandrès, il était
triste comme un jour sans soleil, et il se bornait à calculer
douloureusement que nous allions perdre deux bonnes heures.

Nous nous étions joints dans le couloir à
nos camarades des autres divisions, et tous ensemble nous étions
arrivés au grand salon du proviseur. Ce n’était
pas un mince honneur, pour des moutards comme nous, de marcher
ainsi à la file avec des taupins et des rhétoriciens,
et je puis dire qu’à ce moment seulement, je me sentis
véritablement pénétré de la grandeur de
mon triomphe.

L’inspecteur d’Académie, le
censeur et tous les professeurs du lycée, en habit noir et
cravate blanche, étaient déjà réunis
autour de M. Ruette. Je cherchai de l’œil
M. Delacour, et j’eus peine à le reconnaître
dans cette tenue de gala, tant j’étais habitué à
l’identifier avec sa toge et sa toque. Mais il nous vit le
premier et nous adressa un petit signe amical.

Les externes invités étaient arrivés
aussi dans leurs plus beaux atours. De ma classe il n’y avait
que Parmentier qui se joignit immédiatement à nous.

Mais à peine avions-nous eu le temps
d’échanger quelques poignées de main, qu’un
domestique ouvrit à deux battants une porte intérieure,
et annonça que « ces messieurs étaient
servis ».

La table, dressée dans une salle à
manger spécialement réservée pour ces occasions,
nous apparut alors dans toute sa splendeur. Elle avait la forme d’un
fer à cheval bordé de quatre-vingts couverts et garni
de plats montés, au milieu d’une profusion d’arbustes
fleuris. Devant chaque place, il y avait deux ou trois verres, et,
sur chaque serviette, une carte bordée de dentelle avec le nom
d’un invité. Maman a gardé bien longtemps dans un
de ses tiroirs celle qui portait le nom d’Albert Besnard.

Le proviseur s’assit au centre, avec
l’inspecteur d’Académie à sa droite et le
censeur à sa gauche. Puis venaient alternativement les
professeurs et les élèves de chaque classe. Nous
n’étions pas tout à fait à l’un des
bouts, car, après nous, se trouvaient les gamins de septième
et de huitième ; mais nous nous trouvions pourtant assez
loin du groupe central pour former une sorte de petit cercle
indépendant. Aussi nous sentions-nous d’emblée en
fort bonne disposition.

M. Delacour, qui avait d’abord causé
presque exclusivement avec nous, nous mit bientôt à
l’aise en s’engageant dans une conversation suivie avec
M. Chollet, le professeur de cinquième. D’autre
part, nous avions débuté par accepter tout ce que nous
offraient les garçons, ce qui n’avait pas manqué
de nous plonger en peu de temps dans cet état de douce
béatitude si éminemment favorable à la
gymnastique de la langue.

Nous commençâmes donc, au milieu du
cliquetis des verres et des apartés, d’échanger à
demi-voix nos réflexions personnelles.

Parmentier était un très aimable
convive, beaucoup plus gai que je ne l’aurais supposé
d’après son air constamment attentif en classe.
J’admirai beaucoup sa manière calme et aisée de
se tenir à table, et de sourire sans bruit en décochant
sur tout notre entourage des remarques parfois assez malicieuses.
C’est ainsi que nous arrivâmes à parler du
capitaine Biradent.

« Il manque à la fête, dit
Parmentier, et je suis étonné qu’il n’ait
pas demandé une place au banquet pour les meilleurs clowns de
son cirque.

– Ce serait en effet assez juste,
répliquai-je sans m’arrêter à l’expression.
Pourquoi ceux qui sont premiers en gymnastique ne participeraient-ils
pas à cette fête comme les forts en thèmes ?

– Ah ! c’est vrai,
j’oubliais que tu es un de nos bons gymnastes ! reprit
Parmentier avec son sourire moqueur. Quel plaisir peux-tu trouver à
cela ? Est-ce que tu n’aimes pas mieux lire un volume
amusant ?

– J’adore la lecture, mais j’aime
aussi la gymnastique. Crois-tu qu’il n’est pas agréable
de devenir fort et adroit, de s’endurcir à la fatigue et
d’assouplir ses membres ?

– Je ne dis pas non, si tout cela
pouvait s’acquérir d’emblée et sans perte
de temps ! Mais consacrer des heures et des heures à
lancer ses bras en avant, à sauter à pieds joints ou à
courir au pas gymnastique, c’est plus fort que moi !
J’aime mieux rester au nombre des êtres inférieurs
qui n’aspirent pas à ce genre de succès.

– Mais songe donc à toutes les
satisfactions dont tu te prives ainsi, aux jeux qui te resteront
fermés, aux grandes excursions, aux ascensions de montagnes
qui te seront interdites ; songe au moment où tu seras
soldat et où tu auras à supporter des fatigues
écrasantes...

– Bah ! j’aurai toujours le
temps de m’exercer quand le moment sera venu. Et quant à
tes excursions de montagnes, grand merci ! j’aime mieux
voyager en plaine ou en chemin de fer, c’est moins fatigant. »

Ici, Verschuren, qui était mon voisin de
droite, me poussa le coude.

« Dis donc, Besnard, me dit-il à
demi-voix, penche-toi un peu sur la table.

– Pourquoi cela ?

– Pour me masquer, pendant que je vais
verser mon verre de champagne dans cette fiole. »

Il me montrait dans sa serviette une petite
bouteille d’une propreté douteuse, qu’il avait
évidemment apportée dans sa poche.

« Es-tu fou ? lui dis-je. Comment
peux-tu songer à une chose si inconvenante.

– Allons, ne fais pas ta tête,
reprit-il, j’ai promis aux autres de leur faire
goûter du champagne de la Saint-Charlemagne. Si tu ne veux pas
m’aider, je dirai que c’est toi qui m’as empêché. »

Cet argument me parut si péremptoire que je
m’empressai de prendre l’attitude exigée.
Verschuren avait tout préparé, jusqu’à un
entonnoir de papier qu’il introduisit dans le goulot de la
bouteille. Je l’entendis qui décantait son verre de vin
avec un sang-froid imperturbable. Cette conduite me navrait, à
la lettre.

« Voilà pourtant, me disais-je,
un garçon intelligent, puisqu’il est admis à ce
banquet sans avoir travaillé beaucoup. Il rougirait assurément
de se conduire de la sorte à la table de son père ou à
celle d’un ami... Comment se fait-il qu’il se croie
autorisé à se tenir ainsi à la table de ses
maîtres ? »

Un conseil affectueux que m’avait souvent
donné ma mère me revenait ainsi naturellement en
mémoire : « Ne fais jamais au lycée ce
que tu ne ferais pas devant moi », m’avait-elle dit.

« Je n’en ai pas assez pour
remplir ma fiole, passe-moi un peu du tien, veux-tu ? »
reprit au même instant Verschuren en s’adressant à
Mandrès.

Il fut apparemment mal reçu de ce côté,
car il se rabattit sur moi. De guerre lasse, je lui laissai encore
prendre mon verre. J’étais fort mal à l’aise,
très honteux de participer à une cuisine aussi
révoltante. Mais il ne paraissait même pas sentir ce
qu’il y avait de cruel à m’associer ainsi à
son méfait.

« Sapristi ! fit-il, il manque
encore du champagne !... Oh ! une !... Si tu disais à
Parmentier de me passer tout doucement le verre de M. Delacour !... »

J’allais m’insurger cette fois, quand
un domestique s’approcha de nous. Il tenait une bouteille de
champagne.

« Monsieur Verschuren, M. le
proviseur m’a chargé de remplir votre fiole »,
dit-il assez haut pour être entendu de nos voisins immédiats,
et notamment des deux professeurs.

Qui fut bien honteux ? Ce fut l’infortuné
Verschuren, quand il eut à exhiber sa fiole et son entonnoir.

Tout le monde se mit à rire. À sa
place je me serais effondré sous la table. Mais il se remit
vite et opposa un front d’airain à nos railleries.

Il fit plus : il osa soutenir bientôt
qu’il avait désormais introduit une innovation des plus
heureuses dans les usages de la Saint-Charlemagne.

Après le dessert et les toasts habituels,
quand on se leva pour rentrer au salon, M. Ruette eut
l’obligeance de nous engager à remplir nos poches de
fruits et de bonbons pour nos camarades.

« Voyez-vous, dit Verschuren, c’est
tout simplement mon idée qu’il reprend ! Mais
comment diantre a-t-il fait pour voir ce que je mijotais ? »

Cette inquiétude ne l’empêcha
pas d’ailleurs de faire main basse sur tout ce qu’il put
atteindre, et cette fois je dois dire que nous ne restâmes pas
en arrière. Le sentiment de la camaraderie purifiait ce que le
procédé pouvait avoir d’incorrect et de contraire
aux règles les plus élémentaires du
savoir-vivre.

Nous étions tous fort gais, au demeurant,
et quand, en arrivant au salon, M. l’Inspecteur d’Académie
voulut bien m’appeler à lui et me rappeler qu’il
m’avait interrogé à Saint-Lager, en ajoutant
qu’il était heureux de me retrouver en si bonne
compagnie, je me crus décidément arrivé au
comble de la gloire. Inutile de dire que cet incident mémorable
fut l’objet spécial d’un récit enthousiaste
que j’adressai dès le lendemain à tante Aubert.

Le véritable moment du triomphe fut
pourtant notre entrée au dortoir, qui s’effectua vers
neuf heures. Nos camarades étaient déjà couchés,
mais tous avaient encore l’œil ouvert, et, quoiqu’un
certain nombre d’entre eux jugeassent à propos
d’affecter l’indifférence, il était aisé
de voir que notre arrivée était impatiemment attendue.
Une double bordée de questions à demi-voix nous
assaillit au passage.

« Dis donc, Besnard, est-ce que c’était
chic ?

– Y avait-il des truffes ?

– J’espère qu’on
rapporte du nanan pour les amis ?... »

Nous nous empressâmes de faire notre
distribution, qui fut accueillie avec un enthousiasme impossible à
décrire. Mandrès lui-même en était dégelé.

Mais comment dire mon horreur quand je constatai
que Verschuren, au lieu de faire passer à la ronde le
champagne mal acquis, prenait plaisir à le déguster
tout seul, debout sur son lit, à la face de tout le dortoir.

Ce fut naturellement une explosion générale
d’indignation. Le traître n’en fit que rire, et,
comme à l’ordinaire, il se tira d’affaire par un
paradoxe.

« Je vous passerais bien ma fiole,
répondait-il aux plus mécontents. Mais vous n’auriez
même pas une gorgée chacun et cela ferait des jaloux.
Tandis que pour un il y en a juste assez... Excellent, je vous
assure, très doux, très velouté !... »

L’émeute prit en ce moment des
proportions si inquiétantes que M. Pellerin se vit obligé
d’intervenir. Il avait feint d’abord de ne pas entendre,
et laissé un libre cours à l’émotion que
l’écho des splendeurs officielles causait chez son jeune
peuple. Mais cette fois il nous imposa silence.

Le dortoir retomba dans son calme ordinaire. C’est
à peine si, de loin en loin, on entendit craquer une noisette
ou une amande, dernière épave de nos largesses.
C’étaient absolument les mêmes qui nous étaient
servies au réfectoire deux ou trois fois par semaine. Mais
comme cela paraissait meilleur !

Puis enfin, même ces derniers bruits
s’éteignirent. Le sommeil régna en maître
dans le lycée.

Hélas !
cette fête devait avoir un lugubre lendemain !
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Le lendemain d’une fête. –
Le feu.





Nous étions livrés au repos depuis
cinq ou six heures à peine, quand je me réveillai avec
un étrange sentiment d’angoisse et de malaise général.

Il me semblait que j’étouffais, que
l’air manquait à mes poumons ou que je respirais une
fumée âcre et chaude.

Je me soulevai sur mon lit et j’ouvris les
yeux, mais je ne vis rien que les ténèbres. La
veilleuse qui éclairait d’ordinaire le dortoir était
éteinte.

À mes côtés, pourtant,
j’entendais plusieurs de mes camarades s’agiter comme
moi, pousser de profonds soupirs et même exhaler des plaintes
vagues. J’avais à peine eu le temps de me rendre compte
de ces divers phénomènes, encore n’était-ce
qu’imparfaitement, quand des clameurs lointaines se
produisirent dans les profondeurs du lycée. C’était
comme si des voix épouvantées appelaient au secours,
mais sans qu’il fût possible de distinguer clairement ce
qu’elles disaient...

Nous écoutions pleins d’anxiété,
et cependant le malaise qui pesait sur nous devenait intolérable.
Les clameurs redoublaient. On entendait des portes s’ouvrir,
des allées et venues, des appels, des piétinements.
Mandrès dit auprès de moi :

« On dirait qu’on crie au
feu ! »

Au même instant, un grondement formidable et
que je puis seulement comparer à la détonation d’une
batterie d’artillerie, se fit entendre dans les régions
inférieures, et une lueur sanglante se projeta à
l’extérieur de nos fenêtres.

C’était comme si les cours se fussent
trouvées subitement éclairées par un immense
brasier.

« Au feu ! » cria
quelqu’un dans le dortoir.

Tout le monde se jeta à bas de son lit.
Plusieurs coururent vers la porte sans même songer à se
vêtir ou à se chausser. Ce fut un instant de désordre
et de tumulte indescriptible.

Chose singulière, en dépit de la
lueur qui éclairait nos vitres, on ne voyait pas à un
pas devant soi. Toutes les formes étaient confondues, noyées
dans une fumée lourde, que cette lumière effrayante ne
pouvait pas transpercer.

J’avais pris machinalement mon pantalon sur
ma chaise, et je le passais à la hâte, quand je sentis
auprès de moi une main qui tâtonnait.

« Es-tu debout, Besnard ? me
demanda la voix de Baudouin.

– Oui, je m’habille, lui dis-je.

– C’est bien ; ne bouge
pas... ils sont là à s’écraser tous à
la porte, comme un troupeau de moutons... »

Autant que nous pouvions en juger par le bruit, il
y avait en effet une véritable mêlée à
l’unique issue du dortoir. Un bon nombre d’élèves
y étaient arrivés à tâtons et luttaient
pour ouvrir les deux battants de la porte qui s’ouvrait en
dedans de la salle. Mais, dans leur affolement et leur terreur, ils
s’y prenaient maladroitement, se poussaient les uns contre les
autres et ne faisaient rien de bon.

Enfin, M. Pellerin, qui était avec
eux, parvint à ouvrir un passage. Une bouffée de cris
nous arriva aussitôt du couloir.

Tout le lycée était sur pied
au-dessous de nous.

Les plus pressés s’étaient
jetés dans le corridor. Mais, là aussi, ils ne
trouvaient que l’obscurité et une fumée plus
épaisse encore que chez nous. Quelques-uns coururent néanmoins
vers l’escalier : ils en revinrent terrifiés, en
annonçant que les flammes montaient par là.

Nous entendions en effet un pétillement
continu comme celui d’un millier de fagots bien secs qui
brûleraient à la fois, et, de moment en moment, un
fracas sourd produit par l’écroulement de quelque pan de
mur.

Tout le monde était revenu au dortoir. Mais
il devenait absolument impossible d’y tenir, tant la fumée
était dense et brûlante.

« J’étouffe !...
J’étouffe !... » entendait-on de tous
côtés.

Impossible d’ouvrir les fenêtres :
elles étaient, selon l’usage, fermées par une
clef que gardait le garçon de salle.

« Cassez les vitres ! »
cria M. Pellerin.

On s’empressa d’obéir de tous
côtés, et cet expédient nous procura un instant
de répit. Mais, presque aussitôt, le tirage, ainsi
établi à travers le dortoir par la porte ouverte et les
vitres cassées, eut pour effet d’y appeler de nouveaux
tourbillons de fumée.

Il semblait que les flammes redoublassent de furie
et gagnassent du terrain à vue d’œil, car nous les
apercevions déjà à l’extrémité
du corridor, en dépit du rideau noir qui nous enveloppait.

« Fermez la porte ! »
ordonna M. Pellerin, comprenant trop tard son erreur.

Mais l’élan était donné
maintenant. L’incendie montait, montait.

Notre position était des plus critiques. Le
dortoir que nous occupions, isolé au troisième étage
d’un bâtiment qu’on appelait le Vieux Collège,
et qui se trouvait enclavé dans les constructions neuves du
lycée, n’avait d’issue que sur un grand escalier,
– et cet escalier même paraissait être le foyer de
l’incendie. Si seulement nous avions pu en franchir le palier,
il nous aurait été possible, – comme les autres
divisions logées dans l’autre corps de bâtiment
avaient eu le temps de le faire, – de nous échapper par
un escalier de service qui se trouvait dans l’aile opposée.
Mais le palier était maintenant une fournaise, et il suffisait
d’en approcher à vingt mètres pour avoir les
cheveux, les sourcils et les cils entièrement brûlés.

Baudouin en fit l’expérience et dut
se replier aussitôt sur le dortoir.

Nous étions bloqués, bloqués
par le plus implacable des éléments. Il devenait
évident que, si nous ne trouvions pas un moyen immédiat
de sortir de ce cul-de-sac, nous serions, avant quelques minutes, ou
étouffés par la fumée ou rôtis tout vifs.

Cette alternative n’avait rien de
réjouissant, et à peine s’était-elle fait
jour dans nos cervelles, que le tempérament de chacun se
manifesta par des signes non équivoques. Quelques-uns, en
petit nombre, je suis heureux de le constater, pleuraient et se
désespéraient comme des enfants de trois ans ;
d’autres étaient mornes et farouches ; d’autres
étaient bavards et comme éperdus. Très peu
étaient calmes. Baudouin seul était vraiment admirable.
Il était aussi maître de lui que s’il se fût
agi de l’aventure la plus ordinaire.

Le front appuyé au cadre d’une vitre
cassée, essayant comme nous tous d’aspirer un peu d’air
pur, il réfléchissait.

« Nous ne pouvons pourtant pas rester
ici et nous laisser griller comme des côtelettes, dit-il tout à
coup à M. Pellerin qui s’était rapproché
de nous.

– Que faire ? répondit
celui-ci. Nous n’avons à attendre du secours que du
dehors, puisque nous sommes enfermés ici.

– Avant que les secours arrivent, nous
serons tous flambés, reprit Baudouin. Il faut essayer de
gagner le toit !

– Le toit ? » dit
M. Pellerin.

Sans même lui donner une explication,
Baudouin s’était baissé sur la couchette en fer
la plus voisine. Prenant matelas et couvertures, il les avait jetés
à terre, et travaillait activement à démonter
les longues barres dont était formé le cadre. Ce fut
l’affaire d’une minute ou deux.

« Maintenant, fit-il en sautant sur un
autre lit et en attaquant le plafond à grands coups de barre,
que chacun fasse de même. Nous aurons bientôt percé
un soupirail. »

Son exemple nous électrisa, et, grâce
aux efforts de M. Pellerin qui nous donna l’exemple, une
douzaine de lits se trouvèrent bientôt démontés
comme par enchantement, et les coups de bélier allèrent
leur train.

Le plafond n’était fait que de lattes
couvertes de plâtre. Il fut donc aisé de le percer sur
un diamètre de deux à trois mètres. Au-dessus
s’étendait la charpente même, qui soutenait le
toit d’ardoises. Nous nous escrimâmes si bien, avec la
force que donne le désespoir, qu’en peu d’instants
nous eûmes la joie d’apercevoir le ciel. Le trou fut
bientôt élargi ; il put donner passage à
Baudouin, et, l’un après l’autre, hissés
par M. Pellerin, nous réussîmes enfin à nous
trouver tous sur le toit, qui avait heureusement si peu d’inclinaison
qu’il fut pour nous comme une plate-forme. M. Pellerin
passa le dernier et poussa la précaution jusqu’à
emporter une couverture mouillée qu’il jeta sur le trou
béant, de manière à le masquer et à
empêcher le tirage.

Le spectacle qui s’offrit à nos yeux,
quand nous nous trouvâmes tous accroupis sur le toit, était
véritablement effrayant. Autour de nous, dans la nuit, tout le
Vieux Collège brûlait. Les flammes jaillissaient,
furieuses, de toutes les ouvertures. Des tourbillons de fumée
noire s’élevaient vers le ciel encore étoilé,
et des gerbes d’étincelles retombaient en pluie rouge. À
nos pieds, tout en bas, dans les cours et dans la rue, nous pouvions
distinguer une fourmilière humaine, – la ville sur pied,
nos camarades des autres divisions, le proviseur et le censeur
désespérés, la garnison déjà à
l’œuvre et formant la chaîne pour apporter de l’eau
dans des seaux de toile ; Criquet même et son grand-père
qui tâchaient de se rendre utiles.

Les figures, les mouvements, jusqu’à
l’expression des physionomies, se détachaient avec une
netteté singulière dans la lumière crue que la
fournaise projetait à cinq cents mètres à la
ronde. Il n’était pas jusqu’aux paroles, jusqu’aux
impressions et aux observations de cette foule qui ne montassent à
nous dans les intervalles du tocsin que la grosse cloche de la
cathédrale sonnait déjà.

Quand nous avions paru sur le toit, nous avions
été accueillis par une clameur immense, celle de toute
une ville saluant des enfants qu’elle croyait perdus.

Nous ne l’étions pas encore, mais, à
vrai dire, nous n’en valions guère mieux. Un instant
nous avions pu nous féliciter d’avoir gagné ce
port de refuge, où du moins nous pouvions respirer, voir ce
qui se passait, nous mettre en communication avec le dehors. Mais
nous nous trouvions à trente-cinq ou quarante mètres du
sol ; les échelles suffisamment longues manquaient, et
les flammes, qui léchaient déjà toutes les
façades, auraient empêché de les utiliser, au cas
même où il aurait été possible de se les
procurer.

À l’enthousiasme qui avait accueilli
notre apparition sur cette espèce d’îlot perdu au
milieu des flammes, succéda donc bientôt un profond
désespoir. On nous voyait, on nous encourageait d’en
bas, épars comme un vol de pigeons sur ce toit, mais personne
n’apercevait un moyen quelconque de nous porter secours.

Le fracas des éboulements intérieurs
redoublait. Des pans entiers de murs s’écroulaient. D’un
moment à l’autre on pouvait s’attendre à
voir notre radeau suprême s’engloutir à son tour
dans un océan de feu...

Tout à coup nous entendîmes le galop
précipité de plusieurs chevaux, un roulement sourd, une
acclamation.

C’étaient les pompiers qui
arrivaient, avec les deux pompes neuves que la ville avait récemment
acquises. Le capitaine Biradent commandait, casque en tête
comme tous ses hommes.

Pour nous qui attendions du secours dans les
affres du désespoir, le temps qui s’était écoulé
depuis la première alarme nous avait paru long. Mais, en
réalité, il n’y avait peut-être pas dix
minutes que le poste des pompiers avait été averti, et
l’intervention si prompte de la vaillante phalange était
par conséquent un tour de force véritable.

À peine les pompes s’étaient-elles
arrêtées et avaient-elles été mises en
batterie, que nous pûmes entendre distinctement la voix
méridionale du capitaine Biradent donnant ses ordres, faisant
pointer les dards de cuivre sur le Vieux Collège, et concluant
par ces mots :

« Allons, mes amis ! Soyez braves
comme César, et pompez ! »

C’était un affreux calembour qu’il
ne manquait jamais de reproduire en pareil cas, si tragiques que
fussent les circonstances.

À peine cet ordre était-il donné,
que nous vîmes deux colonnes d’eau s’élever
dans les airs, s’abattre sur le Vieux Collège, balayer,
en nous inondant nous-mêmes, le toit où nous nous
trouvions, redescendre, suivre les corniches, caresser les fenêtres,
s’enfoncer dans les profondeurs de l’édifice.

Jamais rosée bienfaisante ne fut accueillie
avec plus de reconnaissance que cette eau glacée, quoiqu’elle
nous transperçât jusqu’aux moelles. Il nous
semblait que désormais nous allions être incombustibles,
et c’est une pensée qui avait bien son agrément.

Mais, hélas ! la situation n’en
était pas plus rassurante. Deux pompes suffisaient bien à
inonder les parties du bâtiment qui n’étaient pas
encore atteintes, et à arrêter ainsi dans une certaine
mesure les progrès du feu ; mais elles étaient
impuissantes à lutter contre le foyer même. L’incendie
avait eu le temps de couver pendant plusieurs heures ; il avait
trouvé devant lui, pour l’alimenter, des charpentes
vénérables, des cloisons vermoulues, des parquets cirés
avec soin, tout un matériel de classe et de dortoirs qui
brûlait comme de l’amadou. Il faisait rage maintenant, et
l’eau dont on le couvrait, se transformant immédiatement
en vapeur, semblait uniquement attiser sa fureur. Même si le
feu n’arrivait pas jusqu’à nous, il était à
craindre que, les supports de la charpente s’effondrant un à
un, le toit ne finît à son tour par s’abîmer.

Le capitaine Biradent avait laissé ses
hommes aux pompes pour aller reconnaître la position. Il vit
d’un coup d’œil que nous étions perdus s’il
ne parvenait à nous enlever de là. Mais comment faire ?
Nous semblions être hors de portée.

Tout à coup je vis distinctement Criquet se
rapprocher de lui et lui dire quelques mots. Le capitaine l’embrassa
avec transport ; puis aussitôt, prenant avec lui une
trentaine d’hommes, il courut au gymnase. Nous le vîmes
bientôt ressortir portant avec les autres des paquets de
cordes, des échelles, et enfin une grosse poutre horizontale,
qui servait habituellement pour nos exercices.

C’était une pièce de bois
cylindrique, du diamètre de trente centimètres, longue
de vingt-cinq mètres et parfaitement polie, – la seule
qui eût ces dimensions et qui fût aisément
accessible.

Le capitaine et ses hommes la maniaient comme un
fétu de paille.

Passant avec leur fardeau par une des portes
secondaires du Vieux Collège, ils le contournèrent en
courant et transportèrent le tout dans une rue latérale.

De ce côté, notre toit n’était
séparé des maisons voisines que par une largeur de
vingt mètres à peu près. Malheureusement ces
maisons étaient beaucoup moins élevées que le
Vieux Collège.

Grimper sur la plus haute de ces maisons, y hisser
avec les cordes la poutre d’abord, puis une forte échelle,
assujettir l’échelle toute droite sur ce toit contre un
massif de cheminées, et jeter ensuite, comme un pont, la
poutre entre cette échelle et nous : – tout cela
fut pour les mains adroites du capitaine et de ses aides l’affaire
de quelques minutes.

C’était un échafaudage
vertigineux.

À peine l’eut-il établi, qu’il
s’élança en courant sur cette passerelle
tremblante, et tomba au milieu de nous. Il apportait le bout d’une
corde attachée d’autre part à l’échelle
perpendiculaire et destinée à nous servir de rampe.

« Allons, mes enfants, cria-t-il, ne
perdons pas de temps !... Dépêchez-vous de passer
un à un !

Grâce au ciel, l’exercice de la poutre
horizontale était familier à la plupart d’entre
nous. Sur un signe du capitaine, Baudouin s’élança
le premier, m’appelant à sa suite, et il franchit
l’abîme en trois sauts. Arrivé le premier, il nous
salua d’un cri joyeux.

Je le suivis de près. D’autres nous
succédèrent. En deux minutes, vingt-cinq d’entre
nous eurent passé, – la plupart debout et sans même
se servir de la corde.

Puis vint le tour des timides qui se traînaient
péniblement à cheval sur la poutre, les mains crispées
sur la rampe. Cela fit perdre beaucoup de temps.

Enfin, il ne resta plus sur le toit du Vieux
Collège, avec le capitaine et M. Pellerin, que Verschuren
et Perroche.

Tous deux ils étaient si maladroits, ils
avaient si systématiquement négligé de s’exercer
au gymnase, que leur sauvetage présentait les plus grandes
difficultés.

Cependant des craquements sinistres se faisaient
entendre. D’une seconde à l’autre, tout pouvait
s’effondrer.

« Hâtez-vous !
hâtez-vous ! » disions-nous avec désespoir
en observant la scène douloureuse dont l’autre bout de
la passerelle était le théâtre.

Perroche refusait de partir.

« Je ne pourrai pas... J’aurai le
vertige... Laissez-moi ! » disait-il pâle comme
un linge.

Quant à Verschuren, il s’était
mis à cheval sur la poutre ; mais il n’avançait
pas et semblait mesurer avec épouvante le gouffre qui le
séparait de nous.

« Allons donc !... Il n’y a
pas de temps à perdre ! » cria le capitaine en
l’enlevant par le cou pour le mettre sur ses pieds.

Et moitié le poussant, moitié le
portant, il franchit avec lui le redoutable passage.

Puis il se retourna pour aller chercher Perroche.
M. Pellerin tenait la corde sur l’autre rive.

Au même instant un nouveau craquement plus
formidable encore annonça que le toit cédait.

« Jetez-vous sur la poutre !...
Vous allez vous abîmer ! » cria le capitaine
aux retardataires.

M. Pellerin, qui n’avait pas voulu
quitter le toit avant de nous voir tous en sûreté, eut
la présence d’esprit d’obéir sans retard et
de se jeter à cheval sur l’extrémité de la
pièce de bois, essayant d’attirer Perroche à sa
suite ; mais celui-ci, paralysé par la terreur, laissa
entre les mains de M. Pellerin le pan de sa tunique. M. Pellerin
fit un nouvel et inutile effort pour saisir de nouveau le malheureux
enfant. Perroche s’était couché sur le toit, et
rien ne put le décider à faire un mouvement.

M. Pellerin allait périr avec lui,
quand, prompt comme la pensée, le capitaine Biradent, sautant
sur la poutre avec l’agilité d’un grand singe,
s’empara de vive force de M. Pellerin, le ramena et le
retint au milieu de nous.

« Mais Perroche ! Perroche !
s’écriait M. Pellerin, laissez-moi retourner...

– À l’impossible nul n’est
tenu, lui dit le capitaine ; écoutez !... »

Le toit venait de s’écrouler tout
entier avec un fracas épouvantable. Tout s’était
effondré dans la fournaise, et notre infortuné camarade
avait disparu dans un ouragan de flammes, de poussière et de
fumée.

M. Pellerin s’arrachait les cheveux et
sanglotait.

« Vous avez fait plus que votre devoir,
lui dit le capitaine. Ne vous reprochez rien, monsieur Pellerin, vous
êtes un brave, c’est Biradent qui vous le dit. Tous ces
enfants sont vos témoins.

– Oui, oui, nous écriâmes-nous.
Tous ! tous ! »
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Le douloureux souvenir de ce sinistre, comme
le capitaine Biradent ne manquait jamais d’appeler un incendie,
jeta un voile de deuil sur tout le lycée. Quand les restes
carbonisés de notre malheureux condisciple eurent été
retrouvés sous les décombres, nous l’accompagnâmes
tous en pleurant à sa dernière demeure, et la ville
entière se joignit au cortège. Sa mort tragique
semblait avoir effacé tous ses torts. Et pourtant, ce qu’il
y avait de plus attristant peut-être dans cette affreuse fin,
c’était de se dire qu’elle était la
conséquence fatale des défauts mêmes du pauvre
Perroche, et qu’avec un peu d’énergie il aurait pu
l’éviter.

L’enquête, instituée pour
rechercher les causes du désastre, n’avait pu les
établir que d’une manière fort incertaine. Un
seul fait était hors de doute, c’est qu’il avait
pris naissance dans les cuisines, au cours des préparatifs
nécessités par le banquet de la Saint-Charlemagne. Les
théories variées, auxquelles l’événement
servait de base, défrayèrent, pendant plusieurs
semaines, les conversations du département.

Il y avait pourtant un point sur lequel tout le
monde était d’accord : c’est que les internes
de la classe de sixième devaient la vie à l’excellent
enseignement du capitaine Biradent, au moins autant qu’à
son héroïsme. La gratitude publique trouva son expression
dans une souscription nationale qui se couvrit rapidement de
signatures. Le produit en fut consacré à offrir à
notre vaillant ami un magnifique casque d’honneur, que le maire
de Châtillon lui remit bientôt en séance
solennelle. Quant à M. Pellerin, il reçut une
médaille d’or frappée en son honneur et rappelant
son dévouement.

Au lycée, des campements provisoires
avaient été promptement installés dans des
baraquements pour les divisions que le feu avait privées de
leur dortoir. Après quelques jours d’indécision
et de trouble, tout était rentré dans l’ordre
accoutumé.

Baudouin et moi nous étions, cela va sans
dire, redevenus inséparables, et nous menions de front le
plaisir et le travail. L’exemple terrible que nous venions
d’avoir sous les yeux n’avait fait que nous donner un
goût plus vif encore, s’il est possible, pour les
exercices du corps, auxquels l’homme doit ses satisfactions les
plus saines et les plus durables. Mais les autres études n’y
perdaient rien, et, depuis que j’avais retrouvé mon
équilibre moral, je n’avais plus cessé de suivre
une ligne inflexible.

Une circonstance fortuite était venue me
rendre quelque espoir pour le prix de Pâques. Au commencement
de mars, Parmentier, qui voyait mes efforts pour le rejoindre et qui
ne voulait pas se laisser dépasser, travaillait si
désespérément à la préparation
d’une composition en histoire, qu’il tomba malade de
fatigue et fut obligé de garder le lit pendant quelques jours.
Il ne put conséquemment prendre part à la composition,
et je fus aisément premier. Cela me rendit les dix points que
je n’avais jamais pu rattraper sur lui, et nous laissa tous
deux au même total : 182 points.

J’avais bien quelques scrupules à ce
sujet, et je les communiquai à M. Delacour. Mais il me
rassura bien vite. C’étaient là des chances
adverses ou favorables avec lesquelles il fallait toujours compter,
me dit-il. Rien ne pouvait me garantir que je ne serais pas moi-même
malade, ou empêché avant la fin du semestre, et il
n’était pas possible d’altérer les
règlements pour ces motifs tout personnels.

« Parmentier, ajouta-t-il, est malade
par sa faute ; nous n’avons jamais pu le décider à
donner à la lassitude de son cerveau le contrepoids nécessaire
des exercices physiques, et, au moment où il a le plus besoin
de ses forces, elles lui font défaut. »

Il n’y avait évidemment rien à
répondre, et je m’inclinai devant ces raisons.

Je devais bientôt avoir une satisfaction qui
me toucha plus que je ne puis l’exprimer. Baudouin, s’étant
présenté au concours ouvert à la préfecture
pour la distribution des bourses départementales, fut classé
le second et porté sur la liste des élus.

Il voulut bien m’assurer, en m’annonçant
cette heureuse réalisation de son vœu le plus ardent,
qu’il en était redevable à notre affectueuse
collaboration. Le fait est qu’elle était aussi utile à
l’un de nous qu’à l’autre, et j’étais
souvent étonné des forces nouvelles que j’y avais
puisées comme lui.

Le jeune Mounerol, c’est-à-dire
Criquet, était également porté au rôle des
boursiers. Le pauvre petit ne s’y attendait guère. Mais
c’était lui qui avait donné au capitaine, la nuit
de l’incendie, l’heureuse idée de nous faire un
pont avec la poutre, et, le capitaine ayant loyalement proclamé
le fait, on avait trouvé ce moyen ingénieux de
récompenser notre petit camarade.

La fin de mars arriva, et, avec elle, la dernière
composition, la composition suprême qui devait décider
de la priorité entre Parmentier et moi.

Nous l’abordâmes avec le même
nombre de points. J’avais bon espoir, car la composition était
en version latine, et j’avais eu le bonheur d’être
trois fois premier dans ce genre d’exercice, au cours du
semestre. Que ce bonheur persistât, et j’arrivais au but,
j’enlevais de haute lutte, avec un point d’avantage sur
Parmentier, le premier prix de Pâques !

Je constatai avec plaisir que la tâche était
difficile. Le texte écrit sous la dictée, dans un
religieux silence, était un passage de Cornelius Nepos.

Les deux heures qui nous étaient accordées
pour le traduire passèrent avec la rapidité de
l’éclair. J’écrivais la dernière
ligne comme le tambour roulait, et je remarquai avec une certaine
inquiétude que Parmentier s’était levé un
des premiers pour remettre sa copie à M. Delacour.

Il me sembla pourtant lire une expression de
tristesse sur sa figure.

Je passai dans une impatience fébrile les
trois jours qui nous séparaient du samedi. Que n’aurais-je
pas donné pour être en possession du résultat !
Chaque soir j’écrivais chez nous des lettres enflammées
pour faire part à tous les miens des espérances que je
caressais.

Enfin le grand jour arriva.

Après la récitation des leçons,
M. Delacour prit lentement le paquet de copies qui dormait,
selon l’usage, sur un coin de sa chaire et dit :

« Messieurs, je vais vous donner le
résultat de la dernière composition du semestre. »

Il y eut un moment de silence solennel. Tous les
élèves qui tenaient registre des points attendaient,
leur liste en main et la plume levée, prêts à
additionner les premiers totaux et à déterminer, sans
une minute de délai, les noms victorieux.

« Premier, dit lentement M. Delacour,
Mandrès ! »

Je me vis perdu. Sans doute j’avais fait des
contre-sens ! J’allais me trouver relégué à
une place inférieure... Adieu le prix de Pâques !...
Toutes ces pensées tumultueuses traversèrent mon
imagination dans l’intervalle très court que le
professeur mit à reprendre :

« Deuxième, Besnard... »

J’étais sauvé ! Premier
ou second, du moment où j’étais placé
avant Parmentier, peu importait, car Mandrès était trop
loin en arrière pour qu’un point de plus ou de moins lui
fût d’aucune utilité contre nous. Donc, je tenais
le premier prix ! C’est presque avec indifférence
que j’écoutais désormais le reste de la liste.

« Troisième, Verschuren, reprit
M. Delacour ; quatrième, Cazaubon ;
cinquième... »

Il nomma ainsi un grand nombre de noms avant que
je songeasse à m’étonner d’un fait pourtant
assez remarquable, c’est que Parmentier n’était
pas placé.

Enfin il fallut bien pourtant s’en
apercevoir, le vingtième, le trentième, le quarantième
avaient été nommés, et il n’était
toujours point question de Parmentier. Je jetai les yeux sur lui. Il
était pâle et décontenancé.

La liste s’acheva.

« Je n’ai plus qu’un mot à
ajouter, reprit M. Delacour d’une voix émue.
L’élève Parmentier s’est mis de son propre
mouvement hors concours et n’a point déposé de
devoir. Le motif de son abstention, expliqué dans sa copie,
est d’autant plus honorable qu’il n’avait à
redouter d’autre juge que sa conscience. Le voici, tel qu’il
l’a formulé et qu’il sera transmis à
l’administration centrale :

« Monsieur, il se trouve que j’ai
déjà traduit avec mon père, pendant les congés
du Jour de l’An, le passage de Cornelius Nepos que vous nous
donnez pour sujet de composition. Il serait donc déloyal de ma
part de prendre part au concours, et c’est pourquoi je dois
m’en abstenir.

« Signé :
Parmentier. »





Cette lecture était à peine terminée
que toute la classe, se tournant, comme un seul homme, vers notre
condisciple, le salua d’une double salve d’applaudissements.

« Vous avez raison d’applaudir
votre camarade, reprit M. Delacour, car son acte est un des plus
honorables qu’il soit donné à un élève
d’accomplir. Parmentier était si près du prix, et
il avait si bien travaillé pour l’atteindre, que son
sacrifice prend un caractère presque héroïque, et
je lui en offre au nom du lycée mes plus sincères
compliments. »

On peut penser si tout cela m’avait
impressionné ! Il me semblait maintenant que ce prix de
Pâques, si ardemment ambitionné, j’allais pour
ainsi dire le voler à Parmentier. En tous cas il ne me
faisait plus l’effet d’une conquête légitime.
Un violent désir de ne pas être en reste de générosité
s’empara de moi ; je me rappelai cette indisposition de
mon rival qui l’avait une fois déjà privé
de prendre part à la composition. Ne devrais-je donc ma
victoire qu’à sa mauvaise fortune ? car enfin il
n’y avait pas l’ombre d’un doute à
conserver : sans ces deux circonstances de force majeure, il
m’aurait battu de neuf à dix points, au moins !

Le cœur serré par l’émotion,
les joues couvertes d’une vive rougeur, je pesais ces raisons
au-dedans de moi.

Tout à coup je me levai.

« Monsieur, dis-je à notre
maître, ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux
recommencer l’épreuve, avoir une composition
supplémentaire et annuler celle-ci ?

– Cette proposition vous honore, mon
cher Besnard, et c’est une idée qui m’était
déjà venue. Mais elle est contraire aux usages. Tout ce
que je puis faire est de soumettre la question à M. le
Proviseur, qui pourra seul en décider. »

Le lundi suivant, quand M. Ruette, accompagné
du censeur, vint, selon la coutume, nous lire les notes
hebdomadaires, il était suivi d’un domestique chargé
de volumes enrubannés.

Il se plaça, comme à l’ordinaire,
sur le front de la classe, debout et attentif ; puis, après
nous avoir fait signe de nous rasseoir :

« Le premier prix d’excellence
est décerné cette année, dit-il, aux élèves
Parmentier et Besnard, ex æquo... Le second prix à
l’élève Mandrès. »

Les applaudissements unanimes de la classe
ratifièrent ce véritable jugement de Salomon, que le
proviseur accentua encore, s’il est possible, en nous
remettant, à Parmentier et à moi, deux exemplaires
parfaitement semblables des Œuvres complètes de
Pierre Corneille.

Ainsi se termina ce mémorable tournoi.

Je m’empressai d’en télégraphier
le résultat à Saint-Lager, et je reçus en
réponse l’agréable nouvelle que le fusil promis
m’attendrait pour les vacances de Pâques. Elles allaient
s’ouvrir dans trois jours !

Déjà les tièdes rayons d’un
soleil d’avril venaient caresser au quartier nos jeunes têtes
penchées sur les pupitres. Les moineaux qui nous succédaient
dans les cours saluaient de leurs gazouillements joyeux l’éternel
renouveau de la nature. M. Pellerin avait entrouvert les
fenêtres pour laisser entrer ces avant-coureurs bénis du
printemps.

Sans doute Émeraude, comme nous tous, en
subissait l’influence, car, sortant enfin du sommeil profond
qui l’engourdissait depuis trois mois, elle se décida,
pour la première fois, à mettre son petit museau bleu
hors de son nid de coton.

Bientôt, enhardie par l’impunité,
elle se hasarda à grimper sur mon épaule et à
venir me donner un affectueux bonjour.

Et soudain, comme grisée par la splendeur
du soleil, elle s’élança d’un bond vers
l’appui de la croisée. Là elle se retourna pour
me regarder d’un air narquois, puis elle se coula au dehors
comme un serpent.

Une minute ou deux encore je vis scintiller les
vertes écailles de sa robe, puis l’inconstante disparut
pour toujours.
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Conclusion





Ici finit, avec le semestre, la première
partie de ces mémoires.

J’ai passé, depuis, bien des mois et
des années au lycée de Châtillon ; il n’y
en a pas qui m’aient laissé des souvenirs plus vivants
et plus chers que ce temps d’initiation. De cette époque
datent les impressions les plus décisives, les habitudes et
les amitiés qui ont eu le plus d’influence sur les
événements subséquents de ma vie. C’est
pourquoi j’ai tenu à en noter les incidents principaux,
où plus d’un jeune lecteur peut-être aura retrouvé
l’image, affaiblie sans doute, mais fidèle encore, des
émotions que lui ont causé hier ou que lui causeront
demain des débuts analogues.

Ces premiers pas que l’on fait au collège
ont, en réalité, une importance si capitale, – de
la direction qu’y prend l’enfant, dès le principe,
dépendent à un si haut degré le bonheur et le
succès, non seulement de sa vie scolaire, mais de toute sa
carrière à venir, – qu’on me pardonnera de
m’être étendu, peut-être outre mesure, sur
cette phase initiale.

Je rattraperai le temps perdu en sautant à
pieds joints sur plusieurs années.

L’enfant entre au lycée à
l’état de chrysalide et doit en sortir à l’état
de papillon. La période de transformation est si
insensiblement graduée pour lui-même, qu’en
vérité, quand j’essaie de me reporter à
ces années intermédiaires, je ne retrouve plus que des
lueurs incertaines et des souvenirs tronqués.

Autant mes impressions premières sont
restées nettes et fidèles, autant celles qui les
suivent immédiatement deviennent confuses. Les mois et les
semestres se mêlent alors dans ma mémoire, et, dans cet
étrange personnage aux pantalons toujours trop courts, aux
mouvements brusques et maladroits, qui s’est si promptement
hâté de se croire un grand garçon, pour
s’apercevoir tous les six mois qu’il n’était
encore qu’un gamin, – j’ai peine à
reconnaître le petit bonhomme que j’étais, en
passant pour la première fois sous l’œil de lynx
du père Barbotte.

Aussi n’essaierai-je pas de lutter contre
ces défaillances de ma mémoire.

La seconde partie de ce journal transportera le
lecteur sur une scène à la fois plus vaste et plus
rapprochée de l’heure présente.

Laissant de côté le cours régulier
de mes classes, paisiblement poursuivies à Châtillon-sur-Lèze,
côte à côte avec les mêmes camarades, je
franchirai d’emblée une période de six années,
pour arriver à la fin de mes études qu’il m’était
réservé de terminer à Paris.

Le lecteur sera
peut-être aussi surpris que je le fus moi-même d’y
rencontrer quelques-unes des figures avec lesquelles il a déjà
fait connaissance. Tout ce qu’il m’est permis de
souhaiter, c’est qu’il y trouve un peu du plaisir que
j’en éprouvai pour mon compte personnel.
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