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Comment le brave soldat Chvéïk
intervint dans la grande guerre.





– C’est du propre ! M’sieur
le patron, prononça la logeuse de M. Chvéïk
qui, après avoir été déclaré
« complètement idiot » par la commission
médicale, avait renoncé au service militaire et vivait
maintenant en vendant des chiens bâtards, monstres immondes,
pour lesquels il fabriquait des pedigrees de circonstance.

Dans ses loisirs, il soignait aussi ses
rhumatismes, et, au moment où la logeuse l’interpella,
il était justement en train de se frictionner les genoux au
baume d’opodeldoch.

– Quoi donc ? fit-il.

– Eh ! bien, notre Ferdinand... il
n’y en a plus !

– De quel Ferdinand parlez-vous, M’ame
Muller ? questionna Chvéïk tout en continuant sa
friction. J’en connais deux, moi. Il y a d’abord
Ferdinand qui est garçon chez le droguiste Proucha et qui lui
a bu une fois, par erreur, une bouteille de lotion pour les cheveux.
Après, il y a Ferdinand Kokochka, celui qui ramasse les
crottes de chiens. Si c’est l’un de ces deux-là,
ce n’est pas grand dommage ni pour l’un, ni pour l’autre.

– Mais, M’sieur le patron, c’est
l’archiduc Ferdinand, celui de Konopiste, le gros calotin, vous
savez bien ?

– Jésus-Marie, n’en v’là
d’une nouvelle ! s’écria Chvéïk.
Et où est-ce que ça lui est arrivé, à
l’archiduc, voyons ?

– À Saraïévo. Des
coups de revolver. Il y était allé avec son
archiduchesse en auto.

– Ça, par exemple ! Ben
oui, en auto... Vous voyez ce qu’c’est, M’ame
Muller, on s’achète une auto et on ne pense pas à
la fin... Un déplacement, ça peut toujours mal finir,
même pour un seigneur comme l’archiduc... Et surtout à
Saraïévo ! C’est en Bosnie, vous savez, M’ame
Muller, et il n’y a que les Turcs qui sont capables de faire un
sale coup pareil. On n’aurait pas dû leur prendre la
Bosnie et l’Herzégovine, voilà tout. Ils se
vengent à présent. Alors, notre bon archiduc est monté
au ciel, M’ame Muller ? Ça n’a pas traîné,
vrai ! Et a-t-il rendu son âme en tout repos, ou bien
a-t-il beaucoup souffert à sa dernière heure ?

– Il a été fait en cinq
sec, M’sieur le patron. Pensez donc, un revolver, ce n’est
pas un jouet d’enfant. Il y a pas longtemps, chez nous, à
Nusle, un monsieur a joué avec un revolver et il a tué
toute sa famille, y compris le concierge qui est monté au
troisième pour voir ce qui se passait.

– Il y a des revolvers, M’ame
Muller, qui ne partent pas, même si vous poussez dessus à
devenir fou. Et il y en a beaucoup, de ces systèmes-là.
Seulement, vous comprenez, pour servir un archiduc on ne choisit pas
de la camelote, et je parie aussi que l’homme qui a fait le
coup s’est habillé plutôt chiquement. Un attentat
comme ça, c’est pas un boulot ordinaire, c’est pas
comme quand un braco tire sur un garde. Et puis, des archiducs, c’est
des types difficiles, n’entre pas chez eux qui veut, n’est-ce
pas ? On ne peut pas se présenter mal ficelé
devant un grand seigneur comme ça, y a pas à tortiller.
Il faut mettre un tuyau de poêle, sans ça vous êtes
coffré, et, ma foi, allez donc apprendre les belles manières
au poste !

– Il paraît qu’ils étaient
plusieurs.

– Bien sûr, M’ame Muller,
répondit Chvéïk en terminant le massage de ses
genoux. Une supposition : vous voulez tuer l’archiduc ou
l’empereur, eh ! bien, la première chose à
faire, c’est d’aller demander conseil à quelqu’un.
Autant de têtes, autant d’avis. Celui-ci conseille ci,
l’autre ça, et alors « l’œuvre
réussit », comme on chante dans notre hymne
national. L’essentiel, c’est de choisir le bon moment
lorsqu’un tel personnage passe devant vous. Tenez, vous devez
vous rappeler encore ce M. Luccheni qui a percé à
coups de tiers-point feu notre impératrice Élisabeth.
Celui-là a fait encore mieux ; il se promenait
tranquillement à côté d’elle et, tout d’un
coup, ça y était. C’est qu’il ne faut pas
trop se fier aux gens, M’ame Muller. Depuis ce temps-là
les impératrices ne peuvent plus se promener. Et c’est
pas fini, il y a encore bien d’autres personnages qui attendent
leur tour. Vous verrez, M’ame Muller, qu’on aura même
le tzar et la tzarine, et il se peut aussi, puisque la série
est commencée par son oncle, que notre empereur y passe
bientôt... Il a beaucoup d’ennemis, vous savez, notre
vieux père, beaucoup plus encore que ce Ferdinand. C’est
comme disait l’autre jour un monsieur au restaurant ! le
temps viendra où tous ces monarques claqueront l’un
après l’autre, et même le Procureur général
n’y pourra rien. La douloureuse venue, ce monsieur dont je vous
parle n’avait pas de quoi régler, et le propriétaire
a dû appeler un agent. Le monsieur a accueilli cette décision
en allongeant une gifle au patron et deux à l’agent et
on l’a amené en panier à salade où vous
savez. Vrai, M’ame Muller, il s’en passe des choses à
c’te heure ! Et l’Autriche ne fait qu’y
perdre. Quand je faisais mon temps, un fantassin a tué un
capitaine. N’est-ce pas, le pauvre bougre charge son fusil et
s’en va au bureau. Là, on l’envoie promener, mais
il insiste qu’il veut parler au capitaine. Finalement, le
capitaine sort du bureau et colle au copain quatre jours de consigne.
À partir de ce moment, ça allait tout seul : le
copain va chercher son fusil et envoie une balle directement dans le
cœur du capitaine. Elle lui sort par le dos et fait encore des
dégâts au bureau. Elle casse une bouteille d’encre
et tache les paperasses.

– Et ce soldat, qu’est-ce qu’il
est devenu ? questionna Mme Muller pendant que
Chvéïk s’habillait.

– Il s’est pendu avec une paire
de bretelles, répondit Chvéïk en époussetant
son chapeau melon. Avec des bretelles qui n’étaient pas
à lui, s’il vous plaît ! Il avait dû
les emprunter au gardien-chef, sous prétexte que ses pantalons
tombaient. Et dame ! pourquoi attendre que le conseil de guerre
vous condamne à mort, n’est-ce pas ? Vous
comprenez, M’ame Muller, que, dans des circonstances pareilles,
on perd la tête. Le gardien-chef a été dégradé
et il a attrapé six mois de prison. Mais il n’a pas
pourri au violon. Il a foutu le camp en Suisse où il a trouvé
un poste de prédicant de je ne sais plus quelle Église.
Les gens honnêtes sont rares aujourd’hui, vous savez,
M’ame Muller. On se trompe facilement. C’était
certainement le cas de l’archiduc Ferdinand. Il voit un
monsieur qui lui crie « Gloire ! » et il
se dit que ça doit être un type comme il faut. Mais
voilà, les apparences sont trompeuses... Est-ce qu’il a
reçu un seul coup ou plusieurs ?

– Il est écrit sur les journaux,
M’sieur le patron, que l’archiduc a été
criblé de balles comme une écumoire. L’assassin a
tiré toutes ses balles.

– Parbleu ! On va vite dans ces
affaires-là, M’ame Muller. La vitesse, c’est tout.
Moi, en pareil cas, je m’achèterais un browning. Ça
n’a l’air de rien, c’est petit comme un bibelot,
mais avec ça vous pouvez tuer en deux minutes une vingtaine
d’archiducs, qu’ils soient gros ou maigres. Entre nous,
M’ame Muller, vous avez toujours plus de chance de ne pas rater
un archiduc gras qu’un archiduc maigre. On l’a bien vu au
Portugal. Vous vous rappelez cette histoire du roi troué de
balles ? Celui-là était aussi dans le genre de
l’archiduc, gros comme tout. Dites donc, M’ame Muller, je
m’en vais maintenant à mon restaurant Au Calice. Si
on vient pour le ratier – j’ai déjà touché
un petit acompte sur le prix, – vous direz, s’il vous
plaît, qu’il se trouve dans mon chenil à la
campagne, que je viens de lui couper les oreilles et qu’il
n’est pas en état de voyager tant que ses oreilles ne
sont pas cicatrisées, il pourrait prendre froid. La clef, vous
la remettrez à la concierge.

Au Calice il n’y avait qu’un
seul client. C’était Bretschneider, un agent en
bourgeois. Le propriétaire, M. Palivec, rinçait
les soucoupes, et Bretschneider essayait en vain d’entamer la
conversation.

Palivec était célèbre par la
verdeur de son langage, et il ne pouvait pas ouvrir la bouche sans
dire « cul » ou « merde ».
Mais il avait des lettres et conseillait à qui voulait
l’entendre de relire ce qu’a écrit à ce
sujet Victor Hugo dans le passage où il a cité la
réponse de la vieille garde de Napoléon aux Anglais, à
la bataille de Waterloo.

– Nous avons un été
superbe, commença Bretschneider désireux de faire
parler le patron.

– Autant vaut la merde, répondit
Palivec en rangeant les soucoupes sur le buffet.

– Ils en ont fait de belles dans ce
sacré Saraïévo ! hasarda Bretschneider avec
un faible espoir.

– Dans quel « Saraïévo » ?
questionna Palivec. Le bistro de Nusle ? Ça ne
m’étonnerait pas du tout, là on se bat
quotidiennement tous les jours. Tout le monde sait ce que c’est
que Nusle...

– Mais je vous parle de Saraïévo
en Bosnie, patron. On vient d’y assassiner l’archiduc
Ferdinand. Qu’est-ce que vous en dites ?

– Des choses comme ça, je ne
m’en mêle pas. Celui qui vient m’emmerder avec des
conneries pareilles, je l’envoie chier, répondit
poliment Palivec en allumant sa pipe. S’occuper des affaires de
ce genre-là aujourd’hui, ça pourrait vous casser
les reins. Je suis commerçant, n’est-ce pas ? et,
quand quelqu’un vient pour me demander de la bière, je
suis à son service. Mais n’importe quel Saraïévo,
la politique ou feu notre archiduc, tout ça ne fait pas notre
affaire. Ça ne peut rapporter qu’un séjour à
Pankrac.

Déçu dans son attente, Bretschneider
se tut et regarda autour de la salle vide.

– Dans le temps, vous aviez ici un
tableau représentant notre empereur, reprit-il après un
moment de silence ; il était accroché juste là,
où il y a maintenant la glace.

– Ça, vous avez raison, riposta
le patron. Mais, comme les mouches chiaient dessus, je l’ai
fait enlever et mettre au grenier. Vous comprenez, il vient du monde
ici, et il pourrait arriver facilement qu’on fasse une
réflexion désobligeante, et ça me vaudrait des
emmerdements. Est-ce que j’en ai besoin, moi ?

– Il n’y a pas à dire, ça
n’a pas dû être drôle, ce Saraïévo
de malheur, patron ?

À cette question qu’il sentit
brûlante, Palivec répondit évasivement :

[bookmark: ici]– À c’te
époque-là, fit-il, il fait en Bosnie et en Herzégovine
des chaleurs formidables. Quand j’y faisais mon service
militaire, on mettait tous les jours de la glace sur la tête de
notre colonel.

– Dans quel régiment avez-vous
servi, patron ?

– Je ne me charge pas la mémoire
avec des bêtises pareilles. Je ne me suis jamais occupé
d’une telle foutaise et, du reste, je ne suis pas curieux à
ce point-là, répondit Palivec. Trop chercher nuit.

L’agent garda définitivement le
silence. Son regard s’assombrit et ne s’illumina qu’à
l’arrivée de M. Chvéïk qui en ouvrant
la porte commanda tout de suite « une noire ».

– À Vienne aussi, on est au noir
aujourd’hui, ajouta-t-il.

Les yeux de Bretschneider s’allumèrent
d’espoir.

– À Konopiste, il y a une
dizaine de drapeaux noirs, fit-il sèchement.

– Il devrait y en avoir douze, dit
Chvéïk après avoir bu de sa bière.

– Pourquoi justement douze ?
interrogea Bretschneider.

– Pour que ça fasse un chiffre
rond : une douzaine, ça se compte mieux comme ça.
Et puis, c’est toujours à meilleur marché quand
on achète par douzaine, répliqua Chvéïk.

Il se fit un long silence que Chvéïk
interrompit en soupirant :

– Le voilà devant la justice de
Dieu : que Dieu l’accueille dans sa gloire. Il n’aura
pas vécu assez pour être empereur. Quand j’étais
au régiment, un général aussi est tombé
de son cheval et s’est tué tout doucement. On voulait le
pousser pour l’aider à remonter à cheval, et on a
vu qu’il était déjà tout ce qu’il y
a de plus mort. Lui aussi aurait été bientôt
feld-maréchal. Cela s’est passé à une
revue. Ces revues militaires ne produisent jamais rien de bon, y a
pas d’erreur. Je vous le dis, moi, à Saraïévo,
c’est encore une revue qui a été la cause de
tout. Je me rappelle qu’à une revue comme ça il
me manquait, par hasard, à peu près une vingtaine de
sales boutons à mon uniforme. Ah ! bien, on m’a
foutu pour quinze jours en cellule, et pendant deux jours je me suis
tortillé comme un Lazare, ficelé comme un saucisson.
Mais, la discipline à la caserne, je ne connais que ça,
il en faut, voyez-vous. Notre colonel Makavoc nous disait toujours :
« La discipline, tas d’abrutis, il la faut, parce
que, sans elle, vous grimperiez aux arbres comme des singes, mais le
service militaire fait de vous, espèces d’andouilles,
des membres de la société humaine ! »
Et c’est vrai ! Imaginez-vous un parc, mettons celui de la
Place Charles, et sur chaque arbre un soldat sans discipline. C’est
toujours ça qui m’a fait le plus peur.

– À Saraïévo,
insinua Bretschneider, c’est les Serbes qui ont tout fait.

– Pas du tout, répondit Chvéïk,
c’est les Turcs, rapport à la Bosnie et à
l’Herzégovine.

Et Chvéïk exposa ses vues sur la
politique extérieure de l’Autriche dans les Balkans. En
1912, les Turcs ont été battus par la Serbie, la
Bulgarie et la Grèce. Ils avaient demandé à
l’Autriche de les aider, et, comme l’Autriche ne marchait
pas, ils viennent de tuer Ferdinand. Voilà.

– Est-ce que tu aimes les Turcs, toi ?
ajouta Chvéïk en s’adressant au patron ;
est-ce que tu les aimes, ces chiens de païens ? N’est-ce
pas que non ?

– Un client en vaut un autre, dit
Palivec, même si c’est un Turc. Pour nous autres
commerçants, il n’y a pas de politique. Tu paies ton
litre, tu as ta place chez moi. Tu as le droit de gueuler autant que
tu veux, jusqu’à la Saint-Trou-du-cul. Voilà mon
principe. Que le type qui a fait le coup à Saraïévo
soit un Serbe ou un Turc, un catholique ou un musulman, un anarchiste
ou un Jeune-Tchèque, je m’en bats l’œil.

– Votre raisonnement est très
juste, patron, fit Bretschneider sentant renaître son espoir de
prendre en flagrant délit au moins un des deux hommes. Mais
vous admettrez que c’est une grande perte pour la Monarchie ?

Chvéïk se chargea de répondre à
la place du patron :

– C’en est une, personne ne le
nie. Même une perte énorme. C’est que Ferdinand ne
peut pas se faire remplacer par le premier imbécile venu. Il
ne lui manquait que d’être encore plus gros.

– Qu’est-ce que vous entendez par
là ? demanda vivement Bretschneider.

– Qu’est-ce que j’entends
par là ? répéta Chvéïk d’un
air content, mais tout simplement ceci : S’il avait été
plus gros, il aurait déjà depuis longtemps attrapé
une attaque en courant après les vieilles femmes là-bas,
à Konopiste, quand elles ramassaient des champignons et du
bois mort dans sa chasse, et il n’aurait pas été
forcé de mourir d’une mort si honteuse que ça.
Quand j’y pense ! un oncle de l’Empereur, et on le
tue comme un lapin ! Mais c’est un scandale, tous les
journaux en sont pleins. Chez nous, à Budejovice, il y a
quelques années, on a bousillé au marché, dans
une petite dispute, un marchand de cochons, un certain Bretislav
Ludovic. Il avait un fils qui s’appelait Geoffroy et, chaque
fois qu’il s’amenait avec ses cochons à vendre,
personne n’en voulait et tout le monde disait :

« C’est le fils du bousillé
de Budejovice, ça doit être une fine canaille ».
Il a fini par se jeter dans la Vltava à Kroumlov, on a été
obligé de l’en tirer, ils ont dû le faire revenir
à lui, il a fallu lui pomper de l’eau qu’il avait
dans le corps et cet animal-là a claqué dans les mains
du médecin pendant que celui-ci lui donnait une injection.

– Vous en faites des comparaisons !
dit sentencieusement Bretschneider ; vous parlez d’abord
de l’archiduc et ensuite d’un marchand de cochons.

– Mais je ne compare rien du tout, dit
Chvéïk pour se défendre ; Dieu m’en
garde. Le patron me connaît bien. Je n’ai jamais comparé
personne à personne, il peut le dire. Seulement, je ne
voudrais pas me trouver dans la peau de la veuve de l’archiduc.
Je vous demande un peu ce qu’elle va faire à présent.
Les enfants sont orphelins et le domaine de Kanopiste sans maître.
Et se remarier avec un nouvel archiduc, c’est à voir.
Qui est-ce qui lui garantit qu’elle ne retournera plus à
Saraïévo et qu’elle ne deviendra pas veuve un
second coup ? Il y a quelques années vivait à
Zliua, pas loin de Hluboka, un garde qui avait un drôle de nom.
Il s’appelait Petit-Frère. Eh ! bien les
braconniers l’ont tué et sa veuve, un an après,
s’est remariée encore avec un autre garde, avec Pepik
Sevla de Mydlovary. Celui-là a été tué la
même chose. En troisièmes noces, elle a voulu encore un
garde en se disant : « Toutes les bonnes choses sont
au nombre de trois. Si, à ce coup-là, ça ne
réussit pas, je ne sais plus ce que je ferai. »
Bien entendu, ils l’ont encore tué, et elle avait déjà
en tout six enfants avec ses trois gardes. Elle était allée
se présenter au bureau de Monseigneur le prince à
Hluboka et y avait raconté tous les malheurs qu’elle
avait eus avec les gardes. On lui a conseillé, pour varier son
ordinaire, d’épouser Yarèche, un garde-pêche.
Il avait eu juste le temps de lui faire deux gosses qu’il a
péri en se noyant à la pêche annuelle d’un
étang. Avec ses huit gosses elle a trouvé encore un
châtreur de Vodnanay, avec lequel elle a convolé en
justes noces. Une nuit, son cinquième lui a ouvert le crâne
avec une hache et est allé se dénoncer tout seul aux
autorités. Et, le jour où on l’a pendu, il a
arraché, en le mordant avec une force extraordinaire, le nez
du prêtre qui l’accompagnait à l’échafaud,
et il a déclaré qu’il ne regretterait rien de
rien, et il a dit encore une chose bien vilaine sur le compte de
notre Empereur.

– Et cette chose-là, vous ne
savez pas ce que c’était ? interrogea Bretschneider
d’une voix tremblante d’espoir.

– Ça, je ne peux pas vous le
dire, parce que personne n’a jamais osé le répéter.
Mais il faut croire que c’était quelque chose
d’épouvantable et d’effroyable, parce qu’un
conseiller de la Cour, qui l’a entendu, est devenu fou, et on
le tient encore aujourd’hui au secret, pour étouffer
l’affaire. Ce n’était pas seulement un outrage de
lèse-majesté ordinaire comme on en lâche quand on
est soûl.

– Et quels sont les outrages de
lèse-majesté qu’on fait quand on a bu ?
questionna Bretschneider.

– Je vous en prie, Messieurs, changeons
de conversation, s’il vous plaît, intervint Palivec ;
je n’aime pas ça, vous savez. Les boniments, on les
regrette quand il est trop tard.

– Quels sont les outrages de
lèse-majesté qu’on lâche quand on est
soûl ? répéta Chvéïk.
Soûlez-vous, faites-vous jouer l’hymne autrichien et vous
verrez comme vous vous y mettrez. Si dans tout ce qui vous passe
alors par la tête il n’y a que la moitié de vrai,
il y en aura toujours assez pour qu’on vous traîne dans
la boue pendant le reste de vos jours. Mais le vieux monsieur ne le
mérite pas. Voyez. En pleine force, il a perdu son fils
Rodolphe, un garçon qui promettait. Élisabeth, son
épouse, on la lui perce avec un tiers-point. Puis, c’est
le tour à Jean Orth de disparaître on ne sait pas où.
N’oubliez pas non plus Maximilien, le frère à
l’Empereur, qui a fini derrière un mur au Mexique. Et,
maintenant qu’il n’en a plus pour longtemps, voilà
encore son oncle qu’on lui troue de balles. Mais il faudrait
qu’il ait des nerfs d’acier, le pauvre homme ! Et il
y a encore des gens qui n’ont pas honte de l’engueuler
quand ils sont soûls. C’est moi qui vous le dis : si
jamais il y a quelque chose, je m’engage comme volontaire et je
ferai mon devoir quand je devrais y laisser ma peau.

Chvéïk vida consciencieusement son
verre et continua :

– Vous vous imaginez que l’Empereur
se fiche de tout ça comme de sa première chemise ?
C’est que vous ne le connaissez pas ! C’est moi qui
vous le dis : il y aura une guerre avec les Turcs. Vous avez
assassiné mon oncle ? Bien, je vais vous casser la
gueule. La guerre est certaine. Et dans c’te guerre, la Serbie
et la Russie vont nous aider. Ça va barder.

Au moment où il proférait ses
prophéties, Chvéïk était réellement
beau. Sa face naïve, souriante comme la lune en son plein,
brillait d’enthousiasme. Tout lui paraissait lumineux.

– Il se peut évidemment, dit-il
en continuant à prévoir l’avenir de l’Autriche,
qu’en cas de guerre avec la Turquie les Allemands nous
attaquent, parce que, les Allemands et les Turcs, c’est des
alliés. Des salauds comme ça, on en trouverait peu dans
le monde entier. Mais alors nous pourrons nous unir à la
France qui, depuis 1870, en a soupé, des Allemands. Dans tous
les cas, la guerre est sûre et certaine. Je ne vous dis que
ça !

Bretschneider se leva et dit d’un ton
solennel :

– Vous avez assez parlé, venez
un peu avec moi dans le corridor, j’ai quelque chose à
vous dire.

Chvéïk suivit docilement le détective
dans le couloir où l’attendait une petite surprise. Son
compagnon de chope lui montra un aiglon au revers de sa veste, en lui
annonçant qu’il l’arrêtait et qu’il
allait l’emmener à la Direction de la Police. Chvéïk
tenta d’expliquer qu’il y avait certainement erreur de la
part de Monsieur, qu’il était innocent, qu’il
n’avait pas articulé une seule injure envers qui que ce
soit.

Mais Bretschneider lui expliqua que son affaire
était claire, qu’il avait commis plusieurs délits
qualifiés, dont celui de haute trahison.

Ils rentrèrent dans la salle et Chvéïk
déclara à M. Palivec :

– J’ai cinq demis et une saucisse
avec du pain. Donne-moi encore un schnaps, que je te foute le
camp. Je suis arrêté.

Bretschneider montra de nouveau son aiglon à
M. Palivec et l’interrogea à son tour :

– Vous êtes marié ?

– Voui.

– Et votre épouse serait-elle en
état de diriger votre commerce pendant votre absence ?

– Voui.

– Alors tout va bien, patron, fit
joyeusement Bretschneider ; appelez-la et prenez vos mesures. On
viendra vous chercher dans la soirée.

– T’en fais pas, dit Chvéïk
à Palivec pour le consoler ; moi j’y vais rien que
pour haute trahison.

– Mais moi, bon Dieu ! se lamenta
Palivec ; j’ai toujours été si prudent !

Bretschneider sourit et dit triomphalement :

– Et vous avez dit que les mouches
chiaient sur l’Empereur. On vous apprendra à laisser
l’Empereur en paix.

En sortant de la brasserie Au Calice en
compagnie du détective, Chvéïk, dont le visage ne
cessait de rayonner de bonté souriante, questionna :

– Est-ce que je dois descendre du
trottoir ?

– Pour quoi faire ?

– Je me demande, comme je suis arrêté,
si j’ai encore le droit de marcher sur le trottoir...

En passant ensemble le seuil du Commissariat
central, Chvéïk ne put s’empêcher de dire :

– Gentille petite promenade, hein ?
Est-ce que vous venez souvent Au Calice ?

Et, tandis qu’on introduisait Chvéïk
dans le bureau, M. Palivec transmettait à sa femme le
gouvernement du Calice et la consolait à sa façon :

– Crie pas, pleure pas ; qu’est-ce
qu’ils peuvent bien me faire pour un merdeux portrait de
l’Empereur ?

Et c’est ainsi que le brave soldat Chvéïk
entra dans la grande guerre, selon ses habitudes douces et
traitables. Les historiens s’émerveilleront de sa
clairvoyance. Sans doute, si la situation a évolué un
peu autrement qu’il ne l’avait annoncé devant le
comptoir du Calice, souvenons-nous que notre ami Chvéïk
n’avait pas de formation diplomatique.
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À la direction de la police.





Après l’attentat de Saraïévo,
de nombreuses victimes du régime policier autrichien
remplissaient le Commissariat central. C’était un
va-et-vient d’individus arrêtés, et le vieil
inspecteur qui recueillait leurs noms disait de sa voix aimable :

– Il vous coûtera cher, votre
Ferdinand, allez !

Lorsqu’on eut enfermé Chvéïk
dans une des nombreuses pièces du premier étage du
bâtiment, il s’y trouva en société de six
hommes. Cinq étaient assis à la table et, dans un coin,
sur un lit, comme s’il voulait rester à l’écart,
se tenait le sixième, un homme entre deux âges.

Chvéïk se mit immédiatement à
les questionner, l’un après l’autre, sur le motif
de leur arrestation.

Les cinq premières réponses furent
presque identiques :

– À cause de Saraïévo !

– À cause de Ferdinand !

– À cause de l’assassinat
de Monseigneur l’archiduc !

– Pour Ferdinand !

– Parce qu’on a dégringolé
l’archiduc à Saraïévo !

L’homme qui se tenait à l’écart
répondit qu’il n’avait rien de commun avec les
autres inculpés, qu’il était au-dessus de tout
soupçon, parce que lui ne se trouvait là que pour une
tentative d’assassinat sur un vieux paysan de Holice.

Chvéïk prit le parti de se mettre à
la table des « conspirateurs » qui, pour la
dixième fois, se racontaient comment « ils
s’étaient fait faire ».

Tous, à l’exception d’un seul,
avaient connu cette mésaventure à la taverne, au
restaurant de vins ou au café. Le « conspirateur »
qui formait l’exception, un gros monsieur avec des lunettes
sous lesquelles coulaient des larmes, avait été arrêté
chez lui parce que, deux jours avant l’attentat, il avait
régalé, à la taverne de M. Brejska, deux
étudiants serbes, élèves de l’École
polytechnique, et que le détective Brixi l’avait vu ivre
en leur compagnie dans la Taverne de Montmartre, rue Retezova,
où il avait payé toutes les consommations, comme il
résultait du procès-verbal, signé par le
malheureux.

En réponse à toutes les questions
qu’on lui posait au commissariat, il hurlait :

– Je suis commerçant en papiers.

À quoi on lui répondait avec la même
régularité :

– Ce n’est pas une excuse.

Un autre monsieur, petit professeur d’histoire,
arrêté chez le bistro, était, le jour fatal, en
train d’y faire, à l’usage exclusif du patron, une
conférence sur l’attentat à travers les âges.
On le troubla au moment où il achevait l’analyse
psychologique de l’attentat par cette phrase :

– L’idée de l’attentat
est aussi simple que l’œuf de Christophe Colomb.

– Et aussi simple que Pankrac qui vous
attend, lui dit à l’interrogatoire le commissaire de
police pour compléter cette conclusion.

Le troisième « conspirateur »
était président d’une société de
bienfaisance, qui s’intitulait L’Ami du Bien et
qui avait son siège à Hodkovicky. Le jour où la
nouvelle de l’attentat y fut connue, une foule se pressait à
une fête champêtre, rehaussée de concert, qu’avait
organisée L’Ami du Bien. Un brigadier de
gendarmerie était venu prier les assistants de se disperser, à
cause du deuil qui venait de frapper la Monarchie autrichienne. Et le
président, bon garçon, avait tout simplement dit au
gendarme, en faisant signe à l’orchestre :
« Attends une minute, vieux, qu’on ait fini Debout
les Slaves ! »

Et maintenant il baissait la tête et se
lamentait :

– Au mois d’août ma société
aura de nouvelles élections et si, d’ici là, je
ne suis pas rentré à la maison, il est possible que je
ne sois plus réélu président. Je l’ai été
dix fois de suite et, si, cette fois-ci, je rate le coup, je ne
survivrai pas à ma honte.

Quant au quatrième individu, type loyal, de
moralité parfaite, feu l’archiduc lui avait vraiment
joué un mauvais tour. Pendant deux jours, le « conspirateur »
s’était scrupuleusement gardé de parler de
Ferdinand, mais, le soir du troisième jour, au café, en
jouant aux cartes, il n’avait pas pu s’empêcher de
dire au moment où il coupait le roi de pique par un sept
d’atout :

– Le roi abattu comme à
Saraïévo !

Le cinquième, celui qui avait déclaré
être là « à cause de l’assassinat
de Monseigneur l’archiduc », avait les cheveux et la
barbe encore hirsutes d’épouvante, ce qui le faisait
ressembler à un griffon d’écurie.

Au restaurant où il avait été
appréhendé, il n’avait pas soufflé un seul
mot, évitant même de lire ce que les journaux
rapportaient sur la mort de l’héritier du trône.
Il se tenait tout seul à sa table lorsqu’un monsieur,
qui était venu s’asseoir en face de lui, lui avait
demandé à brûle-pourpoint :

– Vous l’avez lu ?

– Non, je n’ai rien lu.

– Mais vous savez la nouvelle ?

– Non.

– Enfin, vous savez bien ce que je veux
dire ?

– Non. Je ne m’occupe de rien du
tout.

– Mais ça devrait vous
intéresser tout de même, voyons ?

– Je ne m’intéresse à
rien de rien. Le soir je fume tranquillement mon cigare, je bois mes
demis de bière, je dîne, mais je ne lis pas. Les
journaux mentent. À quoi bon me fatiguer la tête ?

– Alors, vous ne vous intéressez
même pas à cet assassinat de Saraïévo ?

– Aucun assassinat ne m’intéresse,
qu’il ait lieu à Prague, à Vienne, à
Saraïévo ou à Londres. Pour ça, il y a des
autorités ! les tribunaux et la police. Moi, ça ne
me regarde pas. S’il se trouve des types assez imbéciles
pour aller se faire tuer n’importe où, c’est bien
fait pour eux. Il n’est pas permis d’être crétin
à ce point-là.

Ce furent les dernières paroles par
lesquelles il se mêla à la conversation. Depuis lors, il
ne faisait que répéter toutes les cinq minutes :

– Je suis innocent, je suis innocent !

Ces paroles, la porte de la Direction de la Police
les a entendues, le panier à salade qui transportera le pauvre
bougre au tribunal en retentira aussi, et c’est elles sur les
lèvres qu’il franchira le seuil de son cachot.

Chvéïk, après avoir recueilli
ces aveux, crut bon d’éclairer ses complices sur leur
situation désespérée :

– Ce qui nous arrive à nous tous
est évidemment plutôt grave, ainsi entreprit-il de les
consoler. Vous vous trompez tous si vous croyez en sortir. La police
veille, elle est là, justement, pour nous punir à cause
de ce qui sort de nos gueules. Si les temps sont tellement graves
qu’on est obligé de tuer les archiducs, personne ne peut
s’étonner d’être conduit au poste. Tout ça
est nécessaire, il faut du chambard, et il en faut pour faire
de la réclame à l’archiduc avant son enterrement.
Et tant mieux, si on est en nombre. Plus on sera nombreux, plus on
rigolera, c’est moi qui vous le dis. Quand je faisais mon
service militaire, il arrivait souvent que la moitié de ma
compagnie passait son temps à la boîte. Et combien
d’innocents payaient pour les autres ! Je ne vous parle
pas seulement du militaire, je vous parle aussi du civil. Je me
rappelle qu’une fois une bonne femme a été
condamnée parce qu’on lui reprochait d’avoir
étranglé ses nouveau-nés, deux jumeaux. Elle
jurait qu’elle n’avait pas pu étrangler des
jumeaux, puisqu’elle avait seulement accouché d’une
petite fille qu’elle avait réussi, du reste, à
étrangler sans douleur. Serments perdus : elle a été
condamnée quand même pour double assassinat. Ou bien,
prenez ce tzigane, tout à fait innocent, qui voulait
cambrioler, le jour de Noël, la boutique d’une épicière
à Zabehlice. Celui-là a juré aussi qu’il y
était rentré pour se chauffer un peu parce qu’il
faisait un froid de chien. Pas la peine, condamné aussi. Quand
un Procureur impérial s’occupe d’une chose, il y a
toujours du mauvais. Et il faut qu’il y en ait, quoique tous
les gens ne soient pas des fripouilles comme on pourrait le supposer.
Ce qui est embêtant, c’est qu’aujourd’hui, il
n’y a pas moyen de distinguer un homme honnête d’une
crapule. Surtout à cette heure, les temps sont si durs que les
archiducs mêmes y passent. Quand j’étais au
régiment à Budejovice, on a tué une fois, dans
le bois derrière le champ de manœuvres, le chien à
notre capitaine. Quand il a appris la nouvelle, il nous a fait
aligner et a fait sortir du rang tous les numéros dix. J’en
étais, moi aussi, bien entendu, et nous restions là au
« garde à vous » sans sourciller. Le
capitaine se promène autour de nous, et tout d’un coup
il dit : « Chenapans, fripons, assassins, hyènes
rayées, à cause de ce chien, j’ai envie de vous
foutre tous au bloc, de vous hacher en pâte pour faire du
macaroni, de vous fusiller et de fabriquer avec vous des portions de
carpes marinées. Mais, pour vous montrer que je ne vous
ménagerai pas, vous aurez chacun quinze jours de tôle. »
Et, n’est-ce pas, il s’agissait alors d’un
malheureux cabot, tandis qu’aujourd’hui c’est
l’archiduc qui est descendu. C’est pour ça qu’il
faut terroriser, pour que le deuil soit à la hauteur de la
peine.

– Je suis innocent, je suis innocent !
répéta l’homme aux poils hérissés.

– Jésus-Christ aussi était
innocent, répondit Chvéïk, et on l’a
crucifié quand même. Depuis que le monde existe, c’est
toujours et partout des innocents qu’on s’est le plus
foutu. Maul halten und weiter dienen ![bookmark: sdfootnote1anc]1
comme on disait au régiment. C’est encore ce qu’il
y a de mieux et de plus chic.

Chvéïk s’allongea sur le lit et
s’assoupit avec satisfaction.

Entre-temps, on introduisit encore deux
« nouveaux ». L’un d’eux était
marchand ambulant de Bosnie. Il marchait de long en large dans la
cellule et il n’ouvrait la bouche que pour proférer
« Ybenti douchou ![bookmark: sdfootnote2anc]2 »
Il s’affligeait à l’idée que son panier de
gottscheeber allait se perdre au commissariat.

Le second arrivé fut M. Palivec. Dès
qu’il aperçut son ami Chvéïk, il le réveilla
et lui annonça d’une voix tragique :

– Me voilà ! Je viens te
rejoindre !

Chvéïk lui serra cordialement la main
et dit :

– Ça me fait vraiment plaisir.
Je me doutais bien que monsieur le détective tiendrait sa
parole quand il a dit qu’il irait te chercher sans faute, toi
aussi. Une exactitude pareille, j’aime ça !

Mais M. Palivec observa qu’il se
fichait parfaitement de cette exactitude, qu’autant valait la
merde, et il demanda à voix basse si les autres inculpés
n’étaient pas par hasard des voleurs, ce qui pourrait
lui faire du tort, vu sa qualité d’honnête
commerçant.

Son ami lui expliqua que tous, à part un
seul, avaient été arrêtés par suite de
l’assassinat de l’archiduc.

M. Palivec se fâcha et déclara
que lui était mis « au chose » non pas à
cause d’un idiot d’archiduc, mais bien à cause de
Sa Majesté l’Empereur. Et, comme les « conspirateurs »
s’intéressèrent à son cas, il leur raconta
comment les mouches avaient sali son tableau de François-Joseph
1er.

– Elles me l’ont bien arrangé,
les garces, ainsi achevait-il son histoire du tableau, et à
cause d’elles me voilà à la tôle par-dessus
le marché. Quelle chierie ! Je ne leur pardonnerai jamais
ça, à ces saletés de mouches !

Chvéïk s’était recouché,
mais il ne dormit pas longtemps. On vint le chercher pour le conduire
à l’interrogatoire.

Et c’est ainsi qu’en montant
l’escalier conduisant à la IIIe Section
Chvéïk gravissait son Calvaire sans s’apercevoir
lui-même qu’il était un martyr désigné.

Ayant remarqué un écriteau :
« Défense de cracher par terre dans les couloirs »,
il pria le gardien qui le conduisait de lui permettre de cracher dans
un crachoir, et, rayonnant de candeur, il entra au bureau.

– Je vous souhaite bonsoir à
tous, Messieurs ! dit-il.

En réponse à sa politesse, quelqu’un
lui donna un coup entre les côtes et le mit devant une table
derrière laquelle était assis un monsieur à face
glaciale de bureaucrate et aux traits empreints de cruauté
bestiale, comme s’il venait d’échapper du livre de
Lombroso « L’Homme criminel ».

Il fixa son regard sanguinaire sur Chvéïk
et dit :

– Dites donc, ne faites pas l’idiot,
hein !

– Ce n’est pas ma faute, répondit
gravement Chvéïk ; j’ai été
réformé pour idiotie et reconnu par une commission
spéciale comme étant idiot. Je suis un crétin
d’office.

Le monsieur à la physionomie patibulaire
grinça des dents :

– Ce dont vous êtes accusé
prouve assez que vous jouissez de la plénitude de vos facultés
intellectuelles.

Et il cita à Chvéïk toute une
série de crimes, commençant par la haute trahison et
finissant par la lèse-majesté et les outrages envers
les membres de la maison impériale. Au milieu de la série
brillait l’apologie de l’assassinat de l’archiduc
Ferdinand, accompagnée d’autres crimes de même
catégorie, tel le trouble apporté à la paix
publique, Chvéïk ayant parlé en lieu public.

– Qu’est-ce que vous en dites ?
questionna triomphalement le monsieur aux traits de cruauté
bestiale.

– Ce que j’en dis ? Qu’y
en a trop, répondit Chvéïk d’un air
innocent, et, comme on dit, trop est trop.

– Au moins vous le reconnaissez ?

– Je reconnais tout, moi. Il faut de la
sévérité. Sans elle on n’irait pas loin.
C’est comme quand je faisais mon service militaire...

– Votre gueule ! s’écria
le conseiller de police ; vous parlerez quand on vous dira de
parler. Compris ?

– Bien sûr que je comprends, dit
Chvéïk, je « vous déclare avec
obéissance » que je vous comprends parfaitement et
que, dans toutes les questions qu’il vous plaira de me poser,
je saurai parfaitement où j’en suis.

– Quels sont les gens que vous
fréquentez habituellement ?

– Ma logeuse.

– Et dans les milieux politiques vous
ne connaissez personne ?

– Si, j’achète tous les
jours l’édition du soir de La Politique Nationale
qu’on appelle La Petite Chienne, et elle me met au
courant de tous les événements politiques.

– Foutez-moi le camp, lui cria l’homme
aux yeux de bête cruelle.

Tandis qu’on l’entraînait,
Chvéïk émit encore en formule de politesse :

– Bonne nuit, dormez bien, honoré
M’sieur.

Rentré dans sa cellule, Chvéïk
annonça à ses co-inculpés qu’un
interrogatoire comme il venait d’en subir un n’était
que de la rigolade. On vous engueule un peu et, à la fin, on
vous fout à la porte.

– Autrefois, continua Chvéïk,
c’était bien pire. J’ai lu une fois un livre sur
la question qu’administrait aux torturés le tortionnaire
ou bourreau. Pour prouver leur innocence les accusés devaient
marcher sur du fer rougi au feu, et on leur coulait du plomb fondu
dans la bouche. Ou bien on les chaussait de brodequins d’Espagne
et on leur appliquait le supplice de la roue, ou encore on leur
chauffait et brûlait les flancs avec des torches de pompiers,
comme on a fait à Jean Nepomucène. J’ai lu qu’il
criait comme si on l’écorchait et qu’il n’a
cessé que quand on l’a jeté, dans un sac
imperméable, du haut du pont Élisabeth, dans la Vltava.
Et ce ne sont pas les accusés qui manquaient. Il y avait aussi
l’écartèlement et le supplice du pal,
c’est-à-dire qu’on vous enfonçait un pieu
dans le corps, ce qui se faisait d’habitude aux environs du
Musée national. Ça fait que celui qu’on foutait
seulement dans une oubliette où on le faisait mourir de faim,
se sentait renaître.

– Aujourd’hui, reprit Chvéïk,
aller en prison n’est qu’une blague, de la petite bière.
Pas d’écartèlement, pas de brodequins d’Espagne.
Bien au contraire, nous avons nos lits, notre table, nous sommes bien
au large, on nous sert de la soupe, du pain, nous avons notre pot à
l’eau et, pour les lieux d’aisance, nous sommes tout
arrivés. En tout on voit le progrès. Il n’y a que
le bureau du commissaire d’instruction, qui est un peu loin,
c’est vrai ; il faut traverser trois corridors et monter
un étage, mais, par contre, les couloirs sont propres et
pleins de monde. Ici on amène quelqu’un d’un côté,
un autre de l’autre, et on en voit de toutes les couleurs !
jeunes, vieux et de tous les sexes. À voir ça, on a du
plaisir, on ne se sent pas tout seul. Et tout ça va sans se
faire de bile, sans avoir peur qu’on ne leur dise au bureau :
« Nous avons décidé que demain vous serez
écartelé ou brûlé, à votre choix. »
J’estime qu’en un moment pareil le choix serait pour
beaucoup d’entre nous, plutôt embarrassant et qu’on
en resterait baba. Il faut le dire, notre situation à nous
autres prisonniers d’aujourd’hui n’est pas la même
du tout. On ne veut que notre bien.

Chvéïk venait d’achever cet
éloge du système pénitentiaire moderne lorsque
le gardien ouvrit la porte et appela :

– Chvéïk, habillez-vous :
vous allez à l’interrogatoire !

– Je veux bien, répondit Chvéïk,
ça sera de bon cœur, mais j’ai peur qu’ça
ne soit par une erreur, parce que moi, j’y suis allé, à
l’interrogatoire et on m’a foutu à la porte. Et
j’ai peur aussi que ces messieurs ici ne soient jaloux de m’y
voir passer deux fois de suite, tandis qu’on les néglige
et qu’on ne les appelle pas du tout.

– Assez causé, hein ? et
dépêchons-nous ! répliqua le gardien à
cette manifestation bien digne du gentleman Chvéïk.

Chvéïk se retrouva devant le monsieur
de tout à l’heure, au type de galérien. Celui-ci
sans nul préambule l’interpella d’une voix rauque
et implacable :

– Vous avouez tout ?

L’interrogé leva ses yeux bleus vers
l’homme inflexible et dit de sa voix douce :

– Si vous le désirez, honoré
M’sieur, j’avouerai tout, parce que, moi, ça ne
peut pas me faire du tort. Mais si vous dites : « Chvéïk,
n’avouez rien ! » je ferai tout pour me tirer
d’affaire, quand je devrais y laisser ma peau.

Le monsieur plein de rigueur prépara une
feuille de papier, y écrivit quelques mots et la tendit à
Chvéïk pour la lui faire signer.

Et Chvéïk apposa sa signature sur le
rapport de Bretschneider avec son supplément de sorte qu’il
se terminait ainsi :





Je reconnais toutes les accusations portées
contre moi comme fondées.

Joseph Chvéïk.





Il se tourna vers le monsieur sévère :

– Dois-je signer encore quelque chose ?
dit-il, ou bien faut-il que je repasse demain matin ?

– Demain matin, répliqua le
conseiller, vous serez transporté au Tribunal criminel.

– À quelle heure, s’il
vous plaît, honoré M’sieur ? J’ai peur
de trop dormir. Il est possible que je me réveille en retard.

– Foutez-moi le camp !

– Ça marche comme sur des
roulettes ! déclara Chvéïk, tout satisfait,
au gardien qui le reconduisait vers son nouveau domicile à
grilles.

La porte refermée sur lui, il fut pressé
de questions, auxquelles il répondit sans barguigner :

– Je viens de reconnaître qu’il
se peut que j’aie assassiné l’archiduc Ferdinand.

Effarés, les six hommes se blottirent sous
leurs couvertures pouilleuses. Seul, le Bosniaque déclara :

– Dobro docheli ![bookmark: sdfootnote3anc]1

En se mettant au lit, Chvéïk déclara
encore :

– C’est bête qu’on
n’ait pas de réveille-matin ici !

Mais le lendemain on le réveilla sans
réveille-matin, et, à six heures précises, le
panier à salade le transportait au Tribunal criminel.

– Heure du matin, heure du gain !
fit Chvéïk à ses co-voyageurs, pendant que le
panier à salade passait le seuil de la Direction de la Police.
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Chvéïk devant les médecins
légistes.





La Cour territoriale du Royaume de Bohême,
faisant office de Tribunal criminel, comporte aujourd’hui
comme du temps de Chvéïk une série de petites
chambres proprettes où l’on se sent comme chez soi.
Aussi firent-elles sur Chvéïk une impression des plus
favorables. Il contemplait avec plaisir les murs fraîchement
blanchis à la chaux, les grilles peintes en noir et le gros
gardien en chef attaché à la Détention
préventive, M. Demartini, paré de revers et de
galons violets. La couleur violette qui était de rigueur dans
ces lieux est la même que l’Église prescrit pour
les rites du Mercredi des Cendres et du Vendredi saint.

On eût cru au retour des temps glorieux de
la domination romaine à Jérusalem. Les prisonniers
étaient tirés de leurs cellules et conduits au
rez-de-chaussée pour être présentés aux
Ponce-Pilates de l’an mil neuf cent quatorze. Et les juges
instructeurs, ces Pilates de la nouvelle époque, au lieu de se
laver les mains pour se disculper, se faisaient apporter du paprika
et de la bière de Pilsen et remettaient continuellement au
Procureur impérial les actes d’instruction préalable,
rédigés par eux.

C’est là que disparaissait la logique
et que l’on voyait le § triompher, le § vous
étrangler, le § faire une tête idiote, le §
cracher, le § se tordre de tout, le § se faire menaçant
et le § impitoyable. Ces magistrats n’étaient que
des jongleurs de la loi ; des sacrificateurs aux lettres mortes
des Codes ; des mangeurs d’inculpés ; des
tigres de la jungle autrichienne, qui d’après les
numéros du paragraphe mesuraient le bond à faire pour
s’emparer de leur victime.

Il y avait cependant une exception à la
règle. Quelques messieurs (ils étaient, du reste,
quelques-uns à la Direction de la Police) ne prenaient pas la
loi trop au sérieux, mais on trouve partout du bon grain parmi
l’ivraie.

C’est devant une exception de ce genre que
l’on conduisit Chvéïk pour lui faire subir son
interrogatoire. C’était un homme excellent, de mine
débonnaire, ayant eu son heure de célébrité
au moment où il avait été chargé
d’instruire l’affaire de l’assassin Vales. Il ne
manquait jamais de dire chaque fois à ce dernier :
« Veuillez vous asseoir, monsieur Vales, il y a justement
une chaise de libre ».

Tandis qu’on lui amenait Chvéïk,
il l’invita avec sa bonhomie coutumière à prendre
place, lui aussi, et dit :

– Alors, c’est vous Monsieur
Chvéïk ?

– Je le crois bien, répondit
Chvéïk, et il n’doit pas y avoir erreur, parce que
mon père était bien Monsieur Chvéïk et, ma
mère, Mme Chvéïk. Je ne peux
pourtant pas leur faire l’affront de renier mon nom.

Un doux sourire effleura le visage du conseiller à
la Cour, chargé de l’instruction.

– Mais vous en avez de belles, vous !
Vous devez avoir la conscience bien chargée ?

– En effet, honoré M’sieur,
elle est bien chargée, ma conscience, dit Chvéïk
en souriant encore plus aimablement que le juge ; sans offense,
il est bien possible qu’elle pèse encore plus lourd que
la vôtre.

– Je m’en aperçois rien
qu’à jeter un coup d’œil sur le rapport que
vous avez signé, répliqua le juge d’un ton non
moins aimable ; voyons, n’y a-t-il eu aucune pression de
la part de ces messieurs de la Police ?

– Mais non, honoré M’sieur.
Moi-même, je leur ai demandé si je devais signer le
rapport et, quand ils m’ont dit oui, j’ai obéi à
leur conseil. Vous ne voudriez pas que je me dispute avec eux à
cause de ma malheureuse signature, n’est-ce pas ? Ça
ne m’avancerait à rien du tout. Il faut de l’ordre
en tout.

– Vous sentez-vous tout à fait
bien portant, monsieur Chvéïk ?

– Pas tout à fait, ça,
non, honoré M’sieur le Conseiller. Pour le moment, j’ai
des rhumatismes et je me frictionne avec du baume d’opodeldoch.

Le vieux monsieur eut de nouveau un sourire
aimable :

– Si on vous faisait examiner par les
médecins-légistes ? dit-il. Qu’est-ce que
vous en penseriez ?

– Je ne crois pas que mon état
soit si grave que ça. Dans tous les cas, je ne voudrais pas
faire perdre à ces messieurs leur temps si précieux.
Et, du reste, j’ai déjà passé par un
examen médical au Commissariat central, ils ont voulu savoir
si je n’avais pas la chaude-pisse.

– Je vais vous dire, monsieur Chvéïk,
nous allons tout de même faire appel aux médecins-légistes.
Nous allons réunir une bonne petite commission et, en
attendant, vous vous reposerez à la Détention
préventive. Maintenant, encore une question : il résulte
du rapport de la Police que vous avez affirmé que la guerre
était imminente ?

– Elle se fera pas attendre, Monsieur
le Conseiller, c’est moi qui vous le répète !

– N’avez-vous pas de temps en
temps des crises de nerfs ? Je veux dire, n’y a-t-il pas
des moments où vous sentez quelque chose comme si on en
voulait à votre vie...

– Une seule fois j’ai eu un
sentiment comme ça, interrompit Chvéïk ;
c’est quand j’ai failli être écrasé
par une auto sur la place Charles. Mais il y a pas mal d’années
de ça.

L’interrogatoire prit fin. Chvéïk
tendit la main au juge et retourna dans sa petite chambre paisible,
où il annonça à ses camarades de cellule :

– Il paraît qu’on va me
faire examiner par les médecins-légistes, à
cause de cet assassinat de Monseigneur l’archiduc Ferdinand.

– Moi, ils m’ont déjà
examiné, les médecins-légistes, dit un jeune
homme, et c’est quand je suis passé aux assises pour les
tapis. Ils m’ont reconnu comme « faible d’esprit ».
Maintenant, j’ai un abus de confiance sur le dos, et ils ne
peuvent rien me faire. Mon avocat m’a dit justement hier que je
pouvais être tranquille et qu’une fois déclaré
faible d’esprit j’en avais pour toute ma vie.

– Oh ! là, là !
je n’y crois rien du tout, à vos médecins-légistes,
remarqua un autre homme qui avait l’air intelligent. Une fois
j’ai essayé de faire un petit faux, une traite de rien
du tout, et, pour parer à toute éventualité
d’arrestation, j’ai suivi le cours du professeur Heveroch
sur les maladies mentales. Eh ! bien, quand on m’a arrêté,
je n’ai pas manqué de profiter des leçons de
M. Heveroch et j’ai simulé la paralysie avec tous
les symptômes qu’il prévoyait. Devant la
commission, j’ai mordu un médecin-légiste à
la jambe, j’ai bu tout le contenu de l’encrier, et sauf
votre respect, Messieurs, j’ai ôté ma culotte et
j’ai chié dans un coin. Tout allait bien, mais, parce
que j’avais amoché le mollet de ce type-là, ils
ont reconnu que je jouissais de toutes mes facultés, et
j’étais perdu.

– À moi, ils ne me font pas
peur, ces messieurs, déclara Chvéïk. Quand je
faisais mon service militaire, il a fallu que je me présente
devant le vétérinaire, et tout a bien marché.

– Les médecins-légistes,
proclama un petit bout d’homme, c’est des charognes. Il y
a quelque temps, on a trouvé en creusant la prairie qui est ma
propriété, un squelette, et les médecins-légistes
ont déclaré que l’individu à qui ce
squelette appartenait a été tué, il y a quarante
ans, à l’aide d’un objet contondant. Moi,
messieurs, j’ai trente-huit ans, et je suis accusé
d’assassinat de ce fichu squelette, quoique j’aie mon
extrait de naissance et mon certificat d’origine en ordre.

– Je crois, reprit Chvéïk,
que dans tout ça il faut être juste. Tous le monde peut
se tromper, et, plus on réfléchit aux choses, plus on
se trompe. Les médecins-légistes, c’est des gens
comme nous autres, et ils sont fautifs tout comme nous autres. Une
fois, il était minuit, je rentrais chez moi – j’avais
poussé ma promenade jusque chez le bistro Banzet – quand
tout d’un coup, à la hauteur du pont qui traverse le
Botic à Nusle, arrive un monsieur qui d’un coup de
matraque m’envoie rouler par terre. Il tire ensuite sa lampe de
poche, éclaire mon visage et dit : « Je me
suis encore trompé, c’est pas lui ! » Et
il était tellement en rogne de son erreur qu’il m’a
fichu encore un autre coup dans le dos. Mais c’est le naturel
des hommes : tant qu’on vit on se trompe ! Il y avait
une fois un monsieur qui avait trouvé, la nuit, un chien
enragé crevant de froid. Il l’a pris dans ses bras et,
arrivé chez lui, il l’a mis dans le lit où
dormait sa femme, pour réchauffer un peu la pauvre bête.
Oui, mais dès que le chien a été réchauffé
et remis sur ses pattes, il a commencé à mordre jusqu’à
plus soif dans tout ce qu’il a trouvé. Toute la famille
du monsieur y a passé jusqu’au petit qui dormait dans
son berceau, et dont cette sale bête enragée n’a
rien laissé. Je peux encore vous raconter une histoire qui est
arrivée à un tourneur en bronze. Ce type-là,
croyant se trouver devant la porte de la maison qu’il habitait,
a ouvert avec sa clef la porte de la chapelle de Podol. Il a ôté
ses chaussures et, prenant l’autel pour son lit, il s’est
couché dessus. Il s’est couvert avec un gonfalon et des
nappes d’autel et, comme oreiller, il s’est servi de
l’Évangile et encore d’autres livres saints, parce
qu’il voulait avoir la tête haute. Le matin, le
sacristain l’a trouvé et l’a réveillé.
Le tourneur n’y comprenait rien, et, quand il s’est
reconnu, il a dit au sacristain qu’il avait dû se
tromper, que c’était certainement une erreur. Vous
entendez la réponse, hein ? « Une erreur ! »
que le sacristain lui a dit. « Et nous autres, il va
falloir qu’on consacre la chapelle une nouvelle fois !
Ben, mon cochon ! » Bien sûr qu’avec les
médecins-légistes ce tourneur-là n’y a pas
coupé. Ils lui auront prouvé qu’il « avait
agi avec discernement » et qu’il « n’était
pas en état d’ivresse complète » comme
il le prétendait, à preuve qu’il avait facilement
trouvé la serrure. Ce pauvre diable de tourneur est mort dans
son cachot à Pankrac. Prenons, si vous voulez, encore un autre
exemple. À Kladno, il y avait dans le temps un brigadier de
gendarmerie qui élevait des chiens policiers et les exerçait
en poursuivant de pauvres chemineaux, de sorte qu’à la
fin des fins il n’y en avait plus un seul dans le pays. Mais,
comme le brigadier en avait besoin pour ses expériences, il a
ordonné une fois de lui amener à tout prix un individu
aux allures louches. Là-dessus, on lui amène un homme
assez bien vêtu qu’on avait trouvé se reposant sur
un tronc d’arbre dans le bois de Lany. Le brigadier lui a fait
couper un morceau de son paletot, l’a fait flairer par ses
chiens policiers de gendarmerie, et, enfin, on l’a conduit dans
une tuilerie où on a lâché les chiens à
ses trousses. Comme de juste, l’homme a été
rattrapé, et on l’a forcé à monter sur une
échelle, à sauter un mur, à se jeter dans un
étang, avec les chiens toujours sur ses talons. Finalement, on
a découvert que c’était un député
radical tchèque qui était allé se mettre au vert
dans le bois de Lany, parce qu’il s’embêtait trop
au Parlement. Et voilà ! c’est pourquoi je dis
toujours que les hommes sont tous fautifs, que tout le monde peut se
tromper, qu’on soit savant ou ignare, un as ou une andouille.
Les ministres eux-mêmes se trompent.

La commission de médecins-légistes
qui devait statuer sur la capacité mentale de Chvéïk
et constater s’il était oui ou non responsable des
crimes qui faisaient l’objet de l’accusation, comprenait
trois messieurs très sérieux qui professaient en toute
chose des opinions diamétralement opposées.

À eux trois, ils représentaient
trois écoles scientifiques et trois courants de la science
psychiatrique.

Si, pour le cas Chvéïk, ils purent
tomber complètement d’accord, ce fut grâce à
l’impression renversante que Chvéïk avait produite
sur eux trois à son entrée dans la salle. Apercevant un
portrait de S. M. autrichienne, qui ornait le mur, Chvéïk
n’hésita pas à crier de toutes ses forces :
« Messieurs, vive l’Empereur François-Joseph
Ier ! »

Pour eux, la phrase en disait long. Cette
manifestation spontanée leur épargnait toute une série
de questions. Il n’en restait plus que quelques-unes,
indispensables celles-là, que recommandaient les systèmes
du docteur Kallerson, du docteur Heveroch et de l’Anglais
Weiking.

– Le radium est-il plus lourd que le
plomb ?

À cette première question Chvéïk
répondit avec son sourire habituel :

– Je ne sais pas, je ne l’ai
jamais pesé, fit-il.

– Croyez-vous à la fin du
monde ?

– Il faudrait d’abord que je la
voie, cette fin du monde, répondit Chvéïk
négligemment, mais ça ne sera pas encore pour demain,
et il est probable que je ne vivrai pas jusque-là.

– Pourriez-vous calculer le diamètre
de notre terre ?

– J’en doute, dit Chvéïk,
mais permettez-moi de vous poser une question, s’il vous plaît.
Voici : il y a une maison à trois étages et, à
chaque étage de cette maison, il y a environ huit fenêtres.
Au toit, il y a aussi deux lucarnes et deux cheminées. En
plus, à chaque étage, il y a deux locataires. Dites-moi
maintenant, s’il vous plaît, à quel âge est
morte la grand-mère du concierge de cette maison ?

Les médecins-légistes se regardèrent
en se faisant des signes d’intelligence. Cependant, l’un
d’eux posa encore une dernière question à
Chvéïk :

– Connaissez-vous la profondeur maximum
de l’océan Pacifique ?

– Malheureusement non, répondit
Chvéïk, mais elle doit être certainement bien
supérieure à celle de la Vltava près de la
colline de Vysehrad.

Le président de la Commission fit un « cela
suffit » mais l’un de ses membres demanda encore à
Chvéïk :

– Combien font 12,897 x 13,863 ?

– 729, répondit Chvéïk
sans sourciller.

– Je crois que cette fois-ci cela nous
suffit, déclara le président de la commission.
Ramenez-moi cet accusé d’où il est venu.

– Je vous remercie, messieurs, dit
Chvéïk avec déférence ; moi aussi,
cela me suffit tout à fait.

Chvéïk sorti, cette trinité
d’Esculapes décida que Chvéïk était
un idiot notoire, un idiot à qui on pouvait appliquer toutes
les lois naturelles, inventées par les maîtres de la
psychiatrie.

Dans le rapport remis au juge d’instruction
l’on pouvait lire notamment : « Les soussignés,
médecins-légistes, considérant l’abrutissement
général et le crétinisme congénital du
sieur Joseph Chvéïk qui s’est présenté
ce jourd’hui devant eux aux fins d’un examen mental,
attendu qu’il a proféré des cris comme « Vive
l’empereur François-Joseph Ier ! »
ce qui suffit complètement à établir que ledit
individu est un idiot incontestable, déclarent qu’il
faut de toute urgence : 1° abandonner l’instruction
préalable et 2° renvoyer Joseph Chvéïk
devant une commission d’aliénistes en vue de constater
si oui ou non sa vie est de nature à porter atteinte à
la sûreté générale et à l’ordre
public ».

Tandis qu’on rédigeait ce rapport,
Chvéïk déclara à ses co-prisonniers :

– Ils se foutent pas mal de Ferdinand,
par exemple ! Ils n’en ont pas soufflé mot !
Mais ils ont bavardé avec moi d’un tas de choses encore
plus idiotes. À la fin, on s’est dit que ça
suffisait et on s’est quittés contents de ce qu’on
s’était raconté nous quatre.

– Je ne crois rien ni personne, proféra
le petit bout d’homme accusé « de
l’assassinat du squelette trouvé dans sa prairie ».
Tout ça, c’est de la fripouillerie !

– Et même
cette fripouillerie, il faut qu’elle existe, dit Chvéïk
en se mettant au lit. Si tous les gens se voulaient du bien les uns
aux autres, le monde ne ferait que se manger le nez !
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Comment Chvéïk fut mis à
la porte de l’asile d’aliénés.





Plus tard, lorsque Chvéïk racontait la
vie que l’on mène à l’Asile d’aliénés,
il le faisait en termes très élogieux.

– Sérieusement, je ne
comprendrai jamais pourquoi les fous se fâchent d’être
si bien placés. C’est une maison où on peut se
promener tout nu, hurler comme un chacal, être furieux à
discrétion et mordre autant qu’on veut et tout ce qu’on
veut. Si on osait se conduire comme ça dans la rue, tout le
monde serait affolé, mais, là-bas, rien de plus
naturel. Il y a là-dedans une telle liberté que les
socialistes n’ont jamais osé rêver rien d’aussi
beau. On peut s’y faire passer pour le Bon Dieu, pour la
Sainte-Vierge, pour le pape ou pour le roi d’Angleterre, ou
bien pour un empereur quelconque, ou encore pour saint Venceslas.
Tout de même, le type qui la faisait à la saint
Venceslas traînait tout le temps, nu et gigotant au cabanon. Il
y avait là aussi un type qui criait tout le temps qu’il
était archevêque, mais celui-là ne faisait que
bouffer et, sauf votre respect, encore quelque chose, vous savez bien
à quoi ça peut rimer, et tout ça sans se gêner.
Il y en avait un autre qui se faisait passer pour saint Cyrille et
saint Méthode à la fois, pour avoir droit à deux
portions à chaque repas. Un autre monsieur prétendait
être enceint, et il invitait tout le monde à venir au
baptême. Parmi les gens enfermés il y avait beaucoup de
joueurs d’échecs, des politiciens, des pêcheurs à
la ligne et des scouts, des philatélistes, des photographes et
des peintres. Un autre client s’y est fait mettre à
cause de vieux pots qu’il voulait appeler urnes funéraires.
Il y avait aussi un type qui ne quittait pas la camisole de force
qu’on lui passait pour l’empêcher de calculer la
fin du monde. J’y ai rencontré d’autre part
plusieurs professeurs. L’un qui me suivait partout et
m’expliquait que le berceau des tziganes se trouve dans les
Monts des Géants, et un autre qui faisait tous ses efforts
pour me persuader qu’à l’intérieur du globe
terrestre il y en avait encore un autre, un peu plus petit que celui
qui lui servait d’enveloppe. Tout le monde était libre
de dire ce qu’il avait envie de dire, tout ce qui lui passait
par la tête. On se serait cru au Parlement. Très
souvent, on s’y racontait des contes de fées et on
finissait par se battre quand une princesse avait tourné mal.
Le fou le plus dangereux que j’y aie connu, c’était
un type qui se faisait passer pour le volume XVI du « Dictionnaire
Otto ». Celui-là priait ses copains de l’ouvrir
et de chercher ce que le Dictionnaire disait au mot « Ouvrière
en cartonnage », sans quoi il serait perdu. Et il n’y
avait que la camisole de force qui le mettait à l’aise.
Alors, il était content et disait que ce n’était
pas trop tôt pour être mis enfin sous presse, et il
exigeait une reliure moderne. Pour tout dire, on vivait là-bas
comme au paradis. Vous pouvez faire du chahut, hurler, chanter,
pleurer, bêler, mugir, sauter, prier le bon Dieu, cabrioler,
marcher à quatre pattes, marcher à cloche-pied, tourner
comme la toupie, danser, galoper, rester accroupi toute la journée
ou grimper aux murs. Personne ne vient vous déranger ou vous
dire : « Ne faites pas ça, ce n’est pas
convenable ; n’avez-vous pas honte, et vous vous prétendez
un homme instruit ? » Il est vrai qu’il y a
aussi là-dedans des fous silencieux. C’était le
cas d’un inventeur très savant qui se fourrait tout le
temps le doigt dans le nez et criait une fois par jour : « Je
viens d’inventer l’électricité ! »
Comme je vous le dis, on y est très bien, et les quelques
jours que j’ai passés dans l’Asile de fous sont
les plus beaux de ma vie.

En effet, l’accueil qu’on avait fait à
Chvéïk à l’Asile de fous, où on
l’avait transporté avant de le faire passer devant une
commission spéciale, avait déjà dépassé
toute son attente. Tout d’abord on l’avait mis à
nu et, après l’avoir enveloppé dans une espèce
de peignoir de bain, on l’avait conduit, en le soutenant
familièrement sous les bras, à la salle de bains,
tandis qu’un des infirmiers lui racontait des histoires juives.
Là, on l’avait plongé dans une baignoire d’eau
chaude, et, après l’en avoir retiré, on l’avait
placé sous la douche. Ce procédé de lavage avait
été appliqué à Chvéïk trois
fois de suite, et là-dessus, les infirmiers lui avaient
demandé si cela lui plaisait. Chvéïk répondit
qu’on était beaucoup mieux ici qu’aux bains
publics près du pont Charles et que, du reste, il aimait
l’eau.

– Si vous me faisiez encore la manucure
et les cors aux pieds, et si vous voulez bien me couper les cheveux,
rien ne manquerait plus à mon bonheur, ajouta-t-il en souriant
comme un bienheureux.

On acquiesça volontiers à son désir,
puis, bien frotté au gant de crin, on l’enveloppa dans
des draps de lit et on le porta au premier étage pour le
coucher. On le couvrit soigneusement en le priant de s’endormir.

Chvéïk s’en souvient encore
aujourd’hui avec attendrissement :

– Figurez-vous qu’ils m’ont
porté, ce qu’on appelle porté, et moi, à
ce moment-là, vous pensez si j’étais aux anges !

Il s’assoupit avec béatitude. À
son réveil on lui servit une tasse de lait avec un petit pain.
Le petit pain était coupé en toutes petites tranches
et, tandis qu’un des infirmiers tenait Chvéïk par
les mains, l’autre lui trempait son pain dans le lait et lui
introduisait les morceaux dans la bouche, exactement comme à
une oie qu’on gave. Ceci fait, les infirmiers le prirent dans
leurs bras et le portèrent aux cabinets, en le priant de faire
ses petits et ses gros besoins.

Cela aussi fut pour Chvéïk un moment
historique, et il en parlait avec attendrissement. Je crois qu’il
est inutile de reproduire textuellement les paroles par lesquelles il
appréciait ce qu’on lui avait fait encore quand il eut
fini « ses petits et ses gros besoins ». Je ne
citerai que la phrase dont Chvéïk accompagne toujours le
souvenir de cette scène, désormais inoubliable pour
lui :

– Et pendant ce temps-là, l’un
des infirmiers me tenait dans ses bras !

Cette petite excursion finie, on le recoucha et on
le pria de nouveau de se rendormir. Chvéïk obéit
et, quand il fut endormi, on le réveilla pour le conduire dans
la chambre voisine où siégeait la commission. Tout nu
devant les médecins, Chvéïk se rappela l’heure
mémorable dans sa vie où il avait comparu pour la
première fois devant la commission de recrutement ; ses
lèvres prononcèrent d’une voix presque
imperceptible :

– Tauglich ![bookmark: sdfootnote4anc]1

– Qu’est-ce que vous dites ?
questionna l’un des médecins. Faites cinq pas en avant
et cinq pas en arrière !

Chvéïk en fit le double.

– Je vous ai pourtant dit d’en
faire cinq seulement !

– Je n’en suis pas à
quelques pas près, répondit Chvéïk. Pour
moi ça n’a aucune importance.

Les médecins l’invitèrent à
prendre un siège, et l’un deux se mit à lui
frapper sur un genou. Ensuite, il dit à son collègue
que l’action réflexe ne laissait rien à désirer.
L’autre hocha la tête et percuta à son tour le
genou de Chvéïk, tandis que son collègue lui
soulevait les paupières et examinait la pupille. Tous deux
retournèrent ensuite à leur table et conférèrent
en latin.

– Écoutez, est-ce que vous savez
chanter ? demanda l’un d’eux. Et pourriez-vous nous
chanter une chanson quelconque ?

– Bien sûr, messieurs, répondit
Chvéïk. Mais ce sera bien pour vous faire plaisir, vous
savez, parce que moi, autrement, je ne suis ni chanteur, ni musicien.

Et Chvéïk entonna :





À
quoi rêve ce moine dans sa chaise,

pourquoi
n’est-il pas tout à fait à son aise ?

Que
signifient les larmes qui coulent de sa / face

et,
brûlantes, y laissent d’ineffaçables traces ?





– Il y en a plusieurs couplets, mais je
ne connais que celui-là, déclara Chvéïk,
ayant fini de chanter. Mais si vous voulez, je vais vous chanter
autre chose.





Ah !
qu’il est triste mon cœur,

tandis que
ma poitrine se soulève de douleur

et tandis
que je regarde, silencieux, l’horizon

là-bas,
là-bas, où tous mes désirs s’en vont...





– La chanson continue, mais c’est
tout ce que j’en sais, soupira Chvéïk. Maintenant,
je connais encore le premier couplet de Où est ma Patrie ?
puis Le Général Windischgraetz et les autres
commandants ont commencé la bataille au soleil levant, et
encore quelques chansons du même genre, comme Dieu garde
notre Empereur et notre patrie, Lorsqu’on allait à
Jaromer et Salut, ô Sainte Vierge, mille saluts !...

Les médecins se regardèrent un
moment, puis l’un d’eux demanda à Chvéïk :

– Votre état mental a-t-il déjà
été examiné ?

– Au régiment, dit Chvéïk
d’un ton solennel et fier, j’ai été reconnu
par les médecins militaires comme étant un crétin
notoire.

– Je crois que vous êtes plutôt
un simulateur, cria l’autre médecin.

– Moi, messieurs, déclara Chvéïk
en guise de défense, je ne simule rien du tout, je suis
véritablement idiot et, si vous ne voulez pas me croire,
informez-vous à Budejovice, chez mes chefs du régiment
ou bien au bureau militaire de Karlin.

Le plus vieux des médecins fit un geste
vague, puis montrant du doigt Chvéïk aux infirmiers,
ordonna :

– Vous rendrez à cet homme ses
vêtements et vous le conduirez à la troisième
section, dans le corridor, puis l’un de vous reviendra ici et
prendra les documents pour les remettre au bureau.

Une fois de plus les médecins foudroyèrent
du regard Chvéïk qui se retirait à reculons, ne
cessant de s’incliner avec la plus grande déférence.
À l’un des infirmiers, qui lui demandait pourquoi il se
retirait de la sorte, Chvéïk répliqua :

– Parce que, n’est-ce pas,
dit-il, je ne suis pas habillé ; vous me voyez donc tout
nu, et je ne voudrais montrer à ces messieurs rien qui
pourrait les choquer et leur faire croire que je suis un impoli ou un
dégoûtant.

À partir du moment où les infirmiers
reçurent l’ordre de rendre à Chvéïk
ses vêtements, ils ne s’occupèrent plus de lui.
Ils lui ordonnèrent de s’habiller et l’un deux le
conduisit à la troisième section où il dut
attendre l’ordre écrit de sa mise à la porte et
eut largement le temps d’observer la vie des fous.
Désappointés, les médecins lui délivrèrent
un certificat qui le déclarait « simulateur faible
d’esprit ».

Mais, avant d’être relâché,
Chvéïk provoqua encore un incident.

Voyant qu’on lui faisait quitter la Maison
dans la matinée, il protesta :

– Quand on met quelqu’un à
la porte d’une maison de fous, on ne lui refuse pas pour ça
le repas de midi !

Un agent mit fin à la scène bruyante
qui menaçait de dégénérer en un
scandale. Chvéïk fut alors dirigé sur le
commissariat de la rue Salmova.
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Chvéïk au commissariat de police
de la rue Salmova.





Les beaux jours ensoleillés que Chvéïk
avait passés à l’Asile d’aliénés
devaient être suivis d’heures de martyre et de
persécution. L’inspecteur de police Braun organisa pour
la réception de Chvéïk une mise en scène
soignée et laissa paraître une férocité
digne des sbires de Néron, le plus doux des empereurs romains.
Comme les créatures de Néron disaient en ce temps-là :
« Jetez-moi ce gredin de chrétien aux lions »,
ainsi Braun ordonna en apercevant Chvéïk :
« Foutez-moi ça au violon ! »

L’inspecteur ne prononça pas un seul
mot de plus ni de moins. Seuls ses yeux étincelèrent
d’une volupté perverse.

Chvéïk s’inclina profondément
et dit avec fierté :

– Je suis prêt, messieurs. Si je
ne me trompe pas, « violon » veut dire
« cellule », et c’est pas si terrible que
ça.

– Faudra pas être trop encombrant
ici, toi, hein ? dit l’agent qui l’avait accompagné
au poste.

– Ah ! je suis très
modeste, moi, répliqua Chvéïk. Je vous serai très
reconnaissant de tout ce que vous voudrez bien faire pour moi.

Dans la cellule il y avait un homme assis sur le
lit. À son air apathique on voyait bien qu’il n’avait
pas cru, quand la serrure grinça, qu’on venait le
chercher.

– Mes compliments, honoré
M’sieur, dit Chvéïk en s’asseyant à
côté de lui sur le lit ; vous ne pourriez pas me
dire l’heure qu’il est ?

– Il n’y a plus d’heure qui
sonne pour moi, répondit le prisonnier à l’allure
mélancolique.

– On n’est pas si mal que ça
ici, reprit Chvéïk ; le ressort du lit m’a
l’air en excellent bois.

Le personnage triste ne répondit pas. Il se
leva et se mit à arpenter à pas rapides l’espace
du lit à la porte, se hâtant comme s’il s’agissait
de sauver quelqu’un.

Entre temps, Chvéïk examinait avec
intérêt diverses inscriptions charbonnées sur les
murs. Il y en avait une par laquelle un prisonnier inconnu annonçait
aux policiers une lutte à mort. Elle disait dans un style
lapidaire : « Vous trinquerez ! » Un
autre prisonnier proclamait : « Des vaches comme
vous, je les envoie paître ! » Un autre se
bornait à constater : « J’ai passé
ici le 5 juin 1913 et tout le monde s’est conduit
convenablement envers moi. Joseph Maretchek, négociant à
Verchovice ». Un peu plus haut, on lisait une inscription
émouvante : « Dieu de miséricorde, ayez
pitié de moi... ». Au-dessous, quelqu’un
avait écrit : « Je vous em... »,
mais il s’était ravisé en remplaçant le
dernier mot par : « ... envoie au diable ».
Une âme poétique s’exprimait ainsi :





Assis sur
le bord d’un petit ruisseau,

Je regarde
tristement le coucher du soleil,

En pensant
à l’amour qui passe comme cette eau,

À
l’amour de ma vie qui maintenant s’en bat l’œil.





L’homme qui n’avait pas cessé
d’aller de la porte au lit comme s’il s’entraînait
en vue du marathon, s’arrêta essoufflé et
reprit sa place sur le lit. Plongeant sa tête dans ses mains,
il hurla tout à coup :

– Lâchez-moi !

Et il continua à monologuer :

– Mais non, ils ne me lâcheront
pas, bien sûr. Et pourtant je suis ici depuis six heures du
matin.

En veine de confidences, il se dressa et demanda à
Chvéïk :

– Vous n’auriez pas, par hasard,
une ceinture sur vous pour que j’en finisse ?

– Si, et je vous la prêterai
volontiers, répondit Chvéïk en quittant sa
ceinture, d’autant plus que je n’ai encore jamais vu
comment on fait pour se pendre dans une cellule. Ce qui est embêtant,
continua-t-il en regardant autour de lui, c’est qu’il n’y
a pas un seul piton ici. La poignée de la fenêtre ne
suffira pas, à moins de vous pendre à genoux comme ce
moine du couvent d’Emmaüs à Prague, qui s’est
accroché à un crucifix à cause d’une
petite Juive. Les suicidés, ça me plaît.
Allez-y !

L’individu maussade à qui Chvéïk
tendit aimablement sa ceinture de cuir la considéra quelques
minutes, la jeta dans un coin et éclata en pleurs qu’il
s’essuyait de ses mains sales en gémissant :

– Je suis père de famille et on
m’a arrêté pour ivrognerie et débauche.
Jésus-Maria, qu’est-ce qu’elle va dire, ma pauvre
femme, et qu’est-ce qu’on va penser à mon bureau !

Et il répétait tout le temps la même
phrase sans y rien changer. Enfin, il se tranquillisa un peu, marcha
vers la porte, contre laquelle il frappa des pieds et des poings.

On entendit des pas, puis une voix :

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je veux sortir ! dit le
malheureux noceur d’une voix blanche comme s’il ne lui
restait plus que très peu de jours à vivre.

– Pour aller où ?
questionna la voix derrière la porte.

– À mon bureau, répondit
le malheureux père, rond-de-cuir, ivrogne et débauché.

Un rire déchaîné, un rire
atroce retentit dans le couloir et les pas s’éloignèrent
rapidement.

– On dirait que ce monsieur ne doit pas
vous aimer beaucoup pour rire tant que ça, dit Chvéïk,
tandis que le désespéré se rasseyait à
côté de lui. Quand un homme de la police en veut à
quelqu’un, il est capable de tout, vous savez. Maintenant, si
vous n’avez pas l’intention de vous pendre, restez
tranquillement assis et attendez comment les choses vont tourner. Si
vous êtes employé dans un bureau, marié et père
de famille, votre situation est plutôt triste, je le reconnais.
Vous êtes sans doute convaincu que vous allez perdre votre
place, si je comprends ?

– Comment voulez-vous que je vous le
dise, soupira l’homme, puisque je ne sais même pas ce qui
s’est passé cette nuit ? Je me rappelle seulement
qu’à la fin nous sommes allés dans une boîte
d’où on m’a mis à la porte et où
j’ai voulu à toute force entrer pour allumer mon cigare.
Et pourtant la soirée avait si bien commencé !
C’était la fête de notre chef de bureau et il nous
avait donné rendez-vous chez un marchand de vin. De là,
on est allé chez un autre bistro, puis chez un troisième,
un quatrième, un cinquième, un sixième, un
septième, un huitième, un neuvième...

– Désirez-vous que je vous aide
à compter ? demanda Chvéïk ; je m’y
connais, vous savez ! Une fois, j’ai fait vingt-huit
boîtes dans une seule nuit. Mais il faut que je le dise, dans
chacune, je n’ai pas pris plus de trois demis de bière.

– En somme, reprit le petit employé
dont le chef avait eu l’idée de fêter son saint en
faisant la noce, après avoir fait une douzaine de ces bistros
de malheur, nous nous sommes aperçus que le chef avait
disparu, quoique, pour ne pas le perdre, nous l’ayons attaché
à une corde, de sorte qu’il nous suivait comme un petit
chien. Nous sommes retournés chez tous les bistros où
on avait été avec lui, mais à force de chercher
nous nous sommes encore perdus les uns les autres. À la fin,
je me suis trouvé dans un bar de nuit à Vinohrady, un
local très convenable, où j’ai bu je ne sais plus
quelle liqueur à même la bouteille. Ce qui est arrivé
après, je n’en sais rien non plus. Je sais seulement,
d’après le procès-verbal des deux agents qui
m’ont amené ici, que je me suis saoulé, conduit
comme une brute, que j’ai battu une dame, coupé, avec
mon canif, un chapeau qui n’était pas à moi et
que j’avais pris au vestiaire, que j’ai mis en fuite un
orchestre de dames, que j’ai accusé le garçon de
m’avoir volé vingt couronnes, que j’ai cassé
le marbre de la table à laquelle j’étais assis,
et que j’ai craché d’abord dans la figure d’un
monsieur de la table voisine, et puis dans sa tasse de café.
C’est tout, au moins je ne me rappelle pas qu’on m’accuse
encore d’autre chose. Et, croyez-moi, je suis un homme d’ordre,
un homme comme il faut et qui ne pense qu’à sa famille.
Qu’est-ce que vous dites de cela ? Je ne vous fais
pourtant pas l’impression d’être quelqu’un de
dangereux pour la paix publique ?

– Est-ce qu’il vous a fallu
beaucoup de temps pour casser le marbre, ou bien l’avez-vous
cassé d’un seul coup ? demanda Chvéïk
au lieu de répondre à la question de l’homme
comme il faut.

– D’un seul coup, avoua celui-ci.

– Alors, vous êtes perdu, dit
Chvéïk, pensif. On vous prouvera que vous avez préparé
le coup en vous entraînant tous les jours. Et le café à
ce monsieur, est-ce que c’était un café nature ou
bien un café au rhum ?

Et sans attendre la réponse, Chvéïk
continua :

– Si c’était un café
au rhum, votre affaire est plus mauvaise, parce que les
dommages-intérêts augmenteront alors. Au tribunal, on
tient compte de la moindre chose, on additionne tout, parce qu’on
cherche toujours à vous mettre au moins un crime sur le dos.

– Au tribunal..., murmura, découragé,
le parfait père de famille. La tête basse, il tomba
aussitôt dans cet état d’hébétude où
le remords nous tenaille avec férocité.

– Et chez vous, questionna Chvéïk,
est-ce qu’on sait que vous êtes bouclé, ou bien
est-ce qu’on va l’apprendre dans les journaux ?

– Croyez-vous qu’on va mettre mon
arrestation dans les journaux ? demanda avec naïveté
l’employé victime d’un chef dissolu.

– Vous pouvez en être sûr,
répondit Chvéïk qui ne savait cacher ses
impressions. Et ça fera la joie des lecteurs, votre affaire.
Moi-même, j’aime beaucoup les faits-divers où on
parle d’ivrognes et de scandale sur la voie publique. Au
Calice, il n’y a pas longtemps, un client a réussi
à se casser la tête rien qu’avec sa chope de
bière. Il l’avait jetée contre le plafond pour
qu’elle lui retombe dessus. Il a été bien
arrangé, comme vous pensez ! la chope ne pèse pas
rien. Eh ! bien, on l’a emmené à l’hôpital
et, le lendemain, c’était sur le journal. Et encore une
autre fois, c’était à « Bendlovka »,
j’ai giflé un croque-mort et il m’a rendu mes
gifles. Pour nous réconcilier, on nous a conduits tous les
deux au poste et le jour suivant on pouvait lire la chose dans les
journaux du soir. Ils ne respectent même pas les hauts
fonctionnaires. Une fois, un conseiller de je ne sais quoi avait
cassé dans le café Au Cadavre deux malheureuses
soucoupes. Eh ! bien, le lendemain, il avait le plaisir de voir
son nom et son adresse dans tous les journaux. Vous n’avez
qu’une chose à faire, c’est d’envoyer d’ici
une protestation aux journaux, en disant que la nouvelle publiée
sur votre compte n’a aucun rapport avec vous, qu’on a
confondu les noms et que vous n’êtes même pas
parent de l’individu arrêté. Là-dessus,
vous écrirez à madame votre épouse de découper
avec soin cette protestation et de vous garder les découpures
pour les lire à votre retour, quand vous aurez purgé
votre peine.

Voyant que le monsieur comme il faut ne répondait
pas et était secoué de frissons, Chvéïk
ajouta :

– N’avez-vous pas froid ?
Cette année-ci, la fin de l’été est plutôt
froide.

– C’est à devenir fou !
se lamenta le compagnon de Chvéïk, et mon avancement qui
est raté !

– N’en doutez pas !
renchérit Chvéïk. Si, quand vous serez sorti de
prison, on refuse de vous reprendre à votre bureau, vous ne
trouverez pas facilement une autre place, c’est couru ! Le
tueur de chiens de la fourrière ne voudra même pas de
vous à cause du casier judiciaire, vous savez ! Voilà
ce que ça rapporte, des moments de folie comme vous vous en
êtes payé un. Sans être indiscret, est-ce que
madame votre épouse et vos enfants ont de quoi vivre en vous
attendant, ou bien est-ce qu’elle devra se livrer à la
mendicité et vos enfants à la prostitution et au vol ?

– Ma pauvre femme, mes pauvres
enfants ! sanglota le pénitent.

Il se leva et se mit à parler de ses
enfants : il en avait cinq, l’aîné était
âgé de douze ans et boy-scout. « Il ne boit
que de l’eau et pourrait servir d’exemple à son
cochon de père, à qui une chose pareille arrive pour la
première fois dans sa vie », gémit-il.

– Il est scout, votre gosse ?
s’exclama Chvéïk, j’aime beaucoup d’entendre
parler des scouts, moi. Une fois à Mydlovary près de
Zliva, chef-lieu Hluboka, département Ceské Boudeïovice
– nous autres, le quatre-vingt-onzième de ligne, on y
avait justement été en manœuvres – les
paysans de la région ont organisé une chasse aux scouts
qui étaient alors en foule dans le bois communal. Ils en ont
attrapé trois. Le plus petit, pendant qu’on lui liait
les mains, faisait un raffût à vous fendre le cœur :
il criait, il se débattait et pleurait que nous autres,
soldats et durs-à-cuire, fallait nous en aller pour ne pas
voir ça. Dans cette affaire-là, trois scouts ont mordu
huit paysans. À la mairie, où on les a conduits après,
ils ont avoué à force de coups de bâton qu’il
n’y avait pas une seule prairie dans le pays qu’ils
n’avaient pas écrasée en se chauffant au soleil,
et puis que le champ de seigle près de Ragice avait été
dévoré par le feu tout à fait par hasard quand
ils y faisaient rôtir à la scout un chevreau qu’ils
avaient tué à coups de couteau dans le bois communal.
Dans leur repaire au milieu des bois on a trouvé un
demi-quintal d’os de volaille et de gibier de toutes sortes,
des tas énormes de noyaux de cerises, des masses de trognons,
des pommes vertes, et bien d’autres dégâts.

Mais le père du scout ne se laissait pas
distraire.

– Je suis un criminel, pleurnichait-il,
ma réputation est détruite.

– Bien sûr, dit Chvéïk
avec sa franchise coutumière, après ce qui s’est
passé, elle est évidemment foutue et pour la vie, parce
qu’une fois traîné dans les journaux vous verrez
que vos amis déballeront tout ce qu’ils savent sur votre
compte. C’est toujours comme ça, mais ne vous faites pas
trop de bile. On voit se promener dans le monde pas mal de gens qui
ont leur réputation foutue, il y en a même dix fois
autant que de ceux qui sont blancs comme neige. Tout ça, ce
n’est que peu de chose.

Des pas retentirent dans le corridor, la serrure
grinça, la porte de la cellule s’ouvrit, et un agent
appela Chvéïk.

– Excusez, dit Chvéïk en
grand seigneur, je suis ici depuis midi seulement, tandis que ce
monsieur attend depuis six heures du matin. Je ne suis pas pressé,
moi.

Une forte poigne tira Chvéïk dans le
couloir et le poussa sans un mot au premier étage du bâtiment.

Au milieu d’une pièce se tenait assis
derrière son bureau le commissaire de police, un monsieur
corpulent, à l’apparence débonnaire, qui dit à
Chvéïk :

– Alors c’est vous, Chvéïk ?
Et qu’est-ce qui vous amène ici ?

– J’ai été amené
ici par monsieur l’agent parce que je me suis plaint d’être
mis à la porte de la Maison de fous sans manger. J’ai
pris ça comme une injure, parce que, moi, je ne suis pas une
fille des rues, une traînée quelconque.

– Écoutez, monsieur Chvéïk,
dit le commissaire d’un ton complaisant, nous n’avons
aucune raison de nous faire du mauvais sang avec vous, n’est-ce
pas ? Je vais vous passer à la Direction de la Police, ça
vaudra mieux. N’est-ce pas votre avis ?

– Vous êtes, répondit
Chvéïk d’un air content, « maître
de la situation », comme on dit. Ce soir il fait très
doux, et une petite promenade jusqu’à la Direction ne
peut pas faire de mal. Allons-y.

– Je suis content qu’on se soit
mis d’accord, dit gaiement le commissaire. Vaut toujours mieux
se mettre d’accord, n’est-ce pas votre avis, monsieur
Chvéïk ?

– Comment donc ! monsieur le
commissaire, répartit Chvéïk ; moi aussi,
j’aime bien m’entendre avec les gens ! croyez-moi,
je n’oublierai jamais votre bonté.

Chvéïk s’inclina profondément
et descendit avec l’agent au bureau. Un quart d’heure
après, on pouvait voir, au coin de la rue Jecna et de la place
Charles, Chvéïk passer sous l’égide d’un
agent de police, qui tenait sous le bras un gros livre avec le titre
en allemand : Arrestatenbuch.

Au coin de la rue Spalena, une foule de passants
se pressaient devant une affiche.

– C’est la Proclamation de Sa
Majesté sur la déclaration de guerre, dit l’agent
à Chvéïk.

– La guerre, je l’ai prévue,
répondit Chvéïk, mais à la maison de fous
ils ne savent rien, et cependant ils devraient être au courant
les premiers.

– Qu’est-ce que vous voulez dire
par là ? questionna l’agent.

– Qu’il y a beaucoup de ces
messieurs les officiers enfermés là-dedans, expliqua
Chvéïk. Et, arrivé à un autre groupe de
passants qui se pressaient également devant une Proclamation,
Chvéïk s’écria :

– Gloire à l’Empereur
François-Joseph ! Cette guerre, faut la gagner et nous la
gagnerons !

Quelqu’un de la foule tapa si bien sur le
melon de Chvéïk que ses oreilles y disparurent. Mais déjà
le brave soldat se retrouvait devant la porte de la Direction de la
police.

– C’te guerre-là, nous la
gagnerons, c’est sûr et certain, messieurs, je vous le
répète ! cria encore Chvéïk avant de
franchir le seuil.

Et pendant ce temps,
une lumière encore imperceptible se faisait dans l’Europe,
une lumière montrant que le lendemain allait anéantir
les plus audacieuses certitudes.
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Chvéïk rendu à ses
foyers.





Sur la Direction de la Police à Prague
passait le souffle d’un esprit étranger, d’une
autorité hostile à tout ce qui était tchèque.
La Direction cherchait à déterminer dans quelle mesure
la population tchèque était enthousiaste de la guerre.
À part quelques individus qui ne niaient pas être les
fils d’une nation obligée par le gouvernement de Vienne
de verser son sang pour des intérêts qui ne la
touchaient en rien, la Direction de la Police consistait en un groupe
de fauves bureaucratiques dont toutes les pensées tournaient
autour du cachot et de la potence, car ils se préoccupaient
uniquement de sauvegarder la raison d’être des
paragraphes biscornus.

Pour mieux arranger leurs victimes, ces magistrats
professaient une indulgence sournoise, mais dont chaque mot était
pesé d’avance.

– Je regrette beaucoup, dit un de ces
fauves rayés jaune et noir, lorsqu’on lui amena Chvéïk,
que vous soyez revenu entre nos mains. Nous étions convaincus
que vous alliez profiter de la leçon, mais je m’aperçois
que c’était une erreur.

Chvéïk fit « oui »
de sa tête, et son visage reflétait une telle innocence
que le fauve jaune et noir le considéra d’un air
interrogateur et dit :

– Ne faites pas l’imbécile,
voulez-vous ?

Et, sans aucune transition, il continua de son ton
aimable :

– Il nous est très désagréable
de vous garder en détention et je puis vous assurer que, selon
moi, votre affaire n’est pas si grave, car, étant donné
le peu d’intelligence que vous avez manifesté, il n’est
pas douteux que vous agissez sous une mauvaise influence. Dites-moi,
monsieur Chvéïk, qui vous a conseillé de faire des
bêtises pareilles ?

Chvéïk toussa et répondit :

– Veuillez me croire, s’il vous
plaît ; je ne me rends compte d’aucune bêtise
que j’aurais faite.

– Comment ! ce n’est pas une
bêtise, monsieur Chvéïk, reprit le policier de son
ton faussement paternel, de provoquer des rassemblements –
comme il résulte du procès-verbal de l’agent qui
vous a conduit ici – devant l’affiche de la Proclamation
de Sa Majesté aux citoyens et d’exciter les passants par
des cris comme : « Gloire à l’Empereur
François-Joseph ! C’te guerre, nous la
gagnerons ! »

– Ce n’est pas ma faute, riposta
Chvéïk en levant ses yeux candides sur le questionneur ;
ç’a été plus fort que moi quand j’ai
vu que tant de gens lisaient l’affiche et que personne ne
manifestait aucune joie. Pas de cris « Gloire à
l’Empereur ! » pas un « hourra ! »,
Monsieur le conseiller ; ils lisaient l’affiche comme si
tout cela ne les regardait pas. Alors, n’est-ce pas, moi,
ancien soldat du quatre-vingt-onzième de ligne, je ne pouvais
pas laisser aller la chose comme ça. Et alors, n’en
pouvant plus, j’ai crié ce qu’on me reproche. Je
crois qu’à ma place vous en auriez fait autant, Monsieur
le conseiller. C’est la guerre et, nous autres, c’est
notre devoir de la gagner et de crier « Gloire à
l’Empereur » ; personne au monde ne me fera
croire le contraire.

Vaincu et dompté, le fauve jaune et noir ne
put supporter le regard d’agneau innocent de Chvéïk
et, détournant le sien, le fixa sur le dossier en disant :

– J’admets pleinement votre
enthousiasme, mais il faudrait le manifester autrement. Vous étiez
sous l’escorte d’un agent de police, et vous comprendrez
que, dans ces conditions, votre manifestation patriotique pouvait et
devait même produire un effet tout opposé, plutôt
parodique qu’émouvant.

– Quand un citoyen est escorté
par un agent de police, riposta Chvéïk, c’est un
moment très grave pour lui. Mais quand cet homme, même
en une occasion pareille, se rend compte de ce qu’il doit faire
lorsqu’il y a la guerre, je crois que cet homme-là n’est
pas un méchant.

Le fauve grommela et regarda encore une fois
Chvéïk dans les yeux.

Chvéïk le considéra de son
regard innocent, humble, doux et plein d’une fervente
tendresse. Les deux hommes se regardèrent ainsi pendant un bon
moment.

– Que le diable vous emporte !
Chvéïk, dit à la fin le bureaucrate ; mais si
je vous revois encore une fois ici, je ne vous interrogerai même
plus et je vous renverrai devant le Tribunal militaire à
Hradcany.

Avant qu’il eût fini de parler, Chvéïk
s’approcha, lui baisa la main et dit :

– Que Dieu vous le rende ! Si, des
fois, vous avez besoin d’un petit chien de race, adressez-vous
à moi, Monsieur le conseiller, je suis marchand de chiens de
mon état.

Et c’est ainsi que Chvéïk put
retrouver sa liberté et reprendre le chemin de son foyer
paisible.

Il hésita longtemps s’il s’arrêterait
au Calice, et, tout en y réfléchissant, il
poussa la porte de la taverne qu’il avait quittée, peu
de jours auparavant, en compagnie du détective Bretschneider.

Dans la taverne régnait un silence
sépulcral. Il n’y avait que deux ou trois clients, dont
le sacristain de Saint-Apollinaire. Mme Palivec se
tenait derrière le comptoir, fixant sur le zinc un regard
morne.

– Me voilà de retour, dit Chvéïk
avec gaieté. Un demi, s’il vous plaît. Et comment
va M. Palivec ? est-ce qu’il est revenu lui aussi ?

Pour toute réponse, Mme Palivec
éclata en sanglots et, appuyant sur chaque mot comme pour
exprimer tout son malheur, elle gémit :

– Ils... lui... ont... donné...
dix ans... de prison, articula-t-elle ; il y a... une semaine...

– Tiens, dit Chvéïk, il y a
donc déjà huit jours de faits, autant de pris sur
l’ennemi.

– Lui qui était prudent !
sanglota Mme Palivec ; au moins, il disait
toujours qu’il l’était.

Les autres clients se taisaient obstinément,
comme si le spectre de Palivec eût été présent
parmi eux, les invitant à la prudence.

– Prudence est mère de sûreté,
dit Chvéïk en prenant sa place devant une chope de bière
dont la mousse était trouée en plusieurs endroits,
trace des larmes de Mme Palivec. À c’te
heure, c’est le moment d’être prudent ou jamais.

– Hier, il y a eu deux enterrements
chez nous, dit le sacristain de Saint-Apollinaire pour changer de
conversation.

– Probable que quelqu’un sera
mort, observa judicieusement le deuxième buveur ; et le
troisième demanda :

– Est-ce que c’était des
enterrements avec catafalque ?

– Je suis curieux de savoir, dit
Chvéïk, comment seront maintenant, à la guerre,
les enterrements militaires ?

À ces mots, les autres clients se levèrent,
payèrent et partirent. Chvéïk demeura seul avec
Mme Palivec.

– C’est la première fois,
dit-il, que je vois condamner un homme innocent à dix ans de
prison. Cinq ans, passe encore, mais dix, c’est un peu fort de
café.

– Mais il a tout avoué, raconta
Mme Palivec toujours en larmes ; cette sacrée
histoire de mouches et de portrait, il l’a répétée
à la Police et au Tribunal. J’ai assisté aux
débats comme témoin, mais que voulez-vous ! j’ai
pas pu témoigner. Ils m’ont dit que, vu mes « rapports
de parenté » avec mon mari, je pouvais renoncer à
témoigner. Ces « rapports de parenté »
m’ont donné une telle frousse que j’ai pensé
qu’il y avait Dieu sait quoi là-dessous, et alors j’ai
mieux aimé renoncer. Lui, le pauvre vieux, m’a regardée
avec des yeux que je verrai encore à ma dernière heure.
Et puis, après le verdict, quand on l’a emmené,
il a encore crié dans le corridor, tellement ils l’avaient
abruti : « Vive la Libre Pensée ! »

– Et M. Bretschneider ne vient
plus ici ? demanda Chvéïk.

– Si, il est venu plusieurs fois
depuis. Il m’a demandé chaque fois si je connaissais
bien les gens qui venaient à la taverne, et il a écouté
ce que les clients disaient. Bien sûr, ils n’ont jamais
parlé que de football. Ils parlent toujours de ça
chaque fois qu’ils le voient arriver. Vous devriez le voir, il
ne peut pas tenir en place, il se tortille comme un ver, et on voit
bien qu’il voudrait faire du potin, tellement il est en rogne.
Depuis le malheur de mon mari, il a pincé en tout et pour tout
un ouvrier tapissier de la rue Pricna.

– Question d’entraînement
que tout ça, observa Chvéïk ; est-ce que ce
tapissier était un type à la noix ?

– À peu près comme mon
mari, répondit Mme Palivec qui n’arrêtait
pas de pleurer. Bretschneider lui avait demandé s’il se
sentait disposé à tirer sur les Serbes. Le tapissier a
répondu qu’il n’était pas un fameux tireur,
qu’il n’avait jamais mis les pieds au tir qu’une
seule fois et que le coup était cher, qu’une cartouche y
était vite perdue, il en savait quelque chose. Alors, tout de
suite, Bretschneider a pris son carnet et a dit : « Tiens,
tiens, encore une nouvelle forme de haute trahison » et il
est parti avec le tapissier qu’on n’a plus jamais revu.

– Il y en aura des tas qu’on ne
reverra plus, dit Chvéïk ; donnez-moi un rhum, s’il
vous plaît.

Au moment où Chvéïk finissait
son second rhum, le détective Bretschneider entra. Ayant lancé
un regard circulaire dans la salle vide, il prit place à côté
de Chvéïk et demanda une bière. Et il attendit,
croyant que Chvéïk allait parler le premier.

Mais Chvéïk se leva et alla décrocher
un journal derrière le comptoir. Il fixa son regard sur la
page des « Petites Annonces » et dit à
haute voix :

– Tiens, M. Tehimpera à
Straskow, n° 5, poste Racineves, vend sa ferme avec treize
hectares ; école et gare à proximité.

Bretschneider pianotait nerveusement des doigts
sur la table. Puis, s’adressant à Chvéïk, il
dit :

– C’est étonnant ce que
vous vous intéressez maintenant à l’agriculture,
monsieur Chvéïk.

– Tiens, tiens, c’est vous,
répondit Chvéïk en lui serrant la main ; je
ne vous avais pas reconnu au premier moment, j’ai peu de
mémoire, vous savez. La dernière fois qu’on s’est
vu, c’est au bureau de la Direction de la Police, si je ne me
trompe. Ça fait du temps. Comment que ça va, depuis ?
Est-ce que vous venez souvent ici ?

– Je viens aujourd’hui exprès
pour vous, dit Bretschneider, on m’a dit à la Direction
que vous vendiez des chiens. J’aurais besoin d’un ratier
ou d’un griffon, enfin, quelque chose dans ce goût-là.

– Je vous fournirai tout ce que vous
voudrez, promit Chvéïk ; est-ce un chien de race que
vous voulez ou un simple cabot de rue ?

– Je crois, fit Bretschneider, que je
me déciderai pour une bête de race.

– Et un chien policier, ça ne
ferait pas votre affaire ? demanda Chvéïk ; je
veux dire un chien qui déniche tout et qui vous trouve votre
malfaiteur en cinq minutes au plus tard ? J’en connais un
qui est épatant, il appartient à un boucher de
Verchovice. Voilà encore un chien qui, comme on dit, a manqué
sa vocation.

– Je voudrais plutôt un griffon,
répondit Bretschneider avec une calme obstination, un griffon
qui ne morde pas.

– C’est-il un griffon édenté
que vous désirez ? demanda Chvéïk, j’en
connais un. Il appartient à un bistro de Dejvice.

– Dans ce cas, j’aime mieux un
ratier, alors, riposta Bretschneider dont les connaissances
cynologiques étaient plutôt vagues, car il ne
s’intéressait tant aux chiens que par ordre de ses
supérieurs.

Mais cet ordre était net, précis et
vigoureux : sous prétexte d’acheter des chiens, on
lui avait prescrit de se lier intimement avec Chvéïk pour
arriver à « l’avoir ». Dans ce
dessein, il avait le droit de chercher librement des acolytes, et il
pouvait disposer de certaines sommes pour l’achat de chiens.

– Il y a de gros ratiers et il y en a
de petits, dit Chvéïk, je sais où en trouver deux
petits et trois gros. Tous les cinq sont bien sages et ils se
laissent tranquillement prendre sur les genoux. Je peux vous les
recommander chaleureusement.

– Ça me conviendrait, déclara
Bretschneider ; et combien coûte un ratier comme ça ?

– Ça dépend, répondit
Chvéïk. En général, les prix des chiens
dépendent de leur taille. Mais, pour un ratier, comme c’est
pas un veau, c’est tout le contraire, plus il est petit, plus
il coûte cher.

– J’en voudrais plutôt un
grand comme chien de garde, répondit Bretschneider craignant
de trop entamer le Fonds secret de la Police.

– Je vois ce qu’il vous faut, dit
Chvéïk ; j’en ai comme ça dans les
cinquante couronnes et, de plus grands encore, dans les
quarante-cinq. Mais nous oublions une chose : est-ce que ça
doit être un chiot ou un chien âgé, un mâle
ou une femelle ?

– Ça m’est égal,
répondit Bretschneider, face à face avec des problèmes
qu’il ignorait totalement ; trouvez-m’en un qui vous
plaira et je viendrai le chercher chez vous demain soir vers sept
heures. Sans faute, hein ?

– Vous pouvez y compter, dit sèchement
Chvéïk, mais dans ce cas, je suis obligé de vous
demander une avance de 30 couronnes sur le prix.

– Bien entendu, dit Bretschneider en
lui versant la somme demandée, et maintenant, on va prendre
chacun un demi-setier de vin ; c’est moi qui paie.

À la cinquième tournée
Bretschneider déclara que ce jour-là il n’était
pas de service, que par conséquent Chvéïk n’avait
rien à craindre de sa part et qu’il pouvait parler
politique si le cœur lui en disait.

Chvéïk répliqua qu’il ne
faisait jamais de politique à la taverne et que, du reste, la
politique était bonne pour les enfants.

Bretschneider fit montre d’opinions plus
révolutionnaires et dit que les États faibles étaient
destinés à disparaître. Il demanda à
Chvéïk ce qu’il en pensait.

Chvéïk déclara qu’il
n’avait été, jusqu’à présent,
en aucune relation directe avec l’État, mais qu’il
avait soigné dans le temps un saint-bernard qu’il avait
nourri avec des biscuits de soldats et que le chiot en avait crevé.

À la sixième tournée
Bretschneider se déclara anarchiste et demanda à Chvéïk
s’il pouvait lui recommander une organisation anarchiste pour
s’y faire inscrire dès le lendemain.

Chvéïk répondit qu’en
fait d’anarchistes il en connaissait un seul qui lui avait
acheté une fois un « léonberg »
pour cent couronnes, en oubliant de faire le dernier paiement.

À la septième tournée,
Bretschneider prononça tout un discours sur la révolution
et contre la mobilisation. Chvéïk se pencha vers lui et
dit :

– Voici un client qui entre ;
faites attention qu’il ne vous entende pas, vous pourriez avoir
des embêtements. Vous voyez bien que la patronne pleure.

En effet, Mme Palivec, assise
derrière son comptoir, pleurait sans cesse.

– Pourquoi pleurez-vous, M’ame la
patronne ? fit Bretschneider ; dans trois mois, la guerre
sera gagnée, le patron reviendra à la maison et vous
pensez quelles tournées on prendra à sa santé.
Ou bien croyez-vous, ajouta-t-il en se tournant vers Chvéïk,
que nous allons la perdre, cette guerre ?

– C’est pas la peine d’en
parler tout le temps, répondit Chvéïk ; la
victoire est à nous, c’est certain, mais maintenant il
faut que je rentre. Il est temps.

Chvéïk paya ses consommations et se
dirigea vers le logis que gouvernait Mme Muller.
Celle-ci le reconnut avec beaucoup d’étonnement.

– Je croyais que vous ne reviendriez
pas avant quelques années, M’sieur le patron, dit-elle
avec sa franchise habituelle : et, pour sortir un peu de mes
idées noires, j’ai pris comme sous-locataire un portier
d’un bar de nuit. On est venu trois fois au nom de la Police
pour fouiller votre chambre et, comme ces messieurs n’ont rien
pu trouver, ils m’ont dit que vous vous étiez mis dedans
parce que vous étiez trop malin.

Chvéïk put constater que l’inconnu
était déjà installé tout à fait
comme chez lui. Il reposait dans le lit de Chvéïk et
devait avoir bon cœur, car il s’était privé
d’une moitié du lit au bénéfice d’une
personne à longs cheveux, qui, sans doute, par reconnaissance,
enlaçait de ses bras nus le cou du portier, tandis que sur le
plancher traînaient, pêle-mêle, divers vêtements
et sous-vêtements masculins et féminins. Ce désordre
disait assez clairement que le couple était rentré de
bonne humeur.

– Hé ! monsieur, s’écria
Chvéïk en secouant le portier endormi, levez-vous ;
vous allez être en retard pour votre déjeuner. Je ne
voudrais pas que vous alliez dire partout que je vous ai foutu à
la porte à l’heure où vous ne trouviez plus rien
à manger.

L’homme ouvrit les yeux et mit du temps à
comprendre qu’il avait affaire au propriétaire du lit,
qui réclamait son bien.

Tout d’abord, se conformant aux usages de
tous les portiers d’établissements de nuit, il menaça
de casser la gueule à tout le monde et, ensuite, il essaya de
se rendormir.

Chvéïk ramassa les effets du portier,
le réveilla de nouveau en le secouant avec énergie, et
le pria de s’habiller.

– Tâchez de vous dépêcher,
dit-il, ou vous allez me forcer à vous jeter dehors tout nu
comme vous êtes. Tout de même, je crois qu’il
vaudrait beaucoup mieux pour vous de déguerpir tout habillé.

– Je voulais dormir jusqu’à
huit heures du soir, dit le portier ahuri, enfilant son pantalon ;
j’ai payé mes deux couronnes pour le lit et j’ai
le droit d’emmener coucher qui je veux. Eh ! la Marie,
lève-toi !

En mettant son col et sa cravate le portier était
déjà résigné à son sort, et il
expliquait à Chvéïk que le café Mimosa
était tout ce qu’il y avait de plus chic comme
établissement de nuit à Prague, que les dames qui y
venaient étaient toutes dûment inscrites au registre de
la police et qu’il serait très heureux d’y
recevoir Chvéïk le plus tôt possible.

Seule, la compagne du portier n’était
pas contente. Elle crut de son devoir de proférer à
l’adresse de Chvéïk plusieurs expressions choisies,
dont la moins pittoresque était celle-ci :

– Espèce de pontife de curé,
va !

Après le départ des intrus, Chvéïk
voulait remettre tout en ordre avec l’aide de Mme Muller,
et il alla à la cuisine pour l’appeler. Mais il n’y
trouva qu’un bout de papier où la main tremblante de
Mme Muller avait tracé :

Mille pardons, M’sieur le patron, vous ne
me verrez plus, je vais me jeter par la fenêtre.

C’est ainsi qu’elle essaya de traduire
son humiliation de logeuse repentante, après la regrettable
histoire du lit loué au portier.

– Quelle blague ! dit simplement
Chvéïk, et il attendit.

Une demi-heure après, Mme Muller
entra à pas de loup dans la cuisine, et, à son visage
désolé, Chvéïk put bien voir qu’elle
attendait ses consolations.

– Si vous voulez vous jeter par la
fenêtre, dit Chvéïk, allez plutôt dans ma
chambre, j’ai ouvert la mienne. Vous jeter par la fenêtre
de la cuisine, ça n’a aucun sens et je ne vous le
conseille pas. Dans le jardin où vous tomberiez, il y a des
roses, vous pourriez les abîmer et il faudrait les payer. À
quoi bon, alors, n’est-ce pas ? Au contraire, de la
fenêtre de ma chambre, vous serez tout à fait à
votre aise : vous tomberez sans faute sur le trottoir, et, si
vous avez de la chance, vous vous casserez le cou. Si vous n’avez
pas de veine, vous risquez seulement de vous casser les côtes,
les bras et les jambes, et vous aurez des frais d’hôpital.

Mme Muller fondit en larmes, alla
fermer, sans un mot, la fenêtre de la chambre et, revenue à
la cuisine, elle dit :

– Cette fenêtre-là faisait
un courant d’air, et ça ne vaut rien pour les
rhumatismes de M’sieur le patron.

Puis, elle retourna dans la chambre pour faire le
lit et pour remettre tout en ordre. Quand elle eut fini, elle alla
retrouver Chvéïk à la cuisine et dit les larmes
aux yeux :

– Faut que j’vous dise, M’sieur
le patron, que les deux chiots que vous aviez dans la cour y ont
crevé. Et le saint-bernard s’est sauvé quand la
perquisition a eu lieu ici.

– Jésus-Marie, s’écria
Chvéïk, ça va mal finir avec c’te pauvre
bête-là ! La police va le chercher partout !

– Il a mordu M’sieur le
commissaire qui, pendant, la perquisition, l’a tiré de
dessous le lit, reprit Mme Muller. D’abord, un
de ces messieurs avait dit qu’il y avait quelqu’un sous
le lit et avait crié : « Au nom de la loi,
sortez ! » Comme personne ne répondait et que
rien bougeait, le commissaire s’est penché et a sorti le
pauvre chien. Vous ne pouvez pas vous figurer quelle vie il a faite
alors. J’ai cru qu’il allait avaler tout le monde !
Puis, il s’est sauvé et n’est plus revenu à
la maison. Vous savez que, moi, ils m’ont fait passer aussi à
une « interrogation ». Ils m’ont demandé
qui venait chez nous, si nous recevions souvent de l’argent de
l’étranger, puis ils ont eu l’air de dire que
j’étais bête parce que j’avais dit que vous
ne receviez pas souvent de l’argent de l’étranger,
que vous aviez seulement reçu de Brno, il y a quelques jours,
une avance de 60 couronnes de la part de cet instituteur, vous savez
bien, qui avait demandé un chat angora et que vous lui avez
envoyé un chiot de fox-terrier aveugle, dans une boîte à
dattes. Après ils ont été gentils avec moi, et
ils m’ont conseillé de prendre comme sous-locataire,
histoire de ne pas être seule dans la maison, l’individu
que vous venez de mettre à la porte...

– J’ai toujours eu la guigne avec
tous ces bureaux, M’ame Muller ; vous verrez combien ils
vont encore m’envoyer de types pour acheter des chiens, soupira
Chvéïk.

Je ne sais pas si les messieurs qui, au nouveau
régime, sont venus vérifier les Archives de la Police,
ont pu déchiffrer les postes des fonds secrets de la Police
d’État, où il y avait : B... 40 couronnes,
F... 50 couronnes, L... 80 couronnes, etc., mais, dans tous les cas,
ils se sont trompés en pensant que B..., F... et L... étaient
les initiales de quelques personnages qui, pour 40, 50 et 80
couronnes avaient vendu la nation tchèque à l’Aigle
bicéphale. « B » signifie simplement :
chien du saint-bernard, « F » :
Fox-terrier et « L » : Loulou de
Poméranie. Tous ces chiens furent amenés par
Bretschneider à la Police ; il les avait achetés à
Chvéïk. C’étaient de monstrueux bâtards
en qui ne brillait aucune trace de la noble origine que Chvéïk
avait affirmée à Bretschneider.

Son saint-bernard était un mélange
de tout ce qu’il y avait de mieux comme chien mouton avec le
premier cabot des rues venu, son fox-terrier avait les oreilles d’un
basset qui aurait eu la taille d’un chien de trait et des
pattes torses en manche de veste, comme s’il avait eu la danse
de Saint-Guy. Le loulou de Poméranie rappelait, avec sa tête
hirsute, un griffon d’écurie écourté, de
la hauteur d’un basset et l’arrière-train nu,
comme les fameux chiens glabres d’Amérique.

Après ce fut le tour du détective
Kalous qui acheta une bestiole rappelant l’hyène
mouchetée, mais avec une crinière de berger d’Écosse,
et, sous la rubrique du Fonds secret on inscrivit de nouveau la
lettre « D... » 90 couronnes.

Ce monstre était présenté
comme un dogue.

Kalous ne put rien tirer non plus de Chvéïk.
Il réussit aussi brillamment que Bretschneider. Les
conversations politiques les plus subtiles ne pouvaient détourner
Chvéïk de la maladie des jeunes chiens, et les ruses les
plus diaboliques aboutissaient à l’achat par le
détective d’un nouveau phénomène de
croisement canin.

Ce fut la fin de la gloire de Bretschneider. Quand
il eut chez lui sept de ces animaux, il s’enferma avec eux dans
la chambre du fond et les tint là si longtemps sans nourriture
qu’ils finirent par le dévorer.

Cet honnête serviteur de l’État
lui épargna les frais d’un enterrement.

Sa fiche, à la Direction de la Police, se
terminait par ces mots tragiques : « Dévoré
par ses chiens ».

Plus tard quand Chvéïk apprit ce
drame, il ne put s’empêcher de dire :

– Il n’y a qu’une chose qui
me tracasse la cervelle, c’est de savoir comment ils feront
pour le recoller au moment du Jugement dernier.
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Chvéïk s’en va t’en
guerre.





À l’époque où les
forêts qui bordent la rivière de Rab en Galicie voyaient
les armées autrichiennes en fuite la traverser
précipitamment ; à l’époque où,
en Serbie, les divisions autrichiennes recevaient la fessée
qu’elles méritaient depuis longtemps, le ministère
impérial et royal de la Guerre se souvint, dans sa détresse,
de l’existence de M. Chvéïk. Le ministère
comptait sur le brave soldat pour se tirer d’affaire.

L’invitation à se présenter,
dans l’île des Tireurs, devant la commission médicale
qui l’incorporerait éventuellement dans la réserve,
trouva Chvéïk au lit, car il souffrait de nouveau de ses
rhumatismes.

Mme Muller était à
la cuisine, à faire du café.

– M’ame Muller, appela Chvéïk
d’une voix assourdie, M’ame Muller, venez ici pour un
instant, s’il vous plaît !

Et quand la logeuse, accourue à son appel,
s’arrêta devant le lit, Chvéïk reprit de la
même voix :

– Asseyez-vous, M’ame Muller,
s’il vous plaît.

La voix de Chvéïk prit quelque chose
de mystérieux et de solennel.

Il déclara en se dressant sur son lit :

– Je pars au régiment !

– Vierge Marie ! s’écria
Mme Muller ; et qu’est-ce que vous y
ferez, à ce régiment, M’sieur le patron ?

– Je m’en vais faire la guerre,
répondit Chvéïk d’une voix sépulcrale,
l’Autriche est dans un pétrin abominable. À
l’Est, les Russes sont à deux doigts de Cracovie et
foulent le sol hongrois. Mais nous sommes battus comme du linge, ma
pauvre M’ame Muller, et voilà pourquoi l’Empereur
m’appelle sous le drapeau. J’ai lu hier dans les journaux
que de sombres nuées s’amassaient à l’horizon
de notre chère Autriche-Hongrie.

– Mais puisque vous ne pouvez pas
bouger, M’sieur le patron ?

– C’est pas un prétexte
pour manquer à son devoir, M’ame Muller. Je me ferai
pousser en petite voiture. Vous connaissez le confiseur du coin de
notre rue ? Eh bien, il en a, un petit truc comme ça. Il
y a quelques années, il s’en servait pour faire prendre
le frais à son grand-père. Vous irez le voir de ma
part, et vous lui demanderez de me prêter sa voiture, et vous
me roulerez devant ces messieurs.

Mme Muller éclata en
sanglots :

– Si j’allais trouver un médecin,
M’sieur le patron ?

– Ne bougez pas, M’ame Muller.
Sauf mes jambes, je représente un morceau de kanonefutter[bookmark: sdfootnote5anc]1
assez potable et, du reste, à une époque où
l’Autriche dégringole, tous les manchots, les jambes de
bois, les paralytiques, les culs-de-jatte et tous les infirmes
doivent être à leur place. Continuez tranquillement à
faire votre café.

Et tandis que Mme Muller, toute
tremblante, versait le café dans sa tasse, en y mêlant
ses larmes amères, le brave soldat Chvéïk se mit à
chanter dans son lit :





Le général
Windischgraetz et les autres

/
 commandants

Ont
commencé la bataille au soleil levant.

Hop, hop,
hop !

Ont
commencé à se battre et ont poussé des cris :

Jésus-Christ,
aidez-nous avec la Vierge Marie,

Hop, hop,
hop !





La logeuse épouvantée par ce chant
de guerre, oublia tout à fait son café et, faisant
effort pour se tenir sur ses jambes qui lui rentraient dans le corps,
écoutait bouche bée le « chant »
que Chvéïk continuait à hurler :





Avec la
Vierge Marie et avec nos quatre ponts !

Où
sont tes avants-postes, ô Piémont ?

Hop, hop,
hop !

La
bataille a eu lieu là-bas à Solférino,

Il y
coulait du sang comme s’il tombait de l’eau,

Hop, hop,
hop !

Comme s’il
pleuvait du sang et de la chair en tas,

Car c’est
le dix-huitième qui se battait là-bas.

Hop, hop,
hop !

Ô
les gars du dix-huitième, y a du bon pour vous !

Les
voitures pleines de pèze vous suivent partout,

Hop, hop,
hop !





– M’sieur le patron, je vous en
supplie au nom de tout ce que vous avez de plus cher au monde,
finissez ! sanglotait la logeuse dans la cuisine. Mais déjà
M. Chvéïk achevait son chant guerrier :





Les
voitures pleines de pèze et les filles qui

/
vous aiment !

Aucun
régiment ne vaut le dix-huitième,

Hop, hop,
hop !





D’un geste égaré Mme Muller
poussa la porte et courut à la recherche d’un médecin.
Elle revint une heure après. Pendant son absence, Chvéïk
s’était endormi.

Un monsieur corpulent le réveilla. Il tint
un instant la main de Chvéïk dans la sienne et dit :

– Ne vous inquiétez pas, je suis
le docteur Pavek de Vinohrady... faites voir votre main, là...,
mettez-vous ce thermomètre sous le bras... Bien, tirez la
langue... encore... ne la rentrez pas... Monsieur votre père
et madame votre mère sont-ils morts et de quoi ?

Et c’est ainsi qu’à une époque
où Vienne désirait voir toutes les nations
d’Autriche-Hongrie donner les exemples les plus brillants de
dévouement et de loyalisme, le docteur Pavek prescrivait à
Chvéïk du bromure pour modérer son enthousiasme
patriotique et recommandait à ce vaillant soldat de ne pas
penser au service militaire :

– Restez couché et ne vous
agitez pas, je repasserai demain.

Le lendemain, le docteur s’arrêta dans
la cuisine et demanda à Mme Muller comment se
portait M. Chvéïk.

– C’est de pire en pire, M’sieur
le docteur, répondit la logeuse avec une franche tristesse ;
la nuit, lorsque les douleurs l’ont pris, il a chanté,
sauf votre respect, l’hymne autrichien.

Le docteur Pavek se vit dans la nécessité
d’augmenter la dose de bromure.

Le troisième jour, Mme Muller
déclara que l’état de santé de M. Chvéïk
allait toujours empirant.

– Figurez-vous, M’sieur le
docteur, que l’après-midi il m’a envoyé
chercher la carte du champ de bataille et, toute la nuit, il a déliré
et a dit des choses fantastiques, comme, par exemple, que c’te
guerre, l’Autriche allait la gagner.

– Et est-ce qu’il prend les
potions que je lui ai ordonnées ?

– Il n’a même pas pensé
à les acheter, M’sieur le docteur !

Le docteur Pavek partit après avoir accablé
Chvéïk de tout un orage de reproches et en assurant qu’il
ne viendrait plus soigner un homme qui refusait avec un tel
entêtement les cachets de bromure.

Il ne restait que deux jours avant celui où
Chvéïk devait paraître devant la commission de
recrutement.

Chvéïk en profita pour prendre ses
dernières dispositions. Tout d’abord il pria Mme Muller
d’aller lui acheter une casquette militaire et de voir le
confiseur pour s’entendre avec lui au sujet du véhicule.
Ensuite, il jugea nécessaire de se procurer aussi une paire de
béquilles. Par bonheur, le confiseur en avait justement une
paire, relique de son aïeul.

Il ne manquait plus que le bouquet dont se parent
les recrues. Mais Mme Muller pensait à tout.
Pendant les deux derniers jours, la pauvre femme avait maigri à
vue d’œil et ne cessait de pleurer.

Et c’est ainsi qu’arriva le jour
historique où les rues de Prague virent un émouvant
spectacle.

Une vieille femme poussait devant elle un ancien
triporteur occupé par un homme qui, coiffé d’une
casquette militaire qu’ornait « le petit François »,
brillant de mille feux, agitait frénétiquement une
paire de béquilles.

Ses béquilles toujours en bataille, l’homme
criait à tue-tête par les rues de Prague :

– À Belgrade ! À
Belgrade !

Sa voiturette était suivie par une foule de
badauds dont le nombre augmentait sans cesse.

En route, Chvéïk constatait que les
agents postés à divers carrefours lui faisaient le
salut militaire.

Sur la place Saint-Venceslas son cortège
comptait déjà plusieurs centaines de têtes et au
coin de la rue Krakovska, un bourchak fut fortement malmené
parce qu’il avait crié :

– Heil ! Nieder mit den
Serben ![bookmark: sdfootnote6anc]1

Au coin de la rue Vodickova un détachement
de policiers à cheval chargea contre la foule qui accompagnait
Chvéïk.

L’inspecteur de district, à qui
Chvéïk présenta ses documents où on pouvait
lire, « noir sur blanc » qu’il était
appelé, pour le jour même, à comparaître
devant la commission, fut un peu déçu et, pour empêcher
le « rassemblement sur la voie publique »,
ordonna à deux agents d’escorter Chvéïk
jusqu’à l’île des Tireurs.

L’incident fut relaté et commenté
le lendemain par la Presse. C’est ainsi que La Gazette
Officielle de Prague publia l’entrefilet suivant :






L’enthousiasme patriotique d’un infirme

Hier, dans la matinée, les passants qui
se promenaient sur les boulevards ont été témoins
d’une scène touchante et qui manifeste éloquemment
que, dans les temps graves et solennels que nous traversons, il se
trouve aussi des fils de notre nation tchèque pour faire
preuve d’un loyalisme et d’un attachement exemplaires
envers le trône du vieux monarque. On croirait revenue
l’antique époque des Grecs et des Romains, l’époque
héroïque qui eut des hommes comme Mucius Scævola
qui, on le sait, n’hésita pas à prendre part à
une bataille sanglante au mépris de son bras qui venait de
brûler. Cette manifestation d’un infirme béquillard
que sa vieille maman voiturait dans un pousse-pousse, fut une belle
exaltation publique du culte dévoué et de la ferveur
profonde que les sujets autrichiens professent envers l’Empire.
Ce fils de la nation tchèque s’est fait inscrire comme
volontaire, pour être sûr de pouvoir sacrifier sa vie et
ses biens à S. M. l’Empereur. Et si son appel
chaleureux « À Belgrade ! » a eu un
écho si retentissant dans les rues de Prague, c’est
qu’une fois de plus les Praguois ont montré, devançant
par là les autres nations habitant l’Autriche, un amour
éclatant pour notre Patrie et pour la Maison impériale
et royale.





L’article du Prager Tagblatt était
conçu à peu près dans les mêmes termes,
mais disait que le martial infirme avait passé accompagné
d’une foule d’Allemands qui lui faisaient un rempart de
leurs corps contre le lynchage que lui réservaient
certainement les agents tchèques de l’Entente cordiale.

Le second journal allemand, la Bohemia, avait
relaté le fait dans un article priant les citoyens allemands
de récompenser l’ardeur du patriotique infirme et
d’envoyer à l’administration du journal les
cadeaux qu’ils lui destinaient.

En somme, à en croire ces trois journaux,
le pays tchèque n’avait jamais produit un plus noble
citoyen que M. Chvéïk. Malheureusement, ces
messieurs de la commission de recrutement professaient à son
égard une tout autre opinion.

Particulièrement le médecin-inspecteur
Bautze. C’était un homme sans pitié qui voyait
partout des tentatives de fraudes pour échapper au service
militaire, au front, aux balles, aux shrapnells.

On connaît sa phrase célèbre :
Das ganze tchechische Volk ist eine Simulantenbande[bookmark: sdfootnote7anc]1.

Depuis les dix semaines de son activité, il
avait repéré, sur un chiffre d’onze mille
soldats, dix mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf simulateurs, et le
dernier soldat n’y aurait pas coupé non plus si, au
moment où Bautze lui criait : Kehrl Euch[bookmark: sdfootnote8anc]2 !
il n’avait pas succombé à un coup de sang.

– Enlevez-moi ce simulateur, dit
Bautze, après avoir constaté que le pauvre bougre était
mort.

C’est donc devant lui que se présenta
Chvéïk en ce jour mémorable, et, nu qu’il
était, il couvrait chastement sa nudité en croisant les
béquilles qui le soutenaient.

– Das ist wirklich ein besonders
Feigenblatt[bookmark: sdfootnote9anc]3,
dit Bautze ; je crois qu’au Paradis il n’y en
avait pas comme ça.

– Réformé pour idiotie,
lut le sergent dans le dossier.

– Et qu’est-ce que vous avez
encore ? questionna Bautze.

– Je vous déclare avec
obéissance que je suis rhumatisant, mais que je veux tout
faire pour notre Empereur, quand je devrais y laisser ma peau,
répondit Chvéïk avec modestie ; j’ai
aussi les genoux enflés.

Bautze jeta un regard terrible sur le brave soldat
Chvéïk et hurla : « Sie sind ein
Simulant ![bookmark: sdfootnote10anc]1 »
Puis, s’adressant au sergent, il ajouta d’un ton
glacial : « Den Kerl sogleich einsperren ![bookmark: sdfootnote11anc]2 »

Baïonnette au canon, deux soldats
s’emparèrent de Chvéïk pour le conduire à
la prison centrale de la place de Prague.

Chvéïk s’appuyant sur ses
béquilles, s’aperçut avec horreur que son
rhumatisme disparaissait à vue d’œil.

Voyant Chvéïk escorté par des
soldats avec baïonnette, la bonne Mme Muller qui
l’attendait avec sa voiture au haut de l’escalier qui
descendait dans l’île des Tireurs, éclata en
sanglots et lâcha le véhicule pour ne jamais plus s’en
occuper.

Pendant ce temps-là, Chvéïk
avançait d’un pas modeste, encadré par deux
défenseurs de l’État, en armes.

Les baïonnettes reflétaient les rayons
du soleil. Passant par Mala Strana, Chvéïk, arrivé
devant le monument du maréchal Radetzky, se tourna vers la
foule qui marchait toujours derrière lui et cria :

– À Belgrade ! À
Belgrade !

Du haut de son monument, le maréchal
Radetzky suivait, d’un regard rêveur, le brave soldat
Chvéïk s’éloignant, son bouquet de recrue
piqué sur sa veste, en boitant un peu, tandis qu’un
monsieur à l’air sérieux expliquait aux badauds
d’alentour qu’on emmenait un déserteur...
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Comment Chvéïk fut réduit
au triste état de simulateur.





En cette grande époque, les médecins
militaires de l’Autriche tenaient beaucoup à chasser, du
corps des simulateurs, le diable saboteur des devoirs les plus sacrés
et à leur faire réintégrer le giron de l’armée.

Dans ce dessein fut institué tout un
système de tortures graduelles qu’on appliquait aux
simulateurs et aux gens suspects de l’être, tels que :
phtisiques, rhumatisants, hernieux, néphrétiques,
diabétiques, pneumoniques, malades atteints de fièvre
typhoïde, etc.

L’échelon avait été
combiné d’une manière savante et comportait :

1° La diète sévère :
une tasse de thé le matin et le soir et, sans tenir compte de
la nature de la maladie, de l’aspirine à tous les repas,
pour provoquer une transpiration intense ;

2° La cure de quinine en cachets,
surnommée aussi « léchage de la quinine ».
On en distribuait de fortes doses pour « rappeler aux
lascars que le service militaire n’était pas de la
rigolade ; »

3° Le lavage de l’estomac avec un
litre d’eau chaude, deux fois par jour ;

4° L’emploi de clystères à
l’eau savonnée et à la glycérine ;

5° Enveloppements humides avec des draps
trempés dans de l’eau glacée.

Il y eut des gens d’une endurance et d’une
vaillance extraordinaire, qui, ayant passé par les cinq
traitements successifs, se firent ensuite porter dans un cercueil
très simple, au cimetière militaire. Il y eut aussi,
par contre, des gens prompts à se décourager, qui
déclaraient, avant même d’avoir passé par
le clystère, qu’ils étaient guéris et
qu’ils ne demandaient pas mieux de partir pour les tranchées
avec le premier bataillon en partance.

À la prison de la place de Prague, on mit
Chvéïk dans un pavillon où étaient
rassemblés de ces simulateurs fatigués dont nous venons
de donner le signalement.

– Je n’en peux plus, déclara
le voisin de lit de Chvéïk, à sa gauche ; il
revenait justement de subir, pour la deuxième fois déjà,
le lavage de l’estomac.

Cet homme simulait la myopie.

– Demain, je pars pour le régiment,
décida l’autre voisin de lit, à droite, qui
venait du clystère. Le malheureux prétendait être
sourd comme une souche.

Sur le lit près de la porte se mourait un
phtisique, enveloppé dans un drap imbibé d’eau
glaciale.

– C’est le troisième cette
semaine, observa le voisin de droite ; et toi, qu’est-ce
que tu as ?

– J’ai des rhumatismes, répondit
Chvéïk suscitant une hilarité générale.
Le moribond tuberculeux en riait lui-même aux éclats.

– Tu tombes bien avec tes rhumatismes,
prononça à l’adresse de Chvéïk un
homme gros et gras : c’est comme si tu disais que tu as
des cors aux pieds. Je suis anémique, j’ai la moitié
de l’estomac foutu, cinq côtes en moins, et pourtant on
ne veut rien me croire. Par exemple, nous avons eu ici un sourd-muet.
Pendant quinze jours, on l’a enveloppé toutes les
demi-heures dans des draps trempés dans l’eau froide ;
chaque jour on lui passait un clystère et on lui nettoyait
l’estomac. Tout le monde croyait qu’il avait gagné
la partie et qu’on allait le lâcher, mais un beau jour le
docteur lui a prescrit quelque chose pour vomir. Et ça lui a
été fatal. Il a perdu courage et, à la fin des
fins, il a déclaré qu’il n’avait plus de
force de faire le sourd-muet et qu’il avait retrouvé
l’ouïe et la parole. Nous autres, on disait tout pour
l’encourager et pour l’empêcher de faire une
bêtise. Mais il n’a rien voulu entendre et le matin, à
la visite, il a déclaré qu’il entendait
maintenant très bien et parlait mieux encore. Il a été
fait, bien sûr.

– Celui-là, au moins, a tenu bon
pendant assez longtemps, dit un autre simulateur qui prétendait
avoir une jambe plus courte que l’autre d’un décimètre ;
c’est pas comme cet imbécile qui faisait semblant
d’avoir eu une attaque d’apoplexie. Trois quinines, un
lavement et une journée sans rien manger ont suffi. Il avouait
avant de passer au lavage de l’estomac et il ne se rappelait
plus son apoplexie. Son copain, un type qui racontait avoir été
mordu par un chien enragé, a résisté un peu plus
longtemps. Il mordait et hurlait que c’était plaisir de
l’entendre. Mais il n’arrivait pas à avoir l’écume
à la gueule. On l’aidait de notre mieux. Quelquefois,
nous l’avons chatouillé pendant une heure avant la
visite jusqu’à lui donner des convulsions et à le
faire devenir tout bleu. Peine perdue, pas d’écume à
la gueule. C’était épouvantable. Le jour où
il s’est vendu, à la visite du matin, il nous a fait
pitié à nous tous. Il était raidi au pied de son
lit, droit comme un cierge, et quand il a salué le médecin,
il a dit : « Monsieur l’oberarzt[bookmark: sdfootnote12anc]1,
je vous déclare avec obéissance que le chien qui
m’a mordu n’était probablement pas enragé
du tout ». L’oberarzt l’a regardé
avec de si drôles d’yeux que le mordu a commencé à
trembler et a dit : « Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’oberarzt, que ce n’est
pas un chien qui m’a mordu. Je me suis mordu tout seul à
la main ». Le paquet lâché, il est passé
au conseil de guerre pour « automutilation »,
c’est-à-dire qu’il voulait se couper la main à
force d’y mordre, pour ne pas aller au front.

– Toutes ces maladies, où il
faut de l’écume à la gueule, déclara le
simulateur gras, sont difficiles à imiter. Prenez l’épilepsie.
Il y avait un type ici qui faisait l’épileptique. Il
nous affirmait toujours que simuler une crise était pour lui
un jeu d’enfant et qu’il pouvait en avoir une dizaine par
jour. Il se tordait en convulsions, serrait les poings, faisait des
yeux de crapaud, frappait autour de lui comme un fou, tirait la
langue, bref, c’était une petite épilepsie
soignée, du travail propre et bien fait. Mais voilà que
tout d’un coup il attrape des furoncles, deux sur le cou, deux
sur le dos, et la comédie a pris fin. Il ne pouvait plus
remuer la tête, ni s’asseoir, ni se coucher. La fièvre
l’a pris et, dans son délire, à la visite, il a
raconté tout ce qu’il savait. Et qu’est-ce qu’il
nous a passé, avec ses sacrés furoncles ! On l’a
laissé encore trois jours, et on lui faisait le régime
de première classe, du café avec un petit pain le
matin, une soupe ou une purée le soir. Quelle chierie, mes
enfants ! Nous autres, avec notre estomac bien nettoyé et
affamés comme des loups qu’on était, on se
plantait là à le regarder bouffer, faire claquer la
langue, se gonfler, roter. Et il a fait encore trois victimes
par-dessus le marché. Trois types qui simulaient une maladie
de cœur, quand ils l’ont vu avouer, se sont fait balancer
avec lui.

– Ce qu’il y a encore de mieux,
dit un autre, c’est de simuler la folie. Dans la salle d’à
côté, il y a deux instituteurs, mes collègues,
qui prétendent être fous. L’un des deux gueule
jour et nuit : « Le bûcher de Giordano Bruno
est encore tout fumant, nous voulons la revision du procès de
Galilée. » L’autre ne fait qu’aboyer,
il commence toujours par répéter trois fois de suite :
oua-oua-oua, il fait ensuite cinq fois : oua-oua-oua-oua-oua et
puis il recommence le premier couplet. Ils font ce truc-là
depuis trois semaines. Moi aussi, je voulais faire le fou, le fou
religieux, et prêcher l’infaillibilité du pape,
mais j’ai réussi à me procurer un cancer à
l’estomac. C’est un coiffeur de Mala Strana qui me l’a
refilé pour quinze couronnes.

– Je connais un ramoneur aux environs
de Brevnov, dit un autre malade, et celui-là pour dix
couronnes, vous fiche une fièvre à vous jeter par la
fenêtre.

– Ce n’est rien, déclara
quelqu’un ; il y a, à Vrsovice, une sage-femme qui,
pour vingt couronnes seulement, vous démet la patte que vous
en avez pour toute votre vie.

– À moi, on me l’a démise
pour cinq couronnes, dit une voix venant d’un lit dans le fond
de la salle, pour cinq couronnes et trois chopes de bière.

– Et moi, ma maladie me coûte
déjà plus de deux cents, déclara son voisin,
mince comme un jonc ; citez-moi n’importe quel poison et
vous verrez si je n’en ai pas pris. Les poisons, ça me
connaît. J’ai bu du sublimé, j’ai respiré
des vapeurs de mercure, j’ai croqué de l’arsenic,
j’ai bu du laudanum, j’ai mangé des tartines de
morphine, j’ai avalé de la strychnine, j’ai gobé
du vitriol et toutes sortes d’acides. Je me suis abîmé
le foie, les poumons, les reins, la poche à fiel, le cerveau,
le cœur et les boyaux.

– Pour ma part, ce qu’il y a de
mieux, soupira un malheureux qui avait son lit près de la
porte, c’est une injection au pétrole que vous vous
piquez sous la peau de la main. Mon cousin a eu de la chance. Il
s’est fait couper ainsi le bras jusqu’au coude et
personne ne l’embête plus aujourd’hui avec le
service militaire.

– Vous voyez bien vous-même, dit
Chvéïk, qu’il faut supporter beaucoup pour
S. M. l’Empereur. Le lavage de l’estomac aussi
bien que le clystère. Quand je faisais mon service militaire,
les conditions étaient pires. Un malade ? Pour le guérir
on le ficelait et on le foutait au trou. Et là-dedans il n’y
avait pas de lits et pas de crachoir comme ici. Une planche nue comme
le mur, voilà ce qu’on nous offrait pour reposer nos
maux. Une fois, un copain avait pour de bon la fièvre
typhoïde, et son voisin, la petite vérole. On les a
garrottés tous les deux et le regimentsartzt[bookmark: sdfootnote13anc]1
leur a flanqué des coups de pied à l’estomac en
les traitant de simulateurs. Une fois qu’ils ont été
morts, l’affaire est venue devant le Parlement et les journaux
en ont parlé. Bien entendu, on nous a défendu de lire
des journaux où il y avait des articles là-dessus, et
on a fouillé nos cambuses sens dessus dessous pour voir si
nous ne les cachions pas. Moi, je ne suis pas veinard, et c’est
moi qui ai trinqué, c’était couru. Le seul type
qui avait un de ces journaux-là, fallait que ce soit moi. On
m’a conduit au regimentsrapport[bookmark: sdfootnote14anc]2,
et notre colonel, un veau, Dieu l’accueille dans son ciel,
m’a demandé de lui dire qui était le chameau qui
avait mis les journaux au courant. Il a dit qu’il allait me
casser la gueule et qu’il me foutrait à la boîte.
Ensuite, ç’a été le tour du regimentsartzt
qui brandissait tout le temps son poing devant mon nez et
gueulait : « Sie verfluchter Hund, sie schaebiges
Wesen, sie unglückliches Mistvieh[bookmark: sdfootnote15anc]3,
fripouille socialiste ! » Moi, je le regarde dans
les yeux sans broncher, la main droite à la casquette, la main
gauche à la couture du pantalon. Ils tournaient tous les deux
autour de moi comme des chiens, ils aboyaient après moi comme
deux enragés, et moi je n’ouvrais pas la bouche. Je
restais là, la main droite à la casquette et la main
gauche à la couture du pantalon. Après avoir fait les
fous pendant une demi-heure, voilà que le colonel saute sur
moi et hurle : « Est-ce que tu es idiot ou est-ce que
tu ne l’es pas ? » – « Je vous
déclare avec obéissance, mon colonel, que j’suis
un idiot ». – « Vingt et un jours de
cachot pour idiotie », qu’il dit, « sans
bouffer deux fois par semaine ; un mois de consigne ;
quarante-huit heures à être pendu ficelé ;
qu’on le foute dedans tout de suite, sans rien à
boulotter ; garrottez-le pour lui mettre dans la tête que
l’armée n’a pas besoin de crétins pareils.
On t’apprendra à lire les journaux, attends voir ! »
Et, pendant que j’étais à la boîte, il se
passait des choses extraordinaires à la caserne. Le colonel
avait expressément défendu aux soldats de lire
n’importe quoi, même la Gazette officielle de Prague,
et à la cantine ils avaient l’ordre de ne plus
emballer le fromage et les saucisses dans du papier de journal. Mais
c’est justement ça qui a eu un effet épatant :
figurez-vous que tous les soldats se sont mis à lire tout le
temps, et notre régiment est devenu le plus instruit et le
plus intelligent. On lisait tous les journaux possibles et dans
chaque compagnie, il y avait des types qui faisaient des vers et des
chansons pour se payer la tête du colonel. Et, chaque fois
qu’il arrivait une affaire au régiment, il se trouvait
un bon copain qui s’arrangeait pour la passer aux journaux sous
le titre Les Martyrs de la Caserne. Mais ce n’est pas
tout. On s’est mis aussi à écrire aux députés
tchèques à Vienne, pour leur demander de nous protéger
et ils ont fait à la Chambre des Députés
interpellation sur interpellation. On y disait toujours que notre
colonel était pire qu’une bête féroce. Une
fois, un ministre a envoyé chez nous une commission d’enquête,
et un certain François Hentschel de Hluboka, qui avait écrit
à un député que le colonel l’avait giflé
à l’exercice, s’en est tiré avec deux ans
de prison. La commission partie, le colonel a fait aligner le
régiment entier et a dit que le soldat était le soldat,
qu’il fallait faire son devoir sans rouspéter et que
celui qui n’était pas content, commettait par cela même
un « attentat contre la discipline ». –
« Vous vous étiez imaginé, tas de canailles
que vous êtes, qu’avec la commission il y aurait du bon,
qu’il a dit, mais voilà, vous avez la peau ! Et
maintenant, défilez, et chaque compagnie va répéter
ce que j’ai dit. » Alors, les compagnies défilèrent
devant le colonel et, arrivée à l’endroit où
il se tenait sur son cheval, chacune d’elles criait à
vous casser les oreilles : « Nous nous sommes
imaginé, tas de canailles que nous sommes, qu’avec la
commission, il y aurait du bon, mais voilà, nous avons la
peau ! » Le colonel n’a fait que se tordre
jusqu’au passage de la onzième compagnie. Elle avance en
bon ordre, frappe du pied, mais arrivée devant le colonel,
rien, silence, pas un mot. Le colonel est devenu rouge comme une
écrevisse et la fait tout recommencer. La même histoire,
personne ne souffle mot et tous les gars de la onzième, qui
n’avaient pas froid aux yeux, reluquent effrontément le
colonel. « Repos ! » qu’il dit
alors, et il fait les cent pas à travers la cour, se tape avec
sa cravache sur les jambières, crache dans tous les sens, et
tout d’un coup il s’arrête et crie :
Abtreten ! Après, il est remonté sur son
cheval, et le voilà parti au galop par la grande porte. On
attendait avec impatience ce qui allait se passer. On a attendu un
jour, deux jours, une semaine, et toujours pas de nouvelles. On n’a
plus jamais revu le colonel à la caserne. Tout le monde en
était content, même les sous-off’s et les
officiers. Puis il a été remplacé par un autre
colonel et on racontait qu’on l’avait mis dans une maison
de santé, parce qu’il avait écrit à Sa
Majesté que la onzième compagnie s’était
révoltée.

L’heure de la visite de l’après-midi
approchait. Le médecin militaire Grunstein, suivi d’un
sous-officier du service sanitaire qui prenait des notes, allait d’un
lit à l’autre.

– Macuna ?

– Présent !

– Clystère et aspirine !
Pokorny ?

– Présent !

– Lavage de l’estomac et
quinine ! Kovarik ?

– Présent !

– Clystère et aspirine !
Kotatko ?

– Présent !

– Lavage de l’estomac et
quinine !

Machinalement, impitoyable et expéditive,
la visite continuait.

– Chvéïk ?

– Présent !

Le docteur Grunstein regarda le nouveau venu.

– Qu’est-ce que vous avez ?

– Je vous déclare avec
obéissance que j’ai des rhumatismes.

Au cours de sa carrière de praticien, le
docteur Grunstein avait contracté l’habitude de parler
avec une fine ironie qui faisait plus d’effet que des
vociférations.

– Des rhumatismes, je comprends, dit-il
à Chvéïk, c’est une maladie très
grave. Et c’est vraiment un hasard, d’attraper des
rhumatismes juste à une époque où il y a une
guerre pareille et où on doit faire son service militaire. Je
suis sûr que cela doit bien vous contrarier.

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’oberartzt, que cela me
contrarie énormément.

– Je m’en doutais, allez. Ce qui
est bien gentil de votre part, c’est que vous avez pensé
à nous, avec vos rhumatismes. En temps de paix, un pauvre
infirme comme ça gambade comme un chevreau, mais à
peine la guerre déclarée, il s’aperçoit
qu’il a des rhumatismes et que ses genoux ne sont plus bons à
rien. N’avez-vous pas de douleurs aux genoux ?

– Je vous déclare avec
obéissance que si.

– Et la nuit, vous ne fermez pas l’œil,
n’est-ce pas ? Le rhumatisme est très dangereux,
c’est une maladie très, très grave, et qui fait
beaucoup souffrir. Heureusement nous autres ici, nous savons ce qu’il
faut : avec la diète totale et aussi avec notre
traitement vous guérirez plus vite qu’à Pistany
et vous galoperez au front qu’on ne vous verra plus, tant vous
ferez de poussière.

Puis, s’adressant au sous-officier, le
médecin ajouta :

– Écrivez : Chvéïk,
diète complète, lavage d’estomac deux fois par
jour, clystère une fois par jour, et après nous
verrons. En attendant, conduisez-le à la salle de
consultation, faites-lui laver l’estomac et administrez-lui un
clystère aux petits oignons. Il pourra appeler tous les saints
du paradis pour l’aider à chasser ses rhumatismes.

Sur ce, il prononça encore un discours
plein de sagesse à l’intention de tous les
« simulateurs » de la chambrée :

– Il ne faut pas croire que vous avez
devant vous un veau à qui on peut monter tous les bateaux
imaginables. Avec moi, ça ne prend pas, tenez-vous-le pour
dit. Je sais très bien que vous êtes tous des
simulateurs et que vous ne pensez qu’à déserter.
J’agis en conséquence. Les soldats comme vous, j’en
ai vu des centaines et des centaines ! Sur ces lits, il y a eu
des tas de gens dont la seule maladie était le manque d’esprit
militaire. Tandis que leurs camarades font la guerre, ils s’imaginent
qu’ils n’ont qu’à se pieuter dans leurs lits
et à bien manger à l’hôpital, en attendant
la fin de la guerre. Mais tous ces gaillards se sont rudement
trompés, comme vous d’ailleurs. Dans vingt ans encore
vous vous réveillerez en gueulant quand vous rêverez au
temps où vous avez essayé de m’avoir.

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’oberartzt, fit un voix
éteinte dans un lit près de la fenêtre, que je
suis déjà guéri, j’ai déjà
vu cette nuit que mon asthme avait tout à fait disparu.

– Comment vous appelez-vous ?

– Kovarik. Je dois passer au clystère.

– Bien. Mais votre clystère,
vous l’aurez encore comme souvenir pour vous faire penser un
peu à nous en partant, dit le docteur Grunstein. Je ne
voudrais à aucun prix que vous puissiez dire qu’on ne
s’est pas occupé de vous. Bon, et maintenant, tous les
malades dont le nom vient d’être lu, suivront le
sous-officier qui sait ce qu’il a à faire.

L’ordre fut exécuté et chacun
des malheureux essuya son traitement. Si quelques-uns s’efforçaient
d’attendrir l’exécuteur par des prières ou
en le menaçant de se faire incorporer dans le service
sanitaire et de lui en faire autant un jour, Chvéïk, lui,
fit preuve d’un noble courage.

– Ne me ménage pas, dit-il au
soldat qui lui administrait le clystère ; rappelle-toi
ton serment. Si ton père ou ton frère étaient à
ma place, tu serais obligé de leur foutre ton clystère
la même chose. Mets-toi bien dans la tête que c’est
de clystères comme celui-là que dépend le salut
de l’Autriche, et tu verras, nous aurons la victoire.

Le lendemain, à la visite, le docteur
Grunstein demanda à Chvéïk comment il se plaisait
à l’hôpital militaire.

Chvéïk répondit que cette
« institution militaire était quelque chose
d’épatant » et qu’elle lui inspirait
des sentiments élevés. Comme récompense, le
brave Chvéïk eut la même chose que la veille avec,
en outre, de l’aspirine et trois cachets de quinine que l’on
avait fait fondre dans l’eau, en le priant de l’avaler à
l’instant même.

Chvéïk s’exécuta et but
sa ciguë peut-être avec encore plus de calme que Socrate.
Le docteur Grunstein avait passé Chvéïk par les
cinq degrés de son système de tortures.

Tandis qu’on l’enveloppait dans un
drap humide en présence du médecin et que celui-ci
demandait l’avis de Chvéïk, il répondit :

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’oberartzt, que ça
me rappelle une piscine ou des bains de mer.

– Et vous avez toujours vos
rhumatismes ?

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’oberartzt, que je ne sens
aucune amélioration.

Mais Chvéïk n’était pas
au bout de ses tourments.

Vers ce moment-là, la baronne von
Botzenheim, veuve d’un général d’infanterie,
se donnait beaucoup de peine pour découvrir le soldat infirme,
fervent patriote, dont la Bohemia avait parlé dans
l’article que nous connaissons.

Après une enquête à la
Direction de la Police, on établit l’identité de
Chvéïk, qui fut alors facile à retrouver. La
baronne von Botzenheim, suivie de sa dame de compagnie et d’un
laquais qui portait un gros panier de provisions, décida
d’aller visiter l’hôpital militaire de Hradcany,
qui abritait son protégé.

La pauvre baronne ne se doutait point ce que
signifiait un « traitement » à
l’infirmerie de la prison de la place de Prague. Son nom lui
ouvrit la porte de la prison ; au bureau, on lui répondit
avec une politesse extrême et, en cinq minutes, elle apprit que
der brave Soldat Chvéïk, recherché par
elle, était logé au pavillon 3, lit 17. Le docteur
Grunstein, qui accompagnait la baronne, n’en revenait pas de
cette visite.

Chvéïk, après sa « cure »
quotidienne, était assis sur son lit, entouré d’un
groupe de simulateurs amaigris et affamés qui n’avaient
pas encore renoncé à la bataille avec le docteur
Grunstein sur le champ de la diète totale.

En les écoutant, on aurait cru être
tombé dans une société d’experts
gastronomes ou assister à une leçon de l’École
supérieure d’art culinaire ou à un cours spécial
destiné aux gourmets.

– On peut manger même des
graillons de suif, racontait l’un d’eux qui soignait ici
un « catarrhe gastrique invétéré »,
quand ils sont bien chauds. Pour les avoir tout à fait à
point on choisit le moment où le suif est bien fondu. On les
retire, on les écrase pour qu’ils soient bien secs, on
sale et on poivre, et alors ils dégotent les graillons d’oie,
c’est moi qui vous le dis.

– Hé ! là-bas, n’en
dites pas trop de mal, des graillons d’oie, hein ? fit
l’homme au « cancer de l’estomac »,
y a pas de graillons qui vaillent les graillons d’oie. Les
graillons au lard de porc ne sont qu’une ratatouille
dégueulasse à côté de ça !
Bien entendu, faut qu’ils soient grillés à vous
avoir une petite couleur d’or, à la manière
juive. Et ils s’y connaissent, les Juifs. Ils achètent
une oie bien grasse, ils lui enlèvent la peau et ils la font
griller au feu dans son jus, ensemble avec le saindoux.

– Pour les graillons de porc, fit
observer le voisin de Chvéïk, vous vous mettez le doigt
dans l’œil. Il est entendu que je vous parle des
graillons de porc faits à la maison, avec un cochon qu’on
a engraissé soi-même. Comme couleur, faut qu’ils
soient pas trop bruns ni pas trop blonds. Une nuance entre les deux,
quoi. Faut aussi qu’ils soient ni trop durs, ni trop mous.
Surtout, faut pas qu’ils croquent sous la dent, parce qu’alors
c’est qu’ils sont brûlés. Ils doivent fondre
sur la langue, et faut pas que le saindoux vous coule du menton.

– Est-ce que quelqu’un de vous a
déjà mangé des graillons de lard de cheval ?
fit une voix.

Mais personne ne répondit, parce qu’à
ce moment-là le sous-officier du service sanitaire poussa
brusquement la porte et cria :

– Tous au lit ! il y a ici une
archiduchesse qui vient en visite officielle. Surtout, tâchez
ne de pas montrer vos pieds sales !

Une archiduchesse authentique n’aurait pu
faire son entrée dans la chambrée avec un visage plus
grave et plus sérieux que celui de la baronne von Botzenheim.
Derrière elle marchait toute une suite finissant par le
sergent de la comptabilité, qui voyait dans cette visite la
main mystérieuse de l’autorité suprême et
s’attendait à être expulsé du fromage
découvert par lui derrière la zone d’opérations.
Il se voyait déjà jeté en pâture aux
shrapnels ou ornant les barbelés devant une tranchée.

Il était pâle, plus pâle encore
que le docteur Grunstein. La petite carte de visite de la baronne,
sur laquelle ce dernier avait lu « veuve du général
d’infanterie... » ne cessait de danser devant les
yeux du médecin qui flairait, lui aussi, un danger. Danger
représenté par des relations influentes, des
protections, des plaintes, un départ pour le front et autres
catastrophes.

– Voici Chvéïk, madame la
baronne, dit-il avec un calme factice, en arrêtant
l’aristocratique visiteuse devant le lit du brave soldat. C’est
un garçon qui a beaucoup de patience.

S’étant installée près
du lit de Chvéïk sur une chaise qu’on lui approcha,
la baronne von Botzenheim commença :

– La soldat téchèque toit
êdre douchours une brafe soldat, la soldat téchèque
peaugoup malate, mais douchours êdre une héros, moi
peaugoup aimer la Audrichien téchèque !

Et en caressant les joues non rasées de
Chvéïk, elle ajouta :

– Moi dout lire tans les chournaux, moi
apporder à mancher, croguer, fumer, sucer, la soldat téchèque
douchours une brafe soldat. Johann, kommen Sie her ![bookmark: sdfootnote16anc]1

Le laquais, dont les côtelettes hirsutes
rappelaient Babinsky, approcha le panier volumineux, tandis que,
assise sur le bord du lit de Chvéïk, la dame de compagnie
de la baronne, une grosse personne aux yeux gonflés de larmes,
retapait l’oreiller de paille sous le dos du « brafe
soldat ». Elle avait l’idée fixe que c’était
là l’une des attentions qui vont au cœur des héros
blessés et malades.

La baronne se mit en devoir de retirer du panier
les cadeaux qu’il contenait. Une douzaine de poulets rôtis,
enveloppés dans du papier de soie rose et noués d’un
ruban jaune et noir, deux bouteilles de liqueur comme on en
fabriquait pendant la guerre, dont l’étiquette portait
l’inscription Gott strafe England[bookmark: sdfootnote17anc]2
surmontant le portrait de François-Joseph et de Guillaume II.
Les deux empereurs se tenaient la main comme pour jouer à un
jeu bien connu des enfants tchèques :

« Le petit lapin est tout seul dans son
trou, mon petit chou, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas
que tu ne peux pas bouger de là ? »

Elle tira encore du panier trois bouteilles de vin
pour les convalescents et deux boîtes de cigarettes. Elle
disposa avec grâce le tout sur un lit non occupé à
côté de celui de Chvéïk, en y joignant un
livre élégamment relié et intitulé
Quelques traits de la vie de notre Souverain, œuvre du
rédacteur en chef de la Gazette officielle de Prague, qui
adorait pieusement le vénérable Habsbourg. La
couverture se garnit successivement de paquets de chocolat, portant
aussi la fameuse devise Gott strafe England, ainsi que
l’effigie des deux empereurs ; mais ils ne se tenaient
plus par la main, ils se tournaient le dos, ce qui donnait
l’impression qu’ils « s’étaient
établis chacun à son propre compte ». Parmi
les objets qui furent alors étalés, il y avait aussi
une brosse à dents où on pouvait lire Viribus
unitis ; ainsi le soldat qui se nettoierait les dents avec
cette brosse, était sûr de penser à l’Autriche.
Il y avait encore, comme cadeau destiné à faire le
bonheur des soldats partant pour le front, un service complet de
manucure. Le couvercle de la boîte représentait un homme
qui se jetait sur l’ennemi, baïonnette au canon, tandis
qu’un shrapnel éclatait au-dessus de sa tête. Au
bas de l’image on lisait : « Fuer Gott,
Kaiser und Vaterland ![bookmark: sdfootnote18anc]1 »
À côté, un paquet de fruits secs
s’enorgueillissait, au lieu d’une image de circonstance,
des vers suivants en allemand :





Œsterreich,
du edles Haus,

steck
deine Fahne aus,

lass
sie im Winde weh’n.

Œsterreich
muss ewig steh’n !





De l’autre côté figurait cette
traduction ingénieuse :





Autriche,
ô noble Empire,

ton
drapeau, il faut le sortir

pour qu’il
flotte parmi le vent.

L’Autriche
en a pour longtemps !





Comme dernier cadeau, la donatrice posa sur le lit
une plante de jacinthes blanches en pot.

Lorsque tous les cadeaux s’étalèrent
sur le lit, la baronne von Botzenheim s’attendrit tellement
qu’elle ne put s’empêcher de se mettre à
pleurer. Plusieurs simulateurs en bavaient. La dame de compagnie qui
soutenait Chvéïk sur son séant pleurait aussi. Un
silence s’établit que Chvéïk interrompit
brusquement : il joignit les mains comme pour crier et murmura :

– « Notre Père, qui
êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre
règne arrive »... Pardon, madame, ce n’est
pas ça, je voulais dire : « Dieu de
miséricorde, qui êtes notre Père à nous
tous, veuillez bénir tous ces beaux cadeaux dont nous allons
profiter grâce à votre bonté généreuse
et infinie. Amen ! »

Ceci dit, Chvéïk s’empara d’un
poulet qu’il se mit à dévorer sous le regard
effaré du docteur Grunstein.

– Quel appétit ! murmura la
baronne en extase à l’oreille du docteur : il est
certainement déjà guéri et pourra bientôt
repartir pour le front. Je suis vraiment contente que ces bagatelles
lui ont fait plaisir.

Puis, elle alla d’un lit à l’autre,
en distribuant des cigarettes et des pralines, et revint vers Chvéïk.
Elle lui passa la main sur les cheveux et sur les paroles Behuet’euch
Gott quitta la chambrée, sa suite derrière elle.

Avant que le docteur Grunstein, à qui
incombait l’honneur de reconduire la baronne, eût eu le
temps de remonter, Chvéïk avait distribué les
poulets qui furent engloutis par les malades avec une vitesse
vertigineuse. Le médecin ne retrouva plus que des os nettoyés
aussi proprement que si les poulets étaient tombés dans
une fourmilière et que leurs carcasses fussent restées
ensuite exposées au soleil pendant des mois.

Les flacons de liqueur et les trois bouteilles de
vin étaient vides. De même, le chocolat et les fruits
secs avaient disparu dans la profondeur des estomacs en révolte.
Un des malheureux avait même bu la fiole de vernis pour les
ongles, qui faisait partie du service de manucure, et avait mordu
dans le tube de dentifrice.

À son retour, le docteur Grunstein, qui
avait retrouvé son aplomb, prononça un long et menaçant
discours. Lorsque la porte de l’infirmerie s’était
refermée derrière la visiteuse, ç’avait
été pour lui un grand soulagement ; il s’était
senti débarrassé d’un grand poids. Les petits tas
d’os dépiautés le confirmèrent dans sa
conviction que ses patients étaient une engeance incorrigible.

– Soldats, commença-t-il, si
vous étiez un peu, mais un tout petit peu raisonnables, vous
n’auriez touché à rien et vous vous seriez dit
qu’autrement l’oberartzt ne croirait jamais à
vos blagues. Par votre conduite vous avez prouvé une fois de
plus que vous n’appréciez pas ma bonté. Aussi
vais-je vous faire laver l’estomac et vous passer le clystère.
Comment ! je me donne toute la peine du monde pour vous tenir à
la diète totale dans l’intérêt de votre
santé, et vous vous bourrez l’estomac, ce qui démolit
tous mes soins ? Voulez-vous tous vous fiche un catarrhe
gastrique ou un cancer de l’estomac ? Non, ce n’est
pas dans vos intentions, n’est-ce pas ? Voilà
pourquoi, avant même que votre estomac ait pu essayer de
digérer ce que vous lui avez fait avaler, je m’en vais
vous le laver à fond et en vitesse. Vous vous en souviendrez
jusqu’à la mort et vous raconterez encore à vos
enfants comment, une fois, vous vous êtes régalés
de poulet rôti et d’autres fins morceaux, et comment vos
gueules, sans se reposer du travail fait en vain, auront dû
tout rendre, grâce à un lavage d’estomac venu au
bon moment. Maintenant, pour vous mettre bien dans la tête que
je ne suis pas un abruti comme vous, mais, tout de même, un peu
plus malin que vous, vous allez de ce pas m’accompagner à
la salle de consultation. Je vous annonce également que demain
je convoquerai ici ces messieurs de la Commission de contrôle.
Moi, je vous ai assez vus. Vous vous portez tous à merveille,
ou bien vous n’auriez jamais pu abîmer votre estomac
comme vous venez de le faire. J’ai dit. En route !

Au lavage, quand ce fut le tour de Chvéïk,
le docteur Grunstein, s’étant souvenu brusquement de la
singulière visiteuse, demanda au protégé de
cette dernière :

– Vous connaissez Mme la
baronne von Botzenheim ?

– Je suis son beau-fils qu’elle
avait abandonné quand j’étais tout petit et
qu’elle vient de retrouver, dit Chvéïk avec son
sang-froid coutumier.

Le docteur Grunstein dit simplement :

– Ensuite, Chvéïk passera
au clystère !

Ce soir-là, la tristesse régna dans
le dortoir. Tout à l’heure, leurs estomacs étaient
remplis de bonnes choses et de friandises et, maintenant, ils ne
contenaient qu’une tasse de thé et un morceau de pain.

Le 21 soupira de son lit près de la
fenêtre :

– Vous me croirez si vous voulez,
camarades, mais j’aime mieux le poulet à la sauce que le
poulet rôti.

– En couverte ! cria quelqu’un ;
mais ils étaient tous si affaiblis à la suite du festin
contrarié que personne ne bougea.

Le docteur Grunstein tint parole. Le lendemain
matin on vit arriver plusieurs médecins militaires constituant
la redoutable commission.

Ils passaient gravement entre les lits, et on
n’entendait plus qu’une seule et unique phrase :

– Montrez-nous votre langue !

Chvéïk tira une langue si longue que
son visage se contracta en une grimace involontaire et que ses yeux
clignèrent.

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur le stabartzt, que ma langue ne
peut pas sortir plus que ça.

Une discussion très intéressante
s’ensuivit entre Chvéïk et la commission.

Chvéïk prétendait avoir fait
cette dernière remarque de crainte que la commission ne crût
qu’il dissimulait une partie de sa langue.

Les avis des membres de la commission étaient
partagés. La moitié croyait juger Chvéïk
ein blœder Kerl, l’autre croyait que c’était
un « fripon qui voulait rigoler avec la guerre ».

– Il faudrait que le tonnerre de Dieu
s’y mette pour qu’on ne puisse pas te pincer ! hurla
le président de la commission.

Chvéïk considérait toute la
commission avec le calme béat d’un petit enfant.

Le médecin-major principal vint tout près
de Chvéïk et lui dit :

– Je voudrais bien savoir, cochon
maritime, à quoi vous êtes en train de penser.

– Je vous déclare avec
obéissance que je ne pense pas du tout.

– Himmeldonnerwetter[bookmark: sdfootnote19anc]1 !
cria un autre membre de la commission, dont le sabre traînait
avec bruit, regardez-moi ça, il ne pense pas ! Et
pourquoi, espèce d’éléphant siamois, ne
pensez-vous pas, dites un peu, pourquoi ?

– Je vous déclare avec
obéissance que c’est parce qu’il est défendu
aux soldats de penser. Quand je faisais mon service au
quatre-vingt-onzième de ligne, il y a quelques années,
notre capitaine nous disait toujours : « Le soldat ne
doit pas penser. Son supérieur pense pour lui. Quand un soldat
se met à penser, ce n’est plus un soldat, mais une
espèce de civil pouilleux. Le soldat qui pense... »

– Votre gueule ! interrompit avec
fureur le président de la commission, vous êtes connu,
allez. Der Kerl meint : man wird glauben,
er sei ein wirklicher Idiot[bookmark: sdfootnote20anc]1.
Mais non, Chvéïk, vous n’êtes pas
un idiot, au contraire, vous êtes malin, roublard, crapule,
vagabond, pouilleux, comprenez-vous ?

– Je vous déclare avec
obéissance que je comprends.

– Nom de Dieu ! je vous ai dit de
fermer ça ! M’avez-vous pas entendu ?

– Je vous déclare avec
obéissance que j’ai entendu que je devais la fermer.

– Himmelherrgott[bookmark: sdfootnote21anc]1,
fermez-la alors, quand je vous ordonne de la fermer, cela veut
dire que vous n’avez pas à gueuler !

– Je vous annonce avec obéissance
que je sais que je n’ai pas à gueuler.

Les officiers supérieurs se regardèrent.
Ensuite, ils appelèrent le sergent.

– Cet homme, lui dit le président
de la commission, vous allez le conduire au bureau et vous y
attendrez notre rapport. Ce type est d’une santé de fer,
il fait le malin et, avec ça, il gueule encore et se paie la
tête de ses supérieurs par-dessus le marché. Il
s’imagine que nous sommes ici pour son plaisir, que le service
militaire est une farce à se tordre. Attendez, mon vieux
Chvéïk, la prison de la place de Prague vous apprendra
que le service n’est pas une rigolade.

Chvéïk suivit le sergent et, en
traversant la cour, il fredonnait :





Je me
disais toujours :

« Être
sous les drapeaux

C’est
l’affaire de quelques jours,

On n’y
laisse pas sa peau ».





Et tandis que l’officier de service au
bureau criait à Chvéïk qu’on devrait
fusiller des saletés comme lui, dans les chambrées du
premier étage la commission continuait à tuer les
simulateurs à petit feu. Sur soixante-dix soldats, deux
seulement purent s’en tirer. L’un avait la jambe coupée
par un obus, l’autre un cancer aux os.

Eux seuls ne furent pas expédiés
avec la formule sacramentelle « Tauglich ![bookmark: sdfootnote22anc]1 »
Tous les autres, sans exception des trois poitrinaires mourants,
furent reconnus « bons pour le service armé »,
ce qui fournit au président de la commission le prétexte
d’un discours.

Ce discours émaillé de jurons
n’était pas fort substantiel. À en croire le
président, ce n’étaient tous que des canailles et
du fumier, et il n’existait pour eux qu’une seule
alternative, aller au front et se battre pour S. M. l’Empereur,
ce qui leur permettrait de reprendre leur place dans la société
humaine et leur ferait pardonner, après la guerre, le crime de
s’être dit malades pour échapper aux tranchées.
« Mais, pour ma part, ajouta-t-il, je n’en crois
rien, car je suis persuadé, au contraire que c’est la
corde qui vous attend tous ! »

Un jeune médecin militaire, âme pure
et non encore corrompue, demanda de pouvoir à son tour dire
quelques mots. Son discours se distinguait de celui de son supérieur
par une rhétorique empreinte d’optimisme et d’une
touchante naïveté. Il parlait allemand.

Il s’étendit longtemps sur la
nécessité pour chacun de ceux qui quittaient l’hôpital
et allaient rejoindre leur régiment au front, de devenir un
soldat victorieux, un preux chevalier. Lui-même était
convaincu que tous allaient exceller dans l’art de la guerre,
se comporter vaillamment au front et rester honnêtes dans
toutes les affaires personnelles et militaires ; qu’ils
seraient des combattants invincibles, dignes de la mémoire du
maréchal Radetzky et du prince Eugène ; qu’ils
seraient toujours prêts à abreuver de leur sang les
vastes champs de bataille de la Monarchie et qu’ils sauraient
achever la tâche à laquelle les vouait l’Histoire ;
que, courageux jusqu’à la témérité,
au péril de leur vie, ils iraient toujours de l’avant
et, sous les glorieux drapeaux en loques de leurs régiments,
ils n’hésiteraient pas à charger l’ennemi
pour conquérir de nouveaux lauriers et de nouvelles victoires.

Dans le couloir, le médecin-major principal
prit à part le jeune médecin, auteur du discours
pathétique :

– Mon cher collègue, je vous
assure que vous avez perdu votre temps. Ces saligauds-là,
voyez-vous, ça ne donnera jamais des soldats. Un Radetzky n’en
fera pas plus que votre prince Eugène. C’est une race
peu ordinaire de malfaiteurs.










[bookmark: _Toc264573061]
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Chvéïk dans la prison de la
place de Prague.





La prison de la place de Prague formait le suprême
refuge de ceux qui ne voulaient pas aller à la guerre. J’ai
connu un agrégé en mathématiques, qui, répugnant
au service de l’artillerie, décida de voler la montre
d’un oberleutenant pour pouvoir se caser dans la prison
de la place. Il avait agi ainsi après mûre réflexion.
La guerre ne lui disait rien. Expédier les obus et tuer des
agrégés en mathématiques de l’autre côté
du front, il considérait cela comme parfaitement idiot.

– Je ne veux pas me conduire comme un
brutal, s’était-il dit et il avait froidement volé
la montre.

On procéda d’abord à l’examen
de son état mental, mais, comme il déclarait avoir
voulu se faire un peu d’argent, on l’avait mis à
la prison de la place. Il y avait trouvé des embusqués
de toute sorte : des idéalistes et des individus qui
l’étaient moins. On y voyait des individus pour qui le
service militaire n’était qu’un poste lucratif,
par exemple les sous-officiers de comptabilité, qui truquaient
à qui mieux mieux sur la nourriture et la solde des hommes,
tant au front qu’à l’arrière ; leur
troupe était grossie par des petits voleurs, qui somme toute,
valaient cent fois plus que ceux qui les avaient fait mettre en
prison. La prison renfermait encore des soldats arrêtés
pour des délits d’ordre purement militaire, tels le
refus d’obéissance, la mutinerie, la désertion,
etc. Un genre à part était les prisonniers politiques
dont il y avait quatre-vingts pour cent d’innocents et, sur ces
derniers, la proportion de condamnés s’élevait à
quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

La procédure appliquée par les
auditeurs militaires était impressionnante. Un tel appareil
judiciaire distingue toujours un État à la veille d’une
débâcle politique, économique et morale. Il
essaie de conserver son éclat et sa gloire au moyen de
tribunaux, de la police, et en abusant des gendarmes et des
dénonciateurs de la plus basse espèce.

Dans chaque corps militaire jusqu’au plus
infime, l’Autriche avait ses espions, et ces créatures
dénonçaient ceux avec qui elles partageaient la
chambrée ou la tranchée et le pain.

Évidemment, la Police – en l’espèce
MM. Klima, Slavicek et Cie – assuma avec une promptitude
digne d’elle la charge de fournir « les matériaux »
à la prison de la place de Prague. À côté
d’elle, le service de la censure militaire livrait à
cette prison les auteurs de lettres écrites du front à
leurs familles, dont les membres subissaient à leur tour le
sort de leurs correspondants. La prison de la place de Prague voyait
aussi passer de vieux campagnards qui s’étaient permis,
en écrivant à leurs fils, de leur dire leurs misères
et de plaindre celles des soldats ; le conseil de guerre les
condamnait tous invariablement à des peines de douze ans de
forteresse.

Un chemin qui était un triste calvaire
conduisait des cachots de la place de Prague au champ de manœuvres
de Motol. Sur cette chaussée on rencontrait souvent les
convois suivants : un homme, chargé de menottes et
escorté par des soldats baïonnette au canon, marchait
suivi d’un fourgon contenant un cercueil. Au champ de manœuvres
de Motol, le commandement laconique de An ! Feuer ![bookmark: sdfootnote23anc]1
mettait fin au défilé. Ensuite, sous forme d’un
ordre du jour du colonel, on faisait connaître l’exécution
à tous les bataillons et tous les régiments ; les
soldats apprenaient qu’un civil de plus avait été
exécuté pour s’être mutiné au moment
où il entrait, avec les autres conscrits, à la caserne,
et que sa femme, qui n’avait pas pu dire adieu à son
mari avait été frappée d’un coup de sabre
par le capitaine de service.

À la prison de la place de Prague
gouvernait un triumvirat composé du gardien-chef Slavik, du
capitaine Linhart et du sergent Riha, ce dernier portant aussi le
surnom de « bourreau ». Tous les trois étaient
là bien à leur place. Combien de victimes ont péri
dans ces cellules, succombant à leurs blessures sans qu’on
en ait jamais rien su ! Peut-être que le capitaine Linhart
poursuit sa carrière d’officier sous la République
comme sous l’Empire. Il mérite qu’on lui compte
comme années de service celles qu’il avait passées
à la prison de la place de Prague. À MM. Slavicek
et Klima de la police d’État on les a bien comptées
pour la pension, leurs années de service ! Repa a quitté
le service militaire pour s’adonner à son métier
de maître-maçon. Il est possible qu’il fasse
aujourd’hui partie de plusieurs sociétés
patriotiques.

Le gardien en chef, le premier sergent-major
Slavik, s’est adonné au vol et purge à présent
sa peine dans les cachots de la République. Ce pauvre diable
n’a pas eu la même chance que ces autres messieurs qui
représentaient la toute-puissance militaire de l’Autriche.

Il n’est pas étonnant que le gardien
en chef Slavik ait jeté sur Chvéïk, en le recevant
en son pouvoir, un regard de muet reproche :

– Elle doit en avoir des taches, ta
réputation » hein ? dit-il. Sans ça, tu
ne serais pas ici. Mais t’affole pas, va ! Comme séjour
ici, tu auras quelque chose de soigné, mon petit, comme,
d’ailleurs, tout le monde qui nous est tombé sous la
main. Et ce n’est pas une main de petite femme, tu penses !

Et pour renforcer son regard menaçant, il
mit son poing gras et musclé sous le nez de Chvéïk
et dit :

– Renifle-moi ça, vaurien !

Chvéïk obtempéra à son
ordre et émit :

– Je ne voudrais pas qu’il
m’arrive dans le nez, ça sent le cimetière.

Les paroles calmes et sensées de Chvéïk
eurent le don de plaire au gardien en chef.

– Hé ! là, lit-il en
cognant sur le ventre de Chvéïk, tiens-toi droit,
qu’est-ce que t’as dans tes poches ? Si tu as des
cigarettes, tu peux les garder, mais pour du pognon, faudra voir à
me lâcher tout, on pourrait te le voler. C’est tout ce
que t’as, bien vrai ? Les menteries, c’est rudement
puni ici, tu sais !

– Où est-ce qu’on va le
foutre ? demanda le sergent Riha.

– Au 16, décida son chef, où
on a mis les saligauds en caleçon, vous voyez bien que le
capitaine Linhart a marqué sur le document : Streng
behuten, beobachten[bookmark: sdfootnote24anc]1...
Oui, dit-il encore en s’adressant à Chvéïk,
avec des crapules comme toi, on agit en crapule. Ici, les types qui
rouspètent, on les fourre à la cellule ou on leur casse
les côtes ; ils n’en sortent qu’après
qu’ils sont crevés. C’est notre droit. N’est-ce
pas ? Riha, je pense justement à c’te tête
carrée du boucher, le dernier.

– Celui-là était dur,
monsieur le gardien en chef, répondit Riha rêveur, quel
costaud ! Quand je lui ai piétiné dessus, il m’a
fallu sauter sur lui pendant cinq minutes pour que ses côtes
commencent à craquer et que le rouge lui vienne à la
gueule. Et ce chien a encore tenu pendant dix jours. Il avait l’âme
chevillée au corps, c’est le cas de dire.

– Tu vois, saleté, ce qui
t’attend si jamais tu oses rouspéter ou essayer de
foutre le camp, reprit le sergent Slavik. Une tentative d’évasion,
c’est une espèce de suicide et, chez nous, le suicide
est puni tout pareil. Que Dieu ne te laisse pas venir en tête,
espèce de fumier, de réclamer et de te plaindre aux
inspecteurs ! S’ils viennent et s’ils te demandent :
« Vous n’avez pas de réclamation à
faire ? » il s’agit de te tenir droit,
fripouille, de saluer et de répondre : « Je
vous déclare avec obéissance que je n’en ai
aucune et que je suis très content ici ! »
Répète voir, dégueulasse, comment qu’tu le
diras.

– Je vous déclare avec
obéissance que je n’en ai aucune et que je suis très
content ici ! répéta Chvéïk si
doucement que le gardien en chef fut pris et crut avoir affaire à
un garçon plein de franchise et de bonne volonté.

– Grouille-toi pour ôter tes
frusques, dit-il presque gentiment, sans même ajouter
« fripouille », « dégueulasse »
ou « fumier ». Tu ne garderas que ta chemise et
ton caleçon et tu vas aller au 16.

Au 16, Chvéïk trouva une vingtaine
d’hommes déshabillés de la même façon
que lui. C’étaient tous des gens dont le dossier portait
la fameuse note Streng behuten, beobachten[bookmark: sdfootnote25anc]1,
et qu’on gardait donc à vue avec une sollicitude
particulière, pour les empêcher de prendre la fuite.

Le sergent-major Repa remit Chvéïk aux
soins du « chef de chambrée », un
gaillard poilu à la chemise bâillante. Celui-ci
inscrivit le nom de Chvéïk sur un bout de papier épinglé
au mur et lui dit :

– Demain, il y aura du bon chez nous.
On nous conduira au sermon à la chapelle. Nous autres, tous en
caleçon comme nous voilà, on nous fait mettre tout à
fait près de la chaire. Tu n’auras jamais tant rigolé
dans ta vie.

Comme toutes les chapelles des maisons d’arrêt,
celle de la prison de la place faisait le délice des
prisonniers. On aurait tort de s’imaginer que l’obligation
d’aller à la messe répondît à leur
désir de se rapprocher de Dieu, de s’élever et de
mieux connaître la morale divine.

Le sermon et la messe n’étaient pour
eux qu’un moyen de se soustraire à l’ennui de la
prison. Ce qui les attirait, c’était, non pas la ferveur
des sentiments religieux, mais bien l’espoir de trouver, sur le
chemin de la chapelle, des « mégots »
semés dans les corridors. Le bon Dieu avait moins de charme
qu’un bout de cigarette ou de cigare traînant dans la
poussière.

Mais la principale attraction était le
sermon. Quelle pure joie il provoquait ! Le feldkurat[bookmark: sdfootnote26anc]1
Otto Katz était le plus charmant ecclésiastique du
monde. Ses sermons se distinguaient par une éloquence à
la fois persuasive et propre à susciter chez les détenus
une hilarité interminable. Il était vraiment beau à
entendre quand il s’étendait sur la miséricorde
infinie de Dieu, quand il s’évertuait à relever
le niveau moral des prisonniers, « victimes de toutes les
corruptions », et quand il les réconfortait dans
leur abjection. Il était vraiment beau à entendre, du
haut de la chaire ou de l’autel, faisant pleuvoir sur ses
fidèles des injures de toute sorte et des vitupérations
variées. Enfin, il n’était pas moins beau à
entendre quand il chantait Ite missa est, et après
avoir dit sa messe d’une façon tout à fait
curieuse et originale, en brouillant et bousculant les parties de la
messe ; quand il avait trop bu, il inventait même des
prières et une messe inédites, tout un rituel à
lui.

Et puis, quelle gaieté quand, par hasard,
il trébuchait et s’étalait par terre avec son
calice ou bien avec le saint sacrement ou le missel, tout en
invectivant contre l’« enfant de chœur »
trié sur le volet parmi les détenus, parce qu’il
lui avait donné méchamment un croc-en-jambe, et en le
menaçant de « le foutre à la boîte et
de le faire pendre ficelé comme un saucisson ! »

Dans ces petits incidents, c’était
toujours le coupable qui se faisait le plus de bon sang, fier d’avoir
contribué à la rigolade générale et
d’avoir brillamment joué son rôle devant ses
camarades.

Le feldkurat Katz, ce parfait aumônier
militaire, était d’origine juive. Ceci, du reste, n’a
rien d’étonnant, quand on sait que l’archevêque
Kohn, un ami du poète Marchar, ne l’était pas
moins.

Le feldkurat Katz avait à sa charge
un passé encore plus pittoresque que celui du célèbre
archevêque Kohn.

Après avoir achevé ses études
à l’Académie de Commerce de Prague, il était
entré dans l’armée comme volontaire d’un
an. À l’Académie, il avait surtout profité
des leçons sur les questions de bourse et de maniement des
traites, ce qui lui rendit facile d’acculer la Maison Katz et
Cie à la faillite. Katz père partit pour
l’Amérique du Nord, ayant ruminé un concordat
sans rien dire à ses créanciers, ni à son
associé qui, lui, avait préféré
l’Argentine.

Après que le jeune Otto Katz eut fait ce
beau cadeau aux Amériques du Nord et du Sud, se trouvant sans
un sou et sans espérances, sans feu ni lieu, il décida
de continuer la carrière d’officier.

Mais avant de réaliser son projet, il avait
eu l’heureuse idée de se faire baptiser. Devenu
chrétien, il s’adressa à Jésus-Christ pour
lui demander de l’aider dans sa carrière, ce qui, de son
point de vue, n’était qu’une convention
commerciale conclue entre lui et le Fils de Dieu.

Le baptême avait eu lieu dans le couvent
d’Emmaüs à Prague. Le fameux Père Alban
lui-même avait inondé d’eau bénite le futur
aumônier militaire. Ç’avait été un
spectacle édifiant : comme parrains, le néophyte
avait choisi un commandant notoire pour sa dévotion, ancien
chef de bataillon du régiment où le jeune Otto Katz
avait servi, et une vieille fille, pensionnaire de l’Institut
pour les demoiselles nobles tombées dans la gêne et,
enfin, un vénérable chanoine à face de
bouledogue.

Ayant subi avec succès son examen
d’officier de réserve, le nouveau chrétien se fit
immédiatement mettre de l’active. Au commencement, le
service lui plut et il se mit à approfondir les mystères
de l’art militaire.

Par malheur, ayant bu un jour à ne plus
savoir ce qu’il faisait, il s’en alla au couvent,
délaissant le sabre pour le bénitier. Il avait rendu
visite à l’archevêque à Hradcany et put
entrer au séminaire. La veille de son ordination le trouva
encore ivre-mort ; ce n’est qu’après une
large soûlerie dans une maison équivoque en compagnie de
ces demoiselles qu’il avait quitté, au petit jour, ce
local pour figurer dignement dans la cérémonie sacrée.
Sur ce, il se mit en quête de protections auprès de ses
anciens supérieurs du régiment et fut nommé
aumônier. S’étant acheté un cheval, il
commença à circuler tout fringant à travers
Prague et participa aux beuveries amicales organisées par les
officiers de son régiment.

Dans le corridor du logis du nouvel aumônier
les autres locataires entendaient souvent des malédictions
proférées par ses créanciers. Il recevait non
moins souvent les visites des péripatéticiennes qu’il
ramenait lui-même ou envoyait chercher par son ordonnance. Il
aimait aussi à jouer au poker, et des mauvaises langues
voulaient qu’il trichât au jeu ; mais personne
n’essaya jamais de tirer des larges manches de sa soutane
militaire la fausse carte. Dans les milieux d’officiers on
l’appelait le « Saint-Père ».

Il ne préparait jamais ses sermons, ce qui
le distinguait de son prédécesseur à la prison
de la place. Celui-ci avait l’idée fixe d’améliorer
les détenus. Dans des accès d’exaltation
religieuse, les yeux lui sortaient de la tête et il s’épuisait
à persuader aux prisonniers que la réforme de la
prostitution était aussi urgente que celle de l’assistance
aux filles-mères ; un autre de ses dadas concernait
l’éducation des enfants naturels. Ses sermons planaient
dans l’abstraction et ne descendaient jamais à
l’actualité. En un mot, c’était l’ennui
fait aumônier.

En revanche, l’aumônier Otto Katz
avait une façon de prêcher qui réjouissait
chacun.

C’était un moment solennel quand la
chambrée du 16 partait pour la chapelle, toujours en caleçon,
car, en leur octroyant un costume moins sommaire, les autorités
auraient craint de perdre quelqu’un de ces précieux
pensionnaires. Rangés au pied de la chaire dans leurs caleçons
blancs, on eût dit des anges devant le trône de Dieu.
Certains d’entre eux, qui avaient eu de la chance de ramasser
des mégots en route, avaient été obligés
de les chiquer, manquant, bien entendu, de poches où les
mettre.

Les autres prisonniers, placés autour
d’eux, ne se lassaient pas de contempler les vingt caleçons
groupés sous la chaire, où le feldkurat paraissait
enfin, précédé d’un cliquetis d’éperons.

– Garde à vous, cria-t-il, à
la prière ! que tout le monde répète ce que
je vais dire ! Et toi, au fond, espèce de canaille, ne te
mouche pas dans tes doigts, tu es dans la maison de Dieu, et je te
ferai foutre à la boîte. Nous allons voir, tas de
vagabonds, si vous savez encore votre « Pater »,
allons-y... Je me doute bien que vous n’en savez plus le
premier mot, bien sûr, vous ne pensez guère à
prier. Vous aimez mieux vous empiffrer de bœuf aux haricots,
rester à plat ventre sur votre paillasse, vous fourrager dans
le nez et ne pas vous en faire pour le bon Dieu, c’est bien
ça !

Du haut de la chaire, le prédicateur
regardait les vingt chérubins en caleçon, qui se
faisaient du bon sang comme tous les autres fidèles. Ceux du
fond jouaient avec leurs couteaux de poche au « jeu du
boucher ».

– Il y a du bon ici, chuchota Chvéïk
à son voisin, personnage soupçonné d’avoir
coupé, moyennant la somme de trois couronnes, à un
camarade tous les doigts d’une main pour le faire exempter du
service militaire.

– Ce n’est pas tout, répondit
l’autre, attends voir. Il a pris encore une cuite aujourd’hui,
et c’est toujours quand il est dans les vignes qu’il nous
sort le chemin épineux du péché.

En effet, le feldkurat était d’une
humeur charmante. Dans son éloquence, il se penchait si
dangereusement en dehors de la chaire qu’à un moment
donné peu s’en fallut qu’il ne perdît
l’équilibre.

– Chantez quelque chose, les gars,
cria-t-il, ou bien voulez-vous que je vous apprenne une nouvelle
chanson ? Chantez avec moi :





C’est
ma bien-aimée, ma plus chère,

Que j’aime
d’un amour toujours croissant,

Je ne suis
pas seul à lui faire la cour !

Nous
sommes beaucoup à l’aimer tour à tour,

Et c’est
par milliers qu’elle compte ses amants.

Elle, ma
bien-aimée, ma plus chère.

Elle, la
Sainte Vierge Marie...





– Vous n’êtes pas capables
de l’apprendre, tas d’abrutis, continua-t-il, et moi, je
suis d’avis qu’on devrait vous fusiller tous, avez-vous
compris ? Je l’affirme du haut de cette place que je tiens
de Dieu, espèces de gibier de potence, car, le bon Dieu, c’est
quelqu’un qui ne vous craint pas et qui vous en fera voir de
toutes les couleurs, que votre cervelle, si vous en avez une, n’y
résistera pas. Et vous hésitez encore à vous
tourner vers le Sauveur, et vous vous obstinez à suivre le
chemin épineux du péché.

– Ça y est, c’est la cuite
réglementaire ! chuchota allègrement le voisin de
Chvéïk.

– Le chemin épineux du péché,
espèces d’andouilles, c’est le théâtre
de la lutte contre les vices. Vous êtes tous des enfants
prodigues, et vous aimez mieux vous la couler douce dans une cellule
que de vous mortifier aux pieds de notre Père à tous.
Élevez votre regard bien haut et bien loin, vers les hauteurs
célestes, et vous vaincrez ; la paix inondera votre âme,
vauriens. Celui qui est dans le coin là-bas, je le préviens
qu’il est grand temps d’arrêter sa trompette. Tu te
crois peut-être un cheval dans une écurie, mais tu es
dans la maison de notre Seigneur. Tenez-vous-le pour dit, mes petits
agneaux. Bon, où en étions-nous encore ? Ja
ueber den Seelenfrieden, sehr gut[bookmark: sdfootnote27anc]1.
Enfoncez-vous bien dans la tête, abrutis, que vous êtes
des membres de la société humaine et que vous avez le
devoir de regarder au-delà du sombre horizon, dans l’espace
lointain, et de vous rappeler que tout passe ici-bas, sauf Dieu qui
est éternel. Sehr gut, nicht wahr, meine Herren[bookmark: sdfootnote28anc]2.
Je sais que je devrais prier jour et nuit pour vous le Dieu de bonté
pour qu’il fasse pleuvoir, espèces d’andouilles,
sa miséricorde sur vos cœurs endurcis et avec sa sainte
grâce vous nettoie de vos péchés et vous adopte à
jamais pour siens, gredins, et vous chérisse jusqu’à
la fin du monde. Allons donc ! Vous vous êtes trompés
un rude coup. Ne comptez pas sur moi pour vous faire entrer au
paradis, je ne suis pas ici pour cela... Le feldkurat hoqueta.
– Non, je ne suis pas ici pour ça, répéta-t-il,
je ne veux rien faire pour vous, je ne suis pas gourde à ce
point-là, je sais que vous êtes des saletés
indécrottables. Dans sa haute sagesse, Dieu ne veut pas
connaître même votre passage sur cette terre, le souffle
de l’amour divin n’amollira jamais vos âmes, et,
d’ailleurs, vous n’en avez pas. Le bon Dieu n’est
pas là pour s’occuper de mecs comme vous ! Est-ce
que vous m’écoutez au moins, vous, les types en
caleçon ?

Les vingt caleçons levèrent les yeux
vers la chaire et répondirent comme un seul homme :

– Nous vous déclarons avec
obéissance, monsieur l’aumônier, que nous avons
bien écouté.

– Il ne s’agit pas d’écouter
seulement, dit le feldkurat en poursuivant son sermon. Les
sinistres orages de la vie, vos souffrances dans cette vallée
de larmes, ne seront pas effacés par la faveur du ciel, vous
pouvez en être sûrs, classe de fourneaux, la bonté
de Dieu a ses bornes, et toi, veau qui renifles là-bas au
fond, veux-tu bien finir, ou je vais te flanquer à la boîte
jusqu’à ce que tu sois tout bleu ! Et vous, là-bas,
vous croyez-vous chez un cochon de bistro ? Dieu est plein de
miséricorde, mais la faveur du ciel est réservée
aux gens comme il faut et n’est pas pour les rebuts de la
société humaine qui n’observent pas ses lois et
ne connaissent pas le premier mot du dienstreglement. Voilà
ce que je tenais à vous dire. Vous ne savez pas ce que c’est
que de prier, et vous prenez la chapelle pour un beuglant ou un
cinéma, où on va rigoler. Des idées comme ça,
je vous les ferai passer, vous verrez si je suis ici rien que pour
vous faire rire et vous donner la joie de vivre. Je vous ficherai
tous en cellule, chacun tout seul et ça ne va pas traîner,
je vous en fiche mon billet, gredins. Je perds mon temps avec vous,
et je vois que tout ça est peine perdue ; un maréchal
ou un archevêque ne gagnerait rien avec vous, vous resterez des
sales types pour qui le bon Dieu n’existe pas. Et pourtant,
vous vous rappellerez un jour votre aumônier qui ne pensait
qu’à votre salut.

Du groupe de vingt caleçons monta un
sanglot : Chvéïk se mettait bruyamment à
pleurer.

Le feldkurat le regarda. Chvéïk
s’essuyait les yeux de ses poings, ce qui réjouissait
fort ses camarades.

Le feldkurat reprenait son sermon, enrichi
d’un motif nouveau :

– Cet homme est digne de servir
d’exemple à tout le monde. Que fait-il ? Il pleure.
Ne pleure pas, je t’en prie, ne pleure pas ! Tu voudrais
rentrer dans le droit chemin ? Tu n’y réussiras pas
si facilement que ça, mon petit. Tu pleures maintenant, et,
une fois rentré à la chambrée, tu te retrouveras
le même voyou qu’avant. Tu n’y es pas du tout :
il te faudra réfléchir rudement sur la grâce
infinie de Dieu et sur sa miséricorde et te grouiller plus que
tu n’as jamais fait pour que ton âme, chargée de
péchés, trouve en ce monde la voie du vrai bien. Nous
avons ici sous les yeux un homme qui chiale et prouve par là
son désir de se convertir. Eh ! bien, les autres, que
font-ils ? Rien du tout. Là-bas, je vois un saligaud qui
mâche quelque chose comme s’il descendait d’une
famille de ruminants ; dans ce coin-là, je vois des
individus répugnants qui trouvent que la maison de Dieu est le
meilleur endroit pour chercher leurs poux. Est-ce que vous n’avez
pas le temps de vous gratter chez vous ? Il me semble, monsieur
le gardien en chef, que vous ne vous occupez de rien du tout. Vous ne
comprenez donc pas que vous avez l’honneur d’être
des soldats et non de la vermine de civils ? Il serait temps,
nom de Dieu, de penser au salut de votre âme, et vous penserez
à vos poux quand vous rentrerez à la chambrée.
Amen, abrutis, mon sermon est fini et je vous demande de vous tenir
convenablement pendant la messe. Je ne veux pas d’histoires
comme la dernière fois, où on a vu des types faire des
échanges de linge contre du pain, et ils se rinçaient
la dalle à l’élévation.

Le feldkurat descendit de la chaire, et,
suivi du gardien en chef, se dirigea vers la sacristie. Quelque temps
après, le gardien en chef revint et, sans autre forme de
procès, tira Chvéïk du groupe des caleçons
pour l’emmener dans la sacristie.

En y rentrant, Chvéïk trouva le
feldkurat commodément assis sur la table et roulant une
cigarette.

– Vous voilà, vous, dit le
feldkurat. Réflexion faite, je crois que vous n’êtes
qu’un truqueur, tu m’entends, filou ! C’est la
première fois qu’on chiale à mon sermon.

Il sauta de la table et, secouant Chvéïk
par les épaules, lui cria sous le mélancolique portrait
de François de Sales :

– Avoue, voyou, que tu as pleuré
par blague ! Tu ne vas pas prétendre que tu as chialé
sérieusement ?

Du haut de son cadre François de Sales
attachait sur Chvéïk son regard énigmatique. En
face du saint était suspendu un autre tableau représentant
un martyr dont les soldats romains étaient en train de scier
les fesses. Le visage de leur victime ne reflétait ni
souffrance, ni la joie du sacrifice : il n’était
pas illuminé non plus de la béatitude des martyrs. On
n’y lisait qu’un ahurissement qui semblait dire :
Comment est-ce que je me trouve ici, messieurs, et qu’est-ce
que vous voulez faire de moi ?

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, dit Chvéïk
en jouant son va-tout, que je confesse à Dieu tout-puissant et
à vous, mon père, qui êtes à la place de
Dieu, que j’ai pleuré sérieusement par blague. Je
me suis dit que vous aviez besoin d’un pécheur repenti
pour votre sermon. Et alors j’ai voulu vous faire vraiment
plaisir et vous prouver qu’il y avait encore des gens bien au
monde, et pour moi aussi, j’ai voulu me soulager un peu en
rigolant.

Le feldkurat considéra la face
débonnaire de Chvéïk. Les rayons du soleil
jouaient sur le tableau sombre de François de Sales et
doraient de leur clarté le martyr ahuri qui lui faisait
pendant.

– Vous commencez à m’intéresser,
fit le feldkurat, se rasseyant sur la table. De quel régiment
faites-vous partie ? – Et il hoqueta.

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, que j’appartiens
au quatre-vingt-onzième de la ligne sans y appartenir.

– Et comment êtes-vous arrivé
à la prison de la place ? interrogea le feldkurat
entre deux hoquets.

Dans la chapelle, des sons d’harmonium se
firent entendre, remplaçant les orgues absentes. Le musicien,
un instituteur emprisonné pour désertion, en tirait de
lugubres airs d’église. Alternant avec les hoquets
réguliers du feldkurat, ces harmonies constituaient une
gamme dorique absolument nouvelle.

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, que je ne sais
pas du tout comment je suis arrivé ici. Mais je ne me plains
pas d’y être. Seulement, j’ai la guigne. Je n’ai
jamais que de bonnes intentions et, à la fin du compte, tout
tourne mal, je suis un vrai martyr comme celui de ce tableau.

Le regard du feldkurat se leva sur
celui-ci. Il sourit et dit :

– Vous me ravissez de plus en plus ;
il faut que je m’informe de vous auprès du
juge-auditeur. Pour le moment, je vous ai assez vu. Comme je voudrais
être déjà débarrassé de cette
malheureuse messe ! Kehrt euch ! Abtreten ![bookmark: sdfootnote29anc]1

Rentré au sein du groupe fraternel des
vingt caleçons, Chvéïk, comme ils lui demandaient
ce que le feldkurat lui avait dit, répondit en trois
mots très secs :

– Il est soûl.

La messe, nouveau tour de force du feldkurat,
fut suivie avec une grande attention par les prisonniers qui ne
cachaient pas leur goût pour l’officiant. L’un
d’eux paria même sa portion de pain contre deux gifles
que le feldkurat allait faire tomber le Saint-Sacrement par
terre. Il gagna son pari.

Il n’y avait pas de place dans ces âmes
pour le mysticisme des croyants ou la piété des
catholiques convaincus. Ils éprouvaient un sentiment analogue
à celui qu’on éprouve au théâtre
quand on ne connaît pas le contenu de la pièce et qu’on
suit avec patience les péripéties de l’action.
Les prisonniers se plongèrent avec délices dans le
spectacle que leur offraient les évolutions du feldkurat.

Ils n’avaient d’yeux que pour la
beauté de la chasuble qu’avait endossée à
rebours le feldkurat et, pleins d’attention, suivaient
avec ferveur tout ce qui se passait à l’autel.

L’« enfant de chœur »,
un rouquin, ancien sacristain et pickpocket expérimenté
du vingt-huitième régiment, faisait des efforts pour se
remémorer le plus exactement possible les phases du sacrifice
de la messe. Il joignait à ses fonctions d’« enfant
de chœur » celles de souffleur du feldkurat, qui
confondait avec une insouciance absolue les diverses parties de la
messe et s’embrouillait dans le texte jusqu’à
chanter les prières de l’Avent, au grand contentement de
ses fidèles.

Il manquait totalement d’oreille, et la
voûte de la chapelle résonnait d’un tel piaulement
qu’on se serait cru dans une étable à porcelets.

Devant l’autel, les prisonniers ne
retenaient pas de petits cris de joie et de satisfaction :

– Il est encore rétamé ce
coup-ci ; tu parles s’il est mûr ! Ah, quelle
cuite ! je parie qu’il s’est encore soûlé
chez les gonzesses...

Pour la troisième fois déjà
la voix du feldkurat fit entendre son Ite missa est qui
résonna dans la chapelle comme le cri de guerre d’une
tribu indienne, si aigu et si rauque que les vitraux en tremblèrent.

L’officiant plongea encore une fois ses
regards au fond du calice, pour voir s’il ne contenait plus une
goutte de vin, esquissa un geste de dépit et se tourna vers
les fidèles :

– Voilà, gredins, vous pouvez
disposer ; la messe est finie. Je n’ai remarqué en
vous aucune trace de la piété que vous devriez avoir,
vagabonds, et vous êtes dans l’église devant la
face du Saint-Sacrement. Face à face avec Dieu tout puissant,
vous n’avez pas honte de rire à haute voix, de tousser
et de faire du chahut, de traîner les pieds, et c’est
devant moi que vous osez faire toutes ces saletés, espèces
de fourneaux, devant moi qui tiens ici la place de la Sainte Vierge,
de Notre Seigneur Jésus-Christ et de notre Père à
tous. Si vous continuez à vous conduire comme ça, vous
verrez ce que vous allez prendre pour votre rhume. Vous verrez alors
qu’il n’y a pas qu’un seul enfer, celui dont je
vous ai parlé la dernière fois, mais qu’il y en a
déjà un sur la terre, et que, même si vous devez
échapper à celui d’en bas, vous n’y
couperez pas à l’autre. Abtreten !

Après s’être si bien acquitté
de l’œuvre pie de la consolation des prisonniers, le
feldkurat se dirigea vers la sacristie, ordonna au rouquin de
verser du vin dans la burette, le but, se rhabilla et enfourcha son
cheval qui l’attendait dans la cour. Mais tout d’un coup
il pensa à Chvéïk, remit pied à terre et
alla trouver l’auditeur Bernis.

Le juge d’instruction Bernis était
très mondain ; charmant danseur et au demeurant fêtard
passionné, il s’ennuyait énormément au
bureau et passait son temps à composer des vers d’albums,
pour en avoir toujours d’avance. C’était lui le
pivot de tout l’appareil de cette justice militaire : sur
son bureau s’amoncelaient des documents d’affaires en
suspens et des paperasses dans un état de confusion
inextricable. Sa manière de travailler inspirait le respect à
tous les membres du Tribunal militaire du Hradcany. Il avait
l’habitude de perdre les actes d’accusation et au besoin
les inventait de toutes pièces. Il embrouillait les noms et
les causes des accusés et n’agissait jamais que par
lubies. Il faisait condamner les déserteurs pour vol et les
voleurs pour désertion. Il fabriquait aussi avec rien des
procès politiques. Il était capable des tours de
passe-passe les plus compliqués et s’amusait à
accuser les détenus de crimes auxquels ils n’avaient
jamais pensé. Il inventait des outrages de lèse-majesté
et, quand il égarait le dossier, s’empressait de
suppléer les paroles subversives.

– Servus, dit le feldkurat en
lui tendant la main, comment ça va ?

– Pas fameusement, répondit le
juge d’instruction Bernis ; on m’a encore mêlé
mes paperasses que le diable ne peut s’y reconnaître.
Hier encore, j’ai passé au procureur un acte
d’accusation qui m’avait fait rudement suer, et on me l’a
retourné en disant qu’il ne s’agissait nullement
de rébellion, mais tout simplement du vol d’une boîte
de conserves. Il paraît que j’y avais marqué aussi
un faux numéro d’ordre ; je ne sais pas comment ils
arrivent à dénicher tout ça.

Le juge cracha.

– Est-ce que tu joues encore aux
cartes ? demanda le feldkurat.

– C’est fini, mon vieux, je ne
faisais que perdre. La dernière fois qu’on avait joué
au macao avec le vieux colonel chauve, c’est celui-là
qui a tout encaissé. Mais j’ai pour le moment une
petite. Et toi, saint-père, qu’est-ce que tu fais ?

– Je cherche un tampon, répondit
le feldkurat : j’en avais un, un vieux comptable
sans instruction supérieure, mais tout de même un avachi
de première classe. Il pleurnichait tout le temps et priait le
bon Dieu de le protéger, je l’ai envoyé au front
avec le bataillon qui y partait justement. On dit que le bataillon
s’est fait esquinter. Ensuite, on m’a donné comme
tampon un type qui était toujours fourré chez le
bistro, où il levait le coude à mon compte. Il était
encore supportable, celui-là, mais il suait des pieds. Je l’ai
envoyé au front, lui aussi. Aujourd’hui, au sermon, j’ai
découvert un loustic qui s’est mis à pleurer par
rigolade. C’est un type comme ça qu’il me faut. Il
s’appelle Chvéïk et perche au seize. Je voudrais
savoir comment il est arrivé ici et si on ne pourrait pas
s’arranger pour me le passer.

Le juge commença à chercher dans ses
paperasses le dossier Chvéïk, mais sans succès.

– Je dois l’avoir passé au
capitaine Linhart, dit-il après une longue recherche
infructueuse ; je me demande comment tous ces documents peuvent
disparaître comme ça. Linhart doit les avoir, attendez
que je lui donne un coup de téléphone.

– Allô, mon capitaine, le
lieutenant-auditeur Bernis à l’appareil. Je vous
prierais de me dire si vous n’avez pas dans votre bureau des
documents concernant un certain Chvéïk... Comment, c’est
moi qui dois les avoir ?... Ça m’étonnerait
beaucoup... Et c’est à moi-même que vous les avez
transmis ? Je n’en reviens pas... Cet homme est placé
au seize, mon capitaine... En effet, le seize est de mon ressort, je
ne l’ignore pas, mon capitaine, mais je croyais que les
documents traînaient quelque part chez vous... Comment, vous
m’interdisez de vous parler sur ce ton ? Vous dites que
chez vous il ne traîne rien du tout ?... Allô,
Allô...

Bernis raccrocha le récepteur et, s’étant
rassis derrière son bureau, se livra à une charge à
fond contre le désordre qui sévissait dans les affaires
en instruction. Entre lui et le capitaine Linhart régnait
depuis longtemps une hostilité à laquelle ni l’un
ni l’autre ne cherchait à mettre fin. Si, par hasard, un
document quelconque qui devait être remis à Linhart
tombait entre les mains de Bernis, celui-ci le « classait »
avec tant de soin que personne ne le revoyait jamais. Or, le
capitaine Linhart usait de réciprocité pour les
documents destinés à être étudiés
par Bernis. Par exemple, les annexes qui devaient étayer une
accusation disparaissaient régulièrement et sans
retour. Les documents relatifs à l’affaire Chvéïk
ne furent retrouvés dans les archives du Tribunal militaire
que sous le nouveau régime, c’est-à-dire après
la guerre. Ils étaient accompagnés de la note
suivante : « Il (Chvéïk) se préparait
à rejeter son masque fallacieux pour se mettre au premier plan
d’un mouvement subversif attentatoire à la personne
sacrée de Sa Majesté et à la sûreté
de l’État. » La chemise du dossier Josef
Koudela, dans lequel les papiers de Chvéïk avaient été
remis par mégarde, portait l’inscription « Affaire
réglée » et la date du règlement.

– Je n’ai aucun Chvéïk
dans tout ça, dit Bernis. Mais je m’en vais le convoquer
et, pourvu qu’il n’avoue pas, je pourrai le relâcher
et je te l’enverrai. Tu n’auras qu’à
t’arranger avec son régiment.

Après le départ du feldkurat,
Bernis fit appeler Chvéïk et lui enjoignit de se
tenir un moment près de la porte, car il venait justement de
recevoir de la Direction de la Police une dépêche,
l’informant que les pièces à joindre à
l’affaire n° 7267 et concernant le fantassin Maixner
avaient été remises au bureau 1, contre la signature du
capitaine Linhart.

Pendant que l’auditeur Bernis scrutait la
dépêche, Chvéïk examinait curieusement le
bureau.

La chambre était loin de lui produire une
impression agréable. Aux murs, il y avait les photographies
d’exécutions opérées par la soldatesque
autrichienne dans diverses contrées de la Serbie et de la
Galicie. Sur ces « photos artistiques », on
voyait des chaumières incendiées et des arbres servant
de potences naturelles, aux branches alourdies sous le poids des
cadavres de civils. Une photographie particulièrement réussie
montrait toute une famille serbe pendue au complet : le petit
garçon, le père et la mère. Deux soldats,
baïonnette au canon, gardaient l’arbre aux pendus, et un
officier, fièrement campé au premier plan, fumait une
cigarette. Dans le fond on apercevait une cuisine de campagne d’où
montait la fumée de la soupe.

– Eh bien ! Chvéïk,
quelle nouvelle avec vous ? interrogea Bernis après avoir
plié et rangé la dépêche. Qu’est-ce
que vous avez donc commis ? Voulez-vous tout avouer, ou bien
aimez-vous mieux attendre qu’on dresse votre acte
d’accusation ? Ça ne peut pas continuer comme ça.
N’oubliez pas que vous n’avez pas affaire à un
Tribunal composé d’andouilles civiles. Chez nous, c’est
un tribunal militaire, K. u. K. Militaergericht[bookmark: sdfootnote30anc]1.
Votre seul espoir de salut, votre seul moyen d’échapper
à une punition sévère, mais juste, c’est
de tout dire de votre plein gré.

Dans des cas souvent répétés,
où le dossier d’un accusé venait à
disparaître d’une façon ou de l’autre,
Bernis avait une méthode spéciale. Il épiait
toujours minutieusement le détenu, cherchant à lire
dans son attitude et sur son visage les raisons pour lesquelles il se
trouvait sous le verrou.

Sa perspicacité et sa connaissance des
hommes étaient si profondes qu’un tzigane, soldat envoyé
à la prison de la place de Prague pour y expier le vol de
quelques effets de lingerie (il était occupé au magasin
militaire), finit par être accusé de crimes politiques.
D’après l’acte d’accusation, il aurait
entretenu plusieurs soldats dans une taverne de la restauration
prochaine de l’État tchèque indépendant
qui unirait comme jadis les Pays de la Couronne tchèque avec
la Slovaquie, et qui serait gouverné par un roi slave.

– Nous avons des preuves contre vous et
il ne vous reste qu’à avouer, avait-il dit au malheureux
tzigane. Dites-nous dans quelle taverne cela s’est passé,
de quel régiment étaient les soldats en question, et la
date du « crime ».

Ne voyant pas d’autre issue, le tzigane
inventa une date, un bistro et un numéro de régiment
et, revenant de l’instruction, il prit la clef des champs.

– Alors, il ne vous plaît pas
d’avouer ? dit Bernis à Chvéïk,
celui-ci gardant un absolu mutisme ; vous ne voulez pas me dire
comment vous êtes arrivé ici et pourquoi on vous y a
mis ? C’est bien ça, hein ? Mais je vous
conseille de me dire tout avant que moi je ne vous le dise. Je vous
signale encore une fois qu’il serait bien préférable
d’avouer, dans votre intérêt. Ça facilite
l’instruction, et puis, la sentence est toujours moins grave.
Pour ça, c’est comme dans les Tribunaux civils.

– Je vous déclare avec
obéissance, fit Chvéïk de sa voix d’agneau
du bon Dieu, que je me vois ici dans la situation d’un enfant
trouvé.

– Comment ça ?

– Je vous déclare avec
obéissance que je m’en vais vous l’expliquer en
deux mots. Dans notre rue habitait dans le temps un marchand de
charbon qui avait un gosse de deux ans, tout à fait innocent.
Un jour, ce gosse-là s’est mis en route et a fait le
trajet de Vinohrady à Liben. Là, un agent l’a
cueilli et l’a conduit au commissariat où on l’a
enfermé comme si on avait arrêté un adulte et pas
un enfant de deux ans. Comme vous voyez, c’t’enfant était
tout à fait innocent et on l’a enfermé tout de
même. S’il avait pu parler et si on lui avait demandé
pourquoi il était arrêté, il n’aurait pas
pu le dire. C’est mon cas tout craché. Je suis donc une
espèce d’enfant trouvé.

Le regard perçant du juge militaire erra de
bas en haut sur la personne de Chvéïk et se brisa sur son
visage. L’homme qui se tenait devant lui rayonnait d’une
telle innocence et d’une si tranquille indifférence que
Bernis hésita et, très énervé, se mit à
marcher de long en large dans le bureau. Dieu sait ce que Chvéïk
serait devenu si Bernis n’avait promis au feldkurat de
le lui envoyer sans faute.

Enfin, il fit halte devant la table.

– Écoutez, dit-il à
Chvéïk qui regardait avec indifférence autour de
lui, si jamais je vous rencontre encore une fois, je vous ferai voir
de quel bois je me chauffe ! – Emmenez-le.

Chvéïk ayant réintégré
le seize, Bernis fit appeler le gardien en chef Slavik.

– Jusqu’à nouvel ordre,
fit-il d’un ton rogue, on va mettre Chvéïk à
la disposition de M. le feldkurat Katz. Faites apprêter
ses papiers de mise en liberté et qu’on le conduise,
sous l’escorte de deux hommes, chez monsieur le feldkurat !

– Faut-il lui mettre les menottes en
route, monsieur l’oberleutenant ?

Le juge frappa du poing sur la table :

– Vous n’êtes qu’un
veau, tenez. Je vous ai bien dit de faire dresser le document de sa
mise en liberté, dit-il.

Et toute l’amertume qui, durant cette
journée, avait été amassée dans son âme
par la conduite du capitaine aussi bien que par celle de Chvéïk,
déborda comme un torrent impétueux et se répandit
sur la tête du gardien en chef qui dut encore se laisser dire
en sortant :

– Comprenez-vous, maintenant, pourquoi
vous êtes un veau couronné ?

Malgré cette couronne, le gardien en chef
n’était pas content du tout. En quittant le bureau du
juge il frappa du pied le prisonnier de corvée qui balayait
les corridors.

Quant à Chvéïk, le gardien en
chef décida qu’il passerait encore une nuit à la
prison de la place de Prague pour pouvoir s’en souvenir plus
tard.

Une nuit passée à la prison de la
place de Prague se grave dans la mémoire en traits
ineffaçables.

À côté du 16 était
située l’affreuse cellule, sombre trou, d’où,
comme presque toujours, cette dernière nuit que Chvéïk
passa dans l’établissement Riha-Slavik-Linhart,
s’échappait le hurlement déchirant d’un
soldat à qui Riha, par ordre de Slavik, rompait les côtes
à coups de bottes.

Quand le silence s’y fit, ce fut le tour du
seize, à cette différence près que, dans cette
chambrée, ne résonnait que le bruit sec des poux que
les prisonniers tuaient entre leurs ongles, avec des plaisanteries
chuchotées sourdement.

Au-dessus de la porte, dans un œil-de-bœuf
muni d’une grille, était encastrée une lampe à
pétrole dont la flamme trouble fumait. L’odeur du
pétrole se mêlait à l’exhalaison des corps
non lavés et à la puanteur du seau aux besoins de la
communauté, d’où se soulevait, à chaque
emploi répété, un nouveau remugle pestilentiel.

La mauvaise alimentation rendait les digestions
laborieuses et la plupart des prisonniers étaient affligés
de « vents » dont ils viciaient l’atmosphère
et que, pour se distraire, ils avaient eu l’idée de
combiner en un jeu de signaux qui se faisaient écho.

Dans les couloirs résonnait le pas
rythmique des surveillants, et, par intervalle, le guichet s’ouvrait
pour laisser paraître la tête d’un soldat de garde.

Cette nuit-là quelqu’un racontait,
mussé dans son lit :

– Avant d’essayer de foutre le
camp de la prison et d’être passé ici, au 16,
j’étais au 12. Là, c’est des cas moins
graves. Une fois, on y a foutu un homme qui avait l’air d’un
type de la campagne. Il devait tirer quinze jours pour avoir logé
chez lui des soldats dégoûtés de coucher à
la caserne. On avait cru qu’il s’agissait de désertion,
mais il a fini par avouer qu’il avait logé des soldats
seulement pour de l’argent et sans penser à mal. Il
devait être enfermé avec les prisonniers légèrement
punis, mais, comme la chambrée était pleine, on l’a
placé chez nous, au 12. Donc, ce type dont je vous parle, il
aurait fallu le voir quand il s’est amené : il
était chargé comme un chameau dans le désert.
Paraît qu’il avait la permission de s’acheter la
nourriture sur son pognon. On le laissait même fumer !
Dans ses deux havresacs il avait deux gros jambons, des pains
énormes, des œufs, du beurre, des cigarettes, du tabac,
enfin tout ce qu’il faut pour se les caler, quoi. Et il avait
pensé qu’il boufferait ça tout seul. Nous autres,
c’était la ceinture. L’un après l’autre,
on cherchait à le taper, mais il ne voulait rien entendre. Il
disait qu’il n’avait que quinze jours à tirer et
qu’il avait juste de quoi ne pas s’esquinter l’estomac
avec les saletés qu’on nous donnait à manger, à
nous autres. Il nous a tout de même proposé de nous
laisser sa portion de choux et de pommes de terre pourries, pour se
la partager ou pour la manger chacun son tour. J’ai oublié
de vous dire que c’était un type très distingué :
il ne voulait jamais se servir de notre seau, il attendait toujours
la promenade du matin pour aller aux latrines. Il était
tellement gâté qu’il avait apporté même
ses papiers hygiéniques. Son offre, bien sûr, on lui a
dit qu’on s’en foutait et nous avons continué à
crever d’envie un jour, deux jours, trois jours. Lui, il ne
s’en faisait pas. Il bouffait tranquillement son jambon,
mettait du beurre sur son pain, épluchait ses œufs,
bref, vivait comme un prince. Les cigarettes qu’il fumait
n’étaient pas à compter et figurez-vous qu’il
ne nous a pas laissé tirer une seule bouffée ! Il
nous refusait ça en disant qu’à nous autres il
était défendu de fumer et que, si on le voyait nous
donner des cigarettes, ça lui ferait du tort. Comme je vous
disais tout à l’heure, on a supporté ça
pendant trois jours. Puis, la nuit du troisième au quatrième
jour, on a fait le coup. Le matin il se réveille – j’ai
oublié de vous dire qu’avant de se bourrer l’estomac,
il priait toujours le bon Dieu, – donc, il se réveille,
fait sa prière et se met à chercher ses sacs. Il les a
trouvés, bien entendu ; seulement, ils étaient
aplatis comme des pruneaux secs. Il s’est mis à crier
qu’on l’avait volé et qu’on ne lui avait
laissé que du papier hygiénique. Puis, pendant cinq
minutes, il a cru qu’on lui avait fait une blague. Il disait :
« Je sais bien, farceurs, que vous me rendrez mes
affaires, mais n’empêche, vous avez réussi à
me faire peur. » Il y avait avec nous un lascar de Liben,
qui dit : « Je vais vous dire, M’sieur le
baron, couvrez-vous la figure avec votre couverture et comptez
jusqu’à dix, vous verrez voir ce qui va arriver avec vos
sacs ». Notre fermier lui a obéi comme un petit
enfant et il s’est mis à compter : « Un,
deux, trois... » – « Faut pas aller si
vite », que lui dit le Libenois. Alors, le type compte
plus doucement. Enfin, il sort de son lit et court à ses sacs.
Il ne trouve rien, bien entendu, et fallait voir la gueule qu’il
faisait. Nous autres, on se tordait. « Allez-y encore un
second coup », que lui dit le Libenois. Le type – et
c’était encore plus crevant – ne s’est pas
fait prier encore cette fois-là. Ce n’est que quand il a
vu qu’il n’y avait rien à faire, qu’il s’est
mis à cogner contre la porte et à crier au secours.
Quand le gardien en chef et Riha sont arrivés, nous autres, on
a prétendu qu’il avait tout bouffé la veille,
même que nous l’avions encore entendu boulotter tard dans
la nuit. Il pleurait et disait qu’alors il serait resté
au moins des miettes de pain. Vous parlez, si on en a trouvé,
des miettes ! On n’était pas assez marteau pour en
laisser, nous autres, n’est-ce pas. Toutes ses provisions y
avaient passé, et ce qu’on n’avait pas pu avaler,
on s’était arrangé pour le monter au deuxième
par la ficelle. Pendant toute la journée, il est resté
sans manger et il faisait attention s’il ne nous attraperait
pas à mâcher de ses provisions ou à fumer ses
cigarettes. Le lendemain, la même chose. Mais le soir, il a
déjà trouvé bon goût à la
pourriture de choux et de pommes de terre. Seulement, il ne faisait
plus sa prière comme au bon temps, quand il avait encore son
jambon et ses œufs. Nous autres, on n’existait plus pour
lui. Une seule fois il a ouvert la gueule pour nous parler, c’est
quand un type s’était procuré, on ne sait pas
comment, des cigarettes. Il voulait qu’on lui laisse tirer une
bouffée. Vous pensez, s’il a eu la peau.

– Je craignais déjà que
vous lui ayez laissé tirer c’te bouffée, dit
Chvéïk, ça aurait gâté toute ton
histoire. Ça n’arrive que dans les romans, mais, à
la prison de la place, il n’est pas permis d’être
si idiot que ça, dans des conditions pareilles.

– Et le passage à tabac, vous ne
l’avez pas oublié, fit une voix.

– On n’y a pas pensé, bon
Dieu !

Cette petite omission de la part des copains du 12
donna lieu à une discussion à voix basse. La plupart
étaient d’avis que le type qui avait bouffé tout
seul méritait largement le passage à tabac.

Petit à petit, les bavardages
languissaient. Les détenus s’endormaient en se grattant
sous le bras, sur la poitrine et sur le ventre, aux endroits préférés
par les poux. Ils tiraient sur leurs visages les couvertures
vermineuses pour ne pas être gênés par la lumière
de la lampe à pétrole...

À huit heures du matin on convoqua Chvéïk
au bureau.

– Devant la porte du bureau, à
gauche, il y a un crachoir où on jette des mégots, dit
l’un des co-prisonniers à Chvéïk. Au
premier, il y en a encore un autre. Comme on ne balaie les corridors
qu’à neuf heures, tu es sûr d’y trouver
quelque chose.

Mais Chvéïk déçut
l’espoir des fumeurs. Il ne devait plus retourner au 16, au
grand étonnement des dix-neuf caleçons.

Un soldat de la landwehr[bookmark: sdfootnote31anc]1,
couvert de taches de rousseur et doué d’une vive
imagination, colporta que Chvéïk avait tiré un
coup de fusil sur le capitaine et qu’on l’avait conduit
au champ de manœuvre de Motol, pour l’exécuter.
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Comment Chvéïk devint le tampon
de l’aumônier militaire.
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L’odyssée de Chvéïk
recommença, cette fois, sous l’escorte honorifique de
deux soldats qui, baïonnette au canon, le conduisirent chez le
feldkurat.

Ces deux soldats se complétaient l’un
l’autre. Si le premier était une perche, l’autre
était un vrai pot à tabac. La perche boitait de la
jambe droite, le pot à tabac de la jambe gauche. Ils avaient
été mobilisés à l’arrière,
car avant la guerre on les avait dispensés de tout service.

Ils marchaient gravement le long du trottoir,
jetant par moment un regard sournois à Chvéïk qui
s’avançait à deux pas devant eux et ne manquait
pas de saluer les militaires qu’il rencontrait. Son costume
civil et la casquette de soldat qu’il s’était
achetée dans son enthousiasme de nouveau conscrit étaient
restés au magasin de la prison de la place : on lui avait
donné un antique accoutrement militaire, défroque d’un
vétéran pansu qui devait avoir une tête de plus
que Chvéïk.

Quant au pantalon, il était si volumineux
qu’il aurait pu contenir encore trois Chvéïk ;
il lui pendait autour des jambes comme celui d’un clown. Ses
plis énormes qui remontaient jusqu’à la poitrine
frappaient les passants de stupeur. Une veste non moins énorme,
rapiécée aux coudes, sale et graisseuse, flottait
autour du torse de Chvéïk qu’elle rendait semblable
à un épouvantail à moineaux. On l’avait
muni d’un képi qui lui descendait au-dessous des
oreilles.

Chvéïk répondait aux sourires
des passants par un doux sourire, par un regard chaud et tendre de
ses yeux de grand enfant.

Les trois hommes marchaient vers la demeure du
feldkurat, sans dire un seul mot.

Ce fut le pot à tabac qui adressa le
premier la parole à Chvéïk. Ils se trouvaient
justement sous les arcades de Mala Strana.

– De quel patelin que tu es ?
demanda-t-il.

– De Prague.

– Et est-ce que tu ne vas pas essayer
de foutre le camp ?

À ce moment la perche crut nécessaire
d’intervenir. C’est un fait très curieux :
tandis que les pots à tabac sont habituellement crédules,
les perches, en revanche, sont enclines au scepticisme.

La perche fit donc remarquer au pot à
tabac :

– S’il pouvait, il le ferait.

– Et pourquoi qu’il foutrait le
camp, répliqua ce dernier, puisqu’il est en liberté ?
Il ne retournera plus à la prison. J’ai ses documents
dans mon paquet.

– Et qu’est-ce qui est écrit
sur son compte, dans tes documents ? questionna la perche.

– Je n’en sais rien.

– Ben, si tu n’en sais rien, n’en
parle pas.

Ils s’engageaient sur le Pont Charles et se
turent. C’est seulement dans la rue Charles que le pot à
tabac reprit le fil de la conversation.

– Tu ne sais pas pourquoi on t’amène
chez le feldkurat ?

– Pour me confesser, répondit
négligemment Chvéïk ; je dois être
pendu demain. Avec les condamnés à mort on fait
toujours des trucs comme ça : ça s’appelle
la consolation suprême.

– Et pourquoi que tu dois être ?...
demanda prudemment la perche, tandis que le pot à tabac
regardait Chvéïk avec compassion.

– Je n’en sais rien, dit ce
dernier, son sourire ingénu aux lèvres ; tu peux
m’en croire. Probable que c’est mon sort.

– Tu es né sous une mauvaise
étoile, ça peut arriver des choses comme ça, fit
remarquer le pot à tabac ; chez nous, à Jasen,
près de Josephof, au temps de la guerre avec la Prusse, les
Prussiens ont pendu un type de la même façon. Un beau
matin, ils sont venus le prendre et l’ont pendu sans lui donner
la moindre explication.

– Je crois, dit la perche toujours
sceptique, qu’on ne pend pas un homme pour rien du tout ;
il faut toujours une raison pour motiver la... chose.

– Dans le temps de paix, oui, ça
se passe comme ça, répartit Chvéïk, mais,
quand il y a la guerre, un individu ne compte pas. Tué au
front ou pendu en ville, c’est kif-kif.

– Écoute voir, est-ce qu’il
n’y aurait pas, des fois, de la politique là-dessous ?
À la façon dont la perche prononça ce dernier
mot, on sentait bien qu’elle commençait à se
prendre d’affection pour le prétendu condamné à
mort.

– Je te crois qu’il y en a !
rigola Chvéïk.

– Et n’es-tu pas du parti
socialiste tchèque ?

La prudence dont s’écartait la perche
s’imposa maintenant au pot à tabac. Aussi intervint-il
énergiquement :

– Tout ça ne nous regarde pas,
bon Dieu ! dit-il. Tu vois bien qu’on nous reluque de tous
les côtés. Si, au moins, on pouvait ôter les
baïonnettes dans un passage pour que ça ne soit pas si
remarquant ! Dis donc, tu ne foutras pas le camp ? On
aurait des embêtements, tu penses bien. Est-ce que j’ai
pas raison, Toine ? ajouta-t-il en s’adressant à la
perche.

– C’est pourtant vrai, les
baïonnettes, on pourrait bien les ôter. C’est un des
nôtres, tout de même, riposta la perche.

Son scepticisme évaporé fit place à
une compassion qui emplit son âme. Ils trouvèrent un
passage où les soldats enlevèrent leurs baïonnettes.
Le pot à tabac permit à Chvéïk de marcher à
côté de lui.

– Tu as bien envie de fumer, hein ?
dit-il ; est-ce qu’on te permettra de fumer avant ?...
Il entendait « avant de te pendre », mais
n’acheva pas sa phrase, sachant que ça serait une faute
de tact.

Ils fumèrent alors tous les trois et les
gardiens de Chvéïk se mirent à l’entretenir
de leurs familles, qui habitaient Hradec Kralové, de leurs
femmes et de leurs enfants, de leurs petits champs et de la vache qui
était leur seule propriété à chacun.

– J’ai soif, émit Chvéïk
tout à coup.

La perche et le pot à tabac échangèrent
un regard.

– Pour ce qui est de la soif, on
boirait bien un coup aussi, nous autres, prononça le pot à
tabac, ayant compris que la perche était de son avis, mais où
est-ce qu’on irait pour ne pas trop se faire remarquer ?

– Allons au Kouklik, proposa
Chvéïk ; vous poserez vos flingots à la
cuisine, le patron Serabona, c’est un Sokol ; avec lui on
est tranquille, vous n’aurez rien à craindre.

– C’est une boîte où
on fait de la musique, reprit Chvéïk ; il y vient
des petites femmes et des gens très bien, à qui on
interdit l’entrée de la Maison Municipale.

La perche et le pot à tabac se regardèrent
de nouveau. Puis la perche déclara :

– Allons-y. Karlin est encore loin.

Chemin faisant, Chvéïk leur raconta de
petites histoires, et ils arrivèrent enfin au Kouklik.
Laissant leurs fusils à l’endroit désigné
par Chvéïk, ils pénétrèrent dans la
salle où les accueillit la chanson alors en vogue : « À
Pankrac, là-haut, sur la colline, il y a une gentille
allée... »

Une demoiselle, assise sur les genoux d’un
gigolo aux cheveux pommadés, chantait d’une voix
enrouée : « ma seule amie que j’aimais
tant a pris un autre amant... »

À une table, la tête entre les mains,
dormait un marchand ambulant de sardines à l’huile. Par
moments il sortait de son somme, frappait de la main sur la table et
bégayait : « Ça ne va pas, non, ça
ne va pas du tout, du tout ! » Derrière le
billard, trois habituées de la maison interpellaient un jeune
cheminot : « Dis donc, beau blond, paie-nous un
vermouth, quoi ? » Plus loin, deux individus se
querellaient sur l’arrestation d’une fille du nom de
Marianne. L’un prétendait avoir vu de ses yeux les flics
l’emmener au poste, l’autre affirmait qu’il
« l’avait vue qu’elle s’en allait
coucher avec un soldat à l’hôtel Vals ».

Près de la porte était installé
un soldat en compagnie de quelques civils, les entretenant de sa
blessure en Serbie. Il tenait son bras en écharpe, et ses
poches regorgeaient des cigarettes qu’on lui avait données.
Il répétait qu’il ne pouvait plus boire, mais un
vieux monsieur chauve l’exhortait sans cesse à boire
encore un coup. « Mais buvez donc, voyons, buvez, mon
petit soldat ! qui sait si on se retrouvera encore une fois ?
Voulez-vous que je fasse jouer pour vous une chanson ? Est-ce
que vous aimez : L’enfant est devenu orphelin ? »

Aussitôt le violon et l’harmonica
firent entendre les premiers accords de la chanson que le vieux
monsieur chauve mettait au-dessus de toutes les autres. Les larmes
lui vinrent aux yeux et il chanta d’une voix tremblante
d’émotion : À l’âge de
raison, le pauv’enfant demanda où était sa
maman...

Des voix s’élevèrent de
l’autre table :

– Oh, là là ! –
La barbe ! – Ben, vrai, en v’là une
goualante ! – Il en a du vice, le vieux ! –
C’est pas fini encore ?

Et pour faire taire l’« orchestre »,
la table ennemie entonna : « Ah ! l’heure
des suprêmes adieux, qu’il est triste mon cœur
amoureux... »

– Hé, François !
criaient au soldat blessé les occupants de la table hostile
après avoir fait taire l’« orchestre »
et son Enfant devenu orphelin... laisse ces abrutis et viens
t’asseoir ici... Qu’est-ce que t’attends pour les
envoyer paître ?... Passe-nous les cigarettes, au moins...
T’es donc ici pour les amuser, ces gourdes, non ?

Chvéïk et ses gardiens contemplaient
le spectacle avec intérêt.

Chvéïk évoquait les jours où
il venait ici en temps de paix. Il se rappelait les « descentes »
opérées dans ce local par le commissaire de police
Draschner, il revoyait les filles qui redoutaient le célèbre
policier, tout en ayant l’air de se moquer de lui. Il pensait
surtout à un soir où les filles avaient chanté
en chœur :





Un jour que Draschner s’amenait,

Il est arrivé un bien bon malheur :

La Marie s’est soûlée et
prétendait

Que Draschner ne lui faisait pas peur.





Chvéïk croyait encore voir s’ouvrir
la porte pour livrer passage au commissaire Draschner avec son armée
de policiers. Ils avaient rassemblé tous les clients en un
groupe. Chvéïk fut arrêté lui aussi, parce
qu’il avait eu l’audace de poser cette question au
commissaire Draschner au moment où celui-ci lui demandait sa
carte d’identité : « Est-ce que vous
avez la permission de la Police ? » Chvéïk
songeait aussi à un poète qui était assis près
de la glace et y composait des poèmes qu’il lisait
ensuite aux filles.

En revanche, les gardiens de Chvéïk,
eux, ne caressaient pas de réminiscences semblables. Venus
pour la première fois dans ce local, ils trouvaient tout
charmant, car tout pour eux était nouveau. Le pot à
tabac manifesta le premier son contentement, car l’optimisme
des êtres comme lui va toujours de pair avec une soif de
jouissances. La perche luttait avec elle-même. Elle finit par
perdre ses scrupules comme naguère son scepticisme.

– Je vais danser, dit-elle en vidant sa
cinquième chope de bière.

Le pot à tabac prenait de plus en plus goût
aux plaisirs des sens. Assise à côté de lui, une
fille lui tenait un langage obscène qui allumait de luxure ses
yeux lubriques.

Chvéïk se bornait à boire.
Après quelques danses, la perche amena sa danseuse à la
table. On chantait, buvait, dansait, et les plus hardis pelotaient
abondamment leurs compagnes. Dans cette atmosphère d’amour
à bon marché, de nicotine et d’alcool, tout le
monde mettait en pratique le mot célèbre : « Après
nous le déluge ! »

L’après-midi, un soldat vint
s’asseoir à leur table et leur proposa de leur faire
avoir, pour dix couronnes, un furoncle ou un phlegmon. Il leur montra
une seringue et leur expliqua qu’en se faisant une injection de
pétrole dans le bras ou dans la jambe ils seraient sûrs
de garder le lit pendant deux mois, et, s’ils avaient soin
d’humecter la plaie avec de la salive, pendant six mois au
moins, après quoi on les rendrait certainement à la vie
civile.

La perche, qui avait déjà perdu son
équilibre mental, accepta l’offre du soldat qui lui
pratiqua une injection à la jambe.

Le soir venu, Chvéïk proposa de
continuer la route, étant donné que le feldkurat les
attendait. Le pot à tabac, qui commençait déjà
à divaguer, essaya de retenir Chvéïk encore
quelque temps. La perche se rangeait de son avis et ajouta que rien
ne pressait, puisque le feldkurat les attendrait tout de même.
Mais Chvéïk trouvait le temps long et les menaça
de s’en aller tout seul.

Les gardiens s’inclinèrent donc en
stipulant qu’on s’arrêterait encore ailleurs.

Cette nouvelle « station »
se présenta sous la forme d’un petit café de la
rue de Florence, où, à court d’argent, le pot à
tabac vendit sa montre pour pouvoir se régaler tous les trois.

De là, Chvéïk se vit dans la
nécessité de guider ses surveillants, en les tenant
chacun par un bras, ce qui lui donna d’ailleurs bien du
tintouin. Les deux lascars étaient incapables de se tenir
debout et proposaient à chaque instant d’« aller
boire encore un coup quelque part ». Peu s’en fallut
que le pot à tabac ne perdît le paquet de documents
qu’il devait remettre au feldkurat. Chvéïk
fut obligé de le porter lui-même.

Il dut aussi les alerter à la rencontre de
chaque officier à saluer. Enfin, après un effort
surhumain, il réussit à les traîner jusqu’à
la maison qu’habitait le feldkurat dans la rue Royale.

Il leur remit les baïonnettes au canon et, en
leur bourrant les côtes, les empêcha d’oublier que
c’était à eux de conduire le prisonnier, et non
le contraire.

Au premier étage ils s’arrêtèrent
devant une porte où brillait la carte de visite de « Otto
Katz, Feldkurat » et à travers laquelle
venait un brouhaha de voix et un tintement de verres. Un soldat vint
ouvrir la porte.

– Wir... melden... gehorsam...
Herr... Feldkurat, dit la perche d’une voix entrecoupée,
en le saluant d’un geste vaguement militaire, ein...
Paket... und ein Mann mitgebracht[bookmark: sdfootnote32anc]1.

– Restez pas dehors, dit le soldat,
d’où est-ce que vous vous amenez avec une cuite comme
ça, bon Dieu ! C’est comme le feldkurat, tous
les mêmes... Et il cracha.

Tandis que le soldat, qui avait débarrassé
le pot à tabac du paquet de documents, s’en alla
prévenir le feldkurat, le trio attendit dans
l’antichambre. Le feldkurat ne se dérangea pas
tout de suite, mais brusquement la porte de la chambre s’ouvrit
comme sous une rafale. Il était en gilet et tenait d’une
main un cigare.

– Comme ça, vous voilà ?
dit-il à Chvéïk. Et on vous a escorté,
pourquoi ?... Avez-vous des allumettes ?

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, que je n’en
ai pas.

– Et pourquoi que vous n’en avez
pas ? Un soldat doit toujours avoir des allumettes sur lui. Le
soldat qui n’a pas d’allumettes... c’est un... quoi
donc ?...

– C’est un soldat sans
allumettes, monsieur l’aumônier, répondit Chvéïk.

– C’est ça, il est sans
allumettes et ne peut donner de feu à personne. Premier point.
Au second maintenant : Est-ce que vous ne puez pas des pieds ?

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, que non.

– Tant mieux ! Au troisième
point : Est-ce que vous buvez de l’eau-de-vie ?

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, que je ne bois
jamais d’eau-de-vie, sauf du rhum.

– De mieux en mieux. Maintenant,
regardez-moi cette gourde d’ordonnance. Il est le tampon du
lieutenant Feldhuber qui me l’a prêté pour
aujourd’hui. Ce coco-là ne boit rien de rien, il est
abstinent et voilà pourquoi il s’en va au front avec le
bataillon qui part après-demain. Il s’en va au front,
parce que moi, je n’ai pas besoin d’un gaillard comme ça.
Ce n’est pas un tampon, ça, c’est une vache. Les
vaches, ça ne boit que de l’eau et ça beugle
comme un veau.

– Tu es abstinent, toi ? dit
Chvéïk en s’adressant à la malheureuse
ordonnance, et tu n’en as pas honte ? Tu mériterais
qu’on te casse la gueule.

Le feldkurat qui pendant son entretien avec
Chvéïk n’avait cessé de regarder les
gardiens de ce dernier, se tourna maintenant vers eux. Ils
vacillaient et faisaient des efforts désespérés
pour se tenir droits en s’appuyant contre leurs fusils.

– Vous vous êtes... soûlés,
dit le feldkurat, et vous... vous... êtes soûlés
en service commandé, vous n’y couperez pas... À
la boîte ! Chvéïk, prenez leurs fusils, vous
les conduirez à la cuisine et vous les surveillerez jusqu’à
l’arrivée de la patrouille. Je m’en vais
téléphoner à la caserne.

Et c’est ainsi que les paroles de Napoléon :
« Sur le champ de bataille, la situation peut changer de
face de minute en minute », se trouvèrent une fois
de plus entièrement confirmées.

Pas plus tôt que le matin, les deux soldats
avaient mené Chvéïk sous leur escorte et
craignaient qu’il ne prît la fuite ; mais les rôles
changeaient : c’était Chvéïk,
maintenant qui leur servait de guide et allait même devoir les
surveiller.

Au premier moment, les deux gardiens ne se
rendirent pas compte de ce renversement de situation. Ils ne le
comprirent qu’en se voyant dans la cuisine, désarmés
et gardés à vue par Chvéïk baïonnette
au canon.

– Ce que j’ai soif !
soupirait le naïf pot à tabac, tandis que la perche,
revenue à son scepticisme, se plaignait de cette trahison
noire.

Tous deux accusaient Chvéïk de les
avoir mis dans cette mauvaise passe ; ils lui reprochaient de
leur avoir dit qu’il allait être pendu le lendemain et
prétendaient qu’il avait voulu seulement se payer leur
tête.

Chvéïk ne proféra pas un seul
mot et ne quitta pas son poste près de la porte.

– Ce qu’on était
andouilles pour te croire ! criait la perche.

À la fin, quand ils eurent exposé
tous leurs griefs, Chvéïk déclara :

– Au moins, vous savez maintenant que
le service militaire n’est pas une rigolade. Je ne fais que mon
devoir. J’y ai écopé moi aussi ; seulement,
comme on dit, Dame Fortune a bien voulu me sourire.

– Ce que j’ai soif, bon Dieu !
répéta le pot à tabac.

La perche se leva et se dirigea en tibulant vers
la porte.

– Laisse-nous partir, camarade,
voyons ! dit-il ; fais pas la bête, quoi.

– Ne me touche pas, répondit
Chvéïk, je suis là pour vous surveiller. Dans le
service, on n’a pas d’amis.

Mais le feldkurat apparut sur le seuil :

– Pas moyen d’avoir la caserne,
dit-il. Vous pouvez disposer, saligauds, mais retenez bien que dans
le service il est interdit de se soûler. Filez, et au trot !

Disons, à l’honneur de M. le
feldkurat, qu’il n’avait pas téléphoné
à la caserne pour la bonne raison qu’il n’avait
pas le téléphone chez lui, et qu’il avait tout
simplement parlé dans le socle creux d’une lampe.
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Depuis trois jours que Chvéïk était
au service du feldkurat Otto Katz, il ne l’avait vu
qu’une seule fois ; le troisième jour il en eut
alors des nouvelles par l’ordonnance du lieutenant Helmich, qui
fit dire à Chvéïk de venir chercher son maître.

Pendant le trajet, l’ordonnance apprit à
Chvéïk qu’après une dispute véhémente
avec le lieutenant Helmich le feldkurat avait cassé le
piano, qu’il restait avec une cuite effroyable et qu’il
n’y avait pas moyen de l’avoir dehors ; que du
reste, le lieutenant Helmich n’était pas moins soûl,
qu’il avait jeté le feldkurat dans le corridor où
ce dernier demeurait assis sur le sol, tout somnolent.

Chvéïk arrivé dans le corridor,
secoua le feldkurat et, lorsque celui-ci ouvrit les yeux en
grommelant, le salua et dit :

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, que je suis déjà
là.

– Vous êtes là... et
qu’est-ce que vous voulez ?

– Je vous déclare avec
obéissance que je viens vous chercher, monsieur l’aumônier.

– Vous venez me chercher... et où
est-ce qu’on ira après ?

– À la maison, monsieur
l’aumônier.

– Et pourquoi faut-il que j’aille
à la maison ? est-ce que ce n’est pas chez moi,
ici ?

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, que vous êtes
en ce moment assis dans le corridor d’une maison étrangère.

– Et qu’est-ce diantre, je suis
venu y faire ?

– Je vous déclare avec
obéissance que vous êtes venu ici en visite.

– Mais, je n’ai jamais fait de
visites... Vous faites erreur...

Chvéïk aida son maître à
se lever et l’adossa au mur. Le feldkurat, qui était
incapable de se tenir debout, ondulait d’un côté à
l’autre et tombait contre Chvéïk en ne cessant de
répéter avec un sourire idiot :

– Je sens que je vais tomber.

Enfin, Chvéïk réussit à
l’appuyer solidement contre le mur, mais alors, il s’endormit.

Mais Chvéïk l’éveilla.

– Qu’est-ce que vous désirez ?
demanda le feldkurat qui voulait se laisser glisser par terre
pour s’asseoir. Qui êtes-vous ?

– Je vous déclare avec
obéissance, répondit Chvéïk en le retenant
maintenant contre le mur, que je suis votre tampon, monsieur
l’aumônier.

– Je n’ai aucun tampon, moi, dit
péniblement le feldkurat, tout en essayant encore de
rouler sur Chvéïk ; et puis, je ne suis pas
aumônier. D’ailleurs, je suis un cochon, ajouta-t-il avec
la franchise des ivrognes ; lâchez-moi, monsieur, je ne
vous connais point.

La courte lutte qui s’ensuivit finit par la
victoire de Chvéïk. Celui-ci en profita pour traîner
le vaincu au bas de l’escalier. Dans le vestibule, la lutte
reprit de plus belle, le feldkurat résistant à
outrance pour ne pas être tiré dans la rue. « Je
ne vous connais point », ne cessait-il de répéter,
en regardant fixement Chvéïk. « Et vous,
est-ce que vous connaissez Otto Katz ? C’est moi. Je viens
de voir l’archevêque, hurla-t-il en s’accrochant au
battant de la porte, comprenez-vous ? Le Vatican s’intéresse
à moi. »

Renonçant désormais aux formules de
respect et à son « je vous déclare avec
obéissance », Chvéïk recourut à
un autre ton et à des expressions plus familières.

– Lâche la porte que j’te
dis, fit-il, ou je te casse la patte. On s’en va chez nous, je
ne veux plus d’histoires. Rouspète pas !

Le feldkurat lâcha la porte en
roulant sur Chvéïk de tout son poids et hoqueta :

– Je veux bien aller quelque part avec
toi, mais pas chez le bistro Suha, j’dois de l’argent au
garçon.

Chvéïk sortit le feldkurat dans
la rue et essaya de le pousser dans la direction de leur domicile.

– Qui est ce monsieur ? demanda un
passant.

– C’est mon frère,
répondit Chvéïk, il est en permission ; il
est venu me voir et s’est soûlé de joie en me
revoyant parce qu’il avait cru que j’étais mort.

Le feldkurat, qui pendant cette scène
sifflotait un air d’opérette d’une façon
méconnaissable, se retourna à ces dernières
paroles de son ordonnance vers les curieux et leur dit :

– S’il y a des morts parmi vous,
il faut qu’ils viennent faire leur déclaration de décès
au corps-komando dans le délai de trois jours, pour
l’aspersion de la dépouille.

Et il tomba dans le mutisme, faisant tout ce qu’il
pouvait pour s’étaler sur le trottoir et plonger son nez
dans la boue. Chvéïk le traînait toujours. La tête
en avant et en arrière, ses jambes inertes comme celles d’un
chat auquel on aurait cassé les reins, le feldkurat
bégayait : Dominus vobiscum... et cum spiritu tuo.
Dominus vobiscum.

À la station de fiacres Chvéïk
assit son maître contre le mur d’une maison et s’en
fut négocier avec les cochers.

Un des cochers déclara qu’il
connaissait très bien le monsieur, qu’il l’avait
déjà chargé plus d’une fois et qu’il
n’en voulait plus.

– Il m’a vomi plein toute la
voiture, une infection, dit-il très franchement. Même
qu’il me doit encore de l’argent. Je l’ai baladé
une fois pendant deux heures sans qu’il se rappelle son
adresse. Trois fois, je suis allé réclamer mon pognon
chez lui et, à la fin des fins, une semaine après, il
m’a juste donné cinq couronnes.

Après d’interminables négociations,
un cocher consentit à les prendre.

Chvéïk retourna vers le feldkurat
qui s’était rendormi. Son chapeau melon – car
il ne sortait pas souvent en uniforme – s’était
éclipsé.

Chvéïk le réveilla et, le
cocher aidant, réussit à le hisser dans la voiture. Le
feldkurat tomba aussitôt dans une hébétude
totale, prenant Chvéïk pour le colonel Just du
soixante-quinzième de ligne, et répétant :

– Ne te fâche pas, camarade, que
je te tutoie. Je suis un cochon.

À un moment donné on put croire que
le roulement du fiacre allait le retaper un peu. Assis tout droit, il
se mit à chanter une chanson, fruit probablement d’une
improvisation poétique :





Je pense toujours à ce beau temps passé

Où tu me prenais sur tes genoux,

On était heureux sans jamais se lasser

De vivre à Merklin, pays si doux.





Mais un instant il retomba dans son hébétude
et demanda à Chvéïk, en clignant de l’œil :

– Comment allez-vous, chère
madame ?

Et un peu plus tard :

– Partez-vous bientôt en
villégiature, chère madame ? Se prenant à
voir double, il demanda encore :

– Vous avez déjà un fils
aussi grand que cela ?

Ce fils imaginaire se confondit immédiatement
avec Chvéïk :

– Veux-tu bien t’asseoir !
cria Chvéïk quand le feldkurat voulut monter sur
la banquette ; je t’apprendrai à te tenir, attends
voir un peu.

Le feldkurat, sidéré, se tut
du coup, regarda par la fenêtre de la voiture de ses petits
yeux porcins sans se rendre compte où on le conduisait.

Il perdit même toute connaissance des
notions les plus élémentaires et, s’adressant à
Chvéïk, il dit :

– Veuillez me donner, madame, une
première classe.

Et il fit le geste d’ôter son
pantalon.

– Veux-tu te boutonner tout de suite,
saloperie ! s’écria Chvéïk ; tous
les cochers te connaissent pour avoir vomi dans leurs voitures. Il ne
manquerait plus autre chose. Et ne va pas croire que tu te balades
encore ce coup-ci à l’œil. C’est pas comme
la dernière fois, tu m’entends !

Le feldkurat saisit mélancoliquement
sa tête dans ses mains et se mit à chanter : « Moi,
personne ne m’aime plus... » Il s’interrompit
pour faire remarquer : Enstchuldigen sie, lieber Kamerad, sie
sind ein Trottel, ich kann singen was ich will ![bookmark: sdfootnote33anc]1

Voulant probablement siffler un air, il fit sortir
de sa gorge un roulement si sonore que le cheval, le prenant pour le
signal d’arrêt, stoppa au milieu de sa course.

Chvéïk sans s’émouvoir
ordonna au cocher de continuer. Le feldkurat se mit en devoir
d’allumer son porte-cigarettes.

– Il ne prend pas ! cria-t-il
éperdument après avoir usé toutes ses
allumettes. Vous me soufflez dessus.

Mais il perdit immédiatement le fil de ses
pensées et s’esclaffa :

– C’est rigolo, nous sommes tout
seuls dans le tram, n’est-ce pas, monsieur et cher collègue ?
Et il fouillait ses poches avec agitation.

– J’ai perdu mon billet !
criait-il ; arrêtez, il faut que je le retrouve.

Mais il fit un geste résigné :

– Continuez plutôt...

Puis il divagua :

– Dans la plupart des cas... Oui, tout
va bien... En tout cas... Mais vous vous trompez, monsieur, c’est
évident... Comment ! le deuxième étage...
Mais c’est un prétexte qui ne tient pas debout...
Remarquez bien, madame, qu’il ne s’agit nullement de
moi... c’est plutôt pour vous, je suppose... Garçon,
payez-vous... J’ai un café nature...

Dans son engourdissement, il se disputait avec un
ennemi imaginaire en lui prouvant qu’il avait tort de lui
contester le droit de s’asseoir près de la fenêtre.
Ensuite, prenant le fiacre pour un compartiment de chemin de fer, il
hurla dans la rue, en tchèque et en allemand : « Nymburk,
on change de train ! »

Chvéïk le tirant en arrière, le
feldkurat se résolut à imiter la voix de
différents animaux. Il s’attarda surtout à faire
le coq et son « kikeriki ! » triomphant
retentit au loin.

Par moments, sa vivacité n’avait plus
de bornes : Ne pouvant tenir en place, il essayait de passer par
la fenêtre. Il insultait les passants en les traitant de
vagabonds. Il jeta son mouchoir sur la chaussée et cria au
cocher d’arrêter, prétendant qu’il avait
perdu ses bagages. Puis, il raconta : « À
Budejovice, il y avait dans le temps un tambour-major... Il s’est
marié. Un an après il était déjà
mort ». Il pouffa en ajoutant : « N’est-ce
pas, que c’est drôle ? »

Pendant qu’il faisait tout cela, Chvéïk
s’était conduit envers son officier sans le moindre
égard.

À toutes les tentatives d’émancipation,
il le ramenait impitoyablement à la réalité par
des coups de poing dans les côtes. Le feldkurat s’y
résignait avec une mansuétude extraordinaire.

Il ne se révolta qu’une seule fois en
essayant de sauter par la fenêtre de la voiture en pleine
vitesse, après avoir déclaré qu’il savait
parfaitement qu’on voulait le rouler et le faire descendre à
Podmokli au lieu de Budejovice. Quelques secondes suffirent à
Chvéïk pour réprimer cette révolte et pour
faire rasseoir le feldkurat à sa place. Ce qui
préoccupait surtout Chvéïk, c’était
la crainte de voir le feldkurat s’endormir. Il le
rappelait sans cesse à la réalité par des
exhortations courtoises, par exemple :

– T’endors pas, espèce de
charogne crevée !

Envahi tout à coup d’une humeur
mélancolique, le feldkurat fondit en larmes et s’enquit
auprès de Chvéïk s’il avait encore sa mère.

– Moi, mon pauvre monsieur, je suis
tout seul au monde ! cria-t-il par la fenêtre ; ayez
pitié de moi !

– La ferme ! c’est honteux,
l’admonestait Chvéïk ; on va encore savoir que
tu t’es soûlé, eh, tourte !

– Je n’ai rien bu, camarade,
protestait le feldkurat, je ne suis absolument pas soûl.

Une minute après, il se démentait
déjà en se levant avec ces paroles :

– Ich melde
gehorsamst, Herr Oberst, ich bin besoffen.[bookmark: sdfootnote34anc]1

Et il réitéra dix fois de suite avec
un désespoir sincère :

– Je suis un cochon.

S’adressant de nouveau à Chvéïk,
il l’implora avec une insistance touchante :

– Jetez-moi hors de cette automobile.
Pourquoi m’avez-vous pris avec vous ?

Ensuite, il murmura :

– Il y a des ronds autour de la lune.
Est-ce que vous croyez à l’immortalité de l’âme,
capitaine ? Est-ce qu’un cheval peut entrer au ciel ?

Il éclata de rire, puis, sa tristesse le
reprenant, il fixa sur Chvéïk un regard apathique :

– Permettez, monsieur, il me semble que
je vous ai déjà vu quelque part. N’avez-vous
jamais été de passage à Vienne ? Je me
rappelle vous avoir souvent rencontré au séminaire.

Passant ensuite aux vers latins, il murmura :

– Aurea prima satast ætas, quæ
vindice nullo.

Et il ajouta :

– Je n’en sais pas plus long,
fichez-moi à la porte ! Vous ne voulez pas ? Vous
avez peur que je me démolisse ? Mais non, mais non,
allez... S’il faut que je tombe, je veux tomber sur le nez,
proféra-t-il d’une voix énergique.

Il reprit ensuite :

– Monsieur, mon cher ami, donnez-moi
une gifle, je vous en supplie.

– C’est une seule qu’il
vous faut ou plusieurs ? demanda Chvéïk.

– Deux.

– Les voilà...

Le feldkurat compta les gifles à
haute voix, manifestant un vif contentement.

– Ça me fait vraiment du bien,
dit-il, surtout à l’estomac ; ça fait
digérer, je suis tout à fait à mon aise.
Maintenant, déchirez-moi mon gilet.

Variant dans ses goûts, il demanda à
Chvéïk de lui scier la jambe, de l’étrangler
pour un petit moment, de lui faire les ongles et de lui arracher les
dents de devant.

Il se voulait martyr et demanda à Chvéïk
de lui couper la tête pour la jeter dans la Vltava.

– Les étoiles autour de ma tête
m’iraient vraiment très bien, s’enthousiasmait-il,
mais, moi, j’en voudrais dix.

Il parla ensuite des courses de chevaux et passa
de là au ballet.

– Est-ce que vous aimez danser le
csardas ? Et est-ce que vous connaissez le pas de l’ours ?
Tenez, c’est comme ça...

Il tenta de faire le vide autour de lui pour
danser et s’écroula sur Chvéïk. Celui-ci le
boxa en règle et le déposa ensuite sur la banquette.

– Je sais que je veux quelque chose,
cria le feldkurat, mais je ne sais pas ce que c’est. Ne
savez-vous pas ce que je veux ?

Il baissa la tête, en proie à une
résignation profonde.

– Ce que je veux, ça ne me
regarde pas, fit-il gravement, et vous, monsieur, ça ne vous
regarde pas non plus. Je ne vous connais pas. De quel droit
fixez-vous sur moi vos yeux intelligents ? Êtes-vous
capable de me donner satisfaction sur le terrain ?

Cette ardeur belliqueuse ne dura pas longtemps, et
il tenta de faire tomber Chvéïk de la banquette.

Son Mentor l’ayant ramené au calme en
lui prouvant nettement sa supériorité physique, le
feldkurat s’égara dans un autre ordre d’idées :

– Sommes-nous aujourd’hui lundi
ou vendredi ?

Il chercha aussi à s’informer si on
était au mois de décembre ou de juin, et il fit preuve
d’une remarquable mobilité d’esprit en posant les
questions les plus diverses :

– Êtes-vous marié ?
Aimez-vous le roquefort ? Avez-vous des punaises dans votre
chambre ? Votre santé est-elle toujours bonne ?
Est-ce que votre petit chien a eu la maladie ?

Il devint confidentiel. Il raconta qu’il
devait de l’argent pour des bottes à l’écuyère,
une cravache et une selle, et que, quelques années auparavant,
il avait attrapé une blennorragie qu’il soignait au
moyen du permanganate de potasse.

– Je n’avais pas eu l’embarras
du choix, n’est-ce pas, dit-il, quoique ce soit un traitement
un peu dur. Vraiment, il n’y avait rien à faire,
pardonnez-moi de vous raconter ça. Un thermos, continua-t-il,
oubliant ce qu’il venait de dire, c’est un récipient
spécial pour tenir chauds les boissons et les aliments. Quel
jeu est plus sérieux : le banco ou le vingt-et-un ?
Qu’en pensez-vous, cher collègue ? Bien sûr
que je t’ai déjà vu quelque part, s’exclama-t-il
ensuite en approchant de la figure de Chvéïk ses lèvres
écumantes, puisqu’on était camarades d’école.

Un temps :

– Ah ! ma pauvre petite, dit-il en
caressant sa jambe gauche, comme tu as grandi depuis que je ne t’ai
vue. La joie de te retrouver me console de toutes les souffrances
supportées jusqu’ici.

Dans une poétique effusion il évoqua
un paysage paradisiaque de figures heureuses et de cœurs
fervents.

À genoux dans la voiture, il récita
un Ave Maria, ce qui le secouait d’une hilarité
inextinguible.

La voiture s’arrêta enfin devant la
maison, mais le feldkurat ne voulait pas descendre.

– Nous ne sommes pas encore arrivés !
cria-t-il : au secours ! c’est un enlèvement !
Je veux continuer le voyage.

On dut l’extraire de la voiture comme un
escargot de sa coquille. Un instant on put craindre de l’avoir
complètement désarticulé, les pieds du feldkurat
étant retenus dans la banquette.

Lui riait de leurs angoisses :

– Vous ne réussirez pas à
me démettre la carcasse, messieurs, dit-il ; je suis trop
costaud pour ça.

On le traîna tant bien que mal à
travers le vestibule dans l’escalier jusqu’à son
logis où on le jeta sur le canapé comme un sac de
chiffons.

Le feldkurat refusa énergiquement de
payer le chauffeur, étant donné qu’il n’avait
pas commandé d’auto. Il fallut plus d’un quart
d’heure pour lui expliquer qu’il ne s’agissait
point d’une auto, mais d’un simple fiacre.

Il fit remarquer alors qu’il ne prenait
jamais de fiacre à un seul cheval, comme on prétendait
le lui faire croire, mais toujours une voiture à deux chevaux.

– Vous voulez me rouler, disait-il en
clignant un œil malin à ses deux porteurs ; vous
savez bien que nous sommes allés tous les trois à pied.

Mais, dans un accès de générosité
subite, il jeta son porte-monnaie au cocher.

– Prends tout, lui cria-t-il, ich
kann bezahlen[bookmark: sdfootnote35anc]1.
Je ne suis pas à un sou près.

Il aurait mieux fait de dire qu’il n’était
pas à 36 kreutzer près, car le porte-monnaie ne
contenait que cette somme. Par bonheur, tout en le menaçant de
« lui casser la gueule », le cocher résolut
de le fouiller à fond.

– Ben, gifle-moi, si tu veux, lui
répondait le feldkurat, je n’en mourrai pas, va !
Je t’autorise à aller jusqu’à cinq.

Dans une poche du gilet du feldkurat le
cocher trouva un billet de dix couronnes. Il s’en saisit et
sortit en maudissant sa destinée et le feldkurat qui
lui avait fait perdre son temps.

Le feldkurat s’engourdit peu à
peu, mais il ne pouvait s’endormir à cause des projets
qui bourdonnaient dans sa tête. Il avait envie de jouer du
piano, d’aller à une leçon de danse, de se
cuisiner lui-même une carpe au beurre, etc.

Il promettait aussi à Chvéïk de
le marier à sa sœur – qui d’ailleurs
n’existait pas. Il émit aussi le vœu d’être
transporté dans son lit et, à la fin, il s’assoupit,
après avoir exigé « qu’on honorât
en lui l’être humain qu’il était »
et s’être proclamé d’ailleurs « un
parfait cochon ».

Lorsque le lendemain matin, Chvéïk
pénétra dans la chambre du feldkurat, il le
trouva couché sur le canapé et plongé dans de
profondes réflexions. Le feldkurat se demandait qui
avait bien pu l’inonder de ce liquide, de provenance inconnue,
qui tenait la plus grande partie de son pantalon collé au
canapé.

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, que cette nuit...

C’est par ces paroles réticentes que
Chvéïk expliqua à son maître qu’il
faisait erreur en s’imaginant victime d’une manœuvre
malveillante. Mais le feldkurat qui avait la tête
lourde, était fort déprimé.

– Je ne peux pas me rappeler comment je
suis arrivé de mon lit sur le canapé.

– Votre lit, il ne vous a même
pas vu ; à peine rentrés, nous vous avons mis sur
le canapé.

– J’ai dû en faire de
belles, probable, hein ? Est-ce que je n’aurais pas été
soûl, par hasard ?

– Vous aviez pris ce qu’on
appelle une cuite pas ordinaire, monsieur l’aumônier.
C’est comme je vous le dis, c’était une petite
cuite à la hauteur. Si maintenant vous vous laviez un peu et
mettiez du linge propre, je crois que ça ne vous ferait pas de
mal.

– J’ai l’impression d’avoir
les jambes et les bras cassés, geignit le feldkurat. J’ai
soif aussi. Est-ce que je me suis battu, hier ?

– Pour la batterie, ça n’a
pas été si grave que ça ; vraiment, on ne
peut pas le dire. Maintenant, si vous avez soif, rien d’étonnant
à ça : c’est toujours celle d’hier qui
continue. Quand on a soif, ça ne passe pas si vite que ça.
J’ai connu un ébéniste qui s’était
soûlé à la Saint-Sylvestre 1910 et qui au Jour de
l’An avait encore tellement soif qu’il a été
obligé de s’acheter un hareng saur et de recommencer à
boire ; le pauvre type n’en pouvait plus. Il y a quatre
ans de ça, ce satané réveillon le fait boire
sans arrêt, il faut qu’il boive de plus en plus, et tous
les samedis il se fait une provision de harengs pour toute la
semaine. C’est comme aux chevaux de bois, comme aurait dit mon
vieux sergent-major du quatre-vingt-onzième de ligne.

Le feldkurat avait mal aux cheveux et se
trouvait fortement démoralisé. À entendre ses
expressions de repentir, on aurait cru qu’il fréquentait
assidûment les conférences du docteur Alexandre Batek
sur des sujets comme : « Guerre à outrance au
démon de l’alcool qui tue nos meilleurs fils »
et qu’il avait pour livre de chevet « Les cent et un
bons conseils », opuscule du même docteur.

Il apporta cependant aux paroles de M. le
docteur Batek quelques variantes de son cru.

– Si, au moins, je buvais des liqueurs
de grand luxe, comme l’arrac, le marasquin ou le cognac !
Mais non, je ne bois jamais que d’immondes crasses. Hier, j’ai
encore pris un de ces genièvres. Je me demande comment j’ai
pu avaler ça. Il avait un goût à vous retourner
l’estomac. Si, au moins, ç’avait été
de la griotte ! Mais il n’y a rien à faire.
L’humanité invente des saletés abominables et
s’en rince le gosier comme avec de l’eau de source.
Prenez, par exemple, le genièvre : ça n’a ni
goût ni couleur, et ça brûle seulement la gorge.
Si encore c’était du vrai, comme j’en ai bu une
fois en Moravie ! Mais celui d’hier était
certainement distillé avec de l’esprit de bois et de
l’huile de pétrole. Vous m’entendez roter.
L’eau-de-vie, c’est du poison, continua-t-il dans sa
méditation, et encore faut-il qu’elle soit d’origine
garantie, de la vraie, quoi, et pas fabriquée à froid
par les Juifs. C’est la même blague pour le rhum. Il est
rare d’en trouver du bon. Si on avait une goutte de vrai brou
de noix, soupira-t-il ensuite, de celui que boit le capitaine Chnable
à Brouska !

Il fouilla ses poches et examina son
porte-monnaie.

– J’ai 36 kreutzer, dit-il, c’est
toute ma fortune. Si je vendais mon canapé ? qu’est-ce
que vous en pensez ? Je dirai à mon propriétaire
que je l’ai prêté à un ami, ou qu’on
vous l’a volé. Vous pourriez aussi aller voir de ma part
le capitaine Chnable et lui demander cent couronnes. Il a de
l’argent, je l’ai vu qui gagnait hier aux cartes. S’il
n’y a rien à faire, vous irez à la caserne de
Verchovice, et vous demanderez les cent couronnes au lieutenant
Mahler. Si là encore c’est la peau, vous irez trouver le
capitaine Ficher au Hradcany. Vous lui direz que j’ai besoin de
cette somme pour payer le fourrage, que je l’ai bue. Et si
Ficher ne marche pas, vous irez mettre le piano au Mont-de-Piété,
je m’en fous. Pour les officiers, je vous écrirai un
mot. Ne vous laissez pas faire. Dites bien à tous ces
messieurs que j’ai un terrible besoin d’argent, que je
suis resté sans un sou. Inventez tout ce que vous voulez, mais
ne revenez pas les mains vides. Vous demanderez aussi au capitaine
Chnable de vous donner l’adresse de son fournisseur de brou de
noix.

Chvéïk remplit brillamment sa mission.
Son air ingénu et son regard franc lui conquirent la confiance
générale ; on le crut sur parole.

Il avait jugé opportun de raconter aux
capitaines Chnable et Ficher et au lieutenant Malher que son maître
devait payer, non pas le fourrage, mais à sa maîtresse
délaissée une pension alimentaire. Il n’essuya
donc aucun refus.

Quand, après cette expédition
glorieusement terminée, Chvéïk exhiba les trois
billets de cent couronnes au feldkurat, celui-ci – qui
s’était lavé et avait fait toilette – eut
peine à en croire ses yeux.

– Je les ai ramassés tous les
trois à la fois, expliqua Chvéïk ; comme ça
nous n’aurons plus besoin de chercher de l’argent demain
ou après-demain. Ça a marché tout seul, il n’y
a eu un peu de tirage qu’avec le capitaine Chnable, devant qui
j’ai dû me mettre à genoux. Ça doit être
un sale type, celui-là. Mais, quand je lui ai dit que nous
devions payer une pension...

– Une pension ? questionna le
feldkurat tout inquiet.

– Mais oui, une pension, monsieur
l’aumônier, pour consoler votre demoiselle. Vous m’aviez
dit d’inventer quelque chose et il n’y a que cette
idée-là qui m’est venue. Dans notre maison
logeait dans le temps un cordonnier qui avait sur le dos cinq petites
femmes avec cinq pensions. Il était misérable comme
tout, aussi tapait-il tout le monde et le pognon lui pleuvait de tous
les côtés, comme chacun s’apitoyait sur sa triste
situation. Ces messieurs m’ont demandé ce que c’était
que cette personne, et je leur ai dit qu’elle était très
jolie et qu’elle n’avait pas quinze ans. Alors, ils m’ont
demandé son adresse.

– Vous en avez fait de belles, Chvéïk !
soupira le feldkurat qui se mit à arpenter la chambre.
Nous voilà jolis, se lamenta-t-il, c’est un scandale de
plus ! Si, au moins, je n’avais pas si mal à la
tête...

– Je leur ai donné l’adresse
d’une vieille femme sourde comme un pot qui habite dans la rue
de mon ancienne logeuse, expliquait Chvéïk. Je voulais
mener l’affaire à bonne fin, parce que vous m’en
aviez donné l’ordre formel. Un ordre est un ordre. Je ne
voulais pas me laisser éconduire et je devais bien inventer
quelque chose, monsieur l’aumônier. Je dois aussi vous
dire que les déménageurs attendent dans l’antichambre.
Je les ai fait venir pour porter le piano au Mont-de-Piété.
Ce n’est pas une mauvaise idée de nous en débarrasser.
On aura plus de place pour se remuer et plus d’argent en poche.
Ainsi on sera tranquille pour quelques jours. Si le proprio demande
pourquoi nous faisons enlever le piano, je lui dirai que c’est
pour une réparation. Je l’ai déjà dit à
la concierge pour que ça ne lui fasse pas trop d’effet
de voir arriver les déménageurs. J’ai trouvé
aussi un acheteur pour le canapé. C’est un de mes amis,
un marchand de meubles, qui va venir cet après-midi. Un canapé
de cuir, ça vaut son prix aujourd’hui.

– C’est tout ce que vous avez
fait ? demanda le feldkurat qui se tenait la tête
dans les mains et courait dans la chambre comme s’il allait
devenir fou.

– Je vous déclare avec
obéissance qu’au lieu de deux bouteilles de brou de
noix, du même qu’achète le capitaine Chnable, j’en
ai apporté cinq, pour avoir une réserve, ainsi on aura
une goutte à boire à la maison. Est-ce que les hommes
peuvent entrer maintenant pour le piano, avant que le clou ne ferme ?

Le feldkurat fit un geste désespéré,
et un instant après les déménageurs procédaient
à leur besogne.

Revenu du Mont-de-Piété, Chvéïk
trouva son maître assis devant la bouteille de brou de noix et
vociférant : on lui avait servi à midi une
côtelette pas cuite.

Le feldkurat était de nouveau à
son affaire. Il déclara à Chvéïk qu’à
partir du lendemain il allait commencer une vie nouvelle ; que
boire de l’alcool était une preuve du matérialisme
le plus vulgaire et qu’il fallait revenir à la vie
spirituelle.

Ses méditations philosophiques durèrent
une demi-heure. Il venait de déboucher la troisième
bouteille de brou de noix, lorsque le marchand de meubles se
présenta. Le feldkurat lui céda le canapé
un prix dérisoire et l’invita à rester un moment
pour faire un bout de causette avec lui. Il fut très mécontent
que le marchand s’excusât de décliner son
invitation, car il allait encore passer chez un autre client pour une
table de nuit.

– Je regrette de n’en n’avoir
pas, fit le feldkurat d’un ton de reproche, mais
qu’est-ce que vous voulez ? on ne peut pas penser à
tout, n’est-ce pas ?

Le marchand de meubles parti, c’est à
Chvéïk que le feldkurat ordonna de lui tenir
compagnie, et avec lui qu’il but encore une autre bouteille. Il
disserta surtout des femmes et du jeu de cartes.

Les deux hommes restèrent attablés
très longtemps. Le soir les surprit encore plongés dans
leur amical entretien.

Pendant la nuit un petit changement devait avoir
lieu. Le feldkurat retomba dans son ivresse de la veille et
confondit Chvéïk avec une de ses connaissances. Il lui
disait : « Ne vous en allez pas encore ; est-ce
que vous vous souvenez du petit officier roux du train ? »

Cette idylle dura jusqu’au moment où
Chvéïk déclara avec une énergie qui ne
souffrait pas de réplique :

– J’en ai soupé, tu vas
maintenant te mettre au lit et roupiller, c’est compris ?

– T’emballe pas, mon chéri !
tu vois bien, je t’obéis, bégayait le feldkurat.
Tu te rappelles encore le temps où on était
ensemble en troisième, quand je faisais tes devoirs de
mathématiques ? Tes parents ont une villa à
Zbraslav, ne me contredis pas. Vous pouvez aller à Prague en
bateau, malins. Vous connaissez bien la Vltava.

Chvéïk l’obligea à ôter
ses souliers et à se déshabiller. Il obéit mais
grogna, faisant appel à des témoins imaginaires.

– Vous avez vu, messieurs, dit-il
debout devant son armoire, comment je suis traité par ma
famille. Je ne veux plus connaître ma famille, décida-t-il
en s’installant sous la couverture. Même si le ciel et la
terre se liguaient contre moi, ils n’y feraient rien, je ne
veux plus connaître ma famille.

La chambre à coucher retentit bientôt
d’un ronflement d’enfer.
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C’est dans ces premiers jours que Chvéïk
passa chez le feldkurat que se place la visite qu’il fit
à son ancienne logeuse, Mme Muller. Chvéïk
ne trouva qu’une cousine de cette dernière, qui lui
annonça, en pleurant, que Mme Muller, elle
aussi, avait été arrêtée chez elle le jour
même où elle avait conduit son locataire devant la
commission de recrutement, dans l’île des Tireurs. Jugée
par un tribunal militaire, la pauvre femme avait été
envoyée au camp de concentration des prisonniers militaires à
Steinhof. Elle avait déjà écrit de là-bas
à sa cousine, à laquelle elle avait confié sa
maison.

Chvéïk prit entre ses mains cette
touchante relique et lut :

« Ma chère Anne, tout va très
bien ici, surtout rapport à la santé. La voisine du lit
d’à côté est toute rouge de... et nous
avons ici aussi la petite... À part ça, tout va au
mieux. Le manger est très abondant et nous ramassons des... de
pommes de terre pour en faire de la bonne soupe. J’ai appris
que M. Chvéïk était déjà... je
te prie de t’informer où ça lui est arrivé,
parce que je voudrais bien fleurir sa tombe, quand on en aura fini
avec cette guerre. J’ai oublié de te dire que j’ai
mis au grenier dans un coin une boîte avec un ratier, un tout
petit chiot. Mais il y a déjà plusieurs semaines qu’il
ne doit plus avoir eu à manger, il a mangé juste le
jour où les... sont venus me chercher. Par conséquent,
je crois qu’il doit être aujourd’hui... la même
chose ».

La carte était sabrée par les
lettres rouges de l’estampille : Zensuriert ! K.
u. k. Konzentrationslager, Steinhof[bookmark: sdfootnote36anc]1.

– Vous savez, le petit chien était
vraiment crevé, sanglota la cousine de Mme Muller,
et votre chambre, je crois que vous ne la reconnaîtriez plus.
Je l’ai louée à des petites couturières,
et elles en ont fait un vrai salon, sur les murs il n’y a que
des modes et la fenêtre est pleine de fleurs.

La cousine de Mme Muller écoutait
à peine les consolations que Chvéïk lui
prodiguait.

Tout en se lamentant, elle émit la
supposition que Chvéïk était certainement
déserteur, et en venant la voir il voulait son malheur. Elle
finit par le déclarer une fripouille sans scrupules et le
traita en conséquence.

– C’est rigolo, tout ce que vous
me dégoisez maintenant, railla Chvéïk, ça
me plaît. Eh ! bien, sachez-le, M’ame Kejr, vous
avez raison, j’ai foutu le camp et me voilà déserteur...
Mais, vous savez, ça n’a pas été si facile
que ça, il a fallu que je descende à peu près
quinze gendarmes et sergents... Surtout, motus, hein !...

Et Chvéïk s’éloigna de
son foyer qui ne voulait plus de lui, en disant :

– J’ai donné à la
blanchisserie quelques cols et plastrons, vous serez bien aimable,
M’ame Kejr, d’aller les chercher quand vous aurez un
petit moment. J’en aurai besoin en civil. Vous ferez aussi
attention, s’il vous plaît, à mon costume dans
l’armoire, que les mites ne me le bouffent pas. Vous direz
aussi bonjour de ma part à ces demoiselles qui couchent dans
mon lit.

Chvéïk dirigea ses pas vers le Calice.
Lorsqu’elle l’aperçut, Mme Palivec
déclara qu’elle ne lui servirait rien du tout, car il
venait certainement de déserter.

– Mon mari, dit-elle en recommençant
à débiter la vieille histoire, avait été
si prudent, et le voilà en prison – et pour rien du
tout, le pauvre homme ! Et dire qu’il y a des gens qui se
promènent comme ils sortiraient de boire une bière et
qui fichent le camp du régiment ! Vous savez que la
semaine dernière, on a encore demandé après
vous.

Plein d’intérêt, un vieux
serrurier qui écoutait la conversation s’approcha de
Chvéïk et lui souffla à l’oreille :

– Attendez-moi dehors ; j’ai
quelque chose à vous dire.

Dans la rue, les deux hommes se comprirent tout de
suite. Le serrurier s’obstinait à prendre au sérieux
les paroles de Mme Palivec sur la désertion de
Chvéïk.

Chvéïk protesta, mais en vain. Le
serrurier lui confia que son fils avait déserté aussi
et se cachait chez une tante à Jasena près de Josefov.
Et il serra la main de Chvéïk en lui insinuant dans la
paume un billet de vingt couronnes.

– C’est pour vos premiers
besoins, dit-il en poussant Chvéïk dans un restaurant de
vin qui tenait le coin de la rue, je vous comprends si bien !
vous n’avez rien à craindre avec moi.

Chvéïk revint tard dans la nuit chez
le feldkurat qui, lui, n’était pas encore rentré.

Il arriva le matin seulement, réveilla
Chvéïk et lui dit :

– Demain, nous disons une messe au
camp. Tâchez de faire du café au rhum. Ou plutôt,
faites un grog : j’aime autant ça, d’ailleurs.
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Chvéïk sert la messe au camp.
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C’est toujours au nom d’une divinité
bienfaisante, sortie de l’imagination des hommes, que se
prépare le massacre de la pauvre humanité.

Avant de couper le cou à un prisonnier de
guerre, les Phéniciens célébraient un service
divin assez semblable à celui que célébraient
encore leurs descendants quelques milliers d’années plus
tard avant d’aller se battre.

Les anthropophages des îles de la Guinée
et de la Polynésie, avant de manger dans un festin solennel
leurs prisonniers de guerre ou les gens qui les incommodent –
missionnaires, explorateurs, négociants ou simples curieux –
sacrifient à leurs dieux selon des rites divers. Notre
civilisation ne s’introduisant chez eux qu’au ralenti,
ils ne revêtent point de chasubles, mais ornent leurs reins de
plumes aux couleurs éclatantes.

Aux temps de la Sainte Inquisition, avant de
mettre le feu au bûcher, on célébrait le service
divin le plus solennel, la grande messe chantée.

À chaque exécution d’un
condamné à mort assiste un prêtre qui l’obsède
de sa présence.

En Prusse, le pasteur escorte le malheureux
jusqu’à la hache ; en France, le prêtre
l’accompagne au pied de la guillotine ; en Amérique,
le condamné, auquel le fauteuil électrique tend les
bras, est également flanqué d’un prêtre ;
en Espagne, un ecclésiastique est indispensable à une
pendaison ; en Russie, un pope barbu honore de sa présence
l’exécution des révolutionnaires, etc.

Et en tous ces lieux les serviteurs des Églises
brandissent leur crucifix comme pour dire : « On va
te couper la tête, on va te pendre, on va t’égorger,
ton corps va être traversé par 15.000 volts, mais ta
souffrance n’est rien du tout auprès de celle du
Crucifié ».

Et les abattoirs de la Grande Guerre n’ont
pu fonctionner non plus sans la bénédiction des
prêtres. Les aumôniers de toutes les armées
chantèrent la messe pour la victoire des maîtres dont
ils mangeaient le pain.

Les exécutions des soldats mutinés
ne pouvaient avoir lieu sans prêtres, non plus que celles des
légionnaires tchèques, faits prisonniers par
l’Autriche.

Rien de changé depuis le temps où un
brigand du nom d’Adalbert, alias « le Saint »,
un sabre dans une main et un crucifix dans l’autre, contribua
vigoureusement à noyer dans leur sang les Slaves de la mer
Baltique.

En Europe, les gens marchaient comme du bétail
aux abattoirs où les conduisaient – dignes auxiliaires
des empereurs bouchers, des rois et des généraux, –
les prêtres de toutes les religions, qui leur donnaient leur
bénédiction et leur faisaient jurer que « sur
terre, sur mer, dans les airs, etc. »

Les messes du camp avaient toujours lieu en deux
occasions spéciales : avant le départ des soldats
pour le front, et, au front même avant la tuerie. Je me
rappelle qu’au front, à une de ces messes, un aéroplane
ennemi jeta une bombe juste sur l’aumônier, dont il ne
subsista que des loques sanglantes.

Il passa aussitôt martyr, tandis que les
aéroplanes autrichiens faisaient de leur mieux pour procurer
cette même béatitude immortelle à des aumôniers
de l’autre côté du front.

L’aventure de notre aumônier nous
amusa beaucoup et sur la croix provisoire, plantée à
l’endroit où reposaient ses restes, on put lire un matin
l’épitaphe suivante :





Ce qui arrive à tous, t’est arrivé
à toi

Qui promettais le ciel à ceux qui ne
sont pas

/ lâches.

Comme une tuile tombant du haut d’un
toit,

La bombe t’écrasa ne laissant
qu’une

/ pauv’tache.
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Chvéïk prépara un grog qui
« était un peu là » et dépassait
de loin ceux dont les vieux matelots ont le secret. Celui-ci était
digne de rincer le gosier des pirates du XVIIIe siècle.

Le feldkurat en fut enchanté.

– Où avez-vous appris à
faire des choses aussi épatantes ? demanda-t-il.

– En voyageant, répondit
Chvéïk ; c’est à Brème qu’un
vieux cochon de matelot m’a appris. Il m’a dit cent fois
qu’un grog devait être assez fort pour que celui qui
l’avait bu, s’il lui arrivait de tomber à la mer,
fût capable de nager sans bouger un doigt à travers
toute la Manche ; tandis qu’avec un grog pas assez fort
dans le ventre, les buveurs étaient sûrs de se noyer
comme un chiot.

– Avec un grog comme ça dans le
corps, Chvéïk, notre messe ira toute seule, approuva le
feldkurat ; je crois que je serai même assez en
forme pour faire un discours d’adieux aux soldats. Une messe au
camp n’est pas quelque chose d’aussi drôle que dans
la chapelle de la prison de la place, ou qu’un sermon pour les
canailles qui l’écoutent. À une messe pareille,
on ne triche pas, il faut avoir les idées nettes. Notre autel
de campagne, nous l’avons, c’est toujours ça. Il
est pliant, un très chic exemplaire de poche. Jésus-Maria,
Chvéïk ! gémit-il en se bourrant le front de
coups de poings, mais nous sommes totalement idiots. Savez-vous où
il est resté, notre autel pliant ? Dans le dessous du
canapé qu’on a bazardé, bonté divine !

– Ça, il n’y a pas, c’est
un malheur, dit Chvéïk ; je connais bien le
marchand, mais j’y pense, j’ai rencontré sa femme
avant-hier. Elle m’a dit que son mari était en prison à
cause d’une armoire volée qu’il avait achetée,
et que notre canapé était maintenant chez un
instituteur à Varchovice. Ça nous fera toute une
histoire, cet autel de camp. Ce que je propose, c’est de boire
encore un grog et de nous mettre à sa recherche, parce que, à
mon avis, il est impossible de dire une messe sans autel.

– C’est vrai, il nous faut
absolument l’avoir ! dit le feldkurat d’un
ton désespéré ; à part ça,
tout est prêt au champ de manœuvres. On a déjà
planté l’estrade. La monstrance, c’est le couvent
de Brevnov qui doit nous la prêter. Pour ce qui est du calice,
je dois avoir le mien, mais je ne sais plus ce qu’il est
devenu.

Il réfléchit un instant et reprit :

– Supposons qu’il est perdu. Dans
ce cas-là, je pourrais demander au lieutenant Witinger du
soixante-quinzième de ligne sa fameuse coupe de sport. Dans le
temps, il prenait part à des courses à pied et il a une
fois gagné cette coupe comme premier prix offert par le
Sport-Favori. C’était un champion comme on n’en
voit pas tous les jours. Il a fait et d’ailleurs il s’en
vante assez, les quarante kilomètres de trajet Vienne-Modling
en une heure quarante-huit minutes. Je l’ai vu hier et c’est
une affaire entendue entre nous, il me prête sa coupe qui fera
un calice épatant. Il faut être un crétin comme
moi pour remettre toujours à la dernière minute des
préparatifs comme ça. Mais c’est bien fait pour
moi. J’ai eu tort de ne pas ouvrir le compartiment du canapé
avant de m’en séparer.

Sous l’influence de la recette du vieux
cochon de matelot, expert en grogs, il se livra à un véritable
examen de conscience, se décernant les titres des plus variés
du règne animal et végétal.

– Il s’agira de se grouiller pour
remettre la main sur notre autel de camp, dit Chvéïk ;
il fait déjà jour. Je vais mettre mon uniforme et
m’appliquer encore un grog.

Ils partirent enfin. En route, le feldkurat
raconta à Chvéïk qu’il avait gagné
la veille beaucoup d’argent aux cartes et que, si tout marchait
bien, il pourrait bientôt dégager son piano du
Mont-de-Piété.

Dans des moments comme celui-là, le
feldkurat avait l’optimisme des païens toujours
prêts à promettre des offrandes à leurs dieux,
pour le cas où ceux-ci feraient réussir leur
entreprise.

À moitié endormie, la femme du
marchand de meubles leur donna l’adresse de l’instituteur,
récent propriétaire du canapé. En récompense,
le feldkurat fit preuve d’une prodigalité
remarquable : il ne dédaigna pas de pincer la joue de la
marchande et de la chatouiller sous le menton.

Tous deux partirent pour Verchovice, à
pied, car le feldkurat avait déclaré qu’il
voulait prendre un peu l’air, afin de changer ses idées.

Une légère surprise les attendait.
L’instituteur ayant examiné le contenu du meuble le jour
même où il l’avait acheté et y ayant
découvert l’autel, avait cru à une manifestation
de la volonté divine : en donateur généreux,
il l’avait offert à l’église de Verchovice,
le munissant de l’inscription suivante : « Don
de François Kolarik, instituteur retraité, en l’an
de grâce 1914, pour l’honneur et la plus grande gloire de
Dieu. » Il resta donc perplexe devant la réclamation
du feldkurat qui l’avait trouvé dans le plus
intime négligé.

Les paroles de l’instituteur laissaient
deviner qu’il avait tenu sa découverte pour miraculeuse,
un avertissement de Dieu. Il raconta qu’une voix intérieure
l’avait incité à fouiller le canapé, voix
qui lui disait : « Va et regarde ce qu’il y a
dans le compartiment. » Ce songe lui aurait aussi montré
un ange lui donnant cet ordre péremptoire : « Ouvre
tout de suite le compartiment du canapé ! » Il
lui avait obéi.

En y voyant l’autel à trois parties
avec une voûte pour le tabernacle, le brave homme était
tombé à genoux et dans une copieuse prière avait
remercié le bon Dieu de lui faire connaître ainsi sa
volonté d’embellir l’église de Verchovice.

– Tout ça, je m’en moque,
répondit le feldkurat ; vous avez trouvé
une chose qui ne vous appartenait pas : il fallait la porter au
commissariat de police au lieu d’en faire cadeau à une
sacrée sacristie.

– Avec votre miracle, ajouta Chvéïk,
vous pouvez avoir pas mal de fil à retordre. Ce que vous avez
acheté, c’est un canapé et pas un autel
militaire. Fallait pas vous en laisser accroire par les anges. Vous
me rappelez un type de Zhor qui, en labourant son champ, avait trouvé
un calice qu’un voleur devait y avoir caché en attendant
qu’on ait oublié son sacrilège. Ce type, qui
était dans votre genre, avait reconnu aussi là-dedans
le doigt de Dieu, et, au lieu de fondre le calice pour en vendre
l’or, s’en est allé trouver le curé dans
l’intention d’offrir l’objet à l’église.
Bonne idée, mais le curé a eu ses soupçons et,
prenant le type pour le voleur qui serait revenu poussé par
des remords, il l’a dénoncé au maire, et le maire
aux gendarmes. À la fin des fins, malgré son innocence,
il a été condamné pour sacrilège, surtout
qu’il avait des miracles plein la bouche. Pour essayer de s’en
tirer, il a cru malin de débiter des blagues sur les anges, et
il a mêlé la Sainte Vierge à cette histoire ;
total, dix ans de prison. Vous, ce que vous avez de mieux à
faire, c’est de nous accompagner chez le curé pour qu’il
nous rende un objet qui est la propriété de l’armée.
Un autel de campagne, ce n’est pas un chat ou un bas russe,
qu’on le distribue au premier venu.

En s’habillant, le vieil instituteur
tremblait de tout son corps et claquait des dents.

– Je n’avais aucune mauvaise
intention, messieurs, en vérité, je vous le jure !
J’avais cru seulement obéir à la volonté
de Dieu en enrichissant d’un ornement notre pauvre église
de Verchovice.

– Sur le dos de l’Intendance
militaire, bien entendu, dit Chvéïk brutalement. Merci
pour une volonté de Dieu comme ça. Un certain Pivonka
de Chotebor avait cru aussi au doigt de Dieu, la fois qu’il
avait trouvé sur la route un collier de vache et que ce
collier entourait justement le cou d’une vache que personne ne
gardait.

Le pauvre vieil instituteur fut totalement affolé
par ces paroles et renonça à se défendre ;
il ne pensait plus qu’à se vêtir au plus vite pour
régler cette affaire pénible.

Les trois hommes trouvèrent le curé
de la paroisse de Verchovice plongé dans un profond sommeil.
Réveillé en sursaut, il pensa qu’on l’appelait
pour administrer un malade et se mit à crier.

– Est-ce qu’ils ne me laisseront
jamais la paix avec leur Extrême-Onction ! monologua-t-il
en s’habillant à contre-cœur : ne peuvent-ils
choisir pour mourir que le moment où je dors enfin ! Et
avec ça, ils oseront encore marchander.

Le représentant du bon Dieu auprès
des civils catholiques de Verchovice et le représentant de
Dieu ici-bas et auprès des autorités de l’armée
se rencontrèrent dans l’antichambre.

En somme, la question se réduisait à
un différend entre un civil et un militaire.

D’une part le curé affirmait que le
dessous d’un canapé n’était pas un endroit
où loger un autel de campagne, d’autre part le feldkurat
opinait que la place d’un autel de ce genre était
encore moins dans une église exclusivement fréquentée
par des civils.

Chvéïk jugea nécessaire
d’émettre quelques observations. Il trouvait par exemple
qu’il était très facile pour une pauvre église
de s’enrichir comme ça aux dépens de l’Intendance
militaire. Il eut soin de prononcer le mot « pauvre »
entre guillemets.

Ils se rendirent enfin à la sacristie et le
curé restitua l’autel pliant contre ce reçu en
règle :





« Je soussigné, déclare
avoir reçu un autel de campagne, qui était arrivé
par hasard dans l’église de Verchovice. »

L’aumônier militaire :
Otto Katz.





L’autel de campagne sortait des ateliers de
la maison juive Moritz Mahler à Vienne, fabricante d’objets
nécessaires à la messe et d’articles de piété,
comme, par exemple, chapelets et images saintes.

Comme toute pompe de l’Église, cet
autel, composé de trois parties, brillait d’oripeaux
criards.

Sans se fier à son imagination, personne
n’aurait pu deviner ce que représentaient les images
décorant les trois panneaux. Elles donnaient seulement
l’impression de pouvoir servir aussi bien aux ministres de
quelques cultes païens dans le Zambèze qu’aux
Chamans des Bouriates et des Mongols.

Peint avec vulgarité, il ressemblait de
loin à un de ces tableaux colorés dont se servent les
médecins des compagnies de chemins de fer pour découvrir
les employés daltonistes.

Une figure dominait, espèce d’être
humain portant une auréole, nu et de couleur verdâtre
comme le croupion de l’oie quand il est au premier degré
de décomposition et commence à embaumer.

Flanqué de deux côtés par un
personnage ailé censé représenter un ange, cet
homme saint et nu ne supportait qu’avec horreur la compagnie
que le peintre lui avait donnée, car les deux anges avaient
l’aspect de dragons de contes de fées : c’était
un ambigu de chat sauvage ailé et de bête d’Apocalypse.

Le deuxième panneau devait figurer la
Sainte-Trinité. Pour la Colombe, le peintre ne risquait rien.
Il avait simplement retracé un oiseau qui pouvait être
une colombe tout aussi bien qu’une poule de la race de
wyandottes blanches.

Mais, ce qui était propre à
épouvanter, c’était Dieu le Père qui avait
les traits d’un de ces sauvages brigands de l’Ouest qui
sévissent dans les films américains.

Le Fils, tout au contraire, apparaissait jeune,
allègre et bien portant, doué d’un embonpoint
assez florissant et couvrant sa nudité d’une sorte de
caleçon de bain. Il avait tout d’un sportsman. Il
soutenait sa croix d’un geste d’une suprême
élégance comme s’il tenait une raquette de
tennis.

De loin, tout se fondait en une tache évoquant
l’entrée d’un train dans une gare.

Quant au troisième panneau, il était
absolument impossible d’en comprendre le sujet.

Les opinions, à son propos, des soldats
exposés à contempler ce chef-d’œuvre tout
le long d’une messe, étaient partagées et
s’égaraient dans les suppositions les plus fantaisistes.
Un soldat reconnut un jour dans cette peinture un paysage de la
Sazava.

Une inscription au bas du panneau limitait seule
les conjectures. On y lisait : « Heilige Marie,
Mutter Gottes, erbarme Dich unser. »[bookmark: sdfootnote37anc]1

Chvéïk héla un fiacre, y
installa l’autel et le feldkurat, et monta lui-même
à côté du cocher.

Le cocher était une âme subversive.
Il se permettait des remarques très désobligeantes sur
« la victoire des armes autrichiennes », disant
par exemple : « Ce qu’on vous a balancé
de Serbie, là-bas, non, quelle vitesse ! »

À l’octroi, Chvéïk
répondit à l’employé qui lui demandait ce
qu’il y avait dans la voiture :

– La Sainte Trinité et la Vierge
avec mon feldkurat.

Pendant ce temps-là les compagnies prêtes
à partir pour le front attendaient avec impatience l’arrivée
du feldkurat. Mais celui-ci était loin d’avoir
rassemblé tout ce qui lui manquait encore pour la cérémonie.
Aussi la voiture les conduisait-elle sans désemparer chez le
lieutenant Witinger, qui devait prêter sa coupe de sport ;
il fallait aussi s’arrêter au couvent de Brevnov pour y
prendre la monstrance et le ciboire, ainsi qu’une bouteille de
messe.

– Tu comprends, dit Chvéïk
au cocher, ça a l’air d’un travail à la
va-comme-je-te-pousse, mais il y a tant de fourbis qu’on ne
peut pas penser à tout.

Et il n’avait que trop raison, car, en
arrivant au champ de manœuvres, au pied de l’estrade où
devait se dresser l’autel, le feldkurat s’aperçut
qu’il était dépourvu d’enfant de chœur...

Le feldkurat avait coutume de confier ces
fonctions à un fantassin, téléphoniste du génie,
mais celui-ci avait préféré aller au front.

– Ça ne fait rien, monsieur
l’aumônier, lui dit Chvéïk, je peux bien le
remplacer.

– Et est-ce que vous vous y connaissez
au moins ?

– Non, monsieur l’aumônier,
mais il faut toujours essayer tout. C’est la guerre et
aujourd’hui des gens font certaines choses auxquelles ils
n’auraient jamais pensé auparavant. Je ne suis pas assez
bête pour ne pas savoir lâcher un et cum spiritu tuo
en réponse de votre Dominus vobiscum. C’est
pas si difficile que ça de tourner autour de vous comme un
chat autour d’une assiette de purée chaude. Et je suis
parfaitement capable de vous laver les mains et de vous verser du vin
de la burette...

– Ça pourra aller, dit le
feldkurat, mais je vous préviens qu’avec moi il
faut mettre du vin aussi dans la burette à eau ;
occupez-vous-en tout de suite, voulez-vous ? Du reste, je vous
ferai toujours signe de passer à droite ou à gauche,
suivant que j’aurai besoin de vous. En sifflant, tout bas, bien
entendu, – une fois, ça voudra dire « à
droite », en sifflant deux fois ce sera « à
gauche ». Quant au livre de messe, pas la peine de le
transbahuter tout le temps, enfin, vous verrez. En somme, tout ça,
c’est une bonne farce. Vous n’avez pas le trac ?

– Je ne crains rien au monde, pas même
quand je dois servir la messe.

Le feldkurat avait raison en disant que
tout cela n’était pour lui qu’une bonne farce.
Tout marcha comme par enchantement. Le discours du feldkurat fut
très succinct.

– Soldats, dit-il, avant notre départ
pour le front, nous nous rassemblons ici pour élever nos cœurs
vers Dieu, pour le prier de nous donner la victoire et de nous garder
sains et saufs. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps et je vous
souhaite très bonne chance.

– Repos ! commanda le vieux
colonel.

Les messes de camp portent ce nom parce qu’elles
sont régies par les mêmes lois que les opérations
en campagne. Pendant la guerre de Trente ans elles se distinguaient
par leur longue durée, sans doute en proportion avec la durée
de la guerre.

D’accord avec la tactique contemporaine qui
exige que les mouvements des armées soient prestes et rapides,
les messes de camp doivent nécessairement obéir au même
rythme.

Celle du feldkurat dura juste dix minutes.
Les soldats les plus rapprochés de l’autel furent très
étonnés de s’apercevoir que l’officiant
sifflait.

Chvéïk mit beaucoup d’adresse à
évoluer suivant les signaux convenus, passant de la gauche à
la droite de l’autel, et ne disant autre chose que « Et
cum spiritu tuo ».

Ces trémoussements évoquaient une
danse indienne autour de la pierre du sacrifice. Ils eurent cependant
l’effet salutaire de faire passer aux soldats l’ennui que
leur inspirait le morne et poussiéreux champ de manœuvre
avec une allée de pruniers à l’horizon et,
malheureusement beaucoup moins loin, une rangée de latrines
qui exhalaient leur odeur, destinée sans doute à
remplacer le parfum des encensoirs.

Les soldats rigolaient ferme. Les officiers
groupés autour du colonel se racontaient des petites histoires
piquantes. De temps en temps on entendait un des hommes dire :

– Passe-moi une bouffée.

Et la fumée des cigarettes montait vers le
ciel comme la fumée d’un bûcher rituel. Comme le
colonel avait allumé un cigare, tous les sous-officiers
l’imitèrent.

Enfin le commandement strident de Zum Gebet[bookmark: sdfootnote38anc]1
perça l’air poussiéreux, et tout le
carré d’uniformes gris plia le genou devant la coupe de
sport du lieutenant Witinger.

Le calice était rempli à ras bord,
et le geste énergique qu’eut le feldkurat pour le
vider suscita dans l’opinion publique une réaction
exprimée par la phrase suivante :

– Comme il y est allé pour
s’envoyer son pinard !

Le feldkurat refit encore par deux fois son
geste si suggestif. Par deux fois, aussi, le commandement « À
la prière ! » retentit aux oreilles des
soldats, et la musique entonna enfin « Dieu protège
notre Empereur... » La messe était finie.

– Ramassez-moi tous ces trous, dit le
feldkurat à Chvéïk en montrant du doigt
l’autel pliant, la monstrance, le ciboire et le « calice » ;
il s’agit de rendre les objets prêtés.

Le cocher, loué pour toute la matinée,
les reconduisit chez leurs « fournisseurs » qui
rentrèrent en possession de leur bien, à l’exception
cependant de la bouteille de vin.

De retour au logis, après avoir invité
le cocher à se faire payer au commandement de la place de
Prague, Chvéïk demanda au feldkurat :

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, que je voudrais
bien vous poser une question : Est-ce que l’enfant de
chœur doit être de la même confession religieuse
que l’officiant ?

– Parbleu, répondit le
feldkurat, sans cela la messe est nulle.

– Dans ce cas, monsieur l’aumônier,
il est arrivé un accident bien regrettable, car moi, je suis
sans confession. C’est bien ma guigne, ça !

Le feldkurat observa Chvéïk
quelque temps sans rien dire. Puis, il lui frappa l’épaule
et lui dit :

– Je vous
autorise à finir le vin de la messe, il en est resté un
peu dans la bouteille ; quand vous l’aurez bu, vous pouvez
vous considérer comme rentré dans le sein de l’Église.










[bookmark: _Toc264573064]
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Controverse religieuse.





Or, il arrivait à Chvéïk de
rester des jours entiers sans nouvelles de ce pasteur de brebis
militaires. Le feldkurat partageait son temps entre les
devoirs de son état et la noce ; il revenait à son
domicile sale, non lavé, déconfit comme un chat qui
rentre au coin du feu après une excursion nocturne et
amoureuse sur les toits.

À ses retours intermittents, lorsqu’il
n’était pas trop abruti pour parler, il aimait, avant de
s’endormir, à discourir avec Chvéïk d’idéal
élevé, de noble élan, de pure joie que lui
procurait la pensée.

Il essayait souvent de l’exprimer en vers et
citait Henri Heine.

Chvéïk eut l’honneur de servir
encore une fois une messe de camp, célébrée,
celle-là, pour le départ au front d’un bataillon
de sapeurs.

À cette occasion, on avait convoqué,
par mégarde ou par précaution, un second feldkurat,
ancien professeur de religion dans un lycée et homme fort
dévot, qui ne cacha pas son étonnement lorsque son
collègue l’engagea à boire un coup de cognac à
même la gourde que Chvéïk emportait toujours
soigneusement remplie, dans chacune de leurs missions.

– C’est une marque excellente,
avait dit le maître de Chvéïk à l’aumônier
ahuri ; buvez-en une gorgée et retournez à vos
affaires, je m’arrangerai sans vous ; j’ai rudement
besoin de prendre un peu d’air frais, parce que j’ai mal
aux cheveux.

Le pieux feldkurat s’en alla en
hochant la tête et Katz remplit brillamment sa tâche
comme toujours.

Pour la transsubstantiation, il se servit cette
fois-ci de Weinspritz, et le sermon fut un peu plus long, car
un mot sur trois était suivi par un et cætera et
un « évidemment ».

– Soldats, dit-il, vous partez
aujourd’hui pour le front, et cætera. Élevez
vos cœurs et cætera vers Dieu, évidemment.
Vous ne savez évidemment pas ce que vous allez devenir, et
cætera.

Le sermon continuait sur ce ton. Le courant d’et
cætera et d’« évidemment »
s’arrêtait parfois pour laisser passer des « nom
de Dieu » et de tous les saints.

Dans son élan oratoire, le feldkurat ne
manqua pas de conférer l’auréole au prince
Eugène, devenu le saint patron des sapeurs, toujours prêt
à leur venir en aide, sur le champ de bataille, pour la
construction d’un ponton dangereux.

La messe fut cependant achevée sans autre
scandale, ayant fort diverti les soldats qui y assistaient.

Un incident se produisit au moment où le
feldkurat et Chvéïk montant dans le tramway pour
retourner chez eux, le conducteur leur refusa d’accueillir dans
la voiture leur autel pliant.

– Rouspète pas, ou je t’abîme
la figure avec ce malheureux innocent de saint ! dit Chvéïk
en brandissant l’autel plié sous le nez du conducteur.

Arrivés enfin à la maison, ils
constatèrent qu’ils avaient perdu le tabernacle.

– Ça n’a aucune
importance, déclara Chvéïk ; les premiers
chrétiens disaient bien leurs messes sans se servir du
tabernacle. Si nous déclarions la perte à la police,
quelqu’un d’honnête qui l’aura certainement
retrouvé viendra demander une récompense. Un soldat de
mon régiment de Boudéïovice, une tourte comme on
n’en fait plus, avait trouvé une fois six couronnes dans
la rue, et il est allé les remettre au commissariat de police.
Les journaux en ont parlé, bien entendu, et cet imbécile
d’honnête homme a été ridiculisé à
jamais. Personne ne voulait plus le connaître ; tout le
monde lui disait : « Il faut être idiot pour
faire une stupidité comme ça, c’est honteux !
si tu as un tout petit peu d’honneur dans le corps, tu passeras
ta vie à t’en repentir ». Il courtisait une
boniche qui a rompu avec lui aussitôt qu’elle a su sa
bêtise. Quand il est revenu en permission dans son patelin, ses
camarades l’ont mis à la porte de chez le bistro. Il a
commencé à dépérir, sa gaffe ne lui
sortait pas de la tête, et à la fin du compte il s’est
jeté sous le train. Il y avait aussi dans notre rue un
tailleur qui a trouvé un jour une bague en or. On a eu beau
lui conseiller de prendre garde à la police et de ne pas être
assez bête pour y reporter l’objet, il n’a voulu
écouter personne. Au commissariat, on l’a très
bien accueilli, en lui disant que la perte d’une bague de
brillants y avait été déjà signalée,
mais ils n’ont pas plus tôt examiné la pierre
qu’ils l’ont attrapé : « Dites
donc, vous, ce n’est pas un brillant, ça c’est du
verre ! Combien avez-vous touché pour la pierre que vous
avez enlevée, hein ? Des honnêtes gens comme ça,
nous les connaissons bien, ce n’est pas encore vous qui nous la
ferez. » À la fin, la chose s’est expliquée
parce qu’il s’est amené là un autre type
qui avait perdu une bague avec une pierre fausse, un bijou de
famille, mais le tailleur a fait tout de même trois jours de
prison pour outrages aux agents. Quand il en est sorti, il a reçu,
comme récompense, dix pour cent de la valeur de cette
camelote, c’est-à-dire une couronne vingt hellers, et il
était si excité qu’il a jeté les deux
pièces à la tête du monsieur à qui la
bague appartenait. Alors, celui-ci a porté plainte pour
injures et le tailleur a été encore condamné à
dix couronnes d’amende. Après son histoire, il racontait
dans tout le quartier que les gens assez bêtes pour rapporter
un objet trouvé mériteraient vingt-cinq coups de trique
sur les fesses, et qu’on tape dessus jusqu’à ce
qu’ils deviennent tout noirs, et cela sur la place publique,
pour que tout le monde en prenne bonne note et qu’il n’y
ait pas de danger qu’on suive leur exemple. Je crois que celui
qui aura trouvé notre tabernacle ne nous le rapportera pas,
même s’il y voit le numéro de notre régiment,
et peut-être bien à cause de ça, justement, pour
n’avoir pas d’embêtement avec les militaires. Il le
jettera certainement à l’eau. Hier soir, j’ai vu à
la Couronne d’or un type de la campagne, qui avait l’air
d’avoir cinquante-six ans. Ce malheureux était allé
demander à l’Administration du district, à Nova
Paka, pourquoi on avait réquisitionné sa voiture.
L’administration l’a foutu à la porte, et il s’en
allait chez lui quand il a vu sur la place un convoi militaire. Il
s’est arrêté pour regarder un peu les chevaux, et
voilà qu’un jeune homme lui a demandé de garder
une minute sa voiture, le temps d’aller faire une course. Il
n’est jamais revenu, et le vieux a dû rester à
côté de la voiture. Il ne lui a servi de rien
d’expliquer que ce n’était pas lui le cocher
réquisitionné : on l’a obligé à
conduire la voiture jusqu’en Hongrie, et il serait arrivé
probablement en Serbie, si l’idée ne lui était
pas venue de faire comme l’autre et de lâcher la voiture
à son tour. Il m’a dit hier qu’il ne lui
arriverait plus jamais d’avoir le moindre rapport avec des
effets de propriété militaire.

Le soir ils eurent la visite de l’autre
feldkurat qui était venu dans la matinée au
champ de manœuvres pour dire la messe aux sapeurs. C’était
un fanatique qui ne pensait qu’à rapprocher de Dieu
toutes les âmes qui lui tombaient sous la main. Du temps qu’il
était professeur de religion, il inspirait des sentiments de
piété à ses élèves en les
giflant : on avait l’occasion de lire dans les journaux
des entrefilets sous le titre « Une brute » ou
« Un professeur de religion qui prêche à
coups de gifles ». Il était convaincu que le seul
moyen d’enseigner la religion aux élèves était
d’user du bâton.

Il boitait d’une jambe, à la suite
d’une discussion animée qu’il avait eue un jour
avec le père d’un enfant giflé par lui, parce
qu’il doutait de la Sainte-Trinité. Le professeur lui
avait donné trois gifles : une pour le Père, la
deuxième pour le Fils et la troisième pour le
Saint-Esprit.

Ce fougueux apôtre était venu ce
jour-là rendre visite à son collègue Katz afin
de toucher son âme indocile et de le remettre dans le droit
chemin. Il commença ainsi : « Je suis très
étonné de ne pas voir chez vous un crucifix. Je me
demande où vous pouvez bien lire votre bréviaire. Et
pas une seule image de saints aux murs de votre chambre. Qu’est-ce
qui pend là au-dessus de votre lit ? »

Katz sourit et dit :

– C’est Suzanne au bain, et,
cette femme nue que vous voyez au-dessous, c’est mon ancienne
connaissance. À droite, vous apercevez une estampe japonaise
représentant les amours d’une geisha et d’un vieux
samouraï. Très original, n’est-ce pas ? Le
bréviaire, je l’ai dans la cuisine, Chvéïk,
apportez-le et ouvrez-le à la page trois.

Chvéïk alla à la cuisine et on
entendit trois fois de suite le bruit d’une bouteille
débouchée.

Le dévot personnage fut littéralement
pétrifié, lorsqu’il s’aperçut que
Chvéïk mettait sur la table trois bouteilles de vin.

– C’est du vin de messe très
léger, cher collègue, dit Katz, du ryzlink de
qualité supérieure. Il a le goût d’un petit
moselle.

– Je n’en boirai pas, répondit
le dévot, je suis venu pour vous parler du salut de votre âme.

– Vous aurez la gorge desséchée,
cher collègue, dit Katz d’un ton insinuant ;
faites-nous l’honneur de trinquer avec nous et je vous
écouterai bien sagement. Je suis un homme tolérant, je
respecte toutes les opinions.

L’homme trempa ses lèvres dans le
verre, ce qui lui fit sortir les yeux de la tête.

– Épatant, ce vin, n’est-ce
pas, cher collègue ? Vous ne trouvez pas, bon sang ?

Le fanatique répondit rudement :

– Je m’aperçois que vous
jurez.

– C’est l’habitude, riposta
Katz, je me surprends souvent même à blasphémer.
Chvéïk, versez du vin à M. l’aumônier.
Je puis vous assurer également que je dis à chaque
instant : « Himmelhergott Krucifix et cré
bon Dieu ». Quand vous serez aussi vieux que moi dans le
service, vous ferez tout pareil. Ce n’est ni difficile ni
compliqué, et toutes ces expressions nous sont déjà
familières, à nous autres, aumôniers militaires ;
n’avons-nous pas sans cesse à la bouche les mots :
ciel, Dieu, croix et saint sacrement ? Par qui seraient-ils
prononcés, sinon par des gens du métier comme nous ?
Buvez donc, cher collègue.

Machinalement, l’ancien professeur de
religion leva et vida son verre. Il aurait bien voulu dire un mot,
mais pas moyen. Il se contenta de rassembler ses idées.

– Mon cher collègue, reprit
Katz, je vous en prie, ne prenez pas cet air sinistre de l’homme
qui doit être pendu dans cinq minutes. Voyons. J’ai
entendu raconter qu’un vendredi, au restaurant, vous aviez
mangé une côtelette de porc, croyant qu’on était
jeudi, et que quelques minutes plus tard, à la toilette,
persuadé que le bon Dieu allait vous exterminer, vous vous
êtes introduit les dix doigts dans la bouche pour pouvoir
rendre le morceau. Moi, je ne vois aucun mal à manger de la
viande les jours de jeûne, et l’enfer ne m’empêche
pas du tout de dormir. Pardon, buvez, je vous en prie, ne faites pas
de façons. Voilà. Comme ça ? Ça va
beaucoup mieux, n’est-ce pas ? À propos de
l’enfer : votre opinion est-elle d’accord avec
l’esprit des temps nouveaux, avec les réformistes ?
Pour moi, l’enfer est un endroit où, à la place
des chaudières démodées, remplies de soufre, on
trouve d’énormes marmites de Papin, des chaudières
spéciales à grand nombre d’atmosphères ;
les pécheurs y rôtissent dans la margarine, y grillent à
petit feu électrique, on les lamine pendant des milliers
d’années, des dentistes se chargent de leur faire
grincer des dents : les gémissements sont enregistrés
au gramophone et on envoie les disques au ciel pour réjouir
les âmes des bienheureux. Au paradis, il y a de grands
vaporisateurs d’eau de Cologne, mais on y joue tellement de
Brahms que c’est à vous dégoûter de la
musique et qu’on finirait pas préférer l’enfer
et le purgatoire. Les chérubins ont leur petit postérieur
muni d’une hélice d’aéroplane, pour ne pas
trop fatiguer leurs ailes. Buvez, cher collègue, et vous,
Chvéïk, versez du cognac à M. l’aumônier ;
vous ne voyez donc pas qu’il n’est pas bien ?

Lorsque le dévot personnage se fut un peu
remis, il murmura :

– La religion, c’est une question
de raisonnement pur et simple. Celui qui ne croit pas à la
Sainte-Trinité...

– Chvéïk, dit Katz en lui
coupant la parole, versez encore un cognac à M. l’aumônier
pour le retaper. Et dites-lui quelque chose, vous, Chvéïk.

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, commença
Chvéïk, que, pas bien loin de Vlachime, il y avait dans
le temps un curé doyen qui, après que sa vieille
gouvernante a eu décampé en emportant leur gosse et son
argent, a pris seulement une femme de ménage. Alors, ce doyen,
dans ses vieux jours, s’est mis tout d’un coup à
étudier les œuvres de saint Augustin et il y a lu comme
ça que celui qui croyait à l’existence des
antipodes méritait d’être damné. Comme ça,
il fait venir sa femme de ménage et lui dit :
« Écoutez-moi bien, vous m’avez raconté
un jour que votre fils était mécanicien et qu’il
était parti pour l’Australie. C’est donc qu’il
se trouverait maintenant aux antipodes, et saint Augustin dit que
celui qui croit à l’existence des antipodes mérite
d’être damné. »

– Mais, mon gracieux maître, que
lui répond la femme de ménage, mon fils m’envoie
de là-bas des lettres et de l’argent. – Ce sont
des pièges du démon ! lui répond le doyen ;
« d’après saint Augustin, il n’y a pas
du tout d’Australie, c’est l’Antéchrist qui
cherche à vous égarer par ses tentations ».
Et le dimanche, du haut de sa chaire, le doyen a maudit le fils et la
mère en criant à perdre haleine que l’Australie
n’existait pas. On l’a conduit directement de l’église
dans une maison de fous. Je ne dis pas qu’il n’y en a pas
d’autres qui devraient y être, il y en a pas mal dans le
même genre qui courent les rues. Dans le couvent des Ursulines
ils gardent un flacon du lait de la Sainte Vierge du temps qu’elle
allaitait le petit Jésus, et dans un orphelinat près de
Benechof on avait fait venir une fois de l’eau de Lourdes, mais
les orphelins à qui on en avait fait boire ont attrapé
une diarrhée qu’on n’avait jamais rien vu de
pareil.

À ce moment, l’apôtre tourna de
l’œil et ne revint à lui-même qu’après
l’absorption d’un verre de cognac ; mais celui-ci
eut aussi l’effet moins heureux de lui monter à la tête.

Les yeux appesantis, le théologien demanda
à Katz :

– Vous ne croyez pas à
l’Immaculée-Conception ? Vous ne croyez pas à
l’authenticité du pouce de saint Jean Népomucène
qui se trouve chez les Piaristes de Prague ? Et, en somme,
croyez-vous même en Dieu ? Et, si vous ne croyez pas,
pourquoi vous êtes-vous fait aumônier ?

– Cher collègue, lui répondit
Katz en lui frappant familièrement sur le dos, aussi longtemps
que l’État jugera que les soldats qui s’en vont
mourir sur les champs de bataille ont besoin pour ça de la
bénédiction divine, le métier d’aumônier
sera assez bien rétribué, et il ne fatigue pas trop son
homme. Pour ma part, je le préférerai toujours à
l’obligation de courir les champs d’exercice et
d’assister aux manœuvres, par exemple. Dans ce temps-là,
je dépendais toujours d’un ordre de mes supérieurs,
tandis que maintenant je suis mon propre maître à moi,
je fais ce que bon me semble. Je représente quelqu’un
qui n’existe pas et je suis mon dieu à moi tout seul.
Quand il me plaît de ne pas pardonner ses péchés
à quelqu’un, je ne les lui pardonne pas, même s’il
me supplie à genoux. Du reste, les types qui seraient assez
bêtes pour le faire sont bougrement rares.

– Moi, j’aime beaucoup le bon
Dieu, dit l’autre en hoquetant, je l’aime énormément.
Donnez-moi un peu de vin. J’estime beaucoup le bon Dieu,
continua-t-il, je l’honore beaucoup et j’en fais grand
cas. Il n’y a même personne que j’honore autant que
lui.

Il frappa si fort du poing sur la table que les
bouteilles tressautèrent.

– Le bon Dieu est d’une nature
sublime, quelqu’un de supra-terrestre. Il est très
honnête dans ses affaires personnelles. C’est comme une
apparition en plein soleil, personne n’est capable de me
réfuter. J’honore aussi beaucoup saint Joseph et enfin
tous les saints, sauf saint Sérapion, à cause de son
nom qui ne me revient pas.

– Il n’a qu’à faire
une demande au gouvernement pour pouvoir en porter un autre, suggéra
Chvéïk.

– J’aime bien aussi sainte
Loudmila et saint Bernard, continua l’enthousiaste, il a sauvé
beaucoup de pèlerins sur le Saint-Gothard. Il porte au cou une
gourde de cognac, et tout son plaisir est de rechercher des gens
ensevelis sous la neige.

La conversation changea de sujet. L’apôtre
s’exprimait avec désordre.

– J’honore les Innocents
massacrés, ils ont leur fête le 28 décembre.
Hérode, je le déteste. La poule qui dort tout le temps
ne peut pas pondre d’œufs frais...

Il éclata de rire et se mit à
chanter un chant d’Église.

S’interrompant pour s’adresser à
Katz, il lui demanda d’un ton tranchant :

– Vous ne croyez pas que le 15 août
c’est la fête de l’Assomption de la Sainte Vierge ?

La soirée battait son plein. Trois
bouteilles de vin apparurent encore sur la table et, par moment,
s’élevait la voix de Katz :

– Dis que tu ne crois plus en Dieu, ou
tu n’auras plus de vin.

On aurait pu croire revenu l’âge de la
persécution des premiers chrétiens. L’ancien
professeur de religion avait entonné un cantique dont les
martyrs remplissaient jadis les arènes de Rome, et criait :

– Je crois en Dieu, je ne le renierai
pas. Tu peux garder ton vin. J’ai de l’argent pour en
faire acheter.

Enfin, on le mit au lit. Avant de s’endormir,
il jura encore en levant sa main droite vers le ciel :

– Je crois au Père, au Fils et
au Saint-Esprit. Apportez-moi mon bréviaire.

Chvéïk lui mit en main un livre qui
traînait sur la table de nuit. Et c’est ainsi que le
pieux aumônier s’assoupit en tenant le Décaméron
de Boccace.
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Chvéïk porte les derniers
sacrements.





Le front appuyé sur sa main, le feldkurat
Otto Katz était plongé dans la lecture d’une
circulaire qu’il venait de rapporter de la caserne. Cette
instruction confidentielle du ministère de la Guerre
s’exprimait ainsi :

« Le ministère de la Guerre de
l’Empire supprime, pour la durée de la guerre, les
prescriptions concernant l’Extrême-Onction à
donner aux soldats en danger de mort et arrête les règles
suivantes à observer par les aumôniers militaires :

1° Au front l’administration de
l’Extrême-Onction est supprimée ;

2° Il est défendu aux soldats
gravement malades ou blessés de se retirer à l’arrière
en vue de recevoir l’Extrême-Onction. Les aumôniers
militaires sont tenus à signaler aux autorités
militaires supérieures, aux fins de poursuites légales,
les soldats qui contreviendraient à ces dispositions ;

3° Dans les hôpitaux militaires de
l’arrière, il est permis d’administrer
l’Extrême-Onction sous forme collective après
l’avis favorable des médecins militaires, en tant que
cette autorisation ne comporte aucun dérangement pour lesdites
autorités militaires ;

4° Dans des cas exceptionnels, le
commandement des hôpitaux militaires de l’arrière
peut autoriser l’administration de l’Extrême-Onction,
suivant qu’il le jugera nécessaire ;

5° Sur l’invitation des
commandements des hôpitaux militaires, les aumôniers
militaires sont tenus à donner l’Extrême-Onction
aux personnes proposées, par ladite autorité, pour
recevoir ce sacrement. »

Ce qui intéressait le feldkurat plus
que la circulaire, c’était une lettre du commandement de
l’hôpital de la place Charles, l’invitant à
venir le lendemain pour donner l’Extrême-Onction aux
soldats grièvement blessés.

– Dites donc, Chvéïk, ce
n’est pas un sale coup, ça ? Comme s’il n’y
avait que moi comme aumônier militaire dans tout Prague.
Pourquoi, je vous le demande, n’en charge-t-on pas cet aumônier
si pieux qui a couché l’autre jour chez nous ? Je
dois donner l’Extrême-Onction aux soldats de l’hôpital
de la place Charles... Mais, du diable si je sais encore comment on
fait.

– Rien de plus facile, monsieur
l’aumônier, répondit Chvéïk ;
nous n’avons qu’à acheter un catéchisme,
c’est une sorte de guide-âne pour les pasteurs spirituels
qui ont perdu la tramontane. Le couvent d’Emmaüs à
Prague employait dans le temps un jardinier qui aspirait à
devenir frère lai. On lui a donné une soutane pour
épargner son habit civil, et il a fallu qu’il achète
un catéchisme pour apprendre comment on faisait le signe de la
croix, quelle créature était indemne du péché
originel, ce qui signifiait avoir la conscience pure, et bien
d’autres babioles comme ça. Une fois qu’il a eu
appris, il s’est mis à vendre des tomates en cachette,
et, après que la moitié de la récolte y avait
passé, il a dû quitter honteusement le couvent. Lorsque
je l’ai revu, il m’a dit : « J’aurais
bien pu vendre les tomates sans me fouler pour apprendre le
catéchisme, tu sais ! »

Chvéïk alla acheter un catéchisme,
et le feldkurat le feuilleta.

– Tiens, dit-il, l’Extrême-Onction
ne peut être donnée que par un prêtre qui se sert
seulement d’huile bénite par l’évêque.
Vous voyez bien, Chvéïk, que par exemple, vous ne
pourriez pas administrer ce sacrement. Lisez comment on s’y
prend.

Chvéïk lut :

– Le prêtre oint avec l’huile
bénite les principaux organes des sens, en faisant cette
prière :

« Que par cette Sainte Onction et dans
la miséricorde suprême du Seigneur te soient remis les
péchés que tu as commis par les yeux, les oreilles, les
narines, la bouche, les mains et les pieds. »

– Je voudrais bien savoir, Chvéïk,
comment on peut commettre un péché par les mains.
Est-ce que vous pourriez m’éclairer à ce sujet ?

– Mais des tas de péchés,
monsieur l’aumônier ! par exemple, quand on
introduit sa main dans une poche étrangère, ou bien, en
dansant, car pour les danseurs la défense de toucher n’existe
pas.

– Et par les pieds ?

– Quand on traîne exprès
une patte pour apitoyer les gens.

– Et par les narines ?

– Quand on ne peut pas sentir son
prochain.

– Par la bouche, Chvéïk ?

– Quand on a une si grande faim qu’on
mangerait le nez du voisin, ou bien quand on rase par des bêtises
les gens qui sont assez idiots pour vous écouter, ce qui est
en même temps un péché à la charge des
oreilles.

Après s’être livré à
ces considérations philosophiques, le feldkurat se tut.
Il n’interrompit le silence qu’après un moment.

– Il nous faut donc de l’huile
bénite, dit-il. Voilà dix couronnes, vous en achèterez
une petite bouteille. Évidemment, il vaudrait mieux pouvoir la
prendre à l’Intendance militaire, mais je ne crois pas
qu’ils tiennent cet article.

Chvéïk s’en alla à la
recherche de l’huile bénite. Il put se rendre compte
qu’elle était encore plus difficile à trouver que
cette eau vive que poursuivent à travers tant de difficultés
les personnages de Bozena Nemcova.

Tout d’abord, Chvéïk fit
quelques droguistes. Mais à peine ouvrait-il la bouche pour
demander si on avait « de l’huile bénite par
l’évêque », que les commis se fichaient
à rire ou disparaissaient derrière le comptoir. C’est
en vain que Chvéïk gardait son air le plus sérieux.

Il décida alors de voir s’il aurait
plus de chance auprès des pharmaciens. Le premier le fit
mettre à la porte par le garçon de laboratoire. Le
second téléphona à un hôpital voisin qu’un
cas de folie subite était survenu dans son établissement.
Le troisième, enfin, conseilla à Chvéïk la
firme Polak dans la Dlouha Trida, maison fournissant spécialement
des huiles, des couleurs et vernis.

Le renseignement était bon. La maison Polak
ne laissait jamais partir un client bredouille. À celui qui
demandait par exemple du baume de copaïva, ou donnait de la
térébenthine, et tout était dit.

Lorsque Chvéïk exposa sa demande en
stipulant qu’il lui fallait absolument de l’huile bénite,
le patron enjoignit au commis :

– Donnez-lui dix décagrammes
d’huile de chènevis, numéro trois, m’sieur
Tauchen.

En enveloppant la petite bouteille dans du papier
de soie, le commis dit à Chvéïk d’un ton
professionnellement poli :

– C’est tout ce que nous avons de
mieux dans cet article, première qualité, et, si vous
avez plus tard besoin de pinceaux, de couleurs et vernis, vous
trouverez tout ça chez nous. Vous serez certainement bien
servi.

En attendant sa fidèle ordonnance, le
feldkurat parcourait le catéchisme pour se remettre en
tête ce qu’il avait jadis mal appris au séminaire.
Il s’amusait beaucoup de certaines phrases d’une
spirituelle précision, du genre de celle-ci : « Le
terme d’Extrême-Onction doit son origine au fait que,
dans la plupart des cas, elle est la dernière onction que les
fidèles reçoivent de l’Église avant leur
mort. » Ou bien : « L’Extrême-Onction
peut être reçue par tout catholique qui est
dangereusement malade et jouit de toute sa connaissance. »
Ou encore : « Le malade doit recevoir
l’Extrême-Onction – autant que possible – au
moment où il possède encore toute sa mémoire. »

Une ordonnance apporta une lettre qui prévenait
le feldkurat que l’« Association des dames
nobles pour l’éducation religieuse du soldat »
assisterait à la cérémonie du lendemain.

Cette « Association » était
composée de vieilles personnes hystériques qui
parcouraient les hôpitaux en distribuant aux soldats des images
de sainteté, des historiettes édifiantes dont le héros
était toujours un soldat catholique, heureux de mourir pour
l’Empereur. Ces brochures étaient illustrées :
on y voyait un champ de bataille couvert de cadavres d’hommes
et de chevaux, de convois et de fourgons mis en pièces, de
canons renversés. L’horizon était occupé
par des villages en flammes et des shrapnels qui éclataient
dans tous les sens, tandis qu’au tout premier plan un soldat
auquel un obus venait de couper la jambe recevait des mains d’un
ange une couronne sur le large ruban de laquelle figurait une
inscription alléchante : « Ce soir tu seras
avec moi au paradis ». Le moribond souriait comme si on
lui avait offert un rafraîchissement délectable.

Ayant parcouru le contenu de la lettre, le
feldkurat s’écria tout en crachant :

– Elle promet, la journée de
demain !

Il connaissait bien cette « bande de
tartufes femelles » comme il l’appelait, pour
l’avoir souvent vue dans le temps à ses sermons de
Saint-Ignace. C’était encore le temps où il
prêchait avec toute la candeur naïve du jeune
ecclésiastique : ces dames avaient leur banc derrière
celui du colonel. Une fois, deux grandes escogriffes en noir, et
portant d’énormes chapelets à leur maigre cou,
l’avaient attendu à la sortie pour l’entretenir,
pendant deux heures, de l’éducation religieuse des
soldats. Elles n’auraient jamais eu fini si le feldkurat
n’avait rompu en disant : « Excusez-moi,
mesdames, mais le capitaine m’attend pour une partie de
cartes ».

– Il y a du bon, monsieur l’aumônier,
prononça solennellement Chvéïk, revenu de sa
course ; notre huile bénite, je l’ai trouvée.
C’est de l’huile de chènevis, numéro trois,
première qualité ; avec ça, nous avons pour
oindre tout un bataillon. La maison Polak tient les meilleures
marchandises de tout Prague. Elle vend aussi des couleurs, des vernis
et des pinceaux. Il ne nous manque plus qu’une sonnette.

– Pour quoi faire, mon petit Chvéïk ?

– Comment ! Mais il faut sonner le
long de la route pour que les gens ôtent leur chapeau en voyant
passer le sacrement. C’est-à-dire l’huile numéro
trois. Ça se fait toujours, et je connais pas mal de gens qui
ont été condamnés parce qu’ils n’avaient
pas salué le sacrement au passage. À Zizkov un curé
a une fois roué de coups un aveugle qui, dans un cas comme ça,
n’avait pas ôté son chapeau, et ce malheureux a
attrapé plusieurs mois de prison par-dessus le marché,
parce qu’on lui avait prouvé qu’il n’était
pas sourd-muet, mais seulement aveugle, qu’à défaut
de voir il aurait pu entendre et que sa conduite avait causé
beaucoup de scandale autour de lui. C’est comme à la
Fête-Dieu. Des gens qui autrement ne feraient même pas
attention à nous, sont obligés ce coup-ci de se
découvrir. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
je vais aller immédiatement à la recherche d’une
sonnette.

Cette permission obtenue, Chvéïk
revint une demi-heure après, muni d’une sonnette.

– C’est la sonnette du portier de
l’auberge Kriz, dit-il ; elle m’a coûté
cinq minutes de frousse, mais il m’a fallu attendre assez
longtemps, parce qu’il passait tout le temps du monde.

– Je m’en vais au café,
Chvéïk ; si quelqu’un vient me demander,
dites-lui d’attendre.

Une heure ne s’était pas écoulée
que Chvéïk ouvrit la porte à un monsieur entre
deux âges, à cheveux grisonnants, droit comme un I, et
au regard très sévère.

Tout son extérieur révélait
l’opiniâtreté et la méchanceté. Il
roulait des yeux féroces comme s’il avait la mission
d’anéantir à jamais le globe terrestre pour qu’il
n’en restât qu’une pincée de cendres dans
l’Univers.

Son langage était cassant et sec, chaque
phrase une injonction :

– Pas chez lui ? Est allé
au café ? Je dois l’attendre ? Bien, j’ai
le temps jusqu’à demain matin. Alors, pour la taverne il
a de l’argent, mais pas un sou pour payer ses dettes. Ça,
un prêtre ? Fi donc !

Il cracha sur le sol de la cuisine.

– Dites donc, ne crachez pas comme ça,
s’il vous plaît ! dit Chvéïk en toisant
l’insolent personnage avec un intérêt particulier.

– Et je cracherai tant qu’il me
plaira, tenez, comme ça, répliqua le monsieur en
joignant le geste à la parole ; c’est répugnant
à la fin ! Un aumônier militaire ! Mais c’est
tout simplement honteux !

– Puisque vous prétendez avoir
de l’instruction, lui fit observer Chvéïk, tâchez
de vous débarrasser de la sale habitude de cracher dans un
appartement qui n’est pas à vous. Vous croyez peut-être
que tout est permis en un temps de guerre comme celui-ci ? Vous
allez me faire le plaisir de vous tenir comme un homme bien élevé
et pas comme un voyou. Il s’agit d’être poli, de
parler comme il faut et de ne pas vous conduire comme un saligaud.
Est-ce compris, espèce de tourte civile ?

Le monsieur incorrect se leva, agité d’un
tremblement nerveux, et cria :

– Comment osez-vous me dire ça,
vous, est-ce que je ne suis pas un homme comme il faut ?... Et
qu’est-ce que je suis alors ?

– Un goret mal éduqué,
répondit Chvéïk en le regardant bien ; vous
crachez par terre comme si vous vous croyiez dans le tram, dans le
train ou dans un autre endroit public. Je me suis toujours demandé
pourquoi on y mettait des écriteaux « Défense
de cracher ». Je le sais maintenant, c’est à
votre intention, vous devez être un frère bien connu.

Tour à tour blême et congestionné,
le visiteur se répandit en une avalanche d’invectives
contre Chvéïk et le feldkurat.

– Avez-vous tout dégoisé ?
questionna tranquillement Chvéïk lorsque le visiteur
indécent déclara qu’ils « étaient
des fripouilles tous les deux, tel maître, tel valet »
ou bien, avez-vous encore quelque chose à dire avant de
dégringoler l’escalier ?

Comme son adversaire se taisait pour reprendre
haleine et aucune insulte ne lui venant plus à l’esprit,
Chvéïk prit son silence pour une invitation à
passer aux actes.

Il ouvrit la porte, maintint le visiteur
encombrant de façon qu’il vît le trajet qu’il
fallait parcourir, et lui appliqua un coup de pied au derrière,
dont la vigueur aurait fait honneur au meilleur joueur de football du
meilleur club international.

Le départ précipité du
monsieur fut souligné de cette fine remarque émise par
Chvéïk :

– Et la prochaine fois, quand vous irez
en visite chez des gens comme il faut, vous tâcherez de vous
tenir convenablement.

Le visiteur éconduit se promenait
maintenant dans la rue, guettant le retour du feldkurat.

Chvéïk ouvrit la fenêtre et
surveillait le promeneur infatigable.

Enfin, le feldkurat apparut et fit monter
son persécuteur dans la chambre. Il lui offrit une chaise et
s’assit en face de lui.

Chvéïk s’empressa d’apporter
un crachoir qu’il posa devant le visiteur.

– Qu’est-ce que ça veut
dire, Chvéïk ?

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, que ce monsieur
est déjà venu tout à l’heure et que j’ai
eu une discussion avec lui, justement au sujet de son habitude de
cracher par terre.

– Laissez-nous, Chvéïk ;
nous avons quelque chose à régler à nous deux.

Chvéïk salua :

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, que je vous
quitte.

Tandis qu’il s’en allait à la
cuisine, une conversation très animée commença
entre les deux hommes.

– Vous êtes venu pour votre
traite, si je ne me trompe pas ? questionna le feldkurat.

– Oui, et j’espère...

Le feldkurat soupira :

– On se trouve souvent dans des
situations où tout ce qu’on peut faire, c’est
espérer. Qu’il est beau ce mot d’espoir qui en
invoque immédiatement deux autres : la foi, l’espérance,
la charité !

– J’espère, monsieur
l’aumônier, que cette somme que vous me devez...

– Évidemment, honoré
monsieur, interrompit le feldkurat, je ne puis que vous
répéter que ce petit mot « espérer »
est éminemment propre à nous soutenir dans notre lutte
pour l’existence. Ainsi, vous, vous ne perdez jamais l’espoir
d’être payé. Comme c’est beau, d’avoir
un idéal inébranlable, d’être un homme de
bonne foi, qui prête de l’argent sur une traite et espère
qu’elle sera payée à temps ! Espérer,
et toujours espérer que je vais vous rembourser douze cents
couronnes quand j’en ai à peine cent en poche...

– Alors vous...

– Parfaitement...

– C’est une escroquerie de votre
part, monsieur.

– Ne vous agitez pas, cher monsieur.

– C’est une escroquerie, je vous
le répète, un abus de confiance.

– Je crois qu’un peu d’air
frais vous ferait du bien, proposa le feldkurat. Vraiment, on
étouffe ici.

Et, élevant la voix pour être entendu
de la cuisine, il dit :

– Chvéïk, venez ici, ce
monsieur désire aller prendre l’air.

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, que j’ai
déjà mis ce monsieur à la porte tout à
l’heure...

– Remettez-l’y encore une fois,
commanda le feldkurat.

Chvéïk ne se fit pas prier pour
obtempérer à cet ordre avec une joie maligne.

– Voilà qui est fait, monsieur
l’aumônier, dit-il en fermant la porte ;
heureusement qu’on l’a mis dehors avant qu’il n’ait
fait un scandale. Il y avait à Melechice un bistro qui
expulsait toujours les clients trop tapageurs à coups de
matraque, en débitant des citations de la Bible. Par
exemple : « Celui qui épargne le fouet n’aime
pas son fils, mais qui aime bien, châtie bien, je t’apprendrai
à te battre chez moi ».

– Vous voyez, Chvéïk, ce
qui arrive aux gens qui n’honorent pas les prêtres,
plaisanta le feldkurat. Saint Jean Bouche d’Or a dit :
« Celui qui n’honore pas le prêtre n’honore
pas Jésus-Christ ; celui qui offense Jésus-Christ
offense le prêtre qui en tient la place. » –
Mais il faut nous préparer convenablement pour demain. Faites
une omelette au jambon et du grog.

Il existe au monde une race obstinée que
rien ne décourage. Le monsieur mis deux fois à la porte
de chez le feldkurat en faisait partie. Pendant que Chvéïk
s’occupait du dîner, on sonna. Chvéïk alla
ouvrir et revint dire :

– C’est encore le type de tout à
l’heure, monsieur l’aumônier. Je l’ai enfermé
dans la baignoire pour que nous ayons le temps de dîner
tranquillement.

– Vous n’agissez pas bien,
Chvéïk ; qui reçoit un hôte reçoit
Dieu. Aux temps anciens les seigneurs admettaient à leur table
des bouffons monstrueux pour les divertir à leur festin.
Apportez le type pour qu’il soit notre bouffon.

L’individu persévérant
apparut.

– Asseyez-vous, fit aimablement le
feldkurat, nous sommes en train d’achever notre dîner.
Il y avait une langouste et du saumon et nous passons à
l’omelette au jambon. Ben oui, on se régale, puisqu’il
y a des gens assez bêtes pour nous prêter de l’argent.

– J’espère que vous ne
vous payez pas ma tête, au moins, dit le convive inattendu.
Voilà trois fois aujourd’hui que je viens vous voir. Il
faut absolument nous entendre.

– Je vous déclare avec
obéissance, dit Chvéïk, que ce monsieur est doué
d’une fière persévérance. Il me rappelle
un certain Bouchek de Liben : une fois, dans une seule soirée,
il a été mis dix fois à la porte de la taverne
Exner, et il y est rentré chaque fois sous prétexte
qu’il avait oublié sa pipe. Il rentrait par la fenêtre,
par la porte, par la cuisine, en sautant le mur du jardin, en montant
de la cave au comptoir, et il serait certainement rentré par
la cheminée si les pompiers, appelés en hâte, ne
l’avaient pas fait descendre du toit. Avec tant d’esprit
de suite, il a pu devenir ministre ou député.

L’intrus faisait semblant de ne rien
entendre. Il répétait opiniâtrement :

– Je veux que la situation soit
éclaircie et je désire que vous m’écoutiez.

– D’accord, dit le feldkurat,
parlez, s’il vous plaît, honoré monsieur. Vous
pouvez même parler aussi longtemps qu’il vous plaira ;
nous autres, en attendant, nous allons continuer notre festin.
J’espère que ça ne vous dérangera
nullement. Chvéïk, vous pouvez servir.

– Vous savez aussi bien que moi,
commença l’obstiné, que nous sommes en temps de
guerre. La somme que vous me devez, je vous l’ai prêtée
avant la guerre et, sans cette guerre-là, je n’insisterais
pas pour le paiement immédiat. Mais j’ai eu récemment
de bien tristes expériences.

Il tira un calepin de sa poche et continua :

– Tout est inscrit là. Le
lieutenant Janota me devait sept cents couronnes, et il a osé
tomber sur la Drina. Le sous-lieutenant Prachek s’est fait
faire prisonnier au front russe, et il me doit deux mille couronnes.
Le capitaine Wichterle, qui me doit la même somme, s’est
fait massacrer par ses propres soldats à Rawa Rouska. Le
lieutenant Machek, qui est prisonnier des Serbes, me doit quinze
cents couronnes. Et j’en ai encore pas mal comme ça. Il
y en a un qui tombe dans les Carpathes, un autre se noie en Serbie,
un autre encore meurt dans un hôpital en Hongrie, et pas un ne
se soucie de ce qu’il me doit. Vous comprenez maintenant mes
raisons, vous voyez bien que je sortirai ruiné de cette guerre
si je ne me décide pas à devenir énergique et
impitoyable. Vous allez faire valoir peut-être qu’avec
vous il n’y a pas péril en la demeure, parce que vous
êtes à l’arrière. Mais tenez...

Il mit son calepin sous le nez du feldkurat :

– Lisez vous-même. L’aumônier
militaire Matyas, décédé le... dans le pavillon
des cholériques. Il y a de quoi devenir fou, quelqu’un
qui me doit dix-huit cent couronnes et qui s’en va
tranquillement donner l’Extrême-Onction au premier venu
atteint de choléra.

– C’était son devoir, cher
monsieur, fit le feldkurat ; demain, moi aussi, je vais
administrer.

– Et dans une baraque à choléra
la même chose, ajouta Chvéïk. Vous n’avez
qu’à nous accompagner, et vous verrez ce qu’on
appelle des gens qui se sacrifient.

– Monsieur l’aumônier,
insista l’autre, croyez-le, je suis dans une situation plus que
précaire. On dirait vraiment que cette guerre est faite exprès
pour supprimer de la face du monde tous mes débiteurs.

– Quand vous serez soldat – vous
savez qu’on prend maintenant les civils – et quand vous
irez au front, nous dirons avec M. l’aumônier une
messe pour que le bon Dieu daigne se souvenir de vous et régler
votre compte avec le premier shrapnel parti des lignes ennemies.

– Monsieur l’aumônier,
c’est très sérieux, dit l’entêté,
je vous prierai d’enjoindre à votre ordonnance de ne pas
se mêler de nos affaires ; je voudrais bien que nous
puissions nous entendre.

– Excusez mon indiscrétion,
monsieur l’aumônier, déclara Chvéïk,
mais il faudrait en ce cas me donner alors l’ordre formel de ne
pas me mêler de vos affaires, sans cela, je ne cesserai pas de
défendre vos intérêts, comme doit le faire, du
reste, tout soldat qui se respecte. Ce monsieur a raison de vouloir
sortir d’ici de sa propre volonté. J’aime autant
ça, parce que dans ces choses-là, j’agis toujours
en homme bien élevé.

– Mon petit Chvéïk, dit le
feldkurat feignant de ne pas s’apercevoir de la présence
de son créancier, ça commence à m’ennuyer ;
j’avais cru que cet homme pourrait nous amuser, qu’il
nous raconterait des petites histoires assez drôles, et voilà
qu’il me demande de vous empêcher de vous mêler de
mes affaires, quoiqu’il ait dû bien comprendre que rien
ne se faisait sans vous dans cette maison. En une soirée comme
celle-ci, à la veille d’une cérémonie
religieuse si grave, qui exige de ma part un entier recueillement et
une complète élévation vers Dieu, il vient me
déranger avec une misérable histoire de quelques
centaines de couronnes, il me distrait de sonder ma conscience, il me
détourne de Dieu et m’oblige à lui déclarer
une dernière fois qu’il n’aura rien de moi
aujourd’hui. J’entends ne plus lui adresser un seul mot ;
cette soirée qui doit être sainte, pour nous, pourrait
se gâter. Dites-lui vous-même, Chvéïk :
« M. l’aumônier ne vous donnera rien du
tout ! »

Chvéïk hurla ces paroles dans
l’oreille du créancier, sans que celui-ci bougeât
d’une ligne.

– Chvéïk, reprit le
feldkurat, demandez-lui combien de temps il compte encore
rester ici.

– Tant que je ne serai pas payé.

Le feldkurat se leva, alla à la
fenêtre et dit :

– Dans ce cas-là, je le remets
entre vos mains. Chvéïk ; faites-en tout ce que vous
voulez.

– Suivez-moi, monsieur, s’il vous
plaît, ordonna Chvéïk, en empoignant le créancier
par l’épaule ; il faut que je vous expulse encore
une fois, toutes les bonnes choses sont au nombre de trois.

D’un geste rapide et élégant,
il répéta son tour de force de tout à l’heure,
tandis que le feldkurat tambourinait de ses doigts sur la
vitre une marche funèbre.

La soirée, consacrée aux
méditations, comprit des péripéties diverses. Le
feldkurat s’éleva vers Dieu avec tant d’énergie
et de ferveur que passé minuit on entendait encore la chanson
suivante s’échapper de l’appartement :





Quand nous
autres soldats quittons le village,

Toutes les
belles filles pleurent sur not’passage.





Le brave soldat Chvéïk soutenait de sa
voix celle de son maître.

Deux militaires désiraient recevoir
l’Extrême-Onction : un vieux lieutenant-colonel et
un employé de banque, officier de réserve. Tous les
deux avaient le ventre troué d’une balle reçue
dans les Carpathes, et leurs lits étaient voisins. L’officier
de réserve croyait de son devoir d’imiter son supérieur
qui, lui, avait fait appel aux derniers sacrements par un adroit
calcul, car il espérait que les prières d’un
prêtre l’aideraient à recouvrer la santé.
Mais ils moururent la nuit qui précéda l’arrivée
du feldkurat.

– On a fait tant de chambard, monsieur
l’aumônier, et tout ça pour rien ! ces
malheureux nous ont tout gâté, dit Chvéïk,
outré, lorsqu’on lui apprit au bureau de l’hôpital
que « ces deux-là n’avaient plus besoin de
rien ».

Quant au « chambard »,
Chvéïk n’exagérait pas. Ils avaient pris un
fiacre ouvert. Tout le long du trajet, Chvéïk agitait la
sonnette, et le feldkurat, qui tenait en main la bouteille
d’huile, enveloppée dans une serviette blanche,
bénissait au passage les gens respectueusement arrêtés
et nu-tête.

Ils n’étaient pas trop nombreux
malgré le bruit infernal fait par Chvéïk avec sa
sonnette. Quelques gamins couraient derrière le fiacre et,
lorsque l’un d’eux s’accrochait à
l’arrière-train, les autres signalaient au cocher cette
charge supplémentaire.

Aux cris de ces garnements se mêlait le
tintement de la sonnette, et le bruit du fouet que le cocher ne
cessait de faire claquer. Dans la rue Vodickova, une concierge ayant
rattrapé enfin la voiture qu’elle suivait au trot, et
ayant récolté trois bénédictions, donna
libre cours à son indignation, après avoir fait un
signe de croix et craché par terre :

– Ils galopent leur bon Dieu comme tous
les diables ! On attraperait facilement une fluxion de poitrine
en leur courant après.

Le bruit de la sonnette irritait le cheval. Il
devait susciter certainement chez cette bête de lointaines
réminiscences, car elle rejetait à chaque instant la
tête en arrière et faisait mine d’exécuter
des pas de danse, au rythme du tintement.

Au bureau, le feldkurat se borna à
régler le côté financier de son dérangement :
il signifia au sergent-major que l’Intendance militaire lui
devait cent cinquante couronnes pour le déplacement et pour
l’huile bénite par l’évêque.

La réclamation du feldkurat donna
lieu à une discussion très animée entre lui et
le commandement de l’hôpital. À plusieurs
reprises, le feldkurat frappa du poing sur la table, en
criant : « Il ne faut pas vous imaginer, capitaine,
que l’Extrême-Onction se donne gratis pro Deo !
Quand un officier de cavalerie est commandé pour un
service dans les haras, il a droit à son indemnité et
ce n’est que juste. Je regrette que vos deux blessés
n’aient pas pu attendre leur Extrême-Onction. Mais ça
vous aurait coûté cinquante couronnes en plus. »

Pendant ce temps-là, Chvéïk
attendait son maître dans la salle du corps de garde, où
la bouteille d’huile bénite excitait un vif intérêt.

Un soldat opina que cette huile conviendrait
épatamment pour nettoyer les fusils et les baïonnettes.

Un jeune conscrit originaire d’un pays du
plateau tchéco-morave supplia ses camarades de changer de
conversation et de laisser tranquilles les mystères de la
religion. « Le devoir d’un bon chrétien est
d’espérer », proclama-t-il.

Un vieux réserviste jeta un regard sournois
sur le bleu et déclara :

– Espérer, oui, qu’un
shrapnel te coupe la tête. Tout ce qu’ils nous ont
débité, c’était des menteries. Dans notre
patelin, il est venu une fois un député du parti
clérical, et ce coco-là a parlé d’une paix
divine planant au-dessus de la terre entière et raconté
que le bon Dieu réprouvait la guerre et ne voulait que voir
les hommes éternellement vivre en paix et s’aimer comme
frères. C’te bonne blague ! Nous voilà en
pleine guerre, et qu’est-ce qu’on voit ? Dans toutes
les églises de tous les pays les prêtres prient pour le
« succès des armes », ils traitent le
bon Dieu comme le chef d’un état-major universel qui
combinerait les opérations sur tous les fronts à la
fois. Dans cet hôpital-là, ce que j’en ai vu des
enterrements militaires, des fourgons pleins de jambes et de bras
coupés !

– Et on enterre les soldats tout nus,
dit un autre : les uniformes, on les garde pour les servir aux
vivants.

– Tout ça, c’est en
attendant la victoire, fit remarquer Chvéïk.

– Un tampon comme toi, tu parles de
gagner la guerre ? dit un caporal de son lit. Si ça
dépendait de moi, je vous enverrais tous au front, dans les
tranchées, je vous ferais galoper comme on nous a fait à
nous autres, contre les baïonnettes de l’ennemi, contre
les mitrailleuses, je vous ferais tomber dans des trous à
loups et danser sur du terrain miné. Tous ces gens sont
d’accord pour se la couler douce à l’arrière,
et personne ne veut se faire tuer sur le champ de bataille. Ils sont
plus malins que nous.

– Pour moi, je crois qu’il n’y
a rien de plus beau que de se faire perforer par une baïonnette,
dit Chvéïk, et ce n’est pas si mauvais que ça
non plus de recevoir une balle dans le ventre, ou bien de se faire
mettre en pièces par un shrapnel. On doit être plutôt
étonné de voir ses jambes et son ventre fausser
compagnie au reste du corps. On a le temps d’être mort
avant d’avoir compris ce qu’il vous arrive.

Le jeune conscrit poussa un soupir. Il regrettait
d’être si jeune et se demandait pourquoi il était
justement né dans un siècle où on conduisait les
jeunes gens à la boucherie comme un bétail aux
abattoirs. Quel était le sens de tout cela ?

Un soldat, instituteur dans le civil, fit
observer, comme s’il lisait les idées du bleu :

– Certains savants expliquent les
guerres par l’apparition des taches solaires. Une tache solaire
annonce toujours un grand malheur pour l’humanité. La
prise de Carthage...

– Tu ferais bien de garder toute cette
science pour toi, interrompit le caporal, et il vaut mieux que tu
voies à balayer proprement la chambre, c’est ton tour
aujourd’hui. Ces blagues de taches solaires, on s’en
fout, c’est pas encore elles qui nous feront sortir de ce
fourbi-là. Tu peux être tranquille.

– C’est pas une blague, ces
taches solaires, déclara Chvéïk ; une fois
j’ai vu une tache comme ça, et le soir même j’ai
été rossé chez le bistro Banzett à Nuise.
Depuis ce temps-là, chaque fois que j’ai eu l’intention
d’aller quelque part, j’ai consulté le soleil pour
voir s’il n’avait pas de taches. Et quand il en avait,
alors, adieu les gars ! je suis toujours resté chez moi.
C’est grâce à ça que je vis encore. Vous
vous rappelez aussi ce volcan, le Mont Pelé, qui a
complètement détruit l’île de la
Martinique. Eh ! bien, il y a eu un professeur qui avant
l’éruption de ce volcan avait écrit un article
dans La Politique Nationale où il annonçait
qu’il y avait une grosse tache au soleil et qu’un malheur
allait se produire bientôt. Mais voilà, La Politique
Nationale n’est pas arrivée à temps dans
cette île, les gens n’ont pas été prévenus
et ils ont dû trinquer parce que, la poste, c’est une
pétaudière.

Au bureau, où il discutait encore les frais
de son déplacement, le feldkurat rencontra une déléguée
de l’« Association des dames nobles pour l’éducation
religieuse du soldat », vieux tableau hideux et
repoussant, qui tous les matins venait distribuer aux malades et aux
blessés des images de sainteté que ceux-ci
s’empressaient de jeter aussitôt dans les crachoirs.

Elle exhortait les soldats à se repentir
sincèrement de leurs péchés et à devenir
meilleurs, pour que le bon Dieu leur accorde, après la mort,
son salut éternel.

Pâle et émue, elle s’entretint
longuement avec le feldkurat, lui disant que la guerre
exerçait une influence déplorable sur les âmes
des soldats. Au lieu de les élever à un niveau
spirituel supérieur, elle en faisait de véritables
brutes. Dans la salle du bas, les patients lui tiraient la langue,
osant traiter leur bienfaitrice de vieille scie et de souris
d’église. Das ist wirklich
schrecklich, Herr Feldkurat, das Volk ist verdorben.[bookmark: sdfootnote39anc]1

Et elle se mit à expliquer comment elle
comprenait l’éducation religieuse du soldat. C’est
le soldat qui croit en Dieu et qui possède une foi profonde
qui se battra vaillamment pour son Empereur et ne craindra pas la
mort, puisqu’il sait que le paradis l’attend.

L’infatigable discoureuse n’aurait
peut-être jamais fini si le feldkurat ne s’était
pas résolu à prendre congé d’elle, au défi
de toute galanterie.

– Chvéïk, nous allons
partir, cria-t-il dans le corps de garde. Quelques minutes après,
la voiture les ramenait au logis, sans « chambard »
cette fois.

– Plus jamais ils ne m’auront à
aller administrer, prononça le feldkurat ; ils
feront bien de s’adresser à quelqu’un d’autre.
Pour chaque âme à laquelle je suis prêt à
apporter le salut, je suis obligé de marchander avec eux comme
à la foire. Ils ne voient que leur comptabilité, bande
de voleurs !

Apercevant la petite bouteille d’huile
« bénite » que Chvéïk tenait
à la main, il se rembrunit et proposa :

– On pourra s’en servir pour
graisser nos chaussures ; ça vaudra encore mieux.

– Je tâcherai d’en mettre
aussi à la serrure ; elle fait un vacarme du diable quand
vous rentrez la nuit.

C’est ainsi que se termina une
Extrême-Onction qui ne fut pas administrée.










[bookmark: _Toc264573066]
XIV
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Le bonheur de Chvéïk dura peu. La
fatalité cruelle mit une brusque fin à son amical
commerce avec le feldkurat. Si ce dernier jusqu’ici a pu
mériter notre sympathie, le fait que nous allons relater est
de nature à le faire bien déchoir à nos yeux.

En effet, le feldkurat vendit Chvéïk
au lieutenant Lucas, ou, pour mieux dire, le perdit aux cartes –
tout comme naguère encore, en Russie, on faisait les serfs.
Cet accident survint d’une façon tout à fait
inattendue. Ce fut lors d’une réunion d’officiers
chez le lieutenant Lucas, où on jouait au « vingt
et un ».

Le souverain maître des destinées de
Chvéïk avait tout perdu et ne sachant plus avec quoi
continuer le jeu, il s’enquit :

– Combien seriez-vous disposé à
me prêter sur mon ordonnance Chvéïk. Un imbécile
épique, un type très intéressant, le nec plus
ultra du genre. Jamais personne n’a eu une ordonnance
pareille.

– Je veux bien te prêter cent
couronnes, répondit le lieutenant Lucas. Si tu ne me les rends
pas après-demain au plus tard, tu n’auras qu’à
me passer ton as de tampon. Le mien est insupportable. Il ne fait que
se lamenter, il écrit toute la journée des lettres chez
lui et avec ça, il vole tout ce qui lui tombe sous la main.
J’ai eu beau le battre, rien n’y fait. Chaque fois que je
le vois, je le gifle, mais ça ne m’avance pas. Je lui ai
cassé comme ça deux dents de devant, ça ne lui a
fait aucun effet.

– Entendu, alors, dit le feldkurat
avec insouciance, va pour cent couronnes ou mon Chvéïk
après-demain.

Ayant perdu les cent couronnes, il prit tristement
la direction de son logis car il savait bien qu’il lui serait
impossible de payer sa dette et qu’il avait bassement vendu son
fidèle serviteur pour une misérable somme.

– J’aurais bien pu lui demander
le double, méditait-il en changeant de tramway ; mais les
remords l’emportaient sur les regrets.

– C’est dégoûtant
tout de même, ce que j’ai fait là, pensa-t-il en
ouvrant la porte de son appartement ; comment oserai-je
supporter son regard de bête innocente ?

– Mon cher Chvéïk, dit-il
quand il se trouva face à face avec son ordonnance, il est
arrivé aujourd’hui un événement
extraordinaire. J’ai eu une déveine fantastique aux
cartes. Je faisais tout sauter. Une fois j’ai eu sous la main
un as, une autre fois un dix, et le banquier qui n’avait chaque
fois tiré qu’un valet, a fini quand même par avoir
le vingt et un. Et ça a continué de même jusqu’à
ce que je sois ratissé.

Le feldkurat hésita.

– À la fin, dit-il après
un intervalle, c’est vous que j’ai perdu, mon petit. J’ai
emprunté cent couronnes sur vous, et il faut les rendre
après-demain, sans cela vous ne serez plus à moi, mais
au lieutenant Lucas. Je suis vraiment peiné...

– J’ai encore cent couronnes, fit
Chvéïk, je peux vous les prêter.

– Donnez-les-moi, dit vivement le
feldkurat, je vais les lui porter tout de suite. Je
regretterais trop de me séparer de vous.

– Je viens payer ma dette, annonça
triomphalement le feldkurat aux joueurs encore attablés,
donnez-moi une carte.

– Je fais banco, ajouta-t-il lorsqu’on
lui passa la carte.

– C’est malheureux, proféra-t-il,
je dépasse. À un point seulement.

Au second tour, il voulait encore faire sauter la
banque.

– Vingt ramasse ! fit le banquier.

– J’ai dix-neuf, avoua tristement
le feldkurat, en « remisant » ses
quarante dernières couronnes.

De retour chez lui, il était déjà
convaincu qu’aucune puissance humaine ne pouvait sauver Chvéïk
et que celui-ci était fatalement destiné à
devenir le tampon du lieutenant Lucas.

– Il n’y avait rien à
faire, mon pauvre Chvéïk. On ne lutte pas contre la
fatalité. J’ai perdu et vos cent couronnes, et
vous-même. Le destin a été plus fort que moi. Je
vous ai livré aux griffes du lieutenant Lucas, et le jour est
proche où nous devrons nous séparer.

– Est-ce que la banque était
grosse ? demanda Chvéïk tranquillement, ou est-ce
que vous aviez peu souvent la main ? Quand les cartes ne tombent
pas, c’est mauvais, mais souvent c’est encore pire, c’est
même un malheur quand ça va trop bien. À Zderaz
il y avait un ferblantier qui s’appelait Voyvoda, et il avait
l’habitude de faire une manille chez un bistro derrière
le Café du Siècle. Une fois le diable s’en
mêlant, il proposa à ses copains : « Si
on se mettait à jouer le vingt et un, à deux sous ? »
Alors, on a commencé et lui, il tenait la banque. Les autres
étaient tous morts et il y avait déjà vingt
couronnes en banque. Comme le vieux Voyvoda souhaitait la veine aux
autres aussi, il a dit : « Si je tire un roi ou le
huit, je passe la banque. » Vous ne pouvez pas vous
imaginer la déveine qu’ils ont tous eue. Ni le roi ni le
huit ne voulait sortir, la banque, montait et elle comptait déjà
cent balles. Aucun des joueurs n’avait assez de pognon pour la
faire sauter et le vieux Voyvoda suait à grosses gouttes. Il
se tuait à répéter : « Si je
tire un roi ou un huit, je passe la banque ! » À
chaque tour, ils misaient dix couronnes qui y restaient
régulièrement. Un patron ramoneur qui voyait déjà
cent cinquante balles en caisse, s’est mis en colère, et
est allé chez lui prendre de l’argent pour faire sauter
la banque. Le père Voyvoda qui en avait déjà
plein le dos, voulait même tirer jusqu’à trente
pour perdre dans tous les cas, mais au lieu de ça, voilà
qu’il lève deux as. Il n’a fait semblant de rien
et a dit : « Seize ramasse ! » Va te
faire foutre, le ramoneur n’avait que quinze. Est-ce que ça
ne s’appelle pas une déveine, ça ? Le vieux
Voyvoda était tout pâle et embêté comme une
poule qui trouve un couteau, les autres commençaient à
chuchoter que c’était un vieux tricheur qui faisait
sauter la coupe ; ils disaient aussi qu’il avait déjà
ramassé une volée à cause de ça, et
pensez que c’était lui le plus honnête d’eux
tous. Et il y avait déjà cinq cents balles à la
banque. Le bistro n’y tenait plus. Il avait justement préparé
de l’argent pour payer la brasserie, il l’a pris, il
s’est assis et s’est mis à miser d’abord
deux cents balles, après il a retourné sa chaise en
fermant les yeux pour attirer la veine et il a dit « Messieurs,
je fais banco ! » Et encore : « Jouons
cartes sur table ! » Le vieux Voyvoda aurait donné
tout ce qu’il avait pour perdre ce coup-là. Il a étonné
tout le monde en gardant le sept qu’il venait de tourner. Le
bistro rigolait dans sa barbe, parce qu’il avait déjà
vingt et un en main. Le vieux Voyvoda lève encore un sept, il
le garde. « Maintenant vous allez lever un as ou un dix,
lui dit le bistro ; et je vous parie ma tête à
couper que vous êtes mort ! » On aurait entendu
voler une mouche, le vieux Voyvoda tourne et figurez-vous qu’il
tire le troisième sept. Le patron est devenu vert, il était
complètement décavé ; il s’en va à
la cuisine et cinq minutes après, son commis vient chercher
les gars pour couper la corde du patron qui se balançait pendu
à l’espagnolette de la fenêtre. On l’a
décroché, on l’a fait revenir à lui et on
a continué à jouer. Personne n’avait plus de
pèze, tous les sous dans la banque étaient entassés
devant Voyvoda qui ne faisait que dire : « Un roi ou
un huit, et je passe la main ! » et qui aurait voulu
à tout prix être mort ; mais comme il était
obligé de jouer à cartes ouvertes, il lui était
impossible, même en le faisant exprès, de dépasser
le vingt et un. En voyant ça, ils devenaient tous idiots et
faute de pognon, ils se sont mis d’accord pour signer des bons.
Ça a duré plusieurs heures et les mille balles
s’accumulaient toujours devant Voyvoda. Le patron-ramoneur
devait déjà un million et demi, le charbonnier du coin,
près d’un million, le concierge du Café du
Siècle y était pour 800 000, un carabin pour
deux millions. Rien que dans la cagnotte, il y avait 300 000
balles, en bons, bien entendu. Le vieux faisait des efforts
désespérés pour perdre. À chaque instant
il s’en allait quelque part et laissait sa place à un
autre ; mais quand il revenait on lui annonçait qu’il
avait encore gagné. Ils ont pris un jeu de cartes tout neuf,
mais c’était toujours la même chose. Quand, par
exemple, le vieux Voyvoda s’arrêtait à quinze,
l’autre n’avait que quatorze. Tout le monde le regardait
de travers et celui qui grognait le plus, c’était un
paveur qui n’avait risqué que huit couronnes. Il disait
qu’un type comme le vieux Voyvoda, la terre ne devrait pas le
porter, qu’on devrait l’éventrer à coups de
pied, le foutre dehors et le noyer comme un chien. Vous n’avez
aucune idée de l’état où était le
vieux Voyvoda. Enfin, il lui est venu une idée. « Je
vais sortir, qu’il dit au ramoneur, tenez mes cartes. »
Et sans chapeau, il court dans la rue Myslikova pour trouver les
agents. Par hasard, il est tombé le nez dessus et leur a tout
de suite dit que chez un tel bistro on jouait à un jeu de
hasard. Les agents lui ont dit d’aller devant, qu’ils le
suivaient. À peine rentré dans la salle, on lui
apprenait que le carabin avait perdu entre-temps plus de deux
millions, et le concierge plus de trois ; que dans la cagnotte
il y avait déjà plus de cinq cent mille en bons. Mais à
l’instant même les agents ont rappliqué dans le
local. Le paveur criait « Sauve qui peut ! »
inutilement, du reste, car les agents faisaient main basse sur la
banque et la cagnotte, avant de fourrer au poste toute la compagnie.
Le charbonnier résistant des pieds et des mains, on était
obligé de l’introduire dans le petit panier à
salade du service de nuit. Dans la banque, les agents ont trouvé
plus d’un milliard et demi en bons et quinze cents couronnes en
espèces. « Non, elle est raide, celle-là »
a dit l’inspecteur de police en apprenant le montant des
enjeux, « on se croirait à Monte Carlo ».
Tout le monde est resté au poste jusqu’au lendemain,
sauf le vieux Voyvoda. Il avait été relâché
en récompense pour avoir dénoncé la chose, et on
lui avait promis un tiers de la somme saisie. Ça faisait juste
cent soixante millions, et ça l’a rendu louftingue :
le matin, de très bonne heure, il est allé commander
une douzaine de coffres-forts. Voilà ce qu’on appelle
avoir de la chance aux cartes...

Mais le feldkurat demeurait inconsolable,
et Chvéïk se résigna à faire des grogs.
Vers minuit pendant qu’il mettait coucher son maître, non
pas sans beaucoup de tirage, le joueur malheureux sanglotait encore :

– Je t’ai vendu, camarade,
salement vendu. Maudis-moi, frappe-moi autant que tu veux, je t’en
donne la permission. Je t’ai livré en proie à la
fureur du sort. Je n’ose pas te regarder en face. Piétine-moi,
mords-moi, tue-moi, je ne mérite que ça... Sais-tu quel
homme je suis ?

En enfonçant dans l’oreiller son
visage baigné de larmes, il ajouta d’une voix faible et
douce :

– Je suis un lâche, un infâme !

Et il s’endormit sur-le-champ.

Le lendemain, ayant soin d’éviter le
regard de Chvéïk, il sortit très matin et ne
rentra que tard dans la nuit, flanqué d’un nabot, sa
nouvelle ordonnance.

– Mettez-le au Courant du service,
dit-il, fuyant toujours le regard de Chvéïk, et
apprenez-lui bien à faire les grogs... Demain, vous irez vous
annoncer au lieutenant Lucas...

Chvéïk et son successeur passèrent
agréablement la nuit à se chauffer des grogs. Au
réveil, le nabot, qui se tenait à peine sur ses jambes,
éprouva le besoin de chanter un original pot-pourri d’airs
populaires.

– Pour toi, je peux être
tranquille, c’est réglé, déclara Chvéïk
à son élève ; avec des dispositions comme
tu en as, tu peux être sûr de faire l’affaire de
monsieur l’aumônier.

Le matin même le brave soldat Chvéïk
montra pour la première fois sa face pleine de franchise et de
probité à son nouveau maître, le lieutenant
Lucas.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, annonça-t-il, que c’est
moi le Chvéïk que monsieur l’aumônier Katz a
perdu aux cartes.
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Les officiers emploient des ordonnances depuis
l’âge le plus reculé. Il est probable qu’Alexandre
le Grand avait déjà son tampon. Ce qui est certain,
c’est qu’à l’époque féodale ce
rôle était tenu par des soldats mercenaires, au service
des chevaliers. Sancho Pansa, le fidèle serviteur de don
Quichotte, qu’était-il d’autre, en somme ? Je
me suis toujours étonné qu’aucun savant n’ait
pensé à écrire l’histoire des ordonnances
à travers les siècles. Elle nous apprendrait que le duc
d’Almaviva mangea son ordonnance au siège de Tolède.
Comme ce gentilhomme nous le dit dans ses Mémoires, il avait
si grand-faim qu’il ne pensa même pas à saler sa
victime ; elle avait la chair tendre, fondante comme du beurre
et d’un goût entre la poule et l’âne.

Dans un vieux livre bavarois sur l’art
militaire, on trouve aussi des instructions à l’usage
des ordonnances. D’après ce livre, les qualités
requises pour celui qui se destinait à cette carrière,
étaient : la piété, la vertu, l’horreur
du mensonge, la modestie, la vaillance, l’audace, l’honnêteté
et l’amour du travail. En un mot, l’ordonnance devait
réaliser l’idéal du temps. Notre âge
moderne a apporté au type de l’ordonnance une
modification assez sensible. Le « tampon »
d’aujourd’hui n’est plus ni pieux, ni vertueux, ni
véridique. Il ment, il escroque son maître dont la vie,
grâce à lui, devient souvent un enfer. C’est un
astucieux esclave qui invente toutes sortes de machinations pour
empoisonner l’existence de son maître.

La nouvelle génération des tampons
est loin d’offrir des serviteurs dévoués jusqu’à
se laisser manger sans sel comme le magnanime Fernando du duc
d’Almaviva. D’autre part, nous voyons que les maîtres
d’aujourd’hui, en livrant à leurs ordonnances une
lutte acharnée pour sauvegarder leur autorité, ne
reculent devant aucun moyen. C’est, en quelque sorte, le règne
de la terreur. En 1912, à Gratz en Styrie, un procès
sensationnel apporta des documents précieux sur le sujet qui
nous préoccupe : un capitaine tua son ordonnance à
coups de pied, comme il avait l’habitude de lui en administrer
systématiquement. Le conseil de guerre l’acquitta sous
prétexte que l’officier n’en était qu’à
son deuxième cas. La vie individuelle du tampon n’a donc
aucune valeur ; ce n’est qu’un souffre-douleur, un
esclave et, par dessus le marché, une bonne à tout
faire. Dans ces conditions, rien d’étonnant qu’il
se défende par la ruse.

Il y a des cas où le « tampon »
est élevé au rang d’un « favori » ;
alors, il fait la pluie et le beau temps dans la compagnie et le
bataillon. Tous les sous-officiers veulent s’attirer ses bonnes
grâces. C’est lui qui décide des permissions,
c’est lui qui intervient au rapport pour que tout marche bien.

Pendant la guerre, ces favoris méritaient
force médailles d’argent, grandes et petites, digne
récompense de leur courage et de leur valeur.

Le quatre-vingt-onzième de ligne comptait
plusieurs de ces héros ainsi honorés. Un tampon reçut
la grande médaille d’argent seulement parce qu’il
était expert à voler et à cuisiner des oies. Un
autre eut la petite médaille d’argent parce qu’il
n’était jamais à court de savoureuses denrées
alimentaires qu’on lui envoyait de chez lui, et qu’il en
ravitaillait son maître en telle quantité que celui-ci
s’en flanquait tous les jours une bosse.

C’est en ces termes que sa décoration
fut proposée par son maître à qui de droit :

« Pour avoir fait preuve, au cours de
plusieurs combats, d’un courage et d’une valeur
exceptionnels au mépris de la mort et en restant fidèlement
aux côtés de son officier sous le feu de l’ennemi
qui préparait une attaque. »

Ses seuls exploits guerriers consistaient à
saccager, loin du front et sans coup férir, les poulaillers du
voisinage.

La guerre eut pour effet non seulement de modifier
la position du tampon envers son maître, mais aussi d’en
faire l’individu le plus honni de tous les hommes sans
distinction. À la distribution des boîtes de conserves –
une pour cinq hommes – le tampon s’en appliquait une à
lui tout seul. Sa gourde était toujours remplie de rhum ou de
cognac. Toute la journée, il ne faisait que mastiquer du
chocolat, boulotter des biscuits d’officiers, fumer les
cigarettes de son patron, fricoter, pendant des heures entières,
de petits plats et des gourmandises et se promener en veste de
parade.

Le tampon vivait toujours en d’intimes
rapports avec l’ordonnance de la compagnie ; il
l’approvisionnait en reliefs de la table de son officier et de
la sienne, et l’admettait aux avantages dont il jouissait
lui-même. Avec le sergent-major de la comptabilité, ces
deux hommes formaient un trio pour lesquels l’existence de
l’officier n’avait pas de secret, ainsi, du reste, que
tous les plans d’opérations et tous les ordres de
bataille.

La section la mieux informée était
toujours celle dont le caporal était le plus lié avec
le tampon.

Quand celui-ci avait dit par exemple : « À
deux heures trente-cinq on foutra le camp », c’est à
deux heures trente-cinq précises que les soldats autrichiens
se détachaient de l’ennemi.

Le tampon cultivait aussi des relations avec le
cuisinier. Il errait toute la sainte journée autour des
marmites et commandait son menu comme au restaurant.

– Donne-moi une bonne tranche bien
entrelardée, disait-il ; hier, tu m’as foutu rien
que des os. Mets-y aussi un bout de foie dans ma soupe, tu sais bien
que je ne bouffe pas de rate.

La spécialité du tampon était
de semer la panique. Au bombardement des tranchées, il lâchait
son courage dans son pantalon. À ces moments-là, il se
terrait avec ses bagages et ceux de son officier dans un refuge
préparé à l’avance, et se faisait encore
un bouclier d’une des couvertures. Il souhaitait alors
ardemment que son officier fût blessé, ce qui lui
permettrait de se retirer à l’arrière, bien loin
à l’intérieur.

Pour provoquer la panique, il s’entourait
toujours de quelque mystère. « Il me semble qu’ils
sont en train de replier le téléphone »,
confiait-il au passage en allant de section à section. Et il
n’était jamais si content que quand il pouvait
affirmer : « Ça y est, le téléphone
est bouclé ! »

Personne ne goûtait autant que lui les joies
de la retraite. Alors il en arrivait à oublier que les balles
et les shrapnels sifflaient au-dessus de sa tête ; il se
frayait énergiquement un chemin, toujours avec ses bagages,
jusqu’au siège de l’état-major où
stationnait le train. Il aimait beaucoup le train de l’armée
autrichienne et profitait largement de sa qualité de tampon
pour le charger de sa personne et de ses bagages. Le cas échéant,
il ne dédaignait pas d’avoir recours pour ce service aux
chariots sanitaires. Quand il était obligé d’aller
à pied, il marchait en homme abattu et recru de fatigue. Dans
des circonstances pareilles, il laissait en plan les bagages de son
maître, et ne sauvait que son bien à lui.

S’il lui arrivait d’être fait
prisonnier dans la tranchée sans son officier, le tampon ne
manquait jamais de s’approprier les effets de son ancien maître
et il les traînait partout.

J’ai vu un tampon qui marchait, en compagnie
des soldats faits prisonniers en Russie, de Dubno à Darnice,
en passant par Kijev. En plus de son havresac à lui, il avait
celui de son ancien maître, cinq petites valises, deux
couvertures et un oreiller, et portait un gros paquet sur la tête.
Il se plaignait que les cosaques lui eussent dérobé
deux autres valises.

Je n’oublierai jamais la silhouette de cet
homme, vivant fourgon de déménagement, qui avait
traversé avec ce fardeau presque toute l’Ukraine. Je ne
saurai jamais comment il a eu la force de faire ainsi des centaines
de kilomètres, avant d’être enfin délesté
par la mort à Tachkent. Il y périt de fièvre
typhoïde et ses bagages lui servirent au moins de lit de mort.

Aujourd’hui, aux endroits les plus reculés
de la République Tchécoslovaque, on trouve des anciens
tampons toujours prêts à se vanter de leur conduite
héroïque dans la grande guerre. Chacun d’eux a pris
d’assaut les positions de Sokol, de Dubno, de Nich, de la Piave
et, à l’en croire, chacun d’eux était un
Napoléon.

– Alors, j’ai dit à notre
colonel de téléphoner à l’état-major
qu’on pouvait y aller...

La plupart du temps, ils étaient de
convictions réactionnaires, et détestés des
soldats. Il y avait parmi eux des dénonciateurs dont tout le
plaisir était de voir les soldats suspendus aux arbres, les
poignets croisés au creux des reins de façon à
toucher juste le sol du bout du pied.

Enfin, les tampons constituaient une caste à
l’égoïsme sans bornes.
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D’origine tchèque, le lieutenant
Lucas était le type achevé de l’officier de
carrière dans la Monarchie austro-hongroise, à la
veille de la débâcle. L’école des cadets
avait fait du lieutenant un être à deux visages, une
sorte d’amphibie. Dans le monde, il parlait allemand, langue
dans laquelle il écrivait aussi, mais il lisait de préférence
des livres écrits en langue tchèque et, au cours qu’il
était chargé de donner aux candidats du « volontariat
d’un an », futurs officiers de réserve, qui,
du reste, étaient tous Tchèques, il disait souvent à
ses élèves sur un ton de confidence : « Nous
savons que nous sommes Tchèques, mais il est inutile de le
crier sur les toits. Moi aussi, je suis Tchèque, vous savez. »

Il considérait la qualité de Tchèque
comme une sorte de société secrète où il
serait dangereux d’être impliqué.

En dehors de ce point, ce n’était pas
un méchant homme ; il ne craignait pas ses supérieurs
et, aux manœuvres, s’occupait avec sollicitude de sa
compagnie. Il s’arrangeait toujours pour la loger
confortablement dans des greniers, et souvent payait, de sa poche, à
boire aux hommes.

Il était content d’entendre chanter
les soldats en marche. Il voulait aussi qu’ils chantent en
allant à la plaine d’exercice et au retour. Marchant à
côté de sa compagnie, il chantait avec elle :





Et voilà
qu’à minuit

L’avoine
du sac s’enfuit,

Trala ria
boum.





Il était bien vu par les soldats qui
l’aimaient pour son esprit de justice et parce qu’il ne
tyrannisait personne.

Les sous-officiers tremblaient devant lui, il lui
suffisait d’un mois pour changer en agneau pacifique le plus
brutal sergent-major.

Il criait souvent, c’est vrai, mais sans
jamais injurier grossièrement, car il choisissait toujours ses
mots avec soin.

– C’est à contre-cœur,
voyez-vous, disait-il, que je vous punis, mon garçon ;
mais qu’y puis-je faire, la discipline avant tout. C’est
d’elle que dépend le moral et l’efficacité
de l’armée, sans elle, les soldats ne sont que des
roseaux pliant à tous les vents. Si vous ne tenez pas votre
uniforme en bon état, s’il vous manque des boutons ou
s’ils sont mal cousus, c’est un signe certain que vous
oubliez vos devoirs envers l’armée. Vous avez peut-être
peine à comprendre que vous méritez d’aller en
prison parce que, hier à la revue, il y avait un bouton
manquant à votre veste, une bagatelle, un rien que dans le
civil on ne remarquerait même pas. Et pourtant, voyez-vous, une
petite négligence pareille de votre part vous expose
nécessairement à une punition. Pourquoi ? Ce qui
est en jeu, ce n’est pas un malheureux bouton, mais bien
l’obligation pour vous de prendre des habitudes d’ordre.
Aujourd’hui, vous ne recousez pas votre bouton, et c’est
le commencement du désordre. Demain, vous trouverez déjà
incommode de démonter votre fusil pour le nettoyer, vous
oublierez votre baïonnette chez le bistro, et à la fin,
vous vous endormirez étant en faction et de tout cela le germe
aura été ce malheureux bouton. Voilà, mon
garçon, pourquoi je vous punis, c’est dans votre
intérêt, pour vous éviter la punition plus grave
que vous ne tarderiez pas à récolter en continuant à
négliger vos devoirs. Vous me ferez cinq jours et je vous
souhaite de profiter de ces loisirs au pain sec et à l’eau
pour réfléchir un brin, pour comprendre que la punition
n’est nullement une vengeance de notre part, mais un simple
moyen d’éducation, employé dans le seul but de
faire du soldat puni un meilleur soldat.

Depuis longtemps, déjà, le
lieutenant Lucas aurait dû passer capitaine ; mais sa
prudence concernant la nationalité tchèque ne lui
servit de rien : son avancement s’ajournait à cause
de la franchise dont il ne se départait jamais dans ses
relations avec ses supérieurs, car il avait la flatterie en
horreur.

Son caractère avait gardé quelque
chose de celui du paysan tchèque du Midi de la Bohême :
il était né dans un village de cette contrée
pleine de sombres forêts et d’étangs glauques.

S’il était juste envers les soldats,
en général, il détestait les ordonnances, parce
qu’il avait toujours eu le malheur de tomber sur des tampons
ignobles.

Il les giflait et essayait de les redresser par
des remontrances continuelles et en leur donnant des exemples d’une
conduite irréprochable ; mais ses efforts restèrent
vains. Pendant des années entières, il luttait
désespérément avec les ordonnances, en changeant
sans cesse, mais chaque fois il finissait par soupirer :
« Encore un abruti pire que le dernier ! »
En désespoir de cause, il les considérait comme une
espèce inférieure du règne animal.

D’ailleurs, il aimait les animaux. Il avait
un serin de Harz, un chat angora et un griffon d’écurie.
Tous les tampons qu’il avait eus successivement à son
service maltraitaient ces animaux bien plus que le lieutenant Lucas
ne les maltraitait eux-mêmes quand ils avaient commis la plus
grande saleté.

Ils laissaient tous, comme un seul homme, mourir
de faim le serin, l’un d’eux creva un œil au chat
et l’infortuné griffon était rossé
jusqu’au sang par eux tous indistinctement. L’un des
prédécesseurs de Chvéïk s’était
même avisé de conduire la pauvre bête à la
fourrière à Pankrac, pour la faire exécuter, et
paya joyeusement de sa poche les dix couronnes, prix de cette
opération. Il annonça tout simplement au lieutenant que
le chien s’était égaré à la
promenade. Mais le cruel tampon fut bien puni, car on l’envoya
d’urgence rejoindre sa compagnie.

Lorsque Chvéïk se présenta chez
le lieutenant Lucas pour lui annoncer qu’il passait à
son service, son nouveau maître le fit entrer dans sa chambre
et lui dit :

– Vous m’êtes recommandé
par Monsieur l’aumônier Katz et j’espère que
vous serez digne de sa recommandation. J’ai déjà
eu pas mal d’ordonnances et ils n’ont pas vieilli à
mon service. Je tiens à vous faire remarquer que je suis très
exigeant et que j’ai pour principe de punir avec une extrême
sévérité le moindre micmac et le moindre
mensonge. Chez moi, il s’agit toujours de dire la vérité
et d’exécuter tous mes ordres sans rouspétance.
Quand je vous dirai : « Sautez dans le feu »,
il faudra obéir, même si ça ne vous amuse pas.
Qu’est-ce que vous regardez comme ça, voyons ?

Pendant l’exhortation du lieutenant, Chvéïk
n’avait pu s’empêcher de regarder la cage du serin
suspendue au mur. Obligé de répondre à la
question de l’officier, il prononça de sa voix suave :

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je vois là un canari du
Harz.

Sans regret de troubler l’éloquence
du lieutenant, Chvéïk gardait scrupuleusement la position
militaire et le fixait sans broncher.

Lucas allait l’interpeller brutalement,
quand il s’aperçut de l’expression d’innocence
dont rayonnait le visage de Chvéïk :

– Dans sa recommandation, Monsieur
l’aumônier m’a dit que vous étiez un
imbécile épique et je crois qu’il ne s’est
pas trompé.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que Monsieur l’aumônier
ne s’est pas trompé du tout. Quand je servais dans mon
régiment, j’ai été réformé
pour idiotie et pour idiotie notoire encore ! Nous étions
deux : moi et puis un capitaine qui s’appelait von
Kaunitz. Celui-là, sauf votre respect, mon lieutenant, quand
il se promenait dans la rue, il avait toujours un doigt de la main
gauche fourré dans le trou de nez gauche et le pouce de la
main droite dans le droit, et quand il allait avec nous au champ de
manœuvre, il nous faisait toujours mettre en rang comme pour un
défilé et disait :

– Soldats, eh, n’oubliez pas, eh,
qu’on est mercredi aujourd’hui, eh, parce que demain, eh,
on sera jeudi, eh.

Le lieutenant Lucas haussa les épaules
comme un homme qui ne sait que penser ou qui ne veut pas comprendre.

Il se contenta donc de marcher entre la porte et
la fenêtre, passant et repassant devant Chvéïk qui,
selon le règlement, le suivait des yeux pour être prêt
à lire dans les siens. Le regard de Chvéïk
exprimait tant de candeur que le lieutenant Lucas reprit, sans faire
semblant d’avoir entendu l’histoire du capitaine idiot :

– Oui, chez moi il faut de l’ordre,
de la propreté, et surtout jamais de mensonge. Le mensonge est
quelque chose que je déteste et que je punis sans merci.
Est-ce que vous me comprenez ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je vous comprends très
bien. Rien de plus mauvais que quand on ment. Dès qu’on
commence à s’embrouiller, on est fichu. Dans un village
près de Pelhrimov, il y avait un instituteur qui s’appelait
Vanek, et il courtisait la fille du garde forestier Spera. Cet
homme-là a fait savoir à l’instituteur que s’il
l’attrapait jamais dans le bois derrière les jupes de sa
fille, il lui expédierait dans le derrière du crin
coupé, mélangé avec du sel. L’instituteur
lui a fait répondre qu’il n’allait jamais au bois
avec la fille : mais une fois qu’il attendait la gosse, le
garde lui est arrivé le nez dessus et allait déjà
le soumettre à la petite opération promise : alors
l’instituteur a juré qu’il était seulement
venu pour cueillir une fleur qui manquait dans son herbier, et le
garde a bien voulu le croire. Un second coup, l’instituteur a
prétendu qu’il cherchait dans le bois un insecte très
rare ; et le pauvre type bafouillait tellement qu’il a
fini par raconter qu’il était venu poser des collets à
lièvres. Le garde lui a fait jurer que c’était la
vérité et l’a conduit ensuite à la
gendarmerie ; de là, l’instituteur a passé
au tribunal, et il a bien failli aller en prison. Et pourtant,
c’était bien simple : s’il avait dit la
vérité, il n’aurait eu qu’un peu de crin
coupé, mélangé avec du sel. Moi, je suis d’avis,
que dans tous les cas on a raison d’avouer ; mieux vaut
toujours être franc ; et quand il m’arrive de faire
quelque chose qui ne convient pas, j’aime mieux me présenter
et dire : « Je vous déclare avec obéissance
que j’ai fait ceci et cela ». Quant à
l’honnêteté, c’est aussi une très
belle chose, avec elle, on est toujours sûr d’aller loin.
Prenons par exemple les courses à pied. Celui qui triche, est
tout de suite disqualifié. C’est ce qui est arrivé
justement à mon cousin. Un homme honnête est estimé
de tout le monde, on le respecte partout, il passe son temps à
être content de lui-même et il se sent renaître
tous les jours quand il se met au lit et qu’il peut se dire :
« Encore une journée où j’ai été
honnête. »

Pour écouter Chvéïk, son
nouveau maître s’était assis et, le discours se
prolongeant, il regardait les chaussures de son tampon.

– Mon Dieu, pensait-il, tout ce qu’il
dit, c’est des boniments idiots, mais moi-même, est-ce
que je ne dis pas souvent des bêtises du même genre ?
Il n’y a que la façon de les dire qui varie.

Pour se donner une contenance et préserver
son autorité, il dit, quand Chvéïk eut fini :

– Chez moi, il faut avoir les
chaussures toujours bien cirées, l’uniforme en bon état,
tous les boutons bien cousus, et il faut toujours avoir l’air
d’un soldat et pas d’un voyou de civil. C’est
curieux qu’on n’arrive jamais à avoir une
ordonnance qui ait un peu de tenue militaire. Je n’en ai eu
qu’un seul qui avait une tournure martiale, mais celui-là
m’a volé mon uniforme de parade et l’a vendu dans
le quartier juif.

Il se tut un instant. Puis, il se mit de nouveau à
expliquer à Chvéïk toutes les tâches qui lui
incomberaient, en insistant toujours sur la nécessité
d’être un fidèle serviteur et de ne raconter à
personne ce qui se passait.

– Je reçois souvent des dames,
dit-il, et quelquefois elles passent la nuit ici, quand je ne suis
pas de service le lendemain. Dans ce cas, vous nous apporterez notre
café au lit, mais seulement quand j’aurai sonné,
vous comprenez ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je comprends très bien,
parce que, si j’entrais tout à coup, sans prévenir,
ça pourrait être des fois très désagréable
pour la dame. Une fois j’ai ramené chez moi une jeune
fille et le lendemain, la logeuse nous a apporté notre café
juste au moment où on n’était pas très
sages. La brave femme a eu peur, elle m’a échaudé
le dos avec son café et elle a eu encore le toupet de me
dire : « Bonjour, M’sieur le patron ! »
C’est pour vous dire mon lieutenant, que je sais parfaitement
comment on doit se tenir, quand il y a une dame en visite.

– C’est bien, Chvéïk,
pour les dames, il faut toujours être excessivement poli, fit
le lieutenant dont l’humeur maussade se dissipait, la
conversation roulant sur un sujet qui occupait les loisirs que lui
laissaient la caserne, le champ de manœuvres et les cartes.

L’éternel féminin était
l’âme de son logis. Ce sont ses amies qui lui avaient
créé un foyer paisible. Elles s’y étaient
mises à plusieurs douzaines, et certaines d’entre elles
s’étaient complu, durant le temps de leur séjour,
à enrichir l’abri de leurs amours éphémères
de mille objets utiles et agréables.

La tenancière d’un café, qui
avait passé chez Lucas quinze jours au bout desquels son mari
était venu la chercher, lui avait brodé un tapis de
table ; elle avait aussi orné de gracieux monogrammes le
linge de son hôte et elle était sur le point de
commencer une tenture murale, quand son époux était
venu mettre fin à l’idylle et à son activité.

Une demoiselle, que ses parents n’avaient
repérée qu’après trois semaines, voulait
changer en véritable boudoir la chambre à coucher du
lieutenant, en disposant partout des vases et des bibelots et en
installant un Ange gardien à la tête du lit.

Dans tous les coins de la chambre à coucher
et de la salle à manger, on pouvait remarquer la trace d’une
main féminine, dont la cuisine se ressentait aussi. On y
voyait toute une batterie resplendissante, de la vaisselle plate, de
l’argenterie, don d’une généreuse épouse
de fabricant, qui avait prodigué au lieutenant ses faveurs
ainsi que des machines à couper les légumes, des
appareils à fabriquer du pâté de foie gras, des
casseroles, des grils, des poêles, un moulin à café
et bien d’autres choses encore.

La femme du fabricant est partie au bout d’une
semaine, parce qu’elle ne pouvait pas accepter cette idée
que le lieutenant avait en dehors d’elle une vingtaine d’amies,
multiplicité qui ne laissait pas d’affaiblir l’ardeur
avec laquelle ce costaud lui témoignait ses sentiments.

Le lieutenant Lucas entretenait aussi des
relations épistolaires très suivies avec des amies
absentes dont les photographies ornaient son album. Depuis quelque
temps il tendait au fétichisme et collectionnait des reliques.
Sa collection se composait de quelques jarretières, de quatre
pantalons de dames, richement brodés, de trois chemises
entièrement à jour, du plus fin creton de soie, de
mouchoirs de batiste, d’un corsage et de plusieurs bas
dépareillés.

– Je suis de service aujourd’hui,
dit Lucas, et je ne rentrerai que très tard. Gardez bien
l’appartement et tâchez de mettre tout en ordre.
L’ordonnance dont je me suis débarrassé à
cause de sa fainéantise, part aujourd’hui pour le front,
attention à vous, hein !

Il donna encore des ordres sur l’entretien
du serin et du chat et sortit, non sans ajouter, en tenant la porte,
quelques conseils sur l’honnêteté et sur la
correction.

Chvéïk fit de son mieux pour remettre
l’appartement en bon état. Lorsque son maître
rentra après minuit, la nouvelle ordonnance résuma
ainsi son travail du jour.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que tout est en bon ordre, sauf
pour le chat qui a fait un sale coup et a boulotté votre
canari.

– Comment ça ? tonna Lucas.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je vais vous
l’expliquer en trois mots. Je savais que les chats
n’aiment pas les canaris et qu’ils leur font des misères.
Alors, j’ai voulu les mettre ensemble pour qu’ils fassent
connaissance tous les deux et je m’étais dit que dans le
cas où le chat ne se conduirait pas gentiment, je lui
passerais quelque chose pour lui apprendre à vivre, parce que
moi, j’aime beaucoup les animaux. Dans notre maison, il y avait
une fois un chapelier qui pour dresser son chat, a perdu trois
canaris, mais le résultat a été si bon que le
chat laissait même un canari se poser sur son dos. Alors, j’ai
voulu faire comme le chapelier, j’ai sorti le canari de sa cage
et je l’ai fait flairer au chat. Oui, mais cette rosse de chat,
bien avant que je n’aie pu l’en empêcher, a donné
un coup de dents au canari et le pauvre oiseau est resté sans
tête. Moi, je ne croyais pas votre chat capable d’une
brutalité pareille. Si ç’avait été
un moineau, passe encore, mais un canari du Harz ! Si vous
l’aviez vu, ce chat, comme il bouffait de bon cœur les
plumes et tout, et comme il ronronnait de plaisir ! On dit que
les chats n’ont pas de culture musicale et que par conséquent
ils n’aiment pas le chant du canari, parce qu’ils n’y
comprennent rien. Je l’ai engueulé comme du poisson
pourri, mais je vous jure, mon lieutenant, que je ne lui ai rien fait
de mal ; je vous ai attendu pour que vous décidiez quelle
punition il méritait, ce gredin de chat.

Chvéïk en disant cela avait un regard
si franc que le lieutenant, qui s’était élancé
d’abord vers son ordonnance avec l’intention de le
battre, recula, prit une chaise et demanda :

– Écoutez, vous, est-ce que vous
êtes réellement un agneau du bon Dieu comme ça ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je suis vraiment ce que vous
venez de dire. C’est bien ma déveine, elle me poursuit
depuis mon enfance. Je pense toujours à arranger les choses
pour le mieux, je ne veux que le bien de tout le monde et, à
la fin des fins, je ne fais que mon malheur et celui de tout le monde
autour de moi. J’ai voulu sérieusement que le chat fasse
connaissance avec le canari et c’est pas ma faute si cette bête
l’a dévoré et si la connaissance n’a pas eu
le temps de se faire. Il y a quelques années, dans la Maison
Stupart, un chat s’est envoyé même un perroquet,
parce que l’oiseau se moquait de lui en imitant son miaulement.
Mais les chats ont la vie dure. Si vous m’ordonnez, mon
lieutenant, de le tuer, il faudra que je l’écrase contre
la porte, autrement, il n’y aura pas moyen d’en venir à
bout.

Sans quitter son air le plus innocent et son
sourire de bonté désarmante, il initia le lieutenant à
l’art de tuer les chats. Ce discours aurait certainement rendu
fous de rage tous les membres de la « Société
protectrice des animaux ».

Il se montra si compétent sur ce chapitre
que le lieutenant Lucas, oubliant sa colère, lui demanda :

– Vous avez l’air de vous y
connaître, en animaux. Est-ce que vous les comprenez et est-ce
que vous les aimez ?

– J’aime surtout les chiens,
déclara Chvéïk, parce que c’est un commerce
qui rapporte beaucoup à celui qui sait se débrouiller.
Moi, au commencement, ça ne marchait pas, parce que j’étais
trop honnête, et encore il y avait des particuliers qui me
reprochaient de leur avoir vendu une bête à moitié
crevée à la place d’un chien de sang. Et tout le
monde me demandait des pedigrees ; j’ai dû en
faire imprimer, et donner des pauvres toutous de faubourg, qui
étaient nés dans une tuilerie, pour des chiens sortant
du chenil de l’éleveur bavarois Armin von Barnheim. Il
fallait ça pour contenter les clients : ils s’étonnaient
parce qu’un chien si précieux, venant de si loin,
d’Allemagne, était poilu et n’avait pas les pattes
torses. Des trucs comme ça, on en pratique dans tous les
grands chenils, et les chiens qui peuvent se vanter d’être
de race, ils sont plutôt rares. Il y en a dont la mère
ou la grand-mère s’est oubliée avec un monstre
quelconque, il y en a aussi qui ont eu plusieurs pères et ont
hérité quelque chose de chacun ; ils ont les
oreilles de l’un, la queue d’un autre, le poil sur le
museau d’un troisième, le chanfrein d’un
quatrième, l’influence du cinquième les fait
boiter, ils ont la taille du sixième ; et comme il y en a
qui ont une douzaine d’auteurs, vous pouvez vous imaginer, mon
lieutenant, quel type de cabot ça donne. Une fois, j’ai
acheté par pitié un chien comme ça, Balaban, qui
avait honte même de sortir et se tenait tout le temps dans son
petit coin. J’ai dû le vendre à un client en
Moravie et le faire passer pour un griffon d’écurie. Ce
qui m’a coûté le plus de travail, c’était
de le teindre en poivre et sel.

Le lieutenant prêtant une oreille attentive
à ses explications cynologiques, Chvéïk put
continuer :

– Les chiens ne peuvent pas se teindre
eux-mêmes leurs poils comme les dames leurs cheveux, c’est
à celui qui les vend de s’en charger. Si un chien est si
vieux qu’il est tout gris, et que vous vouliez le vendre comme
un chiot d’un an, ou encore le faire passer, lui qui est
grand-père, pour un chiot de 9 mois, vous n’avez qu’à
acheter de l’argent fulminant ; vous le faites fondre et
avec ça, vous badigeonnez la bête, en noir, qu’elle
paraît toute neuve. Pour lui donner de la force, vous lui
faites manger de l’arsenic et vous lui nettoyez les dents à
l’émeri, celui dont on se sert pour nettoyer les
couteaux rouillés. Avant d’aller le vendre, vous lui
fourrez dans la gueule un peu d’eau-de-vie pour le saouler, ça
le rendra tout de suite vif et folâtre ; il aboie
vigoureusement et fait des amitiés aux gens dans la rue, comme
un conseiller municipal en goguette. Mais ce qu’il faut
surtout, c’est raconter des boniments à l’acheteur
pour lui bourrer complètement le crâne. Si quelqu’un
veut acheter un ratier et si vous n’avez sous la main qu’un
chien de chasse, il faut savoir retourner l’acheteur de façon
qu’il prenne le chien de chasse à la place du ratier.
Maintenant, si un bonhomme vient pour acheter un dogue d’Ulm et
si vous n’avez qu’un ratier, il faut tellement lui en
raconter qu’il emporte, tout guilleret, le ratier nain dans sa
poche à la place du molosse. Quand je tenais mon commerce de
chiens, une vieille dame est venue un jour me voir ; elle m’a
dit que son perroquet s’était envolé dans un
jardin où il y avait des mauvais garnements qui jouaient aux
Indiens, que ces gosses avaient arraché la queue du perroquet
et qu’ils s’en étaient coiffés comme des
agents de police autrichiens. Ce pauvre perroquet, qu’elle m’a
dit, a fini par crever, d’abord de honte d’être
sans queue et ensuite d’un médicament que lui avait
donné un vétérinaire. Elle voulait acheter un
nouveau perroquet bien élevé, qui ne serait pas
insolent et qui ne jurerait pas tout le temps. Que devais-je faire ?
Je n’avais pas ce perroquet et je ne savais pas où en
trouver, mais j’avais un vieux bouledogue aveugle et plein de
vice. Et alors, mon lieutenant, j’ai dû jaboter pendant
trois heures pour lui coller le bouledogue à la place du
perroquet. C’était plus difficile que résoudre
une question diplomatique ; quand elle a ouvert la porte pour
s’en aller, je lui ai dit : « Eh bien !
maintenant, vous verrez si les gosses sauront arracher la queue à
celui-là ! » Depuis, j’ai jamais revu la
vieille, mais j’ai appris qu’elle avait dû quitter
Prague, parce que son bull avait mordu tous les gens de la maison
qu’elle habitait. Croyez-moi, mon lieutenant, il est très
difficile de se procurer une bête convenable.

– J’aime beaucoup les chiens,
répondit Lucas, mes camarades qui avaient pris leurs chiens
avec eux au front, m’ont écrit que la guerre en
compagnie d’un brave chien, était bien plus supportable,
parce qu’on avait de quoi tuer le temps. À ce que je
vois, vous connaissez toutes les espèces de chiens, et je
crois que si j’en avais un, vous le soigneriez bien. Quelle
espèce, d’après vous, est préférable ?
Je voudrais un chien qui puisse me tenir compagnie. J’ai eu
déjà un griffon d’écurie, mais je ne sais
pas...

– Je suis d’avis, mon lieutenant,
que le griffon d’écurie est une espèce très
recommandable. Il ne plaît pas à tout le monde, c’est
vrai, parce qu’il a les poils hérissés et la
moustache très dure de sorte qu’on dirait un forçat
échappé de la prison. Il est si moche qu’il en
devient beau, et très intelligent avec ça. Ne me parlez
pas à côté de ça, d’une andouille de
saint-bernard. Et le griffon est plus intelligent que le fox-terrier.
J’en ai connu un...

Le lieutenant Lucas regarda sa montre et
interrompit la faconde de Chvéïk.

– Il est tard, il faut que j’aille
me coucher. Je suis encore de service demain, ainsi vous aurez toute
une journée pour vous enquérir d’un griffon
d’écurie.

Chvéïk se coucha sur le canapé
de la cuisine et se mit à feuilleter les journaux que le
lieutenant avait apportés de la caserne.

– Tiens, se dit-il en parcourant les
nouvelles aux en-têtes à gros caractères, le
Sultan vient de décerner la Médaille de guerre à
l’empereur Guillaume, et moi, je n’ai encore rien du
tout, pas même la petite médaille d’argent.

Tout à coup il sauta à bas du
canapé.

– Je n’y pensais plus, bon
Dieu...

Il entra brusquement dans la chambre à
coucher, réveilla le lieutenant qui dormait déjà
profondément, et lui dit :

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je n’ai reçu
aucun ordre quant au chat.

Lucas, à moitié endormi, se tourna
sur l’autre flanc en murmurant :

– Trois jours de chambrée.

Et il se rendormit.

Chvéïk retourna sans bruit à la
cuisine, tira le malheureux chat de dessous le canapé et lui
signifia :

– Tu as trois jours de chambrée.
Abtreten ![bookmark: sdfootnote40anc]1

Insoucieux, le chat angora réintégra
sa « chambrée » sous le canapé.
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Chvéïk s’apprêtait pour
aller dénicher un griffon d’écurie, lorsque la
sonnette ayant retenti avec frénésie dans l’appartement
silencieux, il ouvrit la porte et se trouva face à face avec
une dame qui voulait parler d’urgence au lieutenant Lucas. À
ses pieds se trouvaient deux grosses malles déposées
par un commissionnaire. Chvéïk entrevit encore sa
casquette rouge disparaissant dans l’escalier.

– Il n’est pas chez lui, fit
sèchement Chvéïk.

Mais la jeune femme, sans se laisser décourager
par cet accueil peu aimable, se faufila dans l’antichambre et
ordonna catégoriquement à Chvéïk :

– Portez les malles dans la chambre à
coucher.

– Sans ordre formel de mon lieutenant,
c’est impossible, il m’a ordonné une fois pour
toutes que je ne devais rien faire autrement.

– Vous êtes fou, s’écria
la jeune femme, je viens en visite, moi.

– Mais moi, je l’ignore
complètement, répondit Chvéïk ; mon
lieutenant est de service aujourd’hui et il ne rentrera que
tard dans la nuit. Le seul ordre que j’ai reçu, c’est
de chercher un griffon d’écurie. C’est tout. Il
n’a pas parlé de malles ni d’une dame. Je vais
maintenant fermer à clef notre appartement et vous seriez bien
aimable de vous en aller. Le lieutenant ne m’a pas annoncé
votre visite et je ne peux pas confier l’appartement à
une personne étrangère que je n’ai jamais vue.
Une fois, le confiseur Belcicky, dans notre rue, avait laissé
un homme tout seul dans l’arrière-boutique ; le
type a cambriolé une armoire et s’est sauvé par
la fenêtre.

Comme la visiteuse se mettait à pleurer,
Chvéïk changea de ton :

– Je ne pense pas de mal de vous, ma
petite dame, mais vous ne pouvez pas rester ici. Vous allez me donner
raison vous-même, puisque vous voyez que le lieutenant m’a
confié l’appartement à moi, qui suis responsable
de tout. Je vous demande donc encore une fois et très
poliment, de bien vouloir vous retirer. Tant que je n’aurai pas
l’ordre formel du lieutenant, je ne vous connais pas. Ça
me fait de la peine de vous parler comme ça, mais chez nous
autres militaires, il faut de l’ordre avant tout.

Un peu rassérénée, la jeune
femme tira une carte de visite, y traça quelques lignes et la
mettant dans une coquette enveloppe, dit avec embarras :

– Portez ça à votre
lieutenant, j’attendrai la réponse ici. Voici cinq
couronnes comme pourboire.

– Il n’y a rien à faire,
répondit Chvéïk froissé par l’obstination
de la visiteuse inattendue ; gardez vos cinq couronnes, les
voilà, je les mets sur la chaise. Si vous voulez, venez avec
moi à la caserne et attendez-moi là, que je remette
votre lettre au lieutenant. Alors vous aurez la réponse, mais
ne vous entêtez pas à rester ici, vous attendriez quinze
ans. C’est pas la peine.

Sur ce, il poussa les deux malles du corridor dans
l’antichambre et, faisant grincer la serrure, il cria, tel le
gardien d’un vieux château ou d’un musée :

– On ferme !

Désespérée, la jeune femme
sortit de l’appartement, Chvéïk ferma la porte à
double tour et descendit l’escalier. L’inconnue le
suivait comme un petit chien et ne put le rejoindre qu’au
moment où Chvéïk sortait du bureau de tabac.

Elle marchait maintenant à côté
de lui et s’efforçait de lier conversation avec lui.

– Vous remettrez bien ma carte sans
faute ?

– Puisque je vous l’ai dit.

– Et vous êtes sûr de
trouver le lieutenant ?

– Je n’en sais rien.

Ces paroles furent suivies d’un long
silence. C’était encore l’infortunée
visiteuse qui essayait de faire parler l’ordonnance trop
scrupuleuse :

– Ainsi vous croyez que vous ne
trouverez pas le lieutenant.

– Je ne dis pas ça.

– Et où pensez-vous le trouver ?

– Ça, je n’en sais rien.

De nouveau, le silence régna. Enfin, la
jeune femme hasarda encore une question :

– Vous n’avez pas perdu ma
lettre ?

– Pas pour le moment.

– Vous allez la remettre au
lieutenant ?

– Oui.

– Et vous êtes sûr de le
trouver ?

– Puisque je vous ai dit que je n’en
savais rien. C’est étonnant comme il y a des gens
curieux, ils vous demandent cinquante fois la même chose. C’est
comme si je m’amusais à arrêter un passant après
l’autre dans la rue pour lui demander quel jour du mois on est.

Toutes les ressources de la conversation étant
ainsi épuisées, ils marchèrent sans s’occuper
l’un de l’autre, jusqu’à la caserne. Devant
la porte, Chvéïk invita la jeune femme à
l’attendre et entama une discussion sur la guerre avec un des
factionnaires. La dame épiait Chvéïk de l’autre
côté du trottoir et manifestait son impatience par des
mouvements nerveux, cependant que Chvéïk n’arrêtait
pas de discourir et arborait une expression aussi stupide que celle
de l’archiduc Charles sur une photographie récemment
parue dans la « Chronique de la grande guerre » :
Le successeur du trône autrichien causant avec deux
aviateurs qui viennent d’abattre un avion russe.

Chvéïk s’assit sur le banc et
continua à renseigner les soldats sur la situation
stratégique. Dans les Carpathes, les attaques de l’armée
autrichienne avaient, paraît-il, remporté un échec
complet ; mais d’autre part le général
Kouzmanek, commandant de Przemysl, se serait avancé jusqu’à
Kyjev[bookmark: sdfootnote41anc]1.
En Serbie, nous aurions prudemment laissé onze solides points
d’appui et les Serbes seraient bientôt exténués
de courir après nos soldats.

Ensuite, Chvéïk passa à une
critique serrée les derniers combats et fit une découverte :
il constata qu’un détachement de soldats cerné de
partout par l’ennemi devait forcément capituler.

Enfin, jugeant qu’il avait assez parlé,
il quitta son banc pour dire à la jeune femme de patienter
encore un peu. Sur ce, il monta au bureau où il trouva le
lieutenant Lucas en train de corriger le projet d’une tranchée,
fait par un sous-lieutenant, en lui signifiant qu’il ne savait
même pas dessiner et ne comprenait rien à la géométrie.

– C’est comme ça qu’il
faut vous y prendre, voyez-vous, disait-il. S’il s’agit
d’élever une verticale sur une horizontale, il faut la
dessiner de sorte qu’elle forme angle droit avec l’horizontale.
Comprenez-vous ? C’est seulement comme ça que vous
arriverez à avoir à peu près juste la ligne de
votre tranchée-là, et à rester à six
mètres de l’ennemi. Mais telle que vous l’aviez
dessinée, vous auriez enfoncé notre position dans celle
de l’ennemi et votre tranchée monterait verticalement
au-dessus de la tranchée ennemie, tandis que ce qu’il
vous faut, c’est un angle obtus. C’est pourtant bien
simple, n’est-ce pas ?

Le sous-lieutenant de réserve, employé
de banque dans le civil, contemplait avec désespoir le plan
auquel il ne comprenait absolument rien, et soupira de soulagement
lorsque Chvéïk entra et se mit en position militaire
devant le lieutenant.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, qu’il y a en bas une dame
qui vous envoie cette lettre et attend la réponse, dit Chvéïk.
Et il cligna familièrement de l’œil.

Le contenu de la lettre ne sembla point ravir le
lieutenant. Il lut :

Lieber Heinrich ! Mein
Mann verfolgt mich. Ich muss unbedingt bei Dir ein paar Tage
gastieren. Dein Bursch ist ein grosses Mistvieh. Ich bin
ungluecklich. Deine Katy.[bookmark: sdfootnote42anc]1

Le lieutenant Lucas souffla bruyamment, fit entrer
Chvéïk dans une pièce vide à côté
du bureau, ferma la porte et se mit à faire les cent pas.
Enfin, il s’arrêta devant Chvéïk et dit :

– Cette dame m’écrit que
vous êtes une sale bête. Qu’est-ce que vous avez pu
lui faire, dites ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je ne lui ai pas fait de mal ;
au contraire. J’ai été tout à fait comme
il faut. C’est plutôt elle..., elle a voulu emménager
chez nous. Comme vous ne m’aviez donné aucun ordre, je
l’ai empêchée d’entrer dans notre
appartement. Figurez-vous, mon lieutenant, qu’elle s’est
amenée avec deux grosses malles, comme pour une installation.

Le lieutenant souffla encore avec agacement, et
Chvéïk imita son maître.

– Quoi ? s’écria tout
à coup le lieutenant percevant seulement alors la remarque au
sujet des deux malles.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que ce sera une dure affaire. Il y
a deux ans, dans la rue Vojtesskà, une jeune fille s’est
installée chez un tapissier de ma connaissance ; il
n’arrivait pas à l’avoir dehors et a dû,
pour la faire sortir, s’asphyxier tous les deux au gaz. Avec
les femmes on a du chiendent. Ce que je les connais !

– Une dure affaire, répéta
le lieutenant ; et il ne croyait pas si bien dire. La situation
du cher Henri n’était pas vraiment réjouissante.
Une dame, poursuivie par son mari, voulait absolument habiter chez
lui au moment même où il se préparait à
recevoir Mme Micka de Trebon, qui le comblait
régulièrement de ses faveurs deux jours par trimestre,
quand elle venait à Prague pour faire ses achats. Le
surlendemain il attendait aussi une nouvelle amie. Cette vierge
forte, après avoir réfléchi pendant huit jours,
car elle devait un mois plus tard se marier avec un ingénieur,
avait enfin promis au lieutenant de couronner sa flamme.

Le lieutenant restait assis tête basse,
plongé dans un silence méditatif ; mais ne
s’avisant de rien, il finit par s’asseoir à la
table et écrire sur une feuille de papier ministre :





« Chère Katy, je suis de service
jusqu’à neuf heures du soir, je reviendrai à dix.
Je te prie de considérer mon appartement comme le tien. Quant
à Chvéïk, mon ordonnance, je lui ai donné
l’ordre de t’obéir en tout.

Ton Henri. »





– Vous donnerez, dit le lieutenant,
cette lettre à la dame. Je vous commande de vous comporter
envers elle avec tact et respect, et de satisfaire tous ses désirs
qui doivent être des ordres pour vous. Je veux que vous vous
conduisiez avec galanterie et que vous la serviez exactement. Voici
cent couronnes dont vous me ferez le compte. Elle vous enverra
probablement chercher quelque chose ; en tout cas il faut la
faire déjeuner, dîner et ainsi de suite. Achetez aussi
trois bouteilles de vin et une boîte de cigarettes Memphis.
C’est tout pour le moment. Vous pouvez aller, mais je vous
recommande encore une fois de faire tout ce qu’elle voudra,
sans même qu’elle ait besoin de vous le demander.

La jeune femme qui avait déjà perdu
tout espoir de revoir Chvéïk, eut la surprise de le voir
sortir de la caserne et se diriger vers elle, une lettre à la
main.

Chvéïk salua, lui tendit la lettre et
déclara :

– Selon l’ordre de mon
lieutenant, madame, je dois me comporter envers vous avec tact et
respect, satisfaire tous vos désirs et faire tout ce que vous
voudrez, sans même que vous ayez besoin de me le demander. Je
dois vous donner à manger et ainsi de suite. Le lieutenant m’a
remis cent couronnes pour cela, mais sur ces cent couronnes, il faut
que j’achète trois bouteilles de vin et une boîte
de Memphis.

Après avoir parcouru la lettre, la jeune
femme qui avait retrouvé sa décision, ordonna à
Chvéïk de héler un fiacre et de retourner avec
elle à la maison. Chvéïk dut se mettre à
côté du cocher.

Arrivée, elle entra tout à fait dans
le rôle de la maîtresse de maison. Elle commença
par faire porter ses malles dans la chambre à coucher. Chvéïk
dut battre les tapis et enlever la poussière ; une petite
toile d’araignée excita la fureur de la ménagère.

Toute cette activité trahissait bien son
intention de « se retrancher » pour longtemps
dans la position stratégique que lui offrait la chambre à
coucher du lieutenant.

Chvéïk suait sang et eau. Quand il eut
fini de battre les tapis, elle lui enjoignit d’enlever les
rideaux pour les épousseter et ensuite de laver les fenêtres
de la chambre à coucher. Quand cela fut fait, elle lui
commanda de changer les meubles de place, ce qui lui permit de donner
libre cours à ses nerfs. Chvéïk poussait les
meubles d’un endroit à l’autre, sans qu’elle
fût jamais contente. Elle inventait à chaque instant un
arrangement nouveau.

Bientôt l’appartement fut sens dessus
dessous, et la visiteuse sentit faiblir son énergie
organisatrice.

Elle prit alors de la literie fraîche dans
la commode et garnit amoureusement les oreillers et l’édredon.
Elle apportait à cette occupation mille tendres soins et, en
se penchant sur le lit, ses narines palpitaient de convoitise.

Ensuite, elle envoya Chvéïk chercher
le déjeuner et le vin. Pendant son absence, elle passa un
peignoir de soie transparente qui la rendait irrésistiblement
séduisante.

Au déjeuner elle but toute une bouteille de
vin et fuma quantité de cigarettes. Le repas fini, elle
s’allongea sur le lit, tandis que Chvéïk savourait
avec délice un quignon de pain de régiment, trempé
dans un verre de liqueur sucrée.

Tout à coup il entendit qu’elle
l’appelait.

– Chvéïk ! Chvéïk !

Chvéïk ouvrit la porte de la chambre à
coucher et aperçut la jeune femme étendue sur le lit
dans une attitude languissante.

– Entrez !

Chvéïk s’approcha du lit. Son
occupante mesurait du regard, avec un singulier sourire, les épaules
trapues et les fortes cuisses de l’ordonnance.

Rejetant l’aérien tissu qui voilait
et protégeait ses charmes, elle commanda d’un ton
sévère :

– Ôtez vos souliers et votre
pantalon ! Venez...

C’est ainsi que le brave soldat Chvéïk
put annoncer au lieutenant, à son retour de la caserne :

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que selon votre ordre, j’ai
servi exactement madame et que j’ai satisfait tous ses désirs.

– Je vous remercie, Chvéïk.
Est-ce qu’elle a eu beaucoup de désirs ?

– Six, environ, mon lieutenant,
répondit Chvéïk. Madame dort à poings
fermés, le trajet l’aura fatiguée. Rassurez-vous,
mon lieutenant, j’ai fait tout ce qu’elle a voulu, sans
même qu’elle ait eu besoin de me le demander.
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Tandis que des masses d’hommes armés,
enfoncés dans les forêts qui bordent le Dunajetz et le
Raab, demeuraient sous une grêle d’obus et que les pièces
de gros calibre déchiraient des compagnies entières
qu’engloutissait aussitôt le sol des Carpathes et qu’à
tous les coins de l’horizon flambaient villes et villages, le
lieutenant Lucas et son fidèle Chvéïk jouaient
d’assez mauvais gré leur rôle dans l’idylle
imposée par la dame qui avait fui son mari pour tenir le
ménage du lieutenant.

La dame sortant tous les jours pour ses petites
emplettes, le lieutenant en profitait pour délibérer
avec Chvéïk des mesures à prendre.

– Ce qui me semble préférable
à tout, mon lieutenant, serait d’annoncer qu’elle
est ici à son mari qu’elle a quitté et qui la
cherche, paraît-il, d’après la lettre que je vous
ai apportée. Il faudrait lui envoyer une dépêche
disant qu’elle est chez vous et qu’il n’a qu’à
venir la chercher. On m’a parlé d’un cas du même
genre qui s’est produit l’an dernier dans une villa près
de Vsenory. Cette fois-là c’est la femme qui avait
alerté son mari qui s’est empressé d’accourir
et de les gifler tous les deux. C’étaient deux civils,
mais, dans les mêmes conditions, on n’osera rien faire à
un officier. Du reste, vous n’êtes absolument responsable
de rien, puisque vous n’avez invité personne et que
cette dame est partie de son propre mouvement. Vous verrez qu’un
télégramme comme ça aura un effet merveilleux.
Et s’il y a des voies de fait...

– C’est un homme très
instruit, observa le lieutenant Lucas ; je le connais bien,
c’est un négociant de houblon en gros, évidemment
il faut que je lui parle... Envoyons le télégramme.

Celui-ci était rédigé en ces
termes : « L’adresse actuelle de votre épouse
est... », et il indiquait le logis du lieutenant.

C’est ainsi que Mme Katy eut
un beau jour la désagréable surprise de voir entrer en
coup de vent le marchand de houblon. Pendant que Mme Katy,
conservant toute sa présence d’esprit, faisait les
présentations : « Mon mari – le
lieutenant Lucas », le visage du nouveau venu exprimait la
bonne humeur et un empressement respectueux.

Le lieutenant ne voulut pas être en reste de
politesse en disant :

– Veuillez vous asseoir, Monsieur
Wendler.

Et tirant de sa poche un étui à
cigarettes, il lui en offrit une.

Le distingué négociant en houblon
prit correctement une cigarette et, bientôt entouré d’un
nuage de fumée, dit posément :

– Comptez-vous aller au front sous peu,
mon lieutenant ?

– J’ai demandé à
être transféré au quatre-vingt-onzième de
ligne à Boudéïovice et je le rejoindrai dès
que j’aurai fini mon cours à l’École des
volontaires d’un an. Nous avons un grand besoin d’officiers
de réserve et nous constatons avec peine que peu de jeunes
gens aujourd’hui se prévalent de leur droit au
volontariat d’un an. Appelés sous les drapeaux, ils
préfèrent faire leur service comme simples fantassins
qu’acquérir l’honneur d’être
officiers.

– Le commerce du houblon a énormément
souffert du fait de la guerre, mais je crois qu’elle ne durera
plus longtemps, dit le marchand en considérant tour à
tour sa femme et le lieutenant.

– La situation de nos armées est
très bonne, répondit le lieutenant Lucas ;
personne ne doute aujourd’hui que la guerre ne doive finir par
la victoire des Puissances centrales. La France, la Grande-Bretagne
et la Russie ne pourront tenir contre le bloc de granit
austro-turco-allemand. Il est vrai que nous avons essuyé
quelques insuccès locaux. Mais aussitôt que nous aurons
brisé le front russe entre les Carpathes et le Dunajetz moyen,
la fin des hostilités sera assurée à bref délai.
Les Français sont sur le point de perdre tout leur Est et les
armées allemandes entreront bientôt dans Paris. Il n’y
a aucun doute. En dehors de ça, nos opérations en
Serbie continuent à se développer à notre grande
satisfaction : on s’explique généralement
mal le repliement de nos régiments, qui n’est en somme
qu’un changement de position, fruit d’une habile
stratégie. Du reste, nous en verrons bientôt la preuve.
Veuillez suivre sur cette carte...

Le lieutenant Lucas prit doucement le marchand de
houblon par le bras et le conduisit devant une grande carte du front
russe, qui pendait au mur.

– Les Beskydes de l’est nous
donnent une excellente ligne d’appui, de même que les
divers secteurs des Carpathes, comme vous voyez. Il nous suffit de
frapper un grand coup contre le front russe en cet endroit et nous ne
nous arrêterons qu’à Moscou. La fin de la guerre
est plus proche que nous ne le pensons.

– Et la Turquie ? fit le marchand
qui se demandait comment amener la conversation sur l’objet de
sa visite.

– Les Turcs tiennent ferme, répondit
le lieutenant, en invitant son hôte à se rasseoir ;
Hali bey, le président de la Chambre des députés,
est arrivé à Vienne avec Ali bey. Le maréchal
Liman von Sanders est nommé commandant en chef de l’armée
turque des Dardanelles. Von der Goltz pacha a quitté
Constantinople et se trouve à Berlin. Enver pacha, le
contre-amiral Usedom pacha et le général Djevad pacha
ont été décorés par notre empereur. Ce
grand nombre de décorations en si peu de temps est un très
bon signe.

Ils restaient assis en silence. Enfin, le
lieutenant jugea bon de reprendre la parole :

– Quand êtes-vous arrivé à
Prague, monsieur Wendler ?

– Ce matin.

– Je suis content que vous m’ayez
trouvé chez moi, parce que, l’après-midi, j’ai
mon cours à la caserne, et toutes les nuits je suis de
service. Ainsi, mon appartement est pour ainsi dire inhabité,
ce qui m’a permis d’offrir l’hospitalité à
Madame Wendler. Ici personne ne la dérange, elle sort et elle
rentre à son gré. Entre vieux camarades que nous
sommes...

Le marchand de houblon toussa.

– Katy est évidemment une femme
bizarre, monsieur, dit-il, et je vous remercie mille fois de tout ce
que vous avez fait pour elle. Tout à coup l’envie la
prend de venir à Prague, elle saute dans le premier train, en
disant simplement aux domestiques qu’elle va soigner ses nerfs.
J’étais en voyage, je suis rentré, la maison
était vide et Katy envolée.

Et s’efforçant de prendre une
expression de franchise, il menaça du doigt sa femme et lui
demanda avec un sourire un peu forcé :

– Tu t’étais dit sans
doute : puisque mon mari voyage, j’ai bien le droit d’en
faire autant. Bien sûr, tu n’avais pas pensé...

Craignant que la conversation ne prît une
tournure désagréable, le lieutenant mena encore une
fois son rival devant la carte géographique et lui signala
certains endroits marqués au crayon de couleur :

– Tout à l’heure, j’ai
oublié de vous faire observer un curieux détail. Vous
voyez cette grande ligne, recourbée en arc vers le sud-est,
qui forme ici une sorte de tête de pont, constituée par
ce groupe de montagnes. Toute l’offensive des Alliés
porte sur ce point stratégique d’une extrême
importance. Notre tâche à nous est de nous emparer du
chemin de fer qui lie ce pont avec la principale ligne de défense
de l’ennemi pour occuper la communication entre l’aile
droite et l’armée du nord sur les bords de la Vistule.
Est-ce que je m’explique assez clairement ?

Le marchand de houblon s’empressa d’affirmer
qu’il avait tout très bien compris. Mais il avait
compris surtout que le lieutenant voyait dans le reproche fait à
sa fantasque épouse une allusion à leurs amours
adultères. Il ne se départit donc point de son calme et
de sa politesse, et reprit sa place devant la table.

– Cette guerre, ajouta-t-il, nous a
fait perdre tous les débouchés de notre houblon à
l’étranger. La France, la Grande-Bretagne, la Russie et
les Balkans, autant de pays perdus pour notre exportation. Il ne nous
reste que l’Italie, mais je crains qu’elle n’entre
dans la danse, elle aussi. Ce qui me console un peu, c’est que
quand nous aurons gagné la guerre nous pourrons dicter les
prix dans le monde entier.

– L’Italie gardera strictement sa
neutralité, dit le lieutenant pour le tranquilliser, c’est...

– Pourquoi alors, interrompit le
marchand, pris d’une colère subite, car tout : le
houblon, l’épouse et la guerre s’embrouillait dans
sa tête, ne proclame-t-elle pas loyalement qu’elle est
liée à l’Autriche-Hongrie et à l’Allemagne
par les traités de la Triple-Alliance ? J’avais cru
que l’Italie allait attaquer la Serbie. Alors la guerre serait
finie depuis longtemps. Mais aujourd’hui mon houblon pourrit en
magasin, les commandes à l’intérieur sont
insignifiantes, l’exportation est nulle, et l’Italie
reste neutre. Alors pourquoi l’Italie, je vous le demande un
peu, avait-elle encore renouvelé en 1912 la Triple-Alliance ?
Et le ministre italien des affaires étrangères, M. le
marquis di San Giuliano ? Que fait-il, ce monsieur ? Est-ce
qu’il dort ou quoi ? Savez-vous ce que je gagnais par an
avant la guerre, et ce que je gagne maintenant ?

Il s’interrompit, puis, fixant toujours son
regard furieux sur le lieutenant qui s’amusait placidement à
souffler des anneaux de fumée qui se rompaient les uns contre
les autres, il reprit :

– Ne vous imaginez pas que je ne suive
pas les événements. Pourquoi les Allemands ont-ils
reculé à la frontière quand ils étaient
déjà devant Paris ? Et pourquoi ce duel
d’artillerie acharné dans les régions entre la
Meuse et la Moselle ? Savez-vous qu’à Combes et à
Wœwre près de Marche trois brasseries sont brûlées,
trois brasseries qui nous commandaient cinq cents sacs de houblon par
an ? Dans les Vosges, une brasserie aussi est détruite,
celle de Hartmansweiler, et une autre encore à Niederspach
près de Mulhouse. Ça fait, en tout, douze cents sacs en
moins par an. La brasserie de Klosterhœk a été
six fois le théâtre de violents combats entre les
Allemands et les Belges, trois cent cinquante sacs par an.

Son agitation augmentait tellement qu’il
n’était plus en état de parler. Il se leva,
s’approcha de sa femme et lui dit :

– Katy, tu vas t’en aller avec
moi chez nous. Habille-toi.

– Vous ne pouvez pas vous imaginer
combien tous ces événements m’énervent,
ajouta-t-il pour s’excuser ; dans le temps j’étais
beaucoup plus calme.

Mme Wendler partit dans la chambre
à coucher pour se vêtir, et son époux dit encore
au lieutenant :

– Ce n’est pas la première
fois qu’elle me plaque comme ça. L’année
dernière, elle est partie avec un professeur et je ne les ai
retrouvés qu’à Zagreb. J’ai profité
de l’occasion pour vendre à la brasserie municipale de
Zagreb six cents sacs de houblon. En général, nous
exportions des quantités de houblon dans l’Europe
méridionale. Nous faisions des affaires d’or même
à Constantinople. Aujourd’hui, nous voilà à
moitié ruinés. Si notre gouvernement – comme on
le dit – prend des mesures pour restreindre la fabrication de
la bière à l’intérieur de la monarchie, il
nous achèvera.

Allumant une cigarette que le lieutenant lui
offrit, il dit :

– J’ai encore de la chance de
n’avoir pas d’enfants. C’est désolant, tous
ces soucis de famille.

Il se tut. Déjà Mme Katy,
prête au voyage, apparut sur le seuil.

– Comment ferons-nous pour mes malles ?
dit-elle.

– On viendra les chercher tout à
l’heure, j’ai déjà fait le nécessaire,
répondit le marchand de houblon, soulagé que tout se
fût passé sans orage ; si tu veux encore faire
quelques emplettes, il est grand temps de nous mettre en route. Le
train part à deux heures vingt.

M. et Mme Wendler prirent
amicalement congé. Le mari surtout était heureux de
s’en aller. Il manifesta sa joie au moment de sortir :

– Si jamais – ce que je ne vous
souhaite pas – vous êtes blessé, venez passer
votre convalescence chez nous. Nous vous guérirons de notre
mieux...

Revenu à la chambre à coucher où
Mme Katy s’était habillée pour le
voyage, le lieutenant trouva sur le lavabo quatre coupures de cent
couronnes et le mot suivant :

« Monsieur,

« Vous n’avez pas pris mon parti
devant mon mari, ce triple idiot. Vous lui avez permis de m’enlever
de chez vous comme on enlève un objet oublié. Vous ne
vous êtes pas gêné pour faire observer à
mon crétin de mari que vous m’avez offert l’hospitalité
dans votre agréable foyer. J’espère que les
frais que je vous ai occasionnés ne dépassent pas les
quatre cents couronnes ci-jointes, et que je vous prie de partager
avec votre ordonnance. »

Le lieutenant Lucas réfléchit un
moment et prit ensuite le parti de déchirer le poulet en
petits morceaux. Il considéra en souriant l’argent qui
traînait sur le lavabo et, constatant que l’amoureuse
frustrée avait oublié son peigne, prit cet objet et le
joignit à sa collection de reliques.

Chvéïk ne rentra que dans
l’après-midi, ayant passé son temps à
chercher le griffon d’écurie.

– Vous avez de la chance, Chvéïk,
vous savez, lui dit le lieutenant. Cette dame qui a logé chez
nous, est déjà partie. Son mari l’a emmenée.
Et en récompense de tous les services que vous lui avez
rendus, elle a laissé quatre cents couronnes pour vous sur le
lavabo. Il est nécessaire de la remercier ou plutôt son
mari, parce que cet argent est naturellement à lui, elle le
lui avait flibusté pour pouvoir se mettre en route. Je vais
vous dicter la lettre.

Et il dicta :





« Très honoré monsieur,

« Je vous prierais de bien vouloir
exprimer à madame votre épouse mes plus sincères
remerciements pour les quatre cents couronnes dont elle a bien voulu
récompenser les faibles services que j’ai pu lui rendre
lors de son séjour à Prague. Mais comme tout ce que
j’ai fait pour elle a été fait de bon cœur,
il m’est impossible d’accepter cette somme et je vous
la...





– Eh bien ! écrivez donc,
Chvéïk, qu’est-ce que vous avez ? Nous
disons ?

– « ... et je vous la... »
répéta Chvéïk d’une voix tremblante
et sombre.





« ... et je vous la renvoie donc, très
honoré monsieur, en y joignant l’expression de ma plus
profonde considération. Baisez pour moi la main de madame
votre épouse.

Joseph Chvéïk, ordonnance
du lieutenant Lucas. »





– C’est tout, fit le lieutenant.

– Je vous déclare avec
obéissance qu’il manque encore la date.

– Mettez : « Prague, le
20 décembre 1914. » Maintenant prenez cette
enveloppe, écrivez l’adresse que voici et allez porter
la lettre et l’argent à la poste.

Et le lieutenant se mit à siffler un air de
l’opérette La Divorcée.

– Attendez un peu, Chvéïk,
demanda-t-il comme l’autre s’en allait, avez-vous des
nouvelles de notre griffon ?

– J’en ai déniché
un, mon lieutenant, une bête superbe. Mais il sera très
difficile de l’avoir. Peut-être que vous l’aurez
déjà demain. C’est un chien qui mord.
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Le lieutenant Lucas n’avait pas entendu les
dernières paroles de Chvéïk, très
importantes pourtant. « C’est un chien qui pour
mordre ne craint personne », aurait voulu ajouter Chvéïk,
mais, à la fin, il s’était dit que cela ne
regardait en rien son maître.

– Puisqu’il veut son chien, il
l’aura, conclut-il.

Il est évidemment facile de dire :
« Trouvez-moi un chien ! » Les
propriétaires de chiens surveillent leur bête de très
près, même si ce n’est que des cabots. Un pauvre
toutou sans aspect, bon tout au plus à chauffer les pieds
d’une petite vieille, lui aussi, est, tout comme un autre, aimé
et protégé par sa maîtresse.

De plus, un chien digne de ce nom est doué
d’une intuition qui le met en garde et le prévient qu’un
beau jour on essaiera de le voler à son maître. Un chien
qui se respecte vit sans cesse sous la menace d’être
volé, et est toujours prêt à parer à cette
éventualité qu’il sait imminente. À la
promenade, quand il s’éloigne un peu trop de son maître,
il est gai et joueur – au commencement. La vie lui paraît
belle comme à un jeune homme sage qui jouit de ses vacances
après avoir passé son baccalauréat.

Mais, tout à coup, sa bonne humeur
s’assombrit ; il se rend compte qu’il a perdu son
chemin. Alors, il se désespère. Effrayé, il
court dans tous les sens, il flaire, il hurle, et serre sa queue
entre ses jambes, couche ses oreilles en arrière et galope
dans l’inconnu.

S’il pouvait parler, il crierait
certainement :

– Jésus-Maria, je sens qu’on
va me voler !

Êtes-vous allé quelquefois visiter un
chenil et y avez-vous vu de ces chiens en peine ? Ce sont tous
des chiens volés. Dans toutes les grandes villes il y a des
gens qui font du vol des chiens leur unique métier. Il existe
une race de chiens nains, des amours de ratiers qui tiennent
facilement dans un manchon ou une poche de pardessus, mais cet abri
que l’on croirait inexpugnable, ne défend pas ces
pauvres petits des voleurs. Les dogues allemands tachetés qui
gardent les villas de la banlieue se volent la nuit. Un chien
policier sera volé d’habitude à la barbe des
détectives. Vous vous promenez avec votre toutou en laisse ;
tout d’un coup, celle-ci est coupée et vous contemplez
avec abrutissement la laisse veuve de son chien. Sur le nombre total
des chiens que vous rencontrez dans la rue il y en a 50 % qui
ont changé plusieurs fois de maître, et il peut arriver
à quelqu’un de racheter son propre chien volé
quelques années auparavant, si petit qu’ensuite vous ne
le reconnaissez plus. Le moment le plus dangereux est celui où
vous sortez l’animal pour ses petits et ses grands besoins ;
les grands surtout sont périlleux. Voilà pourquoi le
chien surpris à cette occupation est toujours plein de
méfiance et jette autour de lui des regards craintifs.

Il existe encore bien d’autres procédés
pour chiper les chiens : le vol pur et simple, le vol à
l’esbroufe et le moyen qui consiste à attirer la pauvre
bête dans un guet-apens. Le chien est un animal très
fidèle – disent les livres de lecture pour les écoliers,
et les traités d’histoire naturelle. Mais faites sentir
à un chien, même le plus attaché à son
maître, un bout de saucisson de cheval, et il est perdu. Il
oublie immédiatement la présence du maître qui
marche à côté de lui, se retourne délibérément
vers le saucisson tentateur. Il en bave, il renifle avec volupté
cette odeur délicieuse, et remue la queue en attendant qu’on
lui jette sa proie.

À Mala Strana, au bas de l’escalier
qui monte au château du Hradcany, se trouve une petite taverne
populaire. Ce jour-là, deux hommes étaient assis au
fond de la salle, dans un coin sombre : un militaire et un
civil. Mystérieux, les têtes penchées, ils se
parlaient tout bas, semblables à des conspirateurs de la
République vénitienne.

– Tous les jours vers huit heures,
disait le civil, la boniche le promène au coin de la place
Havlicek, en face du parc. Tu sais que c’est une bête qui
mord à droite et à gauche. Rien à faire pour le
caresser.

Et se penchant encore davantage vers le soldat, le
civil lui souffla à l’oreille :

– Il n’aime même pas la
saucisse.

– Et la saucisse grillée ?

– Non plus.

Les deux hommes crachèrent.

– Et qu’est-ce qu’il bouffe
alors, ce fils de garce ?

– J’sais pas moi. Il y a des
clebs qui sont gâtés et gavés comme un
archevêque.

Le soldat et le civil trinquèrent et le
civil continua :

– Une fois, j’avais besoin d’un
loulou de Poméranie, et j’ai appris qu’il y avait
moyen d’en faire un aux environs de la Klamovka. C’était
encore une fine gueule qui ne voulait pas de saucisse. Je me suis
esquinté les pattes après lui pendant trois jours. À
la fin, j’ai demandé carrément à la bonne
femme qui se baladait avec le clebs, ce qu’il mangeait pour
être si bath. La bourgeoise flattée m’a confié
qu’il aimait surtout les côtelettes de porc. Moi,
n’est-ce pas, je me suis dit qu’il aimerait encore mieux
quelque chose de plus tendre, et je lui ai acheté une escalope
de veau. Eh bien ! mon vieux, c’est comme je te le dis, ce
salaud-là n’y a pas touché. Il a fallu que
j’achète une côtelette et alors, il s’est
décidé. Je me suis sauvé, le chien sur mes
talons. La vieille hurlait comme si on lui coupait la tête,
mais il ne voulait rien savoir, il ne voyait que la côtelette.
Le lendemain, il était déjà au chenil de
Klamovka, je lui ai fait un brin de toilette et après trois
coups de pinceau sur le museau, il était à ne plus
reconnaître. Avec tous les autres clebs, la saucisse de cheval
m’a toujours bien réussi. Je crois que tu ferais bien de
t’informer d’abord auprès de la boniche. Tu es
soldat et beau garçon, elle ne pensera pas à se méfier.
Moi, il n’y a rien eu à faire. Quand je lui ai demandé
ce que le clebs bouffait, elle m’a dit : « Ça
ne vous regarde pas ! » Et elle m’a jeté
un coup d’œil comme un poignard. Elle n’est pas
très jolie ; pour jeune, elle le paraît plutôt,
et avec toi, ça ira certainement.

– Écoute voir, c’est bien
un griffon d’écurie ? Je voudrais ne pas faire de
gaffe, parce que le lieutenant ne veut que cette race-là.

– Je te dis que c’est un chien
épatant, tout à fait ton affaire. Et c’est un
griffon d’écurie, aussi vrai que toi tu es Chvéïk
et moi Blahnik. Tâche moyen de savoir ce qu’il bouffe et
tu l’auras sans faute.

Les deux amis trinquèrent encore une fois.
Ils se connaissaient depuis longtemps. En temps de paix, quand Chvéïk
gagnait sa vie en vendant des chiens, Blahnik était son
fournisseur attitré. Ce collectionneur de chiens à bon
marché était vraiment un spécialiste. On
racontait qu’il achetait, sous main, à la fourrière
de Pankrac, des chiens soupçonnés d’avoir la
rage, et qu’il les revendait après les avoir habilement
camouflés, sinon guéris. On disait qu’il lui
était souvent arrivé de présenter les symptômes
de la rage et que tout le monde le connaissait à l’Institut
Pasteur de Vienne. Aujourd’hui, il considérait comme un
devoir d’amitié de rendre ce service à Chvéïk,
sans en tirer aucun profit. Il savait le nom de tous les chiens de
Prague. Sa longue conversation avec Chvéïk avait lieu à
voix basse : quelques mois auparavant, Blahnik avait emporté
sous son paletot le ratier du patron de la taverne, et craignait de
se faire remarquer. Le ratier qui était alors tout petit,
s’était laissé prendre à un biberon que
Blahnik lui avait discrètement tendu sous la table. La pauvre
petite bête s’étant crue au sein de sa mère,
n’avait fait aucun bruit pendant qu’on l’emportait.

Par principe, Blahnik ne volait que des chiens de
race, et ses connaissances approfondies lui auraient mérité
un poste d’expert-juré auprès du Tribunal de
Prague. Tous les éleveurs renommés se fournissaient
chez lui, sans parler de sa clientèle privée qui était
aussi très nombreuse. Il arrivait souvent que les chiens qui
devaient à ses soins d’avoir changé de maîtres
le poursuivissent dans la rue. Pour se venger, ils se frottaient
contre lui et traitaient son pantalon comme une borne.

Le lendemain de la conversation secrète des
deux hommes, on put voir Chvéïk se promener au coin de la
place Havlicek, à l’endroit indiqué par son
camarade. Il attendait la servante au griffon d’écurie.

Ce fut le chien qui apparut le premier ; il
passa, la moustache et le poil en bataille, le regard éveillé.
Il était gai comme tous les chiens qui jouissent d’un
moment de liberté après avoir fait leurs petits
besoins. Il s’amusait à troubler des moineaux qui se
préparaient à déguster leur petit déjeuner
de fiente de cheval.

Puis, Chvéïk vit venir la servante.
C’était une fille d’un certain âge, dont les
cheveux formaient une chaste couronne autour de sa tête. Elle
sifflait pour rappeler le chien. Elle faisait tourner en l’air
la chaîne du chien et une élégante petite
cravache.

Chvéïk lui adressa la parole.

– Pourriez-vous me dire, mademoiselle,
par où on va à Zizkov, s’il vous plaît ?

La servante s’arrêta et l’examina
curieusement pour voir s’il ne se moquait pas d’elle.
Mais, vite rassurée par le regard loyal de Chvéïk,
elle ne douta plus que le petit soldat n’eût demandé
son chemin pour de bon. Ses yeux s’adoucirent, et elle expliqua
à Chvéïk avec empressement la direction qu’il
avait à prendre.

– Je viens d’être transféré
à Prague avec mon régiment, dit Chvéïk, je
ne suis pas d’ici, je suis de la campagne, moi. Et vous, vous
n’êtes pas non plus de Prague, n’est-ce pas ?

– Je suis de Vodnany.

– On est des pays, répondit
Chvéïk, je suis presque du même patelin, je suis de
Protivine.

Les connaissances que Chvéïk possédait
sur la topographie de la Bohême du sud – connaissances
acquises par hasard lors des manœuvres auxquelles il avait
participé au temps de son service militaire à
Boudéïovice – réjouirent le cœur de la
servante.

– Alors vous connaissez, dit-elle, à
Protivine, le boucher Peychar qui a sa boutique sur la place ?

– Bien sûr, c’est même
mon frère. Tout le monde l’aime chez nous, vous savez,
insista Chvéïk, parce qu’il est très gentil,
très poli ; il a de la bonne marchandise et vend bon
poids.

– Écoutez, est-ce que vous
n’êtes pas le fils de Yarèche, demanda la servante
se prenant de sympathie pour ce soldat inconnu.

– Si.

– Et de quel Yarèche, celui de
Protivine ou celui de Ragice ?

– Celui de Ragice.

– Est-ce qu’il vend encore de la
bière en bouteilles ?

– Mais oui.

– Il doit avoir soixante ans bien
sonnés, hein ?

– Cette année, au printemps, il
a eu soixante-huit ans passés, répondit Chvéïk
avec une calme assurance. Il continue à livrer ses bouteilles
avec une petite voiture, mais il vient d’acheter un chien qui
lui sert bien dans son commerce. Le chien ne quitte pas la voiture,
et ils sont bien contents tous les deux. C’est un chien tout
juste comme celui qui poursuit les moineaux là-bas. Jolie bête
aussi, ne trouvez-vous pas ?

– Il est à nous, expliqua la
nouvelle connaissance de Chvéïk, je suis servante chez un
colonel. Vous ne connaissez pas notre colonel ?

– Si, je le connais, c’est même
un type peu ordinaire, dit Chvéïk ; à mon
régiment à Boudéïovice nous en avions aussi
un comme ça.

– Il est très sévère,
vous savez, notre colonel. La dernière fois que nos soldats
ont été battus en Serbie, il est rentré fou de
colère et il a cassé toute la vaisselle à la
cuisine. Il m’a menacée de me donner mes huit jours.

– Alors il est à vous, ce petit
beau chien, interrompit Chvéïk ; c’est dommage
que mon lieutenant ne supporte pas de chiens à la maison, moi,
je les aime beaucoup.

Il se tut. Et tout d’un coup :

– Un chien comme ça ne mange pas
n’importe quoi, pour sûr.

– Je vous crois. Notre « Lux »
est très gourmand. Pendant un certain temps, la viande ne lui
disait rien du tout, il ne voulait pas en manger. Maintenant, il a
changé de goût.

– Et qu’est-ce qu’il aime
le mieux comme viande ?

– Du foie, du foie cuit.

– Du foie de veau ou de porc ?

– Ah ! ça lui est bien
égal, fit la « payse » de Chvéïk
en souriant, parce qu’elle croyait qu’il avait essayé
de plaisanter.

Ils se promenèrent encore un bon moment.
Enfin, le chien vint les rejoindre. La servante l’attacha à
la chaîne. Il devint tout de suite très familier avec
Chvéïk, voulant déchirer au moins le bas de son
pantalon. Mais la muselière l’en empêchait.
Soudain, comme s’il eût flairé les intentions de
Chvéïk, il s’assombrit et se mit à marcher
l’oreille basse à côté de lui. De temps en
temps il levait sur Chvéïk un regard torve, comme s’il
voulait exprimer : « Je sais ce qui m’attend.
Ce n’est pas gai du tout ! »

Chvéïk apprit encore que la servante
sortait aussi le chien tous les soirs vers six heures, au même
endroit ; qu’elle avait retiré sa confiance à
la population mâle de Prague, parce que, ayant mis une fois une
annonce dans un journal pour trouver un mari, un serrurier de Prague
lui avait répondu en lui promettant de l’épouser
et avait fini par disparaître avec huit cents couronnes, le
petit pécule de la fiancée. Elle lui dit aussi qu’à
la campagne les gens étaient plus honnêtes ; que,
si elle devait se marier, elle prendrait pour mari un paysan, mais
qu’elle n’y penserait qu’après la guerre
seulement, parce que les mariages de guerre étaient une
bêtise, les femmes de soldats devenaient veuves pour la
plupart.

Chvéïk lui donna le ferme espoir
qu’elle le reverrait vers six heures, et s’en alla
informer son ami Blahnik que le chien mangeait toutes les sortes de
foie.

– Je vais le régaler de foie de
bœuf, décida Blahnik ; c’est comme ça
que j’ai déjà eu le saint-bernard au fabricant
Vydra, un clebs qui ne connaissait que son maître. Demain, tu
auras ton griffon sans faute.

Blahnik tint parole. Le lendemain matin Chvéïk
avait à peine terminé la chambre qu’il entendit
la voix d’un chien à la porte, et son camarade pénétra
dans l’antichambre, en traînant par le collier le griffon
dont la peur hérissait le poil plus que ne l’avait fait
la nature. Il roulait des yeux sauvages, aussi effrayant qu’un
tigre affamé qui, de l’intérieur de sa cage, fixe
avidement un visiteur bien nourri du jardin zoologique. Il grinçait
les dents et grognait comme pour déchirer et tout dévorer.

Les deux amis attachèrent le griffon à
un pied de la table de la cuisine, et Blahnik raconta son
entreprise :

– J’ai passé à côté
de lui avec mon paquet de foie à la main. Il l’a flairé
tout de suite et a sauté sur moi. Je ne lui ai rien donné
et j’ai suivi mon chemin, le clebs à mes trousses. Au
coin du parc, j’ai tourné dans la rue Bredovska et je
lui ai jeté un premier morceau. Il l’a bouffé en
marchant, sans cesser de me tenir à l’œil. J’ai
pris ensuite la rue Jindrisska, où je lui ai encore donné
quelque chose. Puis, quand il a eu tout bouffé, je l’ai
attaché à ma chaîne et je l’ai traîné
à travers toute la place Venceslas et la colline de Vinohrady
jusqu’à Verchovice. Ne me demande pas ce qu’il a
fait en route. À un moment donné, pendant que nous
traversions la voie du tramway électrique, il s’est
couché sur les rails et n’a pas voulu bouger. Probable
qu’il voulait se suicider. Tiens, j’ai apporté
aussi un pedigree en blanc que j’ai acheté à
la papeterie Fuchs. Il s’agit de le remplir et comme tu t’y
connais, mon vieux Chvéïk...

– Il faut que ça soit écrit
de ta main. Mets-y qu’il est originaire du chenil von Bulov.
Comme père, inscris : « Arnheim von
Kahlenberg », comme mère « Emma von
Trautensdorf, par Siegfried von Busenthal ». Le père
a eu le premier prix à l’exposition des griffons
d’écurie à Berlin, en 1912 ; la mère,
la médaille d’or, décernée par la
« Société pour l’élevage des
chiens de race de Nuremberg ». Quel âge qu’il
a, à ton avis ?

– D’après ses dents, il
doit avoir deux ans.

– Marque un an et demi.

– Il est mal coupé, Chvéïk,
tu sais ! Regarde voir ses oreilles.

– Bah, on aura toujours le temps de
réparer ça, quand il sera habitué ici. Pour le
moment, on va le laisser bien tranquille, sans ça, il nous
embêterait encore davantage.

Le captif s’essoufflait à grogner,
tournait en rond et enfin se coucha, la langue pendante et attendit,
fatigué, la suite des événements.

Petit à petit il se calma, tout en
gémissant par moments.

Chvéïk lui tendit le reste du foie qui
avait servi d’appât. Mais le griffon n’y prit pas
garde. Il boudait et narguait les deux hommes comme s’il
voulait dire : « Vous m’avez eu une fois déjà,
vous pouvez bouffer votre foie vous-mêmes. »

Résigné, il faisait semblant de
somnoler. Tout à coup, une idée lui ayant passé
par la tête, on le vit faire le beau et demander quelque chose
avec les pattes de devant. Dans cette posture il s’éloignait
jusqu’au bout de sa chaîne.

Chvéïk resta invincible.

– Veux-tu bien te coucher !
cria-t-il.

Le pauvre prisonnier se rallongea en marmottant
plaintivement.

– Quel nom allons-nous donner dans son
pedigree ? questionna Blahnik. Il s’appelle
« Lux ». Il faudra lui donner un nom à
peu près pareil pour qu’il y réponde vite.

– Eh bien, on l’appellera « Max »
si tu veux. Regarde comme il dresse ses oreilles. Debout Max !

L’infortuné griffon, dépouillé
et de son foyer et de son nom se leva et attendit.

– Détachons-le pour voir ce
qu’il va faire, décida Chvéïk.

Libre, il marcha vers la porte où il fit
trois courts aboiements, se fiant, sans doute, pour être
délivré, à la générosité de
ses persécuteurs. Mais comme ils restaient inexorables, il
s’avisa de faire une petite mare près de la porte,
persuadé qu’elle allait enfin s’ouvrir. Il se
rappelait que, quand il était tout petit, le colonel, féru
de discipline, lui inculquait les notions élémentaires
de la propreté en l’expulsant de la chambre après
chaque oubli.

Chvéïk observa simplement :

– Tu vois ce qu’il est malin, ce
petit bout de jésuite.

Et il lui donna un coup avec sa ceinture, en lui
fourrant si bien le museau dans la mare, que, pendant un quart
d’heure, il dut se lécher pour se nettoyer.

Humilié, l’ex-« Lux »
pleurnichait et courait à travers la cuisine, reniflant avec
désespoir ses propres traces. Tout à coup, il revint
vers la table, dévora sombrement le foie qui traînait
par terre, se coucha près du fourneau et s’assoupit
enfin.

– Qu’est-ce que je te dois ?
demanda Chvéïk à Blahnik quand celui-ci voulut
s’en aller.

– C’est pas la peine d’en
parler, Chvéïk, dit gentiment Blahnik ; je ferais
tout pour un vieux camarade comme toi, surtout que tu fais ton
service militaire. Je te dis au revoir, mais fais attention de ne pas
passer avec le clebs par la place Havlicek. Ça pourrait mal
tourner. Au cas où tu aurais encore besoin d’un clebs,
tu as mon adresse.

Chvéïk ne dérangea pas Max dans
son sommeil. Il descendit acheter un quart de foie, le fit bouillir
et, en plaçant un morceau près du museau de Max,
attendit son réveil.

Chvéïk avait bien prévu. En se
réveillant, Max se pourlécha les babines, s’étira,
flaira le foie et l’avala goulûment. Ensuite, il
s’approcha de la porte et aboya de nouveau trois fois.

Chvéïk l’appela :

– Max, veux-tu venir ici !

Le chien obéit. Chvéïk le prit,
l’assit sur ses genoux et le caressa. En signe d’amitié,
Max frétilla d’abord de sa queue coupée, puis
happa délicatement la main de Chvéïk, la tint dans
sa gueule et considéra d’un regard intelligent l’auteur
de ses maux, ayant l’air de penser : « Il n’y
a rien à faire, je ne sais que trop que je suis fichu ».

Chvéïk continuait à le
caresser, en lui racontant d’une voix tendre un « conte
de fées » comme à un petit enfant :

– Il y avait une fois un petit chien
qui s’appelait Lux et vivait chez un colonel. Le colonel avait
une servante qui, tous les jours, conduisait Lux promener. Une fois,
il est venu un monsieur qui a volé Lux dans la rue. Lux a eu
un nouveau maître, un lieutenant. On lui a donné aussi
un autre nom et on l’a appelé Max.

Chvéïk ajouta :

– Max, donne la patte. Tu vois, grosse
bête, qu’on sera bons camarades, si tu es toujours gentil
et obéissant. Autrement, tu verras que le service militaire
n’est pas une rigolade.

Max sauta à terre et tourna joyeusement
autour de Chvéïk. Le soir, lorsque le lieutenant Lucas
rentra chez lui, Chvéïk et Max étaient de vieux
amis.

Méditant sur le sort de Max, Chvéïk
émit cette idée philosophique :

– En somme, un soldat est seulement un
homme volé à son foyer.

Le lieutenant Lucas eut une agréable
surprise en voyant Max qui, de son côté, manifesta une
grande joie devant un porte-sabre.

Comme le lieutenant voulait savoir d’où
venait le chien et ce qu’il coûtait, Chvéïk
répondit que c’était un cadeau d’un de ses
amis mobilisé.

– Tout va bien, Chvéïk, dit
le lieutenant en jouant avec Max, le premier du mois prochain, je
vous donnerai cinquante couronnes pour le chien.

– Je ne peux pas accepter ça,
mon lieutenant.

– Écoutez, Chvéïk,
prononça sévèrement le lieutenant, quand vous
êtes entré à mon service, je vous ai bien
expliqué qu’il fallait m’obéir dans tous
les cas, exactement. Je vous dis aujourd’hui que vous toucherez
cinquante couronnes au premier du mois et que vous serez tenu de les
boire. Que ferez-vous donc, Chvéïk, de ces cinquante
couronnes ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je les boirai selon votre
ordre.

– Retenez encore ceci : En cas
d’oubli de ma part, je vous ordonne de me rappeler que je vous
dois cinquante couronnes. Est-ce compris ? A-t-il des puces ce
chien ? Tâchez de lui donner un bain. Demain, je suis de
service, mais après-demain, j’irai me promener avec lui.

Tandis que Chvéïk lavait Max, son
ancien maître, le colonel, tempêtait effroyablement,
promettant au voleur du chien de le traduire au conseil de guerre, de
le faire fusiller, pendre, enfermer en prison pour vingt ans et
couper en morceaux.

– Der Teufel soll den Kerl
buserieren ! criait-il que les fenêtres en
tremblaient, mit solchen Meuchelmœrdern bin ich bald
fertig[bookmark: sdfootnote43anc]1.

Une catastrophique menace planait sur les têtes
de Chvéïk et du lieutenant Lucas.
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CATASTROPHE





Le colonel Frédéric Kraus qui
portait le titre de « von Zillegut », faisant
précéder de la particule le nom d’un village de
la province de Saltzbourg (village que ses ancêtres avaient
« boulotté » déjà au
dix-huitième siècle), se distinguait par une stupidité
congénitale et respectable. Lorsqu’il racontait quelque
chose, il ne disait que des choses exactes, craignant toujours de ne
pas être compris. « Eh bien ! une fenêtre,
Messieurs ! Savez-vous ce que c’est qu’une
fenêtre ? » Ou bien encore : « Un
chemin bordé de deux côtés par des fossés
s’appelle chaussée. Eh bien, Messieurs ! Savez-vous
ce que c’est qu’un fossé ? Un fossé
est un trou allongé auquel travaille un certain nombre
d’ouvriers. C’est une excavation. Oui. On y travaille
avec des pioches. Savez-vous ce que c’est qu’une
pioche ? »

Il était atteint de la manie de la
définition et s’y adonnait avec l’exaltation d’un
inventeur qui explique ses œuvres.

– Un livre, Messieurs, c’est un
assemblage de feuilles de papier, qui, coupées de façon
différente et ayant des dimensions différentes suivant
le cas, sont couvertes de caractères d’imprimerie,
réunies ensemble, reliées et collées. Savez-vous
ce que c’est que la colle ? C’est une matière
gluante.

Sa stupidité était si énorme
que les autres officiers évitaient de loin sa rencontre, de
peur de lui entendre dire que le trottoir se détache de la
chaussée et forme une bande asphaltée le long du bloc
des façades de maisons, et que la façade est cette
partie de la maison que l’on voit de la rue, tandis que le
derrière de la maison est invisible pour celui qui la regarde
du trottoir, ce que l’on peut constater en se plaçant
sur la chaussée.

Il était toujours prêt à
démontrer l’exactitude de ses dires. Une fois, il
faillit se faire écraser et depuis lors sa bêtise
n’avait fait que croître. Il accostait les officiers dans
la rue et entamait d’interminables discours sur les omelettes,
le soleil, les thermomètres, les beignets, les fenêtres
et les timbres-poste.

Et il était vraiment extraordinaire qu’un
imbécile de cet acabit pût avoir un avancement
relativement assez rapide et être soutenu par des personnalités
influentes, tel que le général-commandant en chef qui
couvrait ainsi de sa haute protection l’incapacité
notoire de sa créature.

C’était merveille de voir ce que le
colonel faisait faire, aux manœuvres, à son malheureux
régiment. Il n’était jamais à temps, il se
lançait en colonnes contre les mitrailleuses, et une fois
même, à l’occasion des manœuvres
« impériales » dans le Sud de la Bohême,
le colonel réussit à s’égarer avec ses
hommes dans un coin de la Moravie où il erra encore plusieurs
jours après la fin des opérations. Mais on ne lui fit
pas d’histoires.

Les relations amicales du colonel avec le
commandement en chef et avec d’autres hautes personnalités
militaires, également abruties, de la vieille Autriche, lui
avaient valu diverses décorations et distinctions dont il
était extrêmement fier et à cause desquelles il
se considérait comme un excellent soldat et comme un des
meilleurs théoriciens de la stratégie et de toutes les
sciences militaires.

Aux revues, il aimait à adresser la parole
aux soldats pour leur poser une même et unique question :

– Pour quelle raison appelle-t-on
« manlicher » le fusil qui est en usage dans
notre armée ?

Aussi le régiment l’avait surnommé
« le crétin au manlicher ». Il était
particulièrement vindicatif, entravait la carrière des
officiers qui étaient sous ses ordres quand ils lui
déplaisaient, et, quand l’un d’eux voulait se
marier, il transmettait leur demande en haut lieu avec un commentaire
très défavorable. La moitié de l’oreille
gauche lui manquait, ayant été coupée en sa
jeunesse, dans un duel avec un officier qui s’était
borné à constater la bêtise incommensurable de
Frédéric Kraus.

Si nous analysons ses facultés
intellectuelles, nous acquerrons la conviction qu’elles étaient
du même degré qui a valu à François-Joseph
Ier, le bouffi de Habsbourg, la réputation méritée
d’un idiot notoire. Il en avait la façon de s’exprimer
et la considérable provision de candeur. Lors d’un
banquet au casino militaire, tandis qu’on parlait du poète
Schiller, le colonel Kraus von Zillergut s’avisa de dire tout à
coup : « Figurez-vous, messieurs, que j’ai vu
hier une charrue à vapeur, tirée par une locomotive. Et
pas par une locomotive seulement, mais par deux. Je vois la fumée,
je me rapproche et voilà une locomotive d’un côté
et une de l’autre. Voyons, Messieurs, n’y a-t-il pas de
quoi rire, deux locomotives, alors qu’une seule suffirait
simplement ? »

Il garda le silence un moment, puis conclut :

– Une fois que vous n’avez plus
de benzine, l’automobile s’arrête. C’est ce
que j’ai vu hier encore. Et il y a des imbéciles qui
vous parlent de la force d’inertie, Messieurs. Pas de benzine,
pas de mouvement. Voyons, Messieurs, n’y a-t-il pas de quoi
rire ?

Sa bêtise ne l’empêchait pas
d’être pieux. Il avait un autel domestique dans son
appartement. Il allait souvent se confesser et communier à
Saint-Ignace, et depuis la déclaration de guerre, il priait
quotidiennement pour la victoire des armes autrichiennes et
allemandes. Il mêlait sa foi chrétienne avec les
chimères de l’hégémonie germanique. Dans
son esprit, Dieu avait l’obligation d’aider les Empires
centraux à conquérir les biens et les territoires de
leurs ennemis.

Il devenait fou de colère chaque fois qu’il
lisait dans les journaux que les Autrichiens avaient fait des
prisonniers et que ceux-ci avaient été transportés
à l’intérieur de l’Empire.

– On se donne un mal inutile en faisant
des prisonniers. Il vaudrait mieux les fusiller tous sur place. Pas
de quartier. Dansons au milieu des cadavres ! Brûlons
jusqu’au dernier tous les civils serbes ! Les enfants, on
les passera à la baïonnette.

Il n’était pas moins sanguinaire que
le poète allemand Vierordt qui publia pendant la guerre des
vers où il exhortait l’Allemagne à haïr et à
tuer, d’un cœur ferme, les diables français
jusqu’au dernier :





Que jusqu’aux cieux, plus haut que les

/ montagnes

S’entassent les squelettes humains et la
chair

/ fumante...





Ayant terminé son cours à l’École
des volontaires d’un an, le lieutenant Lucas sortit avec Max
pour faire un bout de promenade.

– Je me permets de vous faire
remarquer, mon lieutenant, dit Chvéïk soucieux, qu’il
faudrait être très prudent avec ce chien-là. Il
pourrait facilement se sauver. Par exemple, il pourrait se souvenir
de son ancien maître et foutre le camp, si vous ne le teniez
pas toujours en laisse. Je vous signale également que la place
Havlicek est très dangereuse pour les chiens. Il circule par
là un chien de boucher, une bête très méchante
qui mord dans tout. Quand il voit dans son rayon un chien étranger,
il est tout de suite jaloux, parce qu’il s’imagine que
lui n’aura plus rien à manger. Il est dans le genre de
ce mendiant qui défend comme un enragé sa place près
de l’église de Saint-Castule.

Max sautait gaiement et se faufilait entre les
jambes du lieutenant, entortillant sa corde autour du sabre de son
maître.

Dans la rue, le lieutenant prit la direction de
Prikopy, car il avait rendez-vous avec une dame au coin de la rue
Panska. Il marchait en pensant à ses occupations du lendemain.
Quoi raconter demain, à son cours, aux candidats du
volontariat d’un an ? Comment indique-t-on la hauteur
d’une colline ? Pourquoi l’indique-t-on en partant
du niveau de la mer ? Comment, en prenant la hauteur d’une
montagne, mesurée d’après le niveau de la mer,
calcule-t-on la hauteur réelle de cette montagne, du bas au
sommet ? Et pourquoi, bon Dieu, le ministère de la Guerre
tient-il tant à mettre des choses pareilles au programme des
cours pour l’infanterie, puisqu’elles intéressent
plutôt l’artillerie ? De plus, il existe des cartes
d’état-major. Quand l’ennemi occupe par exemple la
cote 312, à quoi ça sert-il de savoir de combien cette
cote domine le niveau de la mer et à quoi bon calculer sa
hauteur réelle ? Il suffit de consulter la carte.

Juste au moment où il approchait du coin de
la rue Panska, il fut dérangé dans ses pensées
par un halt ! rauque et tranchant.

En même temps que retentissait ce halt,
le chien qui essayait de s’arracher de sa corde, se jeta en
aboyant joyeusement vers le personnage qui l’avait poussé.

Ce n’était autre que le colonel Kraus
von Zillergut, que le lieutenant Lucas salua en s’excusant de
ne pas l’avoir vu.

Le colonel Kraus était connu de tous les
officiers pour sa manie de rappeler à l’ordre les
militaires négligents.

Il considérait le salut militaire comme une
chose dont dépendait la victoire de la guerre et sur laquelle
reposait toute la force de l’armée.

– Dans son geste de salut, le soldat
doit mettre toute son âme, proclamait-il avec un mysticisme de
caporal.

Il se faisait un devoir d’obliger ses
inférieurs à le saluer rigoureusement, selon les plus
petits détails du règlement, avec correction et
dignité.

Il épiait tous les soldats au passage,
depuis le simple fantassin jusqu’au lieutenant-colonel. Pauvres
fantassins qui se bornaient à toucher négligemment le
bord de leur képi comme s’ils voulaient dire :
« Salut, toi ! » Ceux-là se
voyaient arrêtés en pleine rue par le colonel Kraus qui
les conduisait lui-même à la caserne, pour leur infliger
une punition.

Dans aucun cas il n’acceptait l’excuse
balbutiée : « Je ne vous ai pas vu, mon
colonel.

– Le soldat, disait-il encore, doit
chercher des yeux son supérieur dans la foule la plus pressée
et penser constamment à la meilleure manière de remplir
tous ses devoirs qui lui sont prescrits par le règlement de
service. Quand il lui arrive de tomber sur le champ de bataille, il
doit, en mourant, faire le salut militaire. Le soldat qui ne sait pas
saluer, qui feint de ne pas voir son supérieur, ou qui salue
par-dessous la jambe, à mon avis, celui-là n’est
pas un soldat, mais un sauvage.

– Les inférieurs, lieutenant,
dit-il d’une voix tonnante, doivent saluer leurs supérieurs.
C’est une prescription qui n’est pas encore supprimée
que je sache. Second point : Depuis quand les officiers ont-ils
l’habitude d’aller à la promenade avec des chiens
volés ? Oui, avec des chiens volés. Un chien qui
appartient à une personne étrangère est un chien
volé.

– Ce chien, mon colonel... tenta de
riposter le lieutenant Lucas.

– ... m’appartient, lieutenant,
acheva le colonel. C’est mon « Lux » !

Ici « Lux » alias « Max »,
pour faire voir qu’il n’avait pas oublié son
ancien maître et que son nouveau maître ne tenait plus
aucune place dans son cœur, s’échappa et se mit à
bondir autour du colonel, joyeux comme un collégien amoureux
qui se voit exaucé par sa belle.

– Promener des chiens volés,
lieutenant, n’est pas compatible avec l’honneur
militaire. Saviez pas ? Un officier n’a pas le droit
d’acheter un chien sans s’être assuré que
cet achat est sans danger pour lui.

Le colonel Kraus caressait Lux-Max qui marquait sa
rancune envers son possesseur éphémère en
grondant et en montrant ses dents, comme si son maître lui
avait désigné le lieutenant avec l’ordre :
« Mords-le ! »

– Dites, lieutenant, est-ce que vous
croiriez correct de monter un cheval volé ? Non, n’est-ce
pas ? Alors vous n’avez pas lu mes annonces de la Bohemia
et du Prager Tagblatt, par lesquelles j’ai recherché
mon griffon d’écurie ? Vous n’avez pas lu
l’annonce que votre supérieur a fait paraître dans
le journal ?

Il leva les bras au ciel :

– Ils sont inouïs, ces jeunes
officiers... Et la discipline, qu’en faites-vous, dites ?
Le colonel met des annonces et le lieutenant s’abstient de les
lire tout simplement !

– Si je pouvais, vieux tableau, je te
ficherais volontiers une paire de gifles, pensa le lieutenant Lucas
en contemplant les côtelettes qui faisaient ressembler le
colonel à un orang-outang.

– Faites un bout de chemin avec moi,
lieutenant, proposa le colonel.

Marchant l’un à côté de
l’autre, ils eurent l’agréable conversation
suivante :

– Au front, lieutenant, impossible
qu’une chose pareille vous arrive encore une fois. Oh !
oui, à l’arrière, c’est certainement très
agréable de se promener avec des chiens volés. Oui. Se
promener avec le chien d’un supérieur. Et à un
moment où nous perdons des officiers par centaines sur les
champs de bataille. Ici, les officiers ne lisent pas même les
annonces. Comme ça, j’aurais pu continuer à
mettre mes annonces pendant cent ans. Pendant deux cents ans, trois
cents ans...

Le colonel se moucha avec bruit, ce qui, chez lui,
était toujours le signe d’une grande excitation
nerveuse.

– Vous pouvez continuer votre promenade
tout seul maintenant, dit-il au lieutenant.

Il tourna sur ses talons et s’en alla en
fouettant avec sa cravache le bas de son manteau.

Le lieutenant Lucas passa sur l’autre
trottoir, mais là encore il entendit le halt ! du
colonel. Celui-ci venait d’interpeller un réserviste
qui, pensant à sa femme et à ses enfants, avait omis de
saluer.

Le colonel Kraus l’emmenait à la
caserne, en le traitant de « cochon maritime ».

– Qu’est-ce que je pourrais bien
faire à ce crétin de Chvéïk ? se
demanda le lieutenant Lucas. Je lui casserai la gueule, bien entendu,
mais ça ne suffira pas. Même si je découpais sa
peau en minces lanières, ce serait trop indulgent. Quel voyou,
bon Dieu !

Sans plus se soucier de son rendez-vous, il monta
dans le tramway pour retourner chez lui.

– Je te tuerai, animal, jura-t-il.





Pendant ce temps-là, le brave soldat était
plongé dans une discussion enflammée avec une
ordonnance venue de la caserne pour faire signer au lieutenant
quelques documents et qui attendait son retour.

Chvéïk régalait son collègue
de café, et ils cherchaient à se persuader mutuellement
que « l’Autriche serait bientôt foutue, elle
et sa guerre. »

Ils étaient, du reste, complètement
d’accord et la défaite pour eux allait de soi. Les avis
qu’ils émettaient constituaient toute une série
d’opinions très nettes où le procureur n’aurait
pas hésité à voir des crimes, dont le plus bénin
la haute trahison. Et la moindre peine qu’il aurait requise
pour eux eût été la pendaison.

– L’empereur doit en être
devenu totalement idiot, déclarait Chvéïk, il n’a
jamais inventé la poudre, mais cette guerre-là va
l’achever.

– Tu parles s’il est idiot,
soutint l’autre, idiot comme une souche, mon vieux, tu n’en
as aucune idée. Probable qu’il ne sait même pas
qu’il y a une guerre. Tu comprends, ils ont honte de le lui
dire. Ah ! quelle belle blague, sa signature de la proclamation
aux nations d’Autriche-Hongrie ! Tu peux être
certain qu’on l’a imprimée sans la lui faire voir.
Il a la tête fatiguée, le vieux.

– Lui ? Mais il est foutu. Il fait
sous lui et on lui donne à manger comme à un bébé.
L’autre jour, un monsieur racontait au restaurant que
l’empereur avait deux nourrices qui lui donnaient le sein trois
fois par jour.

– Il est grand temps, vieux, qu’on
nous mette en compote pour que l’Autriche attrape la fessée
qu’elle mérite, et se tienne enfin à sa place.

Les deux soldats conversaient ainsi, et Chvéïk
résuma le verdict sur l’Autriche par ces paroles :

– Une monarchie si bête que ça
ne devrait même pas exister.

L’autre, pour compléter ce jugement
un peu général, ajouta :

– Au front, à la première
occasion, je les mets pour passer à l’ennemi.

L’entretien qui exprimait bien l’opinion
générale des Tchèques sur la guerre où
s’était aventuré l’Empire, prit une autre
tournure.

Le collègue de Chvéïk lui
confia qu’on racontait à Prague qu’à Nachod
on entendait le canon et que le tzar ferait bientôt son entrée
à Cracovie.

Ils parlèrent des blés tchèques
livrés à l’Allemagne et de la profusion de
cigarettes et de chocolat dont jouissaient les soldats allemands.

Ils évoquèrent ensuite les mœurs
guerrières des temps anciens, et Chvéïk entreprit
de prouver qu’à l’époque où l’ennemi
lançait sur un château assiégé des pots de
m... en guise d’obus, ses défenseurs ne devaient pas
être plus à la noce que les soldats d’aujourd’hui.
Il avait lu quelque part qu’un certain château ayant
résisté pendant trois ans, les assiégeants
n’avaient pas passé un seul jour sans vider ainsi leurs
fosses d’aisances en l’air.

Il n’aurait pas manqué de dire encore
quelque chose d’intéressant et d’instructif, si le
retour du lieutenant ne les avait brusquement interrompus.

Écrasant Chvéïk d’un coup
d’œil furieux, il signa les documents d’un trait de
plume et congédia leur porteur. Puis, il intima à
Chvéïk de le suivre dans la chambre.

Les yeux du lieutenant jetaient des éclairs
effroyables. Tombé sur une chaise, il tenait son regard braqué
sur Chvéïk, en se demandant par où commencer le
massacre.

– Je vais d’abord lui flanquer
une paire de gifles, puis je lui démolirai le nez et lui
arracherai les oreilles, pour le reste on verra.

Tandis qu’il se préparait à
exécuter son projet, le regard innocent et candide de Chvéïk
se posait sur lui, tout pénétré de bonté
et de franchise...

Chvéïk interrompit ce calme gros de
tempête :

– Je vous annonce avec obéissance,
mon lieutenant, que vous voilà privé de votre chat. Il
a boulotté la crème pour les chaussures et s’est
permis de crever. J’ai jeté son cadavre non dans notre
cave, mais dans celle du voisin. Vous trouverez difficilement un
angora joli et bien élevé comme cette bête-là.

– Qu’est-ce que je vais bien
faire de lui ? se demanda de nouveau le lieutenant. Quelle
figure d’imbécile, bon Dieu !

Les yeux innocents et candides de Chvéïk
ne désarmaient pas de leur douceur et de leur tendresse et
reflétaient la sérénité de l’homme
qui estimait que tout était pour le mieux, que rien
d’extraordinaire ne s’était passé et que
tout ce qui avait pu se passer était d’ailleurs pour le
mieux, car il faut tout de même bien qu’il se passe
quelque chose de temps en temps.

Le lieutenant Lucas sauta sur ses pieds. Il ne
toucha pas son ordonnance, mais agita un poing devant son nez et
éclata :

– Chvéïk, vous êtes
un voleur de chien !

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, qu’aucune affaire de ce
genre-là ne m’est arrivée dans les derniers
temps. Je me permets également de vous faire remarquer, mon
lieutenant, que je n’ai pas pu voler Max, puisque vous êtes
sorti avec lui cet après-midi. Je me suis bien dit qu’il
avait dû arriver quelque chose au chien, quand je vous ai vu,
tout à l’heure, rentrer sans lui. C’est ce qu’on
appelle une complication. Dans la rue Spalena, il y a un corroyeur
qui s’appelle Kounèche. Ce type-là n’a
jamais pu faire une promenade avec un chien sans le perdre. Ou bien
il l’oubliait dans une taverne, ou bien on le lui empruntait
sans le rendre, ou bien il était volé...

– Chvéïk, espèce de
bourrique, fermez ça, nom de Dieu. Vous êtes un rusé
gredin qui la fait à l’idiot, ou un chameau, un dodo !
Vous avez toujours des exemples en réserve pour toute chose,
mais avec moi, ça ne prendra plus, vous m’entendez !
D’où avez-vous amené ce chien ? Comment
l’avez-vous eu ? C’est le chien de notre colonel qui
me l’a repris en plein centre de Prague. Je vous dis que c’est
un scandale épouvantable ! Avouez la vérité,
est-ce que vous l’avez volé, oui ou non ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je ne l’ai pas volé.

– Est-ce que vous saviez que c’était
un chien volé ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je savais que c’était
un chien volé.

– Chvéïk, bon Dieu de bon
Dieu, je ne sais pas ce qui me retient de prendre mon revolver,
triple abruti, andouille, âne bâté, espèce
de fumier ! Est-ce que vous êtes réellement si
idiot que ça ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je suis réellement si
idiot que ça.

– Pourquoi m’avez-vous amené
un chien volé, pourquoi avez-vous installé chez moi
cette sale bête ?

– Pour vous faire plaisir, mon
lieutenant.

Et les yeux innocents et candides caressaient de
nouveau le visage du lieutenant qui se laissa retomber sur la chaise
en gémissant :

– Qu’ai-je fait pour que le bon
Dieu me punisse en me donnant un imbécile pareil ?

Résigné, le lieutenant restait assis
sur la chaise, sentant la force lui faire défaut pour gifler
Chvéïk et même pour rouler une cigarette.
Absolument à bout de ressources, il envoya Chvéïk
acheter la Bohemia et le Prager Tagblatt pour lui
mettre sous le nez les annonces du colonel.

Chvéïk revint en tenant le journal
ouvert à la page d’annonces. Il déclara en
rayonnant de plaisir :

– C’est bien là-dedans,
mon lieutenant. C’est épatant comme le colonel décrit
son griffon, et il offre cent couronnes à qui le lui
rapportera. C’est une belle récompense. D’habitude,
on ne donne que cinquante couronnes. Un certain Bogetiech de Kosire
gagnait sa vie rien qu’avec les récompenses. Il volait
au hasard des chiens de bonne famille et recherchait ensuite leurs
propriétaires dans les annonces. Une fois, il avait volé
un loulou de Poméranie, mais pas moyen de retrouver le
propriétaire. Il a mis alors une annonce à son tour. Il
en a mis une deuxième, une troisième, tant qu’il
lui en a coûté dix couronnes, et il en a été
quitte pour son argent. À la fin, arriva une lettre du
propriétaire de l’animal, disant qu’il s’agissait
bien de son chien, mais qu’il ne s’en était plus
occupé, parce qu’il croyait que toutes les recherches
seraient inutiles. Il ne croyait pas qu’il existait encore des
gens honnêtes, mais qu’il changeait d’avis
maintenant qu’on allait lui rendre son loulou. Il disait aussi
dans sa lettre que, par principe, il n’était pas
partisan de récompenser l’honnêteté, mais
qu’il était disposé à faire hommage à
Bogetiech d’un livre écrit par lui sur « La
culture des plantes vertes dans les appartements et les jardinets de
villas ». Là-dessus Bogetiech a empoigné le
loulou par les pattes de derrière et a astiqué avec lui
la tête du monsieur, en jurant qu’on ne le prendrait plus
à mettre des annonces, il aimerait mieux vendre les chiens
trouvés à des chenils.

– Allez vous coucher, Chvéïk,
ordonna le lieutenant, vous êtes capable de m’abrutir
avec vos histoires jusqu’à demain matin.

Il se mit au lit lui aussi et toute la nuit, il
rêva de Chvéïk. Il rêva que Chvéïk
lui amenait un cheval qu’il avait volé à
l’héritier du trône, de sorte que celui-ci
reconnaissait sa monture au milieu d’une revue, au moment où
le malheureux Lucas chevauchait à la tête de sa
compagnie.

Le lendemain le lieutenant était rompu de
fatigue, comme au sortir d’un noce finie par des coups de
poing. Il n’arrivait pas à se débarrasser de son
cauchemar. Exténué par son rêve, il s’assoupit
un peu vers le matin, quand Chvéïk frappa pour demander à
quelle heure le lieutenant désirait être réveillé.

– À la porte, abruti, c’est
abominable !

Il se leva et Chvéïk lui apporta son
café en l’interloquant d’une nouvelle question :

– Vous ne voudrez pas des fois, mon
lieutenant, que je vous procure un autre chien ? Je vous déclare
avec obéissance...

– Écoutez, Chvéïk,
j’avais envie de vous déférer devant le conseil
de guerre, mais je vois bien que vous seriez acquitté, parce
que ces messieurs n’ont encore jamais eu affaire à un
crétin de votre envergure. Regardez-vous bien là dans
la glace, n’êtes-vous pas dégoûté de
vous-même devant un visage aussi stupide que ça ?
Vous êtes le phénomène naturel le plus renversant
que j’aie jamais vu. Allons, Chvéïk, mais dites la
vérité : est-ce que votre tête, elle vous
plaît ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, qu’elle ne me plaît
pas du tout : elle a l’air dans cette glace d’une
boule pointue. Ça ne doit pas être une glace biseautée.
Une fois, ils avaient mis dans la devanture du marchand de thé
Stanek une glace convexe et quand on s’y regardait on avait
envie de vomir. On y avait la bouche de travers, la tête
ressemblait à une poubelle, on avait le ventre d’un
chanoine après une beuverie en règle, bref, on se
voyait défiguré à se suicider sur place. Une
fois, le gouverneur est passé par cette rue, s’est
regardé dans cette glace et le magasin a été
obligé d’enlever la glace.

Le lieutenant qui gémissait tout bas ne
l’écoutait pas, préférant s’occuper
de son café.

Chvéïk retourna dans la cuisine et le
lieutenant l’entendit entonner l’air :





Le général
Grenevil passe par la Tour des Poudres

/
en ville

On voit au
soleil flamber les armes,

et les
belles filles fondent en larmes...





Hardiment, il continuait à élever la
voix :





Nous
autres soldats, on est de grands seigneurs,

De nous
aimer, les jolies filles n’ont pas peur,

On ne
manque de rien, partout on se porte bien...





– En effet, abruti, tu te portes très
bien, pensa le lieutenant et il cracha.

Naturellement, la tête de Chvéïk
ne tarda pas à faire son apparition dans la porte.

Radieux, Chvéïk annonça :

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, qu’il y a là
quelqu’un de la caserne, une ordonnance, de la part du colonel
qui demande que vous alliez le voir d’urgence.

Heureux aussi d’être bien renseigné,
il ajouta avec mystère :

– Oh ! rien de grave, je crois,
c’est certainement à cause de notre petit chien.

Retenant mal l’angoisse qui l’opprimait,
le lieutenant interrompit brutalement l’ordonnance qui lui
annonçait que « c’était pour le
rapport du colonel ».

En arrivant à la caserne, il vit que ce qui
se préparait était encore pis qu’un rapport. Le
colonel l’attendait commodément installé dans le
bureau.

– Je constate mon cher lieutenant,
qu’il y a deux ans, vous avez demandé à être
transféré au quatre-vingt-onzième de ligne à
Boudéïovice. Savez-vous où se trouve Boudéïovice ?
Sur la Vltava, oui, sur la Vltava qui a pour affluent l’Oder ou
un autre fleuve. La ville est grande, je dirai même avenante
et, si je ne me trompe pas, il y a un quai. Savez-vous ce que c’est
qu’un quai ? C’est un gros mur bâti sur le
bord de l’eau. Du reste, ça n’a pas de rapport. On
y a été aux manœuvres.

– Savez-vous que mon chien s’est
complètement gâté chez vous, continua-t-il après
une pause sans toutefois détourner ses yeux de l’encrier.
Il ne veut plus rien manger. Tiens, il y a une mouche dans l’encrier.
C’est malheureux, même en hiver de voir les mouches dans
les encriers. Quel manque d’ordre !

Irrité par les détours de la
conversation, le lieutenant pensait :

– Fiche-moi la paix, à la fin,
vieille barbe ! Qu’est-ce que tu attends, bon Dieu. Je
sais très bien où tu veux en venir.

– Eh bien, lieutenant, dit enfin le
colonel après s’être promené de long en
large, j’ai longtemps réfléchi quelle mesure
j’avais à prendre pour que cette histoire ne puisse pas
se répéter et je me suis souvenu de votre demande de
transfert au quatre-vingt-onzième. Et comme, d’autre
part, le haut commandement se plaint de manque d’officiers, les
Serbes les ayant tués tous, j’ai pensé à
vous. Je vous donne ma parole d’honneur que d’ici trois
jours vous aurez rejoint votre quatre-vingt-onzième à
Boudéïovice où on est justement en train de former
des bataillons de marche. Pas la peine de remercier. L’armée
a besoin d’officiers qui...

– C’est l’heure de passer
au rapport, ajouta-t-il en consultant sa montre. Onze heures et
demie...

Il salua en signe que l’agréable
conversation était terminée.

Tête basse, mais respirant à pleins
poumons, le lieutenant Lucas se dirigea vers l’école des
volontaires d’un an où il annonça qu’il
partait prochainement pour le front et qu’il offrait aux
candidats un lunch d’adieu dans la salle du restaurant de
Nekazanka.

Rentré, il alerta Chvéïk.

– Vous savez ce que c’est qu’un
bataillon de marche, Chvéïk ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, qu’un bataillon de marche
est un batmarche et une compagnie de marche, une compmarche,
nous autres, on raccourcit les mots.

– Je vous annonce alors, Chvéïk,
dit le lieutenant d’un ton solennel, que dans très peu
de temps, vous ferez partie de ma compmarche, puisque vous
aimez les abréviations dans ce genre-là. Mais ne vous
imaginez pas qu’au front, vous pourrez faire des bêtises
comme ici. Êtes-vous content ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je suis excessivement content,
répondit le brave soldat Chvéïk ; ce sera
quelque chose de magnifique quand nous tomberons ensemble sur le
champ de bataille pour Sa Majesté l’Empereur et son
auguste famille impériale et royale...
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