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La mésaventure de Chvéïk
dans le train.





Dans un compartiment de deuxième classe du
rapide Prague-Budeiovitz se trouvaient trois personnes : le
lieutenant Lukach ; en face de lui, un vieil homme complètement
chauve, et Chvéïk qui se tenait modestement assis près
de la portière. Il était, au moment où commence
notre récit, en train de subir un nouvel assaut de la part du
lieutenant Lukach qui, sans accorder la moindre attention à la
présence du pékin, décernait à Chvéïk
mille noms d’oiseaux. Il n’était qu’un nom
de dieu d’animal, une sombre brute, etc., etc.

Il ne s’agissait pourtant que d’un
incident de peu d’importance, à savoir le nombre de
paquets qui avaient été placés sous la garde de
Chvéïk et dont l’un d’eux avait disparu.

– On nous a volé une valise,
reprochait le lieutenant à Chvéïk, c’est
facile à dire, vaurien. C’est tout ce que vous trouvez à
répondre pour vous justifier ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, répondit doucement Chvéïk,
qu’on nous a vraiment volé la valise. Dans les gares, il
y a toujours de ces filous qui traînent à l’affût
d’un mauvais coup à faire. Le misérable a dû
profiter du moment où j’avais laissé les paquets
pour venir vous faire mon rapport et vous dire que tout était
en ordre. Ce sont toujours ces occasions que guettent les voleurs. Il
y a deux ans, ils ont volé à une dame, à la gare
du Nord-Ouest, une voiture d’enfant, avec une fillette au
maillot dedans. Mais ils ont été si gentils qu’ils
ont rapporté l’enfant au commissariat de notre rue en
déclarant qu’ils venaient de la trouver sur le seuil
d’une porte. Alors, les journaux ont fait un bruit de tous les
diables en déclarant que cette pauvre femme était une
mère dénaturée.

Et Chvéïk déclara
solennellement :

– Dans les gares, il y a toujours eu
des vols et il y en aura toujours.

– Je crois, Chvéïk, fit le
lieutenant Lukach, qu’un de ces jours ça va mal finir
pour vous. Je me demande si vous êtes complètement idiot
ou si vous vous efforcez de le paraître. Pourriez-vous me dire
ce qu’il y avait dans cette valise ?

– Peu de choses, répondit
Chvéïk, sans lever les yeux du crâne chauve du
pékin qui, assis en face du lieutenant, ne manifestait
apparemment aucun intérêt pour la scène à
laquelle il assistait. Il n’y avait que la glace de votre
chambre et le portemanteau de l’antichambre, de sorte que nous
ne perdons pas grand-chose, puisque ces deux objets appartenaient à
votre ancien propriétaire.

Le lieutenant Lukach fit une terrible grimace,
mais Chvéïk continua d’une voix aimable :

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je ne savais pas qu’on
nous volerait la valise. Quant à ce qui était dedans,
j’avais pris la précaution d’avertir le
propriétaire que nous ne lui rendrions son bien qu’à
notre retour de la guerre. Dans les pays ennemis il y aura autant de
glaces et de porte-manteaux que nous pourrons en emporter. Par
conséquent, dès que nous aurons pris une ville...

– La ferme ! Chvéïk,
l’interrompit le lieutenant avec violence. Vous n’y
couperez pas du conseil de guerre un de ces jours. Vous êtes le
plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. Un
autre homme, dut-il vivre mille ans, serait incapable d’accumuler
autant d’idioties que vous durant ces quelques semaines.
J’espère que vous vous en êtes aperçu ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je l’ai remarqué,
moi aussi. J’ai, comme on dit, un talent d’observation
très développé. Malheureusement, il ne commence
à m’inspirer que lorsqu’il est déjà
trop tard, quand les ennuis sont arrivés. J’ai la
guigne, comme un certain Nachleba de la Nekazanka qui avait
l’habitude d’aller au cabaret. Il prenait toujours la
résolution de redevenir sérieux. Chaque samedi il se
promettait de changer de vie, et régulièrement, le
lendemain, il me déclarait : « et malgré
ça, camarade, je me suis aperçu au matin que j’étais
couché sur le bat-flanc du poste de police ». Sans
qu’il sache lui-même comment la chose était
arrivée, il se trouvait qu’il avait démoli une
borne ou détaché un cheval de fiacre, ou qu’il
avait nettoyé sa pipe avec le plumet d’un chapeau de
gendarme. Lorsqu’il nous contait ses ennuis il était
absolument désespéré, et, ce qui le chagrinait
le plus, c’est que cette guigne se transmettait dans sa famille
depuis des générations. Son grand-père était
parti une fois pour le tour...

– Laissez-moi tranquille, Chvéïk,
avec vos exemples.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que tout ce que je vous raconte
est la pure vérité. Donc son grand-père étant
parti...

– Chvéïk, s’emporta
le lieutenant, je vous ordonne de vous taire. Je ne veux plus rien
entendre de vos histoires stupides. Quand nous serons arrivés
à Budeiovitz, je vous réglerai votre compte.
Savez-vous, Chvéïk, que je vais vous faire enfermer ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que jusqu’à cette
minute je n’en savais rien, dit Chvéïk doucement.
Pour l’excellente raison que vous ne m’en aviez encore
rien dit.

Le lieutenant poussa un soupir, tira de sa capote
la Bohemia et se mit à lire les dernières
nouvelles annonçant les grandes victoires remportées
par l’armée autrichienne. Comme il était plongé
dans la lecture d’un article qui donnait des détails sur
une invention allemande permettant de détruire les villes
ennemies au moyen de bombes lancées par avions, bombes qui
explosaient trois fois de suite, il entendit Chvéïk
demander au monsieur chauve :

– Excusez, Votre Grâce,
n’êtes-vous pas, je vous prie, Monsieur Purkrabek, le
fondé de pouvoir de la Banque Slavia ?

Comme le monsieur chauve ne répondait pas,
Chvéïk se tourna vers le lieutenant.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant – lui dit-il – que j’ai
lu une fois, dans un journal, qu’un homme normal devait avoir
une moyenne de 60 à 70 000 cheveux, et que les cheveux
noirs tombent plus facilement que les autres, comme on peut le
constater dans de nombreux cas. Et il poursuivit sans pitié :

– Un étudiant en médecine
m’a dit un jour au café, que la chute des cheveux
provenait de l’ébranlement nerveux provoqué par
les accouchements.

À ce moment-là se produisit un
phénomène étrange. Le monsieur chauve bondit sur
Chvéïk en hurlant :

– Fous-moi le camp d’ici, espèce
de cochon !

Puis, jetant Chvéïk dans le couloir,
il revint aussitôt dans le compartiment, où il ménagea
au lieutenant une surprise désagréable en se
présentant.

Une légère erreur s’était
produite en effet. L’individu chauve n’était pas
M. Purkrabek, le fondé de pouvoir de la Banque Slavia,
mais le général de brigade von Schwarzburg. Le général
était justement en route pour une tournée d’inspection
et il se rendait à Budeiovitz.

Il avait l’habitude, lorsqu’il
découvrait un léger flottement dans la discipline des
casernes qu’il visitait, de faire appeler le commandant de la
garnison et de lui tenir le langage suivant :

– Avez-vous un revolver ?

– Oui, mon général.

– Bien. À votre place, je sais
l’emploi que j’en ferais, car ce que je vois ici
ressemble plus à une pétaudière qu’à
une caserne.

Après chacune des tournées
d’inspection du général, çà et là,
l’un ou l’autre des officiers se faisait sauter la
cervelle. Le général von Schwarzburg enregistrait la
nouvelle avec satisfaction :

– Parfait ! Parfait !
disait-il. Voilà ce qui s’appelle un soldat.

De plus, il avait la manie de déplacer les
officiers et de les envoyer dans des garnisons perdues.

– Lieutenant, où avez-vous été
à l’école des Cadets ? demanda-t-il à
Lukach.

– À Prague, mon général.

– Que vous a-t-on appris là-bas,
si vous ne savez même pas qu’un officier est responsable
de son subordonné ?

Primo : Vous devisez avec votre ordonnance
comme avec un ami intime, vous lui permettez de parler sans être
interrogé.

Secundo : Vous lui permettez d’insulter
votre supérieur. Il faut que tout cela se paie. Comment vous
appelez-vous, lieutenant ?

– Lukach, mon général.

– Quel est votre régiment ?

– J’ai été...

– L’endroit où vous avez
été ne m’intéresse pas, il n’en est
pas question. Je veux savoir où vous êtes maintenant.

– Au 91e régiment
d’infanterie, mon général. On m’a déplacé.

– Déplacé ? On a
très bien fait, et cela ne vous fera pas de mal de partir le
plus tôt possible pour le front.

– C’est ce qui vient d’être
décidé, mon général.

Alors, le général se lança
dans une conférence. Il avait remarqué, disait-il, que,
durant ces dernières années, les officiers parlaient à
leurs subordonnés sur un ton beaucoup trop familier. Il voyait
là le danger de certaines propagandes démocratiques.
Or, il est nécessaire, affirmait-il, de maintenir le soldat
sous le joug de la discipline. Le soldat doit trembler devant son
supérieur. Il doit le craindre. Les officiers doivent tenir
leurs hommes à distance et ne pas tolérer qu’ils
réfléchissent par eux-mêmes. Car c’est en
cela, disait-il, que réside l’erreur tragique de ces
dernières années.

Autrefois, les hommes craignaient leurs officiers
comme la foudre, mais aujourd’hui...

Le général de brigade eut un geste
de découragement.

– ... Aujourd’hui, la plupart des
officiers se commettent avec leurs hommes. C’est ce que j’ai
voulu dire !

Et le général, reprenant son
journal, se replongea dans sa lecture. Blême de rage, le
lieutenant Lukach sortit dans le couloir pour régler son
compte à Chvéïk.

Il le trouva debout devant la portière. Son
visage reflétait la satisfaction et le bonheur de l’enfant
qui vient de s’endormir après s’être
longuement abreuvé au sein de sa mère.

Le lieutenant, d’un geste, montra à
Chvéïk un compartiment vide.

– Chvéïk, dit-il avec
solennité, le moment est enfin venu pour vous de recevoir une
paire de claques, comme le monde n’en vit jamais. Pourquoi vous
êtes-vous permis d’insulter ce monsieur chauve ?
Savez-vous que c’est le général von Schwarzburg ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant – répondit Chvéïk
dont le visage prit une expression de martyr – que jamais je
n’ai eu la moindre intention d’insulter qui que ce soit.
Je ne me serais jamais douté que ce monsieur pût être
le général von Schwarzburg. Je vous assure qu’il
ressemble étrangement à M. Purkrabek, le fondé
de pouvoir de la Banque Slavia. Ce monsieur avait l’habitude de
venir chez nous, au café, et une fois, comme il s’était
endormi à table, un individu mal intentionné écrivit
sur son crâne chauve : « Nous nous
permettons, conformément à la circulaire 3, ci-jointe,
de vous proposer respectueusement la constitution, par une assurance
sur la vie, d’une dot et d’un trousseau pour vos
enfants. » Bien entendu, tous mes camarades sont
partis, et moi je suis resté seul avec le fondé de
pouvoir.

Comme j’ai toujours la guigne, lorsqu’il
s’est réveillé et qu’il a aperçu son
crâne dans la glace, il s’est mis dans une colère
folle. Il a pensé que c’était moi le coupable.
Lui aussi a voulu me donner une paire de claques.

Et cet aussi jaillit des lèvres de
Chvéïk d’une façon si touchante et si pleine
de reproches que le lieutenant laissa retomber sa main.

Chvéïk poursuivit :

– Le général n’aurait
pas dû se fâcher pour une erreur aussi insignifiante.
D’ailleurs, il devrait réellement avoir de 60 000 à
70 000 cheveux comme il était écrit dans l’article
où l’on énumérait tout ce qu’un
homme normal doit posséder. Je n’aurais jamais osé
penser qu’un général de brigade pouvait être
chauve. Ce malentendu, qui nous a séparés, ne repose
que sur une erreur tragique qui aurait pu arriver à tout le
monde aussi bien qu’à moi. Il suffit de faire une
remarque et qu’un autre s’avise de mal la prendre pour
que les choses se gâtent tout de suite. Ainsi, Hyvl, le
tailleur, nous a raconté, une fois, comment il avait voyagé
avec un jambon qu’il avait acheté à Marbourg.
Dans le compartiment, il croyait qu’il était le seul
tchèque parmi les voyageurs. Comme il se mettait, près
de Saint-Maurice, à découper le jambon, et que le
monsieur qui était en face de lui commençait à
jeter dans sa direction des regards envieux, Hyvl, le tailleur, s’est
dit tout haut en tchèque : « Tu aimerais bien
en bouffer un peu, hein ? » et le monsieur lui
répondit dans la même langue : « Naturellement
que j’en boufferais volontiers, si seulement tu voulais m’en
donner. » Et c’est ainsi qu’ils se sont
partagé le jambon. Voitech Rous, c’est ainsi que
s’appelait le monsieur...

Le lieutenant Lukach jeta un sombre regard sur
Chvéïk, haussa les épaules, et quitta le
compartiment sans dire un mot. Peu après, alors qu’il
était de nouveau installé à son ancienne place,
le candide visage de Chvéïk apparut à la
portière :

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que nous serons dans cinq minutes
à Tabor. Il y a cinq minutes d’arrêt. Si vous
désirez quelque chose à manger. Il y a quelques années,
ils avaient ici...

Le lieutenant bondit dans le couloir, et dit à
Chvéïk :

– Sachez que si vous voulez m’être
agréable, vous ne vous montrerez jamais plus devant moi. Je
vous ai assez vu. Disparaissez, espèce de sombre idiot !

– Bien. À vos ordres, mon
lieutenant.

Chvéïk fit le salut militaire, tourna
réglementairement les talons, alla à l’extrémité
du couloir où il s’assit dans un coin, à la place
réservée au contrôleur. Là, il entra
immédiatement en conversation avec un cheminot :

– Avec votre permission, puis-je vous
demander quelque chose ?

Le cheminot, qui n’avait visiblement pas
envie de parler, remua faiblement la tête.

– Un brave homme, poursuivit Chvéïk,
un certain Hoffman avait l’habitude de venir chez moi. Il
affirmait que les sonnettes d’alarme ne servent à rien
et que quand bien même on tirerait sur la poignée, il ne
se passerait rien du tout. Pour vous dire la vérité, la
chose ne m’a jamais beaucoup intéressée, mais
puisque j’ai ici sous les yeux une pareille sonnette d’alarme,
je voudrais bien savoir à quoi m’en tenir, au cas où
j’aurais un jour à m’en servir.

Chvéïk se leva et, en compagnie du
cheminot, se dirigea vers la sonnette d’alarme. « En
cas de danger... »

Le cheminot estima qu’il était de son
devoir d’expliquer à Chvéïk le mécanisme
de l’appareil.

– Votre homme avait raison de vous dire
qu’il fallait tirer sur cette poignée, mais il vous a
menti en disant que ça ne fonctionnait pas. Le train s’arrête
toujours à ce commandement, car le signal est relié à
la locomotive.

Tous deux avaient la main sur la poignée de
la sonnette et on ne sut jamais par quel mystère le signal
retentit. Toujours est-il que le train stoppa.

Chvéïk et le cheminot ne purent se
mettre d’accord pour savoir qui avait tiré la sonnette.

Chvéïk affirma que ce ne pouvait être
lui, que jamais il n’aurait fait une chose pareille, qu’il
n’était plus un gamin, etc.

– Je suis moi-même tout étonné
de voir que le train s’est arrêté brusquement –
dit-il avec bonhomie. Le train roulait puis, tout d’un coup, il
s’arrête. Croyez-moi, je suis aussi ennuyé que
vous.

Un monsieur d’aspect fort respectable prit
le parti du cheminot. Il déclara avoir entendu les termes dans
lesquels le soldat avait engagé, le premier, la discussion sur
les signaux d’alarme.

Chvéïk, par contre, ne cessait de se
frapper la poitrine, d’affirmer sa bonne foi, d’expliquer
qu’il n’avait aucun intérêt à
provoquer un retard puisqu’il partait pour la guerre.

– Monsieur le chef de gare éclaircira
ça, – dit le contrôleur. Le plus clair de cette
histoire, c’est qu’elle vous coûtera vingt
couronnes.

Cependant on voyait les voyageurs affolés
sortir des wagons. Une femme effrayée, dégringola le
remblai et se précipita avec sa valise dans le champ voisin.

– Cela vaut les vingt couronnes, –
dit Chvéïk, qui avait gardé un calme absolu. –
C’est vraiment pas cher. Une fois, quand sa majesté
l’empereur est venue à Jikov, un certain Franta Schnor
s’est jeté à genoux devant sa voiture. Alors, le
commissaire de police du quartier a dit en pleurant à
M. Schnor qu’il aurait dû choisir une autre rue,
qu’il aurait pu choisir le quartier du commissaire Krais par
exemple. Et pour finir on mit ce M. Schnor sous les verrous.

Chvéïk jeta un regard circulaire sur
ses auditeurs, puis il ajouta avec satisfaction :

– Bon, maintenant, on peut repartir.
C’est très ennuyeux quand les trains ont du retard.
Lorsque ça arrive en temps de paix, ça peut encore
aller ; mais, lorsqu’on est en guerre, chacun devrait
savoir que, dans chaque train, il y a des personnalités
militaires ; des généraux de brigade, des
lieutenants, des ordonnances. À ce moment-là, le plus
petit retard peut être fort grave. Napoléon, pour cinq
minutes perdues à Waterloo, a vu toute sa gloire foutue.

Au même instant, le lieutenant Lukach se
frayait un chemin à travers le groupe qui entourait Chvéïk.
Il était d’une pâleur mortelle. Et sa fureur était
telle qu’il ne put émettre qu’un seul mot :

– Chvéïk !

Chvéïk fit le salut militaire et dit :

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, qu’on me rend responsable de
l’arrêt du train. Les plombs que l’administration
des chemins de fer fait mettre sur les signaux d’alarme sont
vraiment de drôles de plombs. Il vaut bien mieux ne pas s’en
approcher du tout. Sans ça, il vous arrive un malheur et on
vous demande vingt couronnes.

À ce moment le chef de train donna le
signal du départ. Les auditeurs de Chvéïk, l’un
après l’autre, rentrèrent dans leur compartiment.
Le lieutenant Lukach haussa les épaules et retourna à
sa place.

Seuls restèrent dans le couloir, le
contrôleur, le cheminot et le brave soldat Chvéïk,
naturellement. Le contrôleur tira de sa poche son carnet et se
mit à rédiger le compte rendu de l’incident.
Chvéïk, sans accorder la moindre attention au regard
haineux que lui lançait le cheminot, lui demanda :

– Y a-t-il longtemps que vous êtes
au chemin de fer ?

Et comme le cheminot ne répondait rien,
Chvéïk expliqua qu’il avait connu dans le temps un
certain Mlitchko Frantisko qui habitait à Oujinevch, près
de Prague, et qui ayant tiré, lui aussi, le signal d’alarme,
en eut une telle frayeur qu’il perdit pendant quinze jours
l’usage de la parole. Il ne put se remettre à parler que
deux semaines après, un après-midi où il était
allé rendre visite à un certain Vanek, jardinier à
Hostivaje.

– Ça s’est passé,
ajouta Chvéïk, en mai 1912.

Le cheminot, sans daigner répondre, ouvrit
la porte des cabinets et s’y enferma.

Le contrôleur et Chvéïk
demeurèrent seuls dans le couloir. Le contrôleur demanda
au soldat vingt couronnes, en expliquant que si Chvéïk ne
pouvait pas payer l’amende il serait dans l’obligation de
le faire descendre à Tabor pour l’amener devant le chef
de gare.

– Bien, dit Chvéïk, qu’à
cela ne tienne, j’aime beaucoup causer avec des gens instruits.
Ça me fera grand plaisir de faire la connaissance de ce
monsieur.

Il tira sa pipe de sa vareuse, l’alluma et,
tout en rejetant un lourd nuage de fumée, il ajouta :

– Il y a quelques années, il y
avait, à Svitave, comme chef de gare, M. Wagner. Il
n’était pas commode. Il passait son temps à
brimer ses subordonnés. Mais il en avait surtout après
un nommé Yugwirth, qui était aiguilleur ; il l’a
tellement persécuté qu’à la fin le pauvre
homme s’est jeté à l’eau de désespoir.
Mais, avant de se suicider, il avait écrit une lettre au chef
de gare pour lui dire qu’après sa mort il se
rappellerait à lui. Et il a tenu parole. C’est la pure
vérité. Ce bonhomme de chef était donc assis,
une nuit, devant le télégraphe lorsque, brusquement,
l’appareil se met à sonner. Et le chef prend le message
suivant : « Comment vas-tu, salaud ? Signé
Yugwirth. » Ça a duré toute la semaine. À
la fin, le chef en question se mit à expédier partout
des télégrammes ainsi conçus :
« Pardonne-moi, Yugwirth. » La nuit suivante,
l’appareil lui transmit cette réponse : « Pends-toi
au sémaphore devant le pont. Yugwirth. » Et
monsieur le chef de gare obéit. Pour se venger
l’administration a arrêté, le lendemain, le
télégraphiste de la station. Vous voyez bien qu’il
existe entre le ciel et la terre des choses dont nous n’avons
même pas idée.

Comme il achevait son récit, le train entra
en gare de Tabor. Avant de quitter son compartiment, Chvéïk,
accompagné du contrôleur, alla se présenter,
ainsi qu’il était de son devoir de le faire, au
lieutenant Lukach.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que l’on m’emmène
devant le chef de gare.

Le lieutenant Lukach ne répondit pas ;
il était plongé dans une indifférence complète.
Il avait brusquement compris, qu’au point où en étaient
les choses, le mieux était de se désintéresser
de Chvéïk aussi bien que du général chauve,
de demeurer assis tranquillement, puisqu’en arrivant à
Budeiovitz, il devait se présenter à la caserne et
partir pour le front. Que lui importait désormais ce misérable
monde et les histoires d’un Chvéïk !

Comme le train s’ébranlait, le
lieutenant Lukach regarda par la portière. Il aperçut
son ordonnance sur le quai, discutant avec animation devant le chef
de gare. Il était entouré d’un groupe de
personnes parmi lesquelles se trouvaient quelques employés en
uniforme.

Le lieutenant Lukach respira. Il éprouva un
grand soulagement en s’apercevant que son ordonnance était
resté sur le quai.

Le train s’était éloigné
depuis longtemps déjà, et la foule autour de Chvéïk
demeurait aussi dense. Chvéïk jurait qu’il était
innocent et il parvint à convaincre ses auditeurs. Une femme
déclara :

– Voilà comment ils embêtent
les soldats !

La foule l’approuva bruyamment. Un monsieur
s’adressa au chef de gare pour lui déclarer qu’il
était prêt à payer les 20 couronnes d’amende
pour Chvéïk. Il était convaincu, disait-il, que ce
soldat n’était pas coupable.

– Il n’y a qu’à le
regarder, dit-il en guise de conclusion, en montrant le visage
candide de Chvéïk.

L’ordonnance s’adressa à la
foule en déclarant : « Je suis innocent,
braves gens ! »

Un maréchal des logis de la gendarmerie
arrêta un citoyen dans la foule : « Vous
répondrez de ces paroles, criait-il. Je vous apprendrai, moi,
à exciter les gens en disant : « S’ils
traitent les hommes comme ça, personne ne peut leur demander
de gagner la guerre. »

Le malheureux citoyen ne put que balbutier qu’il
n’avait rien voulu dire de séditieux, qu’il était
au contraire un bouclier de la vieille garde.

Le brave homme qui était convaincu de
l’innocence de Chvéïk, paya l’amende et
l’emmena au buffet des troisièmes classes, où il
lui offrit un bock. Ayant appris que tous les papiers de Chvéïk,
ainsi que son billet, étaient restés entre les mains du
lieutenant Lukach, il lui donna généreusement cinq
couronnes pour continuer sa route et lui confia avant de s’en
aller :

– Allons, mon cher ami, comme je vous
l’ai dit, quand vous serez prisonnier en Russie, donnez le
bonjour de ma part au brasseur Zéman de Zdolbounov. Vous avez
noté le nom ? Soyez malin et restez le moins possible au
front.

– Pour ça, n’ayez pas
peur, dit Chvéïk, c’est toujours intéressant
de voir du pays sans payer.

Chvéïk resta seul à sa table.
Pendant qu’il commençait à liquider les cinq
couronnes de son bienfaiteur, les gens qui étaient sur le quai
et qui n’avaient vu la scène que de loin, sans avoir
entendu les explications de Chvéïk, racontaient qu’on
avait arrêté un espion, surpris au moment où il
photographiait la gare.

Mais une brave femme contredisait cette version ;
elle avait entendu dire, racontait-elle, qu’il s’agissait
d’un dragon qui avait frappé un officier près des
w. c. pour femmes parce que cet officier s’était
avisé de suivre son amie.

Les gendarmes mirent fin à cette
interminable discussion en chassant la foule du quai. Cependant que
Chvéïk continuait tranquillement à boire en
songeant avec tendresse à son lieutenant.

– Qu’est-ce qu’il pourra
bien faire jusqu’à son arrivée à
Budeiovitz sans son ordonnance ? se demandait-il avec
inquiétude.

Avant l’arrivée du train omnibus, le
buffet des troisièmes classes fut envahi par une foule de
voyageurs.

La plupart d’entre eux étaient des
soldats, appartenant à différents régiments, à
diverses nations. La rafale de la guerre les avait arrachés de
chez eux, pour les disperser dans les hôpitaux de l’empire
qu’ils ne quittaient que pour repartir sur le front.

Combien parmi eux n’allaient pas tarder à
connaître le suprême honneur militaire ! Au-dessus
de leurs cadavres, allongés sous six pieds de terre, l’on
pourrait voir, dans les tristes paysages de la Galicie Orientale,
surmontant la croix de bois généreusement offerte par
leur patrie reconnaissante, le calot autrichien, portant l’anagramme
de l’empereur F. J. I. balancé par le vent,
trempé par la pluie, unique et dernier témoignage du
passage de ces hommes sur la terre.

Un vieux corbeau, reconnaissant, continuerait à
se poser de temps à autre sur leurs tombes, en songeant avec
nostalgie à cette époque bienheureuse où la
terre entière n’était plus qu’une table
abondamment garnie de délicieux cadavres d’hommes et de
chevaux, où il lui était possible de se nourrir
uniquement de ce mets succulent qu’est l’œil de
l’homme, pareil à ceux qui brillaient jadis sous ce
calot.

Un camarade de misère, renvoyé après
une opération qu’il avait subie à l’hôpital
militaire, s’assit près de Chvéïk ; son
uniforme gardait encore la trace de la boue et du sang. Cet homme
était comme rapetissé. Il déposa un petit paquet
sur la table, tira de sa poche un porte-monnaie déchiré,
compta et recompta son argent, puis il regarda Chvéïk et
lui demanda :

– Beszélsz magyarul[bookmark: sdfootnote1anc]1 ?

– Je suis Tchèque, camarade,
répondit Chveik. Veux-tu boire ?

– Nem ertem, baratom[bookmark: sdfootnote2anc]2.

– Ça ne fait rien, insista
Chvéïk en poussant son verre plein devant le soldat. Tu
n’as qu’à boire.

Celui-ci but et remercia : « Köszönöm. »
Et il continua à examiner le contenu de son porte-monnaie.
Puis il se leva en poussant un soupir. Chvéïk comprit que
le Magyar aurait bien aimé se faire servir un demi, mais qu’il
n’avait plus assez d’argent. C’est pourquoi Chvéïk
lui en commanda un. Le Magyar remercia à nouveau et commença,
à l’aide de gestes et de grimaces, à expliquer
quelque chose à Chvéïk, en lui montrant sa main
blessée, tout en lui disant dans une sorte de langage
international : « Pif, paf, pouf ! »

Chvéïk secoua la tête et lui
sourit avec sympathie. Le convalescent lui fit savoir encore, en
élevant sa main gauche à 50 centimètres
au-dessus du sol, puis en montrant trois doigts, qu’il avait
trois petits enfants.

– Nitch han, nitch han,
continua-t-il, voulant dire par là qu’il n’y
avait rien à manger à la maison et avec sa manche, il
essuya ses yeux mouillés de larmes. Dans sa capote en lambeaux
on pouvait voir la déchirure faite par la balle qu’il
avait reçue pour le bon plaisir de Sa Majesté le Roi de
Hongrie.

Après un pareil entretien, il ne restait à
Chvéïk plus rien des cinq couronnes qu’on lui avait
données. Chaque consommation éloignait de lui toujours
davantage, la possibilité d’atteindre le but de son
voyage.

Et, de nouveau, passa un train à
destination de Budeiovitz. Cependant, Chvéïk demeurait
assis et il écoutait le Hongrois répéter :
« Pif, paf, pouf ! Harom gyermek ! (Trois
enfants !) Nintch ham Eljen ! »

– Bois, mon gars, bois..., lui dit
Chvéïk...

À la table voisine, un soldat racontait que
les Magyars, lorsque les Tchèques vinrent à Szeged avec
le 29e régiment d’infanterie, les
accueillirent avec les mains en l’air pour les taquiner.

Cette allusion au passage en masse des Tchèques
dans les rangs ennemis, bien qu’elle correspondît à
la réalité, blessa l’amour-propre du soldat. Les
Hongrois, par la suite, n’hésitèrent pas à
suivre l’exemple des Tchèques.

Ce soldat s’assit également à
côté de Chvéïk et lui raconta comment ils
avaient, à Szeged, chargé les Magyars et comment ils
les avaient flanqués hors des bistrots. Il reconnaissait,
toutefois, que les Magyars avaient opposé une vive
résistance ; une blessure qu’il avait reçue
dans le dos, et pour laquelle on l’avait envoyé à
l’hôpital, en témoignait. Maintenant, disait-il,
il craignait que, après son retour, le commandant de son
bataillon ne le fît mettre en prison parce qu’il n’avait
pas rendu à son adversaire le coup qu’il avait reçu
ainsi que l’honneur du régiment l’aurait exigé.

– Vos papiers ?

C’est avec ces paroles aimables que le
commandant de la patrouille militaire qui faisait une ronde, aborda
Chvéïk.

C’était un sergent suivi de quatre
soldats, baïonnette au canon, il ajouta, en mauvais tchèque :

– Je vois que vous assis, vous pas
voyager, vous boire, toujours boire.

– Je n’ai pas le moindre papier,
milatchkou[bookmark: sdfootnote3anc]1,
répondit Chvéïk. M. lieutenant Lukach, du 91e
régiment les a tous sur lui. Moi je suis resté à
la gare.

– Qu’est-ce que cela signifie,
milatchkou ? demanda le sergent en s’adressant à
l’un de ses soldats, un vieux de la territoriale.

– Milatchkou, en tchèque, ça
veut dire sergent, répondit celui-ci en souriant.

Le sergent déclara à Chvéïk :

– Tout soldat doit avoir des papiers.
Sans papiers, un pouilleux comme toi doit être enfermé
au poste de la gare comme un chien enragé.

On amena Chvéïk au poste ; les
soldats étaient assis sur les bancs et ils ressemblaient comme
des frères au vieux territorial qui avait traduit au sergent
le mot milatchkou (chéri) avec tant d’à-propos.

Le poste était orné de lithographies
que le ministère de la guerre avait envoyées dans tous
les bureaux militaires.

L’une d’elles représentait le
brigadier Franz Hammel et les sergents Panchard et Buchmayer du 21e
régiment impérial et royal, en train d’encourager
leurs hommes à tenir. De l’autre côté était
suspendu un tableau avec la légende suivante : « Le
brigadier Jan Danko, du 5e régiment de
Honved-hussard, examine la position d’une batterie ennemie » ;
à droite, un peu plus bas, pendait une affiche qui avait pour
titre : Exemple rare d’héroïsme.

C’est avec des affiches de ce genre, qui
illustraient des exemples d’héroïsme magnifiques,
inventés de toutes pièces dans les chancelleries du
ministère de la Guerre, et par la presse allemande, que la
stupide et vieille Autriche voulait galvaniser le courage de ses
soldats qui ne les lisaient jamais. Lorsqu’on donnait à
ces derniers des exemples de ce genre sous forme de livres, au front,
ils s’en servaient pour rouler des cigarettes ou ils
l’utilisaient d’une façon encore plus rationnelle,
donnant ainsi aux récits de ces magnifiques exemples officiels
une destination qui convint à leur valeur et à leur
esprit.

Cependant que le sergent allait quérir un
officier, Chvéïk lut sur une affiche :

« La bravoure du soldat Joseph Bong, du
train des équipages. »

« Les infirmiers étaient en
train de transporter des grands blessés dans les fourgons qui
stationnaient dans un chemin creux, on les expédia ensuite au
poste de secours. Les Russes qui avaient remarqué ces fourgons
commencèrent à les arroser de grenades. Le cheval du
soldat Joseph Bong, du 3e escadron du train, fut tué
par un éclat. Bong se lamentait : « Mon pauvre
coco, c’en est fait de toi ! » À ce
moment précis, il fut lui-même blessé. Il détela
son cheval et tira lui-même le fourgon vers une cachette sûre.
Après quoi il s’en retourna pour aller chercher le
harnachement. Les Russes continuèrent le feu. « Tirez
toujours, mauvais brigands, je n’abandonnerai pas mes
harnais ! » s’écria Bong et il continua
à déboucler les courroies. Sa besogne achevée,
il traîna le harnachement près du fourgon ; là,
il dut subir, à cause de son absence prolongée, une
observation de la part de l’infirmier, mais il répondit :
« Je n’ai pas voulu laisser le harnachement, il est
presque neuf. J’ai pensé que ce serait dommage. Nous
n’en avons pas trop de ces choses-là. » Ainsi
s’excusait le vaillant guerrier, puis, il partit au poste de
secours, et c’est alors seulement qu’il demanda à
être hospitalisé.

« Huit jours plus tard, son commandant
épingla sur sa poitrine la médaille du courage en
argent ».

Lorsque Chvéïk eut fini de lire, le
sergent n’étant toujours pas revenu, il dit aux soldats
du quart : – Ça, c’est un bien bel exemple de
courage. De cette façon, il n’y aura chez nous, dans
l’armée, que des harnachements neufs. Mais lorsque
j’étais à Prague, j’ai lu dans le Journal
officiel un exemple d’héroïsme encore plus
beau. Il s’agissait de l’aspirant docteur Joseph Bojnov.
Il était en Galicie, au 7e bataillon de chasseurs,
et comme il partait à l’assaut à la baïonnette,
il reçut une balle. Pendant qu’on le transportait au
poste de secours, il ne cessait de crier qu’on n’allait
tout de même pas lui faire un pansement pour ce bobo, et il
voulait avancer de nouveau avec son escadron. À ce moment-là
une grenade lui brisa la patte. Et, de nouveau, les infirmiers
voulurent l’emporter, mais il commença à ramper
vers la tranchée, et c’est avec un bâton qu’il
se défendit contre l’ennemi. Vint une nouvelle grenade
qui lui emporta la main qui tenait le bâton. Il saisit le bâton
de l’autre en hurlant qu’il ne leur pardonnerait pas ça,
et Dieu sait comment ça aurait fini si un shrapnell ne l’avait
définitivement occis. Sans doute qu’on lui aurait donné
la médaille d’argent du courage. Lorsque la grenade lui
arracha la tête, il cria encore en mourant : « Mourir
pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne
d’envie. »

– Ils n’y vont pas avec le dos de
la cuillère, dans les journaux, dit un homme ; un
rédacteur comme ça doit devenir complètement
abruti au bout d’une heure.

Le sergent apparut dans l’embrasure de la
porte où il se trémoussa de fureur :

– Dès qu’on quitte cette
salle pour trois minutes, hurla-t-il, on n’entend plus que :
« Tcheski, Tcheski. »

Avant de se rendre à la brasserie le
sergent dit au caporal, en lui montrant Chvéïk :
« Emmenez ce cochon au lieutenant dès que celui-ci
sera de retour. »

– M. le lieutenant est avec la
télégraphiste – dit le caporal, quand le maréchal
des logis eut quitté la salle – il court après
elle depuis quinze jours ; quand il revient du télégraphe,
il est toujours furieux et il dit : « C’est une
garce ! Elle ne veut pas coucher avec moi ! »

Et, cette fois encore, le lieutenant revint en
proie à une sombre fureur. Lorsqu’il entra, on
l’entendit jeter des vivres sur la table.

– Rien à faire, mon vieux, tu
dois y aller ! dit à Chvéïk le caporal, avec
pitié. Beaucoup de soldats sont passés par ses mains,
des jeunes et des vieux !

Et il emmena Chvéïk dans le bureau où
était assis, derrière une table recouverte de papiers
déchirés, un jeune lieutenant furieux.

Lorsqu’il aperçut les deux hommes, il
s’écria, avec une violence qui en promettait long sur ce
qui allait suivre : « Ah ! nom de Dieu ! »

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que cet homme a été
trouvé à la gare sans papiers, dit le caporal.

Le lieutenant inclina la tête comme s’il
avait voulu affirmer ainsi qu’il avait, depuis des années,
la certitude que l’on trouverait ce jour-là Chvéïk
à la gare, démuni de ses papiers.

Quant à Chvéïk, si quelqu’un
l’avait regardé à cette minute, il aurait eu
l’impression qu’il était absolument impossible
qu’un homme ayant une tête pareille et une telle tenue
pût avoir des papiers sur lui. Chvéïk donnait
l’impression d’arriver d’une autre planète ;
il regardait naïvement, avec une grande surprise, le nouveau
monde où il se trouvait et où on lui posait les
questions les plus extravagantes comme, par exemple, de lui demander
où étaient ses papiers.

Le lieutenant inclina encore la tête comme
s’il avait voulu inviter Chvéïk à prendre
l’initiative de parler le premier, afin de lui permettre
d’engager l’interrogatoire.

Mais, voyant que Chvéïk gardait un
silence obstiné, il se décida à parler :

– Que faisiez-vous dans la gare ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que j’attendais le train de
Budeiovitz, afin de me rendre à mon régiment, au 91e
de ligne. Je suis l’ordonnance de Monsieur le lieutenant
Lukach, que j’ai été forcé de quitter
parce qu’on m’a amené devant le chef de gare, à
cause d’une amende. J’ai été soupçonné,
bien à tort d’ailleurs, d’avoir fait arrêter
le rapide dans lequel nous nous trouvions en tirant le signal
d’alarme.

– Racontez-moi cela d’une façon
cohérente, s’écria le lieutenant, et ne dégoisez
pas tant de bêtises.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que la chance m’a quitté
depuis le moment où nous étions assis dans le rapide,
Monsieur le lieutenant Lukach et moi, pour aller aussi vite que
possible rejoindre notre régiment à Budeiovitz. Tout
d’abord, nous avons perdu une malle, puis un général
à la tête chauve...

– Mon Dieu ! soupira le
lieutenant.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je dois vous raconter la chose
en détail, pour vous donner un aperçu des événements,
comme disait le cordonnier Petulik, quand il demandait à son
fils de retirer sa culotte avant de le fouetter avec une corde.

Et, pendant que le lieutenant commençait à
se congestionner, Chvéïk ajouta :

– Non, je ne plaisais pas à
Monsieur le général Chauve, et Monsieur le lieutenant
Lukach, dont j’étais l’ordonnance, m’a
envoyé dans le couloir. Et, dans le couloir, j’ai été
accusé d’avoir fait ce que je vous ai déjà
dit. Avant que cet incident ait pu être réglé, je
restai tout seul sur le quai. Le train partit. Monsieur le lieutenant
avec ses malles et tous les papiers, les siens et les miens,
s’éloignèrent à la même vitesse,
tandis que moi, je suis resté ici comme un pauvre abandonné.

Chvéïk regarda le lieutenant d’une
façon tendre et émouvante.

– Il est clair que ce gaillard, qui
donne l’impression d’être un idiot, dit la pure
vérité, songea le lieutenant.

Puis, nommant tous les trains qui partirent dans
la direction de Budeiovitz après le rapide, il demanda à
Chvéïk comment il s’était arrangé
pour n’en prendre aucun.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, répondit Chvéïk
en souriant avec bonhomie, qu’en attendant le prochain train,
j’ai eu la malchance de me trouver à la buvette où
je me suis mis à boire doucement un bock après l’autre.

– Je n’ai jamais connu un tel
idiot, pensa le lieutenant. Il avoue tout. J’en ai déjà
vu beaucoup dans son cas, mais ils ont tous nié ce qu’on
leur reprochait, tandis que cet imbécile me dit
tranquillement : « J’ai manqué tous les
trains, parce que je me suis mis à boire un bock après
l’autre. »

Résumant toutes ses pensées en une
seule phrase il se dressa et déclara à Chvéïk :

– Vous êtes un dégénéré.
Savez-vous ce que cela signifie de traiter quelqu’un de
dégénéré ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que chez nous, au coin du Boitche
et de la rue Katerinsky, il y avait un homme qui, précisément,
était un dégénéré. Son père
était un comte polonais et sa mère une sage-femme. Il
balayait les rues et, dans les brasseries, il se faisait appeler tout
simplement : Monsieur le comte...

Le lieutenant estima qu’il était
temps d’en finir avec Chvéïk d’une façon
ou d’une autre. C’est pourquoi il se leva et affirma avec
énergie :

– Eh bien ! je vous dis, moi, que
vous êtes un idiot et que vous allez vous rendre au guichet de
la gare, que vous prendrez un ticket et que vous vous rendrez
immédiatement à Budeiovitz. Et, si je vous vois encore
une fois... Rompez !

Et comme Chvéïk ne bougeait pas d’une
semelle, se tenant respectueusement la main près de son calot,
le lieutenant s’écria :

– Allez-vous-en ! N’avez-vous
pas entendu ? J’ai dit : « Rompez ! »
Caporal Balelek, prenez cet imbécile, amenez-le au guichet de
la gare et prenez pour lui un ticket pour Budeiovitz.

Quelques minutes après le caporal Balelek
apparaissait de nouveau dans l’entrebâillement de la
porte du bureau. Derrière lui, le lieutenant aperçut le
candide visage de Chvéïk.

– Qu’y a-t-il encore ?
demanda-t-il avec impatience.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, chuchota le caporal discrètement,
que cet homme n’a pas d’argent et moi non plus. Or, on ne
veut pas le laisser partir gratuitement parce qu’il n’a
pas, sur lui, ses papiers militaires prouvant qu’il va
rejoindre son régiment.

Le lieutenant ne fit pas attendre longtemps sa
sentence, digne de Salomon :

– Il peut aller là-bas à
pied, dit-il. Il en sera quitte pour quelques jours de prison s’il
arrive trop tard à son régiment. Qui peut s’occuper
de lui, ici ? Personne ! Qu’il parte !

– Rien à faire, camarade, dit le
caporal Balelek à Chvéïk quand il revint du
bureau : il faut que tu ailles à pied à
Budeiovitz, mon vieux ! Dans la salle de garde il y a encore un
pain. Nous te le donnerons pour ta route.

Une demi-heure après, muni de ce viatique
et d’un paquet de tabac, Chvéïk quitta Tabor dans
la nuit. Dès qu’il fut sur la route il se mit à
chanter :





Quand nous
sommes partis de Yromerch

Mais vous
direz que c’est une blague...





Et le diable seulement pourrait expliquer comment
il se fit que le brave soldat Chvéïk, au lieu d’avancer
vers le sud, dans la direction de Budeiovitz, se mit à se
diriger vers l’ouest.

Il marchait sur la grand-route, transi de froid,
dans la neige, enveloppé dans sa capote militaire, semblable
au dernier grognard de la garde de Napoléon, après la
retraite de Russie, Avec cette différence cependant que
Chvéïk, loin de courber la tête, chantait avec
allégresse :





J’allais
gaiement au devant de la ville

En
passant par des forêts vertes...





Et dans les forêts, dans le silence de la
nuit, l’écho reprenait ce chant, tandis que les chiens
commençaient à aboyer.

Quand il eut assez
chanté, le brave soldat Chvéïk s’assit sur
un tas de fumier, alluma sa pipe, se reposa un instant et repartit à
nouveau vers de nouvelles aventures, vers l’anabase de
Budeiovitz.
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L’anabase de Chvéïk.





Xénophon, grand général des
temps anciens, traversa, dit-on, toute l’Asie Mineure sans se
soucier de la carte. Les Goths firent également leurs
préparatifs de guerre sans s’embarrasser de
connaissances topographiques. Marcher de l’avant, marcher
toujours tout droit devant soi, se frayer un chemin dans des pays
inconnus, entouré d’adversaires qui n’attendent
que la première occasion pour vous décimer, voilà
ce qu’on appelle une anabase. Si l’on a la tête
d’un Xénophon, ce miracle peut être possible.

Les légions de César accomplirent un
pareil exploit. S’étant aventurées, sans cartes,
jusque sur les côtes de la mer du Nord, elles poussèrent
l’audace jusqu’à s’aviser de rentrer par
d’autres chemins. C’est depuis ce temps-là qu’on
a pris l’habitude de dire que tous les chemins mènent à
Rome.

Le brave soldat Chvéïk était
également persuadé que tous les chemins le mèneraient
à Budeiovitz, lorsqu’il aperçut un village, dans
la direction de Milevsk.

Sans se détourner d’un pouce, il
poursuivit sa marche, car aucune force humaine ou divine ne peut
empêcher un bon soldat d’arriver, s’il en a
fermement l’intention, à Budeiovitz.

C’est ainsi que Chvéïk se
trouvait à Kvetov, à l’ouest de Milevsk, au
moment même où il venait d’achever de chanter
toutes les chansons militaires qu’il avait apprises pendant les
longues marches des manœuvres d’antan. Son répertoire
étant épuisé, il se voyait obligé de
reprendre la chanson :





Oui,
elles ont pleuré comme des brebis

Lorsque
nous sommes repartis.





Une vieille paysanne qui sortait de l’église,
rencontra Chvéïk sur la chaussée.

– Bonjour, mon petit ! Où
est-ce que tu vas comme cela ?

– Ah ! dit celui-ci, je vais
rejoindre mon régiment à Budeiovitz, la mère. Je
part-en-guerre.

– Mais, mon petit, tu n’y
arriveras jamais, si tu avances dans cette direction, répondit
la bonne femme avec stupeur. Tu vas du côté opposé.
Et si tu continues de la sorte, tu seras bientôt à
Klatov !

– Je pense, dit Chvéïk
doucement, que même en passant par Klatov on peut arriver à
Budeiovitz. Ça me fera une jolie balade. Ce qu’il y a de
malheureux c’est que vous faites tout votre possible pour
arriver à temps au régiment où on vous engueule
dès que vous vous montrez.

– Nous avons eu un gars dans ton genre,
soupira la vieille paysanne, il est parti pour Plesné à
la Landwehr, il s’appelle Tonitchék Machka, c’est
un cousin de ma belle-sœur. Il part pour le front et une
semaine après les gendarmes s’amènent pour le
chercher, car on ne le trouvait plus à son régiment. Un
jour, nous le voyons revenir, habillé en civil. Il nous dit
qu’il était permissionnaire. Mais le bourgmestre
s’empressa d’aller avertir les gendarmes qui lui ont
salement écourté sa permission. Il vient justement de
nous écrire du front ; il est blessé, on vient de
lui couper une jambe.

La bonne femme hocha la tête, regarda Chvéïk
tristement, et poursuivit :

– Écoute-moi, mon fils, va au
coin de la forêt. Tu m’y attendras. Je vais te chercher
une bonne soupe bien chaude, ça te réchauffera un peu.
Je serai vite de retour. On peut voir d’ici notre hameau, là,
derrière ce bois, à droite. Tu ferais bien d’éviter
de passer par Graz, car tu pourrais rencontrer des gendarmes. Prends
plutôt le chemin qui va sur Malechine, en ayant soin de passer
devant la forêt. Et fais bien attention surtout lorsque tu
arriveras à Tchizové, car dans ce coin les pandores
font une chasse en règle aux déserteurs. Marche
directement à travers la forêt sur Aoreazdwits, le
gendarme qui est là est un excellent homme, il laisse passer
tout le monde. As-tu des papiers sur toi ?

– Non, petite mère, rien.

– Ah ! Ah ! Dans ce cas n’y
va pas non plus, file plutôt à Radomichle, mais
arrange-toi pour y arriver le soir. C’est le moment où
les gendarmes sont au bistrot. Tu verras une maisonnette derrière
le Saint-Florent, dans la rue qui descend tu rencontreras une maison
peinte en bleu. Là, tu demanderas après le père
Melicharek, c’est mon frère. Donne-lui le bonjour de ma
part et il t’indiquera ta route pour continuer sur Budeiovitz.

Chvéïk attendait depuis une bonne
demi-heure au coin de la forêt quand il vit venir la vieille
paysanne qui lui apportait la soupe promise. Elle avait eu soin
d’envelopper la casserole dans des linges pour que le potage
demeurât chaud. Lorsque Chvéïk se fut rassasié,
la bonne femme lui glissa dans la poche de sa capote un morceau de
pain et de lard. Puis, tout en lui donnant sa bénédiction,
elle lui confia qu’elle avait deux petits-fils « là-bas ».
Ensuite elle lui indiqua longuement avant de le quitter, les villages
par où il devait passer, les raccourcis et les détours
qu’il devait prendre. Enfin elle lui tendit une couronne pour
qu’il puisse s’offrir, dit-elle, un verre à
Malechine, car la route est longue jusqu’à Radomichle.

Chvéïk, suivant les conseils de la
bonne femme, alla de Tchizové à Radomichle en faisant
un détour vers l’est ; toujours fermement
convaincu, puisqu’on prétend que tous les chemins mènent
à Rome, qu’il n’y avait pas de raison pour qu’ils
ne conduisissent pas également à Budeiovitz.

À Malechine, il rencontra, chez le bistrot
où il prenait son verre, un vieil accordéoniste qui
s’attacha à lui. Le bonhomme croyant avoir affaire à
un vrai déserteur, lui proposa de l’accompagner dans un
village voisin où il avait précisément une fille
mariée à un insoumis. Chvéïk ne tarda pas à
s’apercevoir que le petit père musicien était à
moitié saoul.

– Elle cache son mari, lui confia
l’accordéoniste, depuis deux mois, dans l’écurie.
Tu en feras autant et tu pourras attendre de cette façon la
fin de la guerre en toute tranquillité. D’ailleurs,
quand on est deux dans une écurie on supporte mieux sa
réclusion...

Comme Chvéïk refusait poliment, mais
fermement de suivre ses conseils, le vieux devint subitement furieux,
il s’éloigna, menaçant du poing son compagnon et
déclarant qu’il allait de ce pas le dénoncer aux
gendarmes de Tchizové.

Lorsqu’il parvint à Radomichle,
Chvéïk trouva, ainsi que le lui avait indiqué la
vieille femme, la maison bleue du paysan Melicharek. Les salutations
qu’il lui apporta de la part de sa sœur le laissèrent
complètement indifférent. Il se contenta, pour toute
réponse, de demander à Chvéïk s’il
avait des papiers et, en vieux paysan madré, il se mit à
parler longuement des maraudeurs et des voyous qui empestaient le
canton.

– Voilà des types qui plaquent
leur régiment, tout simplement parce qu’ils ont la
frousse, puis ils se cachent dans les bois et viennent la nuit
faucher les biens des paysans. Ces gens-là, par-dessus le
marché, ont tous de drôles de gueules. Ils ne savent
même pas compter jusqu’à quatre. Et ils ont encore
le culot de se fâcher si on leur lâche en pleine figure
leurs quatre vérités, ajouta-t-il en voyant que Chvéïk,
mécontent, se levait du banc sur lequel il était assis.
Si ce client avait la conscience tranquille, ajouta-t-il, il
resterait tranquillement assis et ferait voir ses papiers !
Mais, comme il n’en a pas...

– Bonsoir, lui dit Chvéïk.

– Bonsoir et va chercher tes dupes
ailleurs !

Chvéïk s’était déjà
remis en route dans la nuit, que le vieux grommelait encore :

– Il me fait rire avec son histoire à
dormir debout, celui-là ! Il me dit qu’il va à
son régiment à Budeiovitz et cette vache va dans la
direction de Harozdovits, puis il tourne sur Pisek. Il a peut-être
l’intention de faire le tour du monde !

Chvéïk marcha pendant toute la nuit
lorsque, tout à coup, il aperçut, aux environs de
Putim, une meule de paille au milieu d’un champ. Il se creusa
là-dedans une sorte de nid pour y passer le restant de la
nuit. Comme il s’apprêtait à se fourrer dedans, il
s’entendit interpeller :

– Eh dis donc ! de quel régiment
que tu viens ? Et où que tu vas ?

– Je suis du 91e de ligne,
en route pour Budeiovitz.

– Mais tu es frappé, vieux
frère ! Tu veux y aller pour tout de bon ?

– Naturellement, mon lieutenant
m’attend là-bas.

À peine eut-il achevé ces mots que
Chvéïk perçut distinctement le rire de trois
hommes. Lorsque cet accès de gaieté se fut calmé,
Chvéïk demanda à son tour aux inconnus de quel
régiment ils étaient. Il apprit ainsi que deux de ces
hommes appartenaient au 35e de ligne et qu’il y
avait parmi eux un dragon qui venait également de Budeiovitz.
Les soldats du 35e avaient pris le large à la
formation de la dernière compagnie de marche, il y avait de
cela un mois environ ; le dragon était en bordée
depuis les premiers jours de la mobilisation. La meule était à
lui. Il passait généralement ses nuits dans la paille
au milieu de son champ. Il avait rencontré les deux déserteurs
dans la forêt et les avait hébergés chez lui.
Tous vivaient dans l’espoir que la guerre allait bientôt
finir, dans un ou deux mois, disaient-ils. Ils déclaraient
également que les Russes se trouvaient déjà
quelque part, là-bas, sous Budapest et dans la Moravie. C’est
du moins ce qu’on racontait à Putim.

La femme du dragon vint, avant l’aube, pour
leur apporter le petit déjeuner. Les gars du 35e
déclarèrent avoir l’intention de se rendre à
Sdrakoneitsè où vivait la tante de l’un d’eux.
Ils comptaient également sur quelques amis pour trouver du
travail dans une scierie située dans les montagnes.

– Et toi, le gars du 91e, si
tu veux, tu peux les accompagner, tu n’as qu’à
laisser tomber ton lieutenant.

– Ce sont des choses, répondit
Chvéïk, qui ne se font pas si facilement que ça.

Et sur ces paroles, il regagna son trou au milieu
de la paille, se fourra dedans, et ne tarda pas à se
rendormir.

Quand il se réveilla, les trois copains
étaient déjà partis. L’un d’eux, le
dragon sans doute, avait eu l’excellente idée de déposer
une tartine à côté de la meule.

Chvéïk se remit courageusement en
route et se dirigea vers la forêt. En approchant de Chteknea,
il rencontra un vieux clochard qui le salua d’une façon
très cordiale en lui offrant une gorgée d’eau-de-vie.

– Tu ferais bien de ne pas trop te
balader dans ce village, confia-t-il à Chvéïk, ton
uniforme pourrait t’attirer des ennuis, car les rues
fourmillent de gendarmes. Nous autres, chemineaux, on nous fiche la
paix maintenant, mais vous, ils vous guettent car vous êtes
devenus le gibier de choix. C’est qu’ils vous en veulent,
les vaches, à vous, les insoumis ! affirma-t-il avec une
conviction si profonde que Chvéïk décida de ne
rien dire sur son 91e régiment.

Qu’il croie ce qu’il veut, pensa-t-il,
pourquoi irais-je retirer ses illusions sur mon compte à ce
vieux frère ?

– Et toi, où est-ce que tu vas ?
demanda le chemineau après qu’ils eurent allumé
leur pipe tout en se mettant à contourner le village.

– À Budeiovitz.

– Pour l’amour de Dieu ! fit
le vieux effrayé, on va t’empoigner en moins de deux
là-bas. Tu devrais te procurer un complet de civil et boiter
ou faire l’estropié. Mais t’en fais pas,
ajouta-t-il, nous marchons sur Sdrakolitz, Voline et Dud, et je
voudrais être changé en panier à salade si nous
n’arrivons pas à dégoter quelque part des
fringues de bourgeois. Dans ce patelin-là, il n’y a que
des gens honnêtes, qui ne ferment jamais leurs portes. De plus,
par ces soirées d’hiver, ils ne sont jamais chez eux car
ils vont veiller chez les voisins. Tu n’auras qu’à
choisir un froc. Tu n’as pas besoin de grand-chose. Des
godasses, tu en as. Tu n’as qu’à te procurer un
falzar et un veston. Tu donneras tes habits de soldat au youpin
Herman Voduar. Il achète les frusques militaires pour les
revendre dans les villages. Pour aujourd’hui, nous allons aller
à Actrakoneitz. À quatre heures de marche nous
trouverons le parc à moutons du prince Schwarzburg. J’ai
là un vieux copain à moi, un berger, il nous hébergera
pour la nuit.

Chvéïk fit ainsi connaissance d’un
bon vieux paysan, très cordial, qui déclara se rappeler
encore fort bien les histoires que son grand-père lui contait
sur les guerres napoléoniennes. Comme il était d’une
vingtaine d’années plus âgé que le
chemineau, il l’appelait, ainsi que Chvéïk :
jeune homme.

– Car voyez-vous, les gars, dit-il,
lorsqu’ils eurent pris place autour du feu où cuisaient
des pommes de terre, mon grand-père, lui aussi, déserta.
Mais les sergents l’ont rattrapé à Vodnan et lui
ont tellement fustigé les fesses que la viande en pendait en
lambeaux. Et il se déclarait heureux, car il aurait pu
connaître un sort encore pire. Le fils Agarech de Reasitz,
derrière Protivine, le grand-père du vieux garde
champêtre, lorsqu’il s’était évadé
de son régiment, fut tout bonnement zigouillé à
Pisek. Avant d’être conduit au peloton d’exécution,
il dut passer entre deux haies de soldats qui ne lui administrèrent
pas moins de 600 coups de verges. Alors, demanda-t-il en tournant ses
yeux, que la fumée et la pitié rendaient larmoyants,
vers Chvéïk, quand est-ce que tu as plaqué ton
régiment ?

– Heu... aussitôt après la
mobilisation, au moment même où l’on me conduisait
à la caserne.

– T’as sauté les grilles
de la caserne ? demanda le berger avec curiosité, en se
souvenant peut-être que son grand-père avait employé
le même procédé.

– On ne pouvait pas faire autrement,
petit père.

– Et la garde ? est-ce qu’elle
était nombreuse, elle a tiré sur toi ?

– Heu... ben oui..., grand-père.

– Et où est-ce que tu vas à
présent ?

– Il a la manie, répondit le
vieux chemineau à la place de Chvéïk, de vouloir
aller à tout prix à Budeiovitz. Ces jeunes gens
insouciants courent tous à leur perte. Je voudrais l’amener
à des idées plus raisonnables et tout d’abord lui
trouver un costume de civil ; après, tout ira bien. Nous
passerons l’hiver en peinards, et au printemps, nous trouverons
facilement de l’embauche chez un paysan. On aura grand besoin
de travailleurs. La famine vient et on parle même d’envoyer
les chemineaux au boulot. Il vaut mieux ne pas attendre qu’on
nous y force et y aller de notre propre gré. Les gens seront
bientôt tous égorgés, conclut-il d’une
façon assez imprévue.

– T’es d’avis, donc, que
cela ne finira pas encore cet hiver ? T’as raison, jeune
homme ! On en a déjà vu des guerres qui duraient.
Comme par exemple les guerres de Napoléon, puis celles de la
Suède, puis celles de Sept Ans. Les gens ont largement mérité
ce fléau. Comment le bon Dieu aurait-il pu tolérer
l’orgueil de tout ce monde-là ? Voulez-vous
savoir ? On ne veut plus manger que de l’agneau et du
gigot ! Il n’y a pas très longtemps, une bande de
gens est venue ici, en procession, pour que je leur vende en douce un
agneau. Ils se plaignaient de ne bouffer que du porc et des volailles
rôties au beurre et au saindoux. Je ne m’étonne
pas que le Seigneur leur en veuille et puisqu’ils ont eu le
culot de lever leur nez aussi haut, j’espère qu’il
ne les lâchera pas jusqu’à ce qu’ils aient
appris à bouffer de la vache enragée, comme à
l’époque des guerres de Napoléon. Les autorités
ne savent plus que faire, tellement les gens sont aveuglés par
l’orgueil. Le vieux prince Schwarzenburg, par exemple, se
baladait dans une simple voiture et voilà que son voyou de
fils a déjà son automobile. Le bon Dieu lui fera, un
jour, avaler son essence.

Pendant que l’eau chantait doucement dans la
bouilloire, le vieux berger, après une courte pause, reprit la
parole et déclara d’un ton prophétique :

– Et bien sûr qu’il ne
gagnera pas cette guerre, je parle du kaiser. Car le peuple se fout
pas mal de la guerre et de la victoire. Comme le maître de
Stragonitz le disait l’autre jour, tout cela est arrivé
parce qu’il n’a pas voulu se faire couronner roi des
Tchèques. Il a beau faire le malin, maintenant ! Espèce
de vieille fripouille, tu avais promis de te faire couronner, il
fallait tenir ta promesse !

– Peut-être, remarqua le
chemineau, qu’il s’y décidera maintenant.

– On s’en fout, jeune homme,
repartit le berger, il est trop tard. Tu devrais écouter ce
que les voisins se racontent quand ils se réunissent en bas à
Skochitz. Chacun d’eux a l’un des siens « là-bas ».
Si tu entendais ce qu’ils disent de la guerre ! Que la
liberté, nous la trouverons lorsque la guerre sera terminée ;
que l’on va chasser les seigneurs des châteaux, et que,
aux rois et princes eux-mêmes, on ne fera pas de quartier. Pour
des parlotes de ce genre, les gendarmes ont déjà mis en
tôle un certain Koginka, en déclarant qu’il
cherchait à nous exciter contre le gouvernement. Ah, on peut
dire qu’ils en ont du boulot à présent les
gendarmes !

– Oh pour ça, ils n’en ont
jamais manqué, observa le chemineau en faisant la grimace. Je
me souviens qu’à Kladno, il y avait dans le temps un
certain monsieur Rotter comme inspecteur de gendarmerie. Ce cochon
eut l’idée, un jour, de faire croiser ses chiens de
police avec des chiens loups. Ceux-là ont un flair
extraordinaire à ce qu’il paraît. Et il le fit
comme il l’avait dit. Bientôt toute une meute de chiens
loups trottaient derrière ses fesses. Il leur fit construire
une maison où ils vivaient aussi bien que le bon Dieu en
France. Bon, voilà-t-il pas qu’il se met dans la tête,
un jour, de faire des expériences sur les pauvres chemineaux
avec ses pensionnaires. Et il ordonna aux gendarmes dans tout le
district de Kladno d’empoigner et de lui livrer tous les
clochards qu’ils rencontreraient. Bon... Je radine tout juste
là à ce moment. Je marchais en peinard au milieu de la
forêt quand ils m’ont attrapé en route et amené
devant leur chef. Vous n’avez pas idée de ce que j’ai
dû supporter avec ces sales cabots ! D’abord, il me
fait renifler par ses écoliers, puis il m’ordonne de
monter à une échelle. Au moment où j’arrive
en haut, il lâche une de ses bêtes sur moi ; elle se
précipite à mes trousses et me jette du haut de
l’échelle par terre. Là, j’ai vu le moment
où ce sale cabot me dévorait. Alors ils ont fait
rentrer les clebs et ils m’ont dit de foutre le camp et de me
cacher n’importe où. Bon. Je m’en vais dans la
vallée de Katchak, dans un ravin du fin fond de la forêt,
mais voilà-t-il pas qu’une demi-heure après, deux
de ces chiens loups arrivaient sur moi à toute vitesse et me
flanquaient par terre. L’un me tient à la gorge, à
cet endroit même, tandis que l’autre s’en
retournait pour faire son rapport à Kladno. Au bout d’une
heure je vois rappliquer l’inspecteur et ses gendarmes. Ils
rappellent le chien, et le chef me donne cinq couronnes et la
permission de mendier pendant deux jours à Kladno. Des clous !
Voilà ce que je me suis dit. J’ai pris le large et je me
suis cavalé comme si j’avais eu le feu au derrière,
et depuis j’ai plus mis les pieds dans ce maudit pays. Tous les
chemineaux d’ailleurs ont fait de même. Ils préféraient
faire un large détour que de passer par là, car ce
cochon d’inspecteur continuait toujours ses sales expériences.
Il les adorait ces sales cabots ! On me racontait, dans les
postes de gendarmerie, que lorsqu’il faisait ses tournées
d’inspection, la seule chose à laquelle il s’intéressait
c’étaient ces chiens, et partout où il en
trouvait un, il était si heureux que, de joie, il se soûlait
de plaisir avec le sergent du poste.

Et, pendant que le vieux berger épluchait
les pommes de terre et versait du lait caillé dans une
casserole, le chemineau continuait à conter ses souvenirs,
concernant les exploits des gendarmes :

– Il y avait à Lipnitz, dit-il,
un chef de poste qui habitait dans une misérable cahute. Moi,
de bonne foi, j’ai toujours pensé qu’une station
de gendarmerie doit se trouver à un endroit distingué,
au marché ou en face de la mairie, enfin à quelque
endroit chic et non pas dans une rue dégueulasse. Bon. Je
marche d’un bout à l’autre de la ville sans faire
attention aux écriteaux. Je vais d’une maison à
l’autre et j’arrive devant une sorte de bouge ;
j’ouvre la porte et je m’annonce : « Ayez
pitié, messieurs-dames, d’un pauvre père de
famille. » Ah, mes chers amis ! mes pieds se sont
comme enracinés. Je me trouvais dans le poste de gendarmerie
lui-même ! Je vois les carabines aux murs, le crucifix sur
la table, les gros registres sur les étrangers, et notre bon
vieux kaiser, accroché au mur, qui me regardait d’un air
étonné. Avant que j’aie eu le temps de dire un
mot, le chef saute sur moi et me flanque une de ces paires de claques
qui m’ont fait dégringoler l’escalier. Je n’ai
repris le souffle qu’à Keijleitz. Ah voyez-vous, c’est
ce que l’on peut appeler une administration, celle des
gendarmes !

Sur ces mots les trois hommes se mirent à
manger leur soupe puis, s’allongeant sur des bancs, ils ne
tardèrent pas à s’endormir.

Au milieu de la nuit Chvéïk se leva
sans bruit et s’éloigna dans la campagne. À l’est
la lune commençait à se montrer et, s’aidant de
sa lueur, Chvéïk se dirigea vers l’est tout en se
répétant avec insistance : « Impossible
que je ne parvienne pas par là à Budeiovitz ! »

Comme il sortait de la forêt, il vit une
ville sur sa droite. Chvéïk se dirigea aussitôt à
l’ouest, puis vers le sud, contourna Vodnan, fit un détour
par les champs, et le soleil montant le salua sur les pentes
couvertes de neige, au-dessus de Protivine.

– Toujours en avant ! se dit le
brave soldat Chvéïk. Puisque le devoir m’appelle
dans ce sacré Budeiovitz, il faut que j’y arrive !

Vers midi, il découvrit devant lui un
village. Descendant la pente de la colline il se dit : Ça
ne peut pas continuer comme ça, il faut que je demande mon
chemin pour aller à Budeiovitz.

Mais quel ne fut pas son étonnement en
découvrant à l’entrée du village une borne
sur laquelle il lut : Canton de Putim.

– Nom de Dieu ! soupira-t-il, je
suis de nouveau à Putim !

À ce moment, un gendarme sortit d’une
maison, pareil à une araignée qui surveille une proie
qui vient de se prendre dans sa toile.

Le gendarme marcha droit sur Chvéïk et
l’interpella :

– Où est-ce que vous allez ?

– À Budeiovitz, rejoindre mon
régiment.

Le pandore eut un rire railleur :

– Mais vous en venez, de Budeiovitz.
Vous avez Budeiovitz derrière le dos.

Et, sans plus de façon, il entraîna
Chvéïk au poste. Le chef de gendarmerie à Putim
était connu, dans tout le patelin, comme un type
particulièrement poli et comme un très fin policier. Il
n’avait pas l’habitude de rudoyer ses victimes, mais il
les soumettait à un interrogatoire si savamment conduit que
l’innocent lui-même était contraint d’avouer.

– La science de la criminologie,
avait-il l’habitude de dire, est fondée sur
l’intelligence et sur la politesse. Inutile d’engueuler
les clients, ordonnait-il à ses subordonnés. Il faut au
contraire les traiter avec les plus grands égards. Qu’il
s’agisse de suspects ou de délinquants, tout en faisant
le nécessaire pour qu’ils crachent ce qu’ils ont
sur la conscience.

– Je vous souhaite la bienvenue,
camarade.

C’est en ces termes qu’il salua le
brave soldat Chvéïk.

– Ayez l’obligeance de vous
asseoir, ajouta-t-il en lui désignant un siège, cette
longue marche a dû vous fatiguer. Reposez-vous et veuillez
avoir l’obligeance de nous dire où vous allez.

Chvéïk répéta au chef ce
qu’il avait déjà dit au gendarme, à savoir
qu’il était en route pour se rendre à Budeiovitz.

– Dans ce cas-là, vous vous êtes
trompé de chemin, mon cher, répondit le chef, ironique.
Vous venez justement de Budeiovitz. Il m’est facile de vous en
convaincre. Tenez, justement au-dessus de vous, vous avez la carte de
la Bohême. Prenez donc la peine de regarder, mon brave. Dans le
sud, un peu au-dessus de nous, c’est Protivine ; au sud de
Protivine, c’est Budeiovitz. Par conséquent, vous
n’allez pas vers Budeiovitz, mais vous en revenez.

Le chef de poste observa cordialement le visage
candide de Chvéïk qui, tranquille et digne, se contenta
de répéter :

– Je vous déclare que je vais à
Budeiovitz.

Cette réponse était aussi
inébranlable que celle de Galilée à ses juges :
« Eppur, si muove ! – Et pourtant, elle
se meut ! »

– Écoutez, mon brave, reprit le
chef de poste, toujours amicalement, je vais vous expliquer, et vous
conviendrez vous-même, à la fin, que votre obstination à
nier ne fait qu’aggraver vos aveux.

– Vous avez bien raison, mon adjudant,
on ne peut pas nier et avouer en même temps.

– Voyez-vous ! Vous finissez tout
de même par me donner raison, mon brave. Et dites-moi,
maintenant, sans détours, d’où vous êtes
parti et le chemin que vous avez pris pour vous rendre à votre
Budeiovitz ! Je souligne le mot, votre Budeiovitz,
car il paraît qu’il existe sans doute une autre ville de
ce nom, quelque part, au nord de Putim, laquelle, par malheur, n’est
pas encore marquée sur la carte.

– Je suis parti de Tabor, répondit
Chvéïk.

– Et que faisiez-vous à Tabor ?

– J’attendais le train pour
Budeiovitz.

– Et pourquoi ne l’avez-vous pas
pris ?

– Je n’avais pas de billet.

– Et pourquoi ne vous a-t-on pas
délivré gratuitement un billet, puisque vous êtes
militaire ?

– Je n’avais pas de papiers sur
moi.

– Voilà ! s’écria
le chef, victorieux, à un de ses gendarmes. Il n’est pas
si bête qu’il en a l’air, mais il commence à
s’embrouiller.

Le chef reposa sa question comme s’il
n’avait pas entendu la réponse de Chvéïk.

– Vous êtes donc parti de Tabor ?
Bien. Où êtes-vous allé après ?

– À Budeiovitz.

L’expression cordiale du chef s’assombrit
un instant. Il jeta un coup d’œil rapide sur la carte.

– Pouvez-vous nous indiquer sur la
carte, le chemin que vous avez pris pour vous rendre à
Budeiovitz ?

– Je ne me rappelle plus très
bien tous les villages que j’ai traversés, je sais
seulement que j’ai traversé déjà une fois
Putim.

Le chef de poste échangea un regard inquiet
avec l’un de ses hommes et poursuivit ainsi son
interrogatoire :

– Vous vous trouviez donc à la
gare de Tabor ? Bien. Avez-vous quelque chose sur vous ?
Montrez-moi ce que vous avez dans vos poches.

On se mit en devoir de fouiller Chvéïk.
Mais on ne trouva sur lui que sa pipe et quelques allumettes. Le chef
l’interpella de nouveau.

– Pourriez-vous me dire comment il se
fait que vous n’ayez rien sur vous ?

– Cela prouve que je n’ai besoin
de rien, répondit Chvéïk tranquillement.

– Mon Dieu, soupira le chef, vous ne
simplifiez guère ma tâche. Voyons, vous me disiez tout à
l’heure que vous étiez déjà venu à
Putim. Qu’avez-vous fait ici ?

– J’ai simplement continué
ma route sur Budeiovitz.

– Ah ! voilà que vous vous
embrouillez ! Vous me disiez tout à l’heure que
vous êtes allé à Budeiovitz, et maintenant, une
fois convaincu du contraire, vous avouez que vous en revenez.

– J’ai dû faire un joli
détour.

Le chef échangea une fois encore un regard
significatif avec ses hommes.

– Oui, oui, je comprends, dit-il, un
joli détour ! J’ai l’impression que vous vous
êtes tout simplement occupé à rôder autour
de nous. Êtes-vous resté longtemps à la gare de
Tabor ?

– Jusqu’au départ du
dernier train pour Budeiovitz.

– Et qu’avez-vous fait pendant ce
temps ?

– J’ai causé avec des
soldats qui se trouvaient-là.

Avec un regard encore plus significatif adressé
à ses subordonnés, le chef poursuivit :

– Et de quoi par exemple avez-vous
causé avec ces soldats ? Que leur avez-vous demandé ?

– Je leur ai demandé, répondit
Chvéïk, de quel régiment ils étaient et où
ils se rendaient.

– Parfait. Et n’avez-vous pas
demandé également de combien de soldats est composé
un régiment ? ou par exemple, comment il est organisé ?

– Je n’ai pas eu besoin de le
demander, car je le sais par cœur depuis longtemps.

– Tiens, tiens, vous êtes donc
parfaitement instruit sur l’organisation de notre armée ?

– Mais oui, mon adjudant.

Alors le chef de poste se résolut à
jouer son dernier atout. Souriant triomphalement à ses
gendarmes, il demanda :

– Vous parlez le russe ?

– Non, répondit Chvéïk,
en toute simplicité.

Le chef fit un signe au brigadier qui emmena
aussitôt son homme dans la pièce voisine. Puis, se
frottant les mains comme s’il venait d’obtenir une
éclatante victoire, il déclara :

– Avez-vous entendu ? Il prétend
qu’il ne parle pas le russe ! C’est un fin roublard.
Il a tout avoué, sauf ce qui est le plus important. Demain,
nous le ferons conduire au commandant de district à Pisek. La
criminologie est fondée sur l’intelligence et sur la
politesse. Qui aurait pu croire une chose pareille ? Il a tout à
fait l’air d’un crétin, mais ce sont justement
ceux-là qui sont les plus dangereux. En attendant, il faut le
mettre aux arrêts. Je vais rédiger le procès-verbal
de cette affaire.

Et ce même après-midi, le chef du
poste, toujours souriant, se mit à faire son rapport où
revenait à chaque deux lignes, cette phrase : « Convaincu
d’espionnage ».

La situation, à mesure qu’il
écrivait, lui apparaissait de plus en plus nette. Aussi,
lorsqu’il termina : « Je déclare avec
obéissance que l’officier russe en question a été
conduit aujourd’hui même devant M. le Commandant du
district de Pisek », il ne put retenir un sourire
triomphal. Puis il demanda au brigadier :

– Avez-vous donné à
manger à cet officier ennemi ?

– Suivant vos ordres, nous ne donnons
de nourriture qu’à ceux qui nous sont amenés
avant midi.

– Mais, c’est qu’il s’agit
d’une importante exception, répondit vivement le chef.
Cet homme doit être un officier supérieur, peut-être
même un officier d’état-major. Vous pensez bien
que les Russes ne se servent pas de pauvres bougres de brigadiers
pour assurer leur service d’espionnage. Faites venir un bon
déjeuner de chez Kotzourek. S’il n’a plus rien,
demandez-lui de vous préparer un repas en vitesse. Ensuite
vous nous ferez un bon thé au rhum que vous servirez ici. Mais
surtout ne dites rien à personne, ne parlez à nulle âme
qui vive de la prise que nous venons de faire. C’est un secret
militaire.

Puis, à voix basse, il demanda :

– Et que fait maintenant notre
prisonnier ?

– Il nous a demandé un peu de
tabac, répondit le gendarme. Il a l’air très
content et n’est pas plus gêné que s’il
était chez lui. « Vous avez bien chaud, ici, me
disait-il. Est-ce que votre fourneau ne fume pas ? Je me plais
beaucoup chez vous. Si votre fourneau fumait, vous n’auriez
qu’à ramoner les tuyaux. Mais surtout pas avant midi et
jamais quand le soleil se trouve au-dessus de votre cheminée. »

– Ça, c’est de la
finesse ! s’écria le chef plein d’enthousiasme.
Il se conduit absolument comme si toute cette affaire ne le regardait
pas ! Pourtant il sait fort bien qu’il sera zigouillé !
Ces gens-là méritent d’être respectés,
même s’ils sont nos adversaires. Cet homme-là
marche à la mort les yeux ouverts, crânement ! Je
ne sais pas trop si nous en serions capables. Nous hésiterions
peut-être. Mais lui, il s’assied commodément sur
un escabeau et vous déclare avec calme : « Il
fait bon chez vous. Est-ce que votre fourneau ne fume pas ? »
Ça, ça peut s’appeler un caractère,
brigadier ! Cet homme doit avoir des nerfs en acier ! Un
sentiment de sacrifice, une volonté de fer et de
l’enthousiasme ! Ah ! si en Autriche nous avions cet
enthousiasme ! Mais nous avons aussi chez nous des héros !
Avez-vous lu sur la Narodni Politikà l’histoire
de ce lieutenant d’artillerie qui s’était
dissimulé au sommet d’un pin pour y établir un
poste d’observation ? Lorsque les nôtres ont été
refoulés, il n’en pouvait plus descendre sans risquer de
tomber entre les mains de l’ennemi. Eh bien, savez-vous ce
qu’il a-fait ? Il a tout bonnement attendu le retour de
notre armée. Et savez-vous combien cela a duré ?
Quatorze jours ! Pendant quatorze jours, il s’est tenu à
son poste ! À la fin, il en était réduit à
ronger l’écorce de son arbre pour ne pas mourir de faim.
Il a bouffé presque tout le pin ! Lorsque les nôtres
sont arrivés, sa joie était telle qu’il
dégringola du haut de son poste et se cassa le cou. On l’a
décoré après sa mort de la médaille
d’argent. Ça c’est de l’héroïsme,
brigadier ! ajouta-t-il avec enthousiasme. Mais voilà que
nous bavardons. Allez donc lui porter son déjeuner. Puis, se
ravisant, il déclara : En attendant, envoyez-le-moi.

Le brigadier ramena Chvéïk dans le
bureau du chef. Celui-ci fit signe au prisonnier de s’asseoir,
puis il demanda à Chvéïk :

– Avez-vous des parents ?

– Non.

Le chef de poste pensa que tout était mieux
ainsi. Au moins, la mort de ce malheureux, songea-t-il, ne causera de
chagrin à personne. Il regarda longuement, avec attention, la
figure innocente de Chvéïk, lui frappa sur l’épaule
dans un accès de cordialité, puis, se penchant vers
lui, il lui demanda d’un ton paternel :

– Alors, comment vous trouvez-vous en
Bohême ?

– J’aime beaucoup la Bohême,
répondit Chvéïk. Sur mon chemin, je n’ai
trouvé que de braves gens.

Le chef de poste hocha la tête d’un
air affirmatif.

– Notre peuple est brave et bon,
ajouta-t-il. Il arrive bien que nous ayons des vols ou des rixes,
mais tout cela n’est pas très grave. Je suis ici depuis
quinze ans et, tout compte fait, la moyenne des assassinats n’est
que de trois quarts par an.

– Vous voulez parler, répliqua
Chvéïk, de gens aux trois quarts assassinés ?

– Mais non, pas du tout, je veux dire
que pendant les quinze ans de mon service, il ne s’est pas
commis plus de onze crimes dans cette région, dont cinq
avaient le vol pour motif. Les autres étaient insignifiants.

Le chef demeura muet un instant, puis il reprit
son interrogatoire selon sa méthode personnelle.

– Qu’aviez-vous l’intention
de faire à Budeiovitz ?

– Je voulais entrer au 91e
de ligne, répondit Chvéïk.

Sur cette réponse, le chef intima à
Chvéïk l’ordre de se retirer rapidement dans la
pièce à côté, afin de ne pas oublier
d’ajouter à son rapport au commandant de district :
« Connaissant bien le russe, il cherchait à
s’introduire dans le 91e régiment de ligne. »

Le chef de poste, ravi, se frotta les mains. Il
était fort content du résultat de sa méthode. Il
se souvenait avec mépris de son prédécesseur, le
sergent-chef Burger qui, incapable d’interroger les détenus
d’une façon scientifique, se contentait de les envoyer
simplement au juge du district en rédigeant un rapport
laconique de ce genre : « Suivant les dires du
brigadier, le nommé X... a été pris en flagrant
délit de vagabondage. »

Tout en considérant son rapport, le chef
ouvrit d’un air satisfait son tiroir et en retira une
circulaire confidentielle de la direction provinciale de Prague. Elle
portait en grosses lettres l’inscription habituelle :
« Rigoureusement confidentielle ». Et le chef
lut encore une fois :

« Les postes et stations de gendarmerie
ont le devoir de surveiller avec une attention toute particulière
les gens passant par leur rayon. Les mouvements de nos troupes en
Galicie orientale ont ouvert une brèche dans nos lignes par
laquelle certains détachements de l’armée russe
ont pu traverser les Carpathes et s’introduire à
l’intérieur de l’Empire. Nos lignes ont dû
être reculées à l’ouest de la monarchie.
Cette situation a facilité l’infiltration des espions
russes à l’intérieur de l’hinterland,
notamment en Silésie et en Moravie, d’où, suivant
nos informations confidentielles, un certain nombre d’espions
russes ont pénétré en Bohême. Nous sommes
parvenus à découvrir parmi eux la présence de
Tchèques russes, qui, ayant été formés
dans les écoles supérieures de guerre russes, étant,
d’autre part, en possession complète de la langue
tchèque, se révèlent particulièrement
dangereux. Il est à redouter surtout qu’ils ne
développent parmi la population tchèque une propagande
subversive. La direction provinciale ordonne en conséquence
d’arrêter tous les éléments suspects et de
redoubler de vigilance pour surveiller particulièrement les
rayons dans le voisinage desquels se trouvent des garnisons et des
dépôts militaires, ainsi que des gares les desservant.
Les détenus devront être soumis immédiatement à
un interrogatoire très serré et conduis au chef du
district. »

Le chef de poste, Flanderka, sourit une fois
encore à la circulaire confidentielle et la remit dans la
chemise avec les autres, dans le rayon des documents rigoureusement
confidentiels et secrets.

Il y en avait d’ailleurs à profusion.
Le ministère de l’intérieur, secondé par
le ministère de la défense nationale auquel la
gendarmerie appartenait, se chargeait d’en fabriquer chaque
jour à tour de bras. À la direction provinciale, tous
les ronds-de-cuir étaient chargés de ce travail. On y
rédigeait :

L’ordonnance concernant le contrôle de
la mentalité du peuple, les instructions pour l’observation,
à l’aide des conversations recueillies, des effets
exercés par les nouvelles du front sur la population.

Un questionnaire concernant l’attitude de la
population devant la souscription nationale des bons de la défense
et autres emprunts d’État.

Un questionnaire au sujet de l’humeur des
conscrits et de ceux qui sont appelés à passer
prochainement au conseil de révision.

Un questionnaire concernant l’opinion des
conseillers municipaux et des intellectuels.

Une ordonnance prescrivant l’établissement
immédiat de la répartition des forces entre les partis
politiques représentant la population de la localité.

Une ordonnance concernant la surveillance de
l’activité des leaders des organisations politiques de
la localité, ayant une influence sur le peuple.

Un questionnaire concernant les journaux, revues
et brochures distribués dans le rayon des postes de
gendarmerie.

Instructions au sujet de la surveillance des
relations de certains personnages suspects de sentiments déloyaux,
avec ordre de se renseigner sur la façon dont ils expriment
leurs opinions subversives.

Instructions concernant l’acquisition
d’indicateurs et d’informateurs rétribués
agissant dans la population.

Instructions pour le travail des indicateurs au
service des postes de gendarmerie, indicateurs devant être
choisis dans la population de la localité.

Chaque jour avait apporté de nouvelles
instructions, ordonnances et questionnaires. Sous cette avalanche
ministérielle, le chef de poste avait pris l’habitude de
laisser la plupart de ces questionnaires sans réponse et de
remplir les autres à l’aide de quelques phrases
stéréotypées, déclarant par exemple que
la loyauté de son rayon était au-dessus de tout
soupçon ; qu’elle était de la catégorie
Ia. Le ministère de l’intérieur autrichien avait,
en effet, inventé les catégories suivantes pour la
classification des sentiments de la population en face de la
monarchie :

Ia, Ib, IIa, IIb, IIIa, IIIb, IIIc, IVa, IVb, IVc.
La dernière catégorie, que désignait le chiffre
romain IV, signifiait : a : traître, bon pour la
potence ; b : à isoler ; c : à
surveiller ou arrêter. Le gouvernement s’intéressait
tout particulièrement à ce que les citoyens pensaient
de lui.

Le chef de poste se tordait souvent les mains de
désespoir en voyant augmenter chaque jour la masse de ces
imprimés. Il se sentait défaillir en recevant son
courrier. Et si, dans ses nuits d’insomnie, il songeait à
la multiplicité des questionnaires en souffrance, il sentait
la folie le gagner peu à peu. La direction provinciale,
pensait-il, m’ôtera peu à peu ce qui me reste de
raison, je ne pourrai même pas me réjouir de la victoire
finale des armées autrichiennes, car d’ici là je
serai devenu complètement gâteux.

Mais, impitoyable, la direction provinciale
continuait à le bombarder de nouveaux questionnaires.

Pourquoi n’avait-il pas encore envoyé
sa réponse à la circulaire n° 72 345 :
721 ALF ? Pourquoi les instructions n° 88 772 :
822 GTH restaient-elles en souffrance ? Quels étaient les
résultats de ses recherches au sujet du n° 123 456 :
I. 423 BIP, etc.

Mais c’était l’ordonnance
concernant les mouchards recrutés parmi la population qui lui
causa le plus d’ennuis. Comme il lui était impossible
d’en trouver un dans son village, aux confins de la Blata
(célèbre par ses révoltes paysannes), où
il n’y avait que de fortes têtes, il imagina de gagner
pour ce service le berger de la commune, celui qu’on appelait
d’habitude : « Hé, Pekpu, saute ! »,
car le pauvre idiot obéissait toujours à cet ordre.
C’était un malheureux enfant qui végétait
misérablement avec le salaire que la commune lui allouait pour
la garde de ses troupeaux.

M. Flanderka le fit appeler un jour et lui
posa cette question : « Sais-tu, Pekpu, qui est le
vieux Prohaska ? »

– Mée...

– Ne meugle pas. Il s’agit de
choses sérieuses. Donc, sache que c’est notre empereur
qu’on appelle ainsi. Sais-tu qui est notre kaiser ?

– Notre taïjer ?

– Bien, Pekpu ! Si tu entendais
dire quelque part, lorsque tu vas manger chez des paysans, que notre
kaiser n’est qu’un vieil imbécile ou quelque chose
de ce genre, tu viendrais me le dire et je te donnerai un seckserl (4
sous). Si on te racontait également que nous sommes incapables
de gagner la guerre, tu viendrais me le dire aussitôt, et tu
auras encore 4 sous. Mais si, par hasard, je viens à apprendre
que tu m’as caché quelque chose tu auras à faire
à moi ! Je te fais arrêter et je t’envoie à
Pisek. Et maintenant, hop ! Pekpu, saute !

Ayant accompli son saut rituel, Pekpu reçut
son seckserl, et M. Flanderka rédigea le jour même
un long rapport dans lequel il expliquait qu’il venait
d’acquérir un indicateur de premier ordre.

Le lendemain, le curé vint faire au chef de
poste une communication grave et confidentielle. Il avait rencontré
le matin même, au bout du village, le berger de la commune qui
lui adressa la parole en ces termes :

– Monseigneur, sachez que monsieur
l’adjudant m’a dit hier que le kaiser n’était
qu’un vieil imbécile et que nous étions
incapables de gagner la guerre... Hopp !

Après avoir complété les
informations du curé, Flanderka fit arrêter le berger
qui fut condamné quelques semaines plus tard par la cour de
Hradjine à douze ans de prison pour intelligence avec
l’ennemi, complot contre la sûreté de l’État,
et crime d’incitation de militaires à la désobéissance.

Pekpu saute ! se comporta devant les
magistrats de la cour exactement de la même façon que
devant les paysans. Il répondit à chaque question par
un bêlement, et lorsqu’on lui lut la sentence, il fit un
bond, ce qui lui valut une peine de plusieurs jours de cachot,
aggravée de trois jours de jeûne par semaine.

Depuis cette fâcheuse affaire, M. Flanderka
décida de se passer d’indicateur, il en inventa un de
toutes pièces, lui donna un état-civil et augmenta de
la sorte son revenu mensuel de 50 couronnes, qu’il s’empressa
de porter au cabaret du « Chat Botté ».
Mais à peine était-il arrivé à son
dixième demi que le remords vint le tourmenter, si bien que
son voisin lui-même le remarqua :

– Notre bon dieu d’adjudant
paraît avoir du chagrin, dit-il.

Le chef de poste, pour échapper à ce
remords, répondit à quelques questionnaires de la façon
suivante : « L’humeur de la population se
maintient toujours à la hauteur de Ia. »

Mais cette mesure ne lui fit pas recouvrer
entièrement sa quiétude de jadis. Le cauchemar d’une
inspection de contrôle vint le hanter jour et nuit. Il voyait
constamment devant lui une corde qu’on lui attachait autour du
cou pour le conduire à la potence au pied de laquelle le
ministre de la défense nationale l’attendait pour le
terrasser par cette question : « Dites donc,
adjudant, où diable avez-vous foutu la réponse à
la circulaire n° 178 967 XYZ : 28 792 ? »

Mais, voici que le sort a tourné
aujourd’hui et qu’il lui prépare une belle
revanche ; il lui semble entendre sonner le salut des cors de
chasse de tous les coins de la station, et retentir l’éloge
rituel : « Bon coup de fusil, chasseur ! »

M. Flanderka est persuadé cette fois
que le commandant du district en personne ne tardera pas à
venir lui frapper amicalement sur l’épaule, en lui
disant : « Je vous félicite, mon brave
Flanderka ! »

Toute cette gloire, qu’il entrevoit
prochaine, plonge le chef de poste dans une douce béatitude,
accompagnée d’une légère fièvre.
Les images jaillissent dans son cerveau : décoration,
avancement, reconnaissance éclatante de ses qualités de
criminologue font une ronde folle.

Tout en songeant à ses succès
prochains, il appela le brigadier :

– A-t-on apporté le déjeuner
au prisonnier ?

– Mon adjudant, nous lui avons apporté
des saucisses aux choux. Il n’y avait plus de soupe. Le détenu
a bu son thé et il m’en a redemandé une deuxième
tasse.

– Qu’on la lui serve, accorda de
bonne grâce le chef de poste. Puis, lorsqu’il aura bu son
thé, amenez-le-moi.

– Eh bien, ça va mieux ?
demanda-t-il lorsque, un instant après, le brigadier lui amena
le brave soldat Chvéïk, souriant comme toujours.

– Ça va pas trop mal, mon
adjudant. J’aurais aimé seulement qu’on me donne
un peu plus de choucroute. Mais je sais qu’on ne fait pas
toujours ce qu’on veut. Vous n’étiez pas prévenu.
Les saucisses étaient bien fumées. Il paraît que
c’était du cochon élevé et charcuté
à la maison. Le thé au rhum était excellent.

– Est-il vrai qu’on boive
beaucoup de thé en Russie ? lui demanda l’adjudant.
Est-ce qu’on aime aussi le rhum, là-bas ?

– Le rhum, je crois qu’on l’aime
partout, mon adjudant.

Le chef de poste se pencha vers Chvéïk
et lui demanda d’un ton confidentiel :

– Paraît qu’il y a de
jolies poules en Russie, hein ?

– De jolies poules, il y en a partout,
mon adjudant.

– Tu es un malin, se dit Flanderka,
mais avec moi ça ne prend pas.

Et, brusquement, il découvrit ses
batteries :

– Quelle était votre intention
en voulant pénétrer au 91e de ligne ?
demanda-t-il.

– Je voulais aller au front, mon
adjudant.

Le chef de poste regarda avec satisfaction le
brave soldat Chvéïk.

– Eh ! eh ! c’est la
meilleure façon d’aller en Russie ! songea-t-il.

C’était une idée épatante !
s’écria-t-il radieux, tout en observant attentivement le
visage de Chvéïk.

– Il ne bronche pas !
remarqua-t-il étonné. Quelle magnifique éducation
militaire ! Si j’étais à sa place, si on me
flanquait cela en pleine figure, il me serait difficile de conserver
mon sang-froid.

– Demain matin nous vous conduirons à
Pisek, dit-il à mi-voix comme s’il s’agissait
d’une chose sans importance. Êtes-vous déjà
allé à Pisek ?

– Oui, mon adjudant, en 1910, pendant
les manœuvres impériales.

Le sourire de Flanderka devint de plus en plus
triomphal. Il s’apercevait, avec joie, que le succès de
son système dépassait toute espérance.

– Vous avez assisté à ces
manœuvres-là ?

– Mais oui, mon adjudant, comme simple
troufion de l’infanterie.

Et Chvéïk fixa à nouveau son
candide regard sur le chef de poste qui commençait à
être grisé par sa joie débordante. Il appela le
brigadier pour reconduire Chvéïk et il compléta
ainsi son rapport :

« Le plan d’action de cet homme
était le suivant : aussitôt engagé au 91e
régiment de ligne, il avait l’intention de partir pour
le front et de rejoindre ainsi son pays. Mais la vigilance des
autorités autrichiennes ayant fait échouer ses projets,
il lui sera impossible désormais de les mettre à
exécution. De plus, il a, après un interrogatoire long
et serré, avoué qu’il avait participé aux
manœuvres impériales de 1910, dans la région de
Pisek, en qualité de simple fantassin. Je dois ajouter que ses
aveux n’ont été obtenus qu’après un
long interrogatoire que j’ai conduit d’après un
système qui m’est personnel. »

À ce moment, le brigadier se présenta :

– Mon adjudant, le détenu veut
aller au cabinet.

– Baïonnette, au canon !
décida le chef. Attendez ! Non ! Ramenez-le-moi
plutôt !

– Vous voulez aller au cabinet ?
demanda l’adjudant, toujours très cordial. Est-ce que
vous n’avez pas au moins une arrière-pensée ?

Et il fixa un regard scrutateur sur Chvéïk.

– Je n’ai jamais de pensée
en arrière, mon adjudant, répondit celui-ci.

– Bon ! bon ! Je vais tout de
même vous accompagner, répondit le chef en glissant son
revolver dans sa ceinture.

– C’est un bon revolver, dit-il
en passant devant Chvéïk, à sept balles, et d’une
précision de tir parfaite.

Mais, avant d’arriver dans la cour, il
appela le brigadier :

– Mettez la baïonnette au canon !
dit-il, et montez la garde derrière le cabinet pour empêcher
qu’il se sauve par la fosse.

Ce cabinet était un véritable
invalide de la vieille garde ; il avait déjà servi
loyalement plusieurs générations de gendarmes. Pour
l’instant Chvéïk se tenait là, serrant dans
sa main la ficelle qui remplaçait la serrure absente,
cependant que le brigadier dardait sur son derrière un regard
vigilant, afin que le prisonnier ne s’avisât pas de
creuser une sape dans la fosse.

De son côté, l’adjudant
regardait fixement la porte de la bicoque, tout en se demandant dans
quelle jambe de Chvéïk il tirerait, si celui-ci essayait
de se sauver.

Mais la porte s’ouvrit et, le plus
candidement du monde, Chvéïk en sortit en souriant.

– Est-ce que je n’ai pas été
trop long, je ne vous ai pas trop fait attendre ? demanda-t-il.

– Oh non, du tout ! du tout !
répondit l’adjudant, qui songeait avec admiration :
Quel type, tout de même ! Il sait bien le sort qui
l’attend ! Mais l’honneur avant tout ! Quel est
celui d’entre nous qui tiendrait si noblement le coup ?

Flanderka s’assit dans la chambre à
côté de Chvéïk sur le lit de camp du
gendarme Rampa. Ce dernier aurait dû accomplir sa tournée
dans les villages ; en réalité, il jouait au
« chiacha » avec un cordonnier au « Canasson
noir », et il déclarait de temps à autre :
« On les aura ».

L’adjudant alluma sa pipe, et il permit
également à Chvéïk de bourrer la sienne. Le
brigadier mit du charbon dans le poêle et la station de
gendarmerie de Putim devint ainsi le lieu le plus agréable du
monde ; l’endroit le plus tranquille, une sorte de nid
bien chaud dans la nuit tombante d’hiver, un merveilleux
endroit pour bavarder amicalement.

Cependant les trois hommes gardaient le silence.

– À mon avis, dit tout à
coup l’adjudant, ce n’est pas juste de pendre les
espions. L’homme qui se sacrifie pour sa patrie devrait être
exécuté d’une façon moins ignominieuse.
Passé par les armes, par exemple. Qu’en pensez-vous,
brigadier ?

– Évidemment, il serait
préférable de les fusiller, approuva le brigadier.
Admettons par exemple qu’on nous appelle chez le chef du
district et qu’on nous dise : « Allez et tâchez
de savoir le nombre de mitrailleuses que les Russes ont foutu dans ce
secteur. Service commandé ! » Nous, on va se
déguiser et en route. Est-ce qu’il faudrait pour cela
nous pendre comme de vulgaires malfaiteurs ? Nom de Dieu !
Non et non !

Le brigadier se mit dans une telle colère
qu’à la fin il se mit à crier : « J’exige
qu’on me zigouille et qu’on m’enterre avec les
honneurs militaires ! »

– Seulement, voilà, fit
remarquer Chvéïk, si on est malin, on a beau vous
arrêter, on ne peut jamais rien prouver contre vous.

– Il n’y a pas de malin qui
tienne, répondit avec force l’adjudant, on peut fort
bien faire la preuve d’une culpabilité, mais à
condition, bien entendu, d’avoir une méthode à
soi, une sorte de méthode scientifique. Vous en conviendrez
bientôt, mon ami. Vous ne tarderez pas à vous en
apercevoir, ajouta-t-il en souriant. Chez nous, il n’y a rien à
faire, n’est-ce pas, brigadier ?

Le brigadier hocha affirmativement la tête
et remarqua qu’il existe encore des types qui, quoique sachant
que leur cause est perdue d’avance, prennent le masque d’une
complète indifférence.

– Mais cela ne change rien,
ajouta-t-il, à leur sort, au contraire. Plus ils font les je
m’en-foutisse, et plus ils accumulent contre eux les preuves de
leur culpabilité.

– Je vois que vous êtes de mon
école, brigadier, déclara le chef d’un ton
satisfait. Cette innocence n’est à mes yeux qu’un
« corpus delicti ».

Interrompant là ses réflexions, il
demanda au brigadier :

– Au fait, qu’allons-nous nous
faire servir ce soir pour dîner ?

– Est-ce que nous n’irons pas au
café, mon adjudant ?

Cette question soulevait un grave problème
qui exigeait cependant une solution immédiate.

Et si le client, profitant de cette absence,
réussissait à prendre le large ? On ne pouvait
avoir dans le brigadier qu’une confiance très limitée,
car il avait déjà laissé s’évader
deux vagabonds. En vérité, l’histoire s’était
passée ainsi : le brigadier qui en avait assez de traîner
derrière lui dans la neige, jusqu’à Pisek, les
deux vagabonds, les laissa partir. Et ce n’est que pour la
forme qu’il tira un coup de fusil en l’air.

– Bah, on enverra la vieille chercher
le dîner, trancha le chef de poste. Ça la dégourdira
un peu.

Et la vieille Peizlerka fit, durant toute la
soirée, la navette entre le poste de gendarmerie et le cabaret
de Kotzeurek. Ses galoches tracèrent dans la neige un double
sentier reliant les deux maisons.

Et lorsque la vieille Peizlerka se rendit pour la
nième fois chez le bistro avec un message de
M. Flanderka affirmant que celui-ci présentait à
Kotzeurek ses hommages les plus empressés, en lui demandant
par la même occasion une bouteille de bon touchovka, le bistro
se sentit envahi par une dévorante curiosité.

– Ce que nous avons chez nous ?
lui répondit Peizlerka, c’est un voyou quelconque, un
suspect, quoi ! Au moment où je les ai quittés, le
patron et son brigadier étaient en train d’embrasser ce
type-là. L’adjudant lui caressait la tête, en lui
disant : « Oh ! mon petit frère slave,
mon cher petit espion ! »

Lorsque minuit sonna, le brigadier s’étira
sur son lit et s’endormit en uniforme, remplissant le corps de
garde de ses ronflements sonores.

En face de lui se trouvait l’adjudant qui
tenait d’une main ce qui restait de touchovka au fond de la
bouteille, et de l’autre Chvéïk serré contre
lui tout en bégayant, pendant que des larmes abondantes
coulaient le long de ses joues brunies et dans sa barbe souillée :

– Avoue, mon brave, que vous n’avez
pas en Russie une si bonne touchovka ! Avoue, pour que je puisse
m’en aller dormir tranquillement ! Avoue, comme un
gentilhomme que tu es !

– Ben sûr qu’ils n’en
ont pas de si bonne !

L’adjudant se rua sur Chvéïk.

– Chéri, mon ange, tu m’as
fait grand plaisir ! Enfin, tu as avoué ! C’est
ainsi qu’il faut faire. À quoi bon nier si on est
coupable !

Il se leva, et en zigzaguant, tenant toujours la
bouteille vide dans sa main, il se précipita dans sa chambre.
Il balbutiait, ravi des résultats obtenus par ses méthodes
scientifiques : si je ne m’étais pas égaré
sur le mauvais chemin, tout ça pouvait tourner autrement...

Et, avant de se jeter tout habillé sur son
lit, il ouvrit son bureau, en tira le rapport, et se mit à le
compléter dans ce sens :

« J’ai l’honneur et le
devoir d’ajouter qu’en vertu de l’article 126, la
touchovka... », comme il achevait d’écrire ce
mot, une goutte d’encre tomba sur la feuille, qu’il
s’empressa de lécher avec sa langue, puis il retomba en
arrière, avec un sourire angélique et s’endormit
comme un bienheureux.

Au matin, le brigadier commença à
faire un tel concert avec ses ronflements qu’il réveilla
Chvéïk. Celui-ci se leva, secoua le brigadier comme un
prunier et se recoucha aussitôt. Un instant plus tard, les coqs
se mirent à chanter et lorsque le soleil se leva, la bonne
madame Peizler franchit la porte du poste de gendarmerie. Fatiguée
par les nombreuses courses qu’elle avait dû faire dans la
nuit, elle avait dormi plus longtemps que de coutume. Elle trouva
cependant les portes ouvertes et les trois hommes plongés dans
un profond sommeil. La lampe à pétrole de la chambre de
garde jetait une dernière lueur sur la table. La Peizlerka
sonna l’alerte et réveilla Chvéïk et son
brigadier.

Elle déclara brusquement à ce
dernier :

– Vous n’avez pas honte de
roupiller là, tout habillé comme des cochons !
Quant à vous, dit-elle en se tournant vers Chvéïk,
vous pourriez au moins boutonner votre braguette lorsque vous êtes
en présence d’une femme !

Puis elle bouscula le brigadier et lui conseilla
d’aller vivement réveiller son adjudant.

– Vous êtes bien tombé,
dit-elle à Chvéïk, ce sont deux poivrots. Ils
avaleraient leur nez s’ils pouvaient le transformer en vodka.
Ces cochons ne m’ont jamais payée depuis que je fais le
ménage chez eux, et chaque fois que j’en parle à
l’adjudant il me dit : « Taisez-vous, vieille
sorcière, ou je vous fais coffrer. Nous savons que votre fils
fait du braconnage et qu’il vole du bois à la forêt
seigneuriale. » – C’est comme ça que je
peine chez eux pour rien depuis quatre ans.

La vieille soupira amèrement et ajouta :

– Surtout, méfiez-vous de ce
bougre d’adjudant. Il est mielleux, et ça n’en est
pas moins une canaille. S’il le pouvait, il ferait coffrer tous
les gens qu’il rencontre.

Cependant, éveiller l’adjudant
n’était pas une tâche facile. Le brigadier eut
toutes les peines du monde à le persuader qu’il faisait
déjà grand jour.

Lorsque le chef de poste se fut bien étiré,
frotté les yeux, il se rappela brusquement les événements
de la veille.

– Il s’est sauvé !
s’écria-t-il en bondissant.

– Pour qui le prenez-vous ? Vous
oubliez, que c’est un gentilhomme ! répondit son
subordonné.

Le brigadier se mit à marcher de long en
large dans la chambre de son supérieur. Il prit en passant
devant la table une feuille de papier pour la rouler en boule, ce qui
indiquait clairement qu’il était gravement préoccupé.

L’adjudant le suivit des yeux un instant,
puis, il s’écria :

– Paraît, brigadier, que j’ai
encore fait du pétard, quoi !

Le brigadier répondit d’une voix
pleine de reproche :

– Si vous saviez ce que vous avez
baragouiné ! Tout ce que vous nous avez raconté !

Il se pencha vers l’adjudant et ajouta :

– Vous lui disiez que nous, les
Tchèques et les Russes, nous sommes des frères et que
Nicolas Nikolaievitch entrerait à Prérov la semaine
prochaine, que l’Autriche ne tiendrait pas longtemps et qu’il
devait toujours nier, sans arrêt, jusqu’à la
gauche, embrouiller les choses, gagner du temps jusqu’à
ce que les cosaques viennent le délivrer. Vous ajoutiez encore
que tout craque chez nous, que tout se passera comme au temps de la
guerre des Hussites, que les paysans, fléau en main,
marcheront sur Vienne, que l’Empereur n’est qu’un
vieil idiot, qu’il ne tardera pas à mordre la poussière,
que le kaiser Guillaume n’est qu’une sale bête, et
vous lui avez promis également de lui envoyer de l’argent
lorsqu’il serait en prison, afin qu’il puisse améliorer
son ordinaire.

Le brigadier fit quelques pas, puis il ajouta :

– Tout cela, je l’ai bien entendu
car au début je n’étais pas encore saoul, mais
ensuite je ne me rappelle plus très bien ce qui s’est
passé.

L’adjudant, alors, regarda sévèrement
son brigadier.

– Et moi, dit-il, je me souviens fort
bien de ce que vous avez débité hier. Vous avez déclaré
que nous n’étions pas de taille à lutter avec la
Russie et vous vous êtes mis à hurler devant la porte,
comme un possédé : « Vive la Russie ! »

Le brigadier poursuivit nerveusement sa promenade
dans la chambre.

– Et, en plus de cela, ajouta
l’adjudant, vous vous êtes mis à vomir comme une
bête, puis vous vous êtes jeté sur votre plumard
et vous avez ronflé toute la nuit comme une locomotive.

Le brigadier resta un instant muet devant la
fenêtre, puis tambourinant du doigt sur les carreaux, il
répondit :

– Pour vous, ce qui est encore pire,
mon adjudant, c’est que vous avez raconté un tas de
blagues devant la vieille. Je me rappelle de ce que vous lui avez
déclaré : « Sachez, lui avez-vous dit,
que les empereurs et les rois ne songent qu’à leur
poche, et s’ils font la guerre, c’est pour mieux les
remplir. »

– Vrai ? c’est ce que j’ai
dit ?

– Parfaitement, c’est ce que vous
lui avez dit avant d’aller à la cour pour rendre. Vous
avez même crié à la Peizlerka : « Eh,
vieille pantoufle ! mets-moi le doigt dans le gosier ! »

– Bon, coupa l’adjudant d’un
ton sec, mais vous aussi vous avez raconté de jolies
histoires. Où diable avez-vous pêché cette
idiotie : que Nicolaï Vitz serait roi de Bohême ?

– Je... je ne me rappelle plus,
répondit le brigadier.

– Ah ! ah ! vous ne vous
rappelez plus ! Réfléchissez donc un peu !
Vous avez fait par-dessus le marché des yeux de cochon à
la vieille, et, au lieu de sortir par la porte, vous êtes monté
sur le fourneau.

Le chef et le brigadier demeurèrent
longtemps silencieux, puis l’adjudant déclara :

– Je vous ai toujours dit que l’alcool
vous serait fatal. Vous n’êtes pas assez solide pour
commettre des excès de ce genre... et si le détenu nous
avait plaqués ? Bon dieu, comme la tête me
tourne...

– Je pense, poursuivit l’adjudant,
quelques instants après, que justement le fait qu’il n’a
pas cherché à se sauver prouve à quel point cet
homme-là est dangereux. À l’interrogatoire,
là-bas, il ne cessera de répéter qu’il
avait la route libre, que nous étions ivres-morts ; et
qu’il aurait pu s’échapper mille fois s’il
l’avait voulu, s’il avait été réellement
coupable... Heureusement, on ne prête pas trop attention aux
dires de ces gens-là, et si nous affirmons tous deux, sous
serment, que tout cela n’est qu’un mensonge grossier, il
aura beau invoquer le bon Dieu lui-même, il ne fera qu’aggraver
son cas. Évidemment, cela ne changera rien à son
affaire... Mon dieu, la tête me fait mal !

Au bout de quelques minutes, l’adjudant
reprit la parole :

– Brigadier, appelez la vieille.

– Mère Peizlerka, dit-il en
regardant sévèrement la vieille dans les yeux, allez me
chercher un crucifix sur un socle et apportez-le-moi ici.

Comme la vieille femme le regardait avec des yeux
à la fois effrayés et interrogateurs, il ajouta :

– Allez, oust ! et tâchez de
revenir rapidement !

L’adjudant retira deux cierges qui se
trouvaient sur son bureau, et sur lesquels on voyait des traces de
cire à cacheter, il les posa sur la table et lorsque Peizlerka
revint avec le crucifix il lui dit d’un ton tragique en
allumant les deux cierges :

– Asseyez-vous, mère Peizler !

La bonne femme s’affaissa sur le canapé
et se mit à regarder stupidement l’adjudant, les cierges
et le crucifix. La peur l’envahissait peu à peu et ses
mains nouées sur son tablier, ainsi que ses genoux, se mirent
à trembler.

L’adjudant alla droit vers elle et,
s’arrêtant à un pas de la vieille femme, déclara
d’un ton solennel :

– Vous avez été témoin
hier soir d’un grand événement. Il est bien
possible que, stupide comme vous l’êtes, vous n’ayez
rien compris à ce que vous avez vu. Ce soldat, ajouta-t-il,
est un indicateur ennemi, c’est un espion !

– Jésus Marie ! s’écria
la vieille. Oh ! Sainte Vierge de Skopchitz !

– Silence, vieille ! Pour obtenir
des aveux nous avons été obligés de lui raconter
toutes sortes de boniments. Vous avez entendu toutes les balivernes
que nous lui avons dites ?

– Ça, je les ai bien entendues,
répondit la mère Peizlerka d’une voix blanche.

– Mais sachez, mère Peizler, que
tous ces bavardages avaient un but : celui de mettre l’espion
en confiance. Et nous y sommes parvenus, nous l’avons obligé
à se mettre à table. Il a mordu à l’appât.

L’adjudant s’interrompit un instant
pour régler la flamme du cierge, puis il continua plus
gravement encore :

– Vous étiez là et vous
connaissez par conséquent ce secret d’État. Car
il ne s’agit de rien moins que d’un secret d’État.
Vous devez garder un silence absolu sur cette affaire, même à
votre lit de mort, sans quoi on vous refusera l’accès du
cimetière.

– Jésus Marie, sanglota la
vieille, quel malheur que le jour où j’ai mis le pied
dans cette maison maudite !

– Ne gueulez pas tant ! Levez-vous
plutôt et approchez-vous de ce crucifix. Mettez les deux doigts
de la main droite dessus. Vous allez faire un serment. Répétez
après moi.

La Peizler se traîna tout en pleurant vers
la table.

– Pardonne-moi, larmoya-t-elle, sainte
Vierge de Skopchitz, d’avoir mis les pieds dans cette maison...

Penchée sur le visage torturé du
Christ, debout devant la flamme des cierges, tout ce cérémonial
étrange apparaissait à la bonne femme comme un
terrifiant mystère.

Elle leva deux doigts sur le crucifix et répéta
les paroles que l’adjudant lui dictait d’un ton plein
d’importance et de solennité : « Je jure
devant le Dieu tout-puissant et devant vous, Monsieur l’adjudant,
que je ne parlerai jamais, même à l’heure suprême
de ma mort, des événements dont j’ai été
témoin ici-même. Quand bien même je serais
interrogée là-dessus. »

– Embrassez le crucifix, vieille,
ordonna l’adjudant après que la Peizler eût juré
en sanglotant.

Puis elle se signa.

– Bon. Et maintenant emportez ce
crucifix où vous l’avez pris et dites, si l’on
vous interroge, que nous en avons eu besoin pour un interrogatoire.

La Peizler, profondément émue, se
retira sur la pointe des pieds. Dans la rue, elle se retournait à
chaque pas pour regarder le poste de gendarmerie comme si elle
voulait se convaincre que tout ce qui venait de se passer n’était
pas du domaine du rêve, mais bien de la réalité.

L’adjudant, après son départ,
se mit à recopier son rapport qu’il avait souillé
la veille par cette tache d’encre que, dans son ivrognerie, il
voulait enlever avec sa langue, léchant toute l’écriture
comme si c’eût été de la marmelade.

Il s’aperçut, en le mettant
définitivement au point, qu’un détail de cette
affaire n’avait pas encore été élucidé.
Il fit appeler Chvéïk et lui demanda :

– Connaissez-vous la photographie ?

– Oui, mon adjudant.

– Pourquoi ne portez-vous pas sur vous
un appareil ?

– Parce que je n’en ai pas.

– Et si vous en aviez un, est-ce que
vous prendriez des photos ?

– Sans doute, peut-être... si
j’en avais un... répondit Chvéïk
flegmatique, supportant sans sourciller le regard sévère
de l’adjudant.

Le chef de poste ressentait à ce moment-là
son mal de tête avec une telle violence qu’il se sentait
incapable d’imaginer une nouvelle question. Aussi poursuivit-il
en ces termes dans la voie où il s’était engagé :

– Et dites-moi encore... vous serait-il
difficile de photographier une gare ?

– Mais pas du tout, répondit
Chvéïk, puisqu’une gare ne bouge pas, qu’elle
reste toujours à la même place et qu’on n’est
même pas obligé de lui dire : Souriez.

Après le départ de Chvéïk,
l’adjudant se hâta de compléter son rapport :

« J’ai l’honneur d’ajouter
au présent questionnaire n° 2172... que sous les
questions serrées de mon interrogatoire, l’espion a
reconnu qu’il connaît parfaitement la photographie et
qu’il tient surtout à des prises de vues de gares. Nous
n’avons trouvé aucun appareil sur lui, mais tout fait
supposer qu’il le dissimule quelque part. Toutes ces
conclusions ont été confirmées par l’aveu
même du détenu qui prétend qu’il voudrait
bien photographier une gare s’il avait un appareil sur lui. »

L’adjudant, dont la tête devenait de
plus en plus lourde, s’embrouillait terriblement dans cette
affaire de photographie :

« Il paraît certain, surtout
après l’aveu du détenu, qu’il n’a été
empêché de photographier les gares et autres lieux
d’importance stratégique, que par le fait qu’il
n’avait pas d’appareil sur lui. Nul doute qu’il eût
réalisé son dessein si l’appareil caché
par ses soins, s’était trouvé à sa portée.
Par cette seule circonstance qu’il n’avait pas son
appareil avec lui, s’explique le fait que nous n’avons
pas trouvé sur lui de photographies... »

– Cela suffira, se dit l’adjudant.

Et il s’appliqua à dessiner une belle
signature. Fort content de son œuvre il dit au brigadier :

– C’est tout à fait
réussi, voyez-vous, c’est comme ça que l’on
doit rédiger un bon rapport, affirma-t-il fièrement.
Tout est dedans. L’interrogatoire, sans doute, n’est pas
chose facile, mais l’essentiel c’est surtout de rédiger
un beau rapport qui fera pâlir d’envie, là-bas,
ces messieurs de la Provinciale. Maintenant, ramenez-moi notre
prisonnier pour terminer notre tâche.

– Le brigadier va vous conduire à
Pisek, déclara-t-il à Chvéïk, au commandant
du district. Suivant nos instructions, nous devrions vous mettre les
menottes. Mais comme j’ai l’impression que vous êtes
un honnête homme, nous vous en dispenserons. J’espère
qu’en route vous ne ferez aucune tentative pour vous évader.

L’adjudant, visiblement ému de
l’expression candide de Chvéïk, ajouta :

– Et ne m’en veuillez pas. Tenez,
brigadier, voici le rapport.

– Bien au plaisir, mon adjudant, salua
Chvéïk, qui se sentait tout ému à l’idée
de se séparer d’un homme aussi charmant. Et merci pour
tout ce que vous avez fait pour moi. Si j’en ai l’occasion,
je vous écrirai, ou si je passe un jour par votre village, je
viendrai vous dire bonjour.

Chvéïk referma doucement la porte
derrière lui et s’éloigna dans la rue en
compagnie du brigadier. Celui qui les aurait vus marcher ainsi côte
à côte, en train de deviser amicalement, aurait cru
certainement qu’il s’agissait de deux bons copains qui se
rendaient ensemble à la ville et, peut-être même,
à l’église.

– Je n’aurais jamais supposé
que le chemin était si compliqué pour se rendre à
Budeiovitz, racontait Chvéïk au brigadier. Cela me
rappelle l’histoire qui est arrivée à un certain
boucher, nommé Chaura, de Kobylis. Il avait échoué
une nuit au monument de Paleatsky, à Prague, et il n’a
fait que tourner autour jusqu’au matin, car il croyait marcher
le long d’un mur interminable. Au matin, il était
tellement exténué de fatigue que, désespérant,
il se mit à crier : « À moi, police ! »
Et lorsque les policiers sont arrivés en courant, il leur
demanda simplement par où il devait passer pour se rendre à
Kobylis, car, disait-il, je trotte depuis 5 heures le long de ce mur
et je n’arrive jamais au bout. Là-dessus, les agents
l’ont empoigné et amené au violon où ils
l’ont si bien passé à tabac, qu’il en est
resté estropié.

Le brigadier garda le silence. Il se contentait de
penser : « Tu as beau me raconter tout ce que tu
voudras avec ton Budeiovitz et ton histoire de mur, avec moi, ça
ne prend pas ! »

Ils passèrent devant un lac et Chvéïk
demanda avec curiosité s’il y avait beaucoup de gens qui
se livraient à la pêche nocturne et si elle était
interdite.

– Chez nous, répondit le
brigadier, tout le monde braconne. Les braconniers ont voulu noyer
dans ce lac le prédécesseur de M. Flanderka. Le
garde champêtre a beau tirer dans le derrière avec de la
chevrotine, cela ne les dérange guère, car ils ont le
fond de leur culotte doublé d’une plaque de tôle.
Le brigadier parla encore du progrès en général,
des inventions nouvelles, des attrape-nigauds avec lesquels les gens
se dépouillent les uns les autres, puis il développa sa
théorie, suivant laquelle la guerre était une
excellente chose pour le genre humain, car dans la tuerie générale,
disait-il, à part quelques honnêtes hommes qui
disparaîtront, cela permettra de nettoyer le monde d’un
grand nombre de voyous.

– Il y a trop de monde sur la terre,
déclara-t-il. Et, au fait, je pense qu’un petit verre ne
pourrait que nous faire du bien. Mais ne dites à personne que
je vous conduis à Pisek. Il s’agit d’un secret
d’État.

Le brigadier songea aux instructions que
recevaient les postes de gendarmerie concernant les éléments
suspects ou subversifs que l’on devait conduire d’une
ville à l’autre « en ayant soin de ne pas
permettre qu’ils se mêlent au restant de la population,
de les empêcher rigoureusement de causer avec qui que ce soit
en cours de route. »

– Surtout, recommanda le brigadier,
gardez-vous bien de dire quelle sorte de type vous êtes !
Cela ne regarde personne. Surtout ne semez pas la panique ! La
panique, c’est le plus grand malheur des temps de guerre !
Vous dites un seul mot, et une heure après tout le patelin le
répète ; vous comprenez ?

– Bien, je tâcherai de ne pas
semer la panique, déclara Chvéïk.

Et il tint parole, car lorsque le patron du bistro
commença à l’interroger, il lui répondit :

– Mon frère, que voici, m’a
dit que nous serions dans une heure à Pisek.

– Ah ! je comprends, répondit
le patron du bistro en s’adressant au gendarme. Votre frère
est donc en permission ?

– Mais oui, il faut justement qu’il
rejoigne son corps aujourd’hui, répondit le brigadier
sans sourciller.

– Il a gobé la blague, fit-il
observer en riant, lorsque le bistro les quitta tous deux pour aller
servir d’autres clients. Surtout, répéta-t-il,
pas de panique ! N’oublions pas que nous sommes en
guerre !

Le brigadier péchait vraiment par excès
de modestie en déclarant à l’entrée du
café qu’il allait boire un verre. Lorsqu’il arriva
au douzième, il affirma que le commandant du district restait
toujours à table jusqu’à 3 heures de
l’après-midi, et qu’il était, par
conséquent, inutile d’arriver à Pisek avant ce
moment-là. D’autre part, ajouta-t-il, il neige. De toute
façon, Pisek ne se sauvera pas. Nous pouvons nous déclarer
heureux. Nous sommes dans un local bien chauffé, alors que
là-bas, dans les tranchées, ils doivent en baver avec
le temps de chien qu’il fait en cette saison.

Le brigadier ajouta que cette chaleur extérieure
devait être compensée par une chaleur intérieure
et que la meilleure façon de l’obtenir c’était
encore d’absorber certaines vieilles liqueurs. Le patron du
cabaret, dans cet endroit perdu, en avait de huit sortes. Comme il
s’ennuyait terriblement, il prit place à côté
du brigadier et de Chvéïk et se mit à boire avec
eux, cependant que dehors la tempête faisait rage en ébranlant
la maison.

Le brigadier invita le patron à lui tenir
tête, le verre à la main. Il lui reprochait sans cesse
de se dérober, ce que Chvéïk considérait
comme une injustice, car le patron qui ne pouvait même plus se
tenir debout, voulait à tout prix jouer aux cartes. Il déclara
avoir entendu la canonnade du côté de l’est.

Le brigadier balbutia en hoquetant :

– Surtout, pas de panique ! Nous
avons reçu des instructions, des instructions secrètes...

Et il se mit à expliquer de quoi il
s’agissait. Le patron ne comprit pas grand-chose à
toutes ces histoires, mais il se leva pour déclarer que, de
toute façon, on ne gagnerait pas la guerre avec des
instructions de ce genre.

La soirée était déjà
fort avancée lorsque le brigadier décida qu’ils
allaient se remettre en route pour Pisek. Il neigeait si fort que
Chvéïk et lui ne voyaient pas à un pas devant eux.
Le brigadier ne cessait d’encourager son compagnon en lui
disant : « Toujours droit devant ton nez ! »

Comme il le répétait pour la
troisième fois, sa voix ne parvint plus à Chvéïk
de la hauteur d’où elle aurait dû sortir, mais
bien d’en bas, de quelque part, dans une sorte de fossé.
S’aidant de son fusil, le brigadier parvint pourtant à
se relever, et il continua sa route en s’écriant :
« Toboggan ! »

Chvéïk l’entendit tout à
coup qui hurlait : « Je tombe ! Panique ! »
Mais, pareil à une fourmi courageuse qui se relève
après chaque chute et se remet en route, le brigadier se remit
debout sur ses jambes. Cinq fois, il dégringola dans le fossé
et, à la cinquième, lorsqu’il rejoignit Chvéïk,
il balbutia d’une voix désespérée :

– Je risque fort de vous perdre.

– N’ayez pas peur, brigadier,
répondit Chvéïk, attendez, je vais vous donner un
tuyau. On va s’attacher. Avez-vous des menottes sur vous ?

– Un gendarme doit toujours avoir des
menottes, déclara le brigadier. C’est comme qui dirait
notre pain quotidien.

– Alors, on va se mettre les menottes,
décida Chvéïk. Essayez mon système.

Le brigadier s’exécuta et, en homme
du métier, en un clin d’œil, tous deux étaient
liés comme des frères siamois.

Ils avaient beau tomber sur la route, il leur
était désormais impossible de se séparer. Le
brigadier entraîna Chvéïk dans toutes ses chutes,
et lorsqu’il dégringolait dans le fossé, son
détenu le suivait comme son ombre. Mais cette gymnastique
finit par leur briser les poignets. Le brigadier déclara :

– Ça ne peut pas durer comme ça.
Il faut retirer les menottes.

Mais, après de longs et laborieux efforts
pour se libérer, il dut s’avouer impuissant :

– Nous sommes liés pour
toujours, déclara-t-il.

– Amen ! soupira Chvéïk.

Et il continua stoïquement son douloureux
chemin.

Lorsqu’ils arrivèrent à la
caserne de gendarmerie, tard dans la soirée, après de
multiples avatars, le brigadier, complètement abattu, confia à
Chvéïk :

– C’est terrible, nous ne pouvons
plus nous séparer. »

Et cela devint terrible, en effet, lorsque
l’adjudant de service fit appeler le commandant, le Ritmeister
Konig.

– Faites sentir votre bouche !
Telles furent les premières paroles du Ritmeister. Je
comprends maintenant la situation, dit-il : rhum, kontouchovka,
vieux marc, quetsch, anisette et vanille. Voyez-vous, adjudant,
dit-il au sous-officier qui se tenait respectueusement à côté
de lui, voilà précisément la façon dont
un gendarme ne doit jamais se conduire. Une telle attitude est une
infraction à la discipline d’une telle gravité
qu’elle ne peut être jugée que par le conseil de
guerre. Se lier avec un détenu et se soûler en cours de
route ; avoir l’audace de se présenter devant son
supérieur ivre-mort ! Ils devaient déambuler dans
les rues comme deux cochons ! Libérez-les ! Eh
bien ! qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
demanda-t-il au brigadier qui levait sa main engourdie pour le salut,
d’un geste gauche.

– Mon capitaine, j’ai un rapport
à vous remettre.

– Bon. Mais sachez que c’est sur
vous surtout que nous ferons un rapport, répondit d’un
ton sec le Ritmeister. Adjudant, mettez-moi ces deux cochons aux
arrêts et dès demain matin, vous les conduirez à
l’interrogatoire. Prenez le rapport de Putim, étudiez-le
un peu et faites-le-moi parvenir ensuite à la maison.
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Depuis le début de la guerre, de lourds
nuages assombrissaient l’horizon de la caserne de gendarmerie
de Pisek. Une atmosphère sinistre y régnait. La foudre
bureaucratique foudroyait adjudants, sergents, brigadiers et employés
civils. La moindre peccadille était châtiée avec
une rigueur féroce.

– Si nous voulons gagner la guerre,
répétait le Ritmeister, aux postes qu’il
visitait, il faut qu’à la place d’un A se trouve
toujours un A, et que le point de l’I ne soit jamais absent.

Il se croyait entouré de traîtres et
il était persuadé que chacun de ses subordonnés
avait un crime sur la conscience.

Le ministère de la défense nationale
le bombardait d’observations indiquant que les soldats du
district de Pisek, suivant les informations recueillies, désertaient
en bandes devant l’ennemi.

On l’avait obligé à organiser
l’espionnage parmi la population de son district. Le Ritmeister
savait de bonne source que la plupart des femmes avaient accompagné
leur mari appelé sous les drapeaux jusqu’à la
porte de la caserne, en les poussant au défaitisme. Le
Ritmeister savait également que les hommes avaient fermement
promis à leur compagne d’éviter de se faire tuer
pour sa majesté le Kaiser.

Les nuages de la révolution avaient peu à
peu assombri les couleurs impériales : noir et jaune. En
Serbie et dans les Carpathes, certains bataillons étaient déjà
passé avec armes et bagages à l’ennemi, suivant
l’exemple des 28e et 11e de ligne. Et ce
11e régiment, précisément, était
composé en majorité des fils du district de Pisek. Les
gars de Vodnan avaient décoré leur boutonnière
d’insignes noirs.

Les soldats de Prague, qui passaient par la gare
de Pisek, avaient jeté les cadeaux qui leur avaient été
offerts, à travers la figure des dames de la haute société
de Pisek.

Un bataillon de marche avait été
salué par quelques patriotes juifs aux cris de : « À
bas les Serbes ! Vive la guerre ! » Et les
soldats, pour les remercier, leur avaient flanqué une telle
raclée que ces messieurs ne purent sortir de chez eux durant
plusieurs semaines.

Ces symptômes alarmants avaient démontré
d’une façon éclatante que les hymnes nationaux,
joués et chantés solennellement dans les églises,
ne pouvaient plus donner le change sur les sentiments de la
population en face de la guerre. Les postes de gendarmerie,
cependant, avaient continué d’envoyer à Putim
leur rapport optimiste. Les réponses aux questionnaires
officiels continuaient à affirmer que la mentalité de
la population demeurait de la catégorie Ia ;
l’enthousiasme pour la continuation des hostilités de Ia
et Ib.

Cependant le Ritmeister faisait l’impossible
pour stimuler ses hommes.

– Vous n’êtes pas des
gendarmes, déclarait-il aux chefs de poste, tout au plus des
gardes-champêtres, et il ajoutait : J’ai
l’impression très nette que vous vous foutez de la
guerre et des devoirs qu’on exige de vous !

Là-dessus suivaient de longues péroraisons
sur les devoirs du gendarme en temps de guerre, une conférence
sur la situation générale, et enfin le commandant de
gendarmerie soulignait énergiquement la nécessité
de prendre en main les leviers de commandement d’une façon
énergique pour assurer l’ordre. Après avoir fait
à ses hommes la description du gendarme parfait, qui ne songe
qu’à renforcer l’autorité de la monarchie
autrichienne, il reprenait ses injures, ses menaces, appliquait ses
mesures disciplinaires : déplacements, etc.

Le Ritmeister, depuis qu’il a vu rappliquer
le gendarme en état d’ébriété, est
plus fermement convaincu que jamais que ses subordonnés, sans
exception, ne sont qu’un tas de cochons et de paresseux, qui
préfèrent fréquenter les bistros qu’assurer
loyalement leur service. De plus, il était amené à
cette déduction logique : que ses subordonnés,
étant assez mal payés, devaient se faire graisser la
patte pour s’adonner à la boisson, et qu’il était
impossible, avec de pareilles gens, de maintenir la paix intérieure
en Autriche. Le Ritmeister se mit à étudier le rapport
du chef de poste de Putim sur Chvéïk. Devant lui se
tenait son bras droit, l’adjudant Matheika, qui se disait que
le diable ferait bien d’emporter le Ritmeister avec tous ses
rapports, car on l’attendait au café du coin pour faire
une partie de « Chnops ».

– Il me semble vous avoir dit,
Matheika, s’écria le Ritmeister, que le plus grand idiot
que la terre porte se trouve au poste de Putim. Le soldat qu’il
a fait conduire chez nous, hier, n’est pas plus un
espion que vous ou moi. Tout au plus un simple déserteur. Il
note dans son rapport, ce sombre idiot, de telles balivernes que
n’importe quel enfant, à première vue, pourrait
s’apercevoir que ce chef de poste était soûl comme
un Polonais lorsqu’il le rédigea.

– Amenez-moi cet homme, ordonna-t-il,
après avoir parcouru avec attention le chef-d’œuvre
de l’adjudant. Il ne m’a jamais été donné
de contempler une aussi belle collection d’idioties que celle
qui se trouve dans ce rapport. Et par-dessus le marché il me
fait conduire cet individu par ce chameau de brigadier ! Si ces
messieurs ne me connaissent pas encore, je leur apprendrai qui je
suis ! Je leur promets de leur en faire baver !

Et le Ritmeister s’étendit longuement
sur l’incompétence de ses subordonnés qui se
moquent royalement des ordres qu’ils reçoivent.

– Lorsqu’ils rédigent un
rapport, s’écria-t-il, ils n’y mettent que des
inepties et, au lieu d’éclaircir une question, se
plaisent à l’embrouiller. Pour peu que leurs supérieurs
attirent leur attention sur les dangers d’espionnage, ils se
mettent à arrêter les premiers hommes qui passent à
leur portée. Si la guerre devait durer encore quelque temps,
ajouta le commandant, notre district se transformerait par la faute
de ces gens-là en une maison d’aliénés.

Il donna ordre ensuite à l’adjudant
Matheika de faire expédier un télégramme à
ce chef de poste, le convoquant pour le lendemain à Pisek.

– De quel régiment avez-vous
déserté ? demanda-t-il à Chvéïk
dès que celui-ci entra dans son bureau.

– Je n’ai pas déserté,
mon commandant.

Le Ritmeister dévisagea attentivement
Chvéïk et il lut une telle candeur dans ses yeux qu’il
le prit pour un vagabond et lui demanda :

– Où avez-vous volé cet
uniforme ?

– On m’a donné ce costume,
répondit Chvéïk, avec un bon sourire d’enfant,
lorsque je suis arrivé au 91e régiment de
ligne, je n’ai pas plaqué mon régiment, au
contraire...

Cette déclaration de foi fut lancée
d’un accent si ferme que le Ritmeister, étonné,
hocha la tête. Il demanda avec curiosité :

– Expliquez-moi alors comment vous avez
été arrêté ?

– C’est tout simple, mon
commandant, répondit Chvéïk. Je suis en route pour
mon régiment, je m’efforce de parvenir à le
rejoindre et je n’ai jamais eu l’intention de déserter,
d’autant plus que tout le régiment attend après
moi. Mais c’est la faute de M. le chef de poste de Putim.
Il m’a montré sur sa carte que Budeiovitz se trouve dans
le sud et il m’envoie dans le nord...

Le Ritmeister fit un mouvement de la main comme
pour indiquer qu’il savait à quoi s’en tenir sur
son subordonné.

– Vous êtes donc à la
recherche de votre régiment ? demanda-t-il à
Chvéïk, et vous ne parvenez pas à le rejoindre ?

Chvéïk le renseigna sur sa situation.
Il nomma Tabor et toutes les localités qu’il avait
traversées en espérant parvenir enfin à
Budeiovitz.

Puis, il lui raconta avec un enthousiasme
croissant, sa lutte contre la malchance qui le poursuivait, les
efforts héroïques qu’il avait faits, bravant tous
les obstacles, pour essayer d’arriver à son régiment,
et les mauvais tours que le sort lui avait joués pour rendre
vains ses efforts.

Il parlait avec une telle ardeur, que le
Ritmeister vit clairement devant lui, le cercle magique qui entourait
le brave soldat Chvéïk, et dont celui-ci était
incapable de sortir.

– Mais c’est un véritable
travail d’hercule ! dit-il, après avoir écouté
jusqu’à la fin la longue histoire de Chvéïk.

– On aurait pu déjà, à
Putim, mettre fin à cette affaire, remarqua Chvéïk,
si pour mon malheur, je n’étais tombé sur
M. l’adjudant Flanderka. Tout ce que je lui disais lui
paraissait suspect. S’il m’avait fait conduire
directement à Budeiovitz, on lui aurait expliqué,
là-bas, que je suis véritablement le soldat Joseph
Chvéïk, et non un personnage suspect. Si M. l’adjudant
avait agi ainsi, j’accomplirais depuis deux jours mes devoirs
militaires.

– Pourquoi n’avez-vous pas
expliqué au chef de poste que vous étiez victime d’une
erreur ?

– Parce que j’ai bientôt
reconnu, mon commandant, que c’était inutile. Notre bon
vieux bistro Rampa avait l’habitude de dire que lorsque
quelqu’un veut boire à crédit, tous les
raisonnements du monde n’arriveront pas à lui prouver le
contraire.

Le Ritmeister ne perdit pas son temps à
réfléchir. Il se dit qu’un pareil manque
d’orientation venant de la part d’un homme qui, de toute
apparence, était fermement décidé à
rejoindre son corps ne pouvait être qu’un signe de
dégénérescence totale et il se mit à
dicter le rapport suivant :

« Au 91e régiment de
ligne impérial et royal, à Budeiovitz.

« Nous vous remettons le soldat Joseph
Chvéïk, appartenant, suivant ses affirmations, au
régiment de ligne ci-dessus nommé. Cet homme, arrêté
par la station de gendarmerie de Putim, district de Pisek, nous
paraît suspect de désertion. Le susnommé déclare
avoir voulu se rendre à son régiment. Signalement du
prisonnier :

« Taille moyenne, visage normal, nez
rond, yeux bleus, signe particulier néant.

« À l’annexe B 1,
vous trouverez notre note de service concernant les frais de
nourriture du soldat Chvéïk. Vous êtes instamment
priés de nous rembourser par l’intermédiaire du
ministère de la défense nationale. Nous vous prions
également de bien vouloir signer la feuille remise au détenu.
À l’annexe B 2, vous voudrez bien vérifier
la liste des objets militaires que le détenu avait sur lui au
moment de son arrestation. »

Après sa longue odyssée, Chvéïk
eut l’impression de se rendre à Budeiovitz avec la
rapidité de l’éclair. Son compagnon de route, un
tout jeune gendarme, n’avait pas osé durant tout le
trajet, quitter Chvéïk tant il avait peur que son détenu
lui échappât. Pendant tout le voyage ce problème
le préoccupa :

– Et si par malheur, j’étais
obligé de me rendre au cabinet, comment diable ferais-je ?

Il décida, si cette éventualité
se présentait, de placer Chvéïk en sentinelle
devant la porte.

Lorsqu’ils descendirent du train, le
gendarme entretint Chvéïk, comme par hasard, du nombre de
balles qu’un gendarme doit avoir sur lui lorsqu’il
escorte un détenu. Ces confidences ne troublèrent pas
Chvéïk, le moins du monde ; il répondit d’un
air convaincu qu’il tenait la chose pour impossible « car,
ajouta-t-il, en tirant sur son détenu, le gendarme
s’exposerait à tuer un passant ».

Le gendarme combattit vivement cette opinion et
les deux hommes parvinrent à la caserne sans avoir pu se
mettre d’accord sur ce point délicat.

Le lieutenant Lukach se tenait paisiblement dans
son bureau lorsque la porte s’ouvrit et son ordonnance apparut
devant lui.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je suis rentré, dit
Chvéïk d’un air solennel, en le saluant.

L’enseigne Kotatko était présent
à ce moment-là. Il raconta plus tard qu’à
la vue de Chvéïk, le lieutenant Lukach fit un bond, serra
sa tête entre ses mains, et s’affaissa brusquement sur
son siège. Revenant à lui, il prit d’une main
tremblante les papiers de Chvéïk, signa et pria
l’enseigne de le laisser seul avec son ordonnance. Il déclara
au gendarme que tout était en règle et il s’enferma
dans son bureau.

C’est ainsi que l’anabase de
Budeiovitz se termina pour Chvéïk. Mais il est hors de
doute que si Chvéïk avait disposé de toute sa
liberté d’action, il n’en aurait pas moins rejoint
son corps en toute diligence. Si toutefois les autorités
militaires s’avisaient de prétendre que c’est à
elles que revient l’honneur d’avoir ramené Chvéïk
dans le droit chemin de la discipline, ce serait de leur part une
odieuse vantardise.
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Une fois seuls, Chvéïk et le
lieutenant Lukach se regardèrent fixement ; la stupeur,
l’horreur et le désespoir se lisaient clairement dans
les yeux du lieutenant, cependant que ceux de Chvéïk
brillaient d’un regard affectueux et tendre.

Durant quelques minutes, un silence de mort régna
dans le bureau.

Dans le couloir voisin on entendait un bruit de
pas. C’était un aspirant zélé qui, exempt
de service pour un rhume, – ce que l’on pouvait constater
par sa voix nasillarde, – était en train de réciter
un paragraphe de son manuel concernant la réception de la
famille impériale dans une forteresse.

On l’entendit déclamer : « Dès
que le haut personnage arrive à proximité du fort, les
canons tirent une salve en son honneur. Le commandant de la place, à
cheval, se présente au galop, salue le haut personnage et se
retire... »

– Ta gueule, là-bas !
s’écria le lieutenant en ouvrant brusquement la porte.
Allez à tous les diables !

L’aspirant se précipita à
l’autre bout du corridor et la voix nasillarde, qui continuait
à réciter la leçon, ne parvint plus dans le
bureau que d’une façon assourdie : « Au
moment où le commandant salue, une nouvelle salve de canons
sera tirée à la descente de voiture du haut
personnage... ».

Muet, le lieutenant Lukach et Chvéïk
se tenaient immobiles l’un en face de l’autre. Enfin, le
lieutenant s’écria, plein d’une ironie mordante :

– Je vous souhaite la bienvenue à
Budeiovitz, monsieur Chvéïk ! il est écrit
dans les Saintes Écritures que celui qui doit être pendu
ne se noie pas ! On s’occupait déjà de vous
rechercher ; vous serez présenté dès demain
au colonel. Quant à moi, je ne veux plus être embêté
à cause de vous ! J’en ai marre de vous et de vos
histoires ! Vous avez eu le bout de ma patience ! Je me
demande même à cette heure, comment j’ai pu vivre
si longtemps en compagnie d’un idiot tel que vous !

Et il se mit à marcher dans le bureau avec
fureur.

– Non, mais... c’est tout
simplement abominable ! Je me demande ce qui me retient de vous
abattre ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant...

– Nom de dieu ! ne recommencez pas
à venir me raconter vos boniments ! J’en ai assez,
vous dis-je. Vous reculez les bornes de la bêtise !
J’espère, d’ailleurs, que vous n’allez pas
moisir ici. La prison vous attend.

Le lieutenant Lukach se frotta les mains avec
satisfaction.

– C’en est fini avec vous, mon
vieux, dit-il.

Il retourna à sa table, traça
quelques mots sur un formulaire, appela la sentinelle et lui ordonna
de conduire Chvéïk au geôlier.

Lukach, avec une profonde joie, vit Chvéïk
traverser la cour, le geôlier qui s’avançait vers
lui, et qui ouvrait toute grande ensuite la porte, sur laquelle était
marqué en lettres noires, le mot : Prison.

– Que Dieu soit loué ! Je
ne le reverrai pas de si tôt, fit le lieutenant Lukach en
poussant un soupir.






*






En entrant dans les ténèbres de la
tour des supplices de la caserne Marie, Chvéïk fut salué
par un aspirant, jovial et gras, qui s’étirait sur le
bat-flanc d’une cellule. Il était le seul détenu
et se mourait d’ennui. Chvéïk lui ayant demandé
pourquoi il se trouvait là, l’aspirant lui répondit
qu’étant légèrement pris de boisson, il
avait giflé par erreur un lieutenant d’artillerie, sur
la place du Marché.

– Si je considère l’affaire
de plus près, dit-il, je ne l’ai même pas giflé
pour de bon, je lui ai seulement poussé le képi sur le
nez.

L’histoire s’était passée
de la façon suivante : le lieutenant d’artillerie
attendait, sans doute, une poule quelconque. Il tournait le dos à
l’aspirant et celui-ci le prit par derrière, pour un de
ses copains, un certain Frantz Materna.

– Je me suis gentiment faufilé
derrière lui, raconta l’aspirant, pour lui donner une
tape amicale, et je lui ai simplement poussé le képi en
lui disant : salut, Frantz ! Et voilà que mon type
se met à gueuler, à appeler la patrouille à son
secours, qui m’empoigne et me met en prison.

Il est possible, avoua l’aspirant ;
après avoir réfléchi pendant un instant, que je
lui ai donné également quelques claques, mais, de toute
façon, cela ne change rien à l’affaire, puisqu’il
s’agissait d’une erreur. Il reconnaît lui-même
que j’ai dit : salut, Frantz ! et son petit nom n’est
pas Frantz, mais Ambroise. Tout cela est clair. Mais ce qui peut me
causer le plus de tort, c’est d’avoir filé de
l’hôpital, surtout si l’on découvre mon truc
avec le cahier des malades.

Lorsque je suis arrivé au régiment,
poursuivit-il, j’ai d’abord loué une chambre en
ville, puis je me suis arrangé pour avoir un bon rhumatisme.
Je me saoulai trois fois de suite et je passai la nuit hors de la
ville, dans un fossé, sous une pluie torrentielle. J’avais
eu soin de retirer mes bottes. Mais il n’y a rien eu à
faire. Ça n’a pas pris. Je n’ai rien eu. Alors je
me suis amusé à prendre des bains, en plein hiver, dans
la rivière Malche. Et c’est justement le contraire de ce
que j’espérais qui s’est produit : ma peau
s’est durcie d’une telle façon que j’ai pu
me mettre à poil et rester dans la cour de la maison où
j’habitais, puis m’allonger dans la neige toute la nuit,
et lorsque les locataires m’ont réveillé, le
lendemain matin, j’avais les pieds aussi chauds que s’ils
avaient été dans des pantoufles fourrées.

Pas la moindre angine, pas le moindre rhume. Pas
même la goutte militaire, bien que j’aie rendu chaque
jour visite à la maison « Port Arthur »,
et pourtant tous mes copains ont attrapé là toutes
sortes de coups de pied de Vénus. Avouez que c’était
vraiment de la déveine, cher ami, la guigne, quoi ?
Enfin, je fais connaissance ici à Budeiovitz d’un
réformé 100 %. Il m’a dit de venir le voir
un jour à Louboké me disant que j’aurais le
lendemain les pieds enflés comme des seaux. Il avait chez lui
des seringues et c’est à peine si je pus revenir à
la caserne. Ce cher homme n’avait pas trompé mes
espérances. J’avais enfin mes rhumatismes dans les
jambes.

Aussitôt je suis envoyé à
l’hôpital et tout va bien. La chance me sourit encore une
fois. Mon beau-frère, le docteur Measak, a été
transféré un beau jour à Budeiovitz, et, grâce
à lui, je suis resté à l’hôpital
jusqu’à ces derniers jours. Il voulait me faire
réformer : par malheur voilà que je fabrique un
cahier des malades. L’idée pourtant n’était
pas mal. Je me suis procuré un gros bouquin, j’ai collé
dessus une étiquette avec cette inscription en grands
caractères : Cahier des malades du 91e de
ligne. Avec des rubriques dedans, des noms inventés, des
courbes de température, diagnostics, etc., et chaque
après-midi, après les visites médicales, le
« cahier des malades » sous le bras je me
faufilais par la grande porte pour aller en ville.

Ce sont de vieux territoriaux, qui montent la
garde, de ce côté-là, il n’y avait pas de
danger. Il suffisait de leur montrer le cahier et ils me laissaient
sortir. Ils me rendaient même le salut. Tout allait pour le
mieux. Je me rendais chez un ami qui était employé aux
contributions indirectes. Là, je changeais d’habits et
nous allions au café où se tenaient des réunions
clandestines. Plus tard, mis en confiance, je n’ai même
plus pris la peine de changer de costume ; je me suis rendu en
uniforme au café et me suis baladé comme cela dans la
ville. Il m’arrivait souvent de rentrer à l’aube
et si, la nuit, une patrouille venait à m’interpeller,
je lui montrais mon cahier et on me laissait tranquille. Mais mon
imprudence m’a perdu. La catastrophe arriva sous la forme de ce
malentendu au marché. Le bonheur ressemble à la
porcelaine, il se brise facilement. C’est ainsi qu’Icare
s’est brûlé les ailes. L’homme se croit un
géant et il n’est qu’un peu de poussière,
mon cher camarade. Il ne faut jamais se fier au hasard, et l’on
ferait bien de se donner, matin et soir, une bonne tape sur la nuque
pour se rappeler que la prévoyance est la mère de la
sûreté, et que le mieux est l’ennemi du bien. Les
grandes rigolades ont souvent des lendemains amers ! C’est
une loi de la nature. Je m’en rends compte en songeant que j’ai
définitivement loupé le conseil de révision.
Jamais cette occasion ne se représentera.

L’aspirant termina sa confession par ces
paroles, prononcées d’une façon solennelle :

– Ainsi Carthage a été
mise à sac ! Ainsi Ninive a été démolie !
Mais qu’importe, en avant quand même et haut le cœur,
mon ami ! Que ces gens-là ne se fassent pas d’illusions :
ils auront beau m’envoyer au front, je ne tirerai pas sur
l’ennemi. J’ai été exclu de l’école
d’aspirant ! Vive le crétinisme impérial et
royal ! Pensez-vous que je vais m’asseoir sur vos
banquettes et préparer docilement vos examens ? Devenir
enseigne, sous-lieutenant, lieutenant ! et bien merde alors !
Votre école d’officiers de réserve, je m’en
fous ! Où est-ce que vous portez le fusil, sur l’épaule
gauche ou droite ? Combien de galons à un capitaine ?
Et leur truc de bureaucratie !

Nous n’avons pas un brin de tabac ! Et
maintenant, que désirez-vous ! Un bock ? Tenez,
voici la cruche d’eau, il y a la goutte à boire dedans.
Si vous avez faim je vous recommande vivement ce croûton. Si
vous vous ennuyez, je vous conseille d’écrire des
poèmes, ainsi que je le fais moi-même. Voici le poème
épique que je viens de composer :





Où
est le geôlier ? dort-il encore, ce brave homme,

Sait-il
qu’il est le pivot central de l’armée ?

Mais
qu’il se lève avant que la bonne

Nouvelle
arrive d’un désastre pour notre renommée.

Il
ne lui restera qu’à dresser des barricades

À
l’aide de nos bat-flanc pour s’opposer à l’ennemi.

Comment
oses-tu camarade

Ronfler
au moment du péril !

Comment
oses-tu camarade

Ronfler
au moment du péril !





– Eh bien voilà, cher ami,
continua l’aspirant, qui oserait dire après cela que le
respect du peuple pour notre chère monarchie fout le camp ?
Un homme, du fond de sa prison, qui n’a même pas une
cigarette, que le conseil de guerre attend, écrit de sa propre
main des poèmes en l’honneur de son loyalisme. On lui
retire sa liberté, et sa bouche, bien loin de faire retentir
des imprécations, ne donne naissance qu’à des
hymnes pleins d’enthousiasme. « Morituri te
salutant, César ! » Ceux qui vont mourir te
saluent. Mais le geôlier n’est qu’une fripouille !
Majesté, tu as des serviteurs dignes de toi ! Avant-hier,
j’ai donné à ce polisson cinq couronnes pour
qu’il m’achète des cigarettes et ce matin le
bonhomme me déclare qu’il est interdit de fumer ici et
que, s’il le tolérait, cela lui attirerait des
ennuis. Quant aux cinq couronnes, il n’a pas l’air pressé
de me les rendre. Je n’ai plus confiance en personne ! On
foule ici aux pieds les droits les plus sacrés du genre
humain. Il est honteux qu’on trouve des gens assez dénués
de scrupules pour dépouiller un détenu ! Et le
misérable, par dessus le marché, chante toute la
journée.

Ayant terminé le récit de son
histoire, l’aspirant demanda à Chvéïk la
raison pour laquelle il avait été incarcéré.

– Ainsi, dit-il, après le récit
de Chvéïk, vous avez passé plusieurs jours à
la recherche de votre régiment ? « Heureux
qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ! »
Et vous aussi, vous devez vous rendre au rapport du colonel ?
Bravo, frère ! Nous allons donc nous retrouver ensemble
sur le lieu de notre supplice. Notre colonel va pouvoir s’amuser.
Vous n’avez pas idée de la façon dont il préside
aux destinées de ce régiment. Il cavale toute la
journée dans la cour de la caserne comme un chien
enragé, et la langue lui sort de la bouche, comme s’il
était une vulgaire charogne. Il a la manie de débiter
des sentences, des discours, tandis qu’il vous éclabousse
de sa bave. Je le connais bien, car j’ai déjà eu
à faire avec lui une fois, au rapport.

En arrivant au régiment, je n’avais,
bien entendu, que des vêtements civils : chapeau haut de
forme et bottines à boutons. Comme mon tailleur ne m’avait
pas encore livré mon uniforme j’ai dû courir à
la section des aspirants dans cette tenue. C’est ainsi que je
me suis placé dans les rangs et que je me suis mis en marche
avec les copains. Le colonel se rue sur moi avec une telle violence
que son cheval fait un brusque écart. « Nom de
Dieu, hurla-t-il d’une telle voix que l’on devait
l’entendre dans tout Budeiovitz, qu’est-ce que vous
foutez ici, espèce de bourgeois. »

Je lui ai poliment répondu que j’étais
aspirant candidat à l’école des officiers de
réserve, et que j’étais en train de faire mon
devoir. Si vous l’aviez vu ! Il m’a engueulé
pendant une demi-heure, tandis que je le saluais en levant ma main à
la hauteur de mon chapeau haut de forme. Là-dessus, il m’a
dit qu’il allait me citer au rapport le lendemain. Puis, blême
de fureur, il galope je ne sais où. Une minute après il
revient à la même vitesse, il se remet à gueuler
et à faire un chambard du diable en se frappant la poitrine et
en ordonnant qu’on m’amène aussitôt en tôle.

– Un aspirant, hurlait-il, est quelque
chose de sacré ! Vous êtes nos espoirs de gloire
militaire, de futurs héros, comme par exemple cet aspirant,
nommé Wohltat, qui, dès qu’il a été
nommé caporal, a demandé aussitôt à être
envoyé au front. Deux jours après, il faisait à
lui seul 15 prisonniers. Au moment où il les ramenait dans nos
lignes, un obus l’a déchiqueté. Cinq minutes
après on le nommait au grade d’enseigne. Vous pouvez
avoir une carrière aussi brillante que la sienne. Les
décorations et l’avancement vous attendent. Votre nom
peut être un jour inscrit dans le Livre d’Or du régiment.

L’aspirant cracha de dégoût :

– Vous voyez, mon cher, continua-t-il,
quelles sortes d’animaux bizarres se promènent sur notre
terre. Je me fous pas mal de leurs galons et de leurs avancements !
Quelle belle distinction, en effet, que la sienne lorsqu’il
m’interpellait en ces termes : « Aspirant, vous
n’êtes qu’un sombre idiot. » Quel vieil
abruti que ce type-là. Mon cher, je tiens à vous dire
que le bœuf a sur nous un énorme avantage. C’est
que, lorsqu’on le traîne vers l’abattoir, on ne
l’insulte pas auparavant.

L’aspirant s’étira, puis il
continua :

– Il est bien évident que ça
va exploser un jour, que ça ne peut plus durer longtemps.
Lorsqu’on m’enverra au front, j’inscrirai sur mon
wagon les deux vers suivants :





On
engraisse la terre de notre peau

Vivent
les quarante hommes et six chevaux.





Comme il achevait ces mots, la sentinelle apparut,
apportant une demi-boule de pain et une cruche d’eau. Sans se
lever de son bat-flanc, l’aspirant l’interpella en ces
termes :

– Salut, notre ange gardien au cœur
plein de pitié. Tu plies sous le poids du panier chargé
de toutes sortes de vivres pour nous sustenter, nous rafraîchir
et chasser nos peines. Je n’oublierai jamais vos bienfaits.
Vous êtes dans cette sombre cellule le clair rayon du soleil
qui vient nous éveiller.

– Nous verrons un peu la gueule que tu
feras demain au rapport, grogna la sentinelle.

– Ne fais pas le méchant, mon
gros, riposta l’aspirant, toujours allongé sur son
bat-flanc. Explique-nous plutôt la façon dont tu t’y
prendrais pour ramener dix prisonniers des tranchées ennemies.
Connais-tu la loi d’Archimède ? Non ? Eh bien,
je vais te l’expliquer : Indique-moi un point fixe dans
l’univers et je fais culbuter la terre, si tu me sers de
levier. Espèce de chameau !

La sentinelle ouvrit de grands yeux étonnés,
puis dédaigneusement referma la porte.

– Ici, nous devrions former
entre détenus une association de secours mutuels pour
l’extermination des geôliers, dit l’aspirant, tout
en faisant de la boule de pain deux parts égales. D’après
l’article 16 du règlement de la prison, les détenus,
jusqu’au jour de la sentence, ont droit à l’ordinaire
militaire, mais chez nous, c’est la loi du bon plaisir
qui règle tout.

Chvéïk et l’aspirant s’assirent
au bord de la banquette et se mirent à casser la croûte.

– C’est sur les geôliers,
continua l’aspirant, que l’on voit le mieux les effets
abrutissants de la guerre. Il est à peu près certain
que notre gardien, avant de partir pour l’armée, était
un jeune homme plein de beaux sentiments, tendre, affectueux, un
défenseur de la veuve et de l’orphelin. Il était
sans doute estimé de tous, et aujourd’hui... si je
pouvais lui flanquer ma main sur la gueule ! Voilà mon
ami les tristes effets de l’abrutissement du métier
militaire !

Et l’aspirant se mit à chanter à
pleine voix :





Elle
ne craignait même pas le diable,

Mais
un jour elle rencontra un cavalier...





– Mon cher ami, continua l’aspirant,
après ce court intermède vocal, si nous nous plaisions
à considérer tout cela du point vue de l’intérêt
de notre chère monarchie, nous arriverions à cette
conclusion que le cas de cet homme est exactement le même que
celui de l’oncle de Poutchkine. Ce poète a écrit
quelque part que le vieil ivrogne est un homme
irrémédiablement perdu :





Qu’il
soupire et se dise : Vieille corde

Quand
est-ce donc que le diable t’emporte !





À ce moment, les clefs du geôlier
cliquetèrent dans le couloir. La lampe à pétrole
fut allumée.

– La lueur dans l’abîme !
s’écria l’aspirant. Enfin, la lumière
pénètre dans l’armée ! Bonne nuit,
cher geôlier, et saluez, de notre part vos supérieurs.
Je vous souhaite de faire de beaux rêves ! lorsque vous
m’aurez rendu cependant les cinq couronnes que je vous avais
données pour m’acheter des cigarettes.

Dès que le geôlier fut parti :

– Enfin seul, s’exclama
l’aspirant. Avant de m’endormir, j’ai pris
l’habitude de faire de sérieuses études en
matière de zoologie. Je m’amuse à étudier
nos supérieurs. Pour avoir sur la guerre des vues originales,
il est indispensable d’étudier d’une façon
approfondie l’histoire naturelle ou bien l’ouvrage
intitulé : « Les sources de la fortune »
édition Kotchi, où à chaque page l’on peut
lire : Bestiaux, volailles, cochons etc. Nous constatons en
effet que ces vocables sont fort employés dans les milieux
militaires un peu avancés pour désigner les nouvelles
recrues. À la 11e compagnie, le caporal Althorf se
sert souvent de l’expression : « Chèvres
d’Engadine », le brigadier Muller préfère
appeler ses hommes : Putois. Le feldwebel Sondernummer
affectionne tout particulièrement les expressions de :
crapaud ou cochons de Yorkshire, et il leur promet gentiment de les
faire empailler.

Il donne tant de précisions sur cette
besogne que l’on pourrait croire qu’il descend d’une
famille de naturalistes. Tous les galonnards s’efforcent de
cette façon de nous inculquer l’amour de la patrie. Dès
que les bleus arrivent ces gens-là se mettent à faire
un tapage de tous les diables et à danser sauvagement autour
des nouvelles recrues, une danse barbare qui rappelle fort celle des
cannibales, au moment où ceux-ci se préparent à
écorcher une pauvre antilope, ou à rôtir un
missionnaire, qu’ils se proposent de dévorer à
belles dents. Bien entendu, ces injures sont réservées
aux soldats tchèques, les Allemands en sont exempts.
L’adjudant Sondernummer n’oublie jamais d’ajouter
lorsqu’il les traite de « bandes de cochons »
le « qualificatif » tchèque, afin que
les Allemands sachent bien que ces insultes ne leur sont pas
destinées. Les galonnés de la 11e compagnie
sont si souvent en proie à une telle fureur, que l’on
croirait à les voir que les yeux vont leur sortir de la tête ;
ils ressemblent à des chiens gloutons qui ayant avalé
précipitamment une éponge en croyant qu’il
s’agissait d’une friandise, ne peuvent ni la vomir ni la
faire descendre dans leur bide. Mon cher ami, il m’est arrivé
d’entendre un jour, une conversation édifiante entre le
caporal Althorf et le brigadier Muller au sujet de l’instruction
des bleus de la territoriale. Les mots « raclée,
claque », « on va les dresser »
revenaient sans cesse. J’ai cru tout d’abord, avec une
naïveté touchante, qu’une dispute avait surgi entre
eux ou qu’ils avaient entrepris une controverse au sujet de
l’unité nationale allemande en danger. Mais c’était
une grossière erreur de ma part. Il s’agissait, comme je
l’ai compris par la suite, de l’éducation des
bleus.

– Et si un cochon de Tchéco,
disait le caporal Althorf, après trente « couchez-vous ! »
ne se tient pas au « fixe ! » droit comme
un cierge, ne te contente pas de le gifler, donne-lui un vigoureux
coup de poing dans le ventre, envoie-lui une raclée, puis
ordonne-lui de faire « demi-tour » et dès
qu’il t’a tourné le dos applique-lui un bon coup
de pied dans le cul. Tu verras qu’il se tiendra droit, et
l’enseigne Dauerling te félicitera.

– Maintenant, camarade, poursuivit
l’aspirant, il faut que je vous dise quelques mots sur ce
Dauerling. À la 11e compagnie, les bleus parlent de
lui en tremblant, exactement comme une vieille tante, perdue au fin
fond du Far-West, défaille de frayeur en songeant à un
bandit de grand chemin. Dauerling a une renommée de mangeur
d’homme, de la tribu des anthropophages australiens qui passent
leur temps à se bouffer les uns les autres. L’histoire
de son enfance est très caractéristique. Peu après
sa naissance la nurse le laissa choir et le petit Conrad Dauerling
est tombé sur la tête. On en voit encore les traces :
la sphère de son crâne est aplatie sur un côté,
exactement comme si une comète avait heurté le pôle
nord. Tout le monde pensait qu’il ne survivrait pas à
cette blessure et que, de toute façon, s’il en
réchappait, il resterait idiot pour le restant de sa vie. Au
milieu de cet affolement général seul son père,
le colonel Dauerling, a gardé son sang-froid, déclarant
que son fils serait toujours assez intelligent pour embrasser la
carrière militaire.

Le petit Dauerling mena une lutte farouche pour
apprendre le rudiment de ce qu’on lui enseignait au lycée,
en s’aidant de leçons particulières, au cours
desquelles un de ses professeurs perdit ses cheveux de désespoir,
tandis qu’un autre achevait ses jours dans une maison d’aliénés
et qu’un troisième faillit se précipiter du haut
de la tour du dôme Saint-Étienne à Vienne !
Après cette lutte héroïque, Dauerling entra à
l’école militaire de Haindirg. Fort heureusement, dans
ces écoles-là, on ne se soucie peu des matières
enseignées aux vulgaires pékins, indignes d’intéresser
les officiers de profession. Une éducation quelque peu
sérieuse et profonde, soulevant des problèmes
philosophiques, peut avoir sur la formation d’une âme
militaire des influences néfastes. N’oubliez pas, mon
cher ami, que plus un officier est abruti et mieux il est capable de
faire son métier.

Dauerling, élève de l’école
militaire, était incapable de comprendre quoi que ce soit à
quoi que ce soit. Les professeurs officiers se rendirent eux-mêmes
compte que la malheureuse chute dont avait été victime
leur élève, l’avait mis dans un grave état
d’infériorité en face de ses condisciples.

Les réponses qu’il fit aux examens
démontrèrent d’une façon catégorique
qu’une telle imbécillité atteignait à une
profondeur extraordinaire. Aussi ses professeurs ne l’appelaient-ils
entre eux que « notre brave idiot ». Son
abrutissement prit par la suite un développement si éclatant
qu’il fut question, pendant quelque temps, d’expédier
le jeune Dauerling à l’école supérieure de
l’état-major ou de le faire entrer dans un
ministère.

Lorsque la guerre a éclaté, le nom
de Conrad Dauerling était tracé en toutes lettres sur
la liste des nominations des cadets officiers. C’est pour cette
raison que nous l’avons vu arriver un jour au 91e de
ligne.

L’aspirant poussa un soupir et continua en
ces termes :

– Aux éditions du ministère
de la guerre, un livre vient de paraître : « Entraînement
ou Éducation », Dauerling avait potassé ce
traité et il en avait assimilé surtout le passage où
l’on indique que l’on peut exercer sur ses hommes
une autorité salutaire par la crainte qu’on leur
inspire. La puissance de la terreur que l’on exerce sur eux est
en relation étroite avec les bons résultats de
l’entraînement. Aussi ceux qu’il a obtenus
furent-ils excellents. Plutôt que d’être obligés
de subir durant toute la journée ses engueulades, les
soldats se présentèrent en masse à la visite
médicale. Mais ces tentatives de dérobade n’eurent
aucun succès. Car, quelques jours après que les soldats
avaient imaginé ce truc pour échapper à leur
persécuteur, automatiquement, tout homme qui se présenta
à la visite fut puni de trois jours de salle de police. Or,
vous connaissez sans doute, cher ami, ces sortes d’endroits !
Durant toute la journée on vous fait faire la pelote et, la
nuit, pour vous reposer de ces fatigues, vous dormez sur un
bat-flanc. De cette façon on est venu à bout, dans la
compagnie commandée par Dauerling, des tireurs au flanc.

Dauerling possède à fond le
riche vocabulaire de la caserne. Il commence toujours ses diatribes
par un sonore « bande d’andouilles ». À
part cela, c’est un homme très libéral. Il donne
en effet le choix à ses soldats : « Que
préfères-tu, espèce de crétin, leur
demande-t-il, une bonne tape sur la gueule ou trois jours de clou ? »
Si le malheureux s’avise de choisir le clou, il reçoit
également, en rabiot quelques claques, accompagnées de
l’explication suivante : « Dégonfleur
que tu es ! tu as la frousse pour ta gueule ! Que viens-tu
faire alors ici et que deviendras-tu lorsque l’artillerie
lourde t’arrosera ! »

Un jour que Dauerling avait crevé l’œil
à un bleu et que, pour la forme, on l’avait mis pendant
deux jours aux arrêts de rigueur, il s’écria :
« Pourquoi fait-on tant de chinoiseries pour si peu de
chose ? De toute façon cet animal est destiné à
aller crever au front ! Alors ? » Et il avait
raison. Le chef d’état-major Conrad Von Hoetzendorf
disait exactement la même chose : « Le soldat
est là pour crever ! »

La méthode favorite de Dauerling consistait
surtout à rassembler de temps à autre les soldats
tchèques de sa compagnie, pour leur faire une conférence
sur les problèmes militaires concernant l’Autriche. Il
en profitait pour développer ses vues personnelles sur les
principes de l’éducation militaire, depuis la façon
de boutonner une capote jusqu’au peloton d’exécution.
Au début de l’hiver, avant d’être admis à
l’hôpital, j’ai participé aux manœuvres
de la 11e compagnie. Un jour, pendant le repos, Dauerling
adressa aux soldats tchèques le discours suivant :

– Je sais fort bien que vous n’êtes
qu’un tas de voyous et qu’il est nécessaire de
chasser par la violence les folles idées qui vous remplissent
la tête. Tout d’abord avec votre maudite langue tchèque
vous ne parvenez même pas à mettre une phrase d’aplomb.
Notre auguste seigneur le Kaiser est Allemand. Voulez-vous
m’écouter ! Sacré Himmel laudon ! À
plat ventre ! Couchez-vous !

Et lorsque nous fûmes tous couchés
dans la boue, Dauerling se mit à se promener de long en large
devant nous.

– Restez à plat ventre,
couchés ! Je comprends qu’il ne soit pas agréable
de demeurer dans la boue ; mais pour une bande de cochons comme
vous... Sachez que le plat ventre existait déjà au
temps des Romains. À cette époque tous les citoyens, de
17 à 60 ans, étaient à la disposition des
autorités militaires, et durant les guerres on demeurait en
première ligne pendant trente ans. Les officiers à ce
moment-là n’avaient pas de temps à perdre avec
des idiots de votre genre. Aussi ne connaissait-on qu’une
langue officielle à l’armée. Croyez-vous que
l’officier romain se serait donné la peine d’apprendre
l’étrusque par exemple ? Je veux que vous me
répondiez en allemand et non dans votre patois. Vous vous
apercevez vous-même, par votre propre expérience,
combien il est agréable d’être allongé dans
les flaques de boue. Maintenant, imaginons que l’un d’entre
vous perde patience et s’avise de se lever. Savez-vous ce que
je ferais, de lui ? Eh bien je lui casserais tout simplement la
gueule, car cet homme, en agissant ainsi, se rendrait coupable
d’indiscipline, de refus d’obéissance, il
commettrait un attentat contre ses devoirs de bon soldat, et surtout
un acte irrespectueux en face des règlements, c’est vous
dire qu’un tel bougre serait immédiatement mis à
l’ombre.

L’aspirant se tut une minute, puis il
reprit :

– Tout cela se passait sous le
commandement du capitaine Adamitchka, un homme complètement
amorphe. Lorsqu’il était dans son bureau il regardait
fixement dans le vide devant lui, pendant des heures, comme un
parfait idiot, et de temps à autre il s’écriait :
« Venez, mouches, bouffez-moi ! » Dieu
seul pouvait savoir à quoi il pouvait songer durant ces longs
instants d’immobilité. Un jour, un soldat de la 11e
compagnie se présente à son rapport pour se plaindre
d’avoir été apostrophé la veille dans la
rue, par l’enseigne Dauerling, de la façon suivante :
« cochon de Tchèque ! »

Ce soldat avant de venir au régiment était
relieur et il avait le vif sentiment de sa dignité.

« Bon, si c’est comme cela...
répondit à voix basse le capitaine » Il vous
a dit cela dans la rue, hier au soir ? Vous en êtes sûr ?
Bien ! Nous allons voir d’abord si vous aviez la
permission de sortir en ville. Rompez. »

Deux heures plus tard, le capitaine faisait
appeler le relieur :

– Nous avons établi, dit-il,
toujours d’une voix à peine perceptible, que vous
aviez la permission de rester dehors jusqu’à 10 heures.
Pour cette fois, ça va, vous ne serez pas puni. Rompez !

Et l’on disait pourtant de ce capitaine
qu’il avait vaguement le sens de la justice ! C’est
la raison pour laquelle on l’a rapidement expédié
au front. C’est le commandant Wenzl qui l’a remplacé.
Celui-là était le diable même lorsqu’il
s’agissait d’embêter ses hommes. Il cloua le bec un
jour à l’enseigne Dauerling lui-même ! La
femme du commandant Wenzl est une Tchèque ; pour cette
raison il était tenu à un certain ménagement des
minorités nationales. On racontait que lorsqu’il était
capitaine à la garnison de Kouthna-Hora, il avait traité
dans un moment d’ivresse le garçon de son hôtel de
salaud de Tchèque. Je vous ferai remarquer en passant, que le
commandant ne parlait d’habitude que cette langue et qu’il
avait mis ses fils dans une école tchèque. Le journal
local apprit la chose et, quelques jours après, un député
nationaliste quelconque avait déposé une interpellation
au Parlement viennois pour protester contre l’injure adressée
au garçon d’hôtel, disant que tout le
peuple tchèque avait été offensé en sa
personne. Wenzl a eu de ce fait toute une série d’ennuis,
d’autant plus que cette histoire s’était passée
à l’époque de la discussion au Parlement du
budget de l’armée. Cet ivrogne de capitaine avait
vraiment mal choisi son moment.

Wenzl apprit par la suite qu’un aspirant,
nommé Zitko, avait été l’instigateur de
toute cette affaire. C’est lui qui avait suggéré
au journal le fameux article, car il avait une vieille dent contre le
capitaine. Leur inimitié datait du jour où l’aspirant,
emporté par une vague de lyrisme, s’était mis à
parler à la fin d’un bon repas, de la nature, de ses
beautés, des nuages qui courent à l’horizon, des
montagnes lointaines, des cabarets et des oiseaux. « Que
représente, je vous le demande, s’écria
l’aspirant à la fin de son poème en prose, un
capitaine, un simple capitaine en face de la majestueuse nature ?
Un zéro, un vulgaire zéro, ainsi qu’un
aspirant ! »

Or, comme les officiers s’en étaient
mis ce jour-là plein la lampe, Wenzl s’est jeté
sur le malheureux philosophe et s’est mis à le frapper
comme un chien. L’affaire n’en est pas restée là,
et le capitaine, depuis ce jour, n’a pas laissé passer
une occasion de punir son philosophe. Il était d’autant
plus vexé de cette histoire que les paroles de Zitko connurent
une popularité extraordinaire. Tout Kouthna-Hora les citait à
tout propos. Les gens s’abordaient dans la rue en se disant :
Que représente le capitaine Wenzl en face de la majestueuse
nature ?

– Je vais traquer la rosse jusqu’au
suicide, déclara Wenzl.

Mais Zitko lui échappa en abandonnant la
carrière militaire pour s’occuper uniquement de
philosophie. Depuis ce temps-là, le commandant n’a pas
cessé de tempêter contre les jeunes officiers. Un
lieutenant lui-même n’est pas en sûreté dans
sa compagnie, à plus forte raison les enseignes et autres
aspirants.

– Je vais l’écraser comme
une punaise ! avait promis Wenzl, en parlant d’un jeune
officier qui avait eu l’audace d’envoyer un de ses hommes
au rapport pour une peccadille. Wenzl se refusait farouchement à
considérer comme des crimes tout autre fait que, par exemple :
s’endormir à la poudrière en étant de
garde, enjamber les murs de la caserne, se laisser arrêter par
une patrouille du régiment d’artillerie, bref il fallait
que le délinquant commit des incartades de cet ordre, pouvant
nuire à la bonne renommée du régiment, pour
qu’il se mît en colère.

– Ah ! nom de dieu, s’écria-t-il
une fois dans la cour de la caserne, cet imbécile s’est
laissé empoigner pour la troisième fois par une
patrouille de la territoriale ? eh bien jetez-le immédiatement
au clou, cet imposteur, doublé d’un imbécile,
qu’il fiche le camp de chez nous, qu’il aille pousser les
brouettes de fumier. Et tu n’as même pas essayé de
leur casser la gueule ! Ça, des soldats ? Allons
donc ! De vulgaires cantonniers ! Ne pas lui donner à
bouffer avant demain soir, pas de matelas, et mettez-le dans le
cachot, sans couvertures, cette infecte nouille !

– Figurez-vous, maintenant, cher ami,
poursuivit l’aspirant, que cet imbécile de Dauerling, le
lendemain même de l’arrivée du commandant, envoya
à son rapport un de ses hommes. Motif : le soldat avait
omis de le saluer un dimanche après-midi, alors que l’enseigne
se promenait en voiture avec une jeune fille. Ainsi qu’un
sous-off le raconta plus tard, ce rapport en appelait à tous
les tonnerres de dieu du jugement dernier. Dès que Wenzl eut
le rapport en main, nous voyons le sergent de bataillon, qui sort de
son bureau comme un fou, son registre sous le bras, et qui se met à
appeler Dauerling, comme un perdu, tout le long des couloirs.

– Non, mais qu’est-ce que cela
signifie ? Himmel donner wetter ! Voulez-vous me ficher la
paix, lui dit le commandant, avec des boniments de ce genre !
Savez-vous, enseigne, ce que c’est qu’un rapport de
bataillon ? Sachez que ce n’est pas une foire aux puces ?
Comment voulez-vous que cet homme vous voie lorsque vous traversez le
marché en voiture ? Croyez-vous qu’un soldat n’ait
pas autre chose à faire que de scruter l’horizon pour y
découvrir un petit enseigne qui se promène en voiture
avec sa donzelle ? Taisez-vous ! Le rapport du bataillon
c’est une affaire sérieuse ! Le soldat vous a bien
dit, lui-même, qu’il ne vous avait pas vu pour
l’excellente raison qu’au moment même où
vous passiez il était en train de me saluer, moi, vous
comprenez, moi, le commandant Wenzl, par conséquent il aurait
fallu qu’il eût des yeux à son derrière
pour apercevoir la voiture dans laquelle vous vous trouviez ! À
l’avenir, veuillez me laisser en paix avec des histoires de ce
genre !

Depuis ce jour l’enseigne Dauerling a
radicalement changé, ajouta l’aspirant tout en bâillant.

– Il faudrait essayer de roupiller un
peu avant le rapport du colonel, ajouta-t-il. J’ai voulu vous
informer comme ça, grosso modo, de ce qui se passe chez nous.
Le colonel Schroder n’a pas beaucoup d’estime pour le
commandant. Ce sont des types rigolos d’ailleurs. Le capitaine
Sagner, commandant l’école des aspirants, considère
le colonel comme le type accompli du soldat, bien que celui-ci ait
une frousse épouvantable d’aller au front. En ce qui
concerne Sagner lui-même, c’est un roublard, et il
déteste, tout comme son colonel, les officiers de réserve.
Il dit que ce sont de sales pékins. L’école, il
la considère comme une sorte de ménagerie où
l’on dresse des bêtes sauvages que l’on envoie au
front en leur collant quelques galons pour se faire tuer à la
place des officiers de métier dont la race doit être
soigneusement conservée.

D’ailleurs, ajouta encore l’aspirant,
en s’enveloppant dans sa couverture, tout n’est que
pourriture dans notre armée. Les masses, trop effrayées,
n’ont pas encore pris connaissance d’elles-mêmes.
Elles se laissent sabrer, et si quelqu’un est frappé par
une balle, il tombe en s’écriant comme un imbécile :
« Maman ! » Il n’y a pas de héros,
mon vieux, il n’y a que des bestiaux que l’on conduit à
l’abattoir, et des bouchers galonnés dans les
états-majors. Mais, j’espère que toute cette
passivité prendra fin un jour et alors nous en verrons des
histoires.

En attendant, vive l’armée ! Et,
bonsoir.

L’aspirant se tut. Il se mit à se
tourner sans arrêt sous sa couverture, puis il demanda :

– Vous dormez, camarade ?

– Non, répondit Chvéïk,
je réfléchis.

– À quoi, mon ami ?

– À cette grande médaille
d’or qu’un menuisier de la rue Vavrova, avait obtenue, un
certain Militchko. Il avait été le premier grand blessé
de son régiment. Un obus lui avait enlevé une jambe et
on lui en avait collé une en bois. Depuis ce jour, il s’était
mis à se poser partout en héros, étant le
premier grand blessé de son village. Un soir, il était
venu à l’Apollo et il fut mêlé à une
rixe avec des gars de la Grande Boucherie. Ceux-ci lui ont arraché
sa jambe de bois et lui ont cogné la tête avec. Celui
qui lui avait arraché la jambe ne s’était pas
trop rendu compte de ce qu’il faisait, mais, en voyant ce qu’il
tenait en main, il est tombé dans les pommes. On a remis à
Militchko le lendemain, au poste de police, sa jambe de bois, mais,
depuis ce jour, il a été dégoûté de
la gloire, et il est allé porter sa médaille au clou.
Mais cela lui a attiré toutes sortes d’ennuis, car il
existe pour les invalides une espèce de tribunal d’honneur,
qui l’a condamné à reprendre sa médaille,
et à la perte de sa jambe de bois...

– Comment ?

– Voici. Un jour, une commission
quelconque se rendit chez lui pour l’avertir qu’il
n’était plus digne de porter sa jambe artificielle. À
la fin de cette entrevue, ces messieurs lui ont emporté sa
guibole. Ce qui n’est pas mal non plus comme rigolade, continua
Chvéïk, c’est que, lorsque les parents d’un
soldat tué à la guerre héritent d’une
telle médaille, on leur donne un document leur indiquant que
la médaille leur est confiée pour qu’ils la
mettent à une place d’honneur dans leur maison. Or, dans
la rue Bozetchov à Vychegrade j’ai connu un homme, qui
avait perdu son fils à la guerre, il la trouvait mauvaise et
se disait que ces messieurs de l’Hôtel de Ville se
foutaient un peu de lui en lui donnant un ordre pareil. Il prit donc
la médaille, se rendit aux w. c. et la cloua contre le
mur. Un policier, qui habitait la même maison, et qui
fréquentait les mêmes chiottes, dénonça le
vieux, pour intelligence avec l’ennemi. Et le pauvre vieux la
sentit passer.

– Cela prouve, répondit
l’aspirant, que la chance et le verre sont également
fragiles. On vient de publier à Vienne un bouquin intitulé :
« Journal d’un aspirant ». J’ai
découvert là-dedans le poème ravissant que
voici :





Il
y avait un jeune aspirant

Qui
se fit tuer pour son roi.

Il
a donné le brave, en expirant,

L’exemple
des héros d’autrefois.

On
transporte son corps sur un fourgon

Son
capitaine le décore d’une médaille,

Des
prières montent, l’orgue bourdonne

Autour
de ce héros de la grande bataille





– Il me semble, dit l’aspirant,
après une courte pause que cette lamentable poésie nous
prouve suffisamment la décadence de l’esprit guerrier.
Je vous propose donc, cher ami, de chanter avec moi, au beau milieu
de cette nuit calme et obscure, le lied du canonnier Gabourek. Cela
nous remontera le moral. Mais il faut bien gueuler pour que toute la
caserne Marie en profite. Pour cette raison, je vous invite à
vous mettre avec moi devant la porte.

Et bientôt, retentit de la prison, un tel
hurlement que les vitres des fenêtres du couloir en
tressaillirent.





Là-bas,
à son canon,

Debout
se tient un homme

Là-bas
à son canon,

Debout
se tient un homme !

Mais
voici qu’une marmite éclate,

Et
lui arrache les pattes !

Qu’importe !
À son canon,

Toujours
debout, se tient cet homme !

Là-bas
à son canon

Debout
se tient un homme !





De la cour, des bruits de pas et de voix
répondirent bientôt à ce concert.

– C’est le geôlier,
remarqua l’aspirant, et le sous-lieutenant Pelikan, qui est de
service aujourd’hui, l’accompagne. C’est un
réserviste, un copain à moi, membre également de
la « Ressource tchèque ». Dans le civil,
il est comptable dans une maison d’assurances. Il me donnera
des cigarettes. Mettons-nous à hurler davantage.

Et les murs de la caserne répercutèrent
en échos les fameuses strophes :





Là-bas
à son canon,

Debout
se tient un homme...





À ce moment, la porte s’ouvrit avec
fracas, et le geôlier, dont le zèle était décuplé
par la présence de l’officier, cria dans la cellule :

– Eh là-bas ! Est-ce que
vous vous croyez dans une ménagerie ?

– Permettez, répondit
l’aspirant, il s’agit simplement d’une filiale de
la chorale du « Rudolphinum » qui donne un
concert au profit des pauvres prisonniers. Le premier numéro
du programme, la Symphonie martiale, vient d’être
exécuté.

– Voulez-vous vous taire !
répondit le sous-lieutenant Pelikan, en se donnant un air
sévère. Vous devriez savoir qu’à neuf
heures du soir, ce que vous avez de mieux à faire est de
roupiller en paix. Votre concert a réveillé tout le
quartier autour de la caserne.

– Il se livre à de pareilles
cochonneries chaque soir, s’empressa d’intervenir le
geôlier. Il ne se conduit pas comme un homme intelligent.

– Mon sous-lieutenant, dit l’aspirant,
je voudrais rester seul un instant avec vous.

Le geôlier sortit dans le couloir, et
l’aspirant s’adressa alors amicalement à
l’officier.

– Passe-moi quelques cigarettes,
Franto. Des bleues ? C’est tout ce que tu as de mieux ?
Pour un sous-lieutenant... Enfin, merci. As-tu également
quelques allumettes ?

– Du bleu ! répéta
l’aspirant en faisant la moue, lorsque l’officier fut
parti. Il ne faut pas être dégoûté. Sachez,
mon ami, – dit-il à Chvéïk, – que même
dans l’infortune nous devons conserver notre dignité. En
voici une, camarade, ajouta-t-il en lui tendant une cigarette. Et
n’oublions pas que demain nous attend le jugement dernier.

Mais avant de s’endormir, l’aspirant
n’oublia pas de chanter encore une strophe.





Monts,
vallées, rochers sauvages,

Ce
sont-là mes meilleurs amis

Pourtant,
ils ne peuvent me donner du courage

Pour
supporter ta perte, ô Marie !







*






L’aspirant, en déclarant que le
colonel Schroder n’était qu’une brute, commettait
une erreur. Le colonel, en effet, n’était pas
entièrement dénué d’un certain sens de la
justice.

Pendant que l’aspirant critiquait avec
véhémence les conditions de vie faites aux soldats de
la caserne Marie, le colonel écoutait, résigné,
au Casino des officiers, ce que lui racontait le lieutenant
Kretchman, récemment revenu du front avec une blessure à
la jambe. Il disait qu’il avait suivi du poste de l’état
major auquel il était attaché, l’attaque
déclenchée contre les positions serbes.

– Bon... Ils sortent des tranchées...
Sur toute la ligne, longue devant nous de deux kilomètres, ils
escaladent les parapets, traversent la zone des fils de fer barbelés
et se jettent sur l’ennemi. Ils portent des grenades accrochées
à leurs ceintures ; ils ont leur masque, leur fusil à
la main, prêts à tirer. Des balles sifflent de toutes
parts. Un soldat à peine sorti de la tranchée tombe. Un
deuxième s’écroule sur un tas de terre. Un
troisième est fauché après avoir fait quelques
pas. Mais nos hommes se jettent de l’avant, tout de même,
en poussant des « hourras ! » Ils
s’élancent dans un nuage de poussière et de
fumée. L’ennemi les mitraille de toutes parts. Il se
défend dans ses tranchées, dans les entonnoirs, avec
acharnement. Les mitrailleuses crépitent autour de nos hommes.
Nos soldats tombent. Une escouade s’élance pour
s’emparer des mitrailleuses ennemies. Elle est fauchée.
Mais nos hommes s’élancent courageusement à
l’assaut. Hourrah ! un officier tombe, une escouade
disparaît entièrement, et les mitrailleuses ennemies
recommencent à faucher nos rangs. Alors... pardonnez moi,
camarade je n’en peux plus... j’ai trop bu...

Et l’officier qui avait été
blessé à la jambe par la corne d’une vache se
tut.

Le colonel sourit avec cordialité et se
tourna vers le capitaine Spiro, qui venait de frapper brusquement sur
la table, en répétant une phrase dont personne ne
pouvait deviner le sens.

– Mais réfléchissez bien,
messieurs, disait-il, nous avons mobilisé les uhlans, les
territoriaux et chasseurs autrichiens, les chasseurs de Bosnie,
l’infanterie de ligne autrichienne, l’infanterie de ligne
hongroise, les chasseurs tyroliens du kaiser, l’infanterie de
ligne bosniaque, les homveds magyars, les hussards magyars, les
hussards territoriaux, les chasseurs à cheval, les dragons,
les infirmiers et brancardiers, l’artillerie, les marins, vous
comprenez ? Et la Belgique ? La première et deuxième
classe forment l’armée en ligne, la troisième
protège nos derrières...

Le capitaine Spiro frappa sur la table avec plus
de violence encore :

– Oui, l’armée
territoriale est chargée d’assurer l’ordre en
temps de paix !

Un jeune officier s’efforçait pendant
ce temps de persuader le colonel que son énergie militaire
était inébranlable. Il déclarait à haute
voix à son voisin :

– D’abord, il faudrait envoyer au
front tous les tuberculeux. Le grand air leur ferait beaucoup de
bien, et nous avons intérêt également à ce
que les éléments malsains disparaissent de la
population.

Le colonel lui sourit amicalement. Tout à
coup, il s’assombrit et dit au commandant Wenzl :

– Il me semble que le lieutenant Lukach
évite notre compagnie. Depuis son arrivée au régiment,
il ne s’est pas encore montré parmi nous.

– Il passe ses journées à
faire des poèmes, remarqua le capitaine Sagner, ironiquement.
À peine était-il arrivé ici qu’il s’éprit
de Mme Schreiber, la femme de l’ingénieur,
dont il fit la connaissance au théâtre.

Le colonel regarda dans son verre avec
mélancolie :

– Il paraît qu’il chante
très bien, dit-il.

– À l’École
militaire, il nous a beaucoup amusés avec ses chansons,
répondit le capitaine Sagner. Le lieutenant Lukach connaît
une foule d’anecdotes et c’est un véritable
plaisir que de l’écouter. Je regrette qu’il ne
vienne pas plus souvent parmi nous.

Le colonel hocha tristement la tête.

– Hélas ! dit-il, il n’y
a plus de vraie camaraderie entre nous. Je me rappelle les beaux
jours d’autrefois où chaque officier faisait de son
mieux pour briller parmi nous. L’un par exemple, un certain
lieutenant Dankl, s’était mis à poil un jour ;
il se fixa la queue d’un hareng dans le derrière et nous
joua une scène inénarrable où il tenait le rôle
d’une sirène. Un autre, le lieutenant Schleiszner,
savait dresser les oreilles comme un chien et imiter à
merveille le hennissement des chevaux, le miaulement des chats et le
bourdonnement des abeilles. Et je me souviens également d’un
capitaine Skolay. Celui-là, chaque fois que nous le lui
demandions, nous amenait des poules au casino. Il y avait parmi elles
trois sœurs qui étaient stupides comme des oies. Un
soir, il les fit monter sur une table où elles se
déshabillèrent en dansant. Un autre jour, il fit
apporter une baignoire pleine d’eau chaude au milieu de la
salle et il nous obligea, l’un après l’autre, à
nous baigner avec ces dames. C’est ainsi qu’il nous a
photographiés.

Visiblement, le colonel était fort ému
en évoquant ces souvenirs.

– Et les paris que nous avons engagés
dans les baignoires ! continuait-il en faisant claquer la langue
de plaisir. Mais aujourd’hui on ne sait vraiment plus s’amuser.
Ce chanteur ne se montre même pas. Ah ! les jeunes gens
d’aujourd’hui ne savent pas boire. Il est à peine
minuit et nous avons déjà cinq convives complètement
saouls. Dans ma jeunesse, il m’est arrivé de passer deux
jours à table, et plus nous buvions, mes amis et moi, plus
nous étions lucides. Fini le bon vieil esprit militaire !
Le diable seul sait où il est parti. Pas une blague ! On
n’entend que des discours ennuyeux et interminables. Écoutez
donc ce qu’on raconte là-bas de l’Amérique,
au bout de la table.

Les convives qui entouraient le colonel, se
tournèrent de ce côté-là, et ils
entendirent une voix stridente qui criait :

« L’Amérique ne se mêlera
pas de cette guerre. L’Angleterre est son ennemie irréductible.
D’autre part, l’Amérique n’est pas préparée
pour une guerre... »

Le colonel soupira et dit :

– Voilà tout ce qu’on peut
obtenir des officiers de réserve. Que le diable les emporte !
Ces hommes-là faisaient hier encore des calculs dans une
banque, ou bien ils servaient aux clientes des oignons, du poivre
rouge ou du cirage pour les bottes, ou bien ils enseignaient à
leurs élèves que la famine fait sortir le loup du bois,
et aujourd’hui, ils s’aviseraient de se mettre sur le
même rang que les officiers de l’active, de se donner
pour des gens au courant des choses militaires, et ils prennent
l’habitude de fourrer leur nez dans un tas d’histoires
qui ne les regardent pas. Par-dessus le marché, si nous
avons des officiers qui savent chanter, comme le lieutenant Lukach,
on ne les voit jamais...

Le colonel sortit de là de fort mauvaise
humeur. Et lorsqu’il se réveilla le lendemain, il était
plus sombre encore. Il lut son journal, au lit comme d’habitude,
et il rencontra à plusieurs reprises, dans les communiqués
d’état-major, la phrase fatale : « Nos
troupes ont été ramenées sur des positions
préparées à l’avance. »

L’armée autrichienne connaissait des
jours historiques.

C’est en emportant ces tristes impressions
que le colonel Schroder se rendit à 10 heures du matin à
ce fameux rapport que l’aspirant avait comparé la veille
au jugement dernier.

Chvéïk et l’aspirant, alignés
dans la cour de la caserne, attendaient patiemment son arrivée.
L’officier de service, les secrétaires du colonel et
l’adjudant-chef tenant le cahier des punitions sous le bras,
étaient également à leur place.

Enfin le colonel apparut, sombre, accompagné
du capitaine Sagner, commandant l’École des aspirants,
qui frappait ses bottes montantes d’un mouvement nerveux de sa
cravache.

Tout en écoutant le rapport, le colonel
s’approcha sans dire un mot de Chvéïk et de
l’aspirant, il fit quelques pas autour d’eux, tandis que
les deux hommes tournaient la tête à droite et à
gauche, suivant, ainsi que l’exige le règlement
militaire, le colonel des yeux. Ils exécutèrent ce
mouvement avec une telle précision que la tête leur
tournait lorsque le colonel se fixa enfin devant l’aspirant qui
se présenta :

– Mon colonel, l’aspirant...

– Je sais, interrompit le colonel. Un
élève de l’École des aspirants. Que
faites-vous dans le civil ? Vous étudiez la philosophie ?
Capitaine Sagner, ordonna-t-il, amenez-moi toute l’École
des aspirants. Bien entendu, continua-t-il, en s’adressant de
nouveau au prévenu, vous êtes un de ces philosophes dont
nous sommes obligés de nettoyer la culotte ! Demi-tour !
Je m’en doutais ! Les plis de la capote en désordre !
Comme s’il venait directement du bordel ! Attendez un
peu ! Je vais vous apprendre !...

L’École des aspirants pénétra
à ce moment dans la cour.

– En carré ! commanda le
colonel.

Et les aspirants se rangèrent autour des
accusés et du colonel.

– Regardez-moi un peu cet homme-là !
hurla le colonel, en montrant l’aspirant de sa cravache. Il
avait tellement soif qu’il a bu toute honte ! Il ne se
rend même pas compte de l’honneur qu’on lui a fait
en l’admettant dans les cadres qui doivent nous fournir des
officiers pleins de cran, capables d’entraîner leurs
hommes sur le champ de bataille. Mais, je vous le demande, où
diable est-il capable de conduire un régiment, cet ivrogne ?
D’un cabaret à l’autre. Pouvez-vous dire quelque
chose pour votre défense ? Non. Regardez-le bien. C’est
un homme qui fréquente les philosophes et qui n’est même
pas capable de trouver un mot pour se justifier.

Le colonel souligna ces mots en hurlant d’une
façon significative et, à la fin, pour mieux marquer
son mépris, il cracha à deux pas de l’aspirant.

– Un philosophe classique qui, ivre
mort, s’avise d’insulter ses officiers en leur tripotant
familièrement le képi. C’est une véritable
abomination ! Heureusement encore que cet officier appartenait à
l’artillerie !

Dans ces paroles se marquait la haine que les gens
du 91e de ligne nourrissaient à l’égard
du régiment d’artillerie de Budeiovitz. Malheur au
canonnier qui, la nuit, tombait entre les mains d’un patrouille
du 91e, ou vice-versa. Cette haine se poursuivait à
la façon d’une vendetta, creusant plus profondément
son lit d’année en année, nourrie d’histoires
traditionnelles sur des soldats qui avaient été
précipités dans la Voltova par des artilleurs, ou des
fantassins, et de récits de batailles que s’étaient
livrés, au « Port-Arthur » ou au « Café
de la Rose », les frères ennemis.

– Ce crime doit être châtié
d’une façon exemplaire, s’écria le colonel.
Cet homme-là sera exclu de l’École des aspirants.
Nous en avons assez de ces soi-disant intellectuels ! Adjudant
chef !

Le secrétaire du colonel s’avança,
avec un air important, ses cahiers sous le bras et tenant dans sa
main toute une série de crayons de couleur. Dans la cour
régnait un silence comparable à celui d’une salle
d’un tribunal au moment où les juges s’apprêtent
à lire la sentence condamnant à mort un assassin.

De la même voix accusatrice, le colonel
déclara :

– L’aspirant Marek sera puni de
21 jours de salle de police et, après l’expiration de sa
peine, il sera attaché à la cuisine pour le nettoyage.

Se tournant vers les aspirants de l’école,
il leur ordonna de se retirer.

À ce propos, le colonel fit durement
observer au capitaine Sagner que ses hommes ne marchaient pas en
ordre, et qu’il serait absolument nécessaire de leur
apprendre à marcher droit.

– Je ne veux pas entendre leurs pas
rouler comme ça, capitaine. Attendez, encore quelque chose que
j’allais oublier ! Flanquez-leur cinq jours de consigne à
tous, quand ils arriveront à la caserne, afin qu’ils
n’oublient pas la scène à laquelle ils viennent
d’assister.

Cependant, cette fripouille de Marek regardait
tranquillement devant lui, sans paraître s’en faire le
moins du monde. Il se réjouissait au contraire de la sentence
qui venait de le frapper. Il vaut mieux mille fois, songeait-il,
aller éplucher les pommes de terre ou nettoyer les casseroles
que de se faire casser la gueule sur le front.

Lorsque le colonel se tourna vers le capitaine
Sagner, il découvrit brusquement Chvéïk et, se
plantant devant lui, le regarda attentivement.

Le visage candide de Chvéïk conservait
toujours son sourire bon enfant. Il donnait l’impression
d’avoir la conscience parfaitement tranquille. Ses yeux
interrogeaient le colonel et paraissaient demander :

« Mais quel crime ai-je commis ? »

Le colonel, après l’avoir observé
attentivement, résuma ses pensées dans cette seule
question :

– C’est un idiot ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon colonel, que je suis un idiot, répondit
tranquillement Chvéïk.

Le colonel le regarda un instant avec des yeux
égarés. Puis il appela son secrétaire et se mit
à causer avec lui à voix basse.

Les deux hommes étudièrent ensemble
les pièces qui formaient le dossier de Chvéïk.

– Ah bon ! fit le colonel, il
s’agit du fameux tampon du lieutenant Lukach qui s’est
soi-disant égaré à Tabor. Je pense que messieurs
les officiers feraient bien de s’occuper eux-mêmes de
l’éducation de leur ordonnance. Si le lieutenant Lukach
accepte pour le servir un imbécile, c’est tant pis pour
lui. Par-dessus le marché, ce monsieur dédaigne notre
société. Est-ce que vous l’avez jamais rencontré
à notre mess ? Non, n’est-ce pas ? À
quoi passe-t-il son temps alors ? Il devrait avoir assez de
loisirs pour dresser son ordonnance !

Le colonel s’approcha de Chvéïk
et, considérant un instant son visage candide, déclara :

– Espèce d’imbécile !
Vous aurez trois jours de salle de police et, dès qu’on
vous aura libéré, vous reprendrez votre service auprès
du lieutenant Lukach.

Quelques instants plus tard, Chvéïk se
retrouva à nouveau à la prison du régiment, à
côté de son ami l’aspirant.

Mais le lieutenant Lukach fit une drôle de
tête lorsque le colonel le fit appeler pour lui annoncer :

– Lieutenant, vous m’avez
adressé, trois jours après votre arrivée au
régiment, une demande pour obtenir une ordonnance. Vous
m’aviez dit que la vôtre s’était égarée
à la gare de Tabor. Cet homme vient de rentrer... par
conséquent...

– Mais, mon colonel ! supplia
Lukach.

– J’ai décidé,
continua le colonel sans pitié, que dès qu’il
sera libéré cet homme sera mis à votre
disposition.

Le lieutenant Lukach s’éloigna en
chancelant du bureau du colonel.

Durant les trois jours qu’il passa en prison
en compagnie de l’aspirant, Chvéïk s’amusa
follement. Tous deux s’ingénièrent à
organiser chaque soir une petite fête patriotique dans leur
cellule.

Par les fenêtres grillées de la
prison, on entendit retentir chaque nuit : l’hymne
impérial Gotterhalte, la Ballade sur le Prince
Eugène et toute une série de chansons militaires.

Lorsque le geôlier venait pour leur imposer
silence, ils le saluaient par le couplet suivant :





Salut
au geôlier

Honneur
et laurier

En
attendant que le diable

Vienne
et le charge

Sur
sa brouette.

Ah !
vraiment, ce sera chouette !





Puis ils dessinèrent contre le mur le
portrait du geôlier attaché à une potence. Ils
écrivirent dessous le texte d’une vieille chanson
populaire légèrement modifié :





En
partant pour Prague chercher du boudin

J’ai
rencontré en route un méchant galopin.

Ce
maudit galopin n’était autre que le geôlier.

Je
me suis sauvé en courant, car il voulait me coffrer.





Et, pendant qu’ils
se distrayaient ainsi, le lieutenant Lukach comptait avec anxiété
et tristesse le peu de jours qui le séparaient encore du
retour de Chvéïk.
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Ce qu’il arriva à Chvéïk
à Kiralyhida.





Le 91e régiment d’infanterie
fut transféré à Kiralyhida que traverse la
rivière de Litha.

Trois heures avant sa libération, Chvéïk
fut conduit sous bonne escorte, en compagnie de l’aspirant,
vers la gare.

– On parlait déjà depuis
longtemps de nous transférer en Hongrie, confia Marek à
son compagnon. On va nous apprendre encore un peu à manier le
fusil puis, après quelques combats d’entraînement
avec les Magyars, nous partirons pleins d’enthousiasme pour les
Carpathes. À Budeiovitz, on enverra à notre place un
régiment hongrois et, de la sorte, on fera croiser les races.
Nous connaissons déjà une théorie disant que
pour combattre la dégénérescence d’une
race, il n’y a pas de meilleur moyen que de violer les filles
d’une autre nation. C’est ce système que les
Suédois et les Espagnols ont appliqué avec succès
durant la guerre de Trente ans, ainsi que les Français sous
Napoléon.

Maintenant, ce sont les Magyars qui se chargeront
de cette tâche dans la région de Budeiovitz, et je pense
même qu’ils n’auront pas toujours besoin de
recourir à la violence. Le temps adoucit peu à peu les
méthodes. En fin de compte, il ne s’agit que d’une
transfusion du sang. Le soldat tchèque couchera avec une fille
magyar, et les poules de Tchécoslovaquie recevront chez elles
les gars du Homved hongrois.

Les gens qui s’occupent d’anthropologie
se demanderont dans les siècles à venir comment il se
fait qu’au bord de la rivière Malcho, patelin tchèque
par excellence, on découvre des types mongols.

– Il arrive des histoires curieuses
avec ce mélange des races, poursuivit Chvéïk. À
Prague, j’ai connu un garçon de café, un nègre
du nom de Christian, dont le père avait été roi
en Abyssinie. Celui-ci s’exhiba pendant quelques semaines à
la foire de Prague dans un cirque. Une institutrice qui écrivait
des vers dans le journal Lada, sur les bergers et sur les
petites rivières des bois, en eut un béguin fou. Elle
se rendit avec lui à l’hôtel et, suivant le
langage des Saintes Écritures, elle commit le péché
capital. Neuf mois plus tard elle fut très étonnée
lorsqu’elle accoucha d’un bébé blanc. Oui,
mais au bout de quatorze jours, la peau du petit bonhomme commençait
à brunir terriblement, et elle devint de plus en plus noire. À
six mois, le gosse était devenu un nègre comme son
père, le roi d’Abyssinie.

Elle avait couru avec son bébé à
une clinique spécialisée dans le traitement des
maladies de la peau, afin de faire décolorer son fils. Mais
là, on lui a répondu que c’était un
véritable gosse noir, et qu’il n’y avait rien à
faire. Elle était tellement affolée, qu’elle se
précipita dans les rédactions de journaux pour y
déposer des annonces demandant la recette d’un bon
décolorant. Finalement, on l’a enfermée dans une
maison de fous, à Katerjinek. Quant au petit nègre, il
a été confié à l’Assistance
publique où on a pas mal rigolé avec lui. C’est
ainsi qu’il devint garçon de café plus tard, et
danseur ensuite dans des boîtes de nuit. Un étudiant en
médecine qui fréquentait notre café « La
Coupe », disait que ces histoires de croisement ne sont
pas aussi simples qu’on pourrait le croire. « Avec
des gens panachés, disait-il, on peut avoir des surprises,
car, tout à coup, dans une génération de blancs
un nègre peut apparaître. » Figurez-vous ce
malheur : Vous épousez une belle poule, elle est blanche
comme la neige et, un beau jour, sans crier gare, elle vous met au
monde un petit nègre. Et, si par hasard, neuf mois avant, elle
avait assisté à un match de boxe où combattaient
des nègres, alors vous pourrez vous demander si vous n’êtes
pas cocu.

– Le cas de votre nègre
Christian, répondit Marek, devrait être envisagé
également du point de vue de la guerre. Admettons qu’il
soit cité devant le conseil de revision, il est de Prague,
donc il appartient au 28e régiment d’infanterie.
Vous avez certainement entendu dire que les gars du 28e
avaient passé dans les lignes russes avec armes et bagages.
Imaginez la tête qu’ils feraient en voyant qu’ils
ont capturé un nègre du plus beau noir ! Les
journaux de là-bas vont expliquer, à coup sûr,
que les Autrichiens en sont arrivés à mobiliser leurs
troupes coloniales, alors que vous savez comme moi que l’Autriche
n’a pas de colonies.

– On nous racontait une fois, répondit
Chvéïk, que l’Autriche possède une colonie
quelque part dans la direction du Pôle Nord. Un pays qui
s’appelle la terre François-Joseph.

– Voulez-vous vous taire, interrompit
un des soldats de l’escorte, c’est très imprudent
par les temps qui courent de bavarder de choses comme ça. Vous
feriez mieux de ne pas appeler les choses par leur nom...

– Mais regardez donc la carte, répondit
vivement l’aspirant, vous saurez qu’il existe vraiment un
pays nommé, après notre auguste empereur,
François-Joseph. Il paraît qu’on y produit
beaucoup de glaces, qui viendront alimenter les glacières
municipales de Prague. Les étrangers eux-mêmes estiment
beaucoup cette industrie, car elle est très fructueuse, bien
qu’elle présente en même temps quelque danger.
Savez-vous pourquoi ?

Le soldat de l’escorte pour toute réponse,
grommela quelques paroles incompréhensibles, et le caporal qui
commandait le convoi s’approcha pour mieux écouter les
explications de l’aspirant.

– Cette unique colonie autrichienne,
poursuivit celui-ci, est capable de suffire aux besoins de glace de
tous les pays d’Europe et, pour cette raison, elle est un
facteur important de l’économie mondiale. Pourtant la
colonisation se développe assez lentement, car les colons ne
tiennent pas à s’aventurer dans cette région
déserte, et ceux qui y vont s’exposent à mourir
congelés. Néanmoins, les ministères du Commerce
et des Affaires étrangères n’ont pas renoncé
à l’espoir de pouvoir exploiter les immenses richesses
que représentent les icebergs. De plus, ils se proposent de
construire là-bas quelques hôtels modernes et d’y
attirer les touristes étrangers. On s’occupe de remettre
à neuf les chemins et les routes, et de poser des poteaux
indicateurs. Malheureusement, les Esquimaux sabotent ce travail et
rendent vain l’effort de nos autorités. Ces voyous ne
veulent pas apprendre l’allemand, ajouta l’aspirant,
tandis que le caporal se rapprochait encore, en dressant une oreille
attentive.

C’était un engagé, garçon
d’écurie dans le civil, soldat jusqu’au fond de
l’âme, et dont la soupe assurée à chaque
repas était le suprême idéal.

– Le ministère de l’Instruction
publique fit construire une école à grands frais et
sacrifices, car cinq architectes sont morts de froid...

– Pas tous, interrompit Chvéïk,
car quelques-uns se sont sauvés, en se chauffant les mains à
leur pipe...

– Vous oubliez de dire, brave soldat
Chvéïk, objecta l’aspirant, que deux d’entre
eux avaient oublié d’aspirer et que leur feu s’était
éteint. Il fallut les enfouir dans la glace. Bref, on est tout
de même parvenu à construire pour les Esquimaux une
école faite entièrement avec des blocs de glace, mais
ces gens-là se sont amusés à faire du feu autour
et l’école de cette façon a été
détruite, car la glace a fondu en quelques heures. Les
professeurs et les représentants du gouvernement, arrivés
la veille des fêtes de l’inauguration, ont été
précipités dans la mer. On entendit le représentant
du gouvernement qui, plongé dans l’eau jusqu’au
cou, s’écriait avant de disparaître : « Que
Dieu punisse l’Angleterre ! » J’espère
qu’on enverra là-bas des forces militaires, ajouta
l’aspirant, pour rétablir l’ordre. Il est bien
évident que cette guerre présenterait d’énormes
difficultés pour nous, car le pays est peuplé d’ours
redoutables.

– Ah ! c’est ce qui nous
manque encore ! soupira le caporal, des ours apprivoisés.
Et pourtant, on a inventé depuis la guerre beaucoup de choses.
Par exemple, les masques à gaz. On nous a expliqué à
l’école des sous-officiers que tu n’as qu’à
les mettre pour être immédiatement asphyxié.

– On veut nous faire peur, répondit
Chvéïk, mais un vrai soldat n’a jamais la frousse.
Même si au milieu de la bataille tu tombes dans une latrine, tu
n’as qu’à t’essuyer et à te jeter de
nouveau dans la lutte. Pour ce qui concerne les gaz asphyxiants, on
nous fait déjà faire de l’entraînement à
la caserne lorsqu’on nous donne de la barbaque faisandée.
Mais voilà maintenant que les Russes ont inventé
quelque chose contre nos officiers...

– Ce sont probablement des rayons
électriques, s’empressa d’ajouter l’aspirant,
pour compléter les informations de Chvéïk. Dès
qu’ils se poseront sur les étoiles de nos officiers, ils
les feront exploser aussitôt, car ces étoiles, comme
vous ne l’ignorez pas, sont en celluloïd. Ah, seigneur !
quelles nouvelles catastrophes !

Bien que le caporal ne fût pas une lumière
de l’esprit, il commença à se douter, alors, que
Chvéïk et l’aspirant s’amusaient à le
mettre en boîte, et il les quitta pour se placer à la
tête du cortège.

Lorsqu’ils arrivèrent devant la gare,
les habitants se rassemblèrent sur le quai, pour adresser un
suprême adieu à leur régiment. La foule était
considérable. Tandis que les braves soldats étaient
refoulés dans les wagons à bestiaux, Chvéïk
et l’aspirant prirent place dans le wagon spécial des
détenus, qui était accroché à la voiture
du commandant du régiment. Chvéïk, de la portière
du wagon, retira son calot, et fit retentir le salut national tchèque
« Na’Zdar ! » Et la foule répéta
en chœur : « Na’Zdar ! »

Le caporal de l’escorte se mit à
crier à Chvéïk :

– Ta gueule !

Mais il était déjà trop tard
pour enrayer la manifestation.

Aux fenêtres des hôtels qui se
trouvaient en face de la gare, des femmes apparurent, souriantes,
agitant leurs mouchoirs.

Aux « Na’Zdar »
anti-autrichiens des Tchèques, les cris de « Heil ! »
(Vive la guerre !) se joignirent. Un patriote qui voulut réagir,
en poussant le cri de : « À bas les
Serbes ! », fut violemment pris à partie.

L’orchestre de « l’Association
des Tireurs », qui était un peu ahuri par cette
manifestation anti-autrichienne, se préparait à jouer
l’hymne impérial, ce qui pouvait amener de graves
désordres.

Heureusement, le révérend père
Latsina, aumônier principal de la 7e division de
cavalerie, se chargea de rétablir l’ordre.

Le révérend père Latsina,
gros mangeur et grand buveur, comme la plupart de ses confrères,
assistait à la fête d’adieu organisée par
les officiers du 91e de ligne. Il y mangea et but autant
que dix convives, et, à la fin du repas, se rendit à la
cuisine pour demander s’il y avait du rabiot. Il nettoya les
casseroles, acheva de dévorer ce qui restait de poulet, et
finit par découvrir une bouteille de rhum, qu’il écoula
jusqu’à la dernière goutte. À la 7e
division de cavalerie, on savait à quoi s’en tenir sur
le compte de ce saint homme.

Donc, comme le chef d’orchestre se disposait
à jouer l’hymne national, il accourut, lui arracha la
baguette des mains, et s’écria : « Halte-là,
ne faites rien sans me consulter ! »

Après ces paroles énergiques, il se
précipita sur le quai.

– Où allez-vous ?
demanda-t-il au caporal qui dirigeait l’escorte.

Comme celui-ci, tremblant, n’osait répondre,
Chvéïk prit la parole à sa place.

– On nous conduit à Kiralyhida.
Si vous voulez, vous pouvez monter avec nous.

– C’est ce que je vais faire,
déclara l’aumônier. Allez, ouste, en avant !

Aussitôt installé dans le wagon des
détenus, l’aumônier s’allongea sur la
banquette. Le brave soldat Chvéïk ôta sa capote et
la glissa sous la tête du révérend père.

Le père Latsina déclara alors :

– Le ragoût aux champignons,
messieurs, est excellent, et plus il y a de champignons, meilleur il
est. Mais encore faut-il savoir préparer ce plat. Vous prenez
quelques oignons, vous y ajoutez des feuilles de laurier, puis des
oignons...

– Mais vous en avez déjà
mis, observa l’aspirant, à la grande indignation du
caporal, qui ne comprenait guère que l’on se permît
de faire des objections de ce genre à un supérieur,
même s’il se trouvait dans un état d’ébriété
manifeste.

– Mais parfaitement, remarqua Chvéïk,
monsieur l’aumônier principal a raison. Plus on met
d’oignons et meilleur devient le ragoût. Il y avait, à
Pakomerjitz, un brasseur qui mettait des oignons partout, même
dans sa bière, car il disait...

Cependant, l’aumônier continuait à
rêver tout haut sur sa banquette :

– Tout dépend des épices
qu’on y met, et dans quelles proportions. Pas beaucoup de
poivre, et pas trop de paprica...

Sa langue devenait pâteuse. Les paroles
sortaient difficilement de sa bouche :

– ... Pas... trop... de... piments...
pas trop de citron... pas trop...

Il ne put achever sa phrase et s’endormit
profondément, cependant que les soldats de l’escorte se
mettaient à rigoler.

– Il ne s’en remettra pas de
sitôt, déclara Chvéïk en hochant la tête.
Il est complètement saoul.

Le caporal lui fit signe de se taire, mais il n’en
continua pas moins :

– Il est mûr, le vieux frère.
Ces aumôniers ont l’habitude de s’en mettre plein
la lampe chaque fois qu’une occasion se présente. J’ai
été en service chez l’aumônier Katz, qui
buvait tout ce qu’il gagnait. Il aurait même bu son nez,
s’il avait été potable. Ce que nous avons sous
les yeux n’est rien en comparaison de ce que j’ai vu chez
celui-là. Nous avons bazardé, pour boire, l’ostensoir
et le calice, et nous aurions bu le bon Dieu lui-même, si
quelqu’un avait pu nous avancer sur sa peau un bon litre de
rouge.

Chvéïk s’approcha de l’aumônier,
l’empoigna, le tourna de l’autre côté, puis
d’un ton solennel déclara :

– Il va ronfler jusqu’à
Kiralyhida.

Puis il reprit sa place, tandis que le caporal le
suivait d’un regard furieux.

– Faudrait peut-être avertir les
autorités militaires... hasarda-t-il d’un ton incertain.

– Pensez donc, répondit
l’aspirant, vous êtes le chef, ici, vous n’avez pas
le droit de nous quitter. Et même, suivant les règlements,
vous n’avez pas le droit d’envoyer un homme de votre
escorte pour prévenir vos supérieurs, avant que vous en
ayez un autre pour le remplacer. Il est formellement interdit par les
règlements de laisser entrer qui que ce soit dans le
compartiment des détenus, à part bien entendu les
prisonniers et les hommes chargés de les surveiller. D’autre
part, faire disparaître l’aumônier en le
précipitant par la portière, serait une solution
simpliste, parce qu’il y a trop de témoins qui l’ont
vu monter dans ce wagon où il n’avait rien à
faire. Ceci est grave, caporal, pour vos galons !

Le caporal se défendit comme un beau
diable, en disant qu’il n’était pour rien dans
toute cette affaire, qu’il n’avait nullement invité
l’aumônier à monter dans le wagon, et que de plus,
celui-ci étant son supérieur, il ne pouvait l’empêcher
d’agir comme bon lui semblait.

– Ici, c’est vous qui commandez,
déclara d’un ton péremptoire l’aspirant.

Chvéïk approuva ces paroles de cette
façon :

– Même si Sa Majesté
l’Empereur voulait se joindre à notre détachement,
vous n’auriez pas le droit de le lui permettre. C’est
comme si vous êtes en sentinelle, et que l’officier de
service vienne vous voir pour vous demander d’aller lui
chercher des cigarettes et que vous quittiez votre poste, c’est
Biribi qui vous attend.

Le caporal, effrayé, fit remarquer que
c’était Chvéïk, le premier, qui avait
conseillé à l’aumônier de venir avec eux.

– Je peux bien me permettre cela,
repartit Chvéïk, car je suis un imbécile notoire.
Mais vous, caporal...

– Vous êtes déjà
depuis longtemps au régiment ? lui demanda l’aspirant.

– Ça fait trois ans. Je dois
être nommé sergent prochainement.

– Vous pouvez en faire votre deuil, fit
remarquer l’aspirant avec cynisme. Comme je vous l’ai dit
tout à l’heure, je crois que vous êtes dans de
sales draps, et ça ne m’étonnerait pas le moins
du monde que l’on vous cassât de votre grade.

– Ne vous en faites pas, continua
Chvéïk. Que vous soyez tué à l’ennemi
comme gradé ou comme simple soldat, ça n’a pas
une grande importance. Il est vrai, ajouta-t-il, que l’on
envoie de préférence aux endroits dangereux ceux qui
ont été cassés de leur grade.

L’aumônier, à ce moment,
s’étira sur la banquette.

– Il ronfle, déclara Chvéïk,
il doit faire de beaux rêves. Seulement j’ai peur qu’il
se mette à dégueuler. Mon ancien aumônier, quand
il était noir, n’avait plus conscience de rien. Une
fois...

Et Chvéïk se mit à raconter les
exploits de son aumônier d’une façon si détaillée
que personne ne s’aperçut que le train se mettait en
route. Les hurlements de la population, qui continuaient à
s’élever du quai, parvenaient dans une lointaine rumeur.

Les gars de l’Oémesie, composés
exclusivement d’Allemands, lancèrent leur cri de
guerre :

Wann
ich kumm, wann ich kumm, Wann ich wieda, wieda kumm...

(Lorsque je viens, lorsque je viens. Lorsque je
vous reviens, reviens...)

Et des autres wagons, un chant nostalgique s’éleva
qui clamait ses adieux à Budeiovitz :





Et
toi, mon trésor.

Tu
restes bel et bien là,

Hollario,
hollario, hola !





– Ce qui m’étonne, dit
l’aspirant au caporal, c’est que nous n’ayons pas
encore vu d’officiers de service. Suivant les règlements,
vous auriez dû vous présenter au chef du convoi plutôt
que de vous compromettre avec un aumônier ivre-mort.

Le malheureux caporal garda farouchement le
silence et se mit à contempler les poteaux télégraphiques
qui défilaient de chaque côté de la portière.

– Lorsque je songe, continua l’aspirant
implacable, que nous n’avons donné de rapport à
personne, à la gare, et qu’à la prochaine station
le commandant du train viendra vous demander des comptes, je sens un
frisson me glisser dans le dos. Nous sommes là comme...

– Comme des vagabonds, répliqua
Chvéïk. Il me semble que nous fuyons devant le courroux
de Dieu, comme si nous avions peur d’un châtiment
terrible.

– D’autre part, reprit
l’aspirant, il aurait fallu tenir compte également des
instructions de l’ordonnance du 21 novembre 1879 concernant le
transport des détenus : 1° le wagon des détenus
doit être muni de grilles. Pour cela nous sommes en règle ;
20 suivant l’ordonnance complémentaire du 21
novembre 1879, un cabinet doit être à la disposition des
détenus dans les wagons grillés. Au cas où le
wagon ne serait pas pourvu d’un cabinet, l’autorité
militaire est chargée de mettre à la disposition des
détenus et des hommes chargés de les surveiller, un
seau avec un couvercle, pour leurs grands et petits besoins. Or, chez
nous, par exemple, cet ustensile fait absolument défaut. On
nous a tout simplement flanqués dans un compartiment isolé
du monde extérieur.

– Vous n’avez qu’à
vous mettre à la portière, répondit d’un
ton désespéré le caporal.

– Je vous ferai remarquer, mon caporal,
dit Chvéïk, qu’il est rigoureusement interdit aux
détenus de se montrer aux portières.

– Troisièmement, continua
impitoyablement l’aspirant, nous devrions avoir à notre
disposition une carafe d’eau fraîche. Où
est-elle ? Voilà encore une preuve, caporal, de votre
négligence. Pourriez-vous nous dire également quand et
où la soupe nous sera servie ? Vous n’en savez
rien ? Naturellement ! Je m’en doutais ! Vous
vous fichez de tout !

– Voyez-vous, caporal, remarqua Chvéïk,
ce n’est pas toujours drôle d’assurer la garde des
prisonniers. Vous devez nous surveiller avec autant de soins que la
prunelle de vos yeux, car nous ne sommes pas de simples soldats comme
vous, mais bien des détenus. Vous êtes obligé de
mettre à notre disposition tout ce qui nous est nécessaire,
car tout cela est réglé d’avance par les
instructions que l’on vous donne et qu’il faut
rigoureusement respecter. Sans cela, que deviendrait l’ordre ?
« Un homme en prison est quelque chose d’aussi sacré
qu’un bébé au maillot », disait
toujours un chemineau de ma connaissance. Je vous prierai également
de me prévenir lorsqu’il sera onze heures...

Le caporal regarda Chvéïk avec des
yeux étonnés.

– Vous semblez vous demander pourquoi,
mon caporal, c’est parce que, lorsque onze heures sonneront, je
n’appartiendrai plus à ce wagon de détenus et je
devrai rejoindre un compartiment à bestiaux, déclara
Chvéïk solennellement. Puis il ajouta : J’ai
été puni de trois jours de salle de police ; j’ai
commencé à purger ma peine à onze heures du
matin, et ce matin, à onze heures, je dois être libéré.
À partir de ce moment-là, je n’ai plus rien à
faire ici. Le soldat ne peut être retenu en prison lorsque sa
peine est terminée, ainsi que le règlement le prescrit,
car, n’est-ce pas, mon caporal, sans cela, que deviendraient
l’ordre et la discipline...

Le caporal demeura muet pendant quelques minutes.
Puis il objecta simplement qu’il n’avait reçu
aucun ordre concernant les détenus.

– Mais, mon cher caporal, s’écria
l’aspirant, les ordres ne sont jamais venus tout seuls au
commandant d’une escorte. Vous vous trouvez en face d’une
situation tout à fait imprévue. En effet, d’une
part, suivant le règlement qui régit le transport des
détenus, ce wagon ne peut être quitté par aucun
de nous avant notre arrivée à destination. D’autre
part, vous n’avez pas le droit de garder un homme qui a terminé
sa peine. Je me demande comment vous allez vous débrouiller.
Chaque minute qui passe aggrave votre cas. Et songez qu’il est
déjà dix heures et demie.

L’aspirant sortit sa montre et ajouta :

– Je suis très curieux de savoir
ce que vous allez faire dans une demi-heure.

– Dans une demi-heure, je dois
rejoindre le wagon à bestiaux, répéta Chvéïk
d’un ton ému.

Le caporal se crut dans l’obligation de le
tranquilliser :

– Si notre société ne
vous dérange pas trop, dit-il d’une vois douce, vous
pourriez bien continuer le voyage dans ce compartiment, je pense...

Il fut interrompu, comme il achevait ces mots, par
un cri que poussa le Révérend Père, qui était
en train de rêver :

– Ajoutez de la sauce !

– Dors, dors, lui dit Chvéïk
doucement, fais de jolis rêves.

L’aspirant se mit à chanter :





Fais
dodo petite poulette

Fais
dodo t’auras du gâteau.





Le caporal, très abattu, laissa faire. Il
regardait, morne et muet, le paysage, et laissait les détenus
se conduire comme bon leur semblait. Cependant les soldats de
l’escorte jouaient à « tape-cul »
et, de leur coin, on entendait retentir des claques sonores.

Comme le caporal se retournait pour les regarder,
le derrière d’un poilu se dressa en face de lui. Le
caporal soupira tristement et tourna à nouveau son regard vers
la portière.

L’aspirant prit la parole et, s’adressant
au caporal écrasé par ses responsabilités, il
lui demanda :

– Connaissez-vous un journal qui
s’appelle : le Monde des Animaux ?

Le caporal, visiblement joyeux de cette diversion,
répondit vivement :

– Je le connais très bien, car
mon patron s’y était abonné, chez nous. Il aimait
beaucoup les chèvres Angora et comme toutes celles qu’il
élevait étaient brusquement mortes, il s’était
adressé au journal pour demander conseil au sujet de
l’élevage.

– Cher ami, reprit l’aspirant, ce
que je vais vous raconter vous prouvera, d’une façon
indiscutable, que nul n’est sans défaut. Je pense même,
messieurs, qui jouez là-bas à tape-cul, que mon
histoire vous intéressera également, surtout à
cause des expressions techniques dont vous pourrez enrichir votre
vocabulaire. Je vais vous raconter l’histoire du Monde des
Animaux, pour vous faire oublier les soucis de la guerre
actuelle.

Comment suis-je devenu le rédacteur en chef
d’un journal aussi intéressant ? Voilà qui a
toujours été pour moi une énigme. Je crois me
rappeler que c’est pour rendre service à mon vieil ami
Haiek, qui dirigeait jusque-là cette revue d’une façon
fort honorable, que j’avais assumé cette responsabilité.
Haiek s’était noblement épris de la fille de
l’éditeur du journal, d’un certain monsieur Fuchs,
qui, dès qu’il a appris la chose, l’a
immédiatement renvoyé, non sans avoir auparavant mis
mon ami dans l’obligation de lui procurer un nouveau rédacteur
en chef. Comme vous voyez, il y avait à cette époque
d’étranges conditions d’embauche...

Lorsque mon ami m’a présenté à
l’éditeur, il me reçut très cordialement
et me demanda si j’avais quelques notions d’histoire
naturelle. Il fut très content de ma réponse, déclarant
qu’il était très heureux de la sympathie que je
portais aux animaux, que je considérais à ce moment-là
comme des étapes représentatives de l’évolution
du genre humain. Aussi ai-je toujours approuvé les ligues qui
se proposent de défendre les animaux. Les bêtes, en
effet, ne demandent pas autre chose que d’être traitées
humainement avant d’être égorgées et
mangées. L’habitude de certains chefs de cuisine, qui
tordent le cou aux poules, se trouve en contradiction avec les
principes mêmes de la Ligue pour la défense des animaux.

Ce brave homme me demanda si j’avais
quelques connaissances sur les mœurs des oiseaux, des chiens,
des lapins, des abeilles et toutes sortes d’autres animaux et
insectes. Il me demanda également si j’étais
habile à manier les ciseaux, pour en détacher les
photographies des autres feuilles concurrentes, pour illustrer notre
journal, et si j’étais en mesure de traduire les
articles des revues étrangères qui s’occupaient
des mêmes sujets que notre canard.

Il me conseilla de m’inspirer du fameux
ouvrage de Brehm sur les animaux, pour en tirer de bons sujets
d’éditoriaux, qu’il me proposait de rédiger
en collaboration avec lui.

Il m’a demandé également si
j’étais capable de pondre des articles sur la
météorologie, sur les concours hippiques, sur la
chasse, sur l’éducation des chiens policiers, sur les
fêtes nationales et religieuses, bref, si j’étais
à la page en matière journalistique.

Je lui ai déclaré que je m’étais
déjà occupé de la direction d’un journal
de ce genre, et je répondis à toutes ses questions
d’une façon affirmative. Je lui assurai que le sien,
sous ma direction éclairée, ne tarderait pas à
élever son niveau à une hauteur prodigieuse, et
j’ajoutai que je me proposais de réorganiser sa
rédaction par la création de nouvelles rubriques, comme
par exemple : le coin humoristique des animaux ; les
opinions des animaux sur leurs semblables, etc., tout cela en tenant
compte de la situation politique. Je vais préparer, lui
dis-je, quelques surprises à vos lecteurs, pour que leur
attention et l’intérêt qu’ils portent à
votre journal ne se relâchent pas en passant d’un
animal à un autre. La rubrique : la journée des
bestiaux, doit alterner avec un nouveau programme destiné à
éclaircir la solution des problèmes qui se posent pour
l’élevage des animaux domestiques et du mouvement des
bêtes à cornes.

Il m’a répondu alors, en déclarant
que mes projets le satisfaisaient pleinement que si je réussissais
à réaliser seulement la moitié de mon programme,
il m’offrirait une paire de pigeons Wyandot-nains, qui avaient
obtenu le premier prix à la dernière Exposition de
Berlin, et pour lesquels leur propriétaire avait été
décoré de la médaille des Accouplements réussis.

Je puis vous dire en toute modestie que j’ai
fait de sérieux efforts pour réaliser entièrement
mon programme. J’ai mis toutes mes capacités en jeu et
je puis vous affirmer que, bien souvent même, mes articles
dépassaient largement les dites capacités. Comme je
m’étais promis d’offrir coûte que coûte
du nouveau à mes lecteurs, j’ai inventé des noms
d’animaux. J’avais fait le raisonnement suivant :
que les éléphants, les tigres, les lions, etc., étant
depuis longtemps bien connus de notre public, il était
nécessaire de lui présenter autre chose. J’ai
commencé par lui parler de la baleine au ventre sulfurique. Ce
nouveau type de baleine que je leur décrivais, n’était
pas plus grand qu’un squale scie, mais avec cette particularité
qu’il était pourvu d’une vessie particulière
remplie d’acide sulfurique que le cétacé pouvait
répandre à volonté sur les petits poissons pour
les paralyser avant de les bouffer. Un savant anglais, dont le nom
m’échappe, bien qu’il soit également de mon
invention, avait examiné, écrivais-je, ce liquide,
qu’il avait dénommé : sulfate de baleine.
L’huile de baleine était déjà fort connue,
mais le sulfate a vivement intrigué certains de nos lecteurs
qui m’ont écrit pour me demander l’adresse de la
maison qui s’occupait de traiter ce nouveau produit industriel.

Je puis vous assurer, messieurs, que les lecteurs
du Monde des Animaux étaient des gens fort impatients
de s’instruire. Peu après la baleine sulfurique, j’ai
élargi leurs connaissances en leur présentant plusieurs
nouvelles espèces d’animaux. Comme par exemple : le
phoque-traque, un mammifère du genre kangourou ; le
bœuf-séculaire, que je leur ai présenté
comme une vache du type préhistorique ; le rat-sépia,
une sorte de rat vagabond qui aspergeait de sépia tout ce qui
l’entourait.

Bref, les animaux se multipliaient de jour en
jour. J’étais étonné moi-même du
succès que j’obtenais avec eux. Je révélais
les lacunes de l’histoire naturelle et les négligences
de Brehm qui avait oublié dans son bouquin, faisant pourtant
autorité en la matière, toutes les sortes d’animaux
que je décrivais. Car ni lui ni aucun de ses disciples,
n’avait eu en effet l’idée de parler de ma
chauve-souris d’Islande, de mon chat-domestique du nom de
Kilimandjaro, que j’avais dénommé :
chat-cerf-sauvage.

Les savants qui s’occupaient de ces sortes
de choses n’avaient jamais soupçonné non plus
l’existence de ma puce aveugle qui vivait sur le dos d’une
taupe préhistorique, aveugle également, car son
arrière-grand-mère avait épousé un parent
pauvre dans les grottes d’Adelsberg, lesquelles grottes se
prolongeaient à cette époque jusqu’à la
Mer Baltique.

Mes découvertes provoquèrent une
polémique passionnée entre les journaux Tchas et Tchèkh
de Prague. Le Tchèkh, organe clérical, en citant mon
article sur la puce aveugle, l’avait résumé de la
sorte : « Ce que Dieu fait est toujours bien fait ».
Le Tchas, au contraire, organe des radicaux, publia un article de
démolition pour écraser, en même temps que ma
puce, l’honorable journal catholique. C’est depuis ce
jour que la malchance commença à s’acharner sur
mes découvertes. Les lecteurs du Monde des Animaux se
mirent également à réagir.

Ils avaient été surtout choqués
par les communications que j’avais faites au sujet de
l’apiculture et de l’aviculture, où j’avais
développé mes théories qui provoquèrent
une stupéfaction générale. Un grand apiculteur,
du nom de Pazourek, ayant suivi mes conseils, avait été
foudroyé par une apoplexie, cependant que les abeilles de
toute la région de la forêt de Bohême et des Monts
Géants étaient décimées.

Les basses-cours connurent le même sort.
Elles furent frappées d’une série d’épidémies
qui détruisirent sans pitié tous les volatiles qui les
peuplaient. Les lecteurs envoyèrent à la direction du
journal une quantité de lettres remplies d’invectives en
retournant le canard.

J’ai changé alors mon fusil d’épaule,
et je me suis lancé dans l’étude des oiseaux
sauvages. Je me souviens encore de l’affaire que j’ai eue
avec le rédacteur en chef du journal agricole, Cetsky
Obsor, le député clérical Kadeltchak.
J’avais découpé dans une revue anglaise un oiseau
quelconque qui se tenait sur une branche de noyer. Je l’avais
dénommé : pic-noyer, ce qui était logique,
puisqu’il se trouvait sur l’arbre que l’on appelle
ainsi. S’il s’était trouvé sur un sapin, je
l’aurais nommé naturellement : pic-sapin.

Vous n’imagineriez jamais tous les
embêtements que j’ai eus à cause de cet animal
d’oiseau !

M. Kadeltchak prit la liberté de
m’envoyer une carte postale pour m’apprendre que le
pic-noyer en question n’était point un pic, mais une
pie-de-chêne, que cette pie possédait déjà
un nom en allemand et qu’il aurait fallu trouver un équivalent
dans la langue tchèque.

Je lui répondis, le même jour, pour
lui développer mes théories sur la famille des
pic-noyer, et je truffais ma lettre de citations inventées,
disant qu’elles provenaient de l’Histoire naturelle
classique de Brehm.

M. le député me répondit
par un éditorial dans son Cetsky Obsor.

Mon patron, M. Fuchs, qui se trouvait ce
jour-là comme d’habitude, assis sur la banquette de son
café, où il étudiait les journaux de province,
avait découvert une quantité considérables
d’articles qui faisaient des allusions fréquentes aux
papiers sensationnels que je donnais dans le Monde des Animaux.

Lorsque je vins le rejoindre dans le dit café,
il me montra la réponse du député, avec un
regard attristé.

Pour l’édification des consommateurs
qui nous entouraient, je lus l’article à haute voix :

« M. le Directeur. Je vous ai déjà
indiqué que votre journal, depuis quelque temps, avait pris
l’habitude d’user d’une terminologie inexacte pour
tout ce qui concerne les animaux, qu’il néglige, d’autre
part, les règles élémentaires de notre langue
tchèque et qu’il s’amuse à inventer des
animaux fantaisistes. Je donne comme preuve de ce que j’avance
le cas de cette fameuse pie-de-chêne que votre rédacteur
s’était permis de présenter à ses lecteurs
sous le nom de pic-noyer.

– Pie-de-chêne ! soupira mon
patron.

Je poursuivis ma lecture :

« J’ai reçu en réponse
à une rectification que j’avais envoyée à
votre rédacteur en chef, une lettre fort impolie, dans
laquelle ce monsieur me traitait « d’ignorant
criminel » et « stupide bête ».
On ne répond pas de cette façon à un honnête
homme qui se permet de vous faire des observations purement
scientifiques. Il me serait facile, ridiculement facile de démontrer
lequel de nous deux n’est qu’une « bête
ignorante ».

– J’avoue, fit observer
l’aspirant, que j’avais peut-être un peu manqué
aux usages, en lui envoyant une simple carte postale, mais, étant
surchargé de besogne, je n’avais guère le temps
de m’occuper de la forme sous laquelle j’écrivais.

« Après l’attaque brutale
du rédacteur en chef du Monde des Animaux, ajoutait la
lettre, je me vois dans l’obligation de clouer ce rédacteur
au pilori.

« Sachez que je fais, monsieur, des
études et cela non seulement à l’aide de livres,
mais en observant la nature elle-même. Sachez, monsieur, qu’il
y a plus d’oiseaux en cage dans ma maison, que votre rédacteur
n’en a vu dans sa vie, car j’imagine que ce monsieur pour
rédiger des articles dans le genre de ceux qu’il sert à
ses lecteurs passe son temps à étudier les animaux dans
les cafés de Prague.

« Mais tout cela n’est à
mes yeux que chose secondaire, bien qu’il eût été
fort utile, sans doute, à votre rédacteur en chef, de
prendre quelques renseignements sur moi avant de se mêler de me
traiter de « bête ignorante ». Mais il
s’agit moins d’une polémique personnelle avec un
personnage qui me paraît un peu timbré que de questions
scientifiques, et je tiens à répéter qu’il
est stupide d’inventer de nouveaux noms pour désigner
des oiseaux connus comme la pie-de-chêne en question.

– Ah, oui, la pie-de-chêne !
soupira encore mon patron d’un ton désespéré.

Mais, sans me laisser décourager, je
poursuivis ma lecture :

« On n’a pas idée de se
permettre de pareilles libertés avec des sujets scientifiques.
Votre rédacteur en chef ne connaît absolument rien aux
choses de cet ordre et sachez que je le considère comme un
vulgaire voyou. Comment ose-t-on nommer pic-noyer une simple
pie-de-chêne ?

« Votre rédacteur sera bien
obligé de reconnaître que ma science est de beaucoup
supérieure à la sienne, qu’il sache que le
pic-noyer est appelé par le docteur Bayer : meucifrga
carycatectes B et ce B ne signifie nullement comme votre
rédacteur en chef pourrait le supposer : bête
ignorante. Les Ornithologues tchèques ignorent absolument tout
de votre pic-noyer que ce monsieur s’est permis d’inventer
de toutes pièces. Qu’il me traite de bête
ignorante, cela ne change absolument rien au fait.

« Une pie-de-chêne »
reste toujours une pie-de-chêne, même si le rédacteur
en chef du Monde des Animaux s’obstine à le nier.
Tout cela, hélas ! est surtout à mes yeux une
nouvelle preuve des libertés qu’à notre époque
se permettent de prendre envers la science un grand nombre de
gribouilleurs et d’ignorants comme ce malhonnête homme
qui se permet de citer un passage tiré soit disant de
l’Histoire naturelle de Brehm, contenant, d’après
lui, un fragment de l’étude sur la pie-de-chêne,
alors, qu’à la place indiquée on trouve une étude
sur l’échassier noir (lanius minor). De plus, cet
ignorant crétin pousse l’audace jusqu’à
vouloir me faire croire que le grand savant nommé plus haut a
classé la pie-de-chêne dans le 15e groupe des
corbeaux, alors que Brehm a classé les corbeaux dans la 18e
famille des oiseaux ».

– Pie-de chêne ! s’écria
mon patron, en se prenant la tête à deux mains.
Passez-moi cet article. Je veux le lire moi-même.

Je fus effrayé par sa voix, qui avait pris
un ton sombrement désespéré, pendant qu’il
continuait la lecture de la lettre :

« Le colibri ou merle turc, ajoutait
mon correspondant, demeure dans toutes les langues un colibri, comme
la pie-de-pin demeure toujours une pie-de-pin...

– La pie-de-pin devrait être
nommée « pinavore », remarquai-je, car
elle se nourrit avec les fruits du pin.

M. Fuchs jeta violemment le journal sur la
table et se mit tout à coup à quatre pattes pour se
dissimuler sous le billard, en criant d’une voix rauque :

– Turdus ! Colibri ! Pas de
pie-de-chêne ! Non, c’est un pic-de-noyer !
Attendez, je vais vous mordre !

Enfin, on l’a empoigné et, trois
jours après, il succombait à une méningite.

Les dernières paroles qu’il prononça,
à un de ses rares moments de lucidité, furent
celles-ci : « Il ne s’agit pas de mon intérêt
personnel, mais de la justice. »

L’aspirant, ayant terminé son
histoire, se tourna vers le caporal pour lui dire sèchement :

– Je vous ai raconté tout cela
pour vous prouver qu’il y a des situations où chacun est
amené à commettre des erreurs.

Le caporal baissa la tête d’un air
confus et se tourna vers la portière pour admirer le paysage
qui fuyait.

Chvéïk avait écouté
l’histoire de l’aspirant avec un intérêt
passionné, cependant que les soldats de l’escorte se
regardaient avec un air ahuri.

Chvéïk prit la parole et dit :

– Rien ne demeure caché dans ce
monde. La vérité finit toujours par éclater,
comme vous venez de le voir à l’aide de l’exemple
précédent, qui nous montre qu’une pie-de-chêne
ne peut pas devenir un pic-de-noyer. C’est toujours très
intéressant de voir comment on se fait duper. Inventer des
animaux, évidemment, c’est pas facile ; mais
présenter ces animaux imaginés, c’est plus
difficile encore. Il y a quelques années, nous avons connu un
certain Mestek, qui inventa une sirène pour l’exhiber
dans la rue Havlitchkova, dans le quartier de Vilohrade, derrière
une tapisserie. Il avait ouvert un trou dans cette tapisserie et on
pouvait voir à travers, un long divan tout à fait
ordinaire, sur lequel une dame de Zijkov était allongée
comme si elle apprenait à nager. Ses jambes étaient
enveloppées dans une écharpe d’indienne vert
argenté, imitant la queue d’une sirène. Ses
cheveux étaient teints en vert aussi, elle portait des gants
en forme de nageoires en carton vert et, dans le dos, on lui avait
mis aussi une sorte de nageoire qu’elle pouvait bouger comme un
gouvernail, à l’aide d’une ficelle cachée.

L’entrée était interdite aux
jeunes gens de moins de quinze ans. Mais au-dessus de seize ans, on
pouvait aller voir le miracle, moyennant une entrée, et tout
le monde était fort content, car la sirène avait une
croupe qui se posait un peu là, et sur laquelle on avait fixé
un écriteau où était écrit : « Au
revoir ! »

Quant à la poitrine, elle était
beaucoup moins développée. À sept heures du
soir, M. Mestek avait fermé la boutique et dit à
la sirène : « Mademoiselle, vous pouvez
retourner chez vous ». Là-dessus, elle s’habilla
et à dix heures du soir, nous la vîmes se promener dans
la rue principale de Tabor. À chaque monsieur qu’elle
rencontrait, elle adressait, très aimablement, cette
invitation : « Mon petit, veux-tu venir chez moi ? »
Mais comme elle n’était pas en carte M. Drascher la
fit monter dans le panier à salade, et il l’envoya au
dépôt, ce qui obligea M. Mestek à fermer
boutique.

Comme Chvéïk achevait de conter cette
histoire, l’aumônier dégringola tout à coup
de la banquette. Il ne se réveilla pas pour si peu et continua
à dormir, étendu, sur le plancher.

Le caporal le regarda, d’un air penaud, puis
il s’approcha de lui et, sans demander qu’on l’aidât,
le remit sur la banquette. Il était clair qu’il avait
perdu le sentiment de son autorité, et lorsqu’il dit
d’une voix brisée : « Enfin, vous
pourriez tout de même me donner un coup de main ! »
les soldats de l’escorte continuèrent à regarder
avec indifférence dans le vide, et personne ne bougea le petit
doigt.

– Il aurait fallu le laisser roupiller
où il était, fit observer Chvéïk. Je
n’agissais pas autrement avec mon aumônier. Une fois, je
l’ai laissé dormir au cabinet, une autre fois dans une
armoire, un autre jour je l’ai trouvé endormi dans une
grande lessiveuse. Dieu sait que messieurs les aumôniers
ronflent comme des bienheureux.

Le caporal manifesta, à ces mots, une
certaine indignation et il voulut montrer son autorité, fort
compromise :

– Ta gueule, dit-il, et ferme ça !
Ces tampons sont comme des concierges, ils passent leur temps à
bavarder. C’est une race de punaises...

– Mais oui, naturellement, et vous,
vous êtes un ange, mon caporal, répondit Chvéïk
calmement, avec la placidité d’un philosophe qui,
s’étant proposé comme tâche la réalisation
de la paix mondiale, se serait heurté à de violentes
obstructions, vous êtes semblable à la mère
douloureuse de dieu...

– Seigneur tout-puissant ! s’écria
l’aspirant en joignant pieusement ses mains comme pour une
prière, fais que nous n’ayons dans notre cœur que
de l’amour pour nos galonnés ! Que dieu bénisse
notre séjour dans cette prison roulante !

Le caporal se mit à hurler sérieusement :

– Je vous défends de m’adresser
la moindre observation ! vous m’entendez ?

– Mais, mon cher, vous n’êtes
pas le moins du monde visé, répondit d’un ton
conciliateur l’aspirant. Il y a toutes sortes de créatures
de par le monde auxquelles la nature a refusé l’intelligence.
Si l’on vous ôtait les galons qui vous revêtent
d’un peu de prestige, vous seriez en tout point semblable à
ces milliers de pauvres bougres que l’on abat chaque jour sur
le front. D’autre part, on aurait beau vous flanquer un galon
de plus et même davantage, soyez assuré que votre
horizon intellectuel ne s’agrandirait pas le moins du monde.
Songez que lorsque vous disparaîtrez de cette planète
pas une personne sur terre ne versera une larme sur vous.

– Vous aurez à faire à
moi lorsque nous arriverons à destination ! cria le
caporal furieux.

L’aspirant se mit à rire :

– Vous voulez dire que vous me
dénoncerez pour vous avoir offensé ? Mais
êtes-vous capable de comprendre ce qui est blessant pour vous
dans ce que je viens de dire ? Je parie que vous n’avez
pas retenu un traître mot de notre conversation. Si je vous
déclarais, avec juste raison, que vous n’êtes
qu’un être embryonnaire, vous l’oublieriez
aussitôt, je ne dis pas avant d’arriver à la
prochaine station, mais avant même que de voir défiler
le prochain poteau télégraphique. Vous êtes
estropié de cervelle, mon ami ! Je ne peux même pas
imaginer que vous soyiez capable de vous souvenir du tiers de la
moitié du quart de ce que nous avons dit ensemble. D’ailleurs
vous pouvez invoquer le témoignage des camarades présents,
qu’ils disent s’ils m’ont entendu prononcer un seul
mot d’injure vous concernant ?

– Bien entendu, répondit Chvéïk,
personne ne vous a dit un mot que vous pourriez mal interpréter.
C’est toujours malheureux de voir quelqu’un qui se fâche.
Ainsi par exemple, un soir que je me trouvais dans le café au
« Tunnel », et que nous étions en train
de discuter, entre nous, sur les orangs-outangs, il y avait dans
notre société, un type de la marine qui nous raconta
qu’il avait vu, un jour, un orang-outang et qu’on pouvait
à peine le distinguer d’un bourgeois barbu, « car
il avait, ajouta-t-il, une barbiche comme par exemple... par exemple,
ce monsieur qui est là, à la table voisine »,
nous nous sommes mis à regarder le monsieur que ce camarade
nous indiquait et, tout à coup, le type se lève de sa
table, s’approche de notre marin et lui fout une baffe.

Là-dessus le matelot se dresse, comme s’il
avait eu un ressort dans le derrière, et lui brise la tête
avec une bouteille de bière. Le monsieur à la barbe
d’orang-outang tomba raide à la renverse. Sur le moment,
nous l’avons cru mort, ce que voyant notre marin prit le large.
Alors, nous nous sommes précipités vers ce monsieur
pour essayer de le faire revenir à lui. Ça ne nous a
pas beaucoup réussi, car dès que le type a repris ses
sens, voilà qu’il se met à gueuler et à
appeler la police. Bref, pour finir, on nous a tous emmenés au
commissariat. Là, devant le commissaire, le bonhomme ne fait
que répéter que nous l’avons pris pour un
orang-outang, que nous avons raconté un tas de blagues sur son
compte, etc. J’ai demandé au commissaire qu’il ait
l’obligeance d’expliquer à ce monsieur son erreur.
Mais le cochon n’était pas facile à convaincre ;
il s’est mis à accuser le commissaire d’être
notre complice. Alors celui-ci, dégoûté, le fit
mettre au violon. Nous, nous nous apprêtions à retourner
au « Tunnel » mais nous avons dû prendre
le même chemin que l’orang-outang. Vous voyez donc, mon
caporal, qu’il peut arriver qu’un malentendu insignifiant
entraîne un tas d’ennuis, et que certaines paroles mal
interprétées peuvent créer des « piquo-pros ».
Ainsi, par exemple, un autre jour, à Kroleitsikh, j’ai
connu un autre bourgeois qui s’était fâché
lui aussi parce qu’on lui avait dit, une fois, à
Nemetsky-Brode, qu’il était un serpent-tigre. Je crois
qu’il ne faut pas attacher beaucoup d’importance aux
mots. Si je me permettais, par exemple, de vous dire que vous êtes
un rat, est-ce que vous vous fâcheriez ?

Le caporal bondit de la banquette et se mit à
hurler. Des cris de rage, de désespoir, sortirent de sa bouche
en une vaste rumeur ; c’était une avalanche de cris
sauvages qui dominaient même le ronflement de l’aumônier.

Puis, brusquement, le caporal se calma. Il tomba
dans une morne prostration et, assis sur sa banquette, ses yeux
fixèrent à nouveau, derrière la portière,
les monts et les champs qui défilaient.

– Mon caporal, lui dit l’aspirant,
l’attitude dans laquelle vous vous trouvez me rappelle la
sombre figure de Dante. Vous avez la noble expression de ce poète,
d’un homme de cœur et d’esprit, auquel aucune
subtilité ne peut échapper. Restez, je vous en prie,
dans cette attitude. Ce regard nostalgique, ces yeux ahuris fixés
sur le paysage sont un des plus beaux spectacles qu’il m’ait
été donné de contempler. Vous songez, sans
doute, à ce que deviendra cette campagne, lorsque le printemps
la recouvrira d’un tapis de fleurs parfumées...

– ... et dans ce tapis coulera une
petite source, ajouta Chvéïk, qui venait de se sentir
submergé tout à coup par une vague poétique.

Cependant, le caporal gardait un morne silence.
L’aspirant fit remarquer qu’il avait certainement aperçu
la tête du caporal dans une exposition de sculpture.

– Permettez-moi de vous demander, mon
caporal, si vous n’avez jamais servi de modèle au
célèbre sculpteur Saurza ?

Le caporal le regarda tristement et répondit :

– Non.

L’aspirant secoua la tête et
s’allongea sur la banquette, cependant que les soldats de
l’escorte se mettaient à jouer aux cartes avec Chvéïk.

Le caporal, pour chasser les sombres idées
qui le harcelaient, se plaça derrière lui en
spectateur, se permettant même de faire des observations à
son détenu. Il fit remarquer à Chvéïk qu’il
n’aurait pas dû jouer pique : « Qu’il
avait commis ainsi une grosse faute car il aurait dû garder son
sept pour le coup final. »

– Dans les restaurants de chez nous,
lui répondit Chvéïk, il y avait autrefois de
jolies affiches pour ces sortes de spectateurs qui se mêlent de
donner des conseils à ceux qui jouent. Je me rappelle encore
de ces deux vers :





Bon
spectateur ferme-la

Sinon,
tu dérouilleras...





Le train s’arrêta brusquement et
l’officier de service monta dans le compartiment pour inspecter
le wagon des détenus.

– Ah ! Ah ! nous y voici !
dit l’aspirant en souriant.

Le commandant du train était en
l’occurrence, le docteur Mraz, lieutenant de réserve.
Ces travaux fastidieux de surveillance étaient en général
confiés à des réservistes. Le docteur Mraz ne
savait plus où donner de la tête. Bien qu’il fût
professeur de mathématiques, en temps de paix, il n’arrivait
jamais à trouver le nombre exact de wagons qui composaient le
train. Il lui arrivait souvent d’égarer dans ses listes,
un ou plusieurs hommes. En compulsant ses notes il était
stupéfait en s’apercevant qu’il trouvait deux
cuisines de plus que celles qu’il y avait en réalité,
ou il constatait, parfois, que le nombre de chevaux, depuis le départ
de Budeiovitz, avait augmenté d’une façon tout à
fait extraordinaire. Sur la liste des officiers il cherchait en vain
deux cadets sans pouvoir deviner ce qu’ils étaient
devenus. Au bureau du colonel on recherchait inutilement une machine
à écrire qui avait disparu. Tous ces comptes
embrouillés lui avaient donné une migraine
épouvantable. Bien qu’il eût pris, déjà,
depuis le départ, trois cachets d’aspirine, il avait en
montant dans le compartiment une mine de martyr.

Debout dans le wagon des détenus, il
écouta, impassible, le rapport du caporal. Celui-ci lui
annonça qu’il était chargé de la
surveillance des deux prisonniers, qu’il disposait de tant de
soldats, etc.

Le lieutenant compara son rapport avec ses
chiffres et jeta autour de lui un regard attentif.

– Quel est cet oiseau-là ?
demanda-t-il sévèrement en apercevant l’aumônier
étendu sur la banquette, et dont le derrière se
dressait irrespectueusement en face de l’officier.

– Mon lieutenant, balbutia le caporal,
c’est que... je veux dire... que...

– Que voulez-vous dire ? grogna le
docteur Mraz. Expliquez-vous clairement !

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, répondit Chvéïk
à la place du caporal, que ce monsieur qui dort là,
couché sur le ventre, c’est l’aumônier du
régiment. Il est complètement noir. À notre
départ de Budeiovitz, il a voulu à tout prix nous
accompagner et il a grimpé dans notre wagon. Vu que c’était
un gradé supérieur, nous n’avons pas osé
le foutre à la porte, pour ne pas commettre le crime
d’insubordination contre la discipline. Il a dû se
tromper et prendre notre wagon de détenus pour celui de
l’état-major.

Le docteur Mraz prit alors une mesure énergique.
Il ordonna au caporal de retourner l’aumônier sur la
couchette en déclarant qu’il était impossible de
reconnaître l’identité de celui-ci en ne voyant
que la partie qu’il montrait de son individu. Après des
efforts acharnés, le caporal réussit à retourner
sur le dos le révérend père qui se réveilla.
Voyant un officier devant lui, il le salua amicalement :

– Tiens, bonjour Fredy ! Quoi de
neuf ? Le dîner est prêt ?

Là-dessus, il referma aussitôt les
paupières, se retourna et se rendormit.

Le docteur Mraz avait reconnu le pochard de la
veille, le même qui s’était empiffré au
mess des officiers. Il soupira et dit tout bas :

– Caporal, pour cette affaire, vous
irez demain au rapport.

Puis il tourna les talons, mais comme il
s’apprêtait à partir, Chvéïk lui dit :

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je ne devrais pas être
ici. J’aurais dû quitter la prison à dix heures et
demie, puisque c’est à ce moment-là que ma peine
se termine. Ma place devrait être dans le wagon à
bestiaux, parmi les copains de ma compagnie. Étant donné
que onze heures ont sonné, je vous serais fort reconnaissant
si vous me faisiez mettre en liberté et si vous me faisiez
conduire, soit dans mon wagon à bestiaux, soit chez le
lieutenant Lukach, dont je suis l’ordonnance.

– Comment vous appelez-vous ? lui
demanda le docteur Mraz.

– Joseph Chvéïk.

– Ah, voici donc ce fameux Chvéïk,
grogna le lieutenant. Vous auriez dû en effet sortir de prison
à dix heures et demie, mais le lieutenant Lukach m’a
demandé de vous garder ici jusqu’à notre arrivée
à destination. Comme çà nous sommes sûrs
que vous ne ferez pas de nouvelles blagues en route.

Lorsque le lieutenant fut parti, le caporal
s’écria avec satisfaction :

– Vous vouliez m’attirer des
embêtements, Chvéïk ! Mais vous voyez que cela
ne vous a pas réussi. Si j’avais voulu, c’est moi
qui aurais pu vous mettre en mauvaise posture.

– Mon caporal, riposta l’aspirant,
vous parlez sans réfléchir. Ce n’est pas avec des
arguments de ce genre que vous arriverez à vous relever dans
notre estime. Un homme intelligent comme vous, même s’il
est furieux, doit dire des choses sensées. Je digère
mal également votre vantardise odieuse. Vous auriez pu,
avez-vous dit, nous mettre en mauvaise posture. Et pourquoi alors ne
l’avez-vous pas fait ? Auriez-vous voulu ainsi nous donner
la preuve du haut degré de délicatesse auquel vous
pouvez atteindre ?

– En voilà assez, s’écria
le caporal. Si vous continuez à vous foutre de moi, je vous
fais passer en conseil de guerre !

– Mais pour quelle raison, mon petit ?
demanda l’aspirant.

– C’est mon affaire !
répondit le caporal d’un ton décidé.

– Votre affaire ? dit l’aspirant
en souriant, votre affaire et la nôtre sans doute ! Je
comprends, mon ami, la raison de votre mauvaise humeur. Mais ce n’est
pas une raison, parce que vous irez demain au rapport, pour vous
permettre de nous engueuler au mépris de tous les règlements.

– Vous n’êtes que des
voyous ! s’écria le caporal.

– Je vais vous dire une bonne chose,
fit Chvéïk. Je suis déjà un vieux soldat,
j’ai fait mes trois ans avant la guerre, et je vous assure que
ces engueulades ne rapportent pas grand chose. Lorsque j’étais
encore bleu, nous avons eu un juteux à la compagnie, un
certain Schreiter. C’était un rengagé ; il
avait dû se cogner la tête quelque part et perdre son bon
sens pour choisir un métier pareil. Or, cet homme-là ne
cessait pas de nous traquer, il trouvait partout des sujets
d’observations. Ça, ce n’est pas réglementaire,
ça ce n’est pas ce qui convient à un militaire,
vous n’êtes pas des soldats, vous n’êtes que
des gardes champêtres. Un jour j’en ai eu assez, je me
présente au rapport de la compagnie.

– Que voulez-vous ? me demanda le
capitaine.

– Mon capitaine, je vous déclare
avec obéissance, que je viens me plaindre au sujet de notre
adjudant. Nous sommes des soldats de sa majesté impériale
et royale et non pas des gardes champêtres. Nous sommes au
service du kaiser et non pas de simples bourgeois, que je lui
réponds.

– Tâche de déguerpir
d’ici, espèce d’imbécile ! me dit le
capitaine.

Alors, je lui ai répondu que je demandais à
être conduit au rapport du bataillon.

Au rapport du bataillon lorsque j’ai
expliqué que nous n’étions pas des gardes
champêtres, mais des soldats de Sa Majesté Impériale
et Royale, le lieutenant-colonel m’a collé deux jours de
salle de police.

Là-dessus, j’ai demandé qu’on
m’amène au rapport du régiment.

Au rapport du régiment, le colonel m’a
d’abord engueulé, en me disant que j’étais
un idiot et qu’il me souhaitait d’aller au diable.
Là-dessus je répondis :

– Je vous déclare avec
obéissance, mon colonel, que je demande à être
présenté au rapport du régiment.

Alors, il a eu la frousse, et il a fait venir
l’adjudant Schleiter au bureau du régiment, et le juteux
a été obligé de me faire des excuses devant tous
les officiers pour m’avoir outragé en me traitant de
garde champêtre. Mais en sortant du bureau, cet enfant de
salaud m’a rejoint dans la cour et m’a déclaré
qu’à partir de ce jour il ne m’adresserait plus la
parole, mais qu’il s’arrangerait tout de même pour
me faire coffrer.

J’ai eu beau me tenir peinard, un jour que
j’étais en sentinelle devant le magasin aux munitions,
où les soldats avaient pris l’habitude de se distraire
en écrivant sur le mur du bâtiment, le juteux m’a
eu. Lorsque je suis arrivé pour prendre ma faction, il y avait
déjà sur le mur, dessiné à la craie, un
sexe de femme, et dessous on avait écrit un vers.

Moi, j’avais pas grand-chose comme idée,
aussi, je n’ai fait que mettre ma signature sous
l’inscription : « Le juteux Schleiter est un
chameau. » Et voilà-t-il pas que ce chameau de
Schleiter m’a dénoncé, car il m’avait
espionné, le traître !

Mais, par malheur, au-dessus de l’inscription
qui concernait le juteux, il y en avait encore une autre :
« Penses-tu que nous irons faire la guerre ? Ah !
merde alors ! »

Ça se passait en 1912, cette même
année où, à cause de notre consul Prochaska, qui
avait été assassiné, on a voulu marcher contre
la Serbie. Aussi on m’a immédiatement envoyé à
Térésina, au tribunal régional. Les messieurs du
tribunal sont venus photographier au moins quinze fois le mur, avec
les dessins et inscriptions. Ils m’ont fait faire plusieurs
pages d’écriture pour savoir comment j’écrivais :
« Penses-tu que nous irons faire la guerre ? Ah merde
alors ! »

Puis il m’a fallu écrire une
quinzaine de fois au moins que « le juteux
Schleiter est un chameau ». Ensuite un graphologue est
venu et il m’a fait encore écrire : « C’était
le 29 juin 1897, l’année où Kralov Dur sur l’Ebbe
a connu les terreurs de l’inondation... »

Mais, comme disait le capitaine-rapporteur, tout
cela n’était pas encore suffisant, car il ne s’agissait
pas seulement de se rendre compte si les N, les I, les R que je
faisais étaient pareils à ceux de l’inscription
mais il fallait également, d’après lui, savoir
comment j’écrivais toutes les lettres dont se compose le
mot : merde. Alors, l’expert s’est mis à me
dicter : moche, melon, madame, mardi. Ce graphologue-expert a
fini par devenir dingo avec toutes ces histoires. Il regardait tout
le temps derrière lui, où se tenait un soldat
baïonnette au canon. Enfin il a déclaré que toutes
mes pages d’écriture, accompagnées de
photographies, devaient être envoyées à Vienne,
et il me fit encore écrire cette phrase : « Qui
va lentement va sûrement. » Là-dessus, toutes
ces paperasses ont été expédiées à
Vienne et, pour finir, ces messieurs ont reconnu que les inscriptions
n’étaient pas de mon écriture, mais que la
signature était la mienne, ce que j’ai d’ailleurs
reconnu volontiers.

J’ai écopé de six semaines de
prison pour avoir gribouillé mon nom sur le mur d’un
bâtiment appartenant à l’armée, et le
jugement ajoutait : « Que pendant que j’écrivais
sur le bâtiment de Sa Majesté, je n’avais pas fait
mon devoir de sentinelle. »

– Eh bien, vous voyez ! remarqua
avec satisfaction le caporal, que ces sortes de cochonneries ne
restent jamais impunies ! À cette époque, vous
étiez déjà bon pour la potence. Si j’avais
été à la place du tribunal, c’est pas six
semaines que je vous aurais collées, mais plutôt six
ans !

– Allons, allons, mon cher, ne vous
faites pas plus méchant que vous ne l’êtes, fit
l’aspirant. Songez plutôt à ce qui vous attend,
avant de vouloir condamner les autres. Nous venons d’avoir la
visite de l’officier de service qui vous a promis de vous faire
passer au rapport. Vous feriez bien de vous y préparer, en
méditant pieusement sur le peu de solidité des
grandeurs d’un caporal. Pensez à ce que vous êtes
dans l’univers, où l’astre le plus proche de notre
train de transport militaire est 275 fois plus loin que le soleil.
Même si vous étiez un astre fixe, vous seriez encore si
peu de chose, que l’on ne pourrait pas vous voir, même
avec les meilleurs instruments astronomiques. Il n’existe pas
d’expression assez puissante pour exprimer le peu de place que
nous tenons dans le monde. Songez, caporal, que la courbe que vous
pourriez former en marchant pendant six mois serait une ellipse
tellement insignifiante que son axe parallèle ne pourrait même
pas être mesuré.

– Dans ce cas, remarqua Chvéïk,
notre caporal va devenir fier qu’on soit incapable de mesurer
son insignifiance. Si les émotions qui l’attendent au
rapport le rendent un peu malade, je lui conseille de ne pas s’en
faire pour si peu, car nous sommes maintenant en guerre et il n’y
a que les hommes valides qui vont sur le front.

Si même on vous mettait en taule, mon
caporal, continua Chvéïk avec son sourire le plus
aimable, il ne faut pas perdre la raison pour cela. Inutile de
raconter à tout le monde ce que vous pensez. J’ai connu
un marchand de charbon, un certain Frantisek Chkvor, lequel, au début
de la guerre, était en prison avec moi à la Préfecture
de Prague. Il était inculpé de haute trahison. Plus
tard, je crois même qu’on l’a pendu parce qu’il
avait été compromis dans une sorte de complot. Donc,
lorsqu’on l’interrogeait et qu’on lui demandait
s’il n’avait pas d’observations à faire, il
répondait :

– Les choses sont arrivées
ainsi, parce qu’elles ne pouvaient pas arriver différemment,
si elles avaient été différentes, elles ne
seraient pas arrivées ainsi.

Pour cette déclaration, il a eu deux jours
de cachot, sans manger ni boire. Puis on l’a ramené à
l’interrogatoire, où il n’a cessé de
répéter : Les choses sont arrivées ainsi,
parce qu’elles ne pouvaient arriver différemment, etc.

Il devait répéter cela même en
se rendant à la potence.

– Oh ! on en zigouille pas mal ces
temps-ci, dit un homme de l’escorte. On nous lisait, il y a
quelques jours, une ordonnance au sujet d’un réserviste
du nom de Kudrna, qu’on a zigouillé à Motol.
Lorsque sa femme était venue lui faire ses adieux à la
gare, en portant son gosse sur les bras, le capitaine de son
régiment, devenu subitement furieux, a flanqué un coup
de sabre sur la tête de l’enfant. Mais ceux qu’on
zigouille le plus, ce sont les gens qui s’occupent de
politique. Ainsi, on a passé par les armes un journaliste en
Moravie, et notre capitaine dit toujours que les autres ne perdent
rien pour attendre.

– Tout a une fin !

– Là-dessus, vous avez bien
raison, déclara le caporal. On devrait en faire autant à
tous les journalistes, ils ne font qu’exciter le peuple. Il y a
deux ans, lorsque je n’étais que premier soldat, j’avais
dans mon escouade un journaliste qui m’appelait toujours :
« Épouvantail de l’armée ! »
Oui, mais je lui en ai fait baver. Je lui ai fait tremper sa liquette
de sueur. Et alors, le bougre a changé de ton : « Pardon,
monsieur, qu’il me disait, respectez en moi l’homme. »
Je lui ai montré mon respect en l’obligeant à se
coucher dans la cour de la caserne, après un orage. Je l’ai
conduit devant une mare, puis je lui ai ordonné :
Couche-toi, s’pèce de salaud ! Il était
aussi mouillé que s’il venait de sortir d’une
piscine. Et j’exigeai qu’une heure plus tard il se
présente à moi, propre comme un sou neuf. Vos boutons,
que je lui ai dit, doivent briller comme une glace. Il a passé
toute la matinée à se débarbouiller et à
pousser des gueulements, et le lendemain je recommençais la
même comédie. Puis je lui ai demandé : Qu’en
pensez-vous ? Qui est le plus fort ici : l’épouvantail
de l’armée ou le journaliste ? C’était
un vrai type de l’intellectuel...

En disant ces mots, le caporal regarda l’aspirant
d’un air triomphal, puis poursuivit :

– Lui aussi, il avait été
exclu de l’école des aspirants pour son intelligence,
car il avait eu le culot de mettre dans les journaux que l’on
maltraitait les soldats. Non, mais, sans blagues ! Cet homme-là
n’était même pas capable de démonter son
fusil, et il aurait voulu qu’on lui foute la paix. Si je lui
disais : à gauche, il tournait la tête, comme qui
dirait exprès, à droite ; et il faisait une gueule
de baleine en bas âge. C’est comme pour le maniement du
fusil, il ne savait jamais par quel bout le prendre, et il me
regardait comme un jeune veau lorsque j’essayais de lui
apprendre la façon de faire un bon : Présentez
armes ! Il ne savait même pas sur quelle épaule on
porte le fusil, et il saluait comme un gorille. Pour le dresser, je
lui ai collé un fusil rouillé, afin qu’il
apprenne à le nettoyer. Il a eu beau frotter du matin au soir,
dépenser tout son argent en huile et en toile émeri,
c’était peine perdue. Plus il s’acharnait, et plus
la rouille ressortait. Au rapport, quelques jours après, le
fusil passa de mains en mains, et tout le monde en bavait de voir une
arme aussi sale. Notre capitaine lui disait toujours : Vous ne
serez jamais un soldat, vous bouffez inutilement la soupe du Kaiser,
etc., etc. Un jour, on découvrit dans sa valise toute une
masse de bouquins remplis de balivernes sur le désarmement, la
paix entre les peuples, etc. Pour cela, on l’a mis pour
quelques semaines en prison et il ne nous embêta plus, jusqu’au
jour où, pour se débarrasser de lui, on l’a
chargé de faire des écritures pour qu’il ne
puisse pas contaminer les soldats. Voilà comment a fini cet
homme intelligent ! Et pourtant, il aurait pu devenir officier,
s’il n’avait pas lu, écrit et dit tant de bêtises
sur son désarmement et sa paix mondiale !

Le caporal soupira et ajouta d’un air
attristé.

– Il ne savait même pas plier
convenablement sa capote. Il avait fait venir toutes sortes de
produits pour astiquer ses boutons, et, malgré cela, ils
étaient toujours noirs comme le cul d’un cochon. Mais
pour raconter des boniments, il s’y connaissait, l’animal !
Au bureau, il ne faisait que philosopher. C’était son
dada, car, comme il le disait, il était toujours « un
être humain ». Je me rappelle qu’un jour, en
le faisant allonger dans une mare, je lui ai dit : En vous
écoutant radoter, cela me rappelle que j’ai lu, un jour,
que l’homme avait été fait avec de la boue, par
conséquent, vous retournez d’où vous êtes
sorti, inutile de gueuler !

Le caporal se tut, fort content de lui-même.

Il s’attendait à ce que l’aspirant
lui répondit, mais ce fut Chvéïk qui prit la
parole à sa place :

– Pour les mêmes tracasseries,
dit-il, et pour de pareilles chicanes, un certain Konitchev, du 35e
de ligne, avait lardé son caporal à coups de
baïonnette. J’ai lu l’histoire dans le Courrier.
Le caporal n’avait pas moins de trente coups de baïonnette
dans le ventre, dont douze étaient mortels. Le soldat, son
crime accompli, s’assit sur sa victime et s’égorgea
lui-même. Je connais un autre cas, qui est arrivé en
Dalmatie où on a égorgé un caporal, et l’on
n’a jamais pu mettre la main sur le coupable. Je me souviens
aussi de l’histoire qui était arrivée à un
caporal du 75e de ligne ; qui s’appelait
Roilan...

Chvéïk, à ce moment, fut
interrompu par un gémissement que poussa l’aumônier.
Le révérend père, très grave et très
digne, venait de se réveiller. Ce réveil fut accompagné
des mêmes incidents qui illustrèrent celui de Gargantua,
que le père Rabelais nous a contés avec des détails
amusants.

Le saint homme rota et péta en même
temps, puis il se mit à bâiller à se décrocher
la mâchoire. Lorsqu’il s’aperçut de
l’endroit où il était, il se leva brusquement et
s’écria :

– Mais, nom de Dieu ! où
est-ce que je suis ?

Le caporal lui répondit respectueusement :

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, que vous vous
trouvez dans le wagon des détenus.

L’aumônier demeura muet un instant,
pour essayer de voir clair dans cette énigme. Mais ce fut
vainement qu’il essaya de se rappeler les événements
qui l’avaient conduit sur la banquette où il se
trouvait. Tout ce qu’il avait vécu durant la nuit
précédente et pendant la matinée s’était
complètement effacé de sa mémoire.

Enfin, s’adressant au caporal qui se tenait
toujours au garde-à-vous devant lui, il lui demanda :

– Eh, dites donc, qui est-ce qui vous a
permis...

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier...

L’ecclésiastique, sans même
l’écouter, se leva et se mit à déambuler
dans le wagon. On l’entendit murmurer : « Tout
cela est incompréhensible. » Puis il s’assit
et demanda :

– Où allons-nous ?

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, que nous allons à
Bruck-Kiralyhida.

– Pourquoi diable allons-nous là-bas ?

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, que tout le 91e
régiment de ligne est transféré dans cette
garnison.

À peu près complètement
dessaoulé, l’aumônier parvint à distinguer
l’aspirant des autres soldats et il lui demanda :

– Dites donc, vous qui me paraissez
être un homme intelligent, voulez-vous m’expliquer, et
sans détour, sans vous taire sur quoi que ce soit, comment il
se fait que je me trouve en votre compagnie ?

– Très volontiers, répondit
l’aspirant d’un ton cordial. Vous vous êtes joint à
notre détachement ce matin, à la gare de Budeiovitz, et
vous paraissiez avoir la tête un peu lourde.

Le caporal regarda l’aspirant avec
indignation.

– Ensuite, vous êtes monté
dans ce wagon, poursuivit ce dernier, vous vous êtes allongé
sur la banquette, et mon ami Chvéïk, que voici, a eu la
touchante attention de placer sa capote sous votre tête pour
qu’elle vous serve d’oreiller. À la dernière
station, nous avons eu la visite de l’officier de service, qui
vous a inscrit sur son registre. Et, à cause de cela, le
caporal que voilà doit se rendre demain au rapport.

– Tiens, tiens ! soupira le
révérend père. À la station prochaine, il
ne me restera plus qu’à me rendre dans le compartiment
des officiers d’état-major. Vous ne savez pas si le
déjeuner a déjà été distribué ?

– Pas encore, monsieur l’aumônier,
répondit le caporal, le déjeuner sera servi à
Vienne seulement.

– Ainsi c’est vous qui m’avez
mis votre capote sous ma tête ? demanda l’aumônier
à Chvéïk. Je vous remercie bien.

– Il n’y a pas de quoi, répondit
Chvéïk, je n’ai fait que mon devoir, ce que chaque
soldat doit faire en pareille circonstance, c’est-à-dire
lorsqu’il voit qu’un de ses supérieurs n’a
rien qui puisse lui servir d’oreiller et qu’il est un peu
rond. Le soldat doit respecter son supérieur, même si
celui-ci s’en est mis plein la lampe. Les aumôniers, ça
me connaît, car j’ai été l’ordonnance,
à Prague, de M. l’aumônier Katz. Ce sont des
gens très rigolos et très gentils.

L’aumônier, pour se faire pardonner sa
débauche de la veille, tendit une cigarette à Chvéïk :

– Tiens, et fume ça, lui dit-il.
Quant à toi, ajouta-t-il, en s’adressant au caporal, qui
dois aller demain au rapport à cause de moi, n’aie pas
peur, j’arrangerai cela. Toi, dit-il en se tournant vers
Chvéïk, je te prends à mon service, tu seras mon
brasseur, et tu vivras comme un coq en pâte.

Pris d’une véritable frénésie
de bonté, il distribua des promesses à droite et à
gauche. Il promit à l’aspirant, de lui offrir une boîte
de chocolat, aux soldats de l’escorte une bouteille de rhum, et
au caporal, de le faire transférer au service photographique
de la 27e division de cavalerie ! Bref, il n’oublia
personne.

Ensuite, il offrit des cigarettes à tous,
en déclarant aux détenus qu’il leur donnait la
permission de fumer et que, du reste, il s’arrangerait pour
qu’on les libère le plus tôt possible.

– Je ne veux pas que vous gardiez de
moi un mauvais souvenir, dit-il. Je veux vous prendre sous ma
protection. Vous avez l’air très sympathique. Vous
appartenez à cette catégorie de gens que Dieu aime. Si
même vous avez commis quelques péchés, je vois
que vous en supportez allègrement les conséquences.

– Pour quelle raison avez-vous été
puni, mon fils ? demanda-t-il à Chvéïk.

– Le bon Dieu m’a foutu une
punition par l’intermédiaire du colonel, répondit
Chvéïk pieusement, parce que j’avais du retard en
rentrant à mon corps.

– La grâce de Dieu est infinie !
répondit le révérend père d’un ton
solennel. Rien n’échappeà sa
toute-puissance et à sa prévoyance. Et vous, aspirant,
qu’avez-vous fait ?

– Je suis ici, répondit ce
dernier, parce que la grâce du Seigneur ayant bien voulu me
procurer un rhumatisme, cette bienveillance me rendit orgueilleux.
Après avoir purgé ma peine, je passerai mon temps à
éplucher des pommes de terre.

– Ce que Dieu fait est bien fait !
s’écria l’aumônier, que l’idée
de cuisine venait de subitement enthousiasmer. Un homme de talent
peut faire une belle carrière dans la cuisine. Je pense même
qu’il faudrait réserver à cet emploi les
gens les plus intelligents, car ne l’oublions pas, savoir bien
préparer à manger est un véritable art ! Ce
que l’on prépare à la cuisine importe peu, mais
ce qui compte c’est l’amour avec lequel on fait ce
travail ! Prenons, par exemple, une sauce ! Un homme
intelligent, s’il prépare une soupe à l’oignon,
prend toutes sortes de légumes et les fait cuire dans du
beurre, sur un feu doux, puis il ajoute quelques épices comme
du poivre, du clou de girofle, de la muscade, du gingembre ;
tandis que l’homme ordinaire et stupide fait bouillir tout
simplement les oignons dans de la margarine. Je voudrais beaucoup
vous voir nous préparer la cuisine pour le mess des officiers.
S’il est des métiers dans lesquels on peut faire une
belle carrière tout en étant démuni
d’intelligence, on n’en saurait dire autant de la
cuisine. Hier soir, à Budeiovitz, au vin d’adieu des
officiers, on nous a servi des rognons à la sauce madère.
Eh ! bien, celui qui les a préparés a eu tous ses
péchés pardonnés d’avance. C’est un
chef épatant ! Naturellement c’était un
instituteur, de Skoutch ! J’ai déjà mangé
des rognons à la sauce madère au mess, du 64e
de ligne. C’était tout ce qu’il y avait de plus
ordinaire. On y avait même mis de la croûte de pain
râpée, comme dans les restaurants. Savez-vous quel était
le chef qui avait commis un pareil crime ? C’était
un garçon de ferme, naturellement !

L’aumônier fit tout un discours sur la
façon de préparer certains plats. Il parla du vieux et
du nouveau Testament où il y avait de nombreuses recettes de
cuisine qui avaient servi dans l’antiquité pour préparer
des banquets auxquels donnaient lieu les fêtes religieuses.
Puis, tout égayé par ces propos, il demanda à
ses auditeurs de lui chanter quelque chose. Chvéïk, avec
sa maladresse habituelle, se mit à chanter la romance
suivante :





La
fille est allée au puits.

Voici
notre abbé qui la suit

En
portant une bouteille de pinard...





Mais l’aumônier ne se fâcha pas.

– Si nous avions au moins une bouteille
de rhum, dit-il en soupirant, nous n’aurions pas besoin d’une
bouteille de pinard. En ce qui concerne les filles, poursuivit-il
d’un ton jovial, il vaut mieux les tenir à l’écart.
Elles sont tout juste bonnes à nous pousser à la
débauche.

Le caporal allongea le bras dans la profondeur de
sa capote et en retira une bouteille de rhum.

– Je vous déclare avec
obéissance, monsieur l’aumônier, dit-il d’une
voix étranglée qui trahissait la lutte intérieure
qui se livrait en lui pour consentir à ce sacrifice, si vous
voulez bien ne pas vous fâcher, permettez-moi de vous offrir...

– Diable ! répondit avec
enthousiasme le révérend père, il n’y a
rien là qui puisse me fâcher ! Permettez-moi de
boire à votre santé et à votre bon voyage à
tous !

– Mon Dieu ! soupira le caporal en
voyant que la moitié du contenu de la bouteille disparaissait
subitement dans le gosier du révérend père.

– Tenez, dit l’aumônier en
se tournant vers l’aspirant, goûtez-moi ça !
Vous m’en direz des nouvelles !

Ensuite ce fut le tour de Chvéïk à
qui l’aumônier ordonna :

– Goûtez-moi ça !

– À ta santé, mon vieux !
dit Chvéïk d’un ton consolateur, en remettant la
bouteille vide au caporal, qui lui lança un regard furieux.

– Maintenant, je vais encore un peu me
reposer, dit l’aumônier, et je vous prie de me réveiller
avant que nous arrivions à Vienne. Et vous, continua-t-il en
s’adressant à Chvéïk, vous irez à la
cuisine du mess des officiers et vous m’apporterez mon
déjeuner. Vous n’aurez qu’à dire que c’est
pour Monsieur l’aumônier principal Latsina, et tâchez
d’avoir une portion double. Si l’on vous donnait du
knedni au gratin, n’acceptez pas de croûtons. Puis
faites-vous donner une bouteille de pinard et n’oubliez pas non
plus une bonne ration de rhum.

Le révérend père Latsina
fouilla dans ses poches.

– Écoutez, caporal. Je n’ai
pas de monnaie sur moi, prêtez-moi un florin. Merci. Tenez mon
ami, comment vous appelez-vous ?

– Joseph Chvéïk, pour vous
servir mon aumônier.

– Ce florin n’est qu’une
avance. Vous en aurez encore un second, soldat Chvéïk,
lorsque vous aurez ponctuellement exécuté mes ordres.
On vous remettra également, pour moi, des cigarettes et des
cigares. S’il y a une distribution de chocolats tâchez
d’en obtenir deux parts ; si on vous donne des conserves
n’oubliez pas de dire que j’aime surtout les langues
fumées et le foie gras. S’il y avait du fromage de
gruyère, exigez que l’on vous coupe ma part dans le
milieu et qu’on laisse de côté la croûte ;
vous agirez de même si l’on faisait une distribution de
salami hongrois. Demandez toujours le milieu car c’est la
partie la plus juteuse.

L’aumônier s’allongea sur la
banquette, se tourna sur le ventre et s’endormit comme un
bienheureux.

– Je pense, caporal, dit l’aspirant,
lorsque l’aumônier se fut mis à ronfler, que vous
êtes satisfait de votre enfant trouvé.

– C’est un bébé qui
a du cran, n’est-ce pas caporal ! ajouta Chvéïk.
Il tète gentiment la bouteille !

Le caporal luttait depuis un moment contre les
sentiments d’indignation qui montaient en lui, mais, tout à
coup, l’amertume déborda.

– Ah ! oui, tu parles d’un
sapeur...

– Il me rappelle, remarqua Chvéïk,
avec sa façon d’emprunter de l’argent, un certain
Mileitchko, de Deivitz, ce pauvre diable était toujours
fauché, à tel point que ses créanciers ont fini
par le faire coffrer.

– Avant la guerre, au 75e de
ligne, raconta un homme de l’escorte, il y avait un capitaine
qui a bouffé la caisse du régiment, de sorte qu’il
a dû abandonner la carrière, et maintenant, depuis la
guerre, il est de nouveau là, et toujours capitaine ;
nous avons eu un sergent qui a volé les draps et les étoffes
du magasin ; par-dessus le marché, il avait barboté
également une vingtaine de colis, et ce bandit est tout de
même revenu au régiment depuis la guerre avec le grade
de sergent-major ! Mais en Serbie, on a zigouillé un
soldat qui avait bouffé sa boîte de singe en une seule
fois au lieu de la faire durer pendant trois jours...

– Cela n’a rien à voir
avec notre affaire, déclara le caporal d’une voix
sévère, mais il est vrai que taper un pauvre cabot de
deux florins c’est tout de même...

– Tenez, voilà votre florin, dit
Chvéïk. Je ne veux pas m’enrichir au détriment
des autres. Et lorsqu’il me donnera le second, je vous le
rendrai également pour ne pas vous entendre pleurer. Vous
devriez être fier que vos supérieurs vous fassent
l’honneur de vous demander de l’argent. Mais vous, je
vous vois venir, dans le fond vous n’êtes qu’un
égoïste. En somme, il ne s’agit là que de
deux misérables florins. Je me demande ce que vous ferez
lorsqu’il s’agira d’offrir votre vie, pour sauver
celle de votre officier, lorsqu’il sera blessé et que
vous aurez la mission d’aller le chercher en face des tranchées
ennemies et de le rapporter dans nos lignes.

– Vous commencez à m’emmerder !
lui répondit le caporal. Vous...

– Chaque fois qu’il y a une
bataille, remarqua un des hommes de l’escorte, il y en a plus
d’un qui font dans leur culotte. Un copain m’a raconté
l’autre jour que lorsqu’ils s’élancèrent
à l’attaque, il avait rempli trois fois son falzar ;
la première fois lorsqu’on lui donna l’ordre de
grimper hors de la tranchée, la deuxième en arrivant
devant les barbelés, et la troisième lorsque les Russes
firent une contre-attaque à la baïonnette en hurlant :
« Hourra ! » comme des diables. Ils furent
refoulés dans leurs tranchées, et là, ils
s’aperçurent qu’ils avaient tous le cul sale. Un
homme dont la tête avait été fendue en deux par
un shrapnel, s’était soulagé, lui aussi, dans son
froc, et la moitié de son crâne qui avait été
arrachée se trouvait juste dessus. Il y a un tas de choses
terribles ! On ne sait même pas comment...

– Il arrive, reprit Chvéïk,
qu’on rencontre dans les batailles des choses vraiment
dégoûtantes, lorsque j’étais encore à
Prague, un convalescent, qui venait de Prezemysr, nous racontait à
la Belle Vue de Pohojeletz, qu’il avait participé à
une attaque à la baïonnette. En face de lui se trouvait
un Russe, un gros bonhomme sous le nez duquel pendait une grosse
goutte luisante.

– C’était un simple poilu
ou un caporal ? demanda l’aspirant.

– C’était un caporal,
répondit gravement Chvéïk.

– Ah ! cela aurait pu arriver à
n’importe quel aspirant ! répliqua le caporal en
jetant un regard triomphal sur Marek comme s’il voulait dire :
« Est-ce qu’il t’est arrivé souvent de
rencontrer un type qui à la répartie aussi prompte que
moi ? »

L’aspirant se tut et s’allongea sur la
banquette. Le train approchait de Vienne. Ceux qui ne dormaient pas
observaient par les portières les fortifications et les larges
zones de fil de fer barbelé dont la vue seule commençait
à les abattre.

Les hurlements des bergers de Kaspersky Hora :
« Wann ich kumm, wann ich wieda kumm... »
diminuaient d’ardeur devant ce spectacle.

– Tout est bien en ordre, dit Chvéïk
en regardant les tranchées. Tout cela est très bien,
seulement les Viennois feront bien de prendre quelques précautions
s’ils ne veulent pas déchirer leurs pantalons. Vienne
est une ville très importante, continua-t-il. À eux
seuls, les animaux du jardin zoologique sont une merveille. Lorsque
j’ai été à Vienne, il y a quelques années,
je suis souvent allé rendre visite aux singes, et si par
hasard un membre de la famille impériale se promenait par là,
les flics formaient un barrage et il n’y avait plus moyen
d’entrer. Un tailleur du 10e arrondissement a été
arrêté de cette façon, car il voulait à
tout prix passer à travers les flics, pour voir les singes.

– Avez-vous vu le palais impérial ?
demanda le caporal.

– Ah ! ça c’est
joli ! répondit Chvéïk. Je n’y suis
jamais allé, mais un de mes amis l’a vu et il m’a
raconté là-dessus toutes sortes de merveilles. Et ce
qui est plus beau encore, c’est la Garde du Bourg. Chaque
soldat de la garde a au moins deux mètres, et lorsqu’ils
ont fini leur service on leur donne une licence pour tenir un bureau
de tabac. Et des princesses il y en a autant là-dedans que ce
que j’ai de cheveux sur mon crâne.

Le train traversa une gare et l’on put
entendre un orchestre qui jouait l’hymne impérial. Tous
les soldats pensaient que c’était pour fêter leur
arrivée, mais l’orchestre avait dû se tromper de
station, car le train ne s’arrêta qu’à la
gare suivante. On distribua la soupe au 91e de ligne et
une réception solennelle eut lieu en leur honneur.

Mais ces fêtes n’avaient plus autant
d’éclat qu’au début de la guerre, lorsqu’on
bourrait les soldats de friandises et qu’ils étaient
reçus dans chaque gare par des essaims de jeunes filles,
vêtues de robes blanches.

Trois représentants de la croix rouge
d’Autriche, deux déléguées d’une
association patriotique de femmes et de jeunes filles, et des
représentants de la municipalité et du commandement de
la place attendaient le 91e régiment sur le quai.
Tous et toutes paraissaient très fatigués. Des trains
transportant des troupes ou des blessés traversaient nuit et
jour la gare de Vienne et lesdits représentants devaient être
présents au passage de chaque convoi. Ces sortes de
manifestations spontanées finissaient par faire bâiller
d’ennui les soldats.

Des dames s’approchèrent et
distribuèrent dans chaque wagon des pains d’épices
décorés avec des inscriptions en sucre de ce genre :
Que Dieu punisse l’Angleterre ! – Victoire et
vengeance ! – L’Autrichien aime sa patrie, car elle
est digne d’être aimée, etc.

On voyait des montagnards de Kaspersky Hora qui
dévoraient à pleine bouche les pains d’épices
avec une mine désespérée.

L’ordre arriva enfin d’aller chercher
la soupe par compagnie, aux cuisines de la gare où se trouvait
également le mess des officiers. C’est là que
Chvéïk se rendit.

L’aspirant attendait tranquillement dans son
compartiment qu’on le servît, car deux hommes de
l’escorte avaient été chargés par le
caporal d’aller chercher les portions pour le wagon des
détenus.

Chvéïk s’acquitta à
merveille de sa mission. Comme il était en train de traverser
les voies, il aperçut le lieutenant Lukach qui se promenait le
long du quai en attendant son déjeuner. Sa situation n’était
pas brillante, car il avait provisoirement à son service
l’ordonnance du lieutenant Kirschner, et le gaillard s’occupait
uniquement des affaires de son officier, se souciant peu de celles du
lieutenant Lukach.

– À qui portez-vous tout cela ?
demanda-t-il à Chvéïk en le voyant déposer
à ses pieds une quantité d’excellentes choses.

Chvéïk, tout ahuri, le regarda un
instant avec stupéfaction, mais il se remit aussitôt de
son émotion, et son visage se mit à rayonner de joie.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que c’est pour vous.
Seulement je ne sais pas où est votre compartiment et j’ai
peur que le commandant du train se mette à m’engueuler
s’il me voit avec vous. Il paraît que cet officier est un
sale type.

Le lieutenant Lukach jeta un regard interrogateur
sur Chvéïk qui continua d’un air candide :

– Mais oui, mon lieutenant, c’est
un vrai cochon ! Lorsqu’il est venu faire l’inspection
des détenus je lui ai déclaré immédiatement
que onze heures avaient sonné, que j’avais purgé
ma peine, et que je devais rejoindre un wagon à bestiaux pour
venir vous retrouver, mais il m’a envoyé me promener en
me déclarant que je devais rester avec les prisonniers pour
éviter que je vous attire en route des embêtements.

Chvéïk prit une figure de martyr pour
ajouter : comme si pareille chose m’était jamais
arrivée ! Le lieutenant Lukach soupira.

– Des embêtements, continua
Chvéïk, je n’ai jamais cherché à vous
en donner. Si quelques ennuis vous arrivèrent ce fut toujours
par accident, par un caprice de Dieu, comme disait le vieux Vanichek
de Pelkarimov, lorsqu’il était en train de purger son
36e emprisonnement. Je n’ai jamais voulu vous faire
du tort, mon lieutenant, au contraire, j’ai toujours cherché
à vous être agréable, et ce n’est vraiment
pas de ma faute si, durant notre précédent voyage, nous
avons eu toutes sortes d’ennuis et de misères.

– Ne vous en faites pas, Chvéïk,
répondit Lukach d’une voix émue, je vais
m’arranger pour que vous restiez avec moi.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je suis trop grand pour
pleurer. Mais cela me fait tout de même du chagrin quand je me
rends compte que vous et moi sommes les gens les plus malheureux sur
cette terre, bien qu’il n’y ait pas de ma faute ni de la
vôtre. Toutes ces misères qui nous arrivent, c’est
tout de même d’une injustice effroyable, surtout quand on
songe que je suis l’homme le plus soucieux de l’honneur
et du devoir...

– Tranquillisez-vous, Chvéïk.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que si je ne craignais pas de
faire un affront à la discipline, je vous dirais que je ne
peux jamais avoir l’âme tranquille lorsque je suis seul,
et qu’il me suffit de vous entendre pour que vos paroles me
consolent.

– Alors, grimpez dans ce wagon,
Chvéïk !

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je suis déjà sur
le marche-pied.






*






Dans le camp régnait le profond silence de
la nuit. Dans les baraquements il faisait un froid de loup et les
hommes grelottaient. En revanche dans le pavillon des officiers on
avait tellement chauffé que ces messieurs avaient été
obligés d’ouvrir les fenêtres.

On n’entendait que le pas des sentinelles
montant la garde devant certains bâtiments. Là-bas, au
bord de la Leitha, brillait la lumière de la fabrique de
Conserves Impériales et Royales. C’est là que les
détritus les plus divers se transformaient en conserve. Le
vent apportait des odeurs de boyaux, de tripes, et autres ordures de
boucherie dans les avenues du camp militaire pour apprendre aux
soldats la façon dont on préparait le singe.

Au balcon d’un pavillon abandonné, on
voyait les lampions rouges de la maison de tolérance réservée
aux officiers, qui fut même honorée, un jour, de la
visite du prince Étienne à l’époque des
grandes manœuvres de 1908. C’est là que se
réunissaient chaque soir un grand nombre d’officiers.

L’entrée en était formellement
interdite aux simples soldats. Pour eux on avait installé « la
Maison des Roses » dont les lampions jetaient devant la
porte une lueur verte.

Même pour les choses de ce genre, les
différences de classe se faisaient sentir à l’arrière
comme au front, et plus tard, lorsque la monarchie n’eut plus
rien d’autre à offrir à ses héros que des
bordels ambulants attachés à chaque brigade, les fameux
« Pouffs », il y eut des « Pouffs »
d’officiers, de sous-officiers et de simples trouffions.

Bruck, de l’autre côté de la
Leitha, comme Kiralyhida du côté hongrois, étaient
chaque nuit des lieux d’orgies. Dans les deux villes, dans la
hongroise comme dans l’autrichienne, se trouvaient de nombreux
cafés avec des orchestres tziganes. Les restaurants
rayonnaient de lumière. Les bourgeois et les fonctionnaires y
amenaient leurs femmes et leurs filles, et les deux villes acquirent
rapidement la réputation d’être chacune un vaste
bordel.

Dans les baraquements des officiers, Chvéïk
attendait le retour de son lieutenant qui était allé au
théâtre. Chvéïk se tenait assis sur le lit
de son supérieur, cependant qu’en face de lui
l’ordonnance du commandant Wenzl était négligemment
allongée sur la table.

Le commandant Wenzl était revenu au
régiment après avoir brillamment démontré
son incapacité totale sur le front serbe. On racontait qu’il
avait fait démolir un ponton au moment même où la
moitié de son bataillon, qui battait en déroute, se
trouvait encore de l’autre côté de la rivière
Drina. On l’avait affecté depuis au commandement de la
place et il travaillait avec l’intendance. Dans les milieux
d’officiers, des bruits couraient, affirmant que Wenzl était
en train de faire fortune.

Les deux chambres – celles du commandant et
du lieutenant – s’ouvraient sur le même couloir.
Mikoulachek, le brosseur du commandant, bavardait :

– Je m’étonne que cette
crapule de Wenzl, disait-il, ne soit pas encore crevé. Je me
demande où diable cette fripouille peut passer ses nuits. Il
aurait dû me laisser au moins la clé de sa chambre, afin
que je puisse aller boire un coup. Chez lui, ce n’est pas le
pinard qui manque.

– Il ne fait que voler, remarqua
Chvéïk, qui était en train de fumer les cigarettes
de son lieutenant, car celui-ci lui avait interdit de fumer la pipe
dans sa chambre. Tu dois bien savoir où il le prend tout ce
pinard.

– Je vais où il m’envoie,
répondit Mikoulachek de sa voix flûtée. Il me
donne un bon, je vais chercher du vin pour les malades et je le
rapporte ici.

– Et si un jour il t’envoie
cambrioler la caisse du régiment, tu le feras aussi ?
Quand tu es avec moi tu gueules toujours contre lui, mais si tu le
vois tu trembles comme une feuille.

Mikoulachek cligna ses petits yeux et répondit
d’un air crâneur :

– T’en fais pas ! la
prochaine fois, je vais lui dire : Attendez-moi, mon colon, je
vais réfléchir...

– Jamais tu n’oseras dire cela !
cria Chvéïk, mais il se tut aussitôt, car la porte
s’ouvrit brusquement et le lieutenant Lukach pénétra
dans la chambre.

Il paraissait de bonne humeur et il portait son
képi complètement de travers sur la tête.

Mikoulachek fut tellement surpris qu’il
oublia de sauter de la table et salua tout en restant assis.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que tout est en règle,
annonça Chvéïk en prenant une attitude
rigoureusement réglementaire, bien qu’il eût
oublié de retirer sa cigarette de sa bouche.

Le lieutenant ne prêta aucune attention à
ses paroles et il marcha tout droit sur Mikoulachek qui suivait avec
des yeux effrayés les moindres gestes de l’officier.

– Je suis le lieutenant Lukach, dit
celui-ci en arrivant un peu chancelant devant la table. Et vous, qui
êtes-vous ?

Mikoulachek garda un silence atterré :
Lukach prit une chaise, s’assit en face du tampon et, le
regardant dans les yeux, ajouta d’une voix sombre :

– Chvéïk, passez-moi mon
revolver. Il est dans la malle.

Pendant que Chvéïk fouillait dans la
malle, Mikoulachek demeurait silencieux, comme cloué de
terreur sur la table, et fixait des yeux effrayés sur le
lieutenant.

– Eh bien, comment vous appelez-vous ?
cria à nouveau l’officier.

Mais l’ordonnance garda un silence de mort.
Comme il le raconta plus tard, il éprouva, à l’entrée
inopinée de Lukach, une sorte de paralysie qui l’empêchait
de se mouvoir et de parler. Il aurait voulu sauter de sa place et il
se sentait incapable de faire un geste, il aurait voulu répondre
et ne parvenait pas à ouvrir la bouche, il aurait voulu
abaisser sa main qui saluait mais il s’en sentait incapable.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que le revolver n’est pas
chargé, dit Chvéïk.

– Alors, chargez-le !

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que nous n’avons pas de
cartouches à la maison. Et je pense qu’il serait
difficile, même en tirant dessus, de faire bouger cet
animal-là. Je me permets de vous faire remarquer, mon
lieutenant, que cet homme est le tampon du commandant Wenzl. Dès
qu’un officier lui parle, il perd sa langue. Il a le parler
très difficile en général. Il n’est qu’un
imbécile. Le commandant, quand il sort en ville, le laisse
traîner dans les couloirs de la baraque, et le pauvre diable
s’en va causer avec des tampons voisins. Il a toujours peur,
l’animal, bien qu’il n’ait commis rien de criminel.

Chvéïk cracha. Le ton sur lequel il
parlait de son collègue montrait clairement le mépris
qu’il avait pour cette sorte de lâcheté.

– Permettez-moi, mon lieutenant,
d’aller un peu le renifler.

Chveik fit descendre Mikoulachek de la table et se
mit à le flairer.

– Ça commence à venir,
commença-t-il. Ce salaud est en train de tout lâcher.
Voulez-vous que je le foute dehors ?

– Foutez-le dehors, Chvéïk !

Chvéïk conduisit l’homme dans le
couloir, ferma la porte derrière lui, et lui confia :

– Je t’ai sauvé la vie,
imbécile ! Bien entendu, tu m’apporteras une
bouteille de pinard aussitôt que ton commandant sera rentré.
Sans blague, je t’ai vraiment sauvé la vie. Lorsque mon
lieutenant est noir il est terrible et personne d’autre que moi
ne peut le retenir.

– Je suis...

– Tu n’es qu’une lavette,
répondit Chvéïk durement, va devant ta porte et
attends ton maître.

– Enfin, vous voici, Chvéïk !
s’écria le lieutenant dès que son ordonnance fut
de retour. Je veux vous parler. Laissez-moi de côté ce
garde à vous idiot, asseyez-vous et fichez-moi la paix avec
vos déclarations d’obéissance. Fermez-là,
et faites bien attention ! Savez-vous où se trouve la rue
Soproni-Utsa à Kiralyhida ? Je vous répète
de ne pas me raser constamment avec vos : « je vous
déclare avec obéissance ». Vous n’en
savez rien ? Alors dites simplement que vous ne savez pas et ça
suffit ! Marquez sur un bout de papier : 16, Soproni-Utsa,
16. Il y a une boutique de quincaillerie dans cette maison.

» Savez-vous ce que c’est une
quincaillerie ? Mais, nom de Dieu, ne me dites pas toujours « je
vous déclare avec obéissance ». Vous le
savez ? Bon ! Ça suffit ! Cette quincaillerie
appartient à un Magyar, à un certain Kakonyi. Vous
savez ce que c’est qu’un Magyar ? Nom de Dieu !
le savez-vous ou non ? Vous le savez ! Bon ! Il a son
appartement au premier étage de cette maison. Vous le savez ?
Mais, sacré bougre, comment le savez-vous puisque c’est
moi qui vous le dis ! Donc, il habite dans cet appartement. Bon.
Ça vous suffit ? Non ? Nom de Dieu, je vais vous
faire coffrer dès demain. Avez-vous déjà noté
que le type en question s’appelle Kakonyi ? Bien. Donc,
demain matin, vers une heure environ, vous vous rendrez à
cette maison, vous monterez au premier et vous donnerez cette lettre
à Madame Kakonyi.

Lukach fouilla dans ses poches et remit à
Chvéïk un pli.

– C’est une affaire très
importante, Chvéïk, ajouta-t-il. On ne saurait trop
prendre de précautions, c’est pour cette raison que je
n’ai pas mis d’adresse dessus. Je me fie à vous.
J’espère que vous ferez parvenir sans encombre ma lettre
à cette dame. Notez encore que cette dame s’appelle
Etelka. Écrivez : Etelka Kakonyi. J’ajoute que vous
devez garder une discrétion absolue et que vous devez attendre
la réponse. C’est du reste écrit dans la lettre
que l’on doit vous remettre une réponse. Que voulez-vous
dire encore ?

– Mais si la dame ne veut pas me donner
de réponse ? Qu’est-ce que je dois faire alors ?
objecta Chvéïk.

– Mon vieux, si tu ne m’apportes
pas la réponse que je veux à tout prix, tu sauras de
quel bois se chauffe le lieutenant Lukach. Mais, pour l’instant,
je veux dormir. Je me sens un peu fatigué. Dieu sait ce que
j’ai bu dans la soirée. Je pense que peu de gens
seraient capables de résister à un pareil régime.

Le lieutenant Lukach n’avait pas prévu
qu’il resterait si longtemps en ville. Il avait quitté
le camp militaire pour aller voir une opérette que l’on
jouait au théâtre hongrois avec des vedettes juives, des
actrices fort grasses. On lui avait raconté que le passage le
plus amusant de la pièce était le moment où ces
dames lançaient les jambes en avant, très haut. Et on
lui avait même confié qu’elles ne portaient pas de
culottes. Le public de la galerie ne jouissait pas, naturellement, de
ces attractions, mais les officiers d’artillerie placés
au premier rang du parterre n’avaient pas oublié
d’apporter leur jumelle de campagne.

Ce spectacle avait pourtant laissé le
lieutenant Lukach relativement froid, car les jumelles qu’il
avait louées au théâtre n’étaient
point de bonne qualité.

À l’entracte son attention avait été
attirée par une dame qui, accompagnée d’un
monsieur d’une quarantaine d’années, se dirigeait
vers le vestiaire en déclarant qu’elle voulait rentrer
chez elle immédiatement ; qu’elle en avait assez de
regarder des cochonneries pareilles. Elle disait cela en allemand ;
son compagnon lui répondit en magyar :

– Mais oui, mon ange, tu as raison,
c’est dégoûtant.

– C’est écœurant,
répéta la dame, tandis que le monsieur l’aidait à
mettre son manteau.

Elle avait de beaux yeux noirs qui brillaient
d’indignation. Elle regarda Lukach bien en face, comme si elle
lui parlait et s’écria de nouveau :

– C’est dégoûtant,
écœurant !

Et le lieutenant s’était subitement
épris de la dame. Suivant les renseignements que lui avait
donnés l’ouvreuse, il s’agissait là du
ménage Kakonyi, dont le mari tenait une quincaillerie qui se
trouvait au numéro 15, dans la Soproni-Utsa.

– Et Mme Etelka habite
avec lui au premier étage, ajouta-t-elle avec des précisions
d’entremetteuse. C’est une Allemande, elle est de Sopron,
et son mari est magyar. Chez nous tous les couples sont panachés.

Le lieutenant prit également son manteau au
vestiaire et s’en alla par la ville. Il rencontra, au
café-restaurant « Prinz Albrecht »,
quelques officiers de son régiment.

Il ne perdit pas son temps à bavarder, mais
il en but d’autant plus, tout en réfléchissant à
ce qu’il devait écrire à cette belle dame aux
mœurs si sévères et qui l’attirait
davantage que toute la ménagerie de singes. C’est ainsi
que ses copains appelaient les acteurs du théâtre
hongrois.

Tout à son amour, il éprouva le
besoin de s’isoler et découvrit un petit café « À
la Couronne de Saint-Étienne », où il se
retira dans un salon, non sans avoir auparavant été
obligé de chasser de là une Roumaine qui voulait à
tout prix se déshabiller devant lui.

Il demanda de quoi écrire, une bouteille de
cognac, puis après mûres réflexions, il rédigea
la lettre suivante, qu’il jugea la mieux réussie qu’il
eût écrite dans sa vie :





« Madame,

« J’assistais hier soir au
spectacle qui a provoqué de votre part une si juste
indignation. Je vous avais déjà observée toute
la soirée, vous et monsieur votre mari...

– Mais vas-y carrément, se dit
le lieutenant. De quel droit cet homme s’approprie-t-il une
femme aussi charmante !

Et il continua :

« J’ai remarqué que
monsieur votre mari a suivi avec le plus grand intérêt
le spectacle obscène qui se déroulait sur la scène,
lequel n’a éveillé dans votre esprit que du
dégoût, parce que cela n’était point de
l’art mais une basse spéculation sur les sentiments les
plus bas de l’homme.

– Cette petite a une gorge épatante,
songea-t-il. Et il continua à écrire :

– Pardonnez-moi, Madame, cet excès
de sincérité. J’ai connu dans ma vie un grand
nombre de femmes, mais aucune n’a exercé sur moi une
aussi forte impression que vous. Je me suis aperçu, au cours
de cette soirée que nous avions, vous et moi, la même
conception de l’art et de la vie. Je suis persuadé,
d’autre part, que votre mari est un homme très égoïste
qui vous traîne après lui...

– Non, se dit le lieutenant Lukach, ça
ne va pas. Il faut que je biffe ces mots : « vous
traîne après lui ». Et il écrivit :

« ... est un homme très égoïste,
qui n’obéit qu’à son propre penchant, en
vous obligeant à aller assister à des spectacles qui
n’intéressent que lui. J’aime, par-dessus tout, la
sincérité, et certes, je ne m’aviserai pas de me
mêler de vos affaires de ménage. Ce que je voudrais
obtenir surtout de vous, c’est une suite de conversations sur
des questions artistiques.

– Elle n’osera jamais me suivre
dans un hôtel de cette ville, de peur de se compromettre,
songea le lieutenant Lukach. Il faudra que je la mène faire
une excursion à Vienne. Je demanderai une permission de 48
heures.

« C’est uniquement pour ces
raisons que je vous prie, Madame, de vouloir bien m’accorder
quelques instants d’entretien, afin que nous puissions faire
connaissance. J’espère que vous aurez la bonté de
ne pas refuser cette grâce à un homme qui doit partir
prochainement pour le front, et qui, s’il obtient une entrevue
avec vous, gardera, même au milieu des plus dures batailles, le
magnifique souvenir d’une âme qui l’a compris parce
qu’elle était près de la sienne. J’attends
votre réponse avec impatience. Soyez assurée, Madame,
qu’elle comptera parmi les instants les plus heureux de ma
vie. »

Le lieutenant Lukach traça sa signature au
bas de la page, but son verre de cognac, en redemanda d’autres
et, au bout d’une heure, c’est presque en pleurant qu’il
relut sa lettre.

Neuf heures venaient de sonner lorsque Chvéïk
réveilla son lieutenant :

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que vous avez déjà
loupé votre service du matin, et que je dois aller porter
votre lettre à Kiralyhida. J’ai déjà
essayé de vous réveiller à sept heures, puis à
sept heures et demie ; à huit heures, j’ai fait une
nouvelle tentative lorsque j’ai entendu partir la compagnie
pour le terrain de manœuvres, mais vous ne m’avez répondu
qu’en vous retournant du côté du mur. Mon
lieutenant, allô ! allô !...

Le lieutenant, tout endormi encore, voulait se
recoucher, mais, cette fois il n’y parvint pas, car Chvéïk
le tenait fermement dans ses bras et le secouait comme un prunier.

– Mon lieutenant, lui hurla-t-il à
l’oreille, je vais à Kiralyhida avec votre lettre.

Le lieutenant bâilla et demanda avec
étonnement :

– Quelle lettre ? Que me
racontes-tu avec ton histoire de lettre ? Puis, se souvenant
tout à coup des incidents de la veille, il ajouta vivement :
Ah oui, c’est très important ! Je vous recommande
une très grande discrétion, Comprenez-vous ?
Filez !

Dès que Chvéïk eut tourné
les talons, le lieutenant s’enveloppa à nouveau dans sa
couverture et se rendormit profondément.

Trouver le n° 16 de la rue Soproni-Utsa
n’était pas, somme toute, une opération si
compliquée. Mais le malheur voulut que Chvéïk
rencontra en chemin, un de ses vieux copains, le sapeur Voditchka,
affecté à un bataillon du génie de Stirit qui
appartenait également au camp militaire. Voditchka avait
habité, il y avait quelques années de cela, à
Prague, dans le quartier Na Boïchti, qui avait été
celui de Chvéïk. Il était donc naturel que, dans
leur joie de se revoir, les deux hommes, pour fêter cet heureux
événement, se rendissent à la « Brebis
Rouge », où une amie de Voditchka, la Roujenka, qui
était tchèque également, servait comme fille de
salle.

Les aspirants tchèques, heureux de
retrouver une de leurs compatriotes, fréquentaient ce cabaret,
où ils avaient fait quelques dettes.

Voditchka, depuis son arrivée, jouait le
rôle d’homme d’affaires. Il surveillait le départ
des bataillons de marche et il s’efforçait, pour le
compte de la Roujenka, de leur faire payer leurs dettes avant qu’ils
quittent le pays.

– Où vas-tu de ce pas ?
demanda-t-il à Chvéïk, après que tous deux
eurent vidé une bouteille du bon pinard de la « Brebis
Rouge ».

– C’est un grand secret, répondit
Chvéïk, mais puisque tu es un vieux copain, je vais
t’expliquer de quoi il s’agit.

Là-dessus, il lui raconta toute l’affaire
dans ses moindres détails, et Voditchka lui déclara
qu’un vieux sapeur comme lui ne pouvait laisser un de ses
meilleurs copains accomplir une mission d’une si haute
importance sans l’accompagner.

Ils passèrent leur matinée attablés
au cabaret, à se conter de bonnes vieilles histoires des
années passées et, lorsque midi se mit à sonner,
ils se rappelèrent tout à coup la mission dont ils
étaient chargés et ils quittèrent la « Brebis
Rouge ».

Les histoires qu’ils avaient racontées
et le vin qu’ils avaient bu leur avaient donné une très
grande confiance. Les deux amis avaient l’impression qu’il
leur serait ridiculement facile de vaincre toutes les difficultés
qu’ils pourraient rencontrer.

Tout en marchant, Voditchka révéla à
Chvéïk la haine irréductible qu’il
nourrissait contre les Magyars, et il conta longuement les rixes
quotidiennes qui avaient lieu contre ces ennemis héréditaires,
comment et où il avait déjà bataillé
contre eux, et il expliqua également la façon dont les
autorités militaires avaient essayé de mettre fin à
ces combats de rues.

– Un jour, dit-il, nous avons eu la
peau d’un Magyar à Pandorf, où nous étions
allés, toute l’équipe de sapeurs, pour boire un
petit picolo qu’on nous avait recommandé. C’est à
cet endroit que j’ai empoigné mon homme à la
gorge et que je lui ai administré une bonne raclée avec
mon ceinturon. Tout ceci s’est passé dans l’obscurité
car, par prudence, nous avions dès le début de la
bagarre mis la lampe en miettes à coups de bouteilles. Tout à
coup notre client se met à crier :

– Eh ! Tondo, c’est moi le
Pourkrabek du 16e territorial...

– Tu vois de quelle façon les
accidents arrivent, ajouta-t-il. Il s’en est fallu de peu pour
que nous assommions le copain. Mais nous avons pris notre revanche au
lac de Nejider, où nous étions allés en
excursion il y a trois semaines. Il y avait là, dans un
village qui se trouve au bord du lac, un détachement de
mitrailleurs honveds, et le hasard a voulu que nous allions dans le
cabaret où ils se trouvaient. Comme nous étions là,
ils se mirent à danser leur tcharda en faisant un tapage de
tous les diables. Ensuite, et de plus en plus excités, ils se
mirent à gueuler leur chanson « Uram, uram, birô
uram ou lanyok, lanyok faluba ». Nous nous sommes
installés tranquillement en face d’eux, mais nous avons
eu soin auparavant de défaire nos ceinturons et de les placer
devant nous, sur la table. Nous nous sommes dit : attendez un
peu, espèces de salauds, nous allons vous en montrer des :
« Lanyok, lanyok, faluba. » Et l’un
des nôtres, un certain Meistrik, qui avait un dos aussi large
que le mont Bila, a décidé d’aller danser pour
faucher une poule aux Magyars. Et ces filles étaient
diablement belles. Elles avaient des jambes un peu là, des
fesses rondes et de beaux yeux noirs. Lorsque ces salauds de Magyars
les écrasaient contre eux en dansant, on voyait qu’elles
avaient une poitrine ferme comme du marbre et que ça ne leur
déplaisait pas d’être serrées ainsi. Donc,
notre bon Meistrik se jette au milieu des danseurs et se met en
devoir d’enlever la plus bath de ces poules à un honved.
Comme celui-ci se mettait à rouspéter, Meistrik lui
colle aussitôt une de ces gifles dont il a le secret. Et voilà
le honved qui se fout la gueule par terres et juste à
ce moment nous nous levons aussitôt, nous empoignons les
ceinturons que nous avions attachés à nos poignets pour
empêcher la baïonnette de glisser. Nous bondissons dans le
tas et je me mets à gueuler : Pas de quartier !
chacun sa part ! Tu aurais vu si ça bardait ! Nous
en avons assommé quelques-uns au moment même où
ils essayaient de se sauver par la fenêtre.

Comme nous faisions un chambard terrible, on est
allé avertir les autorités. Bon ! Le bourgmestre
rapplique, accompagné d’une douzaine de gendarmes, mais
nous nous sommes mis à les tabasser, eux aussi, nous avons
même passé le cabaretier à tabac, car ce cochon
s’était mis à nous insulter en allemand. Lorsque
nous avons été les maîtres du champ de bataille,
nous avons fait la chasse à ceux qui s’étaient
sauvés dans le village. Nous avons découvert un
sergent, qui s’était embusqué chez un paysan dans
le grenier au foin. C’était sa poule qui l’avait
trahi par jalousie, car il avait dansé avec une autre durant
l’après-midi. Elle avait eu tout à coup un béguin
fou pour notre Meistrik, et cette rosse l’a même
accompagné sur la route de Kiralyhida en disant qu’il y
avait par là-bas beaucoup d’arbres et que l’on
pouvait regarder la feuille à l’envers. C’est
ainsi qu’elle a attiré avec elle notre Meistrik dans un
tas de foin, mais après, comme elle avait le culot de lui
réclamer 5 couronnes pour sa petite affaire, notre copain lui
a flanqué une baffe sur la gueule. Quand il nous a rejoints,
juste à l’entrée du camp, il nous a raconté
qu’il s’était rudement trompé avec cette
poule, car il croyait, d’après ce qu’on lui avait
dit, que les Magyares étaient pleines de feu, alors que
celle-ci s’était simplement couchée dans le foin
comme une truie et n’avait cessé de bavarder pendant
tout le temps qu’ils restèrent ensemble.

– Bref, les Magyars sont tous des
voyous, affirma Voditchka en achevant de raconter son histoire.

Chvéïk objecta, en haussant les
épaules :

– Qu’est-ce que tu veux, il y a
des Magyars qui n’y sont pour rien, s’ils sont Magyars.

– Comment ? s’écria
Voditchka avec indignation, ils n’y sont pour rien ? La
belle blague ! Ils y sont bien pour quelque chose, cette bande
de salauds. Je te souhaite de faire avec eux la même parade que
moi les premiers jours que je suis arrivé au cours
d’entraînement. Le premier jour, on nous a conduits comme
un troupeau de bestiaux à l’école, et là,
un type s’est mis à dessiner toutes sortes d’idioties
au tableau et à nous expliquer ce que c’est que le
ciment armé et un tas de foutaises de ce genre. Et ceux qui ne
se rappelaient pas tout ce qu’il avait raconté étaient
mis en taule.

– Sacré nom de Dieu ! je me
suis dit. Est-ce que c’est pour t’embusquer ou pour
t’asseoir sur une banquette avec un crayon et un cahier que tu
t’es sauvé du front ! La colère me prend, et
si j’avais suivi mon idée j’aurais tout démoli
dans la baraque. J’ai même pas attendu la soupe. Je me
suis mis en route pour aller à Kiralyhida. J’étais
dans une telle fureur que je ne pensais qu’à trouver un
bon petit bistro, pour me saouler, et coller une bonne claque au
premier venu et rentrer ensuite, apaisé, à la baraque
de la compagnie. Mais l’homme prévoit et Dieu décide.
Arrivé au bord de la rivière, je trouve un petit local,
silencieux comme une chapelle. Je me dis : Nom de Dieu, tu vas
aller faire du pétard là-dedans ! J’entre et
je trouve deux clients qui s’entretenaient en magyar, ce qui
n’a fait que me mettre un peu plus en rogne. Mais, tout en
buvant, je ne m’étais pas aperçu que cette vache
de mastroquet avait encore une salle à côté de
celle où je me trouvais et, dès que je me suis mis à
tabasser mes deux pékins, huit hussards, qui étaient
arrivés sans que je les voie, me sont tombés dessus.
J’ai pris quelque chose pour mon rhume ! Ils m’ont
fait cavaler par les jardins et par les champs, de sorte que je n’ai
retrouvé le campement que vers la fin de la matinée et,
en arrivant, j’ai dû me rendre aussitôt à la
visite médicale. Là je leur ai raconté que
j’étais tombé dans la fosse d’une tuilerie.
Pendant une semaine, ils m’ont gardé à l’hôpital
enveloppé dans des draps humides, pour m’éviter,
à ce qu’ils disaient, une congestion. Je ne te souhaite
pas d’avoir affaire à ces salauds de Magyars. Ce ne sont
pas des hommes, c’est tout simplement une bande de vaches !

– Mon vieux, répondit Chvéïk,
il y a un vieux proverbe qui dit : Qui pèche par l’épée
périra par le glaive. Il ne faut pas que tu t’étonnes
si ces clients t’ont flanqué une trempe. Par-dessus le
marché, tu les as obligés à abandonner leur
pinard sur la table pour te poursuivre dans les ténèbres.
À mon avis, ils auraient dû te régler ton compte
sur place et te foutre dehors ensuite. Ç’aurait été
plus raisonnable. J’ai connu un bistro du nom de Paroubka, à
Libné. Un jour, un marchand ambulant qui vendait de la
quincaillerie s’est saoulé chez lui avec du kirsch.
Voilà notre bonhomme qui se met à engueuler le bistro
en lui disant que son kirsch ne vaut rien, que son eau-de-vie est
anémique et que, s’il ne buvait que ça à
ses repas, il se sentait capable d’aller au cirque pour y faire
l’équilibriste en portant le bistro dans ses bras. Il
ajoute encore que notre Paroubka n’était qu’un
chien pouilleux. Là-dessus, notre bon Paroubka l’attrape
et lui flanque tout son barda à travers la figure. Tu aurais
vu voler les casseroles... Puis il l’a mis dehors, et l’a
chassé devant lui avec une trique jusqu’à la
place des Invalides. Mais comme il trouvait que ce n’était
pas encore assez, il a continué de le poursuivre jusqu’à
la Karnina, puis à travers Zijkov. Ensuite, par la Jidovska
jusqu’à Malechitz. Arrivé là, il a brisé
sa trique sur le dos du Slovaque. Sa colère un peu apaisée,
il rentra à Libné. Seulement, il avait oublié
dans sa fureur qu’il avait laissé sa boutique pleine de
clients. Or, ces copains firent à ses frais une petite fête
pendant son absence, ce que le bistro put constater en arrivant chez
lui. Il trouva deux agents devant sa porte, assez mûrs eux
aussi, car ils avaient été obligés d’entrer
dans le café pour y remettre de l’ordre. Tout avait été
vidé à l’intérieur pendant l’absence
du propriétaire. Ces cochons avaient roulé un tonneau
de rhum devant la porte et ils avaient bu tout ce qu’il y avait
dedans. Sous le comptoir, deux clients ronflaient, complètement
noirs. Les policiers ne les avaient pas aperçus et, lorsqu’ils
revinrent à eux, ils voulaient payer à tout prix la
consommation qu’ils avaient bue. Ils tendaient deux sous au
cabaretier, en soutenant qu’ils n’avaient pas bu
davantage. Voilà où peut conduire la colère !
C’est à peu près pareil à la guerre. Tu te
bats contre l’ennemi, tu cours après lui, toujours de
plus en plus échauffé, et ensuite tu es tellement
fatigué que, s’il reprend l’offensive, tu n’as
plus la force de courir pour te débiner.

– T’en fais pas, répondit
Voditchka, je les ai repérées ces fripouilles de
hussards, et je n’attends que la bonne aubaine qui en amènera
un sur mon chemin. Alors, je lui rendrai la monnaie de sa pièce.
On ne badine pas comme ça avec un sapeur de ma compagnie. Nous
ne sommes pas des soldats comme les autres. Lorsque nous étions
près du fort de Przemysl, nous avions un capitaine, un certain
Jetzbacher. C’était un cochon comme il y en a peu :
il nous a tellement emmerdés, qu’un type de notre
compagnie, un certain Bitterlich, un allemand, mais un brave copain
tout de même, s’est suicidé à cause de lui.
Alors, nous avons juré de le venger, et nous nous sommes dit :
Aussitôt que les Russes recommenceront de nous tirer dessus, le
capitaine Jetzbacher aura de nos nouvelles.

Et nous l’avons fait, comme nous l’avions
dit. À peine les Russes nous ont-ils flanqué quelques
balles dans le parapet de notre tranchée, que nous avons
aussitôt balancé cinq coups de flingot dans la peau de
cette ordure de capitaine. Il faut croire que le client avait la vie
dure, il devait descendre d’une famille de chats, car nous
avons été obligés de lui refiler encore du
rabiot pour l’achever. Mon vieux, il n’a pas eu le temps
de gueuler. C’est à peine s’il a grogné un
peu. Je t’assure que de voir la bouille qu’il faisait,
c’était plutôt marrant...

Et Voditchka se mit à rire à belles
dents.

– Ça, c’est du boulot !
ajouta-t-il. Et c’est arrivé plusieurs fois. Un camarade
de notre compagnie m’a raconté, l’autre jour, que
lorsqu’il était encore avec l’infanterie, du côté
de Belgrade, il a zigouillé son lieutenant pendant une
attaque, parce que celui-ci avait tiré sur deux de ses copains
qui étaient à bout de force.

Tout en devisant de la sorte, Chvéïk
et Voditchka arrivèrent au n° 16 de la Soproni Utsa.

– Tu n’as qu’à
rester en bas devant la porte, dit Chvéïk. Je n’en
ai que pour deux minutes. Je monte au premier, je remets la lettre et
on me donnera la réponse aussitôt.

Mais Voditchka se mit à rouspéter.

– Comment ? Tu veux que je te
laisse seul ? Mais, mon vieux, tu ne connais pas les Magyars !
Non, non ! Il faut que nous prenions nos précautions. Je
monte avec toi, et je vais leur coller une baffe !

– Écoute, Voditchka, lui
répondit Chvéïk gravement, ici il n’est pas
question d’un Magyar, il s’agit d’une dame. Je t’ai
pourtant dit, lorsque nous étions au Cabaret, que j’avais
une lettre de mon lieutenant à remettre et que c’était
confidentiel. Mon lieutenant a bien insisté sur ce point.
C’est une affaire, m’a-t-il dit, que personne au monde ne
doit savoir. Tu as d’ailleurs entendu toi-même la fille
de Roujenka affirmer que les choses devaient se passer ainsi et que,
dans ces sortes d’histoires, il faut être discret. Tu
comprends que mon lieutenant serait ennuyé si l’on
venait à savoir qu’il échange des billets d’amour
avec une femme mariée. Mon vieux, je t’ai clairement
expliqué qu’il s’agissait d’une mission
secrète et confidentielle. Et maintenant tu viendrais me
mettre des bâtons dans les roues en voulant monter avec moi
chez cette femme !...

– Tu ne me connais pas encore, mon
petit, répondit Voditchka gravement, je t’avais bien dit
que je ne voulais pas te laisser seul, et ma parole en vaut une
autre. Par conséquent, que tu veuilles ou non, nous allons
monter ensemble chez cette poule. Quand on est deux, c’est
toujours plus sûr...

– Oui, eh bien, mon vieux Voditchka, je
vais te dire moi aussi une bonne chose. Tu connais peut-être la
rue Enklanova à Prague ? Eh bien, c’est dans cette
rue que Vobornik avait son atelier de serrurerie. C’était
un grand honnête homme. Un matin, il était rentré
chez lui après avoir fait une longue tournée dans les
bistros de la ville, en amenant un copain avec lui pour lui donner
l’hospitalité, eh bien, mon vieux, que tu le croies ou
non, le Vobornik a été obligé de rester pendant
une semaine au plumard à cause de son copain. Et chaque fois
que sa femme le pansait, elle n’oubliait pas de lui dire :
« Vois-tu, Tom, si tu étais rentré seul, ce
jour-là, tu en aurais été quitte pour que je
t’engueule et je ne t’aurais pas brisé le manche à
balai sur le crâne... » Et lorsque Vobornik a été
guéri et qu’il a pu se remettre à parler, il lui
a répondu : « T’as raison, ma chérie,
la prochaine fois, si je vais m’amuser quelque part je
n’inviterai plus personne à venir coucher à la
maison... »

– C’est ce que je voudrais voir !
s’écria Voditchka, que ce sacré bougre de magyar
s’avise de nous frapper ! S’il s’avise de
faire cela, je l’attrape par la gorge et je lui fais
dégringoler l’escalier. Avec ces salauds de Magyars, il
n’y a que la manière forte qui compte ! Pas
d’hésitation et en avant !

– Allons, allons, Voditchka, tu n’as
pas tellement bu. Je me suis enfilé deux demi-setiers de plus
et tu as l’air beaucoup plus noir que moi. Réfléchis
un peu. Tu sais que je suis chargé d’une mission
discrète et confidentielle et que nous ne sommes pas venus ici
pour faire du scandale. N’oublie pas qu’il s’agit
d’une poule de la haute...

– Mon vieux, ça m’est
égal, je vais lui foutre aussi sa part de baffes ! Tu
connais pas encore ton Voditchka. Un jour, que j’étais
avec des copains à l’Île-des-Roses, à
Zabeihitz, à une fête de bienfaisance, une poule a
refusé de venir danser avec moi parce qu’elle disait que
j’avais la gueule gonflée. Et c’était vrai,
car je m’étais tabassé la veille dans un bal, à
Hostitl. Et tu t’imagines que j’ai avalé comme ça
cette injure d’une petite putain de bourgeoise ? « Eh
bien, en voilà une pour vous aussi, mademoiselle ! que je
lui ai dit, en lui administrant une telle baffe que voilà ma
gonzesse qui part à la renverse en entraînant la table,
les chaises, les bouteilles, et même son père et ses
frères qui s’amusaient en sa compagnie. Ceux qui étaient
là se sont mis à gueuler, mais penses-tu que j’ai
eu la frousse ? J’avais quelques copains avec moi qui se
jettent à mes côtés, à la rescousse. Nous
avons réglé les comptes à cinq familles y
compris les gosses. On les entendait hurler à deux kilomètres
à la ronde. Et tous les journaux, le lendemain, ont parlé
de cette fête de bienfaisance ! Pour cette raison, comme
ces gars de Vershovitz qui m’ont aidé, je veux aussi
secourir les camarades, tu peux me raconter ce que tu voudras, je ne
te quitterai pas d’une semelle. Non, mais sans blague, tu ne
voudrais pas me faire l’affront de me laisser tomber maintenant
que nous nous sommes revus après tant d’années et
dans des circonstances si extraordinaires ! Et puis, tu ne sais
pas ce que valent ces cochons de Magyars !

– Eh bien, mon vieux, lui répondit
Chvéïk en soupirant, puisque tu y tiens tant que cela,
viens avec moi. Mais attention ! surtout pas de scandale !

– T’en fais pas, vieux frère,
chuchota Voditchka en montant l’escalier, tu vas voir ce qu’ils
vont prendre pour leur rhume. Je vais aplatir ton magyar comme une
galette !

Et Voditchka se mit à pousser son cri de
guerre : « À bas ces salauds de Magyars ! »






*






Chvéïk et Voditchka arrivèrent
devant la porte du ménage Kakonyi. Avant de presser sur le
bouton de la sonnette, Chvéïk fit un dernier appel à
la sagesse de son ami : « Souviens-toi de ce qu’on
t’apprenait à l’école : Prévoyance
est mère de la sagesse !

– Je m’en fous, répondit
Voditchka, il n’aura même pas le temps d’ouvrir le
bec. Je ne suis pas venu ici pour parlementer.

Chvéïk sonna et Voditchka déclara
tout haut :

– Une... deuss... tu vas le voir
dégringoler l’escalier !

Comme il achevait ces mots la porte s’ouvrit
et une bonne leur demanda en hongrois ce qu’ils désiraient.

– Nem ludom, fit Voditchka avec
mépris, apprends à parler tchèque, ma fille.

– Verstehen Sie Deutsch ? demanda
Chvéïk.

– Ein bissehen, répondit
celle-ci.

– Ben, alors, dites à madame que
je voudrais lui parler. Dites à madame que j’ai une
lettre pour elle d’un monsieur.

– Ça me fait pitié, dit
Voditchka en entrant derrière Chvéïk dans le
vestibule, de te voir perdre ton temps à discuter avec des
grenouilles de ce genre.

Chvéïk fit remarquer :

– C’est assez joli chez eux. Vise
un peu tous les parapluies qui sont dans ce coin, et cette image de
Jésus-Christ n’est pas si moche que ça.

Comme il achevait ces mots la bonne sortit d’une
pièce d’où parvint un bruit de fourchettes, de
cuillères, et elle dit à Chvéïk :

– Si vous avez quelque chose à
remettre à madame, vous n’avez qu’à me le
donner.

– Eh bien, déclara Chvéïk
solennellement, voilà la lettre pour madame. Mais de la
discrétion, je suis en mission confidentielle.

Et il lui remit la lettre du lieutenant Lukach.

– Et moi, continua-t-il, dans un
allemand petit nègre, j’attends ici, dans l’antichambre,
la réponse.

– Pourquoi tu ne t’assieds pas ?
demanda Voditchka en se laissant tomber dans un fauteuil. Nous ne
sommes pas des mendiants. Tu crois que nous allons nous abaisser
devant des magyars ! Nom de Dieu, tu vas voir que nous aurons
encore des ennuis avec eux ! et où as-tu appris
l’allemand ?

– Je l’ai appris tout seul,
répondit Chvéïk.

Les deux amis attendirent quelques instants en
silence puis, tout à coup, un vaste tumulte retentit dans la
pièce où la bonne avait disparu en emportant la lettre.
Parmi des éclats d’une voix d’homme on pouvait
entendre des cris et des sanglots de femme. On entendit une soupière
et des assiettes qui se brisaient en tombant sur le plancher. Et,
dominant ce vacarme, un hurlement d’homme s’éleva :
Bassam az anyad istenit, a kristus mariadat, bassam az apad
istenit[bookmark: sdfootnote4anc]1 ! »

La porte s’ouvrit brusquement à deux
battants et un monsieur d’une cinquantaine d’années,
avec sa serviette autour du cou, agitant la lettre du lieutenant dans
sa main, se précipita sur Chvéïk et son compagnon
comme un fou.

Comme Voditchka était assis tout près
de la porte c’est à lui que s’adressa d’abord
le personnage furieux :

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
Quel est le voyou qui a osé apporter cette lettre ?

– Ne crie pas tant, vieux frère,
lui répondit Voditchka en se levant tranquillement. Je te
conseille de fermer ta gueule si tu ne veux pas dégringoler
immédiatement l’escalier.

Ce fut au tour de Chvéïk d’essuyer
l’avalanche. Le monsieur bondit sur lui et se mit à lui
raconter un tas de choses sans intérêt. Il lui expliqua
entre autres qu’il était justement en train de déjeuner
lorsque...

– Oui, nous avons bien entendu que vous
étiez en train de déjeuner, répondit Chvéïk
dans son allemand estropié, et il est vrai que ce n’était
peut-être pas le moment de vous déranger pendant que
vous étiez à table.

– Pas de compliments inutiles !
lui cria Voditchka.

Le monsieur, de plus en plus furieux, se mit à
gesticuler des mains, des pieds, tandis que sa serviette flottait
autour de son cou. Il déclara qu’il avait d’abord
cru qu’il s’agissait d’une lettre des autorités
militaires lui demandant d’héberger de la troupe.

– En effet, lui répondit Chvéïk,
ce n’est pas la place qui manque ici, mais il ne s’agit
pas de cela.

Le monsieur lui répondit avec fureur qu’il
était lieutenant de réserve, qu’il ne demanderait
pas mieux que d’offrir sa vie pour la patrie si un
malencontreux mal aux reins ne le retenait chez lui.

– De mon temps, ajouta-t-il, les
officiers n’auraient pas commis la goujaterie d’aller
porter le trouble dans les foyers des bons citoyens.

Il se proposait de faire porter la lettre au
colonel du régiment, au ministère même et de la
faire publier dans les journaux.

– Monsieur, répondit Chvéïk
avec dignité, j’ai écrit moi-même cette
lettre. Le nom et la signature sont faux. J’aime votre femme.
Je l’ai dans la peau, comme dirait le poète Vrhlitzki.

À ces mots, le monsieur, écarlate de
fureur, voulut se jeter sur Chvéïk qui se tenait
tranquillement devant lui, calme et digne. Mais le vieux sapeur
Voditchka qui ne le perdait pas de vue, lui donna un croc en jambe,
arracha des mains de Monsieur Kakonyi la précieuse lettre et
la mit dans sa poche, puis il attrapa le bonhomme par la gorge,
ouvrit la porte d’une main et le précipita dans
l’escalier.

Tout cela se passa aussi rapidement que lorsqu’on
décrit dans les contes populaires l’enlèvement de
quelqu’un par le diable.

Il ne resta plus dans l’antichambre que la
serviette de Kakonyi. Chvéïk la ramassa, alla frapper à
la porte d’où était sorti cinq minutes auparavant
le maître de céans et, avec un geste très noble,
il dit :

– Voilà, madame, la serviette de
votre mari. Je préfère vous la donner parce que nous
aurions pu la salir en marchant dessus... mes compliments, madame...

Il fit le salut militaire, tourna sur ses talons,
et regagna le vestibule. Dans l’escalier, aucune trace de lutte
n’était visible. Voditchka avait tenu parole. Ainsi
qu’il l’avait déclaré : tout s’était
déroulé le plus correctement du monde. Seul, devant la
porte, gisait un faux-col tout froissé. C’était à
cette place, sans doute, que Kakonyi essaya vainement de résister
à la poigne de Voditchka.

Mais lorsque les deux amis arrivèrent dans
la rue, l’incident prit une tournure plus grave. Monsieur
Kakonyi avait été transporté dans une maison
d’en face où on l’aspergeait abondamment pour
essayer de le faire revenir à lui. Voditchka, au milieu de la
chaussée, soutint une lutte acharnée contre trois
hussards qui étaient accourus pour défendre leur
compatriote. Le vieux sapeur combattait comme un lion en faisant un
moulinet avec son ceinturon. Rapidement d’autres soldats
tchèques passaient par là se rangèrent à
ses côtés. Comme Chvéïk le raconta plus
tard, il ne sut même pas comment il se fit qu’il se
trouva au beau milieu de la bagarre. N’ayant pas de baïonnette
sur lui, il arracha la canne d’un passant pour se précipiter
au secours de son copain.

La lutte durait depuis un long moment déjà
et demeurait indécise lorsqu’une patrouille survint qui
ramassa tous les combattants.

Chvéïk marchait en tête du
groupe, tenant fièrement la canne à sa main comme une
épée, à côté de Voditchka,
cependant que les soldats de la patrouille les escortaient.

Le vieux sapeur garda un silence farouche durant
tout le chemin. Il n’en sortit que pour déclarer à
Chvéïk d’un ton mélancolique, au moment où
ils franchissaient la porte du corps de garde de la garnison :

– Eh bien, mon vieux, je te l’avais
bien dit ! On a toujours des embêtements avec ces salauds
de Magyars !






*






Le colonel Schroder observait du milieu de son
bureau, avec un plaisir intense, le visage pâle et les yeux
cernés du lieutenant Lukach. Celui-ci, pour dissimuler sa
gêne, évitait soigneusement de regarder en face le
colonel. À le voir, on aurait cru que tout son intérêt
était concentré sur de savants dessins placardés
contre le mur, qui représentaient la disposition du quartier
de son régiment, seules décorations du cabinet de son
chef.

Le colonel Schroder avait étalé
devant lui, sur son bureau, une quantité de journaux où
certains articles avaient été marqués au crayon
rouge. Il les contempla en silence durant quelques minutes puis,
fixant son regard sur Lukach, il dit :

– Ainsi, vous n’ignorez pas que
votre ordonnance se trouve en prison et qu’il sera fort
probablement déféré au conseil de guerre de la
division ?

– Oui, mon colonel.

– Vous n’ignorez pas également,
poursuivit le colonel en détachant chaque syllabe, que cette
affaire a eu un retentissement énorme. La stupidité de
votre ordonnance a fortement contribué à agiter
l’opinion publique et votre nom est gravement mêlé
à ces incidents. Le général de division nous a
fait parvenir les documents qui sont devant vous. Voilà
quelques journaux qui vous font l’honneur de s’occuper de
vous, lieutenant. Lisez-moi à haute voix un de ces articles
marqués au crayon rouge.

Le lieutenant Lukach prit un des journaux au
hasard.

– C’est le Pester Lloyd ?
demanda le colonel.

– Oui, mon colonel, répondit
Lukach et il se mit à lire :

« Pour mener cette guerre jusqu’à
la victoire, la monarchie austro-hongroise a besoin de la
collaboration de tous ses peuples. Si nous voulons sauver notre
patrie, les nations qui la composent ont le devoir de s’entraider.
Les graves sacrifices de nos vaillants soldats qui marchent toujours
et sans discontinuer en avant, seraient vains si dans l’hinterland,
la division commençait à régner, si des éléments
subversifs paraissaient se proposer pour but de détruire
l’unité de l’État et de ruiner l’autorité
de notre monarchie, en dressant les peuples de notre fédération
les uns contre les autres. Nous ne pouvons donc considérer
sans inquiétude ces groupements d’individus qui, pour
des raisons fallacieuses, se proposent de jeter le désaccord
parmi nos peuples et d’affaiblir ainsi le magnifique élan
qui pousse notre population tout entière vers nos frontières,
afin de rejeter les misérables qui ont osé nous
attaquer dans l’espoir de nous dépouiller de nos
richesses culturelles et matérielles. Nous avons déjà
eu l’occasion de signaler certains événements qui
ont obligé le conseil de guerre à prendre des mesures
énergiques contre certains individus appartenant à des
régiments tchèques, qui trahissent leur pays en
répandant parmi la nation tchèque la haine de tout ce
qui est magyar.

« Or, cette nation nous a donné
toute une série de chefs militaires d’une réputation
glorieuse. Qu’il nous suffise de citer le nom du maréchal
Radetzki. À côté de ces héros nous avons
de louches individus qui cherchent à jeter le désaccord
entre les peuples qui composent notre grande nation. Nous avons cité
ici même, les agissements abominables du... de ligne (censuré)
à Debretzen. Ces manœuvres ont été
flétries à juste titre par le Parlement hongrois, et le
drapeau du même régiment, au front... (censuré).
Quels sont les responsables de ces actes ?... (censuré).
Quels sont ceux qui excitent les soldats tchèques (censuré).
Nous voyons un exemple éclatant de l’audace avec
laquelle ces éléments étrangers essayent de
jeter la désunion parmi nous dans les incidents qui eurent
lieu ces jours derniers à Kiralyhida. À quelle nation
appartiennent les soldats du campement militaire qui ont fait
violence à la personne de l’honorable commerçant
Gyula Kakonyi ? Les autorités responsables ont le devoir
pressant de suivre cette affaire avec une attention toute spéciale.

« Aussi nous espérons que les
minorités responsables sauront demander des comptes à
un certain lieutenant Lukach qui a, paraît-il, joué un
rôle de premier plan dans les événements que nous
venons de décrire. Notre correspondant a réuni une
masse considérable de documents à ce sujet, documents
d’une portée exceptionnelle, surtout si l’on songe
aux jours historiques que nous vivons.

« Les lecteurs du Pester Lloyd
suivront, nous l’espérons, avec un intérêt
tout particulier, la marche de l’instruction, et nous pouvons
les assurer, d’ores et déjà, que nous ne
manquerons pas de les informer avec exactitude sur le développement
de cette affaire. Mais, dès maintenant nous posons la question
aux autorités : Quand dénoncera-t-on, d’une
façon officielle, l’attaque ignoble qui a été
perpétrée contre la population magyare de Kiralyhida ?
Le parlement de Budapest doit s’occuper également de
cette affaire. Il y a lieu, enfin, d’expliquer aux soldats
tchèques qui traversent notre pays pour se rendre au front que
le royaume de la couronne de Saint-Étienne n’est pas
entièrement livré à leur merci. Et si certains
éléments de cette nation persistaient dans leurs
sentiments fratricides, il conviendrait alors de les rappeler au sens
des réalités, c’est-à-dire que nous sommes
en guerre et que la discipline peut être rappelée au
moyen des pelotons d’exécution et des potences. Leur
seul devoir, c’est de se soumettre loyalement, sans attendre
des mesures de justice. »

– Qui est-ce qui a signé cet
article, lieutenant ?

– C’est Béla Barabas, le
député, mon, colonel.

– En somme, il ne s’agit que
d’une bêtise de chauvin magyar, mais sachez que ce même
article a été publié le même jour dans le
Pesti Hirlap. Maintenant, veuillez me lire la traduction de
l’article du journal hongrois, le Soproni Naplo.

Le lieutenant Lukach se mit à lire
l’article à haute voix. L’auteur s’était
abandonné à une phraséologie de ce genre :

« L’exigence de la raison d’État
– l’ordre social, dignité et sentiments humains –
une fête sanglante de Cannibales, une civilisation mise en
péril, etc., etc. »

L’article donnait l’impression que les
soldats tchèques avaient assailli le rédacteur de
l’article, l’avaient jeté à terre et
s’étaient amusés à le piétiner
longuement avec leurs lourdes bottes, tandis que ledit rédacteur,
hurlant de douleur, s’empressait de dicter son article à
une dactylo présente au moment même du massacre.

« On passe sous silence, ajoutait le
Soproni Naplo, certains faits très importants. Nous
savons très bien tous les méfaits que les Tchèques
ont déjà commis à notre détriment. Le
point essentiel est de savoir quels sont les responsables et de
frapper les meneurs. L’attention de nos autorités est
évidemment, à l’époque que nous vivons,
fort absorbée par d’autres devoirs. Néanmoins, il
convient de ne pas fermer les yeux sur les événements
de Kiralyhida. L’article que nous avons publié hier a
été mutilé par la censure. Cependant, notre
correspondant envoyé sur les lieux nous téléphone
que les autorités locales s’occupent d’éclaircir
cette affaire. Ce qui nous étonne profondément, c’est
que les instigateurs de ce massacre se trouvent encore en liberté.
Nous songeons surtout, en écrivant ces lignes, à un
certain lieutenant qui, d’après nos informations,
continue à se promener librement dans le campement militaire,
en portant l’insigne de son régiment. Son nom a déjà
été révélé au public dans la
journée d’hier par le Pester Lloyd et par le
Pesti Naplo.

« Nos lecteurs auront déjà
reconnu le fameux chauvin tchèque, Lukach, dont les
agissements seront prochainement dénoncés devant le
parlement hongrois, par le député de la circonscription
de Kiralyhida. »

– De la même façon
charmante, dit le colonel, le journal hebdomadaire, le Kiralyhida,
et la presse de Pozsony vous rendent célèbre.
Enfin, vous me comprenez, lieutenant, ces articles sont inspirés
par de vieilles rancunes. Peut-être cela vous amusera également
de lire l’article du Journal du soir de Komarom, où
l’on affirme en toutes lettres que vous avez tenté de
violer madame Kakonyi dans sa salle à manger, au moment même
du déjeuner et en présence de son mari. Vous avez
forcé, d’après ce journal, ce malheureux cocu à
bâillonner son épouse avec sa serviette de table, afin
de l’empêcher de hurler. Ceci est le dernier article qui
nous est parvenu sur vous, lieutenant.

Le colonel se mit à rire et ajouta :

– Les autorités ont trahi leur
devoir, la censure de la presse locale est entièrement aux
mains des Magyars, qui font tout ce qu’ils peuvent pour nous
embêter. Nos officiers ne sont pas assez protégés
contre les diffamations de ces fripouilles de rédacteurs, et
ce n’est qu’après des démarches énergiques,
sur l’insistance du conseil de guerre de notre division, que
nous avons réussi en partie à obtenir satisfaction. Le
procureur général de Budapest vient d’ordonner
l’arrestation des rédacteurs coupables. Je vous assure
que le rédacteur en chef du Journal du soir de Komarom aura
de nos nouvelles.

D’autre part, j’ai été
chargé en ma qualité de votre supérieur de vous
soumettre à un interrogatoire. Le conseil de guerre qui m’a
donné cet ordre m’a fourni également des
documents concernant votre affaire, et tout serait déjà
réglé à l’amiable, si cet idiot de Chvéïk
n’était pas intervenu dans l’histoire. On avait
arrêté avec lui un sapeur nommé Voditchka. Après
la rixe au poste de garde de la garnison, on a retrouvé dans
la poche de sa capote, la lettre que vous aviez envoyée à
Madame Kakonyi. Or, comme on interrogeait Chvéïk, il a
déclaré à l’instruction que ce n’était
pas vous qui aviez rédigé la lettre, mais lui-même.
Et, lorsqu’on lui a présenté le document, et que
le juge d’instruction l’a pressé de le copier pour
comparer les deux écritures, votre ordonnance s’est
emparée de la lettre et l’a avalée. Le
secrétariat du régiment a dû mettre à la
disposition du juge d’instruction des rapports rédigés
par vous-même pour comparer votre écriture avec celle de
Chvéïk. Et voici le résultat de leurs
recherches...

Le colonel chercha quelques instants dans
l’amoncellement de feuilles qui se trouvaient sur son bureau,
puis il tendit au lieutenant Lukach un papier sur lequel celui-ci put
lire :

« Le détenu Chvéïk
s’est refusé à écrire les phrases qu’on
lui dictait, en déclarant pour sa défense que depuis la
veille, à la suite des émotions subies, il ne savait
plus écrire ».

– Tout ce que Chvéïk ou le
sapeur Voditchka pourront dire au conseil de guerre n’a aucune
importance, lieutenant. Chvéïk et le sapeur affirment
qu’il ne s’agit dans toute cette affaire que d’une
sorte de farce, qu’ils furent contraints eux-mêmes de se
défendre parce qu’ils avaient été attaqués
par des civils. L’instruction a du reste établi que
votre Chvéïk est un drôle de personnage. Voici la
façon par exemple dont il a répondu à ses juges,
lorsque ceux-ci le pressaient d’avouer. Je lis sur le
procès-verbal :

« Je me trouve justement dans la même
situation que le célèbre prince Palouchka, à
cause d’un portrait de la Sainte-Vierge. Lorsqu’on lui a
demandé de quelle façon il s’était
approprié certains tableaux, il n’a pu que répondre :
« Voulez-vous me faire cracher le sang ? »

– Bien entendu, poursuivit le colonel,
j’ai fait des démarches au nom du régiment pour
faire paraître dans les journaux une rectification au sujet de
ce que ces saligauds ont publié à notre sujet. Les
communiqués seront expédiés ce soir même,
et je pense avoir fait tout ce qui était nécessaire
pour réhabiliter notre régiment. Écoutez un peu
ce que je leur écris :

« Le conseil de guerre de la division
n°X. et le commandant du 91e régiment de ligne
déclarent que les articles publiés dans la presse
locale sur les soi-disant attaques et outrages aux mœurs commis
par des soldats du régiment susnommé sont de pures
calomnies, que les faits qu’ils dénoncent ont été
inventés de toutes pièces, et que l’instruction
militaire déjà ouverte contre les journaux en question
saura combattre énergiquement de pareilles manœuvres. »

– Le conseil de guerre a tenu à
nous faire part de son opinion, continua le colonel. Il est d’avis
qu’il ne s’agit dans toute cette histoire que d’une
campagne haineuse contre les troupes qui se rendent d’Autriche
en Hongrie. Calculez un peu combien de soldats nous avons déjà
envoyés au front, et comparez-les au nombre des soldats
magyars. Je vous le dis, lieutenant, en toute franchise, j’aime
cent fois mieux le soldat tchèque que ces canailles de
Magyars. Je me souviens encore trop bien que, sous Belgrade, ces
salopards de Hongrois ont eu le culot de tirer sur notre 2e
bataillon de marche. Les nôtres, ne sachant pas que c’étaient
les Magyars qui leur tiraient dessus, se mirent à bombarder
l’aile droite des Deutschmeister de Vienne qui, à leur
tour, ouvrirent le feu sur un régiment de Bosnie qui se
trouvait près d’eux. Imaginez cette situation !
J’étais juste à ce moment-là à
l’état-major de la brigade et nous étions encore
à table. La veille, nous avions eu un dîner assez
frugal : du jambon et de la soupe. Mais ce jour-là le
menu était épatant : Consommé de volaille,
un filet de bœuf au rizzoto et des tartes à la crème.
La veille au soir, nous avions fait pendre un marchand de vins serbe,
et nos cuisiniers avaient découvert dans ses caves des vins
vieux de trente ans. L’eau nous venait à la bouche en
nous mettant à table. Eh bien, à peine avions-nous
avalé la soupe que la pétarade commence, et, pour
comble de malheur, notre artillerie, ignorant que nos pauvres poilus
se massacraient entre eux, se mit à envoyer des marmites dans
nos lignes. Un de ces obus éclate à dix pas de notre
état-major. Les Serbes, croyant qu’il s’agissait
chez nous d’une rébellion, se mettent à nous
attaquer de tous côtés. Le général de
brigade est appelé au téléphone. Le général
de division se met à l’engueuler en lui disant qu’il
vient de recevoir l’ordre de préparer une attaque sur
l’aile gauche de l’ennemi pour 2 h 35, et que, puisque
nous sommes en réserve, nous n’avons qu’à
cesser le feu immédiatement, nom de Dieu ! etc.... Mais
comment aurait-il voulu que nous fassions pour donner l’ordre
de cesser le feu dans de pareilles circonstances ? La centrale
téléphonique de la brigade nous fait savoir à ce
moment-là qu’elle ne peut obtenir aucune communication,
que la seule qui lui est parvenue est celle du 75e de
ligne, qui déclare qu’il vient de recevoir l’ordre
de la division de tenir à tout prix. Puis les communications
sont absolument interrompues, on nous demande d’envoyer un
bataillon en hâte pour rétablir les fils téléphoniques.
Mais les Serbes ont déjà occupé les hauteurs nos
212, 226 et 327. Nous avons essayé également de parler
avec le commandant de la division, mais nous n’avons pu obtenir
la communication. Évidemment, puisque les Serbes avaient rompu
nos lignes sur les deux ailes et qu’ils nous avaient encerclés.
Finalement, ils sont parvenus à refouler notre brigade dans un
triangle et nous sommes tous tombés entre leurs mains. Nos
hommes de l’infanterie, l’artillerie, le parc à
voitures, et même l’infirmerie.

J’ai dû cavaler deux jours durant sans
descendre de selle, et l’état-major de la division et de
la brigade ont été faits prisonniers. Et tout cela nous
est arrivé par la faute de ces salauds de Magyars, qui
s’étaient mis à tirer sur notre 2e
bataillon de marche. Bien entendu, ils ont nié, et même
nous ont mis en cause.

Le colonel cracha :

– Vous avez pu vous rendre compte par
vous-même, ajouta-t-il, grâce à votre aventure de
Kiralyhida, de la bonne foi de ces gens-là !

Le lieutenant Lukach, fort embarrassé, se
mit à tousser.

Le colonel se pencha vers lui et lui demanda,
confidentiellement :

– Dites-moi, lieutenant, votre parole
d’officier, combien de fois avez-vous couché avec cette
madame Kakonyi ?

Le colonel Schroder était de bonne humeur.

– Non, mon cher, vous ne voudriez tout
de même pas me faire croire que vous vous en êtes tenu à
cette lettre. Lorsque j’avais votre âge, j’ai suivi
un cours de géométrie en Hongrie, à Eger et,
durant les trois semaines que je suis resté là, j’ai
couché avec des Magyares : une jeune fille, une femme
mariée, et bien d’autres encore. Je prenais tout ce qui
se présentait à ma portée. Je me suis si bien
amusé qu’en rentrant au régiment, je n’avais
même plus la force de remuer les jambes. Mais, parmi toutes ces
femmes, celle d’un avocat m’avait particulièrement
vidé. Ah, celle-là, mon cher, je vous assure, me fit
voir ce que les Hongroises sont capables de faire ! J’ai
cru qu’elle allait me dévorer. Dans sa rage amoureuse,
elle allait jusqu’à me mordre, et je n’ai pu
fermer l’œil de la nuit.

– Cette histoire de lettre m’amuse,
ajouta le colonel, en donnant une tape cordiale sur l’épaule
de Lukach. Allons, allons, ne dites rien, je vois clair dans toute
votre affaire. Le mari vous surveillait, et cet idiot de Chvéïk...
Mais, à vrai dire, lieutenant, votre ordonnance a du cran. Il
a tout de même bouffé votre lettre. Dans le fond, c’est
un brave type. Ce geste me plaît. Nous tâcherons de le
tirer de là. Le plus ennuyeux, c’est que vous avez été
compromis, lieutenant Lukach, par cette campagne de presse. Vous ne
pouvez plus rester ici. Dans le courant de la semaine, une compagnie
de marche partira pour le front russe. Vous êtes le plus âgé
des officiers à la 11e compagnie, vous en prendrez
le commandement. J’ai déjà tout arrangé à
la brigade. Dites au chef de la compagnie qu’il vous donne un
nouveau tampon à la place de Chvéïk. Lukach jeta
un regard plein de reconnaissance sur le colonel et celui-ci
continua :

– Eh bien, vous voyez que tout est
réglé pour le mieux. Je vous souhaite bonne chance.
Tâchez de me revenir avec de nombreuses décorations, et
lorsque nous aurons l’occasion de nous revoir, ne fuyez pas
notre compagnie, comme vous le faisiez à Budeiovitz.

Le lieutenant Lukach en sortant du bureau du
colonel ne cessait de se répéter : « Commandant
de compagnie... nouveau tampon... »... et le candide
visage de Chvéïk lui apparut dans toute sa beauté.

Lorsqu’il ordonna au sergent-major Vanek de
lui chercher une ordonnance, le sergent montra un grand étonnement.

– J’avais toujours cru, mon
lieutenant, que vous étiez très content de votre brave
soldat Chvéïk, lui dit-il.






*






Dans les cellules du conseil de guerre de la
division, les prisonniers se levaient régulièrement à
7 heures du matin. Ils rangeaient les paillasses recouvertes de
poussière, car dans ces prisons improvisées, il n’y
avait pas de bat-flanc. Les détenus se trouvaient dans des
baraquements en bois et, après avoir recouvert leurs
paillasses de la façon réglementaire, ils allaient
s’asseoir sur les banquettes appuyées contre le mur. Les
uns, qui revenaient du front, s’occupaient à exterminer
leurs poux, tandis que les autres se divertissaient en se racontant
des histoires.

Chvéïk et son copain, le bon vieux
sapeur Voditchka, prirent place au milieu d’autres soldats de
divers régiments sur une banquette qui se trouvait près
de la porte.

– Regarde-moi ce client-là,
s’écria Voditchka, c’est encore un salaud de
Magyar ! Écoutez donc les prières qu’il
fait, l’animal, pour obtenir la protection de Dieu ! Vous
parlez d’un plaisir que j’aurais à lui fendre la
gueule d’une oreille à l’autre !

– C’est un brave type, lui
répondit Chvéïk, il est là car il ne veut
pas faire la guerre. Il est d’une secte quelconque et on veut
le zigouiller, précisément parce qu’il ne veut
zigouiller personne. Il ne fait que se conformer aux ordres de son
Dieu. Mais ici, on va lui en foutre du bon Dieu. J’ai connu en
Moravie avant la guerre un certain Nemrava, qui se refusait même
à porter le flingot. Lorsque le conseil de révision le
prit pour le service armé, il déclara qu’il ne
voulait pas être soldat, car c’était contraire à
ses principes. On s’est empressé de le coffrer, et au
bout de quelque temps, on l’a conduit devant le conseil de
guerre pour prêter serment. Et voilà le bonhomme qui se
met à dire qu’il ne prêtera pas serment, car c’est
contre ses principes. Et il en resta là.

– C’était un imbécile,
répondit Voditchka, il aurait dû prêter serment et
se dire qu’il s’en fichait pas mal du serment et de tout
ce qui s’ensuit.

– J’ai prêté serment
trois fois, dit un fantassin, et je suis en tôle pour la
troisième fois pour désertion. Et, si les experts
médicaux n’avaient pas prouvé que j’ai
assommé ma tante il y a quinze ans, par crétinisme,
j’aurais été zigouillé peut-être
pour la troisième fois. Mais voilà, ma tante bien-aimée
me tire toujours du pétrin. C’est grâce à
elle que j’ai évité le poteau et que je m’en
retournerai peut-être la peau intacte de la guerre.

– Et pourquoi diable as-tu assommé
ta tante ? demanda Chvéïk.

– Drôle de question, répondit
l’homme en souriant. Pourquoi est-ce qu’on tue les gens ?
Pour leur argent parbleu ! La vieille sorcière avait des
rentes, et elle venait de palper un tas de galette lorsque je suis
venu, tout en loques et affamé, lui rendre visite. C’était
la seule parente que j’avais dans tout l’univers. Je l’ai
priée de me venir en aide, en lui disant que j’étais
fauché, et cette vipère m’a envoyé
promener en me disant que j’étais assez grand pour
boulonner, que j’étais un costaud, que je n’avais
qu’à trouver du travail. Un mot a suivi l’autre
et, finalement, je lui ai administré une correction :
deux ou trois coups de hache sur la tête et cela l’avait
tellement défigurée que je ne savais même plus si
c’était ma tante. Je me suis assis à côté
d’elle par terre, et je ne cessai de me demander : Est-ce
que c’est ma tante ou non ? Et c’est comme ça
que le lendemain matin, les voisins m’ont découvert,
assis près d’elle. Alors, on m’envoya d’abord
à Slupi, dans une maison d’aliénés. Au
début de la guerre, on m’a présenté à
une commission d’experts, qui m’ont déclaré
guéri. Et, là-dessus, ils m’ont envoyé au
régiment pour y faire mon service militaire que j’avais
loupé.

Comme il achevait ces mots, un homme grand et
maigre, à l’aspect misérable, passa devant eux en
tenant dans sa main un balai.

– C’est un instituteur de notre
dernière compagnie de marche, dit un soldat d’un ton
mélancolique à un chasseur qui se trouvait près
de Chvéïk. Il va balayer la salle. C’est un brave
homme, et on l’a coffré parce qu’il avait fait des
vers.

– Eh, dis donc, instituteur, cria le
chasseur, veux-tu nous réciter tes vers sur les poux ?

L’homme s’approcha, avec une mine
grave, déposa son balai à ses pieds et, après
avoir toussé une ou deux fois, se mit à déclamer :





Tout
est pouilleux chez nous. Ça démange...

Ce
n’est qu’un pou énorme qui nous gouverne

Même
nos officemars tressaillent dans les granges

Ou
dans d’autres quartiers, dans les cavernes

En
se grattant. Pour les poux, tout va bien chez nous

Personne
ne peut s’en défaire, ni lui, ni moi.

Tenez,
voilà une belle demoiselle-pou

Russe
qui se rend à la noce avec un pou hongrois !





Le pauvre instituteur s’assit sur la
banquette et poussa un long soupir :

– Voilà, dit-il, c’est
tout. Et c’est pour cela qu’on m’amène pour
la quatrième fois à l’interrogatoire.

– Cela ne vaut vraiment pas quatre
interrogatoires, déclara Chvéïk avec conviction.
Tout dépend de ce que vous avez désigné par ce
vieux pou hongrois. L’allusion aux noces des poux vous aidera
peut-être à vous tirer d’affaire. Cela va les
embrouiller tellement que vos juges en deviendront dingo. Dites
simplement que c’était pas votre intention de faire de
la propagande pour la fraternisation russo-hongroise, car vous
n’aimez pas les Hongrois ; c’est l’unique
chance de vous sauver. Du reste, dites que vous n’avez voulu
insulter personne et que vous avez fait cette petite poésie
pour votre propre plaisir.

L’instituteur soupira de nouveau.

– Oui, dit-il, mais le juge
d’instruction s’est mis à chercher la petite bête
dans mon poème, afin de pouvoir m’accuser du crime de
lèse-majesté.

– Bref, dit Chvéïk, vos
affaires ne sont pas brillantes. Mais, du courage, mon vieux, il ne
faut jamais désespérer, comme disait le tzigane
Yanetchek lorsqu’on lui a mis en 1879, pour un double
assassinat, la corde au cou. Et il avait raison puisqu’il a été
reconduit dans sa prison, étant donné que c’était
justement l’anniversaire de Sa Majesté l’Empereur.

En l’honneur de cette fête on renonça
provisoirement à la pendaison. Le lendemain, on le conduit à
nouveau sous la potence, lorsque les fêtes de l’anniversaire
étaient passées ; mais il avait de la chance, ce
type-là. Il a été gracié trois jours
après. Naturellement c’était un peu tard
puisqu’il était mort. Mais tout de même, on a
ordonné la révision de son procès. Et les juges
ont établi que c’était un autre tzigane qui avait
commis l’assassinat. Aussi il a été transporté
en grande pompe du cimetière des forçats au cimetière
catholique de Pilsen avec toute la cérémonie de la
réhabilitation. Malheureusement on a appris, deux jours plus
tard, qu’il n’avait jamais été catholique,
mais protestant. Alors on l’a retransporté au cimetière
protestant lorsque...

– T’as pas fini de nous embêter !
s’écria le vieux sapeur Voditchka, ou veux-tu que je te
colle une baffe ! Tout de même il a du culot, ce frère !
On a la tête pleine de soucis pour le conseil de guerre et hier
encore, lorsque nous sommes allés à l’interrogatoire,
il se met à me raconter ce que c’est que la rose de
Jéricho.

– Mais c’est pas moi qui ai dit
ça, répondit Chvéïk pour sa défense.
C’est Meatthei, le valet de l’artiste peintre Pamouchka
qui l’a raconté à une vieille femme un jour
qu’elle lui demandait ce que c’était qu’une
rose de Jéricho. Il le lui expliqua de la façon
suivante : tenez, madame, prenez un bon morceau de merde bovine,
bien sèche, mettez ça sur une assiette, aspergez-la
avec de l’eau fraîche et vous verrez ; cela
poussera. Vous aurez une rose de Jéricho. C’est tout.
Mais ce n’est pas moi qui ai inventé cette idiotie. J’ai
pensé que je faisais bien de te consoler en allant à
l’interrogatoire...

– Me consoler ? Voditchka cracha
avec un air profondément méprisant. La tête me
tourne quand je réfléchis pour savoir comment je dois
faire pour me débiner et pour aller régler leur compte
à ces salauds de Magyars. Et pendant ce temps-là, cette
andouille vient me consoler avec ses histoires de merde de vache !
Mais comment veux-tu que je rende la monnaie de leur pièce à
ces voyous de Magyars, si je suis enfermé ici ? Et
par-dessus le marché, le juge d’instruction veut
m’obliger à dire que je n’en veux pas aux Magyars.
Chienne de vie ! Mais attendez ! Aussitôt qu’un
de ces gredins me tombera sous les mains, je vais l’assommer
comme un chien enragé. Je vais leur apprendre à danser
la czarda. Je vais leur régler leur compte. Ne vous en faites
pas, vous aurez encore de mes nouvelles !

– T’as raison, faut pas s’en
faire, l’approuva Chvéïk. Tout reviendra dans
l’ordre. L’essentiel, quand on est déféré
en justice, c’est de ne jamais dire la vérité.
Chaque fois qu’on se laisse entraîner à faire un
aveu, on est perdu. Celui qui ne sait pas mentir aux juges ne sera
jamais bon à rien. Lorsque j’ai travaillé à
Ostrova en Moravie, j’ai vu un cas pareil. Un ouvrier mineur
avait rossé son ingénieur. L’avocat qui le
défendait lui avait bien recommandé de nier toujours,
et le président du tribunal l’a gentiment prié
d’avouer, en lui disant que ça lui serait compté
comme circonstance atténuante, mais le bougre a tenu bon,
répétant qu’il ne pouvait rien avouer puisqu’il
n’avait rien fait. Et pour finir, il a été
acquitté. Car il avait réussi à produire un
alibi. Et le même jour, à Brno...

– Jésus-Marie ! s’écria
Voditchka, il devient empoisonnant ce vieux frère !
Pourquoi raconte-t-il tout cela ? Hier nous avons vu un type
dans son genre chez le juge d’instruction. Comme le
juge-capitaine lui demandait ce qu’il faisait dans la vie
civile, il lui a répondu : « Je fais de la
fumée chez Kreuz. » Et une demi-heure durant, il
n’a cessé de répéter cela. Au lieu de dire
tout simplement qu’il maniait le soufflet chez le forgeron
Kreuz. Lorsque le capitaine lui cria : « Pourquoi ne
dites-vous pas que vous êtes manœuvre ? – Il
répondit : Mais comment donc, manœuvrier, c’est
le franta Hibsch.

À ce moment, du corridor on entendit des
pas et le cri d’un garde : Un nouveau ! Un !

Chvéïk annonça joyeusement :
Nous allons avoir un copain de plus. Peut-être qu’il nous
apporte quelques mégots.

La porte s’ouvrit et l’aspirant Marek,
le compagnon de prison de Chvéïk à Budeiovitz, qui
avait été affecté depuis à la cuisine
d’une compagnie de marche, pénétra dans la
cellule.

– Que le Seigneur soit loué !
s’écria-t-il en entrant.

Et Chvéïk, au nom de tous ses
compagnons, lui rendit son salut :

– Amen !

Marek regarda Chvéïk avec un air
joyeux, déposa la couverture qu’il portait sur les bras,
s’assit sur la banquette de la colonie tchèque, déroula
les bandes molletières qui entouraient ses jambes et en retira
des cigarettes qu’il distribua ; puis, retirant ses
brodequins, il releva une de ses semelles et en sortit quelques
allumettes qui avaient été coupées en deux avec
une précision parfaite. Il alluma une cigarette, donna du feu
à ses compagnons, tira quelques bouffées, puis il dit
de l’air le plus calme du monde :

– Je suis inculpé de rébellion.

– Ah ! ce n’est rien,
répondit Chvéïk avec une mine consolatrice, ce
n’est que de la blague.

– Naturellement, répondit
l’aspirant, s’imaginent-ils gagner leur guerre avec des
procédés pareils ? Si ces idiots aiment tellement
leur comédie de justice, grand bien leur fasse ! Mais en
tout cas, cela ne changera rien à la situation.

– Et comment qu’t’as fait
la rébellion ? demanda le vieux sapeur en fixant un
regard plein de sympathie sur Marek.

– Mon cher, j’ai refusé
péremptoirement de nettoyer les cabinets de la garde de
service. À cause de cet incident sans importance, on m’a
conduit devant le colonel qui n’est qu’un vieux cochon.
Ce sombre idiot s’est mis à m’engueuler en hurlant
que je devrais être en taule, que l’on m’avait puni
au rapport du régiment, que j’étais un criminel
de droit commun et qu’il était profondément
étonné de la patience de la terre qui continuait à
me porter, bien que j’eusse infligé au genre humain la
pire des hontes. Il me reprochait surtout d’avoir endossé
l’uniforme de l’armée et d’avoir nourri la
folle prétention de devenir un officier. Je lui ai répondu
que la rotation de la terre ne saurait être arrêtée
par la présence d’un petit aspirant tel que moi, que les
lois de la nature étaient supérieures à la
dignité d’officier, et, pour terminer, je lui ai déclaré
que je serais fort heureux de savoir quelle puissance pourrait bien
me forcer à nettoyer un cabinet que je n’avais pas sali.
J’ajoutai que, pourtant, il m’aurait été
facile de le faire, après avoir avalé cette odieuse
saloperie que l’on prépare à la cuisine du
régiment et que l’on décore du nom pompeux de
choucroute. J’ai encore ajouté que les paroles de
monsieur le colonel concernant ma présence sur terre
m’étonnaient fortement, mais que je me sentais
absolument incapable d’occasionner un séisme...

Pendant mon discours, le colonel claquait des
dents telle une jument qui aurait mangé de la carotte gelée.
À la fin il me hurla : Alors, voulez-vous aller nettoyer
les cabinets, oui ou non ? – Je vous déclare avec
obéissance, mon colonel, que c’est non. – Et moi
je vous déclare, aspirant, que vous allez les nettoyer
sur-le-champ. – J’ai le regret de vous déclarer
avec obéissance, mon colonel, que je n’en ferai rien. –
Nom de Dieu ! par le Christ et la Vierge, vous allez me nettoyer
non pas un, mais cent cabinets, et tout de suite ! – J’ai
le regret de vous déclarer avec obéissance, mon
colonel, que je ne nettoierai ni un, ni cent cabinets.

Et cela continua longtemps de la sorte. Le colonel
continuant à me demander : Voulez-vous nettoyer les
cabinets ? cependant que je m’obstinais à
répondre : Je ne nettoierai rien du tout.

Le colonel marchait le long du bureau comme un
taureau furieux. Finalement, il prit la décision de s’asseoir
en face de moi pour me dire : Réfléchissez encore
avant qu’il soit trop tard. Savez-vous que vous êtes
passible du conseil de guerre, et croyez-vous par hasard que vous
seriez le premier aspirant que j’aurais supprimé. Sachez
que nous avons pendu deux aspirants de la 10e compagnie,
peu de jours après en avoir fait passer un de la 9e
par les armes, car il s’était refusé à
marcher en prétendant qu’il avait des engelures aux
pieds. Enfin, voulez-vous nettoyer les cabinets oui ou non ? –
Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que c’est
non ! – Le colonel me fixa un instant dans les yeux, puis
il me demanda : – Ne seriez-vous pas par hasard
slavophile ? – Non, mon colonel. – Là-dessus,
on m’a reconduit en prison et on m’a fait l’honneur
de m’inculper de « rébellion ».

– Tu ferais bien, déclara
Chvéïk, de déclarer que tu étais idiot.
Lorsque j’étais aux arrêts à la garnison,
nous avions avec nous un très brave homme, très
intelligent, un professeur à l’École commerciale.
Il avait déserté son régiment pendant qu’il
était au front et on a voulu lui faire un grand procès,
comme exemple. On voulait le condamner à être pendu. Et
pourtant, il a réussi à se débrouiller et à
se tirer des pattes. Il s’est mis à faire le crétin,
et lorsque le major l’a examiné, il lui a déclaré
qu’il n’avait pas déserté, mais que depuis
son enfance il aimait à voyager, qu’il avait toujours eu
la nostalgie d’aller quelque part, très loin, qu’une
fois il s’était retrouvé à Hambourg, une
autre fois à Londres, sans pouvoir se rendre compte comment
cela lui était arrivé.

Il déclara que son père avait été
un alcoolique, décédé à l’hôpital
avant sa naissance, que sa mère exerça longtemps le
métier de prostituée, et qu’elle buvait également
et qu’elle était morte à la maison des aliénés.
Ensuite, que sa sœur cadette s’était noyée.
L’aînée s’était jetée sous une
locomotive, et son frère avait sauté du haut du pont
dans une rivière. Quant à son grand-père, après
avoir assassiné sa femme, il s’était aspergé
de pétrole pour se brûler vif. Sa deuxième
grand-mère était allée se balader avec des
tziganes et, finalement, elle se donna la mort en prison en avalant
le phosphore d’une boîte d’allumettes. De plus, un
de ses neveux avait été condamné pour pyromanie
et s’était suicidé dans la prison de Kartouze, en
s’ouvrant les veines à l’aide d’un morceau
de verre. Puis, une de ses cousines s’était jetée
du sixième étage d’une maison à Vienne.
Enfin, il ajouta qu’il n’était lui-même
qu’un enfant abandonné, qu’il avait reçu
une mauvaise éducation et que, par-dessus le marché,
lorsqu’il était un bébé de six mois, il
était tombé de la table et s’était cogné
gravement la tête. Il a déclaré encore qu’il
avait de temps à autre un mal à la tête
formidable et que, dans ces moments-là, il ne savait plus ce
qu’il faisait, que ce devait être à un moment
pareil qu’il était parti du front et qu’il n’avait
repris ses sens qu’au moment où la patrouille l’a
découvert chez Fleck. Ah ! mes bons amis, si vous aviez
vu avec quel plaisir on l’a renvoyé de la prison en le
libérant même de tout service militaire. Aussi, les cinq
poilus qui étaient ses compagnons de cellule lui ont demandé
sa combine, et tous l’ont inscrite sur un bout de papier. Ils
avaient marqué : père alcoolique ; mère
prostituée ; une sœur noyée ; l’autre
sœur : locomotive. Frère, du pont : grand-père
tué sa femme ; grand-mère couchée avec des
tziganes, allumettes, etc., etc. Et lorsqu’on s’est mis à
interroger l’un d’eux, le major l’a interrompu au
moment où il était au chapitre du grand-père en
lui disant : « Assez, mon brave ! tu es déjà
le troisième de l’espèce aujourd’hui.
Permets-moi de continuer à ta place : ta cousine s’est
jetée du 6e étage, tu as été
un enfant abandonné et, pour cette raison, on fera bien de te
corriger un peu. » Là-dessus, il fit reconduire le
pauvre diable aux arrêts, on l’a mis au fer et au cachot,
et il a subitement oublié son grand-père brûlé,
sa mauvaise éducation, et il demanda sur-le-champ à
être envoyé au front.

– On ne croit plus aujourd’hui,
soupira l’aspirant, chez nous, au crétinisme
héréditaire. On aurait trop peur d’enfermer pour
cette raison tous les généraux dans les maisons
d’aliénés.

Derrière la porte lourdement ferrée,
on entendit le cliquetis des clefs du geôlier qui entra
aussitôt :

– Le soldat Chvéïk et le
sapeur Voditchka ?

– Présents.

– Au juge d’instruction.

Tous deux se levèrent, et Voditchka dit
tout bas à Chvéïk :

– Tu parles d’une bande de
crapules. Encore un interrogatoire. Pourquoi diable toutes ces
chinoiseries, au lieu de nous condamner tout de suite. On ne fait que
nous faire perdre notre temps pendant que les Magyars courent dans
les rues...

Tout en marchant vers le bureau du conseil de
guerre qui se trouvait dans l’autre baraquement, Voditchka dit
à Chvéïk :

– Si au moins on voyait où ça
va aboutir. Ils noircissent un tas de papiers, ils nous emmerdent à
la fin. Non mais, sans blagues ! Ils nous donnent de la soupe
immangeable, de la choucroute pourrie, nom de Dieu ! Je
m’imaginais autrement une grande guerre !

– Pour moi, répondit Chvéïk,
je suis content. Il y a quelques années, lorsque j’ai
fait mon service, notre sergent, un nommé Soltera, avait
l’habitude de répéter que le soldat doit être
toujours conscient de son devoir, et, pour que tu ne l’oublies
pas, en disant cela il te flanquait une baffe. Notre lieutenant, un
nommé Kvaisler, lorsqu’il examinait les fusils, nous
expliquait toujours que le soldat doit avoir un cœur dur et
fort, car il n’est qu’une bête de somme que l’État
nourrit, lui donnant du jus pour boire et du tabac pour fumer, mais à
condition qu’il soit entièrement à la merci de
messieurs les supérieurs.

Le sapeur Voditchka, qui paraissait plongé
dans de profondes réflexions, dit à ce moment :

– Lorsque tu seras interrogé par
le juge d’instruction, fais bien attention de ne pas te
gourrer. Répète toujours ce que tu as dit la dernière
fois. Tu te rappelles : Ce sont les Magyars qui nous ont
assaillis.

– N’aie pas peur, Voditchka,
déclara Chvéïk, garde bien ton sang-froid et ne
t’emballe pas. Qu’est-ce que c’est pour nous que
ces pouilleux du conseil de guerre ? Ah ! si tu avais vu
comment ils travaillaient autrefois, tu parles d’un système
D. Nous avons eu à notre compagnie un instituteur, et comme
nous étions justement consignés, il nous raconta qu’il
avait vu au musée de Prague un livre dans lequel on parlait
des conseils de guerre sous le règne de Marie-Thérèse.
À cette époque, chaque régiment avait son
bourreau qui exécutait les trouffions l’un après
l’autre pour recevoir une indemnité d’un écu
par tête, et suivant ce bouquin, le bourreau gagnait certains
jours jusqu’à 5 écus. Bien entendu, ajouta Chvéïk
d’un ton sérieux, les régiments à cette
époque avaient de nombreux effectifs et on recrutait
continuellement dans les villages.

– Et moi quand j’étais en
Serbie, répondit Voditchka, on a fait pendre des comitadjis
par des volontaires. On touchait dix cigarettes pour chaque
pendaison, si c’était un homme, et cinq cigarettes pour
les femmes et les enfants. Puis, un beau jour, à l’intendance,
ils ont trouvé que ça revenait trop cher et on les a
fait massacrer à la mitrailleuse. J’ai eu un copain
tzigane qui, on ne savait pourquoi au début disparaissait
chaque nuit. Nous étions à cette époque au bord
de la Drina, et une fois, la nuit, lorsqu’il était
dehors, nous avons eu l’idée de fouiller dans son
havresac et nous y avons découvert plus de trois paquets de
cent cigarettes. Alors, quand il est rappliqué un matin dans
notre hangar, nous lui avons réglé son compte. Ça
été vite fait. Nous l’avons renversé, et
un type de notre peloton l’a étranglé avec une
lanière. Il tenait à la vie, l’animal, il nous a
donné du boulot... Deux lui ont pris la tête, deux l’ont
attrapé par les pieds et lui ont brisé l’échine,
puis nous lui avons attaché son havresac autour du cou et nous
l’avons jeté dans la Drina. Personne n’a voulu de
ces cigarettes gagnées de la sorte et, le matin, on l’a
cherché partout...

– Fallait dire qu’il avait
disparu, répondit Chvéïk. Vous auriez dû
raconter qu’il avait depuis longtemps l’intention de s’en
aller, qu’à plusieurs reprises il avait voulu se
cavaler.

– Penses-tu qu’on y a songé,
répondit Voditchka, nous avons accompli notre devoir, et pour
le reste on s’en foutait. C’était pas rigolo
là-bas, chaque jour nous avions des disparus. De temps à
autre, on voyait flotter dans la Drina un comitadji, gonflé
comme une outre. De voir un pareil spectacle, quelques bleus en
avaient attrapé la jaunisse.

– Fallait leur donner de la quinine,
fit observer Chvéïk.

Comme il achevait ces mots, ils pénétrèrent
dans le bâtiment réservé au conseil de guerre.
L’escorte les conduisit immédiatement dans le bureau
n° 8 où, derrière une longue table chargée
de gros bouquins, se tenait le capitaine-juge Ruller. Il avait devant
lui un volume du Code pénal sur lequel se trouvait un verre de
thé. À sa droite, se trouvait un crucifix en imitation
d’ivoire. Le Christ, recouvert de poussière, paraissait
regarder avec désespoir le bois de sa croix qui avait été
déshonoré par des mégots.

Le capitaine Ruller venait justement de jeter dans
ce cendrier d’un nouveau genre un bout de cigarette qui fumait
encore. Puis il essaya de soulever son verre de thé du bouquin
sur lequel il s’était collé.

Pendant qu’il s’efforçait de
mener à bien cette opération délicate, il
feuilletait un livre qu’il avait emprunté au Casino des
officiers. C’était l’œuvre d’un
certain Fr. S. Kraus, sur les « Observations concernant la
morale sexuelle ». Il regardait avec une grande attention
les dessins naïfs illustrant le livre ; l’un d’eux
représentait le sexe d’un homme et celui d’une
femme qui avaient été relevés sur le mur d’un
cabinet de la gare du Nord à Berlin : des légendes
rimées les accompagnaient. Il était tellement absorbé
par cette contemplation qu’il ne vit pas les prévenus
qui venaient de pénétrer dans son bureau. Il ne
s’arracha de ses savantes études que lorsque Voditchka
eut attiré son attention par quelques toussotements.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-il, tout en continuant à feuilleter son bouquin,
sans lever la tête.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon capitaine, dit Chvéïk, que mon
camarade Voditchka s’est enrhumé.

À ce moment le capitaine-juge releva la
tête et fixa Voditchka dans les yeux. Il s’efforçait
visiblement de se donner un air sévère.

– Enfin, vous voici, espèces de
gredins, dit-il en fouillant dans le tas de pièces qui
encombraient son bureau pour y puiser les documents qui concernaient
l’affaire des deux détenus. Je vous ai ordonné de
venir à neuf heures et il en est onze déjà. Eh !
là-bas s’écria-t-il en s’adressant à
Voditchka, vous appelez ça un garde à vous ?
Jusqu’à ce que je vous dise « repos »,
je vous ordonne de garder l’attitude réglementaire.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon capitaine, que mon camarade Voditchka a des
rhumatismes, répondit Chvéïk.

– Toi, je te conseille de fermer ta
gueule jusqu’à ce qu’on t’adresse la parole,
lui cria hors de lui le capitaine. Tu es venu trois fois à
l’interrogatoire, et chaque fois les idioties sortaient de ta
bouche comme d’un réservoir inépuisable. Sacré
nom de Dieu ! Est-ce que je trouverai votre dossier ou non !
C’est tout de même malheureux d’avoir un boulot
aussi formidable à cause de deux idiots de votre genre. Ah !
voici, dit-il tout joyeux en retrouvant les pièces qui
formaient un paquet volumineux sur lequel était écrite,
en belles lettres rouges, l’inscription suivante :
« Affaire Chvéïk et Voditchka ».

– Vous en avez de l’audace.
Ainsi, vous vous imaginiez que, pour quelques malheureux coups
échangés dans la rue, vous alliez alerter tout le
conseil de guerre. Ne fais pas cette gueule d’enterrement,
Chvéïk, poursuivit-il, on te fera passer, lorsque tu
seras au front, l’habitude de te battre en pleine rue. Sachez
que l’instruction concernant votre affaire est terminée
par un non-lieu. Mais vous serez tout de même présentés
au rapport pour y recevoir la punition à laquelle vous avez
droit. Puis, vous filerez immédiatement au front avec la
compagnie de marche. Mais si, par malheur, j’avais encore à
m’occuper de vous, soyez assurés que ça ne se
passera pas aussi bien que cette fois-ci. Tenez, voilà votre
billet de levée d’écrou, et tâchez de ne
pas recommencer.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon capitaine, dit Chvéïk, que nous
vous remercions de tout cœur pour vos bonnes paroles. Si nous
étions de simples pékins, je me permettrais de vous
dire que vous avez un cœur d’or. Et, en même temps,
nous vous prions de nous excuser de vous avoir tellement embêté
avec nos affaires. Vraiment nous n’avons pas mérité...

– Allez-vous-en à tous les
diables ! s’écria le capitaine. Si le colonel
Schroder n’intervenait pas en votre faveur, je crois que cela
tournerait mal pour vous !

Voditchka ne reprit ses sens que dans le couloir,
lorsque l’escorte les conduisit dans le bureau n° 2.
Il se dit alors, en se redressant fièrement, qu’il était
de nouveau redevenu le vieux sapeur Voditchka. Le soldat qui les
accompagnait était extrêmement pressé, car il
craignait de manquer la soupe de midi.

– Allons, les gars, grouillez-vous,
leur dit-il ; vous vous traînez comme des limaces.

Voditchka lui déclara qu’il ferait
bien de la fermer et qu’il pouvait remercier le ciel de l’avoir
fait naître Tchèque plutôt que Magyar, car sans
cela il l’aurait déchiqueté en petits morceaux.

Comme les soldats affectés aux bureaux
étaient déjà sortis pour aller à la
soupe, la sentinelle se vit dans l’obligation de reconduire les
deux détenus dans leur cellule, ce qu’il ne fit pas sans
maugréer et vouer aux tourments de l’enfer messieurs les
ronds-de-cuir.

– Les copains vont tout bouffer, dit-il
d’un air tragique. Ils vont prendre les bons morceaux, et moi
je vais me l’accrocher... Hier encore, j’ai escorté
deux types au camp militaire et, pendant mon absence, un copain m’a
bouffé la moitié de ma boule de pain.

– Vous ne songez qu’à
bouffer ici, grommela Voditchka.

Lorsqu’ils eurent raconté à
l’aspirant la conclusion de leur affaire, Marek s’écria :

– Alors, nous allons partir. Cela me
rappelle un roman que j’ai lu dans un journal tchèque
qui s’occupait de choses touristiques. Cela s’appelait :
Bonne Chance. Tous les préparatifs de notre voyage sont
terminés, la haute direction de l’armée aura soin
de tout. Vous êtes invités à faire une excursion
en Galicie, allez-y, messieurs, d’un cœur joyeux et
confiant. Admirez surtout le pays des tranchées. Il est beau
et très intéressant. Vous vous sentirez là-bas,
dans ces pays lointains, comme chez vous, dans un patelin ami,
presque comme dans votre patrie. Haut les cœurs, mes amis !
et mettez-vous en route pour le pèlerinage dans ce pays qui a
inspiré au grand Humboldt ces lignes : « Je
n’ai jamais vu dans le monde entier un pays aussi imposant que
cette stupide Galicie. » Les renseignements précieux
que notre armée a recueillis, au cours de ses nombreuses
retraites effectuées en Galicie, seront probablement largement
utilisés dans les préparatifs de notre nouvelle
campagne. Un dernier conseil : Toujours en avant pour la Russie,
et tirez en l’honneur de ce beau voyage toutes vos cartouches
en l’air !

Avant de retourner au bureau du conseil de guerre,
l’instituteur, le malchanceux auteur du poème sur les
Poux, s’approcha de Chvéïk et de Voditchka, pour
leur dire d’un ton confidentiel : « N’oubliez
pas surtout, aussitôt que vous arriverez dans le voisinage des
Russes, de leur dire : Zdravtouite rouskie bratia, my bratia,
Tchesky, m’y niet aoustriitsi... »

Lorsqu’ils eurent quitté la prison,
Voditchka, pour manifester sa haine irréductible et sa volonté
de lutte inflexible contre les Magyars, marcha volontairement sur les
pieds du Hongrois qui avait refusé de faire son service
militaire, en lui criant : « Tu es toujours au milieu
alors ! S’pèce d’imbécile ! ».

– S’il avait osé me
répondre, confiait-il à Chvéïk, s’il
avait eu le culot d’ouvrir son bec, je lui aurais fendu la
gueule d’une oreille à l’autre. Mais, penses-tu,
ce dégonfleur, on lui marche sur les pieds, il ne répond
même pas. Je t’assure, mon vieux Chvéïk, que
je suis très ennuyé de n’avoir pas été
condamné. Vraiment, ces gens-là ont l’air de se
foutre de nous. Comme nous n’avons pas été punis,
notre histoire avec les Magyars prend l’allure d’une
rigolade, et pourtant nous nous sommes battus comme des lions. C’est
ta faute à toi, Chvéïk, si nous filons d’ici
sans être condamnés. Maintenant que nous sommes graciés,
tous les gens vont croire que nous ne sommes pas même capables
de tabasser quelqu’un. Quoi ? Qu’est-ce qu’on
va penser de nous. Pourtant nous nous sommes battus en pleine rue, et
nous n’y sommes pas allés avec le dos d’une
cuiller.

– Mon cher copain, répondit
Chvéïk avec son air candide, je ne comprends pas pourquoi
cela te chagrine que le conseil de guerre de la division nous traite
comme des gens bien. On ne peut rien nous reprocher. Il est vrai qu’à
l’interrogatoire, j’ai tâché de me
débrouiller. Mais mentir c’était mon devoir,
comme le disait toujours l’avocat Bass à ses clients.
Lorsque le capitaine-juge m’a demandé pourquoi nous nous
étions introduits chez M. Kakonyi, j’ai dit que
nous avions voulu simplement faire sa connaissance, et le capitaine
ne m’a pas demandé autre chose. Remarque bien, continua
Chvéïk, qu’il ne faut jamais avouer au conseil de
guerre. Lorsque j’étais à la garnison de Prague,
un soldat avait avoué dans la chambre qui se trouvait à
côté de la mienne. Or en rentrant, il a été
sévèrement rossé, et ensuite nous l’avons
obligé à aller se rétracter.

– Naturellement, s’il s’agit
d’une affaire malhonnête, répondit le brave
Voditchka, je nierai jusqu’à la mort. Mais, si on me
demande : Tu t’es battu avec les Magyars ? – Je
ne peux que répondre : Oui, je me suis battu. –
Vous avez tabassé un Magyar ? – Mais oui, mon
capitaine. – Vous avez blessé un Magyar. – Bien
sûr, mon capitaine. – Il faut qu’il sache à
qui il a à faire. Et veux-tu savoir ma façon de
penser ? Eh bien, le vrai scandale, c’est qu’on nous
ait accordé un non-lieu. Cela me pousse à croire qu’il
n’a pas été convaincu que j’aie tabassé
réellement les Magyars. Mais, dis, tu étais pourtant à
mes côtés, toi, lorsque j’avais trois de ces
gredins sur le dos ? Tu as vu toi-même qu’au bout de
quelques minutes, je les avais aplatis par terre comme des galettes,
et que je leur dansais sur le ventre.

Nom de Dieu ! Et après cela, un juge
capitaine vient te dire que ce n’est rien. Comme s’il
voulait insinuer que je suis incapable de me mêler à une
rixe. Mais, attends, aussitôt que je retournerai dans la vie
civile, je viendrai trouver ce voyou et je lui ferai voir si je suis
incapable de me tabasser. Je prendrai un billet de chemin de fer pour
Kiralyhida, et je ferai ici un tapage tel que le monde n’en a
jamais vu de pareil. Il faut que tous les pékins se cachent
dans les caves, lorsqu’ils apprendront que je suis venu voir ce
gredin de juge du conseil de guerre qui a eu l’audace de nous
acquitter.

Au bureau, nos personnages furent expédiés
en moins de deux. Un sergent-major, dont la bouche était
encore luisante de graisse, remit à Chvéïk et à
Voditchka leurs papiers, avec une mine sévère. Comme il
était d’une province polonaise de la Galicie
Occidentale, il orna son discours de quelques fleurs de rhétorique
de son dialecte : « Marekvium, glupi, Motmopsie »,
etc.

Ensuite ce fut un moment pathétique. Chvéïk
et Voditchka durent se séparer, chacun d’eux devant
retourner à son régiment. Chvéïk dit :

– Alors, mon vieux, une fois la guerre
finie, n’oublie pas de venir me voir. Tu me trouveras chaque
soir, à partir de six heures, au « Calice »
de la rue Na Boïchti.

– Bien sûr que j’y
viendrai, lui répondit Voditchka. Est-ce qu’on rigole
bien là-dedans ?

– T’en fais pas, lui promit
Chvéïk, on ne s’embête pas. Mais si par
hasard c’était trop calme, je compte sur toi pour animer
la situation.

Ils se séparèrent, mais, au bout de
quelques pas, Voditchka se retourna et cria à Chvéïk :

– Et n’oublie pas d’arranger
d’ici là une bonne petite rigolade.

Et Chvéïk lui répondit :

– T’en fais pas, tu peux venir à
coup sûr !

Ils se dirigèrent vers leur campement
respectif. Mais, alors qu’ils étaient déjà
à une bonne distance, au coin même de la deuxième
allée des baraques, Voditchka se retourna de nouveau et
s’écria d’une voix tonnante :

– Eh ! dis donc, Chvéïk,
quelle sorte de bière buvez-vous au « Calice » ?

– C’est de la Velkopopovitz.

– Je croyais que c’était
de la Smikhov ! lui cria Voditchka, après avoir fait
encore quelques pas.

– Il y a aussi des poules, lui confia
Chvéïk, en mettant ses deux mains en porte-voix.

– Bien ! Entendu ! À
six heures donc, après la guerre !

– Écoute, lui cria Chvéïk,
viens plutôt vers six heures et demie, parce qu’il est
possible que j’arrive en retard.

La voix de Voditchka retentit de plus en plus
loin :

– Tu ne pourrais pas venir à six
heures juste, car je n’aime pas beaucoup attendre.

– Bien, hurla Chvéïk, je
tâcherai d’y être à six heures juste.

C’est de cette façon touchante que le
brave soldat Chvéïk se sépara de son bon vieux
copain, le sapeur Voditchka.
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Le départ de Kiralyhida pour Sokal.





Le lieutenant Lukach marchait nerveusement dans le
bureau de la 11e compagnie de marche. Ce bureau était
situé dans un coin du baraquement de la compagnie. C’était
un trou noir, séparé du couloir par une cloison de
planches. Une table, deux chaises, une couchette en composaient
l’ameublement.

Le sergent-major Vanek se trouvait également
dans ce bureau. Il était en train de dresser la liste des
prêts à payer. C’était également lui
qui était chargé de tenir la comptabilité de la
cuisine. Bref, le sergent-major Vanek n’était rien de
moins que le ministre des finances de la compagnie. Il passait ses
journées dans le bureau en question et il y couchait
également.

Près de la porte se tenait un gros
fantassin, pourvu d’une de ces barbes monumentales que les
vieux écrivains se sont amusés à décrire
dans leurs contes populaires. C’était Baloun, le nouveau
tampon du lieutenant Lukach. Dans le civil, il était meunier
au village de Krumlova.

– Je vous remercie pour le nouveau
brosseur que vous m’avez procuré, maugréa le
lieutenant Lukach d’un ton sarcastique, en s’adressant au
sergent-major Vanek. C’est là tout ce que vous avez
trouvé de mieux ? Le premier jour que je l’ai
envoyé au mess pour chercher mon dîner, ce cochon m’en
a bouffé la moitié en route.

– Je l’ai renversé par
hasard, balbutia le gros bonhomme.

– Tu prétends avoir renversé
la soupe et la sauce, mais comment t’es-tu arrangé
également pour renverser le rôti de bœuf, puisque
tu m’en as rapporté un tout petit bout. Et qu’as-tu
fait des macaronis ?

– Je les ai...

– Allons, pas d’histoire, tu les
as mangés.

Le lieutenant Lukach proféra cette dernière
phrase avec un tel accent accusateur, que le géant barbu
recula de deux pas.

– J’ai demandé
aujourd’hui, à la cuisine, ce qu’ils t’avaient
donné pour mon dîner. Il y avait du potage aux Knédli,
qu’en as-tu fait ? Tu les as péchés un à
un dans la casserole et tu les as mangés. Il y avait également
du bœuf gros sel aux cornichons. J’aimerais bien savoir
ce qu’il est devenu. Il a achevé sa carrière dans
ta gamelle, bien entendu. Et sur deux tranches de rôti, tu ne
m’en as apporté que la moitié d’une. Et la
tarte aux fruits, où l’as-tu renversée ?
Dans ton estomac, espèce de cochon, de goinfre, de bête
sauvage ! Tu dis que tout ça est tombé au milieu
de la route ? Veux-tu me montrer l’endroit exact. Puis tu
me racontes ensuite qu’un chien t’a suivi et que, à
peine les tartes avaient-elles touché le sol qu’il les a
avalées, Nom de Dieu ! Si tu t’amuses à me
raconter de telles idioties je vais te flanquer une gifle qui te fera
enfler la tête, elle deviendra aussi grosse que ton ventre
insatiable. Et ce cochon ose nier encore ! Ne sais-tu pas que le
sergent-major Vanek t’a vu au moment même où tu
étais en train de bouffer la nourriture que tu étais
chargé de m’apporter. C’est lui-même qui est
venu me dire : « Mon lieutenant, ce cochon de Baloun
est en train de dévorer votre dîner. Je viens de
regarder par la fenêtre, et je le vois en train de se taper la
cloche comme s’il n’avait rien mangé depuis huit
jours ». Seulement, écoutez-moi, chef, il ne suffit
pas de dénoncer ce goinfre, il faudrait encore m’expliquer
comment il se fait que vous l’ayez choisi pour mon ordonnance.
N’auriez-vous pas pu trouver un autre homme que celui-ci ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que Baloun m’a paru être
le plus honnête homme de la compagnie. De plus, il est
tellement crétin, qu’il ne peut pas apprendre le
maniement d’armes. On craint de lui mettre un flingot dans la
main, de peur qu’il ne fasse un malheur. Aux dernières
manœuvres, il a failli brûler les yeux de son voisin, et
pourtant les cartouches étaient chargées à
blanc. C’est pour cette raison que j’ai pensé
qu’il était tout juste bon à faire un tampon.

– Et qui s’empressera à
chaque repas de dévorer mon dîner, ajouta Lukach
amèrement. Dis donc, voleur, as-tu tellement faim que ça !
Ta ration ne te suffit-elle pas ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que si quelqu’un a un
morceau de croûte de reste, à la cantine, je cours après
lui pour le lui demander. Mais tout cela n’arrive pas à
me rassasier. Qu’est-ce que vous voulez, ce n’est pas moi
qui me suis fait. Je me dis toujours : Avec ça, tu en as
assez. – Mais il n’y a rien à faire, j’ai
beau manger, à la fin du repas j’ai le même
appétit qu’au commencement. Mon estomac ne me laisse pas
une minute de répit. Il m’arrive de croire que je l’ai
assez bourré et qu’il ne m’embêtera plus.
Erreur ! Il me suffit de voir quelqu’un qui mange, ou de
sentir l’odeur d’un plat, pour qu’il s’éveille
et recommence de nouveau à réclamer sa pâtée.
Je voudrais bouffer du fer pour le digérer plus lentement. Mon
lieutenant, je vous déclare avec obéissance que j’ai
déjà demandé une double ration. Je suis allé
également chez le major à Budeiovitz, qui m’a
gardé à l’infirmerie durant trois jours, et il ne
me donnait à becqueter qu’un peu de soupe matin et
soir ; « Tu apprendras, canaille, me disait-il, à
avoir faim. Si tu reviens me voir, la prochaine fois tu auras de mes
nouvelles ». Mon lieutenant, il n’est pas nécessaire
que je vois des plats fins. Les mets les plus ordinaires me font
monter la salive à la bouche. Je vous en supplie, mon
lieutenant, faites qu’on me double ma ration. Si l’on n’a
plus de viande à la cuisine, au moins que l’on me donne
des pommes de terre, des fayots, des pâtes, ou ce que bon leur
semblera...

– Cela suffit ! J’ai assez
entendu tes balivernes ! répondit le lieutenant.
Dites-moi, chef, avez-vous jamais rencontré pareille
impudence ! Cet oiseau-là me vole mon dîner et il
me demande par-dessus le marché de lui faire doubler sa
ration. Attends, mon vieux, je vais te faire digérer. Chef,
conduisez cet homme au caporal Wiederhofer, pour qu’on le mette
au poteau bien ligoté, près de la cuisine, pendant deux
heures, au moment où l’on distribuera le goulach. Vous
le laisserez là jusqu’à ce que toutes les rations
aient été distribuées, et vous direz au chef de
cuisine qu’il peut disposer de celle de Baloun.

– À vos ordres, mon lieutenant.
Baloun, allons, oust !

Comme le géant se préparait à
sortir, le lieutenant lui dit :

– Je te ferai passer ton appétit.
Et la prochaine fois que tu mangeras mon dîner, je t’enverrai
devant le conseil de guerre.

Un instant plus tard, Vanek pénétra
dans le bureau en annonçant que Baloun était déjà
solidement attaché au poteau.

Le lieutenant lui répondit :

– Vous me connaissez, Vanek, et vous
savez que je n’aime guère ce genre de spectacle, mais il
m’est impossible de faire autrement. Comment voulez-vous que je
fasse ? Vous connaissez le proverbe qui dit : Le chien
grogne lorsqu’on lui retire son os. Je ne veux pas avoir chez
moi de voleur. Et du reste, j’espère que le sévère
châtiment infligé à Baloun servira d’exemple
aux autres hommes de la compagnie. Nos poilus sont devenus
intraitables depuis qu’ils ont appris qu’ils allaient
partir prochainement pour le front.

Le lieutenant en disant ces mots paraissait très
abattu. Il continua tristement :

– Avant-hier, aux manœuvres de
nuit, nous avons eu comme adversaires les élèves de
l’École des aspirants. La première escouade,
envoyée en éclaireurs, marchait encore assez
convenablement, car c’était moi-même qui la
conduisais ; mais la seconde, chargée de protéger
notre flanc gauche et de surveiller la sucrerie, s’est
comportée comme une bande de touristes qui rentrent d’une
excursion. Ils ont tellement chanté et ils ont fait un tel
tapage que cela s’entendait du bureau du colonel. La troisième
escouade, chargée de reconnaître la forêt, nous
précédait de dix minutes. Ces hommes marchaient avec
leurs pipes et leurs cigarettes allumées, de sorte que l’on
voyait une quantité de points brillants dans la nuit. Mais la
plus extraordinaire de toutes, c’était sans doute la
quatrième, qui formait l’arrière-garde. Elle
s’est présentée brusquement en face de nous de
telle façon que nous avons cru avoir affaire aux adversaires
et que nous nous sommes retirés devant elle. Et voilà !
Ce sont de tels types qui composent notre 11e compagnie de
marche dont j’assume le commandement. Que diable voulez-vous
qu’ils deviennent lorsqu’il s’agira de batailles
véritables !

Le lieutenant Lukach, machinalement, croisa ses
mains en soupirant.

Vanek s’empressa de le tranquilliser.

– Ne vous en faites pas, mon
lieutenant, pas la peine de vous casser la tête pour si peu.
J’ai déjà accompagné au front trois
compagnies de marche. Les Russes nous les ont écrasées
les unes après les autres. Nous avons dû retourner à
l’arrière pour former de nouvelles compagnies, et aucune
d’elles n’était plus brillante que la vôtre,
mon lieutenant. Mais la pire que j’aie vue, celle qui s’est
dégonflée de la façon la plus lamentable,
c’était la deuxième. Elle s’est rendue avec
armes et bagages, avec tous ses sous-officiers et même ses
officiers, à l’armée russe. Quant à moi,
c’est par le plus grand des hasards qu’on ne m’a
pas ramassé. À ce moment-là, j’étais
allé à l’intendance pour y chercher de la gnole
et du pinard.

Et vous ne savez pas encore, mon lieutenant, qu’à
cette même manœuvre de nuit dont vous me parlez, l’École
des aspirants, qui avait pour tâche d’envelopper notre
compagnie, s’est égarée jusqu’au lac de
Néjider ! Elle a marché toute la nuit, et ses
éclaireurs ne se sont arrêtés que devant les
marécages. Et pourtant ces hommes étaient sous la
direction du capitaine Sagner ! Ils auraient sans doute
poursuivi leur route jusqu’à Sopron si, à l’aube,
le soleil ne s’était levé. Vous n’ignorez
pas, mon lieutenant, poursuivit Vanek, visiblement amusé par
ces incidents, que le capitaine Sagner sera désigné
pour commander notre bataillon de marche. On avait d’abord
songé à vous, mon lieutenant, car vous êtes sans
nul doute l’officier le plus qualifié pour cette tâche,
mais, comme me l’a dit l’adjudant Hegner, l’ordre
est venu de la division et on ne peut pas aller contre.

Le lieutenant détourna son regard et alluma
une cigarette. Il n’ignorait rien de tout cela et il était
convaincu qu’on avait commis une injustice à son égard.
C’était la deuxième fois que le capitaine Sagner
le supplantait dans l’avancement, mais la discipline lui
interdisait de dire ce qu’il pensait à ce sujet.

– L’adjudant Hegner, poursuivit
le chef d’un ton confidentiel, nous a raconté l’autre
jour que le capitaine Sagner, dans l’espoir d’obtenir
quelque décoration, avait fait massacrer ses compagnies l’une
après l’autre, par les mitrailleuses serbes, bien qu’il
fût évident que l’infanterie était
incapable de faire quoi que ce soit, étant donné que
les positions de l’ennemi étaient solidement
retranchées. Quatre-vingts hommes seulement demeurèrent
de notre régiment. Le capitaine Sagner récolta même
dans l’aventure une blessure à la main. De plus, à
l’hôpital, il fut atteint de dysenterie. Dès qu’il
fut sur pied, il revint à Budeiovitz et hier, il a déclaré
au mess des officiers, qu’il était très heureux
de retourner au front et qu’il ferait crever plutôt tout
le bataillon que de revenir de là-bas sans une distinction
honorifique. Il râle d’autant plus que lors de cette
fameuse attaque contre les Serbes, il a été
sérieusement engueulé. Et cette fois, il se propose de
se rattraper. Peu lui importe que le bataillon crève, pourvu
qu’il soit nommé lieutenant-colonel ! L’adjudant
nous a raconté aussi, l’autre jour, que vous n’êtes
pas en très bons termes avec le capitaine et qu’il
s’empressera sans doute de flanquer votre onzième
compagnie dans le secteur où ça bardera le plus.

Le chef ajouta en soupirant :

– Je suis d’avis que dans une
guerre du genre de celle-ci, où il y a un front d’une
pareille étendue et une quantité considérable de
combattants, on arriverait à un meilleur résultat
plutôt par de savantes manœuvres que par des attaques
désespérées. J’en ai vu un exemple à
la 10e compagnie de marche, dans le défilé
de Dukla. Tout allait pour le mieux, nous avions reçu l’ordre
de cesser le feu, et nous nous tenions bien peinards en attendant que
les Russes avancent. Nous étions admirablement placés
pour les cerner, lorsque nos voisins de gauche, les « Mouches
de fer », ont eu une telle frousse en voyant les Russes
avancer qu’ils se mirent à tirer avant qu’on leur
en donne l’ordre. Et, par leur faute, nous avons été
obligés de battre en retraite. 120 hommes seulement sont
revenus, les autres s’étaient égarés chez
les Russes. Si, à ce moment-là, un heureux hasard
n’avait pas voulu que je me rende à la brigade pour
faire viser ma comptabilité, j’étais bon, moi
aussi, comme la romaine. Ah ! c’est terrible, mon
lieutenant, de voir ça ! Les Russes se sont emparés
des meilleures positions, et le capitaine Sagner...

– Fichez-moi la paix avec votre
capitaine Sagner, s’écria avec impatience le lieutenant
Lukach. Je sais tout cela depuis longtemps. Quant à vous, ne
vous imaginez pas que lors du prochain engagement vous irez chercher
du rhum ou du pinard, ou faire viser votre comptabilité. On
m’a déjà dit que vous buviez comme une éponge,
et il suffit en effet de regarder votre nez rouge comme une lanterne,
pour se rendre compte qu’on ne vous a pas calomnié.

– Ça, c’est un souvenir
des Carpathes, mon lieutenant, répondit le chef. Nos tranchées
étaient creusées dans la neige, et pas moyen de faire
du feu ; sans le rhum, nous serions tous morts, gelés. Je
me suis débrouillé pour fournir de la gnole à
mes hommes et, de cette façon, j’en ai sauvé des
quantités. Seulement, un jour nous avons reçu l’ordre
de ne pas envoyer en patrouille les hommes qui avaient le nez rouge.

– Tout ça, ce sont des
boniments, répondit le lieutenant. Et, d’ailleurs,
l’hiver est fini maintenant.

– La gnole fait du bien dans n’importe
quelle saison, observa le chef. C’est elle qui maintient le
moral de nos troupes. Pour un litre de vin ou pour un quart de rhum,
les hommes se battraient comme des lions. Quel est encore cet idiot
qui frappe à la porte ? Il ne sait donc pas lire. J’ai
pourtant écrit en toutes lettres : Entrez sans frapper !

Le lieutenant vit tout à coup la porte qui
s’ouvrait avec lenteur et, tout doucement, le brave soldat
Chvéïk passa sa tête dans l’entrebâillement,
en faisant le salut réglementaire.

Ce salut rehaussait son expression candide et
heureuse. Le lieutenant Lukach, affolé, tourna de grands yeux
dans la direction du brave soldat Chvéïk, cependant que
celui-ci le regardait avec tendresse.

C’est sans doute de ce même regard
attendri et confiant que l’enfant prodigue contempla son père,
en train de faire rôtir un mouton en l’honneur de son
retour.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je suis de nouveau à
votre service, lui annonça Chvéïk d’une voix
joyeuse.

Le lieutenant sursauta d’horreur sur sa
chaise. Depuis le moment où le colonel Schroder lui avait
annoncé que Chvéïk était de nouveau affecté
à la compagnie, il essayait de se préparer à ce
retour avec courage. Cependant, comme les jours avaient passé
sans qu’il vînt, Lukach avait peu à peu repris
confiance.

– Pourvu, mon Dieu, qu’il ne
revienne pas ! songeait-il chaque matin à son réveil.

Et voici que, tout à coup, l’entrée
si sympathique de Chvéïk avait réduit à
néant tous ses espoirs.

Le brave soldat Chvéïk se tourna
ensuite vers le chef, et lui remit, avec un sourire amical, les
papiers qu’il retira des profondeurs de sa capote.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon adjudant, que je dois vous remettre ces
papiers qu’on m’a donnés au bureau du régiment.
Ils concernent mes prêts et ma nourriture...

Chvéïk se réhabituait très
rapidement à la douce atmosphère de la onzième
compagnie. À le voir et à l’entendre, on eût
cru qu’il avait toujours été un des meilleurs
camarades de Vanek. Celui-ci crut bon de tenir Chvéïk à
distance respectueuse, en lui répondant avec sécheresse :

– Mettez ça sur mon bureau.

– Je vous prierai maintenant, dit le
lieutenant Lukach au chef, de me laisser seul un instant avec Chvéïk.

Vanek se retira alors et colla son oreille contre
la porte pour écouter ce qui allait se dire dans le bureau.
Cependant, durant les premières minutes de son attente, il en
fut pour ses frais d’espionnage, car Lukach et Chvéïk
gardèrent un silence de mort. Ils se contentaient de se
contempler l’un et l’autre. Lukach dardait son regard sur
Chvéïk, comme s’il avait voulu l’hypnotiser,
pareil à un coq qui fixe une poule avant de lui sauter sur le
dos. Chvéïk fixait sur son lieutenant un regard candide
et bon, qui paraissait vouloir dire : nous sommes unis encore
une fois, mon amour de lieutenant, et rien ne pourra plus nous
séparer.

Mais en voyant que Lukach gardait le silence,
l’expression du regard de Chvéïk devint encore plus
tendre. Toute son attitude exprimait clairement : Mais vas-y
donc, mon bien-aimé, parle, dis ce que tu as sur le cœur.

Le lieutenant Lukach se décida à
rompre ce silence.

– Je suis charmé de vous revoir,
dit-il d’un air railleur, vous êtes bien gentil d’être
venu...

Mais à ce moment-là, il ne put se
contenir et toute la colère amassée en lui, durant les
jours précédents, fit explosion. Il donna un terrible
coup de poing sur la table, avec une telle violence que l’encrier
sauta en l’air et macula la liste des prêts.

En même temps Lukach s’était
levé d’un bond et, se plaçant devant Chvéïk,
il lui hurla dans la figure, tout secoué de rage :

– Animal !

Puis il se mit à marcher avec fureur dans
son bureau.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, dit Chvéïk, lorsqu’il
vit que Lukach ne cessait pas de se promener et de jeter à
droite et à gauche, rageusement, les boules de papier qu’il
roulait dans ses mains nerveuses, que j’ai bien remis la
lettre, sans faute, ainsi que vous me l’aviez recommandé.
J’ai même vu madame Kakonyi, et je vous assure que c’est
une bien jolie personne. Il est vrai que quand je l’ai vue,
elle avait un peu pleuré...

À ce moment-là, Lukach se jeta
brusquement sur la couchette de Vanek, en hurlant :

– Quand donc en aurai-je fini avec
vous, Chvéïk ?

Mais celui-ci continua, comme s’il n’avait
rien entendu :

– Cette histoire de lettre, évidemment,
a entraîné quelques petites histoires. Et il se hâta
d’ajouter : Mais j’ai tout pris sur ma conscience.
Comme on ne voulait pas croire que j’avais eu de la
correspondance avec madame Kakonyi, j’ai avalé votre
lettre à l’interrogatoire pour la faire disparaître.
Puis, je suis tombé, par un hasard que je ne peux pas
m’expliquer, au milieu d’une petite bagarre. Je me suis
débrouillé, là-dedans aussi, le plus gentiment
du monde, et le conseil de guerre lui-même m’a reconnu
innocent, puisque l’instruction concernant mon affaire s’est
terminée par un non-lieu. Je n’ai été au
bureau du régiment que pendant quelques minutes. Monsieur le
colonel m’a engueulé un tout petit peu, pour la forme,
puis il m’a ordonné de me présenter de nouveau
chez vous, comme ordonnance, et il m’a dit de vous dire qu’il
vous invite à venir immédiatement dans son bureau, pour
une affaire de la compagnie de marche. Il y a plus d’une
demi-heure de cela, car le colonel ignorait sans doute que l’on
allait me traîner encore dans les bureaux de la comptabilité,
où j’ai dû attendre. Vous savez, mon lieutenant,
tout est tellement confus et désordonné chez eux, qu’il
y aurait de quoi devenir dingo...

Lorsque Lukach apprit qu’il était
attendu par le colonel depuis plus d’une demi-heure, il dit à
Chvéïk en s’habillant en hâte :

– Nom de Dieu ! vous m’avez
flanqué encore dans de beaux draps !

Il dit cela d’un ton si désespéré
que Chvéïk crut bon de le consoler, en lui criant :

– Ne vous en faites pas, mon
lieutenant, le colonel vous attendra ; il n’a pas autre
chose à faire...

Dès que Lukach se fut éloigné,
l’adjudant-chef Vanek pénétra dans le bureau.

Chvéïk s’était assis sur
une chaise et s’était mis à tisonner le poêle,
tout en jetant dans le foyer des pelletées de charbon. Le
bureau ne tarda pas à être envahi par la fumée.
Chvéïk, sans accorder la moindre attention à
Vanek, continua à s’amuser à ce petit jeu,
pendant que l’adjudant le regardait, scandalisé.
Finalement, le chef perdit patience et, repoussant d’un coup de
pied la porte du poêle, il intima à Chvéïk
l’ordre de ficher le camp.

– Mon adjudant, répondit Chvéïk
avec dignité, j’ai l’honneur de vous faire savoir
que je ne peux pas exécuter vos ordres, car je suis affecté
ici par ordre supérieur. Je suis ordonnance à la
onzième compagnie, ajouta-t-il fièrement. Le colonel
Schroder, lui-même, m’a désigné pour être
l’ordonnance du lieutenant Lukach. J’ai toujours été
son tampon, mais, par mon intelligence héréditaire,
j’ai attiré sur moi l’attention de mes supérieurs.
Nous nous connaissons bien, le lieutenant Lukach et moi. Que
faisiez-vous, mon adjudant, dans la vie civile ?

Le ton familier de Chvéïk surprit à
tel point l’adjudant, que celui-ci répondit avec
simplicité, comme s’il avait été un
subordonné de l’ordonnance :

– Je suis le droguiste Vanek, de
Kralup.

– J’ai fait, moi aussi, un petit
bout d’apprentissage chez un droguiste, dit Chvéïk,
chez un certain Kokochka au Perchtine. C’était un drôle
de type. Il m’arriva d’allumer par erreur, dans sa cave,
un tonneau d’essence, et toute la boutique s’est mise à
flamber. Alors, il m’a balancé, et le Syndicat de la
droguerie aussi. Pour cette raison, à cause d’un idiot
de tonneau d’essence, je n’ai pas pu terminer mon
apprentissage. Est-ce que vous fabriquez, vous aussi, des drogues
pour les vaches ?

Vanek répondit non de la tête.

– Chez nous, on en fabrique avec des
images bénies, car notre chef Kokochka était un homme
très pieux, et il avait lu quelque part que saint Pérégrine
avait guéri des vaches. Donc, il a fait imprimer quelque part,
à Smikhov, des petites images qui représentaient saint
Pérégrine, puis il les a fait bénir au couvent
de Memaus pour la somme de deux cents couronnes. Et ensuite il en a
enveloppé les paquets de drogues destinées aux
bestiaux. Il suffisait de verser cela, après l’avoir
fait dissoudre auparavant dans un peu d’eau chaude, dans la
mangeoire de la bête malade, et de réciter une prière
à saint Pérégrine, rédigée par
M. Tauchen, notre commis. Mais il faut que je vous raconte
l’histoire de cette prière : Notre vieux Kokochka
appela un soir M. Tauchen et lui ordonna de rédiger,
avant le lendemain matin dix heures, c’est-à-dire avant
la venue du patron, une belle petite prière rimée, afin
qu’elle soit prête avant midi pour qu’on puisse la
donner à l’imprimeur, car il prétendait que les
vaches attendaient impatiemment leur prière. Il lui avait
donné à choisir, ou il ferait la prière en vers
et il aurait pour cela deux couronnes en plus de sa semaine, ou il
refuserait de faire la prière et il serait foutu à la
porte. Monsieur Tauchen veilla toute la nuit, mais bien qu’il
mît son cerveau à la torture l’inspiration ne
venait pas. Le lendemain quand il ouvrit la boutique il avait les
yeux cernés et les cheveux en broussaille, il avait même
oublié comment s’appelait le saint des vaches ;
alors Ferdinand, notre garçon de course, vint à sa
rescousse. Il était très calé dans les affaires
de la boutique.

Il fauchait les pigeons au grenier, il nous a
appris aussi comment il fallait s’y prendre pour ouvrir la
caisse du patron et un tas de choses très utiles dans le
commerce. Donc celui-là s’est efforcé de tirer
M. Tauchen de l’embarras. « Laissez-moi faire
et ne vous en faites pas » qu’il lui dit. M. Tauchen
qui était très content qu’on le tire de cette
triste situation envoya aussitôt chercher de la bière
pour lui. Et avant même qu’on ait apporté le demi,
notre Ferdinand avait déjà terminé son poème
qu’il nous a lu :





Je
viens du haut du ciel,

Mon
remède est comme du miel.

Veaux
et vaches, je vous le dis,

Par
moi se guérissent des maladies.

Les
potions de Kokochka

Chassent
les maux

N’en
doutez pas.





Puis, après avoir avalé son premier
demi, il s’est remis au travail et il a achevé son poème
en cinq sec. Il a ajouté :





C’est
le grand et bon saint Pérégrine

Qui
se disait que ça le chagrine

De
voir les vaches si sympathiques

Souffrant
de maux et de coliques.

Achetez
donc les poudres du saint homme

Cela
ne coûte que deux couronnes.

Bon
saint, ayez pitié des bestiaux

Priez
pour nous et pour nos agneaux.





Lorsque M. Kokochka est arrivé,
Tauchen l’a suivi dans son cabinet et, en sortant, il nous a
montré deux pièces de deux couronnes que le patron lui
avait données au lieu d’une, ainsi qu’il avait été
convenu. Tauchen voulait partager le bénéfice avec
Ferdinand, mais notre Ferdinand, à la vue de l’argent, a
été pris d’un accès d’orgueil. Il a
répondu qu’on devait lui donner tout ou qu’il
n’accepterait rien. Alors, M. Tauchen glissa les deux
pièces dans sa poche et ne donna rien du tout. Puis il m’a
appelé dans le fond de la boutique et il m’a collé
une baffe, en me déclarant que j’en aurais encore une
centaine si j’osais dire, à qui que ce soit, que ce
n’était pas lui qui avait composé les prières.
« Si M. Kokochka te fait témoigner, qu’il
m’a dit, tu n’auras qu’à dire que Ferdinand
n’est qu’un menteur. »

Puis il m’a demandé de prêter
serment, ce que j’ai fait devant un tonneau de vinaigre. Mais
notre Ferdinand, qui la trouvait mauvaise, s’est mis à
se venger sur les drogues aux vaches. Comme nous préparions
les remèdes pour les bestiaux au grenier, Ferdinand ramassait
toutes les crottes de souris qu’il trouvait et il les y mêlait.
Puis il a ramassé le crottin des chevaux dans la rue, il l’a
fait sécher et l’a broyé dans un mortier et il
l’a mélangé dans la drogue recommandée par
saint Pérégrine. Mais cela ne lui a pas suffi. Il a
pissé dedans, et autre chose aussi, et avec tout cela il a
fabriqué une sorte de pâte.

À ce moment le téléphone se
mit à sonner. Le chef prit le récepteur et le raccrocha
un instant après en jurant : On m’appelle d’urgence
au régiment. Tout de suite ! grogna-t-il. Je n’aime
pas cette hâte suspecte.

Chvéïk demeura seul. Une minute après
le départ du chef le téléphone se mit à
sonner de nouveau. Chvéïk se précipita vers
l’appareil.

« Vanek ? il vient de partir à
l’instant... Au bureau du régiment. Qui est-ce qui me
parle ? Ici ! c’est l’ordonnance de la 11e
compagnie. Et qui est-ce qui me parle ? L’ordonnance de la
12e ? bravo ! salut, cher confrère ?
Mon nom ? Chvéïk. Et toi, comment tu t’appelles ?
Braun ! très bien. Tu ne serais pas par hasard un parent
du chapelier de la rue Boberjny, à Karlina ? Non, tu ne
le connais pas ? Moi non plus. Il m’est arrivé de
passer en tramway devant sa boutique et c’est pour cette raison
que je me rappelle de son enseigne. Quoi de nouveau ? Je n’en
sais rien. Quand est-ce que nous partons ? Je n’ai entendu
parler d’aucun départ. Où diable devons-nous
partir encore ?

– Mais au front, espèce
d’abruti ?

– Je n’en ai point entendu
parler.

– Alors, mon vieux, tu es une drôle
d’ordonnance. Tu ne sais même pas si ton
sous-lieutenant...

– Chez nous, il n’y a pas plus de
sous-lieutenant que de...

– C’est du pareil au même.
Alors, tu ne sais pas si ton lieutenant a été appelé
chez le colonel ?

– Si, il y est allé tout à
l’heure...

– Eh bien, voici, notre commandant est
aussi chez le colonel ; je viens de parler à son
ordonnance. Tous ces va-et-vient ne me disent rien qui vaille. Tu ne
sais pas non plus si on prépare quelque chose à la
fanfare du régiment ? Non ? Fais donc pas l’idiot !
Votre chef a déjà reçu son avis de départ ?
Combien d’hommes avez-vous à la compagnie ?

– Je n’en sais rien.

– Et, espèce d’imbécile,
tu as peur que je te bouffe ton nez ?

Chvéïk entendit, à ce
moment-là, son interlocuteur dire à quelqu’un qui
se trouvait à côté de lui : « Tiens,
écoute, toi aussi. Ils ont un drôle de type comme
ordonnance à la 11e.

Puis la conversation se poursuivit ainsi :

– Allo ! tu dors ? mais
réponds-moi donc ! Donc, tu ne sais encore rien ?
Sans blague ? Le chef ne vous a-t-il pas dit que vous deviez
aller chercher des conserves aux magasins ? Que tu es nouille,
mon vieux frère ! Quoi ? cela ne te regarde pas ?

On entendit des rires à l’extrémité
du fil.

– Non ? Mais tu es dingo !
Enfin, si tu apprends quelque chose à ce sujet, téléphone
tout de suite à la 12e. Entendu ? Un mot
encore !... D’où est-ce que tu viens ?

– De Prague.

– Alors, mon gars, tu devrais être
plus débrouillard. Et dis donc : quand est-ce que ton
chef est allé chez le colon ?

– On vient de l’appeler.

– Ah ! tu vois, ils sont en train
de comploter quelque chose. Et toi tu n’en sais rien. Tu es là
comme une nouille.

– Je suis sorti de taule il y a à
peine une heure pour venir au Conseil de guerre.

– Ah ! si c’est comme ça...
ça change ! Plus tu m’en diras ! Je viendrai
tout à l’heure te voir. Salut !

Chvéïk était en train d’allumer
sa pipe lorsque le téléphone recommença à
sonner.

– Que le diable vous emporte avec votre
téléphone ! s’écria Chvéïk.
Si vous croyez que je vais passer mon temps à bavarder.

Mais le téléphone continua à
retentir avec une telle insistance que Chvéïk perdit
patience et décrocha à nouveau le récepteur.

– Qui est là ? Ici ?
Chvéïk, ordonnance de la 11e compagnie.

– Qu’est-ce que vous fichez là ?
répondit une voix que Chvéïk reconnut comme étant
celle de son lieutenant. Où est Vanek ? Appelez-moi tout
de suite Vanek au téléphone.

Chvéïk, tout ému d’entendre
la voix de son lieutenant, répondit :

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant...

– Écoutez, Chvéïk,
je n’ai pas de temps à perdre avec vous. Les
communications téléphoniques, surtout lorsqu’elles
sont militaires, doivent être brèves et claires, aussi
je vous dispense de vos préambules, de vos : je vous
déclare avec obéissance, etc., je vous demande
simplement, soldat Chvéïk, si vous pouvez dire à
Vanek de venir immédiatement au téléphone ?

– Je ne l’ai pas à portée
de ma main, mon lieutenant. Je vous déclare avec obéissance
qu’il vient d’aller au bureau du régiment, il n’y
a même pas un quart d’heure.

– Chvéïk, Chvéïk,
quand apprendrez-vous à vous exprimer brièvement !
Attendez que je rentre et vous aurez de mes nouvelles !
Maintenant, écoutez bien ce que je vais vous dire. Vous
m’entendez bien, n’est-ce pas ? Je ne veux pas avoir
avec vous une de ces fameuses explications dont vous avez le secret,
je ne veux pas que vous me racontiez que vous n’avez pas
compris ce que je vous avais dit parce que ma voix était
brouillée ou d’autres histoires de ce genre. Aussitôt
que vous aurez raccroché l’appareil...

Là, Chvéïk n’entendit
plus rien. Le téléphone sonna de nouveau. Chvéïk
s’empara de la manivelle et se mit à tourner à
toute vitesse. Lorsqu’il approcha son oreille du récepteur
ce fut pour recevoir une bordée d’injures : idiot,
voyou, fripouille, pourquoi interrompez-vous notre conversation ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que vous m’avez dit de
raccrocher...

– Dans une heure, je suis de retour. Je
vous réglerai votre compte ! En attendant, vous allez me
chercher immédiatement un sergent de la compagnie, le sergent
Fuchs, dites-lui qu’il prenne dix hommes avec lui et qu’il
se dépêche d’aller chercher des conserves au
magasin du régiment. Avez-vous compris ? Répétez
ce que vous devez faire ?

– Aller chercher avec dix hommes de la
compagnie des conserves au magasin.

– Enfin ! pour la première
fois, vous avez un peu de mémoire ! Je vais téléphoner
à Vanek pour qu’il aille également contrôler
les comptes. S’il venait tout de suite à la compagnie
dites-lui qu’il n’a qu’à courir au magasin.
Et maintenant vous pouvez raccrocher.

Chvéïk s’empressa de sortir et
de se mettre à la recherche du sergent. Il trouva un groupe de
sous-officiers rassemblés à la cuisine où ils
étaient en train de manger. En face d’eux se trouvait le
pauvre Baloun. Ils l’avaient solidement attaché à
un poteau, mais pas aussi cruellement cependant que la discipline
l’aurait prescrit. Un des cuisiniers lui avait placé
dans la bouche un os auquel adhérait encore un peu de viande,
et le pauvre diable faisait des efforts comiques pour ne pas le
laisser échapper.

– Lequel d’entre vous est le
sergent Fuchs ? demanda Chvéïk.

Le sergent ne daigna même pas répondre
lorsqu’il vit que c’était un simple soldat qui
était à sa recherche.

– Je demande, s’écria
Chvéïk, qui est parmi vous le sergent Fuchs ?

Fuchs se leva.

– D’abord, lui dit-il, on ne dit
pas : lequel d’entre vous est le sergent Fuchs ? Mais
bien : je vous déclare avec obéissance, messieurs
les sous-officiers, que je voudrais parler à monsieur le
sergent Fuchs... Si dans ma section quelqu’un s’avisait
de ne pas dire : je vous déclare avec obéissance,
je lui balancerais immédiatement une de ces raclées
dont il garderait le souvenir.

– Ne vous emballez pas, sergent,
répondit Chvéïk, mais ramassez en vitesse dix
hommes et filez avec eux au pas de course au magasin du régiment.
C’est pour aller chercher le singe.

Le sergent Fuchs, suffoqué par cet ordre
donné d’une voix impérative, ne put que
répondre :

– Quoi ?

– Il n’y a pas de quoi, répondit
Chvéïk. Je suis ordonnance à la compagnie de
marche et je viens de recevoir cet ordre de la part du lieutenant
Lukach. Il m’a dit : trouvez un sergent et dix hommes et
ordonnez-leur de se rendre au pas de course au magasin. Si vous ne
voulez pas obéir, c’est bien, je m’en retourne au
téléphone. Le lieutenant vous a désigné
pour cette mission et vous devez la remplir. Inutile de me bassiner
davantage. Une conversation téléphonique, comme disait
le lieutenant Lukach, doit être brève et exacte. Si l’on
ordonne au sergent Fuchs d’aller chercher du singe il n’a
qu’à se grouiller. Une communication téléphonique,
ce n’est pas comme une causerie où l’on invite les
copains à dîner. En temps de guerre, chaque minute de
retard est un crime. Si le sergent Fuchs ne veut pas se grouiller,
vous n’avez qu’à me le dire, et je vais lui régler
son compte, m’a dit mon lieutenant. Mais oui, mon vieux, vous
ne connaissez pas encore mon lieutenant.

Ayant achevé sa harangue, Chvéïk
promena un regard triomphal sur le groupe des sous-officiers,
visiblement ahuris par cette énergique intervention.

Fuchs grogna quelques paroles incompréhensibles
et s’éloigna à toute vitesse. Chvéïk
lui cria :

– Alors, je peux téléphoner
au lieutenant que tout est en ordre ?

– Je vais immédiatement au
magasin avec les dix hommes, répondit Fuchs en disparaissant
sous le portail d’une baraque.

Chvéïk quitta sans un mot le groupe
des sous-officiers qui le regardèrent s’éloigner
d’un air consterné.

– Je crois que ça va barder,
remarqua le petit caporal Blasek. Il ne nous reste plus qu’à
boucler nos malles.

Lorsque Chvéïk fut de retour au bureau
de la 11e compagnie, il fit une deuxième tentative
pour allumer sa pipe, mais il n’en eut pas le temps. Le
téléphone retentit et la voix du lieutenant Lukach se
fit entendre au bout du fil :

– Nom de Dieu ! où diable
étiez-vous, Chvéïk ? C’est la troisième
fois que je sonne et vous n’étiez pas au téléphone.

– Je viens de transmettre vos ordres
aux sous-officiers, mon lieutenant.

– Est-ce qu’ils sont déjà
partis ?

– Mais bien sûr qu’ils sont
partis. Mais je ne sais pas s’ils sont déjà
arrivés. Voulez-vous que j’aille voir ?

– Avez-vous trouvé le sergent
Fuchs ?

– Mais oui, mon lieutenant. Et tout
d’abord il s’est mis à m’engueuler :
« Quoi, qu’il me dit... » Mais après
que je lui ai expliqué que les conversations téléphoniques
doivent être brèves...

– Pas de bavardages, Chvéïk.
Vanek n’est pas encore de retour ?

– Non, mon lieutenant.

– Nom de Dieu, ne gueulez pas si fort
dans le téléphone. Vous ne savez pas où diable
peut se trouver ce sacré Vanek ?

– Non, je ne sais pas où ce
sacré Vanek peut se trouver...

– Je pense qu’il est à la
cantine. Allez voir immédiatement à la cantine, et si
vous le trouvez, dites-lui qu’il doit se rendre immédiatement
au magasin. Ah ! encore une chose : dites au caporal Blasek
qu’il doit immédiatement relâcher Baloun et me
l’envoyer. Bien, maintenant, raccrochez !

Chvéïk se trouva alors en face d’une
tâche assez compliquée. Lorsqu’il eût trouvé
le caporal Blasek et qu’il lui eût transmis l’ordre
du lieutenant, le caporal grogna d’un air mécontent :

– Ah ! les cochons ont déjà
la frousse ! Ils foirent dans leur culotte...

Chvéïk assista à la délivrance
de Baloun et fit quelques mètres avec lui.

Le géant considérait Chvéïk
comme son sauveur et il lui promit de partager avec lui les colis
qu’il recevrait de son patelin.

– Chez nous, on va tuer les cochons,
dit-il avec mélancolie. Aimes-tu le boudin au lard ou sans
lard ? Dis-le moi carrément, car je vais écrire ce
soir même à la maison. Mon cochon pèse environ
150 kilogs, il a une gueule de bouledogue, cette race est la
meilleure. Si tu voyais comme il est gras, mon vieux ! Il en
aura du lard ! Lorsque j’étais encore à la
maison, c’était moi-même qui préparais les
saucisses et j’en bouffais à m’en faire péter
la peau du ventre. Notre cochon de l’année dernière
pesait 160 kilogs, c’était une bête magnifique.

Il serra avec enthousiasme la main de Chvéïk
en ajoutant :

– Je l’ai nourri moi-même
avec des patates, et c’était un véritable plaisir
que de voir la rapidité avec laquelle il grossissait. J’ai
mis les jambons dans du sel, puis j’en ai fait rôtir un
beau morceau. Le rôti de cochon avec de la choucroute, il n’y
a rien de meilleur, et si en le bouffant tu peux boire de la bonne
bière, ah ? mon vieux...

Et il ajouta avec mélancolie :

– On était si heureux autrefois,
et maintenant avec cette saloperie de guerre...

Le géant barbu soupira, plein de tristesse,
et se dirigea vers le bureau du régiment, cependant que Chvéïk
continuait son chemin en marchant sous la double rangée de
vieux tilleuls qui conduisait à la cantine.

Le sergent-major Vanek, comme le lieutenant Lukach
l’avait prévu, se trouvait en face, à la cantine,
et il était en train de raconter à un adjudant, au
moment où Chvéïk pénétra, les
bénéfices qu’il réalisait avant la guerre
en vendant de la couleur.

Son interlocuteur était complètement
noir. Le même matin il avait reçu la visite d’un
gros fermier, dont le fils faisait son service militaire sous les
ordres de l’adjudant. Pour cette raison, le fermier lui avait
graissé la patte et lui avait payé à boire et à
manger en ville.

Il regardait devant lui avec des yeux vagues, sans
comprendre ce que son interlocuteur lui disait. Ces histoires de
couleurs le laissaient complètement indifférent. Il
était plongé dans ses réflexions et il se mit à
balbutier tout à coup quelques mots où il était
question d’un chemin de fer qui passait par Trebone et
Telkhrimov.

Lorsque Chvéïk franchit le seuil de la
porte, Vanek était en train d’expliquer à
l’adjudant de quelle façon on fabriquait un pot de
couleur. Et l’adjudant lui répondit :

– Naturellement, il est mort sur le
chemin du retour. Et voilà tout ce qu’on a de lui... ces
quelques lettres...

Lorsqu’il aperçut Chvéïk,
il le confondit avec un personnage qu’il détestait, et
il se mit à le bombarder de jurons sonores.

Mais le brave soldat Chvéïk, sans
accorder la moindre importance à ses paroles, se dirigea
directement sur Vanek et lui déclara :

– Sergent, vous devez filer à
toute vitesse au magasin. Le sergent Fuchs vous y attend avec dix
trouffions pour la corvée de singe. Le lieutenant Lukach a
déjà téléphoné plusieurs fois à
ce sujet.

Vanek éclata d’un large rire.

– Croyez-vous que je suis dingo,
s’écria-t-il, je me ridiculiserais pour le restant de
mes jours, si je vous écoutais. Mon cher ami, nous avons du
temps devant nous. Rien ne presse. Lorsque le lieutenant Lukach aura
préparé le départ pour le front d’autant
de compagnies que moi, alors il saura comment s’y prendre. On
m’a déjà ordonné, au bureau du colonel, de
me préparer pour le départ de demain et d’aller
au pas de course préparer les victuailles. Eh bien, savez-vous
ce que j’ai fait ? Je me suis rendu tranquillement à
la cantine pour boire un quart de rouge. Je trouve qu’on est
beaucoup mieux ici qu’ailleurs. Le singe ne se sauvera pas des
boîtes dans lesquelles il est enfermé, et le magasin
restera également à sa place. Je connais beaucoup mieux
le magasin que le lieutenant Lukach peut le connaître, et je
sais aussi toutes les balivernes qu’on débite aux
conférences d’officiers chez le vieux. C’est une
lubie du colonel que le magasin soit plein de conserves. Or, dans son
magasin à lui, il n’en a jamais eu en réserve. Il
s’en est procuré à la dernière minute. Ils
peuvent dire ce qu’ils voudront à la conférence
du colonel, nous autres, on s’en fiche. Pas une compagnie de
marche n’a reçu du singe pour sa route.

Puis se tournant vers l’adjudant il ajouta :

– Pas vrai, mon vieux parapluie ?

Mais celui-ci s’était déjà
endormi, et il devait être en train de rêver, car il
répondit :

– Et, tout en marchant... il tenait à
la main un vieux parapluie...

– Vous feriez mieux, dit Vanek à
Chvéïk, de laisser tomber tout cela. On nous dit
aujourd’hui que le régiment doit partir demain, mais
n’en croyez rien. Comment voulez-vous partir s’il n’y
a pas de wagons disponibles ? Or, on a téléphoné
à la gare en ma présence ; ils n’ont pas un
seul wagon pour nous. Cela s’est déjà produit, il
n’y a pas très longtemps, nous avons dû attendre à
la gare deux jours durant, et c’est seulement après
trois jours d’attente qu’on a eu pitié de nous et
que l’on nous a envoyé un train pour nous emmener. Mais,
à ce moment-là, personne ne savait où nous
devions aller. Le colonel lui-même n’en savait rien. Nous
avons ainsi traversé toute la Hongrie sans savoir si nous
devions aller sur le front russe ou sur le front serbe. À
chaque station que nous traversions, nos officiers téléphonaient
à l’état-major de la division. Mais partout nous
restions en carafe. Finalement, pour se débarrasser de nous,
on nous a flanqués au défilé de Dukla, où
les Russes nous ont tellement aplatis qu’il ne nous resta pas
autre chose à faire que de rentrer à l’intérieur
pour nous reformer de nouveau. Donc, pas d’alerte inutile.
Demain il fera jour. Et surtout, ne nous emballons pas. Donnez-moi
une autre chopine, commanda-t-il au cantinier. Le pinard est
particulièrement excellent ces temps-ci, poursuivit Vanek,
sans apporter la moindre attention à ce que l’adjudant
racontait dans son rêve :

– Croyez-moi, monsieur, disait
celui-ci, je n’ai pas encore eu grand-chose dans ma vie...
Votre question m’étonne fort...

– À quoi bon se faire de la bile
à cause de ce départ, poursuivit Vanek ; lorsque
la première compagnie de marelle a fiché le camp, tout
a été prêt en deux heures. Vous feriez beaucoup
mieux de vous asseoir à côté de moi.

Un combat terrible se disputa l’âme de
Chveik.

– Je ne peux pas, répondit le
brave soldat Chvéïk, ayant vaincu après un effort
surhumain la tentation. Il faut que je rentre immédiatement au
bureau de la compagnie, car on pourrait me demander au téléphone...

– Allons donc, mon ami, ne vous en
faites pas. Ce n’est pas la peine de se fatiguer les méninges
pour le service. Je ne connais rien de plus ennuyeux qu’une
ordonnance qui veut faire du zèle.

Mais Chvéïk était déjà
sur le seuil de la porte et se dirigeait à toute vitesse au
bureau de sa compagnie.

Vanek resta donc seul, car on ne peut vraiment pas
dire que l’adjudant était en état de tenir
compagnie à qui que ce soit. De plus en plus éloigné
du monde réel, il continuait à débiter des
choses incompréhensibles, en caressant de ses doigts
tremblants la bouteille qui se trouvait devant lui.

– J’ai souvent traversé ce
village, disait-il, moitié en tchèque et moitié
en allemand, sans me soucier de son existence. J’ai passé
mes examens en six mois et j’ai même préparé
mon doctorat. Hélas ! si je ne suis plus qu’une
ruine, c’est par votre faute, Louise ! Est-il vrai qu’ils
vont être publiés en peau de chagrin... Mais il y a
toujours quelqu’un, ici, qui ne s’en souvient pas...

Le sergent-major, sans s’occuper de ce que
disait son compagnon, tambourinait une marche sur la table. Tout à
coup la porte s’ouvrit et Jurayda, le chef de la cuisine du
mess, entra et s’affaissa sur une chaise.

– Nous avons reçu l’ordre,
balbutia-t-il, d’aller chercher du cognac pour le voyage et
comme nous n’avions pas de bonbonnes vides, nous avons été
obligés de vider celles qui contenaient du rhum. Vous imaginez
sans peine ce qui est arrivé... Nos aides-cuisiniers ont
complètement perdu la tête, j’ai moi-même
mal calculé les portions ; lorsque le colonel est arrivé
nous n’avions plus rien à lui offrir. C’est une
sale blague.

– C’est une délicieuse
aventure, déclara Vanek, qui, lorsqu’il était en
état d’ébriété, aimait les
expressions choisies.

Le cuisinier Jurayda se mit à bavarder, il
raconta qu’il était éditeur d’une revue
occultiste et de livres qui se proposaient de dévoiler les
« mystères de la vie et de la mort ».
Pendant la guerre il s’était embusqué à la
cuisine du mess et il lui était souvent arrivé de faire
brûler le rôti tellement il était plongé
avec passion dans la lecture de sa Suter Pragua Paramita (La
Sagesse Révélée).

Le colonel Schroder le considérait comme un
type très original, il était même très
fier de l’avoir sous ses ordres, « car, disait-il,
quel régiment peut se vanter de posséder un chef
cuisinier occultiste ». Et ce chef connaissait son métier.
Certains de ses plats avaient été si goûtés
des officiers que lorsque le lieutenant Dusek fut blessé à
la bataille de Komarovo il réclamait toujours Jurayda.

– Oui, poursuivit le chef de cuisine,
qui avait de la peine à demeurer sur sa chaise et dont
l’haleine sentait le rhum à dix pas, lorsque notre
colonel en arrivant au mess s’est aperçu qu’il ne
restait plus pour lui que des pommes sautées, il a failli se
trouver mal ; il est tombé, comme on dit chez nous, dans
l’état des Gaki. Savez-vous ce que c’est que le
Gaki ? C’est le nom qu’on donne aux âmes
affamées. Je lui ai dit : avez-vous, mon colonel, assez
de force pour supporter les cruautés du sort qui vous a privé
ce soir de votre noix de veau ? Dans le Karma il est écrit
que vous mangerez ce soir une délicieuse omelette truffée.

Chers amis, ajouta le chef cuisinier, en faisant
un brusque mouvement qui fit dégringoler tout ce qui se
trouvait sur la table, n’oubliez pas que les phénomènes
des figures, les apparitions sont sans substance. La Figure est le
Sans-Substance et le Sans-Substance est la Figure. L’état
de Sans-Substance n’est pas différent de la Figure et la
Figure n’est pas différente de l’état de
Sans-Substance...

Après ces quelques éclaircissements,
le chef occultiste se plongea dans un profond silence. La tête
dans les mains, il se mit à regarder fixement la table inondée
de vin. L’adjudant, lui, continuait à délirer :

« Le blé a disparu des champs et
dans cette situation il a obtenu une invitation pour elle, mais la
Pentecôte se fêtera au printemps... »

Cependant Vanek continuait à tambouriner
sur la table. De temps à autre il vidait son verre et il se
rappelait qu’un sergent et onze hommes l’attendaient au
magasin. En songeant à cela il se mit à rire de bon
cœur en faisant de la main un geste résigné.
Lorsqu’il rentra fort tard à la compagnie, il trouva
Chvéïk au téléphone.

– La Figure est la Sans-Substance, et
la Sans-Substance est la Figure... cria-t-il avec désespoir,
puis il se jeta tout habillé sur sa couchette et s’endormit.

Chvéïk, sans accorder la moindre
attention à ses paroles, garda fidèlement le récepteur
en mains. Il y avait deux heures de cela, le lieutenant Lukach lui
avait téléphoné et comme il avait oublié
de lui dire de raccrocher l’appareil, Chvéïk pour
rien au monde ne l’eût quitté. Il entendait les
conversations qui avaient lieu sur les diverses lignes. Le train des
équipages engueulait les artilleurs, les sapeurs faisaient des
réclamations tapageuses à la poste, et les gens du
polygone se disputaient avec les mitrailleurs.

Cependant, la réunion chez le colonel
Schroder traînait en longueur. Le colonel expliquait la
nouvelle théorie du service au front et il soulignait surtout
le rôle des obusiers de tranchées. Il parla longtemps et
confusément de la disposition du front. Il expliqua la ligne
qu’il traçait et qui allait du nord au sud, il insista
sur l’importance d’une bonne liaison entre les troupes,
sur celle des gaz asphyxiants et de la défense contre
l’aviation ennemie. Ensuite il discourut encore sur la
situation intérieure de l’armée, et commença
par analyser les relations des officiers et des soldats, ainsi que
des sous-officiers. Puis il dit ce qu’il pensait des hommes qui
passent avec armes et bagages à l’ennemi.

Durant ce temps, la majorité des officiers
qui l’écoutaient se mirent à maugréer
entre leurs dents en se demandant si ce vieux chameau allait bientôt
finir de discourir. Mais le vieux continuait à bavarder sur
les nouvelles tâches des bataillons de marche, sur les
zeppelins, etc.

En écoutant cette avalanche de phrases
incohérentes, le lieutenant Lukach se souvint que Chvéïk
avait été absent de la solennité de prêter
serment, car, au moment où elle eut lieu, il était
encore en prison. En songeant à cela, brusquement, il fut
secoué par un rire nerveux qui se répandit aussitôt
dans l’assistance. Le colonel, ahuri, s’embrouilla encore
davantage dans son discours qu’il clôtura enfin par ces
paroles : Messieurs, ce que je dis n’est pourtant pas si
rigolo !

Là-dessus, tout le monde se rendit au mess,
car le colonel venait d’être appelé au téléphone
par la brigade.

Chvéïk dormait du sommeil du juste à
côté du téléphone lorsque la sonnerie
retentit :

– Allo, ici bureau du colonel.

– Allo, répondit-il, ici 11e
compagnie.

– Dépêchons-nous, cria une
voix, prends du papier et un crayon et écris ce que je vais te
dicter :

« 11e compagnie de
marche... » Là-dessus suivirent des phrases
complètement confuses, car les téléphonistes de
la 12e et 10e compagnie s’étant
mis à se raconter des histoires, Chvéïk ne comprit
pas un traître mot de ce qu’on lui disait.

– Allo, répète un peu ce
que tu viens d’écrire.

– Quoi donc ?

– Ce que je viens de te dicter,
parbleu.

– Quoi, quoi, je ne sais pas ce que
vous voulez dire...

– Mais, espèce d’idiot,
es-tu sourd ?

– Je n’ai rien entendu, répondit
Chvéïk, tout le monde parle à la fois au
téléphone.

– Comment ! Qu’est-ce que tu
racontes, espèce d’andouille ? Crois-tu que j’aie
du temps à perdre avec toi ? Veux-tu prendre mon message
oui ou non ? As-tu un crayon et du papier ? Eh bien, quoi !
Es-tu prêt ? Bon Dieu de bon Dieu, quel abruti tu fais !
Allons-y maintenant : Le commandant de la IIe
compagnie de marche... répète.

– La IIe compagnie de
marche...

– Commandant de la IIe
compagnie, répète !

– Commandant de la IIe
compagnie...

– Est invité pour demain
matin...

– Est invité pour demain
matin...

– À une conférence chez
le colonel. Signature. Sais-tu ce que c’est qu’une
signature, animal ? Répète !

– À 9 heures à une
conférence chez le colonel. Signature. Sais-tu ce que c’est
qu’une signature, animal ?

– Signé colonel Schroder,
idiot !

– Signé colonel Schroder,
idiot !

– Quelle andouille ! Qui est-ce
qui prend ce message ?

– Moi-même.

– Qui ça, moi-même ?

– Chvéïk.

– Quoi de nouveau chez vous, Chvéïk ?

– Rien, tout est comme hier.

– Est-il vrai que vous avez quelqu’un
au poteau ?

– Ce n’était rien, c’était
simplement le tampon du lieutenant Lukach, il avait bouffé le
dîner du lieutenant. Tu ne sais pas quand est-ce qu’on
partira ?

– Mon vieux, le colon lui-même
n’en sait rien.

Chvéïk raccrocha le récepteur
puis se mit à secouer le chef pour le réveiller.
Allongé sur le dos, Vanek se mit à lancer les pieds
dans toutes les directions. Mais Chvéïk vint tout de même
à bout de sa tâche, et le chef tout ahuri, en se
frottant les yeux, lui demanda ce qu’il y avait de nouveau.

– Oh, pas grand-chose, répondit
Chvéïk, je voudrais seulement vous demander un conseil.
Je viens de recevoir un message ordonnant au lieutenant Lukach de se
présenter demain à 9 heures, chez le colonel. Mais je
ne sais plus quoi faire. Faut-il aller le mettre au courant
immédiatement ou faut-il que j’y aille demain matin ?
J’ai longtemps hésité pour vous réveiller,
surtout parce que vous ronfliez terriblement, mais à la fin je
me suis dit : il faut tout de même lui demander conseil...

– Pour l’amour de Dieu,
laissez-moi dormir, répondit Vanek.

Là-dessus il se retourna et se rendormit
comme un bienheureux. Chvéïk revint au téléphone,
s’assit, et recommença à somnoler. Mais la
sonnerie le réveilla de nouveau.

– Allo, la IIe ?

– Oui, la IIe. Qui va là ?

– La 13e. Allo ! Quelle
heure qu’il est chez vous ?

– Notre pendule ne marche pas.

– Eh bien, mon vieux, chez nous, c’est
du pareil au même, tu ne sais pas quand est-ce qu’on
partira ? As-tu parlé avec le régiment ?

– Qui, mais ils ne savent rien, ces
andouilles-là.

– Eh, dites-donc, mademoiselle,
voulez-vous être polie ! Nous avons envoyé des gens
au magasin et on ne leur a rien donné.

– Les nôtres aussi sont retournés
les mains vides.

– C’était sans doute une
fausse alerte. Où crois-tu que nous irions ?

– En Russie.

– Je ne crois pas, nous irons plutôt
en Serbie. Nous le saurons en arrivant à Budapest. Si notre
train tourne à droite c’est la Serbie qui nous attend,
s’il tourne à gauche c’est la Russie.

– On dit que les prêts sont
augmentés. Tu sais jouer au bésigue. Bon ! Alors,
viens nous voir demain. Chez nous, on joue chaque soir. Combien vous
êtes au téléphone ? Tu es tout seul ?
Oh, alors, laisse tout tomber et va te coucher.

Chvéïk suivit ce conseil et, appuyant
doucement sa tête sur ses bras repliés, il s’endormit.
Comme il avait oublié de raccrocher le récepteur,
personne ne pouvait plus désormais le déranger. Le
téléphoniste du régiment, malgré tous ses
efforts, ne put parvenir à passer le message indiquant que les
hommes qui n’avaient pas été vaccinés
contre la typhoïde devaient se présenter le lendemain à
la visite.

Le lieutenant Lukach, ce même soir, veilla
au club des officiers en compagnie du major Schanzler. Ce dernier
était assis à cheval sur une chaise et, tout en
frappant le plancher avec une queue de billard, il fit les
déclarations suivantes :

– C’est un sultan arabe qui, le
premier, a reconnu la neutralité des médecins
militaires. Cette convention même est applicable aux aumôniers,
médecins, chirurgiens, pharmaciens et infirmiers, chargés
de donner des soins aux malades demeurés sur le terrain de
l’adversaire, non seulement ils ne peuvent pas être faits
prisonniers mais ils peuvent exiger d’être reconduits
dans leur armée respective ; les blessés et
malades doivent être échangés entre les parties
belligérantes.

Le docteur Schanzler, bien qu’il eût
déjà brisé deux queues de billards, continua à
poursuivre ses théories sur les conventions de Genève.
Cependant le lieutenant Lukach, fatigué d’entendre ces
histoires qui ne l’intéressaient guère, acheva de
boire son café et rentra dans sa chambre, où il trouva
Baloun, le géant barbu, qui était en train de faire
rôtir un bout de saucisson sur une lampe à alcool.

– Je me suis permis, mon lieutenant,
balbutia Baloun, je me suis permis...

Lukach le regarda étonné, il comprit
que cet homme n’était qu’un grand enfant naïf
et il ressentit de la honte en songeant qu’il l’avait
fait mettre au poteau à cause de cette faim toujours
inassouvie.

– Tu n’as qu’à
continuer, répondit-il, en décrochant son sabre, demain
je te ferai donner une double portion de pain.

Le lieutenant Lukach s’assit ensuite à
sa table. Il venait de succomber à un accès de
sentimentalisme et il se mit à écrire une lettre à
sa tante :





« Chère tante,

« Je viens de recevoir l’ordre de
me mettre en route avec ma compagnie de marche pour le front. Il est
possible que cette lettre soit la dernière que tu reçoives
de ma part. C’est pourquoi il m’est difficile de la
terminer en te disant : au revoir ; peut-être
vaudrait-il mieux, en effet, que je te dise adieu...

– Je la terminerai demain, se dit le
lieutenant Lukach, et il alla se coucher.

Lorsque Baloun vit que le lieutenant dormait à
poings fermés, il se remit à fouiller dans la chambre
dans l’espoir de découvrir quelque nourriture. En
ouvrant la valise du lieutenant, il aperçut une plaque de
chocolat qu’il dévora en quelques bouchées. Puis
il alla doucement voir ce que le lieutenant avait écrit. Il
fut tellement ému par ces quelques lignes qu’il se
retira aussitôt sur sa paillasse et qu’il se mit à
songer à son foyer. Il revit son large coutelas de boucher
puis il s’endormit.

Le lendemain matin, Chvéïk fut
réveillé par l’odeur du café qu’on
était en train de préparer sur les fourneaux de la
compagnie. Il raccrocha machinalement le récepteur du
téléphone comme s’il terminait une communication
et il se mit à se promener dans le bureau pour se dégourdir
les jambes. Sa bonne humeur éclata dans un chant joyeux. Il
s’agissait d’un soldat qui s’était déguisé
en jeune fille pour mieux approcher sa bien-aimée. Il
l’accompagne au moulin où le meunier le fait coucher
dans le lit de sa fille en sortant de table :





Donne
à manger à cette fille, la meunière

Elle
n’a pas bouffé, paraît-il, depuis hier.





... La meunière sert un dîner
copieux au soldat déguisé et voici la fin de
l’histoire :





Les
meuniers en sortant du lit

Découvrirent
cet avis :

Mes
compliments à Mademoiselle

Elle
était, mais n’est plus... pucelle...





Chvéïk chanta la fin du refrain avec
une telle verve qu’il réveilla son chef.

– Quelle heure est-il ? lui
demanda celui-ci.

– On vient de sonner le réveil,
chef.

– Bien, je ne me lèverai
qu’après le café.

Vanek bâilla et demanda s’il n’avait
pas trop bavardé, hier soir, en rentrant.

– Oh, pas trop, lui répondit
Chvéïk, mais vous n’avez dit que des bêtises,
vous avez raconté des histoires sur des Figures qui ne sont
pas des Figures, tout en étant des Figures. Ensuite vous vous
êtes mis à ronfler comme un gendarme.

Chvéïk se tut, fit quelques pas vers
la porte, puis se retournant vers le chef, il ajouta :

– En vous entendant parler de ces
Figures, mon adjudant, je me rappelais un certain Zeatka, un ouvrier
de l’usine à gaz qui était chargé
d’allumer et d’éteindre les réverbères.
C’était un homme très éclairé et
bien connu chez nous, car il s’occupait beaucoup, lui aussi, de
ces histoires de figures. Il en parlait du matin au soir. Finalement,
ajouta Chvéïk, Zeatka a mal tourné, il s’est
fait inscrire à la confrérie de Sainte-Marie, et il
était tellement passionné pour assister aux offices
qu’il a laissé brûler pendant trois jours les
réverbères sans les éteindre. C’est très
dangereux de s’occuper de philosophie. Cela ne tarde pas à
taper sur le cerveau. Je me souviens aussi d’un commandant du
nom de Eleuphr, qui s’était avisé un jour de nous
apprendre ce que c’était que l’autorité
militaire.

« Écoutez, nous a-t-il dit, et
sachez que l’officier est la création la plus parfaite
de l’univers. Il a mille fois plus d’intelligence à
lui seul que vous tous ensemble. Les ordres de l’officier sont
sacrés, même si parfois cela vous paraît ennuyeux
de les exécuter. »

Ayant ainsi terminé son discours, il se mit
à se promener devant nous et il nous demanda l’un après
l’autre :

– Que fais-tu lorsque tu rentres en
retard à la caserne ?

Nous étions tous très gênés
par cette demande et nous n’avons fait que des réponses
très confuses. Les copains ont raconté toutes sortes de
boniments, disant qu’ils n’étaient jamais rentrés
en retard, ou qu’à cause de ces retards ils ont eu mal
au cœur, un autre disait qu’il songeait surtout aux jours
de consigne qu’il allait attraper le lendemain. Et tous ceux-là
le commandant les fit mettre de côté, car ils n’avaient
pas trouvé « l’expression juste de leurs
pensées ». Aussi, quand mon tour est arrivé,
j’ai répondu :

– Je vous déclare avec
obéissance, mon commandant, que lorsque je rentre en retard
j’ai le sentiment d’avoir mal agi, j’ai des remords
qui m’empêchent de dormir. Par contre si j’arrive à
temps ou si j’ai une permission dans ma poche, je rentre
heureux, je me sens envahi d’une grande joie...

Tout le monde s’est mis à rigoler
autour de nous et le commandant s’est mis en colère :

– Tu oses encore te foutre de moi,
qu’il m’a dit, et il m’a fait mettre aux fers.

– C’est comme ça chez
nous, répondit Vanek en se traînant paresseusement hors
du lit. C’est la règle générale. Tu as
beau répondre ce que tu veux, tu es toujours monsieur le bon.
C’est la discipline qui fait la force des armées...

– C’est bien dit, approuva
Chvéïk. Je n’oublierai jamais l’histoire qui
est arrivée à un certain Pech. Lorsqu’il arriva à
la caserne, le lieutenant de la compagnie, un nommé Meots, le
fit aligner avec d’autres bleus pour leur demander de quel
patelin ils étaient.

– Vous allez apprendre à parler
correctement, qu’il leur a dit, vos réponses doivent
sonner comme des coups de cravaches. Allez-y, Pech ! De quel
patelin vous êtes ?

Pech, qui était un homme très
cultivé, lui a répondu ?

« Dolni Bousov n° 267, 1936
habitants tchèques, canton de Jitchine, département de
Sobotka, ancien domaine Kost, église Sainte-Catherine du XIVe
siècle, reconstruite par le comte Vencel Vrasislave
Netolitski, école communale, bureau de poste, télégraphe,
sucrerie, six foires par an... »

Mais à ces mots, le lieutenant Meots s’est
rué sur lui et l’a giflé, en hurlant : en
voici une, deux, trois, quatre, cinq et six pour chacune de ces
foires.

Alors Pech, bien qu’il ne fût qu’un
bleu, s’est inscrit au rapport du bataillon. Le commandant lui
demanda :

– Eh bien que voulez-vous ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon commandant, que chez nous, nous avons six fois
la foire...

Mais il n’eut pas le temps d’en dire
davantage, car le commandant s’est mis à gueuler et il
l’a fait conduire à la maison d’aliénés.

– Il est bien difficile d’éduquer
les soldats, répondit le chef. Un homme qui n’a pas eu
sa part de punitions n’est pas un vrai soldat ; je me
souviens d’un gars de la 8e compagnie qui s’appelait
Sylvaleisa. Il ne sortait jamais de taule. Ah ! c’était
un numéro celui-là ! Il ne se gênait pas
pour faucher le pognon de ses copains. Mais au front, il a eu une
attitude courageuse, il a été le premier à
couper les fils de fer barbelés ; le même jour, il
a fait trois prisonniers, et il en a bousillé un en route.
Pour cet exploit, on lui a collé immédiatement la
grande médaille d’argent et on l’a nommé
caporal. Si on ne l’avait pas pendu, il serait sans doute
sergent. Mais on a été obligé de le pendre, car
une patrouille l’a surpris un jour en train de dépouiller
des macchabées. On a trouvé sur lui un tas de montres
et d’alliances.

– On voit bien, d’après
cet exemple, répondit Chvéïk gravement, que la
carrière militaire n’est jamais très sûre.

Comme il achevait ces mots, le téléphone
se mit à sonner. Vanek décrocha le récepteur, et
on entendit la voix du lieutenant Lukach qui l’interrogeait au
sujet des conserves, tout en lui adressant quelques reproches.

– Mais, mon lieutenant, il n’y en
a pas, s’écria Vanek ; où voulez-vous que je
les prenne ces fameuses conserves, puisqu’elles n’existent
que dans l’imagination de ces messieurs de l’Intendance.
Il est inutile d’envoyer des hommes au magasin. J’ai
voulu vous téléphoner pendant que j’étais
à la cantine. Vous le saviez déjà ? Qui
vous l’a dit ? Cet idiot d’occultiste du mess. Je
l’arrangerai celui-là ! Voulez-vous savoir comment
le chef de cuisine, cet idiot d’occultiste, a nommé la
panique des singes ? La terreur de l’inexistence... Mais
du tout, mon lieutenant. Je sais ce que je dis ! Je suis sobre
et j’ai la tête claire, comme... Vous voulez parler à
Chvéïk ? Il est là. Chvéïk, on
vous demande au téléphone.

Puis il ajouta tout bas :

– Si l’on vous demande dans quel
état je suis arrivé, hier soir, dites que mon attitude
était très convenable.

Chvéïk s’approcha du téléphone :

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant...

– Chvéïk, est-ce vrai cette
histoire que me raconte Vanek sur les conserves...

– C’est vrai, mon lieutenant. Il
n’y a pas une seule boîte de singe au magasin.

– Bien. Je vous ordonne de venir chez
moi chaque matin jusqu’à mon départ pour le camp
de Kiralhyda, je veux vous garder auprès de moi. Qu’avez-vous
fait cette nuit ?

– J’ai gardé le téléphone.

– Y a-t-il eu quelque chose de
nouveau ?

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant...

– Trêve d’idioties,
Chvéïk ! Vous a-t-on fait une communication de
quelque importance ?

– Oui, mon lieutenant, mais pour neuf
heures seulement. J’ai pas voulu vous inquiéter pour si
peu, mon lieutenant...

– Sapristi. Voulez-vous me dire ce
qu’il y a pour neuf heures ?

– Un message, mon lieutenant.

– Je ne vous comprends pas, Chvéïk.

– Je l’ai inscrit, mon
lieutenant. J’ai entendu une voix qui me disait au milieu de la
nuit : Prends ce message, répète avec moi... et
ainsi de suite.

– Sacré nom de Dieu ! Si
vous ne me dites pas rapidement de quoi il s’agit, je vais vous
flanquer une de ces gifles...

– Encore une conférence, mon
lieutenant, à neuf heures, chez le colonel. Tout d’abord,
j’ai voulu vous réveiller, mais, après
réflexion...

– Comment ? Pour une idiotie
pareille vous auriez eu l’audace de me faire sortir du lit ?
Encore une réunion ! Que le diable les emporte tous !
Raccrochez et appelez Vanek au téléphone.

Le sergent-major se précipita vers le
récepteur.

– Sergent-major Vanek, mon lieutenant.

– Vanek, trouvez-moi immédiatement
un autre tampon. Ce cochon de Baloun m’a bouffé tout mon
chocolat cette nuit. Au poteau ? Non. Il faudrait plutôt
le confier à des infirmiers. C’est un costaud, cet
animal. Il ferait très bien pour le transport des blessés.
Je vous l’envoie tout de suite. Réglez cette affaire au
bureau du régiment et revenez aussitôt à la
compagnie. Croyez-vous que nous partirons bientôt ?

– C’est pas la peine de nous
presser, mon lieutenant. Lorsque nous sommes partis avec la 9e
compagnie, on nous a menés pendant quatre jours par le nez, à
droite et à gauche. Il en a été de même
avec la 8e. La 10e a été une
exception. Nous avions reçu l’ordre du départ
pour midi, et le soir nous étions encore sur le quai de la
gare.

Depuis qu’il était chef de la 11e
compagnie de marche, le lieutenant Lukach se trouvait dans un état
que l’on désigne en termes philosophiques sous le nom de
syncrétisme, c’est-à-dire qu’il s’efforçait
d’atténuer les conflits d’ordre théorique
qui pouvaient survenir au moyen de compromissions de toutes sortes.

– Vous croyez donc que nous ne
partirons pas aujourd’hui ? Nous avons ce matin encore une
réunion chez le colonel. Ah ! j’allais oublier.
Vous ne savez pas encore que vous avez été désigné
comme adjudant de service. On m’a chargé de vous
l’annoncer. Vous allez sur-le-champ me dresser une liste des
sous-officiers avec la date de leur entrée en service, puis
celle des réserves en vivres ; n’oubliez pas
également d’inscrire la nationalité des
sous-officiers. Mais le plus important, et j’insiste là-dessus,
c’est de me trouver un nouveau tampon. Appelez-moi Chvéïk...
Chvéïk, en attendant, vous resterez au téléphone.

– Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant, que je n’ai pas encore bu
mon café.

– Bon ! allez chercher votre café
et revenez au téléphone jusqu’à ce que je
vous appelle. Savez-vous ce que c’est qu’une ordonnance ?

– Oui, mon lieutenant, c’est un
soldat qui court toujours comme un fou...

– Pas d’histoires, Chvéïk,
je vous dispense de vos réflexions. Allo... Allo... où
êtes-vous ?

– Présent, mon lieutenant, on
vient de m’apporter mon café. Il est gelé.

– Occupez-vous également,
Chvéïk, de cette histoire d’ordonnance.
Choisissez-moi un type convenable. Bon ! raccrochez maintenant.

Vanek, tout en ajoutant à son café
une bonne rasade de rhum, qu’il portait sur lui dans une
bouteille qui, jadis, avait contenu de l’encre, jeta un regard
sur Chvéïk et dit :

– Il gueule trop notre lieutenant.
D’ici j’ai entendu chacune de ses paroles. Vous avez
l’air d’être en bons termes avec lui.

– Ne m’en parlez pas, répondit
Chvéïk, nous sommes comme mon cul et ma chemise. Nous
avons passé de belles heures ensemble, et de mauvaises
également. On avait beau vouloir nous arracher l’un à
l’autre, nous finissions toujours par nous retrouver. Il a une
telle confiance en moi que j’en suis moi-même étonné.
Vous l’avez entendu, de vos propres oreilles, tandis qu’il
vous demande de lui trouver un nouveau tampon, il me charge, moi,
soldat de deuxième classe, de me renseigner sur cet homme et
de lui donner comme qui dirait une expertise, car, bien entendu, le
lieutenant ne se contenterait pas de n’importe quelle canaille.






*






C’était avec un réel plaisir
que le colonel Schroder réunissait chez lui les officiers du
bataillon de marche, car sa principale passion était de
bavarder. De plus, il fallait, cette fois, se décider
d’urgence sur le cas de l’aspirant Marek, qui avait
refusé d’aller nettoyer les cabinets et qui, pour cette
raison, devait être déféré au conseil de
guerre, sous l’inculpation de refus d’obéissance.

Le colonel avait reçu un long rapport
déclarant que l’attitude de l’aspirant Marek ne
saurait être assimilée à un cas de rébellion,
puisque les règlements ne peuvent obliger les aspirants à
nettoyer les cabinets. « Néanmoins, ajoutait le
rapport, il est certain que le nommé Marek a commis une grave
atteinte à la discipline. » On lui laisserait,
ajoutait-on, la possibilité de se racheter par une attitude
courageuse sur le front. L’aspirant Marek devait être
rendu à son régiment. L’instruction de l’affaire
serait suspendue et ne devait être reprise qu’en cas de
récidive.

Il y avait également à l’ordre
du jour l’histoire du faux aspirant. Cet homme avait fait son
apparition au régiment depuis peu. Il venait d’un
hôpital de Zagreb. Il s’était décerné
lui-même le grade d’aspirant, et, il avait épinglé
sur sa tunique la grande médaille d’argent du courage.
Il racontait à qui voulait l’entendre ses héroïques
exploits de guerre. Il disait appartenir à la 6e
compagnie de marche, dont il se prétendait le seul survivant.
Après une longue instruction, on découvrit en effet
qu’un nommé Teveles avait appartenu à la 6e
compagnie de marche, mais qu’il n’était pas le
moins du monde aspirant.

Teveles se défendit devant le conseil de
guerre en déclarant que la grande médaille d’argent
du courage lui ayant été promise, il avait pris les
devants et en avait acheté une lui-même.

À l’ouverture de la réunion,
avant d’aborder ces deux ordres du jour, le colonel
Schroder exprima son désir de réunir ses officiers dans
son bureau aussi souvent que possible. Quant au départ pour le
front, il déclara qu’il était proche. Puis il se
mit à répéter tout ce qu’il avait dit la
veille.

Devant lui, sur son bureau, était étalée
une carte où des drapeaux marquaient la position respective
des armées ennemies. Cette fois, les drapeaux avaient été
bouleversés et les fronts déplacés. On voyait
même, sous la table, quelques-uns de ces drapeaux qui avaient
été jetés à terre.

La raison de ce désordre était la
suivante : le chat du colonel s’était, durant la
nuit, soulagé sur la table et il avait bousculé
ensuite, à coups de griffes, les positions de la glorieuse
armée autrichienne.

Pour son malheur, le colonel Schroder avait la vue
très faible.

Les officiers du bataillon de marche suivaient
avec un intérêt croissant le déplacement de
l’index du colonel qui s’approchait de plus en plus du
tas suspect.

– C’est à ce point exact,
messieurs... dit-il, d’un ton prophétique. Mais en
poussant son doigt dans la direction des Carpathes, il effleura le
monticule que-le chat avait laissé sur la carte, probablement
pour accentuer le relief topographique de la Galicie.

Le colonel porta son doigt à son nez :

– Je crois que... que... balbutia-t-il
en fronçant les sourcils.

– C’est de la merde de chat, mon
colonel, déclara au nom de tous les officiers présents
le capitaine Sagner.

– Nom de Dieu ! hurla furieusement
le colonel.

Et il se précipita dans le bureau voisin où
retentit bientôt un tapage infernal, accompagné de la
menace terrible de faire lécher par les hommes qui avaient été
coupables de négligence, le monticule qui déshonorait
la carte de l’État-Major.

Le colonel revint avec une figure écarlate.
Son indignation était telle qu’il en oublia de prendre
une décision sur le sort de l’aspirant Marek et du faux
aspirant Teveles.

– Messieurs, dit-il rageusement, soyez
sur vos gardes et attendez mes ordres.






*






La situation demeurait stationnaire et confuse. Le
régiment partirait-il pour le front ou non ? Chvéïk
attendait patiemment des nouvelles au téléphone de la
11e compagnie. Et il entendait toutes sortes d’avis
contradictoires, les uns pessimistes, les autres optimistes. Le
caporal Havlik, en entrant en ville, disait avoir rencontré un
cheminot qui lui avait appris que les wagons pour le départ
étaient déjà prêts.

Mais Vanek arracha le récepteur des mains
de Chvéïk pour crier au caporal que les cheminots
n’étaient à ses yeux que de vieilles femmes
bavardes, et que lui, Vanek, qui venait à peine de rentrer du
bureau du régiment, ne savait encore rien.

Chvéïk, cependant, s’accrochait
avec passion à son poste téléphonique et
répondait avec une candeur inébranlable, à tout
le monde, qu’il ne savait encore rien de précis sur le
départ.

Lorsque son lieutenant lui demanda :

– Quoi de neuf ?

– Rien de nouveau, mon lieutenant, lui
répondit-il.

– Ah ! quelle nouille !
Raccrochez, Chvéïk !

Une demi-heure plus tard, un message lui parvint
qui avait été adressé à tous les
bataillons. Il était ainsi rédigé : Copie
du message n° 75 692. Ordre de la brigade n° 172.
Prière d’observer l’ordre suivant pour la
confection des listes de vivres : 1° viande, 20
conserves, 3° légumes frais, 4° légumes
secs, 5° riz, 6° macaroni, 7° pâtes
diverses, 8° pommes de terre – qu’il fallait
mettre à la place du n° 4.

Lorsque Chvéïk lut à Vanek cet
important message, celui-ci lui déclara qu’il avait
l’habitude de les jeter sans les lire dans les latrines.

– C’est un idiot de l’état-major
qui imagine de pareilles balivernes, dit-il, et à cause de lui
tout le monde est embêté.

Puis on dicta à Chvéïk un
nouveau message, mais à une telle vitesse qu’il n’en
demeura plus sur le papier que quelques mots énigmatiques :
« À la suite... Précisément...
permis... ou bien lui-même... par contre... impossible...
attrapez...

– Toutes ces histoires ne sont que des
idioties, déclara Vanek, lorsque Chvéïk lui
exprima son étonnement en relisant un pareil passage. Ce sont
des niaiseries. Il n’y a qu’à le jeter.

– Je pense, remarqua Chvéïk,
que si j’allais dire au lieutenant Lukach que : « à
la suite précisément permis ou bien lui-même par
contre impossible attrapez », il serait capable de se
fâcher. Ils sont parfois très sensibles, ces messieurs,
continua-t-il. Un jour je me trouvais dans le tramway qui va de
Vysotchan à Prague et à Libni. Un monsieur est monté
à côté de moi, je l’ai reconnu et jeme suis approché de lui en lui disant que nous nous
connaissions et que j’étais moi aussi de Drasov. Mais
voilà le monsieur qui se met à m’engueuler en me
disant que je ferais bien mieux de lui ficher la paix, qu’il ne
me connaissait pas, etc. Pour dissiper ce malentendu, je me suis
efforcé de lui rappeler que, alors que j’étais un
enfant en bas âge, j’étais souvent allé le
voir en compagnie d’une femme qui s’appelait Antoinette,
dont le mari s’appelait Procope, qui tenait une laiterie. Mais
il n’a tout de même pas voulu me croire, et il a refusé
d’avouer que nous nous connaissions. Je lui ai alors donné
quelques nouveaux détails, par exemple, qu’à
Drasov il y avait deux Novotny, dont l’un s’appelait
Tonda et l’autre Joseph. Et que lui ce devait être sans
doute ce Joseph dont on m’avait écrit de Drasov qu’il
tabassait sa femme du matin au soir, car elle lui rendait la vie dure
à cause de son ivrognerie. Ah ! si vous aviez vu quel
pétard il a fait ! Il a tout cassé autour de lui,
il a même brisé la glace qui se trouvait devant le
conducteur. Pour finir, on nous a menés tous les deux au
commissariat et, là, j’ai appris qu’il s’était
emballé uniquement pour cette raison qu’il n’avait
jamais été le Joseph Novotny de Drasov, mais qu’il
s’appelait Édouard Doumbrava et qu’il venait de
Montgomery en Amérique, pour revoir ses parents tchèques...

Le téléphone interrompit cette
histoire, et une voix aphone, de la section des mitrailleurs, demanda
s’il était vrai que l’on devait partir
aujourd’hui.

À ce moment-là, l’enseigne
Biegler se présenta à la porte du bureau en demandant à
parler à Vanek. Les deux hommes eurent une longue
conversation. Lorsque Vanek le quitta, il avait un sourire méprisant.

– C’est encore un joli numéro,
celui-là, remarqua-t-il. Nous pouvons dire que nous avons des
types curieux à notre compagnie ! Il vient d’assister
à la réunion chez le vieux et, en rentrant, le
lieutenant lui a donné l’ordre d’aller passer les
flingots en revue. Cette andouille vient me demander maintenant s’il
doit faire mettre au poteau le soldat Slabek, car celui-ci, m’a-t-il
dit, à nettoyé son fusil avec du pétrole. On me
pose des questions aussi idiotes, s’exclama Vanek avec
indignation, lorsqu’on sait que nous allons partir pour le
front ! Le lieutenant Lukach s’est montré plus chic
avec son tampon.

– Puisqu’il est question de
tampon, répondit Chvéïk, vous ne savez pas encore
si l’on en a trouvé un de convenable pour le lieutenant
Lukach ?

– Ne vous en faites pas »
répondit Vanek, rien ne presse. Je pense, pour ma part, que le
lieutenant peut très bien s’arranger avec Baloun. Il n’y
a pas de quoi gueuler comme un veau parce que votre ordonnance vous
bouffe de temps à autre votre portion.

Vanek s’étira sur sa couchette.

– Chvéïk, racontez-moi une
histoire sur la vie militaire.

– Volontiers, répondit celui-ci,
à condition seulement que ce téléphone ne vienne
pas nous embêter.

– Vous n’avez qu’à
décrocher le récepteur, lui conseilla Vanek.

– Bien, dit Chvéïk en
obéissant aussitôt. Je vais vous raconter une histoire
qui rappelle un peu notre situation. Seulement, à cette
époque, nous n’avions pas encore la guerre. Nous étions
aux manœuvres. J’avais un copain du nom de Chitz, de
Porchitch, un brave homme, très pieux et très
froussard. Il s’imaginait que les manœuvres étaient
des choses diaboliques et qu’on risquait d’y mourir de
soif. Donc, par précaution, la veille de notre départ,
il s’en mit plein la lampe et, lorsque nous quittâmes la
caserne pour nous rendre à Mnichk, il nous déclara :
« Je n’en peux plus, les gars, c’est Dieu seul
qui peut me sauver ! » Puis nous sommes entrés
à Horjovitz, et là nous avons eu deux jours de repos,
car nous avions commis une erreur de vitesse. Nous faisons une halte
pour perdre le temps gagné, et notre Chitz en profite pour
aller se désaltérer dans le village voisin, car, par
malheur, il n’y avait pas de bistro dans celui où nous
nous trouvions.

Sur le chemin du retour, Chitz, qui était
complètement rond, rencontre, au bord de la route, une niche
où se trouvait une petite statue de Saint-Jean de Népomuk.
Ses sentiments religieux remontent à la surface et il
s’agenouille dans la poussière de la route pour prier.

– Mon pauvre Saint-Jean, se
lamente-t-il, quel triste sort que le tien ! Tu es exposé
en plein soleil, et tu n’as rien sous la main pour te
rafraîchir le gosier ! Laisse-moi venir à ton
secours...

Et en disant cela, il porte son bidon à ses
lèvres et boit une large rasade en déclarant :

– Mon vieux Saint-Jean, je t’en
ai laissé une bonne gorgée !

Mais ce n’était pas vrai. Le gourmand
avait tout bu, et il s’est aperçu qu’il n’avait
rien laissé pour le saint.

Alors, il a eu peur d’avoir commis un
sacrilège et, pour racheter sa faute, Ghitz a retiré
Saint-Jean de sa niche, l’a dissimulé sous sa capote, et
l’a emporté avec lui pour lui offrir à boire à
la cantine. Et il n’y a rien perdu, car il a gagné, en
jouant aux cartes, tout ce qu’il a voulu. Mais il n’a
guère été reconnaissant envers le bon saint.
Lorsque nous sommes repartis, nous avons vu le Saint-Jean de Népomuk,
pendu à un poirier comme un vulgaire épouvantail.

Voilà l’anecdote. Et, de même
que Saint-Jean a été accroché à l’arbre,
je raccroche aussi le récepteur.






*






Au même instant, le lieutenant Lukach était
en train de se casser la tête sur un message chiffré
qu’il venait de recevoir du régiment concernant la
direction que son bataillon devait suivre pour se rendre en Galicie.
On avait joint au message la clé pour l’interpréter :






		
				7177

			
				
				1236

			
				
				2121

			
				
				35

			
				
				= Moson

			
		
	
				892

			
				
				775

			
				
				


			
				
				7282

			
				
				= Gyor

			
		
	
				4432

			
				
				1238

			
				
				2721

			
				
				35

			
				
				= Komarut

			
		
	
				475

			
				
				7979

			
				
				


			
				
				


			
				
				= Budapest

			
		







En parcourant cette liste de chiffres, le
lieutenant Lukach poussa un profond soupir :

– Que le diable les emporte !
s’écria-t-il.
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