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À quelques lieues au-dessus de la Maladrie,
en remontant la Sarre, vous trouvez, dans une gorge paisible des
Vosges, le petit village des Chaumes. Une centaine de maisonnettes
hautes, basses, couvertes de bardeaux ou de vieilles tuiles grises,
bordent la rivière. De loin en loin un petit pont la traverse,
avec ses deux perches où les enfants se penchent pour regarder
le fourmillement des ablettes au soleil, autour d’un
vermisseau, le mouvement des grandes herbes appelées queues de
chat, et le passage des canards qui remontent le courant, en
allongeant derrière eux leurs larges pattes jaunes. Ils sont
là durant des heures, les cheveux ébouriffés, le
pantalon et la veste déchirés, le petit sac d’école
à sa ficelle sur la hanche, car le village a son école,
mais jamais ils ne se pressent d’y aller. Puis c’est une
femme qui passe en jupon, les pieds nus, le cuveau de sapin sur la
tête, rempli de linge : Marie-Jeanne ou Catherinette vont
au lavoir. Après cela des bœufs et des chèvres
défilent ; le vieux Minique, sa pioche sur l’épaule
et la tête penchée, va détourner l’eau sur
son pré ; M. le curé, la soutane relevée
et son tricorne à la main, se dépêche d’aller
dire la messe ; ainsi de suite !

Tout cela se voit de loin, dans la grande prairie
verdoyante, au milieu des palissades et des haies vives des
jardinets, où pend la lessive des ménages.

À gauche, s’élève la
colline, avec ses orges, ses avoines, ses champs de seigle et de
pommes de terre, ses vieux pommiers tout noueux, déjetés
et penchés par le vent.

Depuis cinquante ans que j’habite les
Chaumes, je n’ai jamais pu décider les propriétaires
à redresser leurs arbres ; les trois quarts ne veulent
connaître ni la taille ni la greffe, et laissent tout pousser à
la grâce de Dieu. Cela fait du fruit bien aigre, mais ils s’en
contentent !

Cette culture monte à la lisière des
bois, qui, le soir couvrent champs, vergers, village et rivière
de leur ombre. Il ne reste qu’une bande de lumière sur
les prés ; elle diminue toujours et finit par disparaître
à la nuit.

C’est l’heure où les troupeaux
rentrent, où la corne du hardier chante, où chèvres
et pourceaux courent dans le village chercher leur logis ; ils
ne se trompent jamais de porte, et grognent ou bêlent d’une
voix plaintive, jusqu’à ce qu’on vienne leur
ouvrir.

Ce bruit s’éteint à son tour.

On n’entend plus dans la vallée que
le doux murmure des crapauds, le long de la rivière, et la
grande voix traînante des grenouilles au milieu du silence.

Alors les petites lumières sont allumées
dans les baraques. On soupe, on se repose de la journée. En
deux ou trois endroits commence la veillée ; et la
vieille église compte les heures du bavardage, jusqu’au
moment où les bonnes femmes avec leurs rouets, les filles avec
leur broderie et leur tricot retournent dormir à la maison.

Voilà le village des Chaumes.

Plus loin, à deux ou trois cents pas, se
trouvent les moulins du père Lazare, où l’eau
tombe en franges comme un cristal des vieilles roues moussues, et,
plus loin encore, sous bois, dans la gorge étroite, les
scieries de Frentselle et du Gros-Sapin.

Lorsque je reçus ma nomination
d’instituteur aux Chaumes, M. Fortier en était le
maire et M. Rigaud, aubergiste Au Pied de Bœuf,
l’adjoint ; mais les deux frères Rantzau
jouissaient d’une grande influence par leur richesse et
gouvernaient en quelque sorte le conseil municipal. Le vieux Rantzau,
leur père, mort deux ou trois ans avant, avait été
cultivateur, marchand de bois et de salin. Il avait gagné de
l’argent ; ensuite il était mort, comme nous
mourrons tous, laissant ses biens à sa fille Catherine, mariée
avec Louis Picot, brasseur à Lutzelbourg, et à ses deux
fils, Jean et Jacques, qui malheureusement ne trouvaient pas tous les
deux le partage à leur convenance.

C’est du moins ce qui parut alors, car eux,
qui s’aimaient du vivant de leur père, qui se
soutenaient contre tous, et qui s’étaient mariés
en même temps avec les deux filles du vieux juge de paix
Lefèvre, depuis ce moment-là se détestaient et
ne pouvaient plus se voir.

Jean, l’aîné, était un
grand gaillard chauve, rempli d’orgueil et de l’amour des
biens de la terre. Par son testament le père lui donnait la
maison hors part, d’abord comme étant l’aîné
de la famille, ensuite pour l’avoir soutenu de son travail. Ce
partage était injuste, car si Jean avait aidé le père
dans sa culture et son commerce de salin, Jacques ne lui avait pas
été moins utile pour l’exploitation des coupes.

On ne connaissait pas de plus grande maison au
pays que celle du vieux Rantzau, avec hangars, jardin sur la rivière,
des écuries pour quinze pièces de gros bétail et
des granges pour entasser foin, paille, fourrages de toute sorte,
autant qu’il en faut pour toute l’année.

En outre, belles caves, distillerie et buanderie,
enfin une maison superbe, recrépite à neuf et les
volets peints en vert.

Jean était content. Il trouvait tout
naturel d’avoir la maison du père ; mais cet
article du testament ne plaisait pas à Jacques, qui fit bâtir
aussitôt une maison en face de l’autre, séparée
seulement par la rue, hangar contre hangar, grange contre grange,
écuries contre écuries, portes contre portes, fenêtres
contre fenêtres, avec une place semblable pour le fumier, le
fagotage et le bois. – C’était une déclaration
de guerre ! Jean le comprit. Mais ce qui l’ennuya bien
plus, c’est que trois mois après Jacques acheta le grand
pré de Guîsi, le plus beau pré du vallon, et
qu’il le paya comptant douze mille francs, ce qui ne s’était
jamais vu et ne se reverra sans doute jamais aux Chaumes.

Jean, en apprenant cela, devint tout pâle ;
il ne dit rien, car les Rantzau sont trop fiers pour crier contre
leur propre famille ; mais les deux frères, l’un en
face de l’autre, forcés de se voir vingt fois tous les
jours, ne s’adressaient plus la parole. Ils allaient et
venaient, sans avoir l’air de se connaître. La femme de
Jean venait de mettre au monde une petite fille, celle de Jacques un
garçon. Tout le village et la vallée se partageaient
entre ces deux hommes, donnant raison ou tort à Jacques ou à
Jean, chacun selon ses intérêts.

C’est dans cet état que je trouvai le
pays, sous le règne de Louis XVIII, lorsque je vins
remplacer aux Chaumes l’ancien instituteur Labadie, hors de
service à cause de son grand âge, et que j’épousai
sa fille unique Marie-Anne, à laquelle je dois tout le bonheur
de ma vie depuis cinquante ans et qui m’a donné de
braves enfants.

Le beau-père et moi nous continuâmes
de vivre ensemble au logement de la maison d’école ;
il m’aidait encore quelquefois dans mon travail, et me
prodiguait les meilleurs conseils.

[bookmark: ici]« Ne vous mêlez
jamais des affaires du village, Florence, me disait-il ;
n’entrez dans aucune querelle particulière ; tâchez
d’être bien avec tout le monde. Remplissez vos devoirs à
l’école, à l’église, à la
mairie, avec zèle, et respectez ceux qui peuvent vous donner
des ordres. Cela ne vous empêchera pas d’avoir votre
opinion sur tout, mais n’en dites rien. De cette manière
vous pourrez vivre en paix et faire quelque bien autour de vous. »

Ainsi parlait cet excellent homme. Il me raconta
la haine terrible que se portaient les frères Rantzau, me
recommandant pour eux, encore plus que pour tous les autres, d’être
prudent ; recommandation d’autant plus sage, que les
enfants de Jean et de Jacques devaient tôt ou tard venir à
mon école, et que la moindre préférence marquée
pour l’un ou pour l’autre pouvait me faire le plus grand
tort.

Ces premières années où le
jeune homme quitte son pays et va chercher fortune ailleurs sont les
plus pénibles de la vie ; heureux celui qui trouve un bon
conseiller, il évite souvent des fautes irréparables.
Moi, je n’ai pas eu de regrets par la suite, ayant toujours
écouté les conseils de la prudence, et ces premiers
temps me reviennent avec plaisir.

Quelle différence entre la plaine, que je
quittais, et la montagne où je me trouvais alors ! Mon
vieux maître de Dieuze en Lorraine, homme instruit pour
l’époque, m’avait donné le goût des
choses naturelles, l’amour des plantes et des insectes, il
m’avait appris le peu de musique qu’il savait. Combien
ces premières études me furent utiles !... Combien
elles servirent à me faire prendre en patience le travail
souvent ingrat de l’école !... Tous les soirs,
aussitôt après la classe, je passais la bretelle de mon
petit herbier sur l’épaule, et je grimpais le sentier de
la côte. Les grands genêts en fleur, les bruyères
roses, les mille plantes sauvages attachées aux rochers ;
les mouches dorées, argentées, couvertes de velours
sombre ou de soie éclatante, qui s’élevaient à
chaque pas et produisaient aux derniers rayons du jour, un
bourdonnement immense, toutes ces choses me remplissaient le cœur
d’attendrissement.

J’allais, je choisissais ; n’ayant
pas grande science, je croyais toujours faire quelque découverte.
Et puis en haut, contre les ruines du vieux château, où
les ronces et le vieux lierre de cent ans tout flétri
s’étendent sous les jeunes couches vivaces, je
m’arrêtais, regardant la vallée calme et paisible,
la rivière miroitante, les petits toits à la file,
l’église, la maison de cure avec sa gloriette et son
rucher, le moulin, les scieries lointaines déjà dans
l’ombre, et ce spectacle me faisait rêver... Je me
disais :

« Voilà le coin du monde où
tu vas passer ton existence. Regarde ! C’est ici que tu
dois rendre service à tes semblables, élever les
enfants que Dieu te donnera, et puis te reposer dans la paix du
Seigneur. Travaille, étudie... Qui sait si parmi les élèves
assis sur les bancs de ton école, en guenilles et les pieds
nus, pauvres ignorants, presque abandonnés comme les
sauvageons de la forêt, qui sait s’il ne se trouvera pas
un homme utile, bienfaisant et même remarquable par ses
lumières ? Car le Seigneur ne regarde pas aux conditions,
il sème partout le bon grain. Tâche de suivre son
exemple ! Beaucoup de tes leçons tomberont dans les
ronces, beaucoup sur le rocher ; mais pourvu qu’une seule
graine utile tombe dans la bonne terre, tu seras heureux. »

Ainsi venait le soir.

Alors je redescendais lentement la côte,
songeant aux nouvelles plantes que j’avais recueillies, aux
nouveaux insectes que j’avais piqués sur mon chapeau, et
tâchant de les classer, non d’après la science, je
n’avais pas assez de savoir ni de livres pour cela, mais
d’après les familles de plantes et les appellations du
pays.

Le beau-père, qui m’attendait sur la
porte, en me voyant revenir à la nuit close s’écriait :

« Vous êtes en retard, Florence ;
Marie-Anne a la table mise depuis une heure, la soupe ne sera plus
chaude. »

Il riait.

« Hé ! monsieur Labadie,
lui disais-je, que voulez-vous ? On trouve tant de belles choses
dans vos montagnes !... c’est une vraie bénédiction.

– Allons, montons, montons ! »
faisait-il de bonne humeur.

Ma femme était là, souriante. On
soupait ; on causait, je parlais de botanique et le beau-père
s’écriait :

« Oui, je comprends cela ! De mon
temps c’était affaire de grands savants. Nous autres,
dans nos montagnes, nous n’entendions parler de M. de Billion,
de Linné, de Jussieu que par hasard. Ah ! que nous
aurions pourtant été bien placés pour étudier
l’herbage des Vosges et rendre aux savants de vrais services ;
mais on ne pensait pas à nous, et toute la science des
plantes, qui devrait être répandue jusqu’au fond
des hameaux, est dans les bibliothèques des grandes villes. »

Il s’égayait, non sans conserver un
regret des belles années perdues au milieu de toutes ces
richesses.

Après cela, son amour à lui, c’était
la musique !... Nous avions un petit clavecin de quatre octaves
dans la salle à manger et, la nuit venue, les volets fermés,
le père Labadie s’asseyait dans son fauteuil de cuir,
ses larges pieds sur les pédales et ses mains osseuses sur les
touches noires, jouant des requiem, des alleluia, des
in excelsis, accompagnant le plain-chant qu’il se
figurait entendre, et se balançant, les yeux en l’air,
avec un véritable attendrissement. Il possédait une
caisse pleine de vieilleries d’anciens maîtres allemands,
qu’il élevait jusqu’aux nues, et tout le pays
savait que le père Labadie, des Chaumes, était le
premier organiste parmi les catholiques. Les luthériens en ont
beaucoup de bons, ils s’adonnent à la musique et s’en
font un grand honneur. Je n’espérais pas devenir jamais
aussi fort que le beau-père ; mais grâce à
ses bonnes leçons, j’en sus bientôt autant que
Letcher de Dâbo, ce qui suffisait pour tenir l’orgue,
même dans les occasions solennelles, comme les jours de
confirmation, en présence de Mgr de Forbin-Janson, l’évêque
de notre diocèse.
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C’est au milieu de ces études et de
ces travaux que s’écoulèrent mes premières
années aux Chaumes. Ma femme venait de nous donner un petit
garçon, qui fut baptisé Paul ; et le père
Labadie, depuis ce jour, passait sa vie à le regarder. Il
pleurait parfois et s’affaiblissait de plus en plus ; son
oreille devenait dure ; il n’allait plus à
l’église ; pourtant il n’eut jamais le
malheur de tomber en enfance. Quand on lui parlait fort, soit pour
lui demander un renseignement au sujet des papiers de la mairie, des
actes de naissance ou de décès, des droits forestiers
de la commune, et même des délibérations du
conseil municipal de quinze et vingt ans avant, après avoir
bien écouté, il répondait toujours juste et
disait :

« Dans telle case, à tel rayon,
dans tel endroit, vous trouverez ce qu’il vous faut. »

Je crois qu’il sentait sa fin approcher, et
qu’il se réjouissait intérieurement de voir un
petit être bien portant venir pour le remplacer en ce monde.

Malgré le grand âge du beau-père
et sa faiblesse, nous avions donc toutes les raisons d’être
heureux ; j’avais pris sa place à l’école,
à la maison, à l’église, à
l’arpentage, aux ventes de coupes ; j’étais
adopté par la commune, qui me donnait trois cents francs de
fixe ; avec ce qui me revenait comme organiste, comme chantre,
aux baptêmes, aux mariages, aux décès, et les
cinquante sous des parents par élève chaque hiver, les
cadeaux du nouvel An et le reste, cela montait bien à huit
cents francs. Le petit jardin de la maison d’école, que
ma femme et moi nous cultivions nous-mêmes, nous donnait des
légumes pour l’année ; nous élevions
aussi un porc, que le hardier Balthazar menait à la glandée,
en récompense des peines que je prenais avec son garçon.
Enfin tout allait bien, et je suivais exactement la recommandation du
beau-père, de ne jamais entrer dans une dispute du village.
M. le curé Jannequin s’intéressait à
nous ; il aimait à me parler de ses abeilles, c’est
moi qui sortais le miel de ses ruches en automne, et il ne manquait
jamais de nous en envoyer un beau rayon. C’était un de
ces vieux curés, revenus de l’émigration, pleins
d’expérience et de sagesse, parlant bien, lentement,
avec bon sens, faisant des prédications courtes, et tâchant
de gagner leur dernière demeure sans nouveaux accidents. Il en
avait tant vu... tant vu de toutes sortes, que l’exaltation des
jeunes prêtres, du père Tarin et des missionnaires
parcourant toute la France pour convertir les hérétiques,
lui faisait lever les épaules. Deux ou trois fois étant
ensemble seuls dans son jardin, derrière le presbytère,
au moment où le facteur venait d’apporter la gazette et
qu’il y jetait les yeux, je l’ai vu devenir blanc comme
un linge.

« Florence, me disait-il en levant la
main, ces jeunes gens nous perdront tous. Seigneur Dieu, faut-il donc
que l’expérience des anciens ne profite pas à
ceux qui les suivent ? Nos fautes, si durement expiées,
n’ont donc éclairé personne !... Quel
malheur ! »

Et puis, s’arrêtant, il murmurait :

« Songeons à autre chose ! »

Cela ne l’empêchait pas d’être
sévère dans l’accomplissement de ses devoirs et
de mériter la vénération de tout le pays.

Cinq ans après mon arrivée aux
Chaumes, le père Labadie mourut, il s’éteignit
doucement un soir. C’est la première grande douleur que
j’éprouvai dans ma nouvelle famille. Ma femme en tomba
faible deux fois ; elle ne put aller à l’enterrement,
où toute la montagne accourut ; et moi je fus obligé
de tenir l’orgue, pleurant comme un enfant ; je fus obligé
de conduire, comme chantre, le cercueil au petit cimetière du
village. Ah ! l’idée de Dieu peut seule nous
soulager dans de pareils moments, l’idée de Celui qui
récompense la vie du juste, et qui le recueille dans son sein,
après le travail pénible, les chagrins et les soucis
supportés avec courage en ce monde.

Longtemps la tristesse fut chez nous ; la
place du grand-père était vide, on y portait les yeux
en pensant :

« Il n’est plus là... Il
ne reviendra plus... Nous ne l’entendrons plus ! »

Et le petit clavecin aussi se taisait ; on
avait peur de le toucher et d’entendre frémir ses
cordes.

Le malheur nous avait frappés en automne,
après la rentrée des regains, quand les enfants mènent
le bétail à la pâture. Dans ce temps il ne reste
à l’école que cinq ou six élèves,
les enfants des riches. Une grande salle d’école vide,
je ne sais rien de plus triste ; ceux qui restent ne travaillent
plus, ils s’ennuient à regarder le soleil aux fenêtres ;
ils attendent la fin de la classe, ils se font des signes et même
ils se disputent tout bas entre eux. – Alors, la tête
entre les mains, je pensais tout le temps au beau-père.

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir
tomber les premières neiges et les bancs se remplir de
nouveau. Les cris des enfants le matin, en entrant à la file
et tirant leur petit bonnet de laine : « Bonjour,
monsieur Florence », me réveillèrent de mes
tristes pensées. On se remit à chanter ensemble le B A
BA, d’autres idées remplacèrent les anciennes ;
et, le soir seulement, en retrouvant ma femme toute rêveuse et
les yeux rouges, assise près du berceau de l’enfant, je
me rappelais le brave homme qui nous avait tant aimés.

Il fallut des mois pour adoucir notre douleur ;
mais sur la terre rien n’est éternel, et le souvenir des
honnêtes gens ne vous laisse à la fin que l’espérance
de les revoir et de les aimer encore dans un séjour meilleur.

C’est au commencement de cet hiver que Jean
et Jacques Rantzau m’envoyèrent leurs enfants :
Georges et Louise. Ils avaient à peu près le même
âge, de six à sept ans. Louise, la fille de Jean, venait
de perdre sa mère, ce qui rendait ma tâche plus grave et
plus touchante. Elle était grande, légère, avec
de beaux yeux bleus et doux, et des cheveux blonds en abondance.
Quand elle allait, dans son petit manteau toujours bien propre, la
tête haute, regardant à droite et à gauche, on
aurait dit un de ces jolis faons de biche qui traversent quelquefois
la vallée aussi vite que le vent. Georges, son cousin, le fils
de Jacques, avait le teint pâle et le grand nez crochu des
Rantzau, leurs cheveux bruns crépus et leur large menton
carré. L’obstination de la famille était peinte
dans ses yeux : ce qu’il voulait, il le voulait bien !
mais l’esprit de la cousine lui manquait ; elle avait
toujours avec lui le dernier mot, et le regardait par-dessus
l’épaule, d’un petit air de hauteur.

Je mis ces deux enfants, Louise avec les petites
filles et Georges avec les garçons, séparés les
uns des autres par une barrière en bois, et, je suis bien
forcé de le dire, au milieu de ces pauvres et de ces
pauvrettes, dont les guenilles humides fumaient tout l’hiver
autour du grand poêle de fonte, on les aurait crus d’une
autre espèce. Ah ! que la misère est une triste
chose et qu’elle rabaisse les malheureux ! Je ne parle pas
seulement du teint rose, de l’air confiant que la souffrance et
les privations leur font perdre si vite, je parle aussi de l’esprit.
Mon Dieu, n’est-ce pas tout simple ? Les enfants du
bûcheron, du ségare, du flotteur, que voient-ils,
qu’entendent-ils en rentrant dans la hutte, à la nuit ?
Ils voient les pauvres parents assis autour d’un tas de pommes
de terre et d’un pot de lait caillé, le dos courbé,
les bras tombant à force de fatigue, la tête penchée
et les cheveux collés par la sueur sur leur figure, n’ayant
plus même le courage de penser. Quelques mots sur la coupe, sur
le chemin de schlitte, sur la neige qui tombe et rend la descente
dangereuse, sur Pierre ou Paul qui viennent d’être
écrasés, voilà tout... Si le dimanche on
n’entendait pas M. le curé parler de Dieu, de la
vie éternelle, des devoirs du chrétien, on ne
connaîtrait que le froid, la fatigue et la faim.

Chez les autres, au contraire, fils de bourgeois,
dans la grande salle propre, boisée tout autour à
hauteur d’appui, – qu’ils appellent le poêle,
– bien éclairée et meublée, soir et matin,
à tous les repas, le père, la mère, les
domestiques, les étrangers qui vont et viennent, entrent et
sortent, parlant de leurs marchés, des nouvelles apportées
par la poste ou par les journaux, en apprennent plus aux enfants, que
les pauvres n’en sauront jamais. Aussi je le dis et c’est
la vérité, la première instruction est celle de
la maison ; celle de l’école ne vient qu’ensuite.

Georges et Louise profitaient donc à vue
d’œil ; au bout d’un mois ils savaient
épeler ; bientôt ils commencèrent à
lire, et, chose rare chez nous, à comprendre ce qu’ils
lisaient. Malgré moi je les prenais en amitié plus que
d’autres élèves, qui me donnaient de la peine
sans arriver à rien. J’avais du plaisir à les
interroger, à voir leurs progrès extraordinaires. Un
seul point me chagrinait, c’est qu’ils se détestaient
comme leurs parents : je ne pouvais louer Georges sans voir
Louise serrer les lèvres et cligner des yeux, d’un air
ennuyé ; ni faire l’éloge de Louise sans que
Georges, aussitôt, devînt pâle de jalousie. Les
vieux avaient sans doute excité leurs enfants l’un
contre l’autre, en parlant sans cesse à la maison, des
champs, des prés, de tous les biens qu’ils auraient eus
sans la mauvaise foi du frère, et de la malédiction qui
retomberait sur les descendants, s’ils se réconciliaient
jamais ensemble.

Je reconnaissais cette mauvaise semence parmi la
bonne. J’aurais bien voulu l’arracher, mais la
recommandation du beau-père me revenait toujours, et je me
disais que cela regardait plutôt M. le curé ;
qu’on verrait à la première communion ;
qu’il faudrait bien alors réciter ensemble la prière
enseignée par le Seigneur à ses disciples :

« Pardonnez-nous, comme nous pardonnons
à ceux qui nous ont offensés. »

Malgré cela, j’étais indigné
de ces mauvais sentiments, et même un jour la patience
m’échappa.

Vous saurez que dans nos pays de montagnes on est
très sévère sur l’observation des fêtes,
et principalement pour celles de l’enfance. D’abord
arrive Saint Nicolas, le grand saint de la Lorraine, sa hotte au dos,
tenant la sonnette d’une main et la verge trempée de
vinaigre de l’autre ; plus tard c’est Noël,
avec ses sabres de bois, ses gâteaux, et, chez les gens aisés,
son petit sapin chargé de rubans, de sucreries et de noix
dorées ; puis le nouvel An et les Rois. La fête des
Rois, au temps des grandes neiges, est parmi les plus belles. Alors
une troupe d’enfants courent le village, revêtus de
chemises, des couronnes de papier peint sur la tête, un sceptre
de bois contre l’épaule, comme les rois des jeux de
cartes. L’un d’eux a la figure noircie avec de la suie,
c’est le roi nègre. Ils entrent ainsi dans toutes les
maisons et chantent une chanson patoise, si vieille qu’on a de
la peine à la comprendre ; et l’air paraît
encore plus vieux :





« Les
trois rois ils sont venus,

Pour y
adorer Jésus. »





Et dans un moment ils se prosternent, criant en
chœur :

« Nous nous mettons à genoux ! »

Les bonnes gens leur donnent des pruneaux secs,
des pommes, des œufs, du beurre. Naturellement ils n’oublient
pas d’entrer à l’école ; ils entrent
fièrement, comme des rois, et chantent au milieu de
l’admiration universelle, pendant qu’Hérode, caché
dans l’allée, attend son tour de paraître. Tous
les enfants envient leur sort ; et c’est l’occasion
pour l’instituteur, lorsqu’ils sont partis, de raconter
la visite des mages d’Orient à Notre-Seigneur, qui
venait de naître au petit village de Bethléem, en Judée,
et se trouvait encore dans sa crèche, au milieu du bétail
et des pauvres bergers ; de leur peindre l’étoile
qui marchait devant ces souverains, dont l’un portait de la
myrrhe, l’autre de l’or et l’autre de l’encens.
Je leur racontai donc ces choses merveilleuses ; ils
m’écoutaient, les petites filles penchées sur la
balustrade, les yeux grands ouverts, et les petits garçons
tout pensifs.

Quelques jours après, voulant m’assurer
qu’ils avaient retenu, j’interrogeai l’école.
Aucun garçon ne put répéter l’histoire des
mages ; pas même Georges, qui ne savait par où
commencer ni par où finir. Je dis à Louise de répondre,
et tout de suite, d’une voix gentille et sans se presser, elle
raconta la visite des monarques d’Orient au Sauveur du monde,
aussi bien et peut-être mieux que moi.

J’en étais attendri.

« C’est bien, Louise ; c’est
bien, mon enfant, lui dis-je, tu peux t’asseoir. Depuis
longtemps je n’ai pas eu de satisfaction pareille. »

Sa figure brillait de joie, pendant que Georges
devenait tout sombre.

Or, ce même jour, à la fin de
l’école, ayant ouvert les fenêtres pour renouveler
l’air, je regardais les enfants s’en aller en courant
dans la neige, et se lancer à la file sur le verglas de notre
fontaine ; garçons et filles glissaient ensemble,
criaient, levant les bras, faisant sonner leurs petits sabots sur la
glace, et quelques-uns, les plus adroits, s’asseyant et
continuant de glisser sur leurs talons.

Toutes ces figures rondes de petites filles
embéguinées dans leurs haillons, le petit nez rouge
hors de la capuche, et les garçons, plus hardis, se balançant
sur les reins pour reprendre l’équilibre, formaient un
spectacle réjouissant. Je les regardais depuis une minute,
quand la petite Louise passa sur la glissade, toute gaie et riante,
au milieu des garçons. Elle allait comme un oiseau, les ailes
de son petit manteau déployées, sans méfiance et
sans crainte ; mais, dans la même seconde, je vis Georges
partir derrière elle aussi vite qu’un tiercelet, et lui
donner, en passant, un grand coup de coude qui l’étendit
dans la neige. J’étais déjà dehors,
indigné, courant la relever et criant :

« Georges !... Georges !...
Arrive ici ! »

Elle pleurait à chaudes larmes, mais,
heureusement, n’avait aucun mal. Georges aurait bien voulu se
sauver.

« Arrive ici, lui dis-je ; arrive,
mauvais cœur ! »

Je le pris par le bras et je l’emmenai dans
la salle en criant :

« Tu l’as fait exprès ! »

Lui, tout pâle, ne répondait pas.

« Tu l’as fait exprès !
lui dis-je encore. – Réponds-moi ! »

Mais il était trop fier pour mentir, et ne
dit rien, s’asseyant au bout d’un banc et regardant
devant lui, les yeux farouches.

« Puisque tu ne réponds pas, lui
dis-je, c’est vrai : tu voulais faire du mal à
Louise, parce qu’elle a mieux su l’histoire des mages que
toi. C’est abominable... Tu mérites d’être
puni... Tu n’iras pas dîner... Je te retiens en prison. »

En même temps je sortis, fermant la porte à
double tour ; cela m’avait bouleversé.

J’envoyai ma femme prévenir les
parents que Georges était en pénitence ; et,
quelques instants avant une heure, étant descendu, je le
trouvai toujours à la même place, les coudes sur la
table, les deux joues relevées sur les poings, regardant au
même endroit. On aurait dit le père Jacques songeant à
son frère pour le haïr.

« Tu te repens ? » lui
demandai-je avec douceur.

Il ne dit rien.

« Tu ne le feras plus, n’est-ce
pas ? »

Rien ! J’allais et venais dans la
salle, tout désolé ! Presque aussitôt, la
mère arriva, le dîner de l’enfant dans une
écuelle, sous le tablier. Elle avait les yeux gros. Je lui dis
tout ! La pauvre femme regardait Georges avec tristesse, et
finit par mettre l’écuelle devant lui. Il mangea, puis
il alla se placer à son pupitre, en attendant l’arrivée
des camarades.

« Oh ! monsieur Florence, me dit
la mère, dans l’allée, en s’en allant, quel
chagrin !... Ils sont tous les mêmes... Ce sont tous des
Rantzau ! »

Louise, en rentrant, paraissait joyeuse ;
elle jetait de temps en temps, à son cousin, un coup d’œil
satisfait.

Depuis ce jour, durant six semaines, Georges,
lorsque je l’interrogeais, ne me regardait plus en face ;
il m’en voulait. Quand les enfants vous en veulent, ils
regardent de côté, pour cacher leur ressentiment.

« Regarde-moi, Georges »,
lui disais-je.

Il ne voulait pas, et,
jusqu’à la fin de l’hiver il resta le même,
silencieux et sombre. Ce n’est qu’au printemps, un jour
qu’il avait mieux récité son livret que Louise,
et que je le montrais comme un modèle à mes autres
élèves, qu’il leva les yeux et parut réconcilié.
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Des événements plus graves
arrivèrent en ce temps, dans notre commune ; notre maire,
M. Fortier, mourut. Il avait passé quatre-vingts ans,
ayant été soldat, cabaretier, entrepreneur de coupes et
finalement maire des Chaumes durant plusieurs années. Depuis
longtemps on attendait sa fin ; toutes les ménagères
du village avaient jeté les yeux d’avance, l’une
sur la grande soupière peinte, l’autre sur les assiettes
ou la marmite, la table ou le buffet de M. le maire, pour le
moment de la vente. Mais le père Fortier, malgré ses
rhumatismes, traînait toujours, il se cramponnait, quand aux
premiers jours du printemps, un matin, le bruit courut qu’il
venait de mourir dans la nuit, et, cette fois, c’était
vrai.

Voilà peut-être une des plus grandes
ventes que j’ai vues dans la montagne, et des plus acharnées.
Je ne parle pas de l’enterrement ; de la mise et de la
levée des scellés, des publications et de toutes les
autres cérémonies, qui se font toujours ; mais de
la vente au plus fort et dernier enchérisseur, où
l’exaltation et la fureur des montagnards de s’acquérir
du bien éclata dans toute sa force.

Ma femme convoitait aussi quelque chose :
deux grands chandeliers en cuivre de M. le maire. Elle y pensait
depuis trois ans, et me dit le matin de la vente :

« Florence, nous irons ; il nous
manque bien des choses et particulièrement des chandeliers,
nous en avons le plus grand besoin. »

Je savais son idée, et je lui répondis :

« C’est bien, Marie-Anne, nous
irons à onze heures, après l’école. »

Mais elle n’y tenait plus, et bien des fois
pendant la classe elle vint regarder au châssis s’il
était temps.

La vente avait commencé de bon matin ;
de ma fenêtre je voyais les tables dehors couvertes de mille
choses : grils, marmites, chaudrons, vaisselle, chaises,
horloges, dévidoirs, linge de table et de lit ; enfin
tout ce qu’on peut se figurer de biens meubles entassés
depuis quarante ans de la cave au grenier. Dieu du ciel, que d’argent
il faut dépenser pour garnir des maisons pareilles !...
Ce sont de vrais gouffres ; et si l’on écoutait les
femmes, elles voudraient tout avoir. Le crieur Lemoine et le notaire
Bajolet de Lorquin, avec son premier clerc Schott étaient au
milieu de la foule tourbillonnante, et les grands cris de Lemoine,
debout sur une table devant la porte, s’entendaient jusqu’au
bout du village.

« Une fois, deux fois... Personne ne
dit plus rien ?... Une marmite superbe... trois livres dix
sous. »

Il levait la marmite :

« Trois livres dix sous...

– Quatre livres !

– Quatre livres... une fois... deux
fois... deux fois, quatre livres... Personne ne dit plus rien ?
Deux fois, quatre livres... Personne ne dit plus rien ?... Et...
trois fois... Adjugé à Jean-Pierre Machet. »

Je voyais ces choses, et ma femme qui descendait
de temps en temps. Au milieu de semblables pensées, un
instituteur oublie ses leçons. Heureusement cela ne se
présente pas tous les jours. Les enfants aussi dans ces
occasions n’y tiennent plus ; ils sont impatients d’aller
regarder, et quand à onze heures juste je fis réciter
la prière, au dernier mot : « Amen ! »
vous auriez eu du plaisir à les voir rouler de leurs bancs et
courir dehors comme un véritable troupeau.

« Bonjour, monsieur Florence !
Bonjour, monsieur Florence ! »

Ils riaient, et je n’étais pas fâché
non plus d’en être débarrassé, car
Marie-Anne arrivait déjà et disait :

« Eh bien, il est temps, Florence.

– C’est bien, me voilà. »

Nous sortîmes.

Les chandeliers se trouvaient encore là ;
quel bonheur ! La vente des petits objets de ménage
tirait pourtant à sa fin ; les assiettes, les verres, les
chaudrons et toute la batterie de cuisine venaient d’être
enlevés ; on passait aux armoires, aux chaises, aux
fauteuils. Il était temps ! Marie-Anne me traîna
par le bras dans cette foule, qui non seulement remplissait la
vieille maison du grenier à la cave, regardant aux fenêtres,
s’appelant, tourbillonnant comme un essaim, mais qui
fourmillait encore tout autour.

« Hé ! monsieur Florence,
me cria M. le garde général Botte, un gros homme
tout réjoui, son large ventre serré dans sa capote
verte et la figure ronge. – Hé ! monsieur et madame
Florence, arrivez donc par ici. »

Il nous faisait place avec ses larges épaules.

« Vous avez donc aussi des idées,
monsieur Florence, vous voulez aussi miser sur quelque chose ! »

J’allais lui parler des chandeliers, mais ma
femme me tira par le bras et répondit :

« Il faut voir, monsieur Botte, il faut
voir ! »

Nous étions alors près de la table,
à côté du clerc couché sur son pupitre,
pour inscrire les articles, et du notaire, qui se fâche lorsque
les mauvaises payes misent sans présenter de caution, et qui
les fait rayer, malgré les cris et les poings qui s’élèvent
avec menace. Par bonheur le gendarme Lallemand était là,
le coude appuyé sur la poignée de son sabre, et quand
les cris redoublaient, il n’avait qu’à tourner la
tête et regarder les criards de travers. Cela suffisait
toujours, et les gueux allaient se consoler en buvant le vin de la
vente ; car à toutes les grandes ventes on boit deux,
trois, quatre mesures de rouge ou de blanc. C’était
alors la grande mode, cela donnait du cœur aux acheteurs, mais
quelquefois, le lendemain, ils trouvaient ce vin bien cher.

Enfin, une fois là nous fûmes assez
tranquilles ! les gens du village me saluaient et m’offraient
de boire un coup avec eux, causant de leurs achats et parlant surtout
des beaux immeubles qui bientôt allaient avoir leur tour. Mais
quant aux immeubles, il ne s’agissait plus de miser des deux ou
trois francs, cela devait monter par cent et par mille, et les
acheteurs véritables pouvaient se compter.

On voyait dans le fond de la chambre en bas les
deux juifs Samuel Lévy et Judas Mayer d’Imling, le bâton
de boucher pendu au poignet par un cordon de cuir, et la petite
casquette plate sur les yeux, les frères Restignat du Grand
Soldat, M. Barabino du Harberg, M. Georges de Saint-Quirin,
M. Ristroph d’Abrecheville, surnommé « le
prince » à cause de sa grande fortune, enfin tous
les richards des environs ; et puis, aux deux côtés
de la salle, Jean et Jacques Rantzau, debout dans l’ombre,
regardant marcher la petite vente d’un air d’ennui :
l’un grand, chauve ; l’autre carré, trapu,
les cheveux noirs frisés, la barbe pleine ; et tous les
deux pâles, avec leurs grands nez crochus, leurs yeux luisants,
et leurs larges mâchoires serrées. Les juifs leur
parlaient ; ils n’avaient pas l’air de les écouter
ni de leur répondre.

Tout cela je le voyais en me redressant un peu ;
ma femme, elle, ne voyait que ses chandeliers et le reste des meubles
encore en vente. Tout à coup elle me tira par le bras ;
Lemoine venait de prendre les deux chandeliers ; il les levait,
debout sur la table, et criait :

« Deux chandeliers en cuivre. »

Sa voix, à force d’avoir crié
depuis cinq heures, était devenue tout enrouée.

« Deux beaux chandeliers ! »

Il se baissa pour demander la mise à prix.

« Quarante sous, lui dit M. Bajolet.

– Quarante sous, deux chandeliers
magnifiques, cria Lemoine, en regardant autour de lui. Quarante
sous... Allons, mesdames, un peu de courage. »

J’allais dire cinquante sous ; ma
femme, plus fine, dit :

« Quarante-cinq sous ! »

Lemoine regarda :

« Quarante-cinq sous... une fois...
deux fois... quarante-cinq sous... personne ne met plus rien ?...
quarante-cinq sous... une fois... deux fois... trois fois...
Adjugé ! »

Il donna les chandeliers à ma femme, en lui
disant de bonne humeur :

« Vous avez fait un bon marché,
madame Florence, ils valent quatre francs comme deux liards. »

Ma femme parut aussitôt bien contente. Moi,
la vue de ces choses m’intéressait, et j’attendis
pour voir la grande vente, celle où l’on ne misait plus
par sous, mais par vingtaines et centaines de francs.

Quand on est au milieu de pareils spectacles, on
croirait que votre sang s’échauffe à mesure, et
que la fureur d’acquérir qu’on voit chez les
autres, leurs frémissements et leurs cris vous rendent comme
eux. Je restai donc, plein d’impatience, attendant la vente des
champs, des prés, des vergers et de la maison, comme si cela
m’avait regardé.

Le père Botte, près de moi, me
disait en riant :

« Tout ça, monsieur Florence,
n’est encore qu’un petit commencement ; les
escarmouches sont finies, la bataille va venir. » Il avait
raison.

Vers onze heures et demie, tous les meubles étant
vendus, il fut question de renvoyer la vente des immeubles à
l’après-midi, mais le notaire était un fin
renard ; il voyait que la vente allait bien, que les acheteurs
s’échauffaient, et tout de suite il s’écria :

« Lemoine, on se reposera demain...
Quand le fer est chaud, il faut le battre. Entrons dans la salle. »

Alors le clerc prit son registre sous le bras,
Lemoine le pupitre, et l’on entra dans la grande salle pleine
de monde. Le notaire et les autres s’établirent au
milieu ; et d’abord M. Bajolet exposa les conditions
de la vente : – payable à un an et un jour, avec
les intérêts à cinq pour cent, ou bien au
comptant, au choix des acheteurs, – et la vente commença.

La foule se pressait autour de la table ;
moi, derrière, je ne voyais que les têtes en face :
Samuel Lévy, Jean et Jacques Rantzau et le grand Judas Mayer.

On vendit d’abord un verger sur la côte,
quelques champs ensemencés de blé, d’autres en
avoine, ayant soin chaque fois d’annoncer les tenants et les
aboutissants. La vente par cent et par mille avait l’air de
languir ; les juifs ne s’en mêlaient pas assez. Le
notaire, de temps en temps aidait Lemoine, en répétant
le prix.

Il sortait aussi crier dehors.

« Tel champ, tel verger va être
mis en vente. »

Quelques hommes venaient lentement, leurs femmes
les prêchaient et les retenaient ; car si les femmes
aiment les meubles, les hommes aiment les immeubles, et cela fait des
disputes : l’homme veut, la femme ne veut pas ; bien
des fois ils se prennent aux cheveux, et la femme crie toujours :

« Non !... Non !... »

Ceux-là rentraient, leur femme derrière
eux, et se penchaient en masse les uns sur les autres, autour de la
table.

J’allais me retirer, il était plus de
midi, lorsque le notaire, élevant la voix, s’écria :

« Nous allons mettre en vente, à
cette heure, d’un bloc, les cinq jours de pré qui
touchent par en bas la rivière, et par en haut à la
grande prairie de Jacques Rantzau, dite « prairie de
Guîsi. » Il est bien entendu que tout marche
ensemble. Lemoine, allez. »

Aussitôt Lemoine, montant sur sa chaise,
cria :

« Les cinq jours de prairie, quinze
cents francs, quinze cents francs les cinq jours, à trois
cents francs le jour, les cinq jours quinze cents francs !

– Deux mille, dit un juif.

– Deux mille deux cents, dit l’autre.

– Deux mille deux cents »,
répéta Lemoine.

Les deux juifs un instant allèrent ainsi,
montant par cent francs, jusqu’à trois mille. M. Botte
me dit à l’oreille :

« Samuel est l’homme de paille de
Jean Rantzau et Judas celui de Jacques, la bataille est entre les
deux frères. »

Je regardai : Jacques et Jean paraissaient
calmes, mais sombres. Cela pouvait durer encore une demi-heure par
cinquante francs, car après quatre mille les deux juifs se
ralentissaient, n’osant plus monter sans regarder à
chaque minute les signes des deux frères, quand tout à
coup Jacques eut comme un éclair sur sa figure :

« Quatre mille cinq cents francs !
cria-t-il d’une voix terrible.

– Cinq mille, dit Jean en souriant.

– Six mille, dit Jacques, sans regarder
son frère, mais les yeux enfoncés dans la tête et
les dents serrées.

– Sept mille », dit Jean.

Alors Jacques poussa un éclat de rire et
sortit en fendant la presse, les deux poings dans les poches de sa
veste.

« C’est du bien trop cher pour
moi », fit-il sur la porte, et il sortit.

Jean, de son côté, dit en passant
près de moi, d’un air satisfait :

« C’est un peu cher, mais son
grand pré sur la Sarre aurait été trop beau
d’une pièce ; j’en voulais ma part et je
l’ai. »

Comme il descendait la rue tranquillement, je
sortis aussi. Le juif Samuel l’accompagnait ; et de loin
Jacques, sur sa porte avec le grand Judas, les regardait venir. Sa
bonne humeur était passée, il ne riait plus en pensant
que son beau pré de Guîsi, qu’il pensait arrondir
à la mort du vieux Fortier, était pour ainsi dire coupé
en deux par la partie que Jean venait d’acheter.

Et moi, voyant combien ces deux hommes s’en
voulaient, je tremblais en pensant que Jacques devait aussi m’en
vouloir, depuis que j’avais retenu son fils à cause de
Louise. Oui ! cela m’inquiétait d’autant plus
qu’il était question de le nommer maire à la
place de M. Fortier, et que dans cette position il pouvait me
faire le plus grand tort. Cette crainte me suivit jusqu’au
milieu de ma classe du soir, et mon embarras entre les enfants
d’hommes pareils me paraissait quelque chose de bien pénible.
Ils me faisaient aussi peur l’un que l’autre ;
jamais je ne m’étais figuré de caractères
aussi dangereux.

Ce même jour, vers sept heures, étant
à souper, j’en parlais justement à ma femme, qui
me recommandait d’être toujours sur mes gardes, quand
nous entendîmes quelqu’un monter l’escalier, puis
frapper à la porte.

« Entrez ! » dit
Marie-Anne.

Et le petit Georges parut, avec un panier au bras,
en disant :

« Bonsoir, monsieur et madame Florence.
Voici quelque chose que mes parents vous envoient. »

Ma femme découvrit le panier ;
c’étaient de magnifiques côtelettes de porc et des
boudins de toute beauté, sur une large assiette, ce qui nous
fit pousser un cri d’admiration.

« Comment... comment !... dit ma
femme, mais nous ne pourrons jamais assez vous remercier.

– Nous avons tué hier, dit
Georges, et mon père a bien recommandé de choisir pour
vous de beaux morceaux. »

Nous étions émerveillés.

Je forçai Georges de mettre deux bonnes
poignées de noix dans ses poches, et je lui répétai
de remercier mille fois ses parents de l’attention qu’ils
avaient eue pour nous. Il me le promit et partit tout joyeux.

Ainsi, bien loin d’être mal avec
M. Jacques Rantzau, comme nous l’avions craint, nous
étions au nombre de ses amis, car on n’envoie de tels
présents qu’à des amis.

Je ne vous dirai pas que ces côtelettes et
ces boudins étaient des meilleurs que nous ayons jamais
goûtés ; venant de Mme Charlotte
Rantzau, cela va sans dire ; ce n’est pas dans de
pareilles maisons qu’on néglige les assaisonnements, et
cette dame avait d’ailleurs la réputation d’être
la meilleure cuisinière du pays, avec Mme Guérito
Limon, la femme du brasseur. Mais ce qui me fit encore plus de
plaisir, c’est l’assurance d’avoir la paix avec
tout le monde ; sans la paix et la tranquillité tout le
reste n’est rien, et l’existence vous paraît amère.
Si les Rantzau se haïssaient entre eux, ils avaient au moins le
bon esprit de laisser les autres en repos, et de regarder
l’instruction de leurs enfants comme un bien. M. Jean me
saluait chaque fois que j’avais l’honneur de le
rencontrer, soit au village, soit ailleurs, et son frère me
tirait aussi son chapeau, de sorte que je jouissais du plus grand
calme dans l’accomplissement de mes devoirs.

M. le curé Jannequin, lui, par son âge
et sa position, avait plus que tout autre le droit de rappeler ces
gens notables aux sentiments chrétiens, et je me rappelle avec
quelle finesse un jour il dit à M. Jean de grandes
vérités, sans avoir l’air de parler pour lui.

C’était environ trois mois après
la mort de M. Fortier un jeudi matin, pendant les grandes
chaleurs de l’été ; M. le curé
m’avait fait prévenir qu’il venait d’arriver
un malheur dans la montagne, et que nous allions porter le viatique
au hameau des Bruyères.

Le jeudi, dans cette saison, tous les enfants sont
au bois à ramasser des myrtilles ; je me trouvais donc
bien embarrassé de rencontrer un porte-clochette, quand par
bonheur le petit Georges Rantzau vint à passer devant la
maison d’école.

« Georges, lui dis-je, va prévenir
ton père que tu viens avec nous porter la clochette des
agonisants ; va, dépêche-toi, nous allons aux
Bruyères. »

Les enfants ne demandent pas mieux que de courir,
et surtout d’avoir un rôle dans ces tristes cérémonies.
Il partit aussitôt et moi j’entrai dans la sacristie pour
m’habiller. Georges arriva quelques instants après, je
lui mis un petit surplis, en lui donnant la clochette ;
M. Jannequin nous attendait à la maison de cure, et nous
partîmes en toute hâte, avec le Saint Sacrement. Le cas
était grave, nous n’avions pas une minute à
perdre : Jean-Pierre Abba, bûcheron de M. Jean
Rantzau, venait de tomber d’un grand sapin, qu’il
ébranchait à la cognée, et ses reins ayant porté
sur une grosse racine, tout le bas du corps restait comme mort.

Nous marchions donc en allongeant le pas. Les
vieilles gens du village, au bruit de la sonnette, venaient aux
fenêtres et récitaient la prière. Une fois sur la
côte, dans le petit sentier sablonneux qui monte à
travers les bruyères, la grande chaleur du jour nous força
de ralentir notre marche. Personne ne parlait, mais combien de
pensées vous viennent en songeant à la mort, et comme
on s’écrie en soi-même :

« Mon Dieu, que l’homme est peu
de chose !... Ces millions d’êtres qui bourdonnent
autour de nous, toute cette poussière connaît les joies
de la vie, et le pauvre malheureux, notre semblable, est là-bas,
étendu sans espoir de se relever... Que serions-nous donc de
plus que le dernier de ces insectes, si la vie éternelle ne
nous avait pas été promise ? »

La sueur nous couvrait le front, et M. le
curé, déjà courbé par l’âge,
était forcé de s’arrêter souvent pour
reprendre haleine. La tristesse de ce haut pays nous gagnait aussi ;
cette terre sèche, où rien ne pousse que des bruyères
et des ronces, ces grandes roches plates en ligne qui s’avancent
toutes nues dans les airs ; ce silence de midi, si profond que
vous entendez à deux cents pas une cigale qui chante, sont des
choses qu’on ne peut ni peindre ni se figurer. Je n’étais
jamais venu si loin, et l’idée que des êtres
humains vivaient là me paraissait étrange ; à
chaque instant je me demandais :

« De quoi vivent-ils ? Qu’est-ce
qu’ils mangent ? »

Et j’avais beau regarder, je ne voyais rien.
Je cherchais aussi dans quel endroit ils pouvaient demeurer, et
seulement au bout d’une heure, au détour d’une
roche en pointe, je vis trois ou quatre vieilles baraques couvertes
de bardeaux, avec des lucarnes, les unes remplies de paille, les
autres garnies de petites vitres presque toutes cassées, les
portes branlantes, les escaliers usés et disjoints, enfin
quelque chose d’épouvantable et qui ressemblait bien
plus à des tanières de bêtes sauvages qu’à
des habitations humaines. Je croyais connaître toutes les
misères de ce monde, mais là je changeai d’idée.

Devant une de ces abominables baraques se
trouvaient des êtres, hommes et femmes, qui nous regardaient
venir ; les hommes en pantalons de toile percés aux
genoux et tombant en loques le long des jambes, les femmes avec des
robes semblables et les cheveux sur les épaules, comme du
chanvre, enfin qu’est-ce que je puis dire ? C’est ce
qu’on appelle les Bruyères. Derrière, sur une
petite hauteur, s’étendaient trois ou quatre champs qui
paraissaient avoir été remués ; mais faute
d’eau rien n’y venait, on avait de la peine à
reconnaître que c’étaient des pommes de terre.

En regardant ces choses nous arrivâmes à
la porte de Jean-Pierre Abba. Georges s’était remis à
sonner, les malheureux se prosternaient. Et d’abord nous
entrâmes dans une espèce de cuisine, l’âtre
couvert de cendres dans un coin, les petites poutres du plafond si
basses, qu’il fallut nous découvrir. Une vieille femme,
la tête toute grise, était assise sur un escabeau, ses
deux bras secs et jaunes par-dessus le chignon ; elle ne remuait
pas et sanglotait par secousses. M. Jean Rantzau et Louise se
tenaient debout près d’elle, étant accourus tout
de suite à la nouvelle du malheur. M. Jean disait :

« Courage, Zalie, courage !... Je
ne vous abandonnerai pas... non... jamais... jamais... Jean-Pierre
était un brave homme, un de mes vieux compagnons... un ancien
ouvrier de mon père... Ne craignez rien... Comptez sur moi ! »

Cette pauvre vieille, la tête sur les
genoux, les pieds nus à terre, ne répondait pas un mot.
On n’a jamais rien vu de plus terrible ; j’en devins
tout pâle et M. le curé aussi. – M. Jean
disait encore :

« Pensez, Zalie, que votre garçon,
votre brave Cyriaque vous reste, et qu’il ne manquera jamais
d’ouvrage ; j’en aurai toujours pour lui ! »

C’est ce que nous entendîmes de la
porte, en essuyant la sueur qui coulait de nos joues. Georges
secouait la sonnette. Quand nous entrâmes, M. Jean nous
salua en se penchant ; il avait des larmes plein les yeux ;
Louise aussi pleurait. Nous restâmes un instant sans parler,
pour nous remettre, et M. Jean, montrant la petite porte au
fond, nous dit à voix basse :

« Il est là. »

Alors ayant découvert le Saint Sacrement,
M. le curé entra. Je le suivis ; Georges derrière
moi, puis M. Jean, Louise et les autres, excepté la
pauvre vieille. Tout était sombre, et malgré les deux
petites lampes qui brillaient sur la table, à droite et à
gauche du petit crucifix en cuivre, de l’assiette pleine d’eau
bénite, avec une brindille de buis, et de l’autre
assiette où se trouvait une mèche de coton pour l’huile
sainte, malgré ces deux lumières jaunes, on ne voyait
rien. Seulement au bout d’une seconde, sur un vieux lit à
droite, nous découvrîmes le père Abba, couché
tout de son long, pâle comme un mort, les joues creusées
de larges rides, les yeux enfoncés, et quelques touffes de
cheveux gris comme hérissés autour du front. Il ne
bougeait pas d’abord, mais au bruit de la sonnette il fit un
effort pour se retourner.

« Restez, Abba, lui dit M. le
curé, restez... Dieu vient à vous !... »

En même temps dehors la prière des
agonisants commençait.

« Pouvez-vous encore m’entendre
et parler ? demanda M. le curé.

– Oui, répondit Abba, je vous
entends. »

Aussitôt M. le curé se pencha
sur le lit, pour recevoir la confession de ce malheureux. Cela dura
bien dix minutes. Nous, plus loin, nous étions à nous
regarder, pensant que le Seigneur en ce moment même était
au milieu de nous ; qu’Il nous voyait et nous entendait
dans ce grand silence, selon ses divines paroles aux apôtres :
« Quand vous serez trois réunis en mon nom, je
serai parmi vous. » Ce qui nous faisait trembler.

Après la confession, Abba reçut
l’absolution et le corps de notre Sauveur. Nous priions tout
bas ; dehors les trois ou quatre femmes priaient aussi ;
Zalie seule sanglotait. Le pauvre vieux bûcheron paraissait
plus calme, il regardait le plafond obscur, à la lumière
des deux petites lampes. La vue de ce monde s’en allait pour
lui ; il avait assez souffert, l’heure de la rédemption
et du salut éternel approchait.

Nous sortîmes alors et nous reprîmes
le chemin du village, redescendant la grande côte bien
fatigués ; M. le curé et moi devant, M. Jean
et Louise ensuite, et Georges derrière avec sa clochette, tous
pensifs et la tête courbée. Il pouvait être trois
heures et nous approchions de la sapinière au-dessus des
Chaumes, quand voilà qu’un bûcheron arrive, son
large feutre rabattu et la face pâle, criant d’une voix
rude :

« Il n’est pas mort ?

– Non, pas encore, Simon, lui répondit
M. le curé ; mais dépêchez-vous.

– Ah ! quel malheur, cria cet
homme, quel malheur ! »

Et sans s’arrêter, il se remit à
grimper, coupant au court par les ronces. Alors M. le curé
souriant avec tristesse, et le regardant s’éloigner
comme un sanglier à travers les épines me dit :

« C’est le beau-frère
d’Abba. Depuis quinze ans ils s’en veulent à cause
d’un coin de chènevière, que chacun prétendait
lui revenir à la mort du père. Ils ont juré cent
fois de s’exterminer et se sont fait bien du mal !...
Maintenant celui-ci s’arrache les cheveux, en apprenant le
malheur de son parent, et l’autre, qui va paraître devant
Dieu, lui pardonne pour qu’il lui soit pardonné !...
Seigneur, faut-il donc que la mort seule et la crainte de ta justice
nous rapprochent ?... Faut-il que nous ne soyons réconciliés
que dans la terre ? Les biens de ce monde, que sont-ils auprès
de l’éternité ? »

M. Jannequin avait l’air de me parler à
moi seul ; mais Jean Rantzau, Louise et Georges entendaient tout
et pouvaient en faire leur profit.

Nous eûmes le temps de rêver à
ces grandes vérités avant de rentrer au village, sur
les quatre heures de l’après-midi. Nous mourions de soif
et ce fut un véritable plaisir pour nous d’arriver enfin
devant la maison de M. Jean, où l’on se sépara.
Jacques regardait par sa fenêtre en face ; le petit
Georges courut lui dire qu’il allait revenir tout de suite,
après avoir déposé son surplis et sa clochette.
Il me suivit aussitôt à l’église, où,
nous étant déshabillés, chacun prit le chemin de
sa maison.

Ma femme avait mis de
côté mon dîner ; je me mis à table,
mon petit Paul sur les genoux, et je mangeai de bon appétit.
Qu’on est heureux après des fatigues pareilles de se
reposer au milieu de ceux que l’on aime !
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On voit d’après ce que je viens de
raconter que M. le curé ne laissait passer aucune
occasion de ramener M. Jean et M. Jacques Rantzau à
leurs devoirs de chrétiens ; mais à quoi servent
les bonnes paroles et les meilleurs conseils, quand la haine a jeté
des racines dans le cœur de gens durs, qui ne voient que leur
intérêt dans ce monde ? Et surtout quand ces gens
vivent au même village, l’un en face de l’autre, et
que chaque jour ils trouvent de nouvelles occasions de se détester.
C’est ce que nous vîmes bientôt.

En ce temps, il fallait nommer un nouveau maire à
la place de M. Fortier. Tout le pays pensait aux frères
Rantzau ; mais ils avaient déjà refusé
cette charge autrefois, disant que leurs propres affaires les
empêcheraient de surveiller celles de la commune. On parlait
donc tantôt de M. Rigaud, l’aubergiste du
Pied-de-Bœuf, tantôt de M. Limon le
brasseur ; mais cela traînait de jour en jour, et rien ne
se décidait, quand vers la fin de juin, M. Jacques
déclara qu’il accepterait s’il était nommé.

Tout le monde croyait que le choix du préfet
se porterait sur lui, et cela n’aurait pas manqué, si
M. Jean ne s’était aussitôt mis sur les
rangs. Alors on vit ce que peuvent les dissensions de familles ;
tout le village et la vallée furent troublés par ces
deux hommes. Ceux des Chaumes, cultivateurs, journaliers, voituriers,
gens de métiers ne voulaient que M. Jean ; l’un
menait son foin, l’autre son fumier ; l’autre
travaillait à son labour, fauchait ses prés, ou battait
en grange chez lui ; ceux de la vallée, ouvriers des
bois, flotteurs, schlitteurs, bûcherons, ségares, ne
connaissaient que M. Jacques, qui leur versait tous les
dimanches des dix, et même des quinze francs pour le travail de
la semaine.

C’est le plus grand trouble dont je me
souvienne ; hommes et femmes s’en mêlaient,
jusqu’aux enfants à l’école. À
chaque instant, j’étais forcé de crier silence et
de menacer Georges et Louise, qui parlaient à leurs voisins.
Tout cela vient des parents ; ce que les enfants entendent dire
chez eux, ils le répètent dehors. Qu’on se figure
ma position au milieu de ces disputes, qui s’étendaient
jusque dans les dernières baraques ; ma place dépendait
de celui qui serait maire, je ne pouvais donc me prononcer ni pour ni
contre.

Je pensais même que des êtres
tellement animés finiraient par se prendre au collet, par
s’empoigner au milieu du conseil municipal, et me réduire
à verbaliser contre eux, sur l’ordre formel de
M. l’adjoint Rigaud ; mais les choses se passèrent
avec ordre, car les Rantzau se respectaient eux-mêmes, et ne
voulaient pas donner au public le spectacle de leurs scandaleuses
divisions. M. Jean ayant été nommé, son
frère se contenta de donner sa démission de membre du
conseil, et durant toute cette semaine on le vit aller et venir le
long de la vallée, son mètre sous le bras, veillant à
ses coupes, faisant flotter son bois et surveillant ses ségares
aussi tranquillement que d’habitude. Seulement le lundi
suivant, vers sept heures du matin, comme j’attendais les
enfants à la porte de l’école, je le vis passer
sur son char à bancs, sa grosse tête barbue enfoncée
dans les épaules et les yeux à demi fermés,
comme un homme qui rêve ; ses deux gros chevaux
gris-pommelé allaient bon train. Je le saluai, mais il ne me
vit pas et se mit à crier :

« Hue, Grisette !... Hue,
Charlot ! »

Les chevaux filaient sur le chemin de Sarrebourg,
bientôt ils disparurent du côté de la Tuilerie.
Ces choses me reviennent maintenant. Le soir, vers huit heures, à
la nuit, le char à bancs rentrait et je dis à ma
femme :

« C’est M. Jacques qui
revient de Sarrebourg. Il est bien sûr allé là-bas
pour le procès-verbal que le garde forestier Lefèvre a
fait l’autre jour à son domestique. »

Mais le lendemain de bonne heure, avant
l’ouverture de la classe, tout le village savait déjà
que M. Jean Rantzau venait de recevoir une assignation pour
comparaître en justice de paix à cette fin de s’entendre
à l’amiable avec Jacques Rantzau, sur le rétablissement
d’un chemin qui devait traverser les cinq jours de prairie
qu’il avait achetés quelques mois avant, à la
vente du père Fortier ; et pas plus de vingt minutes
après, M. Jean, sur sa grande jument, qu’on
appelait Zozote, les bords du feutre relevés, ses longs
éperons bouclés aux bottes, son nez crochu recourbé
jusque sur le menton, les yeux écarquillés et les joues
pâles d’indignation, passait ventre à terre. Il
allait consulter l’avocat Colle, à Sarrebourg, et le
charger de sa défense ; car le chemin que M. Jacques
demandait, devait diminuer de moitié la valeur de la prairie
qu’il avait payée si cher, pour empêcher son frère
de s’arrondir.

Voilà le commencement de ce fameux procès,
où les frères Rantzau nourrirent et enrichirent à
leurs dépens des quantités d’avocats,
d’huissiers, de greffiers, d’arbitres et de juges pendant
dix-huit mois ; où l’on fit des enquêtes, des
contre-enquêtes, des descentes de lieux ; où Colle
et Gide prononcèrent de magnifiques discours, s’indignant,
se fâchant l’un contre l’autre ; se moquant de
leur ignorance des anciennes et des nouvelles lois, devant le
tribunal ; et puis riant, se saluant, se donnant la main, quand
ils étaient dehors ; le commencement de ce procès
où tous les jours arrivaient des hommes de loi, des experts de
toute sorte, qui se gobergeaient tantôt chez Jacques, et tantôt
chez Jean, leur donnant raison à tous les deux ; où
Gide gagna d’abord à Sarrebourg ; où Colle
rappela du jugement à Nancy, et fit à son tour
condamner M. Jacques. Heureusement, la procédure avait un
défaut, il put se pourvoir en cassation. Le jugement de Nancy
fut cassé et l’affaire jugée de nouveau du côté
de Dijon. Finalement au bout de dix-huit mois, Jacques eut son chemin
à travers le pré de Jean, qui paya tous les frais !
excepté les avocats de M. Jacques, bien entendu,
lesquels, de leur côté, je pense, ne s’étaient
pas usé la langue pour rien.

Jacques eut donc son chemin ! Il lui donna le
nom de Malgré-Jean et quand on parle de ce sentier, les
gens du pays disent encore : « Nous allons à
la rivière par le chemin de Malgré-Jean. »
Jacques fit même construire un petit pont en bois au bout, sur
la Sarre, pour engager le monde à traverser la prairie de son
frère, qui ne pouvait plus s’y opposer.

C’est ainsi que ces deux frères
s’aimaient !

Et cela ne les empêchait pas d’aller
régulièrement à la grand-messe les dimanches ;
de se mettre dans le banc de la famille, que le père et la
mère Rantzau leur avaient laissé en commun ; de
s’agenouiller en penchant la tête à l’élévation,
leur grand chapeau dans les mains jointes ; et d’écouter
attentivement M. le curé, prêchant l’union
des familles, le pardon des injures et l’oubli des fautes du
prochain.

Personne n’écoutait mieux qu’eux !
Et puis en sortant, après avoir pris l’eau bénite,
l’un derrière l’autre, ils se regardaient de
travers, ou plutôt ils ne se regardaient pas du tout, et s’en
allaient, rêvant au tort qu’ils pouvaient se causer, à
la ruine que chacun d’eux souhaitait à l’autre.

Leurs enfants, naturellement, se haïssaient
de plus en plus, et je me disais en leur parlant tous les jours de
vertus chrétiennes, en leur faisant réciter le
catéchisme et les préparant à la première
communion, que toutes nos peines étaient perdues ; que ni
moi, ni M. le curé, ni personne, nous ne pourrions jamais
détruire les ronces, les chardons et autres mauvaises herbes,
qui jetaient de jour en jour des racines plus fortes dans le cœur
de ces pauvres êtres.

J’en étais désolé, mais
que voulez-vous ? quand on remplit son devoir, le Seigneur Dieu
Lui-même ne peut vous en demander davantage ; il mesure à
chacun sa tâche, selon sa force et ses moyens.

Une chose pourtant me donnait encore un peu de
confiance ; la première communion est un acte tellement
grave et solennel, que je me disais quelquefois :

« Hé ! ce jour-là,
les deux vieux, en voyant leurs enfants si heureux, si recueillis, à
genoux sur les marches du parvis, en présence de la foule,
pour recevoir le corps de notre Sauveur, se laisseront peut-être
attendrir ; et qui sait si dans une occasion pareille ils ne
voudront pas se pardonner ? Il faut si peu de chose, un bon
sentiment, un souvenir du bon temps où l’on s’aimait,
une pensée vers ceux qui ne sont plus et qui nous regardent ;
il ne faut qu’un bon mouvement pour se précipiter dans
les bras l’un de l’autre ! »

Voilà ce que j’espérais !...
Mais, hélas ! ce beau jour arriva ; les enfants en
ligne, avec leurs petites robes blanches, leurs habits neufs, leurs
cierges, se rendirent à l’église ; les pères
et mères étaient là, dévotement
agenouillés dans leurs bancs ; le curé en chaire,
prononça les plus touchantes paroles sur le pardon des
injures ; la mère de Georges sanglotait dans son
mouchoir ; on la prenait en pitié, songeant à ce
que la pauvre femme devait souffrir, on la plaignait ! Et Jean,
avec sa longue tête chauve, toute luisante sous les vitraux du
chœur, les mains jointes et l’air plein de sentiments
pieux, à côté de Jacques, également
attentif à l’exhortation, les lèvres murmurant
des prières, et son grand nez crochu penché d’un
air d’attendrissement, les deux gueux !... – Je suis
bien forcé de dire le mot, car c’est la pure vérité...
– Oui, malgré leurs mines d’apôtres, les
deux malheureux n’étaient pas plus attendris que les
roches de la Ligne-Bâri, où la pluie, la rosée du
ciel, la lumière, et toutes les bénédictions
d’en haut n’ont jamais pu faire pousser une fleur depuis
six mille ans.

C’est ce que j’ai vu moi-même,
et tous ceux du pays l’ont vu comme moi.

La première communion ne leur fit rien du
tout ; toute la mauvaise race – les jeunes et les vieux –
restèrent ce qu’ils étaient avant.

Après la cérémonie,
M. Jacques et puis M. Jean remercièrent à
part M. le curé de son beau discours, ce qui montre
encore une hypocrisie terrible et pire que leur haine invétérée ;
ils lui témoignèrent soi-disant leur satisfaction du
beau sermon qu’il avait fait, en envoyant les enfants lui
présenter des cadeaux très convenables.

Louise et Georges vinrent aussi me remercier des
peines que je m’étais données pour leur
instruction. Ils remirent chacun une pièce de vingt francs en
or à ma femme, somme véritablement trop forte,
puisqu’ils avaient payé l’écolage comme
tous les autres, sans parler des présents nombreux qu’ils
m’avaient apportés chaque année, le jour de ma
fête et au nouvel An, mais cela ne laissa pas de m’être
agréable.

M. Jean et
M. Jacques remplirent donc en apparence tous les devoirs de bons
chrétiens ; mais quant au fond, c’était
autre chose, leur haine persistait ; et s’il est permis de
dire toute ma pensée, je crois qu’à chaque
occasion semblable, les mauvais sentiments de ces deux hommes ne
faisaient que s’accroître, à cause des efforts
qu’ils faisaient pour conserver la dignité des Rantzau.
L’orgueil seul les retenait ; ils voulaient avoir l’air
calme, parce que des gens de leur sorte ne devaient pas s’emporter
en public comme le premier venu ; ils restaient maîtres
d’eux-mêmes par orgueil.
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Après les premières communions, tous
mes plus grands élèves partirent, selon l’habitude
du pays ; les filles allèrent s’engager comme
servantes dans les maisons bourgeoises, ou comme ouvrières
dans les fabriques des environs ; les garçons devinrent
bûcherons, schlitteurs, cordonniers, sabotiers, cuveliers,
tailleurs, selon la profession des parents ; cela se renouvelait
tous les ans, et bientôt ils avaient oublié ce que je
leur avais appris.

C’est le sort du pauvre en ce monde.

Combien auraient voulu continuer leurs études !
Ils avaient autant de dispositions que les Rantzau et quelquefois
plus, mais l’argent, l’argent manquait... C’est
toujours l’argent qui manque, et le pauvre maître d’école
ne peut pas en donner.

Enfin, ils partirent ! Vers le mois
d’octobre, M. Jacques emmena son fils au collège de
Phalsbourg, étudier le grec, le latin, les mathématiques,
tout ce qu’il fallait pour être reçu bachelier, et
puis pour entrer dans la partie forestière, que le jeune homme
aimait, étant élevé dans un pays de bois et de
montagnes. Il voulait avoir un bel uniforme vert, comme notre garde
général Botte, un collet brodé d’argent,
un couteau de chasse sur la cuisse. C’était tout
naturel.

Cette idée ne plaisait pas à
M. Jacques, il aurait mieux aimé voir son fils prendre la
suite de ses affaires ; mais il n’en disait rien, pensant
qu’avec l’âge, la réflexion lui viendrait,
et qu’il aimerait mieux alors travailler pour son propre compte
et donner des ordres que d’en recevoir.

Georges vint me raconter ces choses la veille de
son départ, pendant le souper ; il était rouge
jusqu’aux oreilles et me regardait avec des yeux luisants,
comme pour me dire :

« Voilà ce que je serai,
monsieur Florence, je vous ferai honneur ; je n’aurai
jamais honte de vous ! »

Il se voyait dans un état de grandeur. Ma
femme, toujours prudente comme son pauvre père, se méfiant
d’une petite remontrance contre l’orgueil, que j’avais
sur la langue, me faisait signe de ne rien dire.

Je me tus par prudence, et le jeune homme finit
par m’embrasser avec une effusion véritable ; je
sentais bien qu’il m’aimait ; et puis il était
si content de quitter les Chaumes !

Deux ou trois jours après, Louise vint
aussi me faire ses adieux. Elle allait au couvent de Molsheim, la
maison la plus recommandable du pays. Toutes les jeunes personnes de
bonnes familles bourgeoises allaient là. C’est ce que
nous expliqua Louise, en petite robe bleue à la mode et grand
chapeau de paille souple, orné d’une rose en cocarde.
Elle était vraiment jolie, cette enfant, légère
et gracieuse ; ses yeux bleus avaient une grande finesse. La
satisfaction d’aller dans une maison si recommandable lui
donnait un teint rosé ; elle changeait en quelque sorte
de couleur à chaque parole, causait bien, regardait le bout de
ses petits souliers d’un air modeste, et puis levait les yeux
pour me dire :

« Oui, monsieur Florence, je vais
là !... Je n’oublierai jamais vos bonnes leçons ;
c’est à vous que je devrai tout, mon bon monsieur
Florence. »

Elle était tout à fait bonne pour
moi ; et finalement nous ayant tous embrassés, elle
m’empêcha de descendre le vieil escalier de bois, pour
l’accompagner, car je m’étais levé :

« Restez, monsieur Florence, me
dit-elle, ne vous dérangez pas. »

Quelle différence de manières vous
donne la fortune ou la pauvreté ; on a beau ne pas le
reconnaître, c’est pourtant vrai.

Toute la soirée je ne fis que songer à
ces deux enfants, formant des vœux pour qu’en outre de
leurs autres vertus, ils eussent aussi par la suite celle du pardon ;
car le Seigneur mettait cette vertu la première, il la
recommandait à part dans son oraison dominicale, et disait aux
apôtres de pardonner toujours.

Enfin, voilà les pensées qui me
vinrent alors.

Le lendemain de grand matin, comme j’ouvrais
la salle d’école, à la fraîcheur,
j’entendis une voix jeune et douce me crier :

« Bonjour, monsieur Florence,
portez-vous bien. »

M. Jean passait au trot sur son char à
bancs avec Louise, qui me saluait de la main, en se retournant sur le
siège. M. Jean leva son chapeau et je répondis :

« Que le Ciel te conduise, mon enfant,
sois toujours bonne et sage. »

J’étais attendri.

La vieille école, avec la moitié de
ses bancs vides, me parut alors bien triste. J’allais et
venais, me rappelant tous mes anciens élèves qui, faute
de quelques sous pour continuer leurs classes, étaient restés
dans la dernière misère. Je les voyais passer tous les
jours, la pioche sur l’épaule, ou le dos courbé
sous leurs fagots énormes ; ils me regardaient tristement
en dessous, et me disaient d’une voix haletante :

« Bonjour, monsieur Florence. »

Ah ! plus d’une fois j’en avais
eu le cœur déchiré, surtout quand c’étaient
de bons sujets et que je les avais jugés capables de devenir
autre chose que des malheureux.

Encore, moi, malgré mon humble condition,
je vivais selon mes goûts ; je lisais de temps en temps un
bon livre, quand j’en trouvais par hasard l’occasion ;
je me formais des idées sur tout, par le bon sens et la
méditation ; au lieu que tant d’autres étaient
forcés pour vivre de se livrer au plus grand travail, courbés
sur un établi, ou penchés vers la terre du matin au
soir jusqu’à la vieillesse. Oui, auprès de
ceux-là je m’estimais heureux ; et maintenant
encore, que ma tête a blanchi lentement, je dois reconnaître
que mon sort était enviable pour le plus grand nombre.

Sans parler des fonctions honorables que je
remplissais comme organiste à l’église, comme
secrétaire à la mairie, comme dépositaire du
secret des familles, qui venaient faire écrire chez moi leurs
lettres et leurs pétitions ; ni du bonheur d’avoir
une brave femme, de voir grandir mon petit Paul et ma petite
Juliette, est-ce que je n’avais pas mon herbier, mes promenades
du jeudi et des dimanches, et toutes les satisfactions qu’un
homme raisonnable peut souhaiter ?

Depuis la mort du beau-père, trois grands
registres in-folio s’étaient remplis de plantes
desséchées ; j’avais aussi des quantités
d’insectes piqués sur des cartons : hannetons
noirs, bruns, jaunes, papillons de toutes les couleurs, mouches des
bruyères brillantes comme des étincelles, tout s’y
trouvait. Une seule chose m’attristait quelquefois, avec mon
volume dépareillé de Linneus, je ne pouvais leur donner
que des noms latins, auxquels je ne comprenais presque rien, et j’en
éprouvais une sorte d’humiliation.

Or, cette année-là, au temps des
premières neiges, un matin que ma classe venait de finir, vers
onze heures, et que les enfants couraient encore dans la rue, pendant
que je rangeais mes papiers dans le tiroir avant de monter, quelqu’un
sur la porte, un étranger, me cria le bonjour.

C’était le marchand ambulant, le
Savoyard Martin, – un roulant, comme on les appelle au pays, –
avec sa grosse courroie de cuir sur l’épaule et son
énorme panier de livres sur les reins. Tous les cinq ou six
mois il passait aux Chaumes, et je prenais chez lui tout ce qu’il
me fallait : des paquets de plumes, des crayons, de la cire à
cacheter, etc. Il était là, levant sa petite casquette
et me disant :

« Ça va toujours bien,
monsieur ? Est-ce qu’il ne vous faut rien cette fois ?

– Mon Dieu, non, lui répondis-je ;
mais entrez tout de même, refermez la porte... nous allons
voir. »

Alors il referma la porte, et traversa lentement
la salle, le dos courbé et ses gros souliers massifs chargés
de neige ; d’un coup d’épaule il tourna son
panier et le posa sur le coin de la table, près de la chaire.
Puis il leva sa toile cirée, et selon l’habitude je me
mis à regarder la marchandise, demandant le prix de ceci et de
cela.

MM. les instituteurs étaient ses
meilleures pratiques, après MM. les curés, qui
recommandaient ses livres, approuvés par M. Frayssinous,
ministre de l’Instruction publique : l’Histoire
des saints, l’Histoire des martyrs des missions en
Chine, les Mœurs des Israélites, par
M. l’abbé Fleury, le Paroissien et d’autres
œuvres édifiantes.

Je regardais, lui ne disait rien, quand au-dessous
de tout cela j’aperçus un énorme volume qui
n’était plus neuf, large, solide, carré. Je le
tirai du papier par curiosité, demandant à l’ambulant
ce que c’était.

« Ah ! fit-il, ça c’est
d’une vente ; j’en ai beaucoup acheté de ces
livres, à la vente d’un particulier de la montagne ;
ça m’a coûté cher, mais je pense m’en
défaire à la longue, j’en prendrai quelques-uns à
chaque tournée ; ce sont de vieux livres, autorisés
comme les autres. »

Pendant qu’il parlait, j’examinais
l’ouvrage : c’était le Dictionnaire des
Sciences naturelles, par M. Antoine-Laurent de Jussieu,
professeur de botanique au Muséum ; et derrière se
trouvait un grand article pour le classement des végétaux.

On pense quel effet me produisit la vue d’un
livre pareil, il valait au moins cinquante francs ; j’en
étais devenu tout pâle. Je ne sais pas si l’ambulant
voyait à ma mine que j’en avais envie ; mais
comprenant bien que s’il s’en doutait j’allais le
payer bien cher, je remis le dictionnaire à sa place, en
disant :

« Ce n’est pas mal relié,
c’est du beau papier de fil ; mais c’est vieux, et
puis ces tranches rouges ne sont plus à la mode.

– Oh ! que si, fit-il, j’en
vends tous les jours. »

Après en avoir retourné quelques
autres, je revins au dictionnaire, en demandant :

« Combien vendez-vous ça ?

– Trois francs, monsieur, dit-il ;
rien que pour la reliure et la qualité du papier, ça
vaut plus.

– Oh ! oh ! trois francs...
Est-ce que vous croyez que j’ai de l’argent à
jeter par les fenêtres ? Ce livre-là, je voudrais
l’avoir, parce que dans ma bibliothèque il ferait bonne
mine, à cause de sa reliure en veau. Écoutez, je vous
en donne trente sous.

– Non, fit-il, vous l’aurez à
deux francs, et pas un centime de moins. »

J’avais des battements de cœur, le
courage me manquait pour oser refuser. Je repris le volume, je le
rouvris en allongeant les lèvres, et puis je dis :

« Vous me donnerez encore deux paquets
de plumes. »

Alors il répondit :

« Voilà quelques années
que nous trafiquons ensemble ; puisque c’est vous, j’y
consens ; mais vous m’en tiendrez compte une autre fois.
Voici vos deux paquets de plumes ; seulement, c’est trop
bon marché, beaucoup trop bon marché. »

Il voyait la joie éclater dans mes yeux, et
cela pouvait le faire changer d’avis ; c’est
pourquoi tout de suite je mis mon dictionnaire sur la chaire et les
deux paquets de plumes dans mon tiroir ; après quoi je
lui comptai les quarante sous.

« Vous ne prenez plus rien ?
fit-il presque de mauvaise humeur, voyant de plus en plus ma
satisfaction. Tenez, dit-il, en retournant tout le haut du panier, et
prenant au-dessous un grand cahier couvert de papier gris, ceci vient
aussi de la vente. »

Il ouvrit le cahier au large, c’étaient
les planches du dictionnaire, représentant tous les insectes,
magnifiquement dessinés et gravés, et rangés par
ordre : chenilles, cocons, papillons, vers de toute sorte, enfin
quelque chose d’admirable ; malgré moi je ne
pouvais plus cacher mon enthousiasme.

L’ambulant le voyait et dit :

« Oh ! pour ça, c’est
beaucoup plus cher ; ça, c’est dessiné !...
c’est bien fait... c’est autre chose ! »

Je ne savais quoi lui répondre, car il
avait raison, quand par bonheur ma femme descendit ; elle
m’attendait depuis un quart d’heure pour dîner, et
voyant que j’achetais des livres, – elle qui voulait
avoir une vache et qui ne me parlait que de cela depuis six mois, –
voyant que je dépensais notre argent pour des livres, malgré
son bon caractère elle devint tout de suite de mauvaise humeur
et se mit à dire :

« Mon Dieu, nous avons assez de livres,
Florence ; toute la chambre en haut en est pleine. À quoi
cela te sert-il d’avoir tant de livres ? Ce qu’il
nous faut maintenant, c’est une vache. »

Le Savoyard était indigné de
l’entendre.

« Tu as raison, Marie-Anne, je n’y
pensais pas », dis-je, en rendant le cahier au colporteur.

Mais aussitôt, lui, se remettant, s’écria :

« Voyons, moi je tiens à me
débarrasser de la marchandise ; que donnez-vous de ça,
monsieur le maître d’école ? J’en ai ma
charge, je voudrais rentrer. »

Il me tendait le cahier :

« Mettez trois francs et c’est
une affaire faite ! »

Quand ma femme entendit parler de trois francs,
elle en eut presque une faiblesse.

« Trois francs ! dit-elle ;
ça ne vaut pas quatre sous.

– Madame, dit l’ambulant, sans
vouloir vous rabaisser, votre mari se connaît mieux en livres
que vous.

– Écoutez, dis-je alors, pour le
dictionnaire, c’est bon, il est relié en veau, cela
donne du prix à l’ouvrage ; mais un cahier qui
n’est recouvert que de papier gris, sans aucune reliure, vous
comprenez que c’est bien différent.

– Et qu’en donnez-vous ?
dit-il.

– Vingt sous. »

Ma femme était indignée, et le
Savoyard le voyant à sa mine me dit :

« Eh bien, le voilà !... Il
faut que je me débarrasse. »

Marie-Anne aurait bien voulu casser le marché ;
quand elle me vit mettre la main à la poche et compter
l’argent, elle devint toute pâle ; elle ne dit rien
cependant, étant élevée dans l’obéissance
à son mari, mais elle ne pouvait s’empêcher de
m’en vouloir.

Quant au Savoyard, comprenant bien qu’avec
ma femme auprès de moi nous ne ferions pas de nouvelles
affaires, il rempaquetait déjà ses livres et ficelait
dessus sa toile cirée ; puis passant sa courroie sur son
épaule :

« Allons, monsieur et madame, dit-il,
au revoir, après l’hiver. Espérons que ce ne sera
pas la dernière fois que nous pourrons nous arranger
ensemble. »

Il sortit. Je le suivis avec Marie-Anne, et
pendant qu’il descendait la rue nous montions notre escalier.

Jamais je n’avais été plus
heureux, ni ma femme plus ennuyée. Elle ne me dit pas un mot
pendant le dîner ; mais à peine les enfants
étaient-ils sortis, qu’elle commençait à
me faire des reproches, lorsque je lui dis, en l’interrompant :

« Je sais tout ce que tu vas me
raconter de notre vache... Eh bien, tu l’auras... Oui, tu
l’auras... Mais au nom du ciel, ne me rends pas l’existence
amère. Est-ce que je suis un dépensier ? Est-ce
que je prodigue l’argent pour mes plaisirs ? Est-ce que je
ne suis pas toujours attentif à remplir mes devoirs envers
tout le monde ? Est-ce qu’on en trouve un autre plus
économe que moi, dans le village ? Eh bien, pour une fois
que je me donne de la satisfaction, vas-tu me désoler et
m’ennuyer pendant des semaines et des mois ? Ne dois-tu
pas être soumise à mes volontés ! C’est
la première fois que je veux quelque chose. Ces livres me
plaisent... il me les fallait !... Toi, tu veux une vache ;
le juif Élias te parle tous les jours d’une autre vache,
et tu voudrais les avoir toutes ; mais une vache est plus chère
que deux volumes qui me reviennent à trois francs ; une
vache, la plus petite du pays, coûte au moins cent francs... Où
trouver cet argent ? Et puis le fourrage ? »

Alors elle me dit :

« L’argent, je l’ai mis de
côté ; et le fourrage nous l’avons au grenier
de notre verger derrière l’école. »

En entendant cela, je fus tout étonné,
je ne savais pas que nous avions tant d’argent à la
maison ; mais c’était une femme économe, à
laquelle j’ai toujours rendu justice en tout, une excellente
femme, qui n’a jamais cessé de faire mon bonheur ;
et voyant qu’elle avait l’argent, je ne dis plus rien ;
car dans un ménage comme le nôtre, il fallait du lait,
du beurre, du fromage, enfin de tout ; ces choses coûtent
cher et j’approuvais en moi-même cette dépense.

« Puisqu’il en est ainsi, lui
dis-je, tâche de t’arranger ; je ne suis pas
contraire à la vache, mais j’aime aussi mes livres. Fais
comme tu voudras, seulement tâche de ne pas te laisser tromper
par Élias ; les juifs sont malins, ils se connaissent
mieux que nous au bétail. Notre voisin Bouveret a changé
trois fois de vache depuis six semaines avec Élias, en lui
donnant chaque fois des dix et quinze francs de retour, et la
dernière est encore plus mauvaise que la première.
Réfléchis à cela ; et surtout ne me
tourmente pas à cause de ces livres, qui m’étaient
nécessaires, et que je ne rendrais pas pour cinq fois ce
qu’ils m’ont coûté. »

Marie-Anne alors parut s’apaiser, elle était
contente de voir que je ne blâmais pas son idée d’avoir
une vache ; et puis ce que je lui disais était vrai,
jamais je n’avais fait d’autre dépense
extraordinaire que pour ces livres ; les femmes sont pleines de
finesse, et la mienne comprenait bien qu’il ne fallait pas me
tourmenter inutilement.

Ce même soir, seul dans mon cabinet, en
haut, pendant que les enfants s’amusaient encore dans notre
petite salle à manger, et que ma femme lavait la vaisselle,
moi, tranquille, accoudé sur la table, en face de ma petite
lampe, je lisais déjà mon dictionnaire, ce que je n’ai
pas cessé de faire pendant plusieurs années, ayant
toujours soin de vérifier sur les planches et sur mon propre
herbier tout ce que je voyais écrit.

Je vis alors pour la première fois ce qu’on
peut appeler la science : la classification des plantes et la
classification des insectes d’après leurs organes, et
non d’après leurs dénominations, comme l’avait
fait M. Linneus. Et je compris aussi pour la première
fois que les hommes devaient être classés d’après
leurs organes, et non d’après leurs noms de princes, de
nobles et de bourgeois, choses qui ne sont pas de la nature, mais
simplement de l’orgueil et de la sottise humaine. Oui, la
plante qui respire mieux que l’autre est supérieure à
l’autre, l’insecte qui par ses trachées aspire
plus de vie et prend plus de mouvement est aussi, dans l’ordre
de la nature, supérieur à l’autre ; et
l’homme qui sent plus, qui réfléchit plus, qui
produit plus et mieux que d’autres, qui dépense plus de
force, plus de talent, de courage et de volonté, devrait être
classé d’après cela, dans l’intérêt
de tous, et non d’après les règles de l’orgueil,
de l’égoïsme et de l’avidité. Je me
permets de le dire hautement, l’Être éternel,
Dieu, est avec moi, car c’est ainsi qu’il classe les
êtres, depuis le brin d’herbe jusqu’au chêne,
depuis le ver de terre jusqu’à l’homme ;
c’est là ce qu’il fait ; et tout ce qu’on
veut, tout ce que l’on fait contrairement à lui, contre
sa volonté, contre ses lois, ne sert de rien : c’est
le désordre, l’injustice, le malheur de tous au profit
de quelques-uns.

Je sais bien qu’un très grand nombre
ne voudront pas comprendre ce que dit un pauvre instituteur de
village, mais cela n’empêchera pas la vérité
d’être vraie, et cela n’empêchera pas le
désordre de finir, car l’ordre éternel soumet
tout à la longue ; la justice vient de Dieu, qui ne
change jamais ; il nous donne l’exemple, nous devons le
suivre et ne reconnaître que l’ordre fondé sur la
justice.

Tout cet hiver, après mes classes, je
montais et je lisais les articles magnifiques de M. de Jussieu,
de M. Georges Cuvier, sur la subordination des organes, la
respiration par trachées ou par branchies, la circulation par
le cœur, ou par le vaisseau dorsal, etc.

J’appris ainsi que tous les animaux sont
organisés sur quatre plans, ni plus ni moins, et que ces
quatre plans s’appellent les quatre types, ou les quatre
embranchements du système nerveux : de là, quatre
formes de la vie et de la pensée sur notre terre.

Les animaux se divisent en espèces, en
familles, en classes, comme les êtres humains se divisent en
nations. Chaque civilisation crée un organe ;
malheureusement il faut des siècles pour que ces organes
deviennent parfaits, et s’étendent aux créatures
de même ordre.

Mais je m’aperçois que mes idées
m’emportent trop loin ; ce n’est pas ce que je veux
vous raconter, non ! je n’ai pas assez de savoir ni de
talent pour vous entretenir de ces choses sublimes, j’en
reviens à ma propre histoire, qui me convient mieux.

Seulement, ce que je peux et ce que je dois vous
dire, c’est que l’étude alors me fit du bien, et
que je me sentis fortifié dans mon âme, étant de
plus en plus convaincu d’une justice profonde dans la nature et
d’une vie impérissable qui finira par mettre l’ordre
en tout.

Une chose qui me fit comprendre encore en ce temps
la supériorité de l’être qui pense sur ceux
qui s’abandonnent à leurs instincts de lucre, d’avarice
ou de férocité sauvage, comme par exemple les frères
Rantzau, c’est ce qui m’arriva durant l’hiver.
Toutes les semaines, lorsque ma femme allait faire quelques petites
provisions chez l’épicier Claudel, je trouvais autour de
ses paquets de chandelles ou de savon des feuillets de papier
magnifique, bien imprimés, ce qui me donna l’idée
de les lire. Et quel ne fut pas mon étonnement de voir des
quarts, des moitiés d’articles traitant de l’histoire,
du commerce, de la mécanique, des gouvernements, enfin de
tout ; et bien mieux écrits, bien mieux pensés que
les livres recommandés par M. Frayssinous.

J’en étais vraiment confondu ;
de sorte que la six ou septième fois, n’y tenant plus
d’étonnement, un jeudi matin, je mis mon chapeau et je
me rendis chez M. Claudel, qui se trouvait justement dans sa
boutique, en train de servir de la mélasse.

« Monsieur Claudel, lui dis-je, en lui
montrant le papier que je venais de lire, au nom du ciel, d’où
cela vient-il ? Voilà plus de six semaines que ma femme
me rapporte de ces feuillets de papier autour de votre marchandise.
Quel dommage, monsieur Claudel, j’en suis désolé !

– Ah ! fit-il, en regardant et
déposant sa canette sur le comptoir, je vois ce que c’est ;
cela vient de la bibliothèque de M. Lefèvre,
l’ancien juge de paix, le beau-père de MM. Jacques
et Jean Rantzau, mort l’été dernier. Il avait
beaucoup de vieilleries, et le jour de la vente, étant allé
là, pour voir si quelque chose me conviendrait, je me suis
rendu adjudicataire de quelques cents kilos de bouquins, à
deux sous la livre. »

Il disait cela tout souriant dans son collier de
barbe, et sa tignasse ébouriffée en toupet, selon la
mode du temps.

« Et vous les découpez ces
bouquins ! lui dis-je, les bras tombant de surprise et
d’indignation.

– Mon Dieu, oui, dit-il. Je les avais
achetés pour faire des cornets, et j’en fais des
cornets. Sans le Savoyard qui passe ici tous les ans, avec son panier
de livres sur l’épaule, j’aurais tout eu à
moitié prix ; mais il était justement à
Saint-Quirin, et d’abord il voulut en avoir sa part, le gueux !
Il a fallu s’entendre à nous trois : l’épicier
Clairainval d’Abrecheville, le Savoyard et moi. Cet ambulant-là
me coûte au moins cinquante francs, que j’ai perdus faute
de les gagner ; c’est lui maintenant qui les a dans sa
poche, mais il me payera ça ! Je voudrais bien savoir,
monsieur Florence, si les épiciers à grosse patente,
comme moi, n’auraient pas le droit d’empêcher des
gueux pareils de circuler dans le village ?

– Je n’en sais rien, lui
répondis-je consterné. Comment, les frères
Rantzau vous ont vendu cela au poids ! Ils n’ont rien
gardé de la bibliothèque de leur beau-père, un
homme instruit, un de ces anciens bourgeois qui savaient quelque
chose ; ils n’ont rien gardé du tout ?

– Non, rien, les quatre mille volumes y
ont passé !... Attendez, je me rappelle maintenant :
M. Jean a gardé le Code civil du vieux, M. Jacques a
pris l’Histoire des comtes de Dabo, les anciens
seigneurs du pays, et moi j’ai mis de côté un
livre de vieilles chansons ; vous comprenez ? fit-il en
clignant de l’œil, des gaudrioles de bergers et de
bergères ; c’est amusant, mais ça ne vaut
pas Béranger tout de même, ha ! ha ! ha ! »

Il riait, sa large bouche ouverte jusqu’aux
oreilles : « Mais entrez donc, monsieur Florence, il
fait froid à la boutique, et puisque personne ne vient, nous
serons mieux à côté du poêle.

– Merci, lui dis-je, je n’ai pas
froid – Est-ce que vous ne pourriez pas me faire voir ce qui
vous reste de ces livres, monsieur Claudel ?

– Hé ! pourquoi pas ?
Jean-Baptiste... Jean-Baptiste ! » cria-t-il.

Son garçon entra, un grand innocent encore
plus borné que son maître, et la bouche toujours
ouverte, comme un véritable benêt.

« Jean-Baptiste, conduis M. Florence
au grenier, il veut voir notre vieux papier. Tu ouvriras la lucarne
pour qu’on y voie clair. Tu m’entends, Jean-Baptiste ?

– Oui, monsieur », dit le
garçon.

Et nous montâmes l’escalier, lui
devant, soufflant par le nez ; moi tout pensif et désolé,
m’écriant en moi-même :

« Ils ont tout vendu, tout !...
Allez donc travailler, suer sang et eau, pour des gendres pareils !
Si le vieux juge de paix pouvait se réveiller, il les
maudirait jusqu’à la sixième génération !...
Et dire qu’on envoie des missionnaires en Chine, lorsque nous
avons de pareils barbares au milieu de nous, par centaines de mille,
qui vendraient tous les chefs-d’œuvre de l’esprit
humain, Buffon, Cuvier, Jussieu, l’Encyclopédie
et toutes les bibliothèques de l’Europe à deux
sous la livre, s’ils les avaient. Mon Dieu, mon Dieu ! où
en sommes-nous ? »

En me faisant ces tristes réflexions, nous
arrivâmes au grenier. Jean-Baptiste leva le couvercle de la
lucarne, et je vis là dans un coin, sous les tuiles, tous les
volumes défaits, les couvercles en tas et le papier découpé
par hautes piles en bon ordre. Cette vue me retourna le cœur,
je regardais sans rien dire ; et comme il faisait froid là-haut,
comme Jean-Baptiste grelottait, à la fin je lui dis :

« Descendons... C’est assez !...
Merci, Jean-Baptiste. Tu remercieras aussi ton patron.

– Oui, monsieur Florence »,
fit-il.

En bas, sans traverser
la boutique, je sortis par l’allée et je me rendis
directement à la maison.
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Depuis ce jour-là, jusqu’à la
fin de l’hiver, je ne fis plus que m’occuper du
classement de mes plantes et de mes insectes. Je vis qu’il m’en
manquait encore un grand nombre, même de ceux du pays, mais au
moins leur place vide était marquée d’avance dans
les cartons et dans l’herbier. Il ne s’agissait plus que
de les trouver, et je me promettais bien de battre les bois, les
bruyères et la vallée au printemps, pour compléter
ma collection.

Je reconnus aussi vers ce temps, avec bonheur, que
mes enfants avaient le même goût que moi pour l’étude
de la nature ; tous les soirs ils venaient me regarder à
l’ouvrage ; ils m’aidaient même à
étendre les feuilles sèches sans les briser, ce qui
demande des mains délicates. Je leur donnais aussi toutes les
explications à la portée de leur âge, qu’ils
écoutaient, ouvrant de grands yeux émerveillés.

La petite Juliette surtout comprenait vite ;
mais Paul, lui, retenait mieux ; il avait la mémoire des
choses, ce qui vient surtout de la réflexion ; Juliette
retenait mieux les noms, elle aurait pu tous les réciter à
la file.

Cela m’a fait penser depuis qu’aucune
étude ne serait meilleure pour l’enfance que celle des
végétaux et de tout ce qui se rencontre aux champs,
dans les fermes et les jardins. Tout est nouveau pour les enfants ;
ils en sont plus frappés que nous, et ce qui s’apprend
alors se retient toute la vie. Quelle étude aussi pourrait
leur être plus utile ? Est-ce que toutes les sciences
naturelles, la physique, la chimie, la médecine, ne se
rattachent pas à celle-là ; et l’esprit
lui-même pourrait-il trouver une nourriture plus saine, plus
solide, plus profitable ?

Ce sont les réflexions que je me fis alors,
et je ne crois pas m’être trompé.

Ma femme, elle, pendant ce temps, ne pensait plus
qu’à sa vache ; elle avait mis de l’ordre
dans notre petite étable ; elle avait tout disposé
pour que le fourrage tombât directement du haut de notre
grenier dans le râtelier ; enfin tout était prêt,
il ne manquait plus que la bête, et Dieu sait le mouvement que
Marie-Anne se donnait pour en trouver une à sa convenance.

Tous les mercredis matin, au passage du juif
Élias, elle l’attendait, regardant à la petite
fenêtre de sa cuisine, et puis elle traversait bien vite la
salle à manger, en disant :

« Le voilà !... c’est
lui !... Élias est au bout de la rue. »

Le vieux juif, avec sa blouse crasseuse, son
bonnet en peau de mouton râpé, la corde autour des reins
et le bâton de cormier pendu au poing par un bout de cuir,
était reçu comme un ambassadeur. Marie-Anne courait
chercher la bouteille d’eau-de-vie et la miche de pain dans
l’armoire, pendant qu’Élias, ses petits yeux
rouges plissés, s’asseyait en disant d’un air
joyeux :

« Cette fois-ci, madame Florence, j’ai
trouvé votre affaire. »

Malheureusement Marie-Anne voulait tant de
qualités pour sa vache, que souvent, en remontant de ma classe
du matin, je les trouvais encore en conférence.

Enfin, ce vieux finaud, qui depuis longtemps sans
doute aurait pu nous amener une bonne vache, mais qui, voyant
l’enthousiasme de ma femme, trouvait agréable de se
faire payer la goutte et de casser une croûte gratis tous les
mercredis chez nous, Élias vint un matin avec une grande et
belle vache couleur café au lait, deux taches blanches sur le
front, le pis ni trop grand ni trop petit, enfin une bête
superbe.

Marie-Anne l’avait vu de loin, elle était
déjà en bas. J’entendais ses exclamations de
satisfaction dans l’allée, chose contraire à sa
finesse ordinaire, et qu’Élias allait vouloir me faire
payer argent comptant ; mais que voulez-vous ? l’idée
d’avoir cette belle bête dans notre écurie, de la
conduire boire à la fontaine, à travers le village, lui
faisait perdre toute prudence.

Puis elle m’appela :

« Florence !... Florence... viens
voir !... »

Je descendis et je regardai sur la porte cette
belle vache, que le vieux juif tenait par une corde passée
dans les cornes. J’en fis le tour. Je reconnus, malgré
les paroles et les exclamations de ma femme, qui voulait absolument
m’entraîner dans ses idées, je reconnus que cette
vache avait au moins dix ans et qu’elle n’était
pas fraîche à lait, comme le disait Élias ;
mais que sous les autres rapports, elle était bien conformée
et forte en chair, ce qui ne manque jamais, lorsque le fourrage, au
lieu de faire du lait, fait de la graisse. C’est un bien
mauvais signe !

Et comme je ne m’enthousiasmais pas du tout,
Marie-Anne se fâcha presque.

« Allons, s’écria-t-elle,
dis donc ce que tu penses ! Est-ce qu’elle ne te plaît
pas notre vache ?

– Je pense, lui dis-je, que pour un
peintre qui voudrait peindre une belle vache dans les prés,
avec une belle tête, de belles cuisses, un pis pas trop gros et
un air majestueux, cette vache lui conviendrait bien, parce qu’elle
est belle à la vue ; mais pour un fermier, elle ne serait
pas belle.

– Comment, pas belle ! s’écria
ma femme.

– Non ! Pour ceux qui veulent
avoir du lait, de la crème, du beurre, du fromage, il faut une
vache autrement faite ; il leur en faut une avec un gros ventre
tout rond, de gros pis pendants, une grosse tête ; il faut
qu’on voie les côtes ; il faut que le pied, au lieu
d’être ferme et luisant, soit fourchu et presque mou,
comme si elle marchait dans des pantoufles. Ce n’est pas aussi
beau qu’une vache qui se promène sur de longues jambes,
en allongeant le cou à droite et à gauche, et tournant
la tête pour se gratter le dos avec de belles cornes pointues ;
non, ce n’est pas aussi beau, mais cela vaut mieux.

– Mon Dieu, dit ma femme, tu parles
comme si tu connaissais quelque chose aux bêtes. Cette vache
est très belle et bonne. Ne l’écoutez pas, Élias,
mon mari ne connaît rien aux animaux, il est toujours dans son
école.

– Je vois bien, dit le vieux juif,
souriant et nasillant dans sa barbe grise, que M. Florence n’est
pas un connaisseur en vaches. Il a lu tout cela dans ses livres...

– Oui, lui dis-je, c’est vrai.

– Hé ! fit-il en secouant
la tête et regardant ma femme, qui s’était mise à
rire, j’en étais sûr... j’en étais
sûr !... Cette vache-ci, voyez-vous, monsieur Florence,
j’en réponds. Elle est fraîche à lait, elle
n’a pas encore cinq ans ; elle donne sept litres de lait
par jour. Encore elle n’était pas jusqu’à
présent dans une écurie comme la vôtre, bien
propre, bien aérée ; elle n’avait pas le
fourrage qu’elle aurait voulu ; elle n’était
pas soignée comme elle le sera chez vous.

– Non !... non !... soyez-en
sûr, dit Marie-Anne, jamais elle n’aura été
si bien.

– Je le sais, madame, dit Élias,
et voilà pourquoi je pense qu’au lieu de sept litres,
elle en donnera huit. C’est moi qui vous le dis ; depuis
trois ans que je connais cette belle bête, je puis vous la
donner de confiance. Je vous en réponds !

– Tu entends ? dit Marie-Anne.

– Oui, j’entends bien, lui
répondis-je, et cela me fait plaisir. Du moment que M. Élias
en répond ?...

– Sur ma conscience, dit Élias,
en mettant la main sur son cœur.

– Eh bien, du moment qu’il en
répond, nous allons faire un petit acte sous seing privé. »

Ma femme devint toute rouge, comme si je faisais
une injure au vieux juif de douter le moins du monde de sa parole, et
Élias s’écria :

« Voilà plus de cinquante ans
que je vends du bétail au pays, et jamais on ne m’a
demandé d’écrit...

– Eh bien, lui dis-je, il faut un
commencement à tout.

– Ah ! s’écria ma
femme d’un air embarrassé, vous savez, Élias, mon
mari est secrétaire de la mairie, il aime à tout
écrire...

– Oui, madame, mais cela ne se fait
jamais, c’est contre la règle.

– La règle, lui dis-je, c’est
que tout homme de bon sens aime voir ses affaires au clair. Je veux
bien croire que la vache est ce que vous dites ; mais puisque
vous en êtes sûr, puisque vous en répondez,
pourquoi refuser d’écrire ?... Moi je vous compte
bien mon argent, vous savez que c’est de l’argent, qu’il
a toutes les qualités voulues... Eh bien, mettons par écrit
toutes les qualités de la vache ; il me semble que c’est
juste, que cela ne peut rien vous faire ? »

Il n’avait rien à répondre et
dit :

« Allons, soit ! mais cela ne se
fait jamais. »

Il attacha sa vache au montant de la porte, et
nous montâmes tous ensemble dans mon cabinet, où
j’écrivis en détail toutes les qualités de
la vache, son âge, en quel temps elle avait mis bas, la
quantité de lait qu’elle donnait par jour, enfin tout.
Après quoi Élias signa, ne pouvant faire autrement. Je
lui comptai cent vingt francs, et cinq francs pour ses courses ;
il m’en donna quittance, et je lui dis alors :

« Vous voyez bien, cela n’a pas
coûté dix minutes, et maintenant tout est en règle.

– Oui, dit-il, faisant contre mauvaise
fortune bon cœur, tout est en règle. C’était
inutile, mais pour vous tranquilliser... quand on est de bonne foi...
vous comprenez ?...

– Je comprends, et je suis tranquille à
cette heure ; chacun suit ses habitudes. »

Ma femme, toute joyeuse, était allée
prendre dans l’armoire une bouteille de kirsch, elle en avait
rempli deux petits verres ; Élias vida le sien d’un
trait, puis prenant son bâton dans un coin :

« Allons, au revoir »,
fit-il.

Nous descendîmes sur ses talons, ma femme,
les enfants et moi. On conduisit la vache à l’étable,
le râtelier était déjà plein de fourrage ;
et comme la vache ne voulait pas manger tout de suite, le juif dit
qu’elle était fatiguée de la course, mais qu’elle
allait s’y mettre, et que nous aurions le soir même nos
trois litres et demi de lait.

Je fis semblant de le croire et il partit.

Marie-Anne était si contente, qu’elle
ne songea plus à me reprocher d’avoir douté d’un
aussi brave homme qu’Élias. C’était l’heure
d’entrer à l’école, Paul et Juliette m’y
suivirent.

Ce même soir la vache nous donna quatre
litres de lait ; cela ne m’étonna pas, pensant bien
qu’avant de l’amener, Élias l’avait laissée
deux ou trois jours sans la traire, comme font tous les juifs, pour
lui donner un beau pis. Ma femme triomphait ; je lui dis
d’attendre et nous allâmes dormir. Le lendemain, la vache
avait mangé très raisonnablement, elle nous donna deux
litres de lait le matin et deux litres le soir ; et durant huit
jours cela continua de même, malgré tous les soins de
Marie-Anne, qui ne disait plus un mot. Moi, le huitième jour,
je taillai ma plume et j’écrivis à Élias,
qu’il eût à venir reprendre sa vache, et à
nous en amener une autre, qui donnât pour le moins sept litres
de lait, attendu que celle-là, malgré tout, n’en
donnait que quatre. Je l’avertis que cela pressait et que nous
l’attendions sans faute pour le lendemain.

Le lendemain il arriva sans vache. Il regarda ;
il soutint tout ce qu’il avait avancé d’abord, et
prétendit que le fourrage n’était pas bon. Ma
femme m’avait laissé seul avec lui. Je lui dis que le
fourrage était excellent, qu’on n’en trouvait pas
de meilleur au pays ; mais que sa vache était vieille,
qu’elle avait fait veau depuis longtemps et qu’elle était
épuisée, toutes choses qu’il savait aussi bien
que moi.

« Eh bien, dit-il, ce soir ou demain,
je vous en amènerai une autre.

– Allons, soit, nous verrons ! »

En effet, le lendemain il arrivait avec une
seconde vache, encore plus vieille que la première, qui
mangeait plus et donnait encore moins de lait.

Marie-Anne était consternée, et moi,
l’indignation me gagnait. C’est pourquoi j’écrivis
à Élias que s’il continuait à me prendre
pour un âne, et s’il ne m’amenait pas une vache
jeune, fraîche à lait, ayant toutes les qualités
mises par écrit dans notre contrat, je serais forcé de
lui envoyer une assignation à comparaître devant le juge
de paix, pour lui demander l’exécution de ses promesses,
avec des dommages-intérêts proportionnés à
la perte que nous avait causée le retard. Je ne lui donnai que
deux jours pour s’exécuter, ne voulant pas voir avaler
tout notre foin par de vieilles bêtes hors de service.

La lettre partit le soir, par le facteur, et le
lendemain matin à dix heures Élias était là,
nous amenant une petite vache de la montagne, la tête grosse,
les cornes longues, écartées, les yeux vifs, le ventre
en forme de tonneau, le pis fort, les jambes courtes un peu
cagneuses.

Du premier coup d’œil je vis que nous
avions une bonne bête, et je dis en souriant :

« À la bonne heure, monsieur
Élias, à la bonne heure, je crois que cette fois vous
avez eu la main heureuse. Revenez dans quinze jours, et si...

– Je n’aurai pas besoin de
revenir, dit-il, c’est une des meilleures vaches de la
montagne ; vous n’en voudrez jamais d’autre. Mais
c’est égal, monsieur Florence, vous avez eu tort de
m’écrire comme cela, tout le monde peut se tromper ou
être trompé ; moi je croyais toujours vous amener
une bonne vache ; je n’ai pas eu de chance, voilà
tout.

– Cette fois, lui répondis-je,
vous en avez eu, j’en suis sûr ; avec de la
persévérance, on arrive tôt ou tard. »

Il partit là-dessus, et je crois que notre
petit acte l’avait aidé beaucoup à trouver de la
chance. Si tous les paysans faisaient comme moi, les juifs auraient
toujours la chance qu’il faut avoir pour remplir ses promesses.
Ce n’est pourtant pas difficile d’écrire sur un
bout de papier les conventions que l’on fait et de mettre au
bas les signatures, non, c’est tout simple ; mais que
voulez-vous ? il faudrait savoir écrire... et nos
révérends pères jésuites veulent seuls
savoir écrire, disant qu’on ne doit pas envoyer les
enfants à l’école, ni s’inquiéter
des faux biens de la terre, et les juifs en profitent comme beaucoup
d’autres !

Aussitôt Élias parti, notre petite
vache se mit à manger de bon appétit ; et le
lendemain matin, nous avions trois litres et demi de lait crémeux,
le soir autant, et depuis cela n’a jamais manqué durant
des années.

Ma femme, comprenant alors combien j’avais
eu raison de dresser un écrit, devint encore plus soumise, si
c’est possible. Elle ne faisait plus rien sans me consulter ;
et la satisfaction d’avoir du lait, du beurre, du fromage, sans
être forcée de courir chaque jour en acheter chez les
voisins, la rendait parfaitement heureuse.

On peut assurer que
rien n’est plus utile, plus nécessaire même aux
petits ménages comme le nôtre, que d’avoir une
belle vache ; car outre le lait, elle vous donne encore le
meilleur engrais pour la culture.
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Je ne crois pas qu’il soit possible d’être
plus heureux que nous en ce temps, surtout quand les beaux jours
furent revenus et que le petit Paul put m’accompagner dans mes
promenades du jeudi.

C’était un plaisir de le voir, tout
brun et hâlé, grimpant comme un cabri dans les hautes
bruyères, puis revenant et criant :

« Voici le grand hircus sylvestris,
mon père ! Voici la belle luciole gris perle de
M. Linneus ! Ouvre ta boîte bien vite... Quelle
récolte nous allons faire aujourd’hui ! »

Il était encore plus content que moi.

Et cette année-là fut aussi très
bonne pour tout le monde ; on fit du blé, du seigle, de
l’avoine autant qu’on en voulut ; les foins ne
manquèrent pas dans les vallées, malgré la
sécheresse assez grande, ni les pommes de terre non plus.

La commune aurait donné le spectacle de la
paix et de la prospérité, sans ces malheureux Rantzau,
qui ne pouvaient s’entendre entre eux, et qui même s’en
voulaient encore davantage, à cause de ce que je vais vous
dire.

Au temps des vacances, vers l’automne, les
deux enfants revinrent de Phalsbourg et de Molsheim, et le lendemain
déjà le bruit courait au village que Mlle Louise
avait eu tous les prix de sa classe à la pension, tandis que
Georges n’avait rien remporté du tout dans son collège.
C’était malheureusement vrai, et cela me fit beaucoup de
peine, car j’aimais ces deux enfants autant l’un que
l’autre, et je comprenais que leurs parents allaient s’en
vouloir encore bien plus.

Toutes les voisines, toute cette foule de commères
qui passent leur temps à jaser sur les portes, sans
s’inquiéter de l’ouvrage, se rendirent à la
file chez M. Jean, pour voir les beaux livres de Louise et ses
couronnes. On ne parlait plus que de cela. Le vieux Jean, flatté
dans son orgueil, leur disait :

« Regardez... ils sont là sur la
commode. »

Et de temps en temps il levait le rideau de la
fenêtre, pour voir ce qui se passait chez Jacques, dont la
porte restait fermée ; sa vieille tête chauve
souriait.

Ce qui se passait chez Jacques Rantzau, personne
n’en sait rien, mais chacun doit comprendre qu’il n’était
pas content.

Ma femme voulait aussi courir chez M. le
maire ; je lui dis de bien s’en garder, qu’il n’est
pas beau de courir tout de suite chez les gens qui réussissent ;
que cela ne me plaisait pas, et puis que M. Jacques ne nous
pardonnerait jamais.

Tout resta tranquille en apparence.

Deux jours après, Louise vint nous rendre
visite ; elle était dans la joie, nous racontant toutes
les bontés de Mme la supérieure, tous
les bons conseils de sœur Placide, etc., etc., et puis la
gloire de son père, lorsqu’elle avait été
couronnée cinq fois de suite, en présence de la
meilleure société d’Alsace et des Vosges.

Je l’écoutais, tout heureux de son
bonheur, car c’était vraiment une charmante jeune fille,
une des élèves dont je pouvais être fier. Mais
ensuite lui ayant demandé si son cousin Georges avait été
heureux comme elle, et la voyant sourire, en agitant la tête et
disant : « Il n’a rien eu, monsieur Florence,
rien du tout ! » j’en fus affecté
profondément, sans pourtant lui faire aucun reproche.

Ma femme était émerveillée de
ses beaux livres, pleins d’images de saints, de saintes et de
cœurs enflammés de notre sainte Mère des
douleurs. Et comme j’allais et venais tout rêveur,
j’aperçus Georges qui remontait la rue, la tête
penchée, dans son petit uniforme à collet bleu de ciel.
Il arrivait directement chez nous ; aussitôt je dis :

« C’est très bien, Louise,
tes succès m’ont fait le plus grand plaisir ; mais
quelqu’un arrive, il faut que j’aille voir. »

Et je descendis, la laissant avec Marie-Anne.
Georges était dans l’allée ; je l’embrassai
de bon cœur, d’autant plus que je le voyais tout pâle
et malheureux.

« Allons au jardin, lui dis-je ;
viens, Georges, nous causerons mieux à l’ombre des
pommiers, nous serons seuls. »

Il me suivit ; et comme je lui demandais si
réellement il n’avait rien obtenu, le pauvre garçon
se mit à fondre en larmes, ce qui me toucha plus qu’il
n’est possible de se le figurer ; j’en étais
tout bouleversé.

« Comment cela se peut-il ? lui
dis-je. Pourtant tu ne manques pas de moyens, tu m’as toujours
donné de la satisfaction ; je ne comprends pas que tu
n’aies rien obtenu.

– Ah ! fit-il, j’étais
avec des grands, ils avaient déjà fait une année
de latin.

– Tu n’as donc pas pu les
rattraper ?

– Non, ils étaient trop forts. »

C’est une grande faute de mettre des enfants
dans la même classe que d’autres plus avancés ;
cela ne devrait jamais être, les grands sont retardés et
les petits se découragent ; c’est quelque chose de
triste.

« Bah ! tout cela ne signifie
rien, dis-je à Georges, tu les rattraperas l’année
prochaine. Ta cousine a eu des prix, mais dans les pensionnats on
donne des prix à tout le monde, pour encourager les gens à
revenir ; dans les collèges, c’est différent ;
ne te désole pas. Ton père t’a bien sûr
fait de grands reproches ?

– Oui, il était bien fâché !...
Par bonheur, en passant à Lutzelbourg, la tante Catherine l’a
calmé ; elle lui a dit les mêmes choses que vous.
Il m’en voulait trop.

– Ta tante Catherine est une brave
femme pleine de bon sens, lui dis-je ; elle a bien fait
d’apaiser la colère de ton père ; ce n’était
pas juste, tous ces prix ne veulent rien dire, les plus paresseux en
obtiennent avec un peu de chance, et d’autres plus courageux,
plus persévérants n’en ont pas ; mais c’est
la fin qu’il faut voir en tout. Je te dis, moi, Georges, que tu
n’as pas eu de chance ; car je te connais, je suis sûr
que tu as fait tout ton possible.

– Oui, monsieur Florence.

– Eh bien, voilà le principal.
Quant au reste, j’en fais peu de cas ; tant d’imbéciles
ont de la chance ! »

C’est ainsi que je cherchais à le
consoler. À la fin il me dit :

« Monsieur Florence, je vous remercie ;
je vous aime bien ! Voudriez-vous me donner des leçons
pendant les vacances ?

– Tu ne veux donc pas t’amuser ni
te reposer ?

– Non, il faut que je travaille ;
je veux avoir autant de prix que Louise, l’année
prochaine. »

Cette résolution me donna bonne opinion de
lui et je répondis :

« Arrive tous les soirs après
sept heures, nous repasserons ensemble l’arithmétique et
le commencement de la géométrie. Je ne peux pas
t’enseigner le latin, car malheureusement je n’en connais
pas un seul mot ; mais pour l’histoire, la géométrie,
la grammaire, tu peux compter sur moi, je t’aiderai.

– Vous êtes bien bon, fit-il. Je
n’ai pas besoin de vous parler du prix des leçons ?

– Non, lui dis-je, j’aime quand
on travaille.

– Ah ! mon père sera bien
content... Vous n’aurez qu’à lui demander...

– C’est bon, Georges, ne
t’inquiète pas de cela ; plus tu viendras, plus tu
me feras plaisir. »

Alors il m’embrassa de nouveau, et partit en
me disant qu’il allait chez M. le curé, le prier de
lui rendre le même service pour le latin.

J’étais touché de son chagrin,
voyant bien que tout cela ne venait pas de sa faute, puisqu’on
l’avait mis avec de grands gaillards qu’un enfant de
douze ans ne pouvait surmonter, et puis son énergie me faisait
plaisir.

Enfin il partit, et le lendemain ses répétitions
commencèrent, le matin chez M. le curé, le soir
chez moi. Je n’ai jamais vu travailler un enfant avec une
volonté pareille ; chaque jour il faisait des progrès
étonnants j’en étais émerveillé !...
Oh ! la volonté est une grande chose.

Mais ce que j’avais prévu touchant la
colère de M. Jacques se vérifia bientôt ;
un beau matin, tous ceux qui lui devaient de l’argent et dont
les femmes étaient allées voir les prix de Mlle Louise
reçurent un avertissement de payer dans les vingt-quatre
heures ; le nombre en était très grand. Tous
coururent le supplier d’attendre que leurs seigles fussent
battus, leurs regains rentrés, leurs pommes de terre
arrachées ; mais lui, se promenant de long en large, son
grand nez crochu dans sa barbe ébouriffée et les mains
croisées au bas du dos, ne leur répondait qu’un
mot :

« Payez-moi... Il me faut de
l’argent !... Payez-moi vite ou dans les huit jours
l’huissier Dévosges viendra ! »

Ces gens s’en allaient désolés.

En apprenant ces choses, je n’eus qu’à
regarder Marie-Anne, elle comprit que j’avais eu raison de lui
défendre d’aller chez M. Jean, et qu’il
valait mieux s’être tenu dans la réserve, avec des
caractères aussi dangereux.

M Jacques poussa même la chose si loin,
qu’il renvoya dans la quinzaine plusieurs bûcherons qui
travaillaient depuis longtemps à ses coupes.

« Voilà votre compte, leur
dit-il, allez chercher de l’ouvrage ailleurs.

– Mais, monsieur Rantzau, pourquoi,
pourquoi ?

– Je n’ai pas d’explications
à vous donner.

– Mais où trouver de l’ouvrage
maintenant, au nom du ciel ?

– Allez chez M. Jean, il en a
peut-être ! »

Ils comprirent aussitôt d’où
cela venait, et ce soir même les malheureux, rentrant furieux
et désolés, battirent leurs femmes comme du plâtre ;
on entendait les cris jusqu’à travers les murs dans tout
le village.

Il paraît que cela satisfit M. Jacques,
car trois ou quatre jours après il fit dire à ces
hommes qu’ils pouvaient rentrer à la coupe. Il les
reprit tous, mais l’on peut se figurer si les pauvres femmes,
toutes bleues de coups, eurent encore envie d’aller admirer les
prix de Mlle Louise.

M. Jean, se doutant bien d’où
tout cela venait, accepta les créances dont ne voulait plus
son frère ; et Jacques, lui, ne prêta jamais plus
d’argent à ceux qui n’avaient pas suivi l’exemple
de ses bûcherons ; il leur disait :

« Allez chez M. Jean, il a de
l’argent pour vous. Je serais bien bête de prêter à
mes ennemis... Allez !... »

Il leur montrait la porte et ne voulait rien
entendre.

Quelques jours avant la fin des vacances, je le
rencontrai allant à ses coupes, le mètre sous le bras ;
il me salua de loin et me demanda des nouvelles de son fils.

« Il va très bien, monsieur
Jacques, lui dis-je, c’est un très bon sujet, qui fera
son chemin, car il a du courage et de la persévérance
et ne manque pas de moyens.

– Vous croyez, monsieur Florence ?

– J’en suis sûr !
L’affaire des prix ne signifie absolument rien. Georges était
avec des garçons de quatorze et quinze ans ; comment
pouvait-il lutter contre eux ? ce n’était pas
possible. Si vous voulez qu’il ait des prix, laissez-le deux
ans dans la même classe, alors il écrasera les plus
jeunes que lui, et n’aura pas fait de progrès.

– Non, non ! Vous avez raison,
monsieur Florence, s’écria-t-il ; je me moque des
prix, je veux que mon fils avance, je veux qu’il sache quelque
chose. »

Et comme il s’éloignait après
m’avoir salué, tout à coup se retournant en
m’appelant :

« Monsieur Florence ? »

Je revins.

« À propos, vous savez que les
leçons sont à vingt francs par mois ?

– Oh ! monsieur Jacques, moi je ne
demande rien ; je donne ces leçons à Georges par
amitié pour lui.

– Bon ! c’est aussi comme ça
que je l’entends... Vous êtes un brave homme, un savant,
vous aimez mon fils : raison de plus pour vous payer
convenablement. »

Il me tendit la main ; et qu’on juge de
mon étonnement il avait mis dedans deux pièces de vingt
francs, chose rare à l’époque dans nos villages ;
j’en étais confondu.

« Et ce n’est pas tout, dit-il ;
si jamais vous avez besoin de quelque chose, monsieur Florence, venez
hardiment chez moi. Allons, au revoir. »

Il partit avant que j’eusse le temps de le
remercier.

Marie-Anne en apprenant cela pencha tout de suite
pour M. Jacques, disant que c’était un tout autre
homme que son frère Jean, qu’il était plus riche
d’au moins la moitié.

« Cela ne nous regarde pas, lui
répondis-je. Tiens, mets cet argent dans la corbeille, au fond
de l’armoire ; nous avons de quoi payer maintenant nos
pommes de terre pour tout l’hiver ; c’est agréable.
Mais retenons notre langue, car M. Jean est maire de la commune,
et s’il se doutait seulement que tu penses qu’il est
moins riche et moins généreux que son frère, il
m’en voudrait et pourrait me faire perdre ma place. »

Elle le comprit et se tut, se contentant de filer
et de tricoter le soir, pendant que je donnais mes leçons à
Georges. C’est ce qu’elle pouvait faire de mieux.

Bientôt les vacances finirent, Georges
repartit pour son collège et Louise pour son pensionnat de
Molsheim. Puis l’hiver revint, qui fut très rude.
C’était en 1829 ; les gens ne se souvenaient pas
d’en avoir vu de pareil, depuis 1812, à la retraite de
Russie. Le vin gela dans les caves ; on retira les glaçons
d’eau pure, et le reste en devenait plus fort. Heureusement les
récoltes avaient été bonnes, chacun se tenait
enfermé dans sa maison ; malgré cela beaucoup de
gens moururent, des vieux et des jeunes ; ils attrapaient tous
le point de côté, se mettaient à cracher le
sang ; et comme on n’allait chercher le médecin
qu’à la dernière extrémité, suivant
la mauvaise habitude des paysans, il arrivait toujours trop tard et
les gens mouraient.

C’est de cette maladie que mourut, à
la fin de décembre, Mme Picot, née
Rantzau, la sœur de Jean et de Jacques, une personne
charitable, qu’on appelait au pays « la bonne madame
Catherine » et que tout le monde aimait ; elle mourut
à Lutzelbourg, au cœur de l’hiver. En apprenant
cela, tout notre village fut désolé.

Beaucoup partirent pour son enterrement ; et
je n’oublierai jamais que le soir après ma classe, étant
appelé à la mairie, je trouvai M. Jean, la figure
cachée sur le grand registre et sa tête chauve entre les
mains : cet homme dur pleurait comme un enfant ; il
sanglotait et je l’entendais crier tout bas : « Ah !
pauvre Catherine... pauvre sœur... Mon Dieu !... Mon
Dieu !... Je ne te verrai plus... C’est fini ! »

Il gémissait avec tant d’amertume,
que je me sentis le cœur arraché, car j’aimais
aussi cette brave femme, et je m’assis à ma place
ordinaire, pensant :

« Cet homme est pourtant bon... Il
aimait sa sœur ! »

Cela dura bien cinq minutes, le feu bourdonnait
dans le grand poêle ; finalement M. Jean, se levant
et m’adressant la parole, me dit :

« Monsieur Florence, comme un ami de la
maison et secrétaire de la mairie, je vous ai fait appeler, à
cette fin de venir avec moi dans les tristes circonstances où
nous sommes. Il faut que des gens honorables du village viennent à
la triste cérémonie, et je vous choisis. Voudrez-vous
me faire ce plaisir ?

– Monsieur le maire, lui dis-je, je me
ferai un honneur de vous accompagner, et puis je dois bien cette
marque de considération à la mémoire d’une
personne qui sera toujours regrettée par ceux qui l’ont
connue.

– C’est bien, fit-il, je savais
que vous ne me refuseriez pas. Eh bien donc, demain de bon matin nous
partirons ensemble sur mon traîneau. Vous avez un bon manteau ?

– Oui, monsieur le maire.

– Ne l’oubliez pas, car il fait
bien froid ; nous aurons aussi deux peaux de mouton pour les
pieds. C’est donc entendu pour demain, à six heures du
matin, au petit jour ?

– Oui, je vous le promets. »

Alors il me serra les deux mains et me dit en se
remettant à gémir :

« Merci ! – Ah ! ma
pauvre Louise, qu’est-ce que tu vas dire, en apprenant ce
malheur ?... Une tante si bonne... Une si brave... une si digne
femme !... Ah ! les gueux restent... oui, ils restent...
les bons seuls s’en vont ! »

Il pensait à son frère Jacques ;
et comme les mauvais sentiments reprenaient le dessus ; comme je
voyais qu’il allait m’en raconter plus que je ne devais
en savoir ; qu’il s’en repentirait ensuite et m’en
voudrait, je l’interrompis en lui disant :

« Monsieur le maire, il est près
de sept heures, ma femme m’attend pour souper...

– Allez, Florence, fit-il ; moi,
depuis cette terrible nouvelle, je ne sais plus où aller. »

Il s’assit en face du poêle, jeta
dedans une grosse bûche, et je sortis.

En rentrant à la maison, je dis à
Marie-Anne que M. Jean m’avait prié de
l’accompagner le lendemain à Lutzelbourg. Nous soupâmes
en silence. Les enfants allèrent se coucher ; et,
songeant alors qu’il fallait partir de bonne heure, je tirai de
l’armoire mes habits des dimanches, une chemise blanche, des
bas de laine, mon feutre et mon manteau. Marie-Anne m’aidait,
les enfants dormaient bien, leur bonne couverture sur le nez. Enfin,
tout étant prêt, rangé sur une chaise en bon
ordre, nous nous mîmes au lit, causant quelques instants du
froid qu’il ferait avant le jour et des précautions
qu’il fallait prendre.

Je dormais encore, lorsqu’un bruit de
grelots qui passaient dans la rue m’éveilla. Je sautai
du lit, croyant que c’était le traîneau de
M. Jean ; mais le bruit s’éloignant, je
compris que c’était celui de M. Jacques, ce qui ne
m’empêcha pas de m’habiller, après avoir
fait de la lumière. Un quart d’heure ne s’était
pas passé que j’entendais venir le traîneau de
M. Jean ; je n’eus qu’à regarder par la
fenêtre.

« C’est vous, monsieur le maire ?

– Oui ! n’oubliez rien. »

Je refermai bien vite et je descendis, en
recommandant à ma femme d’éteindre la lampe, car
elle dormait encore aux trois quarts. Puis, relevant le collet du
manteau, j’arrivai dans la petite allée sombre et je
sortis.

« Asseyez-vous ici, dit M. Jean,
en me faisant place ; couvrez-vous bien les jambes avec cette
peau de mouton. »

C’est ce que je fis, et les chevaux
recommencèrent à trotter dans la neige, avec leur bruit
monotone de grelots. M. Jean conduisait, tenant le fouet et les
rênes avec ses grosses moufles en peau de renard, qui lui
remontaient jusqu’aux coudes. Les chevaux avaient aussi des
peaux de mouton. On ne voyait que la grande traînée
blanche de la route ; au loin, bien loin, on entendait les
grelots du traîneau de M. Jacques ; les étoiles
se couchaient au fond du ciel ; le petit jour pâle
commençait à paraître derrière la ligne
noire des montagnes. De temps en temps un des chevaux, plus vif que
l’autre, levait sa croupe, poussant un hennissement bref, comme
pour exciter son camarade, qui trottait toujours du même pas
égal. Nous, le nez et les oreilles dans le collet de nos
manteaux, nous n’avions pas envie de parler.

Environ deux heures plus tard, en approchant de
l’auberge forestière de Bourdonnais, nous vîmes
quelques paysans de Dabo, des hommes et des femmes, avec leurs gros
habits bleus à larges manches des anciens temps, et leurs
pèlerines, la capuche relevée sur le bonnet, qui se
rendaient aussi à l’enterrement ; ils marchaient
lentement sur le rebord du chemin, suivant à la file un étroit
sentier tracé dans la neige.

Cela montrait de quelle considération avait
joui Mme Catherine Picot, pour décider ces
gens à venir de si loin, par un froid aussi rude, assister à
son inhumation ; oui, c’était une grande marque
d’estime et de regrets. Ils se retournèrent à
notre approche, et reconnaissant M. Jean Rantzau, ils levèrent
leurs grands chapeaux en silence. Nous leur répondîmes.

Enfin, sur les neuf heures et demie nous arrivâmes
au tournant de la vallée ; et les petites maisons, le
long de la rivière couverte de glace, le vieux clocher pointu,
les décombres de l’antique château sur la côte
se découvrirent à nos yeux.

M. Jean alors, d’une voix sourde,
prononça ses premières paroles :

« Voilà !... Voilà
la maison de Catherine ! »

Il montrait à gauche du bout de son fouet,
non loin de l’église, la rue montante, déjà
pleine de monde.

Au-delà du petit pont, nous débouchâmes
juste en face de la porte où reposait le cercueil couvert de
son drap blanc, au milieu des cierges. Tous les gens de Lutzelbourg
et des environs venaient en silence jeter quelques gouttes d’eau
bénite sur le cercueil, puis ils entraient dans la grande
salle en bas.

Un domestique vint aussitôt prendre le fouet
et les rênes des mains de M. Jean, qui ne s’inquiéta
plus de ses chevaux et se précipita dans la maison. En
passant, il avait seulement regardé le cercueil, en levant les
deux bras, les mains jointes sur sa tête en criant :

« Oh ! oh !... mon Dieu !...
mon Dieu !... »

Je jetai l’eau bénite et je le
suivis. De grandes tables étaient dressées à
l’intérieur, jusqu’au fond de la cuisine, avec des
assiettes innombrables, à côté desquelles se
trouvaient des verres et des bouteilles de vin. Cinq ou six vieilles
connaissances de la famille vinrent embrasser M. Jean, et
presque aussitôt les cloches se mirent à tinter dans la
vallée, ce tintement si triste, que chacun se rappelle
malheureusement pour l’avoir entendu dans la douleur affreuse
des grandes séparations. La morte allait partir ; elle
allait quitter cette vieille maison où durant des années
la pauvre femme avait fait tant de bien. Les sanglots éclatèrent
de tous les côtés, pendant que les cloches allaient
toujours lentement l’une après l’autre, comme pour
pleurer avec les affligés.

Dehors arrivait déjà M. le curé
avec ses chantres. On commençait à se ranger, les plus
proches parents derrière le cercueil : c’était
d’abord M. Picot, le mari de la défunte, dans une
désolation inexprimable, et puis ses deux frères, Jean
et Jacques Rantzau. Ils ne se regardèrent point, ayant tous
les deux une main sur la figure et le grand chapeau dans l’autre ;
et les premières prières étant faites, les
premiers chants s’élevèrent, pendant que les
porteurs levaient le cercueil.

On se mit en route.

J’étais dans les premiers ;
c’est tout ce qui me revient, car à ce spectacle des
deux frères marchant côte à côte derrière
leur sœur morte, sans se regarder ni s’adresser une seule
parole, le plus grand trouble m’avait saisi. Je ne faisais
attention qu’à cela, et c’est à peine si je
me souviens du nombre de messes hautes et basses qui furent dites. On
avait déposé le cercueil dans l’allée du
milieu, entre les grands cierges à candélabres de bois
et les six têtes de mort qui signifient notre triste sort à
tous, sans exception ; les messes et les chants se suivaient ;
l’église était froide, les vitraux blancs, la
foule nombreuse, et je ne voyais que Jean et Jacques, tantôt
agenouillés et tantôt debout.

On sortit enfin ; la terre du cimetière,
derrière la nef, était couverte de glace. Le De
Profundis commença, un grand murmure répondit :
les gens priaient !... On se dépêchait... on
grelottait ; et seulement quand le fossoyeur et son garçon
eurent passé les cordes et que le cercueil se mit à
descendre, et que, les cordes étant retirées, les
grosses mottes de terre, dures comme du roc, commencèrent à
tomber avec un bruit sourd, seulement alors les deux frères se
regardèrent comme épouvantés, mais ils ne se
dirent rien.

Quelques parents réunis autour d’eux
et du pauvre M. Picot les emmenèrent ; nous suivîmes
tous en désordre.

Les invités rentrèrent à la
maison ; beaucoup qui ne l’étaient pas les
suivirent, et l’on s’assit autour des tables, où
tous les grands mangeurs du pays, en face des soupes grasses, des
énormes quartiers de bœuf, des plats de choux garnis de
lard et de saucisses, commencèrent par s’en donner selon
leur habitude, sans s’inquiéter du reste. Chose
terrible, les deux frères étaient encore placés
l’un à côté de l’autre, en tête
de la grande table. Ils ne mangèrent point. Seulement
M. Jacques buvait de temps en temps un peu de vin, et restait
là, les yeux baissés, tout sombre. Jean, lui, les bras
croisés, regardait son assiette ; il n’avait l’air
de rien voir.

Trois ou quatre vieux amis de la maison parlaient
entre eux à voix basse ; on n’entendait que le
bruit des verres et des fourchettes, quand tout à coup
M. Picot, sa bonne figure de brave homme toute rouge et les yeux
pleins de larmes, dit :

« Jean !... Jacques !... vous
avez perdu votre sœur, qui vous aimait tant !... Si elle
avait pu vous réconcilier, la pauvre âme, ç’aurait
été sa plus grande consolation dans cette vie et son
bonheur dans l’autre ! Jusqu’à la dernière
minute elle ne parlait que de vous... Elle aurait voulu vous voir
ensemble près de son lit la main dans la main, comme deux bons
frères... Elle vous appelait !... Est-ce que vous ne
voudrez pas vous embrasser en mémoire de Catherine ?...
Tous vos vieux amis, qui sont ici, seraient contents ; au milieu
de ce grand chagrin, nous serions un peu soulagés... Allons,
Jacques... Jean... Catherine, vous le demande, et moi votre frère,
et nous tous !... »

Il leur tendait les bras ; beaucoup
sanglotaient !... Et dans le même instant les deux frères
se levèrent ; ils s’embrassèrent, en se
serrant et gémissant d’une manière épouvantable.
Et j’ai toujours pensé depuis qu’ils auraient
peut-être été réconciliés, sans ce
tas de mangeurs et d’ivrognes qui se trouvaient là, la
bouche et l’estomac pleins, et qui se mirent à
trépigner, à battre des mains, criant : « À
la bonne heure !... À la bonne heure !...
Embrassez-vous... C’est ça ! »

Toute la maison en tremblait ; les deux
frères en furent comme réveillés ; ils se
retournèrent tout pâles, regardant ce tumulte.

C’était une honte pour la maison
mortuaire.

De pareils repas, que des gueux attendent
quelquefois cinq ou six ans d’avance, disant : « Bientôt
un tel ou une telle mourront, et nous pourrons nous goberger aux
dépens des héritiers !... » Ces repas
sont de véritables abominations ; mais que voulez-vous,
c’est un usage bien antique, ça remonte avant
Notre-Seigneur Jésus-Christ, voilà comme on buvait et
l’on se régalait dans les bois, à la mort des
anciens chefs ; de père en fils il faut que cela
continue. À la fin l’indignation de Jacques ne put se
contenir, ses gros sourcils se froncèrent et d’une voix
de tonnerre il dit :

« Je pars ! »

Il aurait voulu ajouter autre chose et crier à
tous ces goinfres de se taire ; mais sans doute par
considération pour les honnêtes gens, il n’en dit
pas davantage et sortit.

J’étais indigné contre la
mauvaise race.

M. Jean se rassit et resta quelques instants
encore au milieu du grand tumulte ; il était blanc comme
un linge et tremblait des pieds à la tête.

« Prenez un verre de vin »,
lui dis-je, en lui présentant un verre.

Alors il but et me dit :

« Merci, monsieur Florence. »

M. Jacques passait déjà devant
les fenêtres, sur son traîneau, il retournait aux
Chaumes ; M. Picot, qui l’avait reconduit, rentrait
dans la salle, tout consterné, et les amis baissaient la tête
sans rien dire ; mais les mangeurs et les braillards, tout en
célébrant la réconciliation des deux frères,
n’en perdaient pas un coup de dent, je n’ai jamais vu
manger comme à cet enterrement. On voyait bien que plusieurs
de ces abominables gueux auraient souhaité voir mourir un de
leurs soi-disant amis ou connaissances tous les quinze jours, pour
recommencer la fête.

Enfin, quand on ne peut pas changer les choses, il
vaut mieux se taire.

Un quart d’heure environ après le
départ de M. Jacques, M. Jean me fit signe ;
nous sortîmes à notre tour.

Il attela lui-même
les chevaux, et tout étant en ordre, nous reprîmes le
chemin du village, où nous rentrâmes sur les six heures,
sans nous être dit un mot de ce qui venait de se passer.
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Le lendemain, les frères Rantzau ne
s’aimaient ni plus ni moins qu’avant ; mais comme
leurs affaires ne me regardaient pas, je m’occupai
tranquillement des miennes.

On eut encore beaucoup à souffrir du froid
jusqu’à la fin de mars ; enfin ce rude hiver finit
comme les autres : après les grandes gelées
arrivèrent à la fonte des neiges les grandes
inondations de la vallée et les balayages de la rue ; les
scieries et les moulins se remirent à marcher ; et puis
un beau matin on entendit la première alouette gazouiller dans
le ciel encore pâle sa douce chanson qui vous fait lever les
yeux et penser :

« Voilà le printemps revenu !...
Les haies vont refleurir. Dans quinze jours ou trois semaines les
enfants conduiront les chèvres à la pâture ;
ils feront des entailles aux bouleaux, pour boire la sève
nouvelle ; et les jeunes filles, le corsage entouré de
rameaux verts, iront encore une fois de maison en maison chanter en
dansant le vieux cantique du Tri mâso :






« Tri maso


So lo mâ, et lo tri mâ


So lo tri mâ so ! »





Pas un montagnard qui ne se figure ces choses
d’avance, et qui ne dise le soir, en rentrant, les épaules
courbées sous sa petite porte : « Aujourd’hui,
j’ai entendu chanter la première alouette ! »
Comme on dit en ville : « J’ai vu la première
hirondelle. »

Mars, avril et mai sont encore bien durs à
passer, alors les pommes de terre, le grain et le fourrage étant
presque épuisés, il faut attendre longtemps les
nouvelles récoltes ; mais c’est égal, on n’a
plus froid, et la gaieté vous revient avant l’abondance.

Or, tandis que les choses marchaient ainsi, comme
elles marcheront encore des centaines et des milliers d’années,
lorsque nous n’y serons plus, des bruits nouveaux commencèrent
à courir le pays.

D’abord ce fut une grande histoire touchant
le dey d’Alger, qui depuis longtemps arrêtait les
voyageurs en mer et les faisait vendre comme esclaves sur les
marchés. Ces bruits se répandirent, et l’on
apprit aussi que le malheureux avait frappé notre ambassadeur
au visage avec son éventail ; c’était un
affront pour la France !

Martin, le Savoyard, en passant aux Chaumes,
vendit des quantités d’images d’Épinal,
représentant ce dey Hussein, son marché d’esclaves,
et ses femmes assises à terre, les jambes croisées
comme nos tailleurs, et jouant de la guitare.

Puis, tout à coup, on apprit que notre
flotte était partie, pour réclamer les malheureux
chrétiens que le bandit retenait au bagne. Ce fut une grande
joie ! Chaque soir, à la mairie, après avoir
transcrit mes actes de l’état civil, je lisais les
nouvelles dans le Moniteur de la Meurthe. J’avais à
l’école une carte d’Afrique, et je montrais à
mes élèves l’endroit où nichaient les
pirates, me figurant nos soldats et nos matelots en pleine mer.

Nous faisions des vœux, comme tout le monde,
pour le succès des armées du roi. J’avais même,
de mon propre chef, ordonné la prière matin et soir
pour nos soldats, dont plusieurs étaient du village.

J’expliquai aux enfants que c’était
notre devoir de réclamer la justice et de secourir les
malheureux. Ils le comprirent très bien ; c’est
naturel à l’homme d’aimer la justice.

Malheureusement il arriva des coups de vent et
d’autres retards qui nous inquiétèrent beaucoup ;
puis on fit le débarquement, et l’on se mit à
bombarder – non pas la ville, comme font aujourd’hui les
Allemands en pays chrétiens ! – mais les forts
d’Alger. Les barbares se défendaient bien ; ils
coupaient la tête de nos soldats blessés ;
l’indignation augmentait de jour en jour. Nous avions encore
aux Chaumes Nicolas Guette, dit l’Égyptien, un vieux
soldat qui se plaisait à parler des pyramides, des mosquées
et de tout ce qu’il avait vu durant sa jeunesse. On allait chez
lui se faire donner des explications sur la campagne ; il
mâchait du tabac et n’ignorait de rien. Sa baraque était
toujours pleine de gens ; ma femme elle-même allait
l’entendre.

Cela traînait ainsi, quand au commencement
de juillet le Moniteur annonça que le fort de
l’Empereur avait sauté ; que les Arabes s’étaient
sauvés par une porte de derrière, du côté
des montagnes, et que le dey d’Alger était pris, avec
ses femmes, ses nègres, son bagne et sa ménagerie. La
nouvelle s’en répandit du jour au lendemain, on criait
partout :

« Vive le roi ! »

Triboulet, le percepteur, passa sur son char à
bancs, disant qu’il fallait dissoudre la Chambre et faire de
nouvelles élections. Il avait le mandement de Mgr
Forbin-Janson, notre évêque, ordonnant des actions de
grâces dans toutes les églises du diocèse, pour
célébrer la victoire de notre sainte religion sur les
infidèles.

On annonçait aussi de nouvelles missions
dans les départements de l’Est, pour convertir les
luthériens et les juifs, chose qui me parut bien étonnante,
puisqu’ils ne nous faisaient pas la guerre, étant de
notre propre pays.

Ces vieux souvenirs sont encore présents à
ma mémoire ; je me rappelle que bien des personnes
honorables n’étaient pas contentes ! M. Jacques,
notamment, ne se gênait pas de dire que les jésuites
pourraient chanter leurs victoires, quand ils auraient été
se battre eux-mêmes, mais que celles de la France ne les
regardaient pas ; que la France se battait pour la justice, et
non pour le triomphe de la sainte congrégation, qui voulait
faire croire que nos armées étaient les siennes.

Ces propos inconsidérés furent
rapportés à M. Jean ; ils l’indignèrent,
car depuis sa nomination de maire, il était devenu dévot
et ne manquait jamais d’assister à la messe et à
toutes les processions. Cependant il se tut d’abord et quelques
jours après seulement, lorsque les premières nouvelles
de la révolte des Parisiens contre Charles X arrivèrent,
et que Nicolas Guette, Jean Limon, l’épicier Claudel,
M. Jacques et cinq ou six autres notables réunis le soir
à l’auberge du Pied-de-Bœuf, se permirent
de chanter des chansons de Béranger, contre le roi, le clergé
et la noblesse, seulement alors, je vis le véritable caractère
de notre maire.

Nous étions seuls à la mairie ;
et comme je lui disais que les Parisiens n’avaient égard
à rien, qu’ils se moquaient de tout, lui, ne pouvant se
contenir d’avantage, s’écria :

« Ce n’est pas seulement à
Paris qu’on trouve des gueux ; il s’en rencontre
jusque dans les derniers villages, capables de se révolter
contre les autorités légitimes. Mais gare !...
s’écria-t-il, gare ! nous avons l’œil
sur eux, le brigadier de gendarmerie est prévenu, les menottes
sont prêtes... Je ne vous dis que ça, monsieur
Florence. »

Il se promenait de long en large dans la salle ;
et s’arrêtant près d’une fenêtre, les
yeux tournés vers la maison de M. Jacques, il leva le
doigt d’un air menaçant, les dents serrées, et
dit :

« Attends !... Attends,
vaurien !... Tu recevras bientôt de mes nouvelles. »

Je n’ai jamais vu de figure plus mauvaise
que celle de M. Jean en ce moment ; j’en frémis,
pensant tout bas :

« Comment ! sa haine va jusqu’à
dénoncer son frère ! »

Et je crois réellement que la dénonciation
était partie, que les gendarmes devaient venir, quand tout à
coup on apprit que les Parisiens avaient massacré les Suisses
et la garde royale ; qu’ils étaient les maîtres
partout ; que Charles X se sauvait, et que Louis-Philippe
d’Orléans venait d’être nommé
lieutenant général du royaume.

On apprit presque aussitôt que notre évêque
Forbin-Janson était chassé de Nancy, que le peuple
avait ravagé son palais ; et le surlendemain de ces
terribles nouvelles la fureur fut déchaînée chez
nous : les montagnards se remuaient ; d’heure en
heure, on apprenait du nouveau.

Moi, naturellement, je ne bougeais pas de mon
école. Marie-Anne me disait :

« Au nom du ciel, Florence, ne te mêle
de rien, ne dis rien, ne parle pas ! »

Je n’avais pas envie non plus de parler, ni
de me mêler d’affaires pareilles. Oh ! non, j’aurais
plutôt voulu pouvoir fermer la porte et les fenêtres ;
malheureusement il fallait laisser l’école ouverte, et
les trois quarts des bancs étaient vides.

De tous les côtés de la rue, on
disait :

« Les gens de Dabo arrivent... Ils
veulent régler leurs comptes avec la partie forestière...
Ils sont en route... Ils sont à Valsch... Ils sont au
Grand-Soldat... Ils approchent !... »

Finalement cinq ou six garçons, courant
pieds nus, traversèrent le village en criant :

« Les voilà !... Les
voilà !... »

Et, regardant vers la côte, je les vis
sortir du bois par centaines : hommes, femmes, enfants, avec des
fusils, des fourches, des haches, et descendre dans le chemin creux
des Chenevières ; on ne voyait plus que le haut des
fourches ; mais il en sortait toujours de la forêt, cela
n’en finissait pas !

Alors entendant sonner dix heures, je renvoyai les
enfants, en leur disant de se sauver chez leurs parents. Je fermai la
porte et je fis monter Paul et Juliette dans la chambre en haut. La
tête des montagnards arrivait déjà par le bout du
village ; ils criaient en tumulte, comme une bande de corbeaux.

« Les procès-verbaux !...
les procès-verbaux ! À bas les gardes
forestiers !... À bas les curés... À bas
les rats de cave... les percepteurs et tout le reste !... Nous
sommes les maîtres !... le bois est à nous !...
Vive Lafayette !... »

Ils allaient chez le garde général
détruire tous les procès-verbaux qu’on avait
dressés contre eux, pensant qu’alors tout serait fini ;
les malheureux ne savaient pas que la copie de ces papiers étaient
au tribunal de Sarrebourg ; ils ne savaient rien et ne voulaient
rien entendre.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent
sur une file à perte de vue, en blouse, en camisole, en bras
de chemise, en sabots, les pieds nus, les cheveux défaits et
la fureur peinte dans leurs traits.

Il faisait très chaud ; j’avais
fermé les persiennes, mais je les voyais défiler tout
de même par les fentes. Tout le village en était rempli.
Qu’on se représente notre inquiétude ;
heureusement ils n’en voulaient qu’au garde général.
Cela formait un grand bourdonnement au loin ; et puis tout à
coup nous entendîmes des vitres tomber, des portes s’enfoncer,
des cris, des disputes. Ma femme tremblait comme une feuille ;
moi je la rassurais, lui disant que cela ne nous regardait pas, qu’on
n’attaquait jamais les maîtres d’école. Paul
et la petite Juliette, dans leur coin, les yeux tout grands ouverts,
me regardaient en écoutant. Je me donnais l’air de ne
rien craindre, mais à chaque grand coup dans les portes,
croyant que c’était en bas, je ne pouvais m’empêcher
de trembler, et puis de me pencher dans l’escalier, prêtant
l’oreille.

Midi était passé depuis longtemps et
l’on n’avait pas eu l’idée de manger. À
la fin pourtant, sur les trois heures, je me hasardai d’entrouvrir
un volet, et je vis les bandes se remettre à défiler
vers la montagne. Quelques-uns de ces gens étaient ivres ;
mais le plus grand nombre semblaient dans leur état naturel,
et criaient tout joyeux :

« Tout est déchiré !...
Tout est brûlé !... Tout est payé !...
Vive Lafayette !... »

J’attendis là plus d’un bon
quart d’heure ; ils se retiraient, se retiraient toujours.

Ma femme, un peu rassurée, avait dressé
la table, avec du pain, du fromage, de la viande froide de la veille,
pour les enfants. Nous-mêmes nous avions aussi besoin de
reprendre des forces, car la frayeur de voir ces bûcherons, ces
charbonniers, ces contrebandiers, ces braconniers, toute cette race
terrible de délinquants tomber dans notre pauvre village, nous
avait bouleversés. Bientôt pourtant ne voyant plus que
des traînards de loin en loin, avant de manger, je voulus
savoir ce qui s’était passé et je sortis.

La mère de notre voisin, Nanette Bouveret,
filait tranquillement sur sa porte, comme d’habitude ; en
me voyant elle s’écria toute joyeuse :

« Ne craignez rien, monsieur Florence,
ils sont partis !... Quelle débâcle !... »

Cette vieille, qu’on appelait « la
jacobine » parce que son mari, feu Nicolas Bouveret, avait
présidé le club de Saint-Quirin du temps de
Robespierre, ne s’étonnait pas de ces choses ; elle
en avait vu bien d’autres !...

« Ça recommence !
faisait-elle en clignant de l’œil, ça
recommence !... »

Et sans se faire prier, elle me raconta que la
grande presse était tombée chez le garde général.

M. Botte, prévenu à temps,
avait pu se sauver en traversant la Sarre, et gagner le bois des
Baraques. Mais alors les montagnards avaient cassé les vitres,
enfoncé la porte de sa maison, déchiré et brûlé
tous les papiers avec une fureur extraordinaire.

Notre maire, M. Jean Rantzau, s’étant
présenté pour faire cesser ce pillage, les gueux
l’avaient rudement secoué, l’appelant calotin et
poussant même l’audace jusqu’à lui mettre le
poing sous le nez. Il avait eu beaucoup de peine à s’échapper
de leurs mains. Enfin, vers deux heures, M. Jacques était
sorti de sa maison ; il avait réuni les principaux chefs
dans sa cour, leur faisant boire de la bière et manger du
fromage, et leur promettant en outre solennellement d’écrire
à Lafayette, pour ravoir leurs anciens droits forestiers, ce
qui les avait décidés à retourner chez eux.

Voilà ce que me raconta la grand-mère
Nanette d’un air tout à fait réjoui, et je puis
assurer que les révolutions sont terribles, surtout dans la
montagne, où les malheureux, dépourvus d’instruction,
demandent des choses impossibles et se livrent à tous les
excès ; ils n’ont point de religion véritable,
car après chaque révolution, lorsqu’ils se
croient débarrassés des gendarmes, c’est sur les
prêtres et tous les gens d’Église qu’ils
crient d’abord, en les humiliant de mille façons.

Ces Daboyens ayant réussi la première
fois, pouvaient revenir ; qu’on se figure si cette idée
nous réjouissait ; par bonheur ils n’en eurent pas
le temps. Louis-Philippe fut tout de suite nommé roi des
Français, par les mêmes députés que
Charles X avait voulu renvoyer ; et tous ceux qu’on
parlait d’arrêter quinze jours avant reçurent des
récompenses : M. Jacques fut nommé maire à
la place de son frère Jean, l’épicier Claudel
obtint un bureau de tabac, qu’il demandait depuis longtemps, et
Nicolas Guette, quoiqu’il eût crié : « Vive
le duc de Reichstadt ! » reçut une petite
pension de cent cinquante francs, qui calma son enthousiasme pour le
fils de l’Empereur.

Moi, je craignais de perdre ma place à la
mairie, mais M. Jacques se souvint de mon amitié pour son
fils ; il me fit appeler et me dit en présence des
notables qu’un homme paisible, instruit, et remplissant comme
moi tous ses devoirs, méritait une augmentation, et qu’il
allait la demander lui-même au conseil municipal.

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir que
les choses prenaient une si bonne tournure, et j’en remerciai
notre nouveau maire de tout mon cœur. – Quelque temps
après on m’accorda cent francs d’augmentation, ce
qui me fit du bien.

Les montagnards s’étaient mis à
couper les bois de l’État, il fallut envoyer contre eux
des troupes et de la garde nationale. M. Jacques dans cette
occasion montra un grand courage et se rendit seul à Dabo,
pour dire aux rebelles que s’ils continuaient leurs ravages,
les trois quarts de leur commune risquaient d’aller aux
galères. Mais la plupart ne voulurent pas le croire, ils
continuèrent à couper les bois de taillis et de haute
futaie sans distinction, entassant dans les hangars, dans les
jardins, sous leurs échoppes, des quantités de bûches
qui montaient jusque par-dessus les toits, et qu’ils se
promettaient bien de vendre plus tard un bon prix.

Alors les troupes et les gendarmes, les gardes
forestiers et tous les fonctionnaires chargés de prêter
main-forte à l’autorité, entourèrent leurs
villages. Il ne fut pas difficile de constater les délits,
puisque tout était là, derrière les baraques ;
ces gens furent arrêtés en masse et conduits à
Nancy ; ils y restèrent plus d’un an dans les
prisons, et passèrent ensuite en cour d’assises ;
les principaux, ceux qui avaient déchiré et brûlé
les papiers du garde général, allèrent à
Brest, à Toulon ; les autres, coupables seulement d’avoir
pris du bois dans la forêt, furent renvoyés chez eux,
mais ruinés de fond en comble ; ces malheureux se firent
contrebandiers, braconniers ; au lieu d’être de bons
paysans ils devinrent des bandits. Voilà le monde !

Les plus à plaindre en ce temps étaient
les curés ; on en voyait à peine deux ou trois sur
la route, avec leurs robes noires et leurs tricornes, que d’un
bout de la vallée à l’autre partaient des
« Coûa !... coûa !... coûa !... »
qui n’en finissaient plus ; hommes, femmes, enfants, tous
les travailleurs des champs déposaient la pioche ou le râteau,
et les mains devant la bouche, imitaient le cri des corbeaux avec
fureur.

Allez donc dire après cela que la religion
a beaucoup d’influence, et que les curés soutiennent les
gouvernements ! Moi, sans être bien malin, je crois que si
le gouvernement ne soutenait pas nos curés et nos évêques,
ils feraient tous maigre chère et que beaucoup quitteraient
bientôt le métier. C’est triste, c’est
malheureux, car la vraie religion est un grand bienfait ; mais
il faudrait être aveugle, et n’avoir jamais vu de
révolution, pour ne pas savoir que le chapeau d’un
simple gendarme fait plus d’effet sur nos paysans, que toutes
les soutanes du diocèse. M. Jannequin s’en
plaignait un jour amèrement. Nous revenions d’un
baptême, et comme je l’aidais à se débarrasser
de ses ornements dans la sacristie, nous voyant seuls, il me dit :

– Oh ! mon cher monsieur Florence,
quel malheur ! Je pensais finir ici paisiblement ma carrière ;
je n’avais fait de mal à personne, j’avais même
fait quelque bien, et me voilà peut-être encore forcé
de retourner bientôt en émigration. Mais je ne partirai
pas... non... il faudra qu’on me tue !

– Mon Dieu, monsieur le curé,
lui dis-je, touché profondément de sa peine, personne
ne vous en veut ; il faudrait avoir bien mauvais cœur pour
ne pas vous aimer.

– Ah ! fit-il, vous n’entendez
pas les cris de haine qui nous poursuivent !... La France n’est
plus catholique... elle ne croit plus !... Les jésuites
ont tué la religion !...

Et s’animant :

– Quelle faute !... Quelle
faute !... s’écria-t-il, et quelle leçon !...
Quand la religion doit servir de marchepied à l’ambition
de quelques êtres insatiables ; quand elle devient un
moyen d’abrutissement et de servitude pour le peuple, et de
domination pour un ordre abhorré de tous les cœurs
honnêtes, alors ces réactions épouvantables sont
justifiées, et les malheureuses victimes telles que nous n’ont
pas même le droit de se plaindre, parce qu’on les a
rendues complices de l’iniquité.

C’est ce que me dit ce brave homme, et j’ai
retenu ses paroles mot à mot, car longtemps après j’y
pensais encore, plaignant nos malheureux curés, et rejetant la
colère du peuple sur les missions, sur les congrégations,
sur les cérémonies publiques de toute sorte qu’on
nous avait forcés de suivre depuis quinze ans, et que
M. Jacques devenu maire, appelait « de la comédie ! »

Mais ces choses sont
passées ; espérons qu’elles ne reviendront
plus.
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Après ces grandes secousses, durant
quelques années il ne fut plus question que de s’enrichir
de toutes les manières. Alors jusqu’au fond des
montagnes, au lieu des anciennes foires, où les ménagères
se rendaient une fois l’an, pour acheter les provisions de
leurs ménages, des commis voyageurs par centaines arrivaient
de Paris, de Nancy, de Strasbourg, vendant de tout et faisant crédit
à ceux qu’ils jugeaient capables de payer dans quelques
mois. On aurait dit qu’ils avaient absolument besoin de se
débarrasser coûte que coûte de leurs marchandises.
Et puis on fonda des journaux, des revues, qu’on appelait
utiles, sur l’agriculture, sur le commerce, sur l’industrie,
sur l’éducation. Tous les messieurs des villes
s’inquiétaient de notre bien-être, de nos progrès
et nous donnaient des conseils, qui leur rapportaient plus d’argent
qu’à nous. On établit de nouvelles fabriques dans
nos vallées : tissages, forges, verreries, faïenceries,
tout marchait ensemble.

Les frères Rantzau, plus ennemis que
jamais, mais tous deux actifs, hardis, entreprenants, avaient des
actions dans toutes les nouvelles usines, jusque du côté
de Schirmeck ; ils s’enrichissaient de plus en plus.
M. Jacques fut bientôt du conseil d’arrondissement ;
M. Jean ne voulut rien être, s’étant déclaré
pour les rois légitimes et les droits de notre sainte Église.
On ne savait lequel des deux frères était le plus
riche, et les fainéants se disputaient chaque soir au cabaret
sur ce chapitre.

Georges et Louise revenaient d’année
en année de leur collège et de leur pension avec des
prix en quantité ; c’étaient les plus beaux
jeunes gens et les plus riches du pays. Tous les deux me conservaient
leur affection. Je voyais passer Louise en char à bancs, avec
son père, toujours plus gracieuse et plus belle ; et
Georges à cheval, les épaules carrées, le grand
nez en bec d’aigle, ses cheveux noirs un peu crépus,
ébouriffés, me criait chaque fois, en passant au
galop :

« Bonjour, monsieur Florence. »

Il était fort et hardi comme son père,
c’était le même homme, avec trente ans de moins.
Quelquefois il s’arrêtait à ma porte, pour me
demander des nouvelles de ma santé. Louise m’envoyait de
petits présents, des paniers de fruits, du raisin et même
d’excellentes confitures qu’elle avait pris la peine de
faire elle-même. Je voyais que ces braves enfants m’aimaient
bien ; ils ne m’oubliaient pas comme tant d’autres.

Mes enfants grandissaient aussi ; Paul avait
d’heureuses dispositions, mais je ne savais à quoi le
destiner, n’ayant pas de fortune. Depuis longtemps c’était
tourment, lorsque M. Jacques, devinant sans doute à ma
tristesse les pensées qui m’occupaient, me dit un soir
que nous étions assis tous les deux à la mairie, lui
pour me donner des ordres et moi pour les remplir :

« Monsieur Florence, quel âge a
donc Paul ?

– Quatorze ans bientôt, monsieur
le maire.

– Quatorze ans... Et que voulez-vous en
faire ?... Il faut y songer d’avance.

– J’y pense tous les jours,
malheureusement je n’en sais rien, car pour toutes les
carrières on a besoin d’argent, et...

– Bah ! fit-il, cet enfant ne
manque pas de moyens... Vous êtes content de lui ?

– Depuis le départ de Georges,
lui répondis-je, je n’ai pas eu de meilleur élève. »

Il se leva, fit un tour dans la salle, regardant
le plancher, les mains croisées sur le dos, et puis s’arrêtant
tout à coup :

« Eh bien, dit-il brusquement, il faut
tâcher de lui faire obtenir une bourse à l’école
normale de Nancy : comme instituteur vous avez des droits ;
moi, comme maire et membre du conseil d’arrondissement je ne
manque pas d’influence. Le jeune homme étant un bon
sujet se recommande aussi lui-même. Qu’en pensez-vous ?

– Monsieur le maire, lui répondis-je
les larmes aux yeux, je ne puis vous exprimer toute ma reconnaissance
pour...

– Alors, vous acceptez ?

– Mon Dieu, c’est tout ce que je
désire.

– Bon, dit-il, c’est donc
entendu. Nous avons une grande réunion à Sarrebourg la
semaine prochaine, le conseil d’arrondissement vote les
centimes additionnels pour l’instruction primaire ; je
mettrai la chose en avant, et si c’est nécessaire
j’écrirai à notre député ; il
a besoin de moi pour les nouvelles élections, l’affaire
marchera ! »

C’est tout ce qu’il me dit. J’en
étais bien ému. Je voulais le remercier encore de ses
bonnes intentions, mais il avait un caractère brusque et me
dit :

« Cela suffit, mon cher monsieur
Florence. Je veux m’employer en faveur de Paul, parce que c’est
un bon sujet, et puis pour vous rendre service ; vous le méritez
sous tous les rapports. »

Il sortit en me serrant la main.

Six semaines après je vis qu’il avait
le bras long : tout ce qu’il m’avait annoncé
réussit ! M. l’inspecteur Pitte, à son
passage, ayant interrogé mon fils sur la grammaire, sur
l’histoire et la géographie, parut satisfait ; et
bientôt M. Jacques lui-même vint m’annoncer
que Paul était admis à l’école normale
avec une bourse complète, ce qui me combla de joie. Je
n’aurais jamais cru que cet homme rude me portât tant
d’intérêt. Mon seul chagrin était de ne
pouvoir lui rendre quelque grand service, proportionné à
ma reconnaissance ; oui, j’y rêvais souvent, mais
sans en découvrir le moyen.

Paul partit à la fin des vacances et je
n’eus plus à m’inquiéter de son avenir, car
monsieur l’inspecteur, à chacune de ses tournées,
me faisait compliment de son intelligence et de sa bonne conduite ;
j’étais le plus heureux des hommes.

Ma pensée se reportait alors vers Juliette,
qui venait d’atteindre ses douze ans, et qu’il fallait
aussi pourvoir ; lorsqu’une inquiétude s’en
va, tout aussitôt une autre arrive. Mais, grâce au ciel,
ce nouveau tourment devait aussi avoir son terme. L’industrie
s’étendait de plus en plus, et vers ce temps arrivèrent
au pays des entrepreneurs de broderie, avec les modèles, les
étoffes et le fil nécessaires à ce travail
délicat, promettant aux jeunes filles qui réussiraient
le mieux un salaire convenable, cela pouvait aller jusqu’à
trente et même trente-cinq sous par jour ; seulement il
fallait être bien habile, avoir de bons yeux et du goût
au travail.

Juliette réussit l’une des premières,
et dès lors je fus tranquille.

Mais le commerce et l’industrie auraient
fait bien d’autres progrès chez nous, si nous avions eu
de bons chemins pour les voyageurs et la marchandise. Malheureusement
sous Charles X et Louis XVIII on n’avait pensé qu’à
la plantation des croix de missions, aux processions, aux expiations,
à la loi du sacrilège, au droit d’aînesse,
en abandonnant tout le reste à la grâce de Dieu. De
sorte que nos chemins étaient pleins de trous et de
fondrières, où l’eau croupissait des semaines et
des mois. Pas un de nos paysans, qui s’embourbaient chaque jour
dans ces mauvais chemins jusqu’aux essieux, et qui se voyaient
forcés de traîner leurs chevaux par la bride, pour en
sortir, pas un n’aurait eu le bon sens de jeter dedans quelques
pelletées de terre et de cailloux ; non, ils auraient
craint de faire plaisir au prochain.

Les voitures de marchandises pesantes, telles que
la terre de Champagne et le sable, nécessaires pour la
fabrication du verre et des creusets, restaient souvent au beau
milieu du village une partie de l’hiver, enfoncées dans
des trous tels que ni chevaux ni bœufs ne pouvaient les en
sortir ; il fallait attendre le printemps ! Et que de fois
les pauvres commis voyageurs, dans leurs calèches à
moitié détraquées par les mauvais chemins, ne se
sont-ils pas emportés contre nous, criant que nous étions
abandonnés de la raison, et même du sentiment de nos
intérêts les plus clairs. Ce qu’ils disaient ou
rien c’était la même chose ; car nos curés,
revenus de leur grande peur de 1830, bien loin de prêcher qu’il
faut s’aider les uns les autres à sortir de la bourbe et
de la crasse, disaient en chaire que cet état nous préservait
de la corruption du siècle ; que c’était un
bienfait du ciel de n’avoir pas de routes ; qu’il
valait mieux être misérables que damnés.

Enfin cela durerait encore, si dans ce temps toute
la France ne s’était mise à faire des chemins
vicinaux, et si les Alsaciens nous donnant l’exemple, en se
dépêchant d’ouvrir des voies de communication avec
leurs voisins, ne s’étaient attiré tout notre
commerce.

Alors comme ils s’enrichissaient à
nos dépens, quelques-uns pensèrent qu’il ne
serait pas mauvais de suivre leur exemple, et de faire aussi des
routes par la montagne.

M. Jacques se déclara le premier,
disant qu’il nous fallait un bon chemin vicinal pour aller à
la justice de paix, à la halle aux grains, au tribunal, à
la sous-préfecture ; que c’était
indispensable et que chacun devait y contribuer pour sa part.

M. Jean comprenait ces choses aussi bien que
son frère, cela tombait sous le sens commun, et lui-même
étant riche, ayant beaucoup à vendre, devait y trouver
un grand avantage ; mais il suffit que M. Jacques en eût
eu l’idée pour le décider à se déclarer
contre.

« M. le maire, disait-il d’un
air moqueur, ne veut plus que des chemins, il lui faut toujours des
chemins ! Quel intérêt peut-il donc avoir à
nous imposer des prestations, des corvées, des centimes
additionnels ? Il veut se faire bien venir du gouvernement ;
il veut attraper la croix ! »

Ainsi de suite.

Ces paroles de M. Jean couraient le village ;
et comme les ignorants, les êtres irréfléchis
sont en majorité partout, il eut tout de suite avec lui la
plupart des membres du conseil municipal.

M Jacques n’en dressa pas moins son plan et
dès les premiers beaux jours, un dimanche, il convoqua le
conseil, dont j’étais assistant comme secrétaire
de la mairie.

C’est ce jour-là, sur les deux heures
de l’après-midi, dans la grande salle en haut, qu’il
fallut entendre les cris d’indignation contre le projet. C’est
alors qu’il fallut voir se lever le grand charron Dominique
Bokion, son gros poing sur la table et les yeux enflammés,
criant que les bois du comte de Dabo étaient à nous,
qu’il fallait les conserver pour nous ; que si l’on
établissait un chemin, ceux de Sarrebourg, de Blamont et de
plus loin, jusqu’au fond de la Lorraine, viendraient chercher
notre bois, nos planches, nos bardeaux et nos madriers ! Que le
bon bois de charme, qui fait les meilleures roues, les meilleures
échelles et les meilleures charrues, irait ailleurs ; que
le foin, la paille, l’avoine suivraient la même route ;
que nous n’aurions plus de viande, plus de beurre, plus d’œufs,
plus de légumes, puisqu’on les vendrait sur les marchés
de Lorquin et de Sarrebourg ; et que les commis voyageurs
viendraient encore en bien plus grand nombre nous vendre de mauvais
drap, de mauvaises toiles de coton, de mauvais outils fabriqués
à la mécanique, de mauvaise eau-de-vie, en emportant
notre bonne marchandise : notre bon kirsch, nos bons outils
forgés sur l’enclume, notre bon fil de chanvre, filé
par les ménagères, et notre bonne toile, tissée
par nos tisserands et qui dure vingt fois plus que l’autre.

Il était furieux ; tous les membres du
conseil lui donnaient raison, excepté l’épicier
Claudel. M. Jacques, à chaque mot, voulait l’interrompre,
criant :

« Et l’argent !... et
l’argent !... Si l’on emporte la marchandise, on
apportera l’argent. Notre pays a trop de bois, le bois sèche
sur pied... nous n’avons pas assez d’argent... »

Personne ne voulait l’entendre ; on
trépignait, on criait :

« Pas de chemin !... Pas de
corvées !... Pas de centimes additionnels !...
non... non !... Nous sommes bien, il ne faut pas changer... Les
autres veulent entrer chez nous... il faut leur fermer la porte...
nous avons assez de chemins comme cela !... »

Moi, dans mon coin, derrière le pupitre,
j’admirais le courage de M. Jacques, qui faisait face à
tous ces êtres furieux, disant :

« Mais nous voulons donc rester des
sauvages ? Quand tous les départements voisins se
civilisent, nous voulons donc toujours vivre comme des loups, dans
nos bois !... »

Et la fureur redoublait.

« Nous ne sommes pas plus des loups que
les autres, criaient les plus indignés ; nous voulons
conserver notre bien, nous ne voulons pas être volés ! »

Ce jour-là M. Jacques ne put rien
obtenir, pas même d’être entendu. À cinq
heures du soir l’affaire n’était pas plus avancée
qu’à deux heures.

M. Jean en apprenant cela fut content.

« À la bonne heure, dit-il, je
vois que le bon sens n’est pas encore tout à fait perdu
dans ce pays. C’est très bien ! Ce qu’il nous
faut, c’est de la religion ; l’argent nous en avons
bien assez ; déjà trop de gueux vendent leur
conscience pour des bureaux de tabac, des places, des croix et des
pensions. Ce chemin vicinal serait la ruine des honnêtes gens
et la gloire des écornifleurs ! »

Il riait, en voyant M. Jacques qui passait
devant ses fenêtres et rentrait chez lui tout pensif.

Mais notre maire n’était pas un homme
à se décourager quand il avait entrepris quelque
chose ; et l’idée seule de battre son frère,
de l’humilier devant toute la commune, aurait suffit pour
l’empêcher de reculer.

Il se rendit le lendemain à la
sous-préfecture et puis au chef-lieu du département.

Quatre ou cinq jours après M. Jacques
revint de Nancy, et le dimanche suivant il réunit de nouveau
le conseil, vers une heure. Pas un membre ne manqua la séance,
craignant de voir les prestations et les corvées votées
en son absence. Bornic, le marchand de bois, disait en entrant que
M. Claudel voulait un chemin pour avoir ses marchandises à
meilleur compte ; Claudel lui répondait que s’il
les obtenait à meilleur compte, il les vendrait aussi moins
cher, et que toute la commune en profiterait ; mais Bornic ne
voulait pas comprendre ce raisonnement et disait que Claudel mettrait
la différence dans sa poche.

Dans ce moment M. Jacques entra ; tout
le conseil se tut, chacun prit sa place, et M. le maire dans son
fauteuil, en tête de la table, me fit signe d’écrire
ce que j’allais entendre, puis il se leva et dit :

« Messieurs les membres du conseil
municipal, j’ai raconté notre dernière
délibération à la préfecture. M. le
préfet, son secrétaire général et son
conseil ont été bien étonnés, ils ne
pouvaient croire ce que je leur disais ; mais cette délibération
est passée, n’en parlons plus.

« Voici maintenant ce que je vous dis,
moi.

« Notre forêt communale nous
rapporte bon an, mal an, mille cordes de bois. Le bois est
maintenant, pris dans la forêt, à huit francs la corde ;
huit fois mille font huit mille francs. Mais de l’autre côté
de Sarrebourg, la corde de bois est à vingt-quatre francs ;
mettons par un bon chemin huit francs pour le transport, restent donc
seize francs, au lieu de huit. Est-ce que vous voulez changer vos
pièces de huit francs contre des pièces de seize
francs ? C’est toute la question. Moi, je le veux, ça
rentre dans mes idées, mais si vous ne voulez pas, vous êtes
libres.

« Ma maison, mes champs, mes prés,
mes scieries, tout sera dans la même proportion que le bois de
chauffage, de huit à seize ! Après que le chemin
sera fait, tout vaudra le double. Je me regarderais comme une
véritable bête, si je m’y refusais. Chacun sa
manière de voir !

« C’est pourquoi j’ai voté
ce chemin au conseil d’arrondissement, malgré vos
protestations, que je connaissais d’avance. Il s’agit ici
d’une affaire d’intérêt général. »

Comme il disait cela, l’indignation et la
fureur éclatèrent ; mais M. Jacques n’eut
pas l’air de s’en occuper, il se tut ; et quand la
fureur du grand Bokion, de Bornic et des autres fut calmée, il
continua :

« Si cela ne vous convient pas, eh
bien, donnez votre démission ; un autre conseil sera
nommé, qui votera peut-être ce que nous demandons.

« Vous comprenez bien une chose :
l’arrondissement et le département tout entier ne
peuvent pas souffrir de ce qu’une quinzaine d’individus
ici s’obstinent à ne pas vouloir de chemins. Le
département a besoin de chemins ; quatre cent mille
personnes ne peuvent être arrêtées par la décision
d’une douzaine de paysans des Chaumes, qui ne comprennent pas
leur propre intérêt ; le département et
toute la France ont besoin de bois, de planches, de madriers et de
tout ce que nous avons en trop grande quantité.

« On veut nous payer largement. Il me
semble à moi, que si nous étions encore plus encroûtés
dans nos habitudes, ce ne serait pas une raison pour toute la France
de ne pas faire un chemin par ici. Dans votre intérêt,
je vous engage donc à voter ce qui est juste ; nous
profiterons le plus de ce chemin, donc il est juste d’y
contribuer pour notre part.

« Si vous ne votez pas, des gens plus
raisonnables et moins égoïstes, au conseil
d’arrondissement et au conseil général, voteront,
selon l’équité, ce que notre village devra payer.
Au lieu de pouvoir nous libérer par des prestations et des
corvées, nous payerons en argent ; d’autres avec
notre argent se chargeront de piocher la terre, d’amener du
sable et des pierres à notre place ; et comme ils auront
plus de chemin à faire matin et soir, n’étant pas
sur les lieux, ils perdront du temps et nous payerons davantage.

« Maintenant la chose est claire...
Choisissez ! »

On vota, et tous, sauf M. Jacques et Claudel,
votèrent contre le chemin.

On se dispersa dans un grand tumulte ; mais
cela n’empêcha pas le chemin d’être mis en
train ce printemps même. Des ouvriers arrivèrent de
partout, et quinze jours après, tous ceux qui possédaient
une voiture aux Chaumes, demandèrent à se libérer
en conduisant du sable et des pierres, et les autres en faisant leurs
corvées. M. le maire y consentit volontiers, et l’année
suivante, malgré l’opposition de M. Jean et sa
colère rentrée, nous avions, vers la fin du mois de
juillet, un excellent chemin vicinal, allant des Chaumes à
Sarrebourg, un chemin bien ferré, de grosses pierres en
dessous pour l’écoulement des eaux, au-dessus de la
pierraille, puis de la bonne terre de sable et des pierres blanches,
les rigoles bien tracées des deux côtés à
plus d’un pied de profondeur. Il était en dos d’âne ;
on n’en a jamais fait de meilleur, depuis trente ans il dure
encore, toujours en bon état.

Cette année-là, Georges finissait
ses classes ; son père me parlait souvent de lui avec
satisfaction, disant qu’il ne pensait plus à l’école
forestière, et qu’aussitôt rentré du
collège il se mettrait au commerce de bois. M. Jacques se
faisait vieux ; depuis deux ans il souffrait d’un
rhumatisme dans la jambe gauche, qui l’empêchait de
surveiller ses coupes, et l’idée de voir son fils
prendre la suite de ses affaires le réjouissait.

Vers la fin du mois d’août, un soir
que je soupais en famille avec de bon lait caillé et des
pommes de terre, sans penser à rien, quelqu’un monta
l’escalier, ce qui me surprit, car d’ordinaire on ne
venait pas si tard. Juliette allait voir, lorsque la porte s’ouvrit
et que M. Jacques lui-même parut sur le seuil en nous
disant :

« Ne vous dérangez pas ;
c’est moi, monsieur Florence. Je viens vous demander si vous ne
pourriez pas m’accompagner demain à Phalsbourg. C’est
la distribution des prix, et Georges m’écrit de vous
amener, qu’il veut être couronné par vous !
Est-ce que cela ne vous ferait pas plaisir ?

– Ah ! monsieur le maire, lui
répondis-je en me levant tout ému, j’en serais
bien heureux ! »

Je lui présentai une chaise, mais il ne
voulut pas s’asseoir et me dit :

« Alors, vous acceptez... c’est
entendu !... Je viendrai vous prendre demain matin à six
heures. Nous irons là-bas en char à bancs, et nous
ferons un peu la noce. »

Il riait, et me serra la main amicalement.

« Au revoir, madame Florence. »

Je voulais l’accompagner, mais il m’en
empêcha :

« Restez !... Je trouverai bien le
chemin tout seul. »

Juliette l’éclairait du haut de
l’escalier ; il sortit, et nous rentrâmes bien
étonnés : M. le maire n’était
jamais entré chez nous, c’était la première
fois.

Ma femme se dépêcha de préparer
mes beaux habits, et le lendemain, comme il avait été
convenu, M. Jacques et moi nous partîmes pour la ville.
Son char à bancs, attelé de deux petits chevaux tout
ronds, courait comme la malle-poste. Je n’ai jamais vu
M. Jacques aussi joyeux ; à chaque instant il tirait
sa montre et s’écriait :

« Voyez !... Nous sommes à
Nitting... nous sommes à Hesse ; il nous aurait fallu
dans le temps deux grandes heures pour arriver ici, et nous y sommes
en cinquante minutes... Nous arriverons avant dix heures. »

Et les chevaux galopaient. La campagne était
magnifique ; de tous côtés on voyait les gens
fauciller les blés, des gerbes innombrables se dressaient le
long des sillons à perte de vue, et tous ces travailleurs se
levaient au milieu des moissons pour nous regarder.

« Hé ! leur criait
M. Jacques, ça roule ! on n’a plus besoin de
pousser aux roues !

– Non, monsieur le maire, disaient-ils,
ça va bien ! »

À dix heures nous entrions à
Phalsbourg, et M. Jacques, tirant pour la dernière fois
sa montre, s’écria :

« Qu’est-ce que je vous avais
dit ? Nous avons fait en quatre heures le chemin qui nous en
aurait demandé huit ou dix l’année dernière.
Voilà ce qui s’appelle marcher. Avec les idées du
frère Jean, nous serions encore à Hesse, dans la boue
par-dessus les oreilles. Allons, allons, voici la mère Antoni
qui vient nous faire ses compliments. Hue ! »

Le char à bancs traversait alors la place
et s’arrêtait devant l’hôtel de la Ville
de Bâle, encombré de monde. Tous les parents des
élèves, père, mère, frères et
sœurs, venant d’Alsace et de Lorraine, s’arrêtaient
là ; dans ce temps de chemins vicinaux et de prospérité
nouvelle, l’auberge de la Ville de Bâle faisait
des affaires considérables ; on n’y dînait
pas à moins de trente sous, mais les gros rouliers, les
voyageurs de commerce, les riches propriétaires des environs,
qui descendaient chaque jour sous la voûte et dans la cour
encombrée de voitures de ce vaste établissement, ne
regardaient pas à la dépense.

Déjà Mme Antoni, une
femme superbe, grande, brune, avec son haut bonnet blanc, accourait
en criant :

« Ah ! monsieur le maire, vous
venez donc encore une fois couronner votre jeune homme !...
C’est bien !... C’est bien !... –
Kasper... Kasper... viens vite dételer la voiture de M. le
maire ; dépêche-toi. – Vous dînerez à
la maison, monsieur Rantzau ?

– Oui, madame Antoni, vers deux ou
trois heures, après la distribution. Vous mettrez trois
couverts.

– Bon, bon !... Je vais vous
arranger ça ! »

Quelle activité, quel bon sens avait cette
brave dame, car son mari, M. Nicolas Antoni, ne s’occupait
de rien, et buvait du vin blanc toute la journée en fumant sa
pipe.

Comment une simple femme pouvait-elle mener seule
une si grande affaire, surveiller la cuisine, les logements, le
service, etc., et ne rien oublier dans cette presse ? Je n’en
sais rien, et tout ce que je puis dire, c’est que c’était
une personne très capable.

Elle nous avait à peine quittés, que
le domestique conduisait déjà nos chevaux à
l’écurie. Nous autres, ayant secoué la poussière
de nos habits, nous allâmes au collège voir Georges, qui
nous attendait depuis le matin.

Je n’ai pas envie de vous peindre cette
journée : le collège, le principal, les
professeurs, les élèves, les discours et la
distribution, non, ce serait trop long. Figurez-vous seulement tout
ce que vous avez vu de plus beau dans ce genre : la musique du
régiment qui joue, les pères et mères assis dans
la salle, qui posent des couronnes sur la tête de leurs
enfants, en pleurant d’attendrissement ; figurez-vous
Georges, alors un des grands, les joues et les lèvres garnies
d’une légère barbe brune, frisée comme
celle de son père, les yeux brillants et l’air heureux,
qui vient m’embrasser dans la foule, et que je comble de mes
bénédictions, en lui couvrant le front d’une
magnifique couronne de chêne et lui mettant le livre dans la
main ! Ces choses ne peuvent se dire, elles sont trop
touchantes.

Et penser que j’avais eu dans mon école
cet enfant, qui devenu l’un des premiers du collège,
parmi les philosophes, songeait encore à moi !... J’en
étais attendri... je me disais qu’il y a pourtant de
beaux moments dans l’existence.

Oui, ce fut un des beaux jours de ma vie !

Georges avait les prix de discours français,
de discours latin, d’histoire naturelle, de géographie
et de mathématiques ; il en savait dix fois plus que
moi ; c’était un savant ! Voilà ce que
c’est d’avoir un père riche, qui ne regarde pas à
l’argent pour vous faire donner une bonne instruction. Combien
de malheureux remplis de dispositions, qui donneraient, avec un peu
de dépense, des hommes utiles et même remarquables, sont
privés d’un pareil avantage, et deviennent des êtres
dangereux, capables de tout critiquer et renverser ! En se
comparant plus tard à ceux qui les commandent, ils se sentent
naturellement supérieurs et trouvent tout mal ! Les
autres, au-dessous, les écoutent et les suivent ; j’avais
reconnu cela toute ma vie, et notamment en 1830, lors de la grande
révolte des montagnards contre les gardes forestiers. Je me
permets de le dire : faute d’une greffe, le meilleur, le
plus sain, le plus vigoureux des sauvageons ne donnera jamais que des
fruits aigres !...

Après la distribution, nous revînmes
ensemble à l’auberge, chargés de livres et de
couronnes ; les gens regardaient en disant :

« Voici le vieux maître
d’école !... Voilà le père ! »

J’entendais tout cela et j’en étais
fier.

Et puis à l’auberge nous fîmes
un dîner... Ah ! quel dîner !... cela n’en
finissait plus. M. Jacques, tout glorieux au milieu de ces
étrangers, de ces grands Alsaciens en gilet rouge qui
tourbillonnaient autour de nous, M. Jacques demandait de tous
les vins : du bordeaux, du bourgogne, et même du
champagne !

Je ne savais plus à la fin ce que je
buvais ; et si nous n’avions pas été forcés
de conserver notre dignité, après un pareil triomphe
nous nous serions mis à chanter. Oui, moi qui n’avais
chanté qu’au lutrin, et qui n’ai jamais dansé
de ma vie, j’aurais chanté et dansé !... Je
poussais de grands éclats de rire sans savoir pourquoi, et
j’embrassais mon élève.

Enfin cela peut bien arriver une fois en cinquante
ans d’être un peu gai ; on a bien eu assez d’ennuis
et de misères ; quand un beau jour vous arrive, on s’en
souvient longtemps !

Et là-dessus, vers cinq heures, M. Jacques
ayant payé, je ne sais combien, nous partîmes avec les
malles et les effets de Georges, qui ne devait plus revenir.

Grâce au ciel, M. le maire avait encore
une bonne vue ; moi, s’il avait fallu conduire, j’aurais
passé par-dessus les ponts. Je n’y voyais plus ; et
seulement au loin dans les champs, au grand air, regardant les
chevaux galoper et les arbres défiler, je me dis :

« Cette fois, Florence, tu peux te
glorifier d’avoir un peu dépassé ta mesure
ordinaire. »

Je me remis tout à fait vers Sarrebourg.

Georges, heureux d’avoir terminé ses
classes et de rentrer avec tant de prix, était aussi content
de me voir si gai car sur tout le chemin je ne faisais que radoter,
racontant à mon élève les moindres détails
de sa jeunesse : comme il avait appris à épeler, à
tracer les premiers jambages, à poser les premiers chiffres au
tableau, enfin tout ce qui me revenait ; et lui me répondait :
« Oui, monsieur Florence, je m’en souviens très
bien ! » Quant à M. Jacques, de temps en
temps il tapait sur les chevaux en criant :

« Nous avons remporté cinq
premiers prix !... Notre nom sera sur le Moniteur de la
Meurthe !... On verra si les autres en ont autant !...
Comme ça roule... Hue !... »

En trois heures nous fûmes aux Chaumes.

Alors sur ma porte le char à bancs s’arrêta
deux minutes. On se serra la main, je descendis tout joyeux ; et
je montais à peine les premières marches de notre
escalier, que la voiture continuait déjà sa route par
le village au triple galop.

J’embrassai ma femme comme si je ne l’avais
pas vue depuis deux ans. Je riais ; Marie-Anne était tout
étonnée ! Mais réfléchissant ensuite
que ce n’était pas mon habitude d’agir de la
sorte, je compris ce qui se passait, et ayant remis mes vieux habits,
je m’assis gravement, quoique joyeux encore, et je racontai à
ma femme, et à Juliette qui venait de rentrer, tous les
événements de ce jour mémorable. Elles prirent
part à mon bonheur !

Ce soir-là, je me couchai sans souper, et
je dormis d’une haleine jusqu’au matin ; Marie-Anne
fut obligée de m’éveiller à sept heures,
pour l’école.

Je vous ai raconté
ce beau jour ; et maintenant passons à la suite, car un
chapitre fini, il faut en recommencer un autre.
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Au commencement de septembre, Louise revint de
Molsheim, elle avait aussi fini ses études et nous fit sa
petite visite en arrivant, comme les autres années. C’était
alors la plus jolie fille du pays, grande, vive, légère ;
on ne pouvait voir de plus magnifiques cheveux blonds que les siens,
ni de plus beaux yeux, fins et doux. Et pourtant l’esprit des
Rantzau était en elle ; il fallait rire malgré soi
de l’entendre parler du bon oncle Jacques et de la barbe du
cousin Georges, avec un coup d’œil moqueur. On voyait
bien qu’elle revenait de Molsheim, où les chères
sœurs, comme disait M. Jannequin, sont confites en
charité.

Ma femme, Juliette et moi, nous nous fîmes
du bon sang durant cette visite.

Enfin, tout cela n’empêchait pas
Louise d’être bonne et loyale au fond ; et
maintenant que j’avais mes deux meilleurs élèves
au village, je me promettais une existence plus agréable, en
allant les voir de temps en temps. Je les aimais bien, ils m’aimaient
aussi, voilà le principal. Chacun en ce monde a ses petits
défauts, le meilleur est de ne pas y faire attention.

Deux ou trois jours après, un jeudi, vers
une heure, Mlle Suzanne, la servante de M. le
curé, vint me prévenir que son maître m’attendait
au jardin du presbytère, pour lever le miel de ses ruches,
selon notre habitude.

Je m’y rendis aussitôt. Il faisait un
beau temps d’automne assez chaud ; les abeilles
tourbillonnaient par milliers dans l’air.

M. le curé avait déjà
préparé les masques en fil de fer avec leur grand sac
retombant sur les épaules, comme le capuchon des ramoneurs, et
les gants de grosse toile qui vous remontent jusqu’aux coudes.
J’avais eu soin de fourrer mon pantalon dans mes bottes car ces
insectes laborieux n’aiment pas qu’on les pille, ils
s’introduisent partout, par esprit de vengeance.

Les grandes cuillères tranchantes et les
pots étaient aussi prêts, avec le vieux torchon de
linge, pour enfumer les ruches ; c’est toujours par là
qu’on commence.

J’arrivai donc tout joyeux et M. le
curé me dit en riant :

« Eh bien, monsieur Florence, cette
fois nous allons faire un joli butin ; les fleurs n’ont
pas manqué cette année, ni la miellée non plus,
je parierais pour trente livres de miel par ruche, l’une dans
l’autre.

– Il faut voir, il faut voir, monsieur
le curé, lui répondis-je ; bien des fois on se
trompe : on croit n’avoir rien, et l’on a beaucoup ;
on croit avoir beaucoup et l’on n’a rien ! Et puis
il faut ménager aussi la nourriture des abeilles pour
l’hiver ; après un été si chaud, nous
devons avoir un hiver long et rigoureux.

– Vous avez raison, dit-il. Eh bien,
habillons-nous. »

Il avait ôté sa soutane. J’ôtai
mon habit et je passai ma blouse ; puis ayant mis nos masques,
bien rabattu nos capuchons, et tiré nos gants, j’avertis
Suzanne de fermer les fenêtres du presbytère, pour ne
pas perdre beaucoup d’abeilles, qui s’acharnent à
suivre les gens jusqu’au fond des chambres. Après quoi,
dans la cuisine, je pris quelques braises et nous sortîmes.

On aurait dit que les mouches devinaient ce que
nous allions faire, car, elles qui nous laissaient approcher tous les
jours, en une minute nous couvrirent des pieds à la tête ;
elles bourdonnaient autour de mon masque ; mais tout cela ne
servait de rien, il fallait y passer !

Je commençai donc à enfumer,
promenant mon vieux linge sur la pelle avec les braises, devant les
trois grosses ruches du milieu, pendant que M. le curé
soufflait.

À l’odeur de la fumée toutes
se mirent à déguerpir. Alors passant dans le rucher
derrière, je retournai le premier panier ; et les
abeilles étant parties, sauf un petit nombre qui restaient là
comme engourdies, je me mis à découper les premiers
rayons du dessous. M. le curé me présentait les
pots, et je plaçais délicatement les rayons dedans, les
uns sur les autres. – C’était une cire blanche
comme de la neige, et le plus beau miel qu’il soit possible de
voir, transparent, couleur d’or.

La chaleur était grande ; beaucoup de
mouches revinrent, il fallut recommencer à les enfumer.

Nous passâmes ainsi en revue les dix ruches
de M. Jannequin, ayant soin de ménager les plus jeunes,
nouvellement essaimées, qui n’avaient pas eu le temps de
faire toutes leurs provisions.

Cela ne nous empêcha pas d’approcher
des trente livres dont avait parlé M. Jannequin, huit
grands pots étaient pleins. J’avais eu soin aussi de
ménager les jeunes abeilles, encore sans ailes, et renfermées
en forme de petites chenilles blanches dans les cellules ; c’est
l’espoir de l’avenir, les maladroits en font périr
beaucoup trop.

À la fin nous remîmes tout en place,
après avoir enduit le dessous des paniers de terre glaise,
pétrie avec de la bouse de vache, qui seule empêche le
froid d’entrer. Il n’y a pas d’autre mot pour le
dire, et c’est pourtant un bon conseil à donner aux
éleveurs.

Et là-dessus, voyant tout en ordre, nous
allions rentrer, lorsque sur la route, qui passe derrière la
charmille du jardin, nous entendîmes de grands cris et des
coups de fouet précipités. Une voiture entrait au
village, et nos abeilles furieuses se vengeaient sur ces gens. Nous
les entendions crier :

« Chiennes de mouches !...
Allons... dépêchez-vous donc !... Courez !...
que le diable emporte ces mouches !... d’où cela
vient-il ? »

C’était un étranger qui
parlait, et l’un de nos paysans répondait :

« Ça, monsieur, ce sont les
mouches de M. le curé.

– Ah ! criait l’autre, je
m’en doutais ; ça ne pouvait venir que de là. »

Il ajoutait de gros mots contre les jésuites,
contre la prêtraille, de sorte que voyant la voiture
s’éloigner, nous ne pûmes nous empêcher de
rire, et M. Jannequin lui-même dit :

« Allons... Allons... celui-là
ne nous ménage pas... Ça doit être quelque
ouvrier de fabrique... un étranger ?

– Oui, lui répondis-je, il parle
comme un vrai Parisien ; il aura été piqué. »

Tout en disant cela, j’écartai
doucement le feuillage, et je vis à cent pas de nous, derrière
le treillis, une grande voiture, et sur la voiture une caisse énorme
en bois blanc. Un domestique de M. Jean, le vieux Dominique,
tenait les chevaux par la bride, et plus loin courait un étranger
se tenant un mouchoir sous le nez.

Qu’est-ce que cette caisse pouvait
renfermer ? Je me le demandais en riant, pensant bien qu’elle
allait chez M. Jean et qu’elle venait de loin !

Enfin, faisant ces réflexions, je revins
finir l’ouvrage. Nous portâmes les pots dans une petite
chambre derrière, où M. Jannequin avait ses fleurs
en hiver, et ses instruments de jardinage.

Suzanne, en nous voyant entrer, se sauva bien
vite ; les vitres étaient couvertes de mouches. M. le
curé, riant, criait :

« Suzanne, venez donc goûter
notre miel !

– Merci, merci, monsieur le curé,
criait-elle derrière la porte ; je le goûterai plus
tard. »

Et nous égayant de la sorte, après
avoir bien enfumé, nous pûmes enfin nous débarrasser
de nos masques, de nos gants et de nos ustensiles.

La quantité de miel que nous venions de
lever était énorme ; M. le curé, bien
content, alla lui-même prendre une assiette à la
cuisine, il mit dessus trois des plus beaux rayons et me dit :

« Voici pour vous, mon cher monsieur
Florence, je vous remercie du concours que vous avez bien voulu me
prêter.

– Je suis toujours à votre
service, monsieur le curé, lui répondis-je.

– Je le sais, fit-il, et je vous en
remercie. Allons, au revoir ! »

Alors je sortis avec mon assiette, que j’eus
soin de couvrir. Quoiqu’il se fût passé près
d’une heure depuis la fin de l’opération, des
milliers d’abeilles, enivrées par la fumée,
tourbillonnaient encore partout ; mais elles commençaient
pourtant à rentrer, et c’est à peine si trois ou
quatre des plus acharnées me poursuivirent, sentant l’odeur
de mon miel et voulant le ravoir. Enfin j’arrivai chez nous et
je refermai bien vite la porte.

Ma femme et Juliette furent émerveillées
des beaux rayons que j’apportais, et tout de suite on les mit
au frais dans le garde-manger.

« Est-ce que tu n’as pas vu
passer une grande voiture ? me demanda ma femme, pendant que je
me lavais les mains et la figure dans notre petite cuisine.

– Sans doute ! lui dis-je en
riant.

– Ah ! tout le village en parle.

– Est-ce que le conducteur a été
piqué ?

– Oui, sous le nez et dans le cou ;
mais ce n’est rien, ce n’est pas de cela qu’on
parle ; on parle du beau meuble, du magnifique piano que M. Jean
a fait venir de Paris pour sa fille. Notre voisine, Mme Bouveret
et les gens du village disent qu’on n’a jamais rien vu
d’aussi beau. »

Comme elle me racontait cela, l’idée
me vint aussitôt d’aller voir ; depuis longtemps je
désirais connaître un vrai piano de Paris ; nous
n’en avions chez nous que de Harchkirch, en Lorraine, de petits
pianos à trois octaves ; et les facteurs de ce pays, je
puis le dire sans leur faire une trop grande injure, sont de
véritables massacres. Leurs pianos ne tiennent pas l’accord ;
il faut toujours avoir la clef en main, pour remonter les notes d’un
demi-ton ; et puis en automne le bois joue et les cordes filent
avec un grincement horrible. C’est comme les vaches du juif
Élias ; avant de les payer, on ferait bien d’écrire
en détail toutes les bonnes qualités que ces facteurs
leur attribuent ; alors peut-être, à force de
changer, on en trouverait un de passable sur cinquante.

Ma femme voulait aussi courir là-bas, mais
je lui dis qu’elle aurait le temps d’y aller le
lendemain, tandis que moi je n’avais que mon jeudi, et je
sortis, lui promettant d’être de retour avant le souper.

En descendant la rue, je voyais déjà
quelques voisins et voisines devant la maison de M. Jean ;
d’autres arrivaient ; des filles rentrant du bois, leurs
grands draps de toile grise pleins de feuilles sèches sur la
tête, jetaient leur charge à terre ; et tous ces
gens se penchaient aux fenêtres ouvertes, regardant ce qui se
passait dans la salle en bas.

Il paraît que Louise me voyait venir, car
elle sortit en me disant toute souriante :

« Ah ! monsieur Florence, vous
arrivez bien... Entrez !... Venez voir le beau piano que mon
père m’achète.

– C’est pour cela que j’arrive,
mon enfant », lui dis-je en entrant dans la salle,
fraîchement repeinte et tapissée de papier à
grandes fleurs bleu de ciel.

Le piano se trouvait placé entre les deux
fenêtres qui donnent sur la rue. M. Jean, avec son grand
front chauve, les mains croisées sur le dos, se promenait de
long en large d’un air grave.

« C’est vous, monsieur Florence,
dit-il, en s’arrêtant ; vous venez voir notre
instrument : Eh bien, regardez... Qu’en dites-vous ? »

Il paraissait tout fier, et non sans raison, car
ce meuble, par sa splendeur, dépassait encore mon attente ;
il était en bois de palissandre, à poignées de
cuivre doré, haut, droit, en forme de buffet ; il
reluisait comme un miroir, et rien que par sa forme extérieure
on devinait qu’il devait être excellent. Ce n’est
pas pour des pianos de Harchkirch qu’on prodigue un pareil
travail. Mais tout ce que je pouvais supposer n’était
rien auprès de ce que je devais entendre.

Louise, bien contente de me montrer son talent
pour la musique, s’était dépêchée
d’ouvrir ; les belles touches d’ivoire et les
demi-tons en ébène brillaient au soleil ; et quand
ses petites mains blanches se mirent à courir, montant et
descendant les octaves comme l’éclair, et que j’entendis
ces sons de flûte, de hautbois, et dans la basse ces sons
pleins, graves, sonores comme des timbres, alors vraiment je crus
être en paradis.

Louise était bien plus forte que moi ;
elle avait un doigté qui montrait tous les soins que les arts
d’agrément obtiennent à Molsheim ; oui, on
doit rendre justice aux chères sœurs, elles ne négligent
rien sous ce rapport.

Seulement, s’il m’est permis de le
dire, la liaison des accords, qu’on ne peut obtenir que par
l’exercice de l’orgue, où tous les sons doivent
être filés ; cette liaison, le passage d’un
ton dans un autre, qu’on appelle fugue, et que le vieux Labadie
connaissait si bien, et quelques autres détails d’expression
lui manquaient encore. Mais elle n’en jouait pas moins bien
pour cela, et la précipitation qu’elle mettait à
me montrer son savoir nuisait peut-être aussi un peu à
la mesure.

Enfin, je n’avais rien à dire, et je
fus ravi de l’entendre. Je lui fis compliment, heureux de
l’appeler mon élève ; ses yeux brillaient de
satisfaction.

« Vous êtes content, vraiment
content, mon cher monsieur Florence ? disait-elle.

– Je suis fier, lui dis-je, tu me fais
honneur sous tous les rapports.

– Eh bien, asseyez-vous,
s’écria-t-elle, il faut aussi que je chante. Vous
m’accompagnerez, monsieur Florence, vous chanterez avec moi.

– À quoi penses-tu donc ?
lui dis-je alors ; moi chanter avec toi !... Mais je ne
connais que des airs d’église, des Kyrie, des
Gloria in excelsis, des Alléluia...

– C’est égal, c’est
égal !... Eh bien, nous chanterons des chants d’église.
À la chapelle des chères sœurs je chantais le
contre-alto. Vous avez une belle basse, monsieur Florence, il faut
que nous chantions ensemble. »

Alors, voyant cela, pour ne pas la contrarier,
j’envoyai un de mes élèves, qui regardait à
la fenêtre, chercher bien vite le cahier de l’orgue à
la maison. Il partit pieds nus, dans la poussière, et revint
cinq minutes après, ne s’étant pas trompé.

M. Jean, qui ne connaissait plus que la
volonté de sa fille, paraissait aussi joyeux de nous entendre
chanter. Je déployai donc mon cahier sur le pupitre reluisant,
je posai mes pieds sur les belles pédales, et d’un ton
ferme, après avoir marqué les trois temps du départ :
– une, deux, trois ! – nous partîmes sur un
grand Kyrie comme en pleine cathédrale :

« Kyrie... Kyrie... Kyrie... e... e...
eleison... »

Jamais je n’aurais cru que Louise avait une
aussi belle voix ; c’était une voix pleine,
touchante, et qui montait, qui montait jusqu’au ciel. Dans le
premier moment j’en eus comme le frisson ; j’ouvrais
de grands yeux, croyant que cela monterait toujours ;
heureusement les notes étaient marquées, il fallait les
suivre. Et comme rien ne vous anime et vous encourage comme d’être
soutenu par une voix magnifique, je ne me souviens pas non plus
d’avoir aussi bien chanté de ma vie ; il me
semblait que ma basse était digne d’accompagner un chant
pareil.

Voilà l’effet de l’émulation !...
Quand vous chantez sur un vieil orgue asthmatique, dans une petite
église sans écho, où les enfants de chœur
poussent des cris perçants et confus, en présence de
vieilles gens dispersés dans les bancs, et qui n’écoutent
même pas, parce qu’ils sont devenus sourds, alors vous
avez beau tirer tous les registres, enfler votre voix, presser les
grosses pédales, c’est de la misère, de la vraie
misère.

Ah ! quelle différence ce jour-là.

M. Jean avait ouvert les fenêtres au
large ; tout le village dehors nous écoutait et nous n’y
pensions même pas ; le plaisir de chanter tantôt un
Alléluia, tantôt un 0 Salutaris, nous
emportait et nous enthousiasmait. J’étais redevenu comme
un enfant, tout ce que voulait Louise, je le faisais ; et la
nuit arriva, comme s’il ne s’était pas écoulé
une minute. Alors seulement je me rappelai que l’heure du
souper était passée ; je me levai, disant :

« Et ma femme... Juliette... qui
m’attendent ! »

M. Jean riait ; il voulait me retenir
pour souper, mais ayant promis de rentrer, cela ne me parut pas
convenable. Je sortis donc. Louise et son père
m’accompagnèrent. Le vieux disait :

« Ça marche !... ça
va très bien !... Oui, ces Parisiens-là font de
fameux instruments ; mais aussi, monsieur Florence, ça
coûte !... Devinez voir un peu ce que me coûte ce
piano-là ?

– Ça ne peut jamais coûter
trop cher, monsieur Rantzau, lui répondis-je ; quand une
chose est parfaite, elle n’est jamais trop chère.

– Sans doute... sans doute... d’une
façon » disait-il en riant ; mais un piano de
deux mille francs !...

– Bah ! ce n’est pas une
affaire pour vous...

– Non !... non !... Je peux
bien me permettre ça !... Mais deux mille francs sont
toujours deux mille francs ; il me faut vendre des quintaux de
salin et des voitures de paille et de foin pour me rattraper... Deux
mille francs !... Les Parisiens ne doivent pas y perdre à
faire des pianos, ils doivent y trouver leur compte.

– C’est aussi juste, monsieur
Rantzau ; où se trouve le mérite doit être
aussi la récompense.

– Je ne dis pas le contraire. »

En causant ainsi nous étions sur la porte ;
les gens se dispersaient. Louise me donna la main, disant :

« Vous reviendrez, monsieur Florence,
vous reviendrez ?...

– Cela va sans dire, mon enfant, le
plus souvent possible. »

Au moment de partir, derrière la charmille
du jardin de Jacques en face, j’aperçus Georges qui s’en
allait lentement, en se baissant comme pour se cacher. Il avait
entendu, bien sûr ; peut-être même avait-il
écouté. Voilà ce que je me dis.

Enfin nous étant
souhaité le bonsoir, je partis, rêvant au plaisir que
j’avais eu dans cette journée, et me promettant bien de
profiter des invitations qu’on m’avait faites. Pendant le
souper je racontai toutes ces choses en détail à ma
femme et à ma fille, et puis nous allâmes dormir à
la grâce du Seigneur.










[bookmark: _Toc150529522]
XI





Maintenant tout allait bien. Après
vingt-cinq ans de travail, je commençais à récolter
le fruit de mes peines ; Paul finissait ses études à
l’École normale, il ne pouvait manquer d’obtenir
une bonne place ; Juliette avait plus d’ouvrage en
broderie qu’elle n’en pouvait faire ; ma femme et
moi nous nous portions toujours bien, Dieu merci ! mes deux
meilleurs élèves étaient revenus ; tout le
monde m’aimait, qu’est-ce que je pouvais souhaiter de
plus ? Je me regardais comme le plus heureux des hommes.

Mais il arriva dans ce temps une chose bien
désagréable.

Le jeudi suivant, ayant cherché dans les
vieux cahiers du père Labadie, j’avais découvert
plusieurs jolis morceaux de Mozart, et j’allais les porter à
Louise, lorsqu’en arrivant là-bas je trouvai M. Jean
dans une indignation extraordinaire. Il était debout auprès
de ses fenêtres, et me voyant entrer il me dit en écartant
les rideaux :

« Venez ici, monsieur Florence,
regardez-moi cette figure ; est-ce que vous en avez jamais vu de
plus abominable ? »

Il me montrait son frère Jacques,
tranquillement assis, en manches de chemise, sur un tas de gerbes, au
coin de sa grange, et qui prenait une prise de tabac d’un air
souriant.

Je ne savais pas ce que M. Jean pouvait
encore lui vouloir, quand se mettant à marcher dans la salle,
il s’écria :

« L’année passée,
le gueux faisait battre son grain dans son autre grange, derrière
sa maison ; il avait son évent du même côté,
sur le jardin, pour ne pas être étouffé par la
poussière, car la poussière entre aussi bien chez lui
que chez nous ; mais cette année, pour empêcher ma
fille de faire de la musique, il ordonne de battre trois semaines
avant le temps ordinaire, et sa grange est ouverte sur la rue ;
il veut nous rendre sourds et nous forcer de fermer nos fenêtres !
Est-ce qu’un gueux pareil ne mériterait pas d’aller
à Toulon ? Est-ce qu’il ne mériterait pas
d’avoir le dos pelé tous les jours à coups de
trique ? »

Jamais M. Jean ne m’avait paru plus
furieux, ses joues tremblaient ; et comme malheureusement le
tic-tac allait toujours son train, comme le bruit et la poussière
remplissaient la rue, il n’y avait rien à répondre.

Au bout d’un instant la réflexion me
vint, et je dis :

« Monsieur Rantzau, c’est bien
ennuyeux ; mais peut-être que M. Jacques ne songe pas
à tout cela ; peut-être a-t-il d’autres
raisons pour battre son grain sur la rue. Mon Dieu, on ne peut pas
savoir ; il faut toujours penser pour le mieux et ne pas voir
les choses du plus mauvais côté...

– Vous êtes un bon homme,
interrompit M. Jean, vous voulez être bien avec tout le
monde ; dans votre position vous n’avez pas tort, le
bandit serait capable de vous retirer votre place à la
mairie ; mais je vous dis, moi, que c’est comme cela.
Depuis assez longtemps je le connais, il ne rêve qu’au
mal, il n’a de plaisir qu’à nuire, il ne rumine
que d’ennuyer les honnêtes gens ; il est trop bête
pour faire un grand coup, et puis il a peur des galères ;
mais s’il avait aussi bien le courage que la méchanceté,
vous en verriez encore d’autres, jusqu’au moment, bien
entendu, où le coquin se ferait pincer. Ah ! misérable...
Et dire que le bon Dieu vous donne des frères pareils !
Voyez... voyez... est-ce qu’on ne jurerait pas un vieux juif,
un vieil usurier qui cherche dans son esprit un moyen de ruiner les
gens ? »

M. Jean ne pensait pas qu’il
ressemblait à son frère, sauf qu’il était
chauve et que l’autre avait des cheveux gris ; la colère
l’aveuglait.

Enfin, voyant cela, et ne voulant pas me mêler
de ces affaires, je posai mon cahier sur le piano et je dis à
Louise :

« Écoute, mon enfant, ne te
chagrine pas trop ; je t’avais apporté de la
musique, mais puisqu’on ne peut pas jouer à cause du
bruit, eh bien, je reviendrai dimanche, après vêpres ;
M. Jacques ne pourra pas faire battre en grange le saint jour du
dimanche, et nous essaierons alors ces nouveaux morceaux. »

Et saluant M. Jean je sortis par la porte de
derrière, dans la crainte de rencontrer M. Jacques, qui
m’aurait demandé des nouvelles de ma santé et
peut-être donné la main devant son frère.

Je sortis donc par la ruelle des jardins, en
réfléchissant aux extrémités abominables
où nous poussent souvent les dissensions de famille. Je voyais
bien M. Jacques, qui riait, assis sur les gerbes devant sa
grange ; oui, je voyais la mauvaise satisfaction peinte sur sa
figure, et pourtant je n’osais croire à tout ce que
M. Jean pensait de lui, cela me paraissait trop fort !...

Le même jeudi soir, Georges, revenant de
visiter les scieries de son père, du côté de la
Sarre-Rouge, entra chez nous après souper et me dit
joyeusement :

« Voici quelque chose pour vous,
monsieur Florence, c’est une bruyère blanche de la haute
montagne ; elle est rare, j’ai pensé qu’elle
vous ferait plaisir.

– Ah ! oui, tu me fais plaisir,
Georges, lui répondis-je. Assieds-toi. J’ai déjà
plusieurs de ces bruyères ; mais pas la même,
celle-ci est une variété très rare de la
famille. Marie-Anne, va donc chercher nos cerises à
l’eau-de-vie ; Georges prendra bien une cerise avec moi.

– Avec plaisir, monsieur Florence »,
dit-il en s’asseyant.

Et ma femme ayant servi les cerises, tout en
causant des hauts plateaux où croissent les bruyères
blanches, en parlant de scieries, de coupes, de ventes de bois,
d’estimations, finalement je tombai sur le chapitre de la
grange.

« Ah ! çà, lui
dis-je, vous faites battre maintenant vos avoines et votre seigle sur
la rue ; figure-toi que ton oncle Jean croit que c’est
pour empêcher Louise de faire de la musique. Tu penses bien que
de pareilles idées ne peuvent m’entrer dans la tête :
mais lui... »

Alors il éclata de rire tout haut et dit :

« Ma foi, monsieur Florence, écoutez,
c’est bien ennuyeux d’entendre crier du matin au soir et
tapoter sur un piano.

– Comment, Georges, lui dis-je, toi qui
as appris la musique au collège et qui joues si bien de la
flûte, tu peux dire que Louise crie !... Elle chante...
elle a beaucoup de goût et même de talent... Sa voix est
admirable... »

Ma femme, dans le coin de la fenêtre, me
faisait signe de me taire, mais la vérité m’emportait
et je ne pouvais entendre cela sans me fâcher.

Georges était devenu tout rouge.

« Hé ! fit-il d’un
air embarrassé, c’est possible... je ne dis pas le
contraire ! Mais que voulez-vous, mon père n’aime
pas le piano... Chacun fait la musique qui lui convient... »

Et comme je secouais la tête pour dire :
– Tout cela ce sont de mauvaises raisons ! – il
continua :

« Cet homme-là depuis longtemps
nous ennuie... Est-ce que vous croyez que c’est agréable,
monsieur Florence, de voir un gueux pareil, dans la maison du
grand-père qu’il nous a volée, acheter des pianos
de deux mille francs avec notre argent ?

– Allons, allons, m’écriai-je,
malgré les signes de ma femme, c’est trop fort, ne
parlons plus de cela, nous ne pourrions nous entendre. Louise ne vous
a rien volé du tout ; elle n’est cause de rien...
Depuis son retour j’ai reconnu en elle toutes les bonnes
qualités ; elle est charmante, je l’aime bien, et
cela me chagrine de voir que ton père et toi vous lui faites
de la peine ! »

Ma femme paraissait tout inquiète, mais
j’avais le cœur trop plein pour me taire ; Georges
m’écoutait en me regardant, et je dis encore :

« Je voudrais bien savoir si dans tout
l’arrondissement de Sarrebourg on trouverait une jeune fille
mieux élevée que ta cousine et plus jolie. Moi je ne
suis pas un Rantzau, je ne veux pas flatter les Rantzau, mais si
j’avais l’honneur d’appartenir à la première
famille du pays, je ne serais pas toujours à crier contre mon
propre sang ; au contraire, je serais fier de tous ceux qui
feraient honneur à ma race. Voilà ce que je pense, et
ce que je dirais aussi à Louise, si je l’entendais
parler contre toi ! »

J’étais vraiment désolé.

Tout à coup, Georges, me tendant la main,
s’écria :

« Vous ne m’en voulez pas,
monsieur Florence ?

– T’en vouloir, à toi ?
non, non ! lui dis-je. J’aime tous mes anciens élèves,
surtout quand je les estime, et je t’estime beaucoup. Voilà
pourquoi je me fâche contre ton injustice ; si c’était
un autre, ça ne me ferait rien. »

Il me regardait comme attendri ; et me
serrant la main :

« Eh bien, dit-il, vous avez raison...
Je vous en aime encore plus, si c’est possible ; tous les
gens devraient être comme vous. »

Puis se levant :

« Bonsoir, monsieur et madame Florence.
Bonne nuit, Juliette. ».

Et s’adressant encore à moi :

« Si vous voulez, nous irons un de ces
jours dans la haute montagne, mon cher maître, vous verrez quel
beau pays aux sources de la Sarre !

– Oui, Georges, nous irons, lui dis-je,
j’aime toujours causer avec toi. »

Je l’avais accompagné sur la porte.
Il me serra la main, en criant :

« Bonne nuit ! » et
descendit.

Alors me rasseyant, j’éprouvai comme
une satisfaction d’avoir dit ce que j’avais sur le cœur ;
mais ma femme me faisait des reproches, soutenant qu’à
la fin je serais entre M. Jacques et M. Jean, comme entre
l’enclume et le marteau.

« Eh bien, tant pis, m’écriai-je,
cela m’est égal ! »

J’avais trop pris de cerises à
l’eau-de-vie, et je ne voyais pas le danger.

« Tant pis ! Si ces gens me font
du mal parce que je les aime, ça les regarde ; ils s’en
repentiront... le bon Dieu les punira ! »

Voilà ce que c’est que de se laisser
séduire par ses goûts, cela vous pousse aux plus grandes
imprudences.

Toute cette nuit-là je me donnai raison ;
même en rêvant je m’approuvais moi-même ;
mais le lendemain je vis bien que j’avais eu tort, et j’aurais
voulu retirer mes paroles imprudentes.

Il ne m’arriva pourtant aucun mal ; et
le jeudi suivant, Georges, en blouse et grand chapeau de paille, le
bâton à la main vint me prendre pour aller aux scieries.
Je ne demandais pas mieux que de courir un peu la montagne. Je mis
une croûte de pain et une petite gourde d’eau-de-vie dans
mon sac, et nous partîmes tout joyeux.

Malgré mes cinquante ans, étant d’un
tempérament sec et même assez nerveux, je marchais
encore bien. La beauté du pays, les grands arbres, les
lierres, les mousses, la vive lumière dans le feuillage, la
fraîcheur des petits torrents qui galopent entre les rochers,
sur le gravier, les mille insectes qui tourbillonnent dans un rayon
de soleil, les papillons veloutés des bois : tout cela me
réveillait, me rendait attentif comme à vingt ans.

Et puis, après une bonne trotte, montant et
descendant à travers les bruyères et les myrtilles
desséchées, quel plaisir de découvrir tout à
coup au fond de la vallée sombre, où serpente la
rivière, une vieille scierie couverte de bardeaux moussus :
son petit pont, sa roue pesante, son étang, ses tas de
planches en éventail, son ségare en train de dégrossir
les troncs à coups de hache, et qui vous regarde venir de
loin, le nez en l’air, pendant que le bruit de la scie, le
bourdonnement de l’eau sous l’écluse remplissent
la solitude, et que les éperviers à la chasse
tourbillonnent en rond dans le ciel au-dessus des sapinières !

Voilà ce que j’aimais le plus et qui
me faisait oublier mes fatigues.

Quant à Georges, son affaire était
l’estimation des bois ; il avait un coup d’œil
d’estimateur extraordinaire.

« Combien ce sapin peut-il donner de
planches et de stères de bois de chauffage ?

– Tant !

– Et ce vieux hêtre ?

– Tant ! »

Il ne se trompait jamais, ayant reçu dès
sa première jeunesse les leçons de son père, et
puis étant aidé par le calcul et les tables de
logarithmes. On voyait que ce serait un fameux marchand de bois, un
véritable homme de commerce ; je m’en réjouissais
pour lui, songeant pourtant à toute autre chose.

Nous étions partis à cinq heures du
matin, à neuf heures nous arrivions au pied de la grande côte
de Langin, tout près des sources de la Sarre-Rouge, dans une
gorge étroite remplie de larges places noires, annonçant
qu’on venait de faire du charbon dans cet endroit. Du reste pas
une âme aux environs, les dernières bannes étaient
descendues vers les forges de la vallée ; il ne restait
que la hutte des charbonniers au bord du ruisseau plein de cresson
sauvage.

Georges passa la main dans les fentes de la porte
et ouvrit le loquet à l’intérieur ; puis
jetant son sac à terre, il entassa sur l’âtre le
restant des bûches noircies, avec des branches de sapin ;
ensuite battant le briquet, il secoua l’amadou dans une poignée
de bruyères desséchées, qui prirent feu presque
aussitôt ; et la flamme monta dans l’âtre, la
fumée se déroula sur la solitude des bois.

C’est ainsi qu’ont fait les premiers
hommes ; mais alors cette fumée montant sur les forêts
vierges annonçait que l’âme humaine venait de
s’éveiller et que les brutes sauvages avaient un maître.
– J’ai lu cela quelque part, je ne me souviens plus où.

Cela fait, Georges tira de son sac deux bonnes
saucisses bien fumées, qu’il enterra dans la cendre
chaude sous le brasier ; moi je sortis ma gourde, et nous nous
assîmes bien contents. La bonne odeur des saucisses se
répandait dans la hutte ; dehors chantaient les grives et
les petites mésanges bleues, qui se tiennent volontiers autour
des habitations forestières. Et les saucisses étant
cuites à point, nous nous mîmes à manger de bon
appétit, chacun ayant son couteau pour fourchette. Une petite
brise s’était levée, agitant les feuilles ;
cette fraîcheur nous faisait du bien, rien ne nous manquait.

Je ne me souhaiterais pas une autre existence que
celle-là ; ce serait la plus belle, la plus agréable,
si l’accomplissement de nos devoirs ne nous rappelait pas au
village.

Enfin nous nous reposâmes ainsi jusque vers
onze heures ; puis il fallut reprendre le bâton, et nous
redescendîmes tout joyeux vers la première scierie, où
Georges fit le relevé des planches, des madriers, des bois en
stère et en grume de leur entreprise.

Quelques chargements arrivaient encore de la coupe
voisine : des troncs entiers, couverts de leur écorce et
suspendus par des chaînes sous les chariots, les petits bœufs
roux devant, l’œil hagard, les pieds cramponnés
dans le gravier, tirant de toutes leurs forces. On entendait gémir
les essieux et grincer les roues dans le chemin creux, plein de
roches, où l’eau de mille petites sources vives courait
comme du vif-argent, à l’ombre des sapins. Cette eau
rafraîchissait les pieds des pauvres animaux ; et tout
autour de la gorge, les montagnes bleues se dressaient dans le ciel.

On ne pouvait rien voir de plus beau. Le clic-clac
des fouets au fond de la vallée, les cris prolongés des
schlitteurs et des bûcherons se hélant d’une
montagne à l’autre, les grands coups de hache à
la cime des airs et de temps en temps la clochette d’une bête
errant à la pâture, tous ces bruits se mêlaient au
grand murmure de la solitude, au bruissement des feuilles, au
bourdonnement monotone de la rivière.

Quelle existence et quel mouvement, même
dans ces lieux qu’on croirait abandonnés ! Il faut
travailler, toujours travailler... C’est la vie !
Charbonniers, schlitteurs, bûcherons, ségares, bétail,
tout travaille, été comme hiver. Mais ce grand
spectacle donne l’idée du repos, il vous élève
l’âme vers les choses éternelles.

Tandis que je me faisais ces réflexions,
assis sur le petit pont, les jambes pendantes et regardant plus loin
le vieil étang à moitié rempli de sciure de
bois, où les flotteurs construisaient un de ces grands trains
de planches qui descendent la Sarre, jusque Sarrebrück, en
Prusse, Georges, ayant fini son ouvrage et pris ses notes, me fit
signe de la main et nous repartîmes un peu reposés.

Nous suivions alors le sentier plein de racines
qui longe la côte, au-dessus du chemin de voitures. Il faisait
bien chaud ; les sauterelles, les cigales se levaient de la
bruyère par nuages et se croisaient sous nos pieds ;
quelques gros lézards verts se pâmaient sur le sable
brûlant, ils avaient peine à traîner leur gros
ventre gonflé d’insectes jusqu’à la
broussaille voisine. Nous, la sueur nous baignait le front ;
nous marchions en silence sous le feuillage sombre des sapins ;
nous rêvions ! Les jours lointains de la jeunesse me
revenaient ; je me rappelais les premiers temps de mon arrivée
dans ce pays, mes premières admirations ; ma première
amitié pour le grand-père Labadie ; mon amour
respectueux pour sa fille, qui travaillait toujours à coudre
et réparer les vieux vêtements, me jetant de temps en
temps un regard timide ; et puis les premières paroles,
les premières questions, lorsqu’elle me retirait
doucement sa main et me disait tremblante :

« Monsieur Florence, parlez à
mon père. »

Elle se détournait ; j’étais
craintif et tremblant comme elle. Et puis les aveux, les promesses,
les promenades solitaires, les rêveries au loin sur la côte :
« Que fait-elle ? Pense-t-elle à moi ? »
l’amour, le mariage !

Ces bois, où j’avais passé
tant de jeudis, me rappelaient tout cela.

Quant à Georges, je ne sais pas à
quoi il pensait, il était aussi grave ; et tout à
coup de loin, voyant les premières lueurs de la lisière
des forêts, il me dit :

« Vous marchez encore bien, monsieur
Florence ; vous n’êtes pas fatigué ?

– Non ! je ne me fatigue pas quand
je rêve.

– À quoi rêvez-vous ?

– Ah !... À bien des
choses... Aux jours passés, à la vie... Plus tard,
Georges, tu sauras à quoi l’on rêve, quand l’âge
arrive. Maintenant tu es encore dans toute la force de ta jeunesse,
je ne peux pas t’expliquer cela, les jours passés ne te
regardent pas encore. Mais toi-même à quoi penses-tu ?

– Moi, je n’en sais rien !... »

Et comme nous causions ainsi, nous arrivâmes
dans le chemin de notre vallée, bordé d’un côté
par la forêt, et de l’autre par de grandes haies qui le
séparent des prairies, car plus bas, à cent pas coule
la rivière, au milieu du grand pré de M. Jean. Et
cette année-là étant très chaude, on
faisait encore les regains. Nous entendions depuis longtemps rire et
chanter les faneuses. Bientôt à travers les aunes, nous
découvrîmes une haute voiture de regain toute chargée,
qui se mettait en route de l’autre rive, descendant le chemin
sablonneux, pour traverser à gué la rivière
alors très basse à cause de la sécheresse, elle
n’avait guère plus d’un pied d’eau ; et
la voiture descendait lentement, se balançant à droite
et à gauche, à mesure que ses roues s’enfonçaient
davantage dans les graviers humides, et que les ornières
devenaient plus profondes.

Tout autour, les femmes, le râteau sur
l’épaule, la regardaient descendre ; les grands
bœufs noir et blanc de M. Jean allaient devant d’un
pas majestueux ; et plus loin derrière, Louise, en petite
robe d’indienne, son grand chapeau de paille à bords
souples flottant sur son cou, ses beaux cheveux blonds un peu défaits
et les joues animées par l’ardeur du travail, regardait.

Elle parlait, elle semblait dire aux faneuses :

« Le chemin est mauvais... la voiture
penche ! »

Mais nous ne l’entendions pas, et nous
observions à travers le feuillage ce beau coup d’œil
encadré par la prairie verdoyante et les hautes montagnes.

Georges semblait aussi très attentif, je
l’entendais dire :

« C’est mal chargé... ça
versera !... »

Il souriait, quand, la voiture une fois dans
l’eau, le sable me parut céder.

Alors partit un grand cri de tous les côtés,
un cri de femmes épouvantées, levant les mains au
ciel ; et dans la même seconde nous eûmes un étrange
spectacle : Louise était descendue comme le vent ;
elle tenait une longue fourche, et, sans s’inquiéter de
rien, elle était entrée dans la rivière,
appuyant sa fourche du côté où penchait la
voiture, et criant :

« Par ici !... par ici !...
N’ayez pas peur !... »

Mais les autres voyaient le danger et ne se
dépêchaient pas d’accourir.

Son faible effort ne pouvait relever cette masse ;
la voiture risquait de l’écraser, j’en
frémissais !... Quand Georges d’un bond franchit
les broussailles, et puis en trois ou quatre autres bonds pareils il
descendit la prairie en talus, et, tombant dans l’eau jusqu’aux
genoux, il saisit la fourche des mains de Louise, et d’un
effort terrible releva cette avalanche prête à fondre
sur eux. Il poussait en même temps un cri de colère :

« Hue !... hue !... donc,
mille tonnerres !... Hue !... Tapez donc sur vos bêtes...
qu’elles avancent !... »

Les faneuses, voyant qu’il n’y avait
plus rien à craindre, étaient aussi arrivées,
appuyant leurs râteaux à la masse du regain, et le vieux
Dominique, devant, tirait ses bœufs et les tapait avec le
manche de son fouet.

Les animaux, troublés d’abord par
tout ce bruit, s’étaient remis à marcher ;
la grande voiture, doucement, doucement se redressa et gagna le bord
de la rivière : le regain était sauvé !
Aussitôt le vallon retentit de cris joyeux, et Georges, tendant
la fourche à Louise, lui dit avec un sourire étrange :

« Hein ! il était temps que
j’arrive !...

– Oui ! lui répondit
Louise, toute rouge. Merci, Georges ! »

Puis montrant aux autres le bas de sa robe
mouillée, et riant comme une folle, elle s’écria :

« Voyez donc comme je suis faite !...
mes souliers sont pleins de sable. »

Toutes les autres, autour d’elle, riaient de
bon cœur.

Alors regardant Georges qui revenait à
grands pas, je le vis tout pâle, ses cheveux crépus
ébouriffés.

« Eh bien, lui dis-je, que penses-tu,
garçon, de cette joueuse de piano ? Elle n’a pas
peur !...

– Non, fit-il, c’est une
Rantzau. »

Et ramassant son chapeau, qui était tombé
dans les broussailles, il dit avec un air de rire :

« Je croyais que tout leur regain
allait descendre la rivière ; c’est si mal
chargé !... On voit bien que la cousine revient du
couvent. Est-ce que la grande perche ne devrait pas être au
milieu et liée plus solidement derrière ? Mais au
couvent on n’apprend pas ça... On chante !...

– Oui, lui dis-je, on chante, et même
on chante très bien, ce qui ne vous empêche pas d’avoir
du courage ! »

Je voyais que cela le contrariait, et je ne dis
plus rien.

Nous reprîmes le chemin du village. La
voiture nous suivait à trois ou quatre cents pas ; après
avoir replacé la perche au milieu et serré la corde au
moyen de la poulie, le fourrage étant bien en équilibre,
les faneuses étaient montées dessus, et je voyais de
loin Louise attacher le bouquet de branches au haut de l’échelle.

Georges, la tête penchée, marchait
devant sans rien dire. Je me retournai deux ou trois fois ; lui
continuait toujours son chemin ; mais au détour de la
vallée, il laissa tomber quelque chose, et s’arrêta
cherchant dans les hautes herbes. Plus loin, en me rejoignant il
dit :

« J’avais laissé tomber
mon couteau... Je l’ai retrouvé... le voici ! »

Nous entrions au village.

« Allons, bonsoir, monsieur Florence,
me dit-il devant notre porte ; si vous désirez
m’accompagner une autre fois...

– Oui, Georges, nous avons fait un bon
tour, lui répondis-je, et j’espère que ce ne sera
pas le dernier. »

Il s’éloigna et je montai notre
escalier. Ma femme et Juliette furent bien contentes de me revoir.
J’entrai dans mon cabinet changer de chemise et d’habits ;
et comme l’heure du souper était venue, on se mit à
table.

Dehors nous entendîmes un instant le chant
des faneuses qui rentraient ; ma fille courut les voir à
la fenêtre, puis elle revint en disant :

« C’est
la dernière voiture, elles ont le bouquet ; Mlle Louise
est avec les faneuses. Maintenant tous les regains sont au sec, il
peut pleuvoir ! »
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Dans ce temps mourut le vieux garde général
Botte ; c’était un bon gros homme court, jouissant
d’un excellent appétit jusqu’à la fin. Ses
gardes ne manquaient jamais de lui porter, même en temps
prohibé, quelque jeune levraut bien tendre, un cuissot de
chevreuil, un chapelet de grives, des gelinottes et d’autre
gibier délicat :

« C’est bon... c’est bon...
leur disait-il, passez à la cuisine, Nicolas ou Jean Claude ;
voyez Rosalie, tout cela ne me regarde pas, je ne veux rien en
savoir ! »

Mais ensuite il traitait bien ceux qui n’avaient
pas oublié Rosalie, et fermait les yeux sur plus d’une
irrégularité dans le service, sur plus d’un
pot-de-vin reçu contrairement aux règlements.

Lui-même menait les affaires avec les
marchands de bois, comme on dit, « à la papa »
sans entrer dans les détails ; le tout était de
savoir le prendre, de lui dire avant l’adjudication un mot
juste et clair dans le tuyau de l’oreille ; alors tout
allait rondement, à la satisfaction réciproque des
parties.

Le pauvre homme traîna plus de six semaines,
ayant une inflammation des intestins ; et ceux auxquels il avait
rendu tant de services riaient, disant :

« Eh bien, il ne veut donc pas quitter
sa charge, ce brave M. Botte ? Il y tient !... Hé !
hé ! ce n’est pas étonnant ; elle est
bonne la place de garde général aux Chaumes. Mais
qu’est-ce qu’il a donc ? Il a bien sûr une
indigestion de planches, de madriers, de bois de chablis ; ça
ne veut pas passer... ça racle... ça s’accroche
quelque part. »

C’est ainsi qu’on se permettait de
parler d’un agent supérieur de l’administration,
d’un homme habile et savant dans sa partie. Il avait fait
restituer dans son temps sous l’Empire, au sol forestier,
toutes les anticipations, tous les partages, tous les défrichements
illicites ; il avait rétabli chez nous les futaies
détruites par l’abus du pâturage et de la
glandée ; il avait entouré les bois de l’État
de fossés, pour les garantir du bétail ; il avait
tracé des chemins d’exploitation ; mais voilà,
tous les talents du monde ne suffisent pas pour obtenir l’estime
des gens, il faut encore se respecter soi-même.

Enfin il mourut. Les gardes, les marchands de
bois, M. Jacques en tête, assistèrent à son
enterrement ; M. Jannequin dit une grand messe ; et
huit jours après arrivait un autre garde général,
peut-être moins capable que M. Botte, mais qui sur
différentes choses avait des idées plus justes.

Je crois encore le voir arriver à cheval,
suivi d’une voiture de Sarrebourg qui portait ses meubles et
ses livres. C’était un homme de vingt-cinq ans, petit,
sec ; il avait le teint pâle, les moustaches rousses
effilées, le nez fin, les lèvres minces, et portait des
espèces de besicles en écaille, pendues à son
gilet blanc par un cordonnet de soie. Il regardait le nez en l’air,
à droite, à gauche d’un air très attentif
et serrait avec ses genoux maigres son grand cheval, qui se mit à
trotter dans la poussière.

Les gens l’observaient. Je le suivis des
yeux ; il s’arrêta près de l’église,
en face de la fontaine, devant la petite maison de M. Botte
alors fermée, et que l’administration forestière
louait depuis longtemps pour le garde général des
Chaumes. Après avoir attaché son cheval à
l’anneau de la porte, il mit la clef dans la serrure, entra,
poussa les deux persiennes en bas, regarda dehors ; puis il
monta, les persiennes en haut s’ouvrirent.

La voiture venait de s’arrêter, le
conducteur se mit aussitôt à décharger les livres
et les petits objets. L’ancienne servante de M. Botte, la
vieille Rosalie, ayant appris cela, vint tout de suite offrir ses
services au jeune maître, qui sans doute les accepta, car elle
aida le voiturier dans son ouvrage ; elle appela des voisines,
qui vinrent aider à décharger les gros meubles. Cela se
passait vers six heures du soir, à la nuit.

Le nouveau garde général s’appelait
M. Lebel, on le sut le lendemain ; et deux jours après
on sut aussi que toutes les lois et règlements sur la pêche,
la chasse, les aménagements, les adjudications, les
exploitations, les droits d’usage, oubliés par M. Botte,
allaient être appliqués dans toute leur rigueur ;
que le nombre des porcs à la glandée serait limité,
que chaque porc serait marqué d’un fer chaud ;
qu’on ne pourrait plus ramasser de glands, de faînes, de
feuilles dans les forêts de l’État, sans
permission ; qu’il ne pourrait plus être fait aucun
changement à l’assiette des coupes, comme sous
M. Botte ; que toute vente faite autrement que par
adjudication publique serait considérée comme vente
clandestine et déclarée nulle, sans parler des amendes
applicables à chaque délit, pouvant monter jusqu’à
six mille francs, etc., etc.

Et puis on apprit que M. Jacques avait déjà
deux procès-verbaux pour avoir commencé l’exploitation
avant le permis d’exploiter, et pour n’avoir pas déposé
l’empreinte du marteau qui sert à marquer les arbres
appartenant à chaque adjudicataire.

Ce fut un cri terrible dans le village.

M. Jacques disait qu’il n’avait
pu faire sa déclaration, ni déposer le marteau chez
M. Botte, puisqu’il était mort ; qu’il
n’avait pas pu demander l’autorisation d’exploiter,
par la même raison ; mais le nouveau garde général
lui répondait qu’il devait attendre son arrivée.

C’était un procès à
faire, et l’on perd presque toujours ses procès contre
l’administration forestière, sans parler des vexations
de toute sorte qui s’ensuivent.

Quel changement au pays, par l’arrivée
de ce jeune homme, quelle histoire !...

Trois vieux gardes furent aussitôt mis à
la retraite, cinq ou six chasseurs eurent des procès-verbaux,
et tous les pêcheurs à la ligne de fond, à la
nasse, à la traînée, furent arrêtés
et envoyés à Sarrebourg, à cause de je ne sais
quelle drogue dont ils s’étaient servis pour amorcer le
poisson. Le brigadier Chrétien et deux gendarmes vinrent
eux-mêmes les prendre le soir ; la consternation était
partout.

C’est alors qu’on regrettait le pauvre
vieux Botte ; c’est alors qu’on ne riait plus et
qu’on ne lui reprochait plus d’avoir avalé trop de
planches ! on aurait bien voulu le ravoir, et lui faire même
une pension : mais il dormait sur la côte, auprès
de la vieille église, sans se soucier des chapelets de grives,
ni des levrauts, ni du bon petit vin blanc d’Alsace, ni des
adjudications. Il était bien tranquille, pendant que le jeune
homme, plein d’enthousiasme pour les règlements,
exerçait ses ravages.

Le plus indigné, le plus consterné
de tous était M. Jacques ; il disait partout :

« Jamais je n’ai reçu
d’affront pareil ! »

De son côté, M. Jean, qui
n’achetait du bois que par occasion, et dont l’affaire
principale était la culture de ses terres, M. Jean riait
et disait :

« M. le maire est en
contravention ; il paraît que la place de maire ne fait
plus tout comme du temps du père Botte, et que M. le
maire sera tenu d’obéir à la loi comme tout le
monde ; il paraît que M. Lebel, ce digne homme, ne
permet pas que les gueux s’enrichissent aux dépens de
l’État, et qu’à la fin des fins tout se
découvre, qu’il faut rendre ce qu’on a pris
indûment. »

En passant dans la rue, chaque fois qu’il
rencontrait M. Lebel, c’était un grand salut
amical. Le garde général n’y répondit
d’abord qu’avec défiance, croyant avoir affaire à
quelque marchand de bois trop poli, et pour cause. Mais apprenant
bientôt par ses gardes que c’était M. Jean
Rantzau, l’ennemi de Jacques son frère, et le père
de la jolie personne qu’il avait vue passer, M. Lebel
rendit le salut avec empressement.

Ce jeune homme aimait beaucoup la musique ;
il jouait du violon tous les soirs et faisait des fioritures, après
avoir appliqué les règlements, destitué ses
gardes, et rédigé ses procès-verbaux, comme si
de rien n’était.

« Je parie que la musique de M. Lebel
ne plaît pas plus à M. le maire que la nôtre,
disait M. Jean. Ce jeune homme joue pourtant très bien,
mais on ne peut pas faire plaisir à tout le monde ; c’est
malheureux, c’est bien malheureux !... »

Ces propos ravivaient encore la haine de son
frère.

Vers la fin de l’automne, M. Jacques
ayant laissé passer les délais fixés par le
cahier des charges, pour vider ses coupes et les nettoyer de toutes
les épines, ronces et autres arbustes nuisibles, ces travaux
furent exécutés à la diligence de M. le
garde général, aux frais bien entendu de
l’adjudicataire, lequel fut encore poursuivi devant le tribunal
de Sarrebourg, pour inexécution de ses obligations.

C’était au commencement de décembre,
un jour qu’il neigeait, M. Jacques, malade de colère,
n’avait pu se rendre au tribunal ; son fils Georges s’y
trouvait pour lui, et le soir, vers huit heures, nous entendîmes
le pauvre garçon taper des pieds dans notre allée, en
grommelant des paroles confuses ; puis il monta l’escalier
et parut sur le seuil, les guêtres couvertes de boue, la blouse
et le grand feutre tout blancs de neige.

« C’est moi, monsieur Florence,
dit-il, en posant son bâton dans un coin. J’arrive de
Sarrebourg ; nous sommes condamnés à cinq cents
francs de dommages-intérêts. C’est agréable
de se revoir avec d’honnêtes gens, quand on sort d’une
caverne de bandits. »

Il avait un peu bu sans doute ; son père
entrait aussi quelquefois au cabaret, les jours de mauvaise humeur.

« Donne donc une chaise à
Georges », dis-je à ma femme.

Et m’adressant à lui :

« De qui parles-tu, Georges ? lui
demandai-je.

– Hé ! de qui ? fit-il
en s’asseyant, du tribunal de Sarrebourg, du président,
des juges, des avoués, des avocats. De tous ces gueux qui
s’entendent entre eux comme des larrons en foire pour
dépouiller les honnêtes gens.

– Oh ! ho ! lui dis-je, c’est
ainsi que tu traites les gens chargés d’appliquer nos
lois...

– C’est la vérité,
fit-il. Et vous pouvez encore y mettre les gardes généraux
et les simples gardes, ils font tous partie de la bande. »

Je pensais : « Ce n’est pas
la peine d’avoir étudié la rhétorique et
la philosophie pour avoir des idées pareilles ! »
Mais je ne dis rien, voyant que dans son état il aurait été
capable de se fâcher.

« Qu’est-ce que tout cela ?
disait-il, des vauriens. Ce garde général, d’où
vient-il ? Qu’est-ce qu’il sait ? Qu’est-ce
qu’il a ? Une place de dix-huit cents francs ! Est-ce
que c’est avec dix-huit cents francs qu’il peut se donner
les airs qu’il se donne ? Je parierais que c’est le
fils d’un savetier. Et des gaillards pareils veulent tout
réformer ; ils font les grands, ils montent à
cheval sur une vieille rosse de cavalerie réformée à
Lunéville ; ils se mettent des lunettes sur le nez ;
ça va déterrer des règlements qu’on ne
connaissait ni d’Ève ni d’Adam ; ça
vexe, ça tracasse les gens, pour attraper de l’avancement,
et un beau matin on les trouve les reins cassés dans une
ornière. »

Sa figure en ce moment était bien mauvaise,
j’avais peur de l’entendre.

« Est-ce que vous avez encore de vos
bonnes cerises à l’eau-de-vie ? fit-il.

– Marie-Anne, va chercher les
cerises », dis-je à ma femme.

Elle se dépêcha d’ouvrir
l’armoire et de nous servir tous les deux.

« Ça réchauffe ! »
dit Georges en clignant de l’œil.

Et comme je revenais sur l’histoire du
jugement, disant que l’ancien garde général Botte
avait un peu négligé ses devoirs, qu’il avait
laissé tomber de vieilles lois en désuétude, et
souvent négligé d’appliquer les nouvelles ;
que le nouveau garde général montrait sans doute trop
de zèle, mais qu’il faisait son devoir ; tout à
coup m’interrompant, il s’écria :

« Ah çà ! est-ce que
vous allez le défendre ? vous... vous... monsieur
Florence !

– Je ne le défends pas, Georges,
je fais seulement une petite observation.

– C’est un gueux, dit-il du même
ton dur que son père, un intrigant ; mais ce n’est
pas à lui que j’en veux encore le plus.

– À qui donc ?

– À mon fameux oncle Jean ;
c’est là que M. Lebel va prendre des leçons,
c’est là qu’on l’excite contre nous.

– Mais mon Dieu, Georges, m’écriai-je,
est-ce qu’un garde général ira jamais écouter
quelqu’un d’étranger à la partie pour ses
affaires ? Quelle influence M. Jean peut-il avoir sur ce
jeune homme ? »

Avant de me répondre sa joue trembla deux
fois ; il regarda ma femme et Juliette, puis il dit :

« Vous ne savez donc pas que ce beau
merle va presque tous les jours chez l’oncle... On ne vous
appelle plus, n’est-ce pas, monsieur Florence, pour faire de la
musique ? On se passe de vous maintenant... Louise chante avec
un autre... elle ne chante plus d’airs d’église...
elle chante des duos... des romances... »

Et levant la main il imita le roucoulement du
garde général d’une façon ridicule, avec
ses balancements de tête, et les roulades de Louise. Juliette
riait, mais moi je ne riais pas ; je voyais que la colère
le possédait, il était tout blanc.

« C’est une honte, dit-il, une
honte pour les Rantzau, d’attirer un freluquet pareil dans la
famille.

– Mais ce n’est pas ta famille,
ça ne te regarde pas, Georges.

– Ça regarde tous les Rantzau,
dit-il. Moi je me moque pas mal du père et de la fille ;
si ce n’étaient pas des Rantzau, je penserais : –
qu’ils s’en aillent au diable ! que le vieux donne
sa fille à Pierre, à Paul, au hardier, ça m’est
égal ! – Mais dans des affaires pareilles, tous
ceux de la famille ont le droit de s’en mêler. »

J’étais bien étonné de
l’entendre.

« C’est Louise qui fait tout ça,
dit-il au bout d’un instant. Je la connais !... je la
connais !...

– Comment Louise ? une jeune fille
naïve, sans connaissance du monde.

– Sans connaissance du monde !
fit-il en levant les épaules, c’est la plus fine mouche
du pays.

– Louise ?...

– Oui, Louise ! Depuis mon enfance
je la connais ; elle me faisait toujours punir, elle m’attirait
tous les désagréments, et vous ne voyiez rien, vous ne
saviez rien ; c’est moi qu’on punissait, et c’est
elle qui faisait les mauvais coups, avec son air de sainte nitouche.

– Allons... allons... vous n’avez
jamais fait de mauvais coups ni l’un ni l’autre, lui
dis-je en riant.

– Vous ne la connaissez pas,
s’écria-t-il ; elle nous mènerait tous par
le bout du nez, vous, moi, mon père, le sien, tout le village,
avec le garde général ; elle est remplie de
malice ; elle connaît mieux les affaires de l’oncle
que lui.

– Et toi qui me disais qu’elle
n’avait rien appris au couvent, qu’à
chanter !... »

Il eut l’air de ne pas m’entendre, et
se levant :

« Oui, c’est la vérité,
fit-il, ce garde général suit les conseils de l’oncle ;
il veut nous ruiner, pour faire plaisir au vieux bandit et épouser
sa fille... mais ça tournera mal, ça tournera mal...
gare !... »

Puis, entendant sonner neuf heures, il me serra la
main, souhaita le bonsoir à tout le monde et sortit.

Je regardai ma femme, effrayé de ce que
nous venions d’entendre.

« Que penses-tu de tout cela ? lui
dis-je. Sais-tu que la haine de ces gens devient tous les jours plus
terrible.

– Oui, fit-elle, mais ça les
regarde ! Ne nous mêlons pas de leurs affaires ! »

Je descendis tirer le
verrou, ensuite nous allâmes nous coucher.
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L’hiver arriva bientôt après,
le temps des grandes neiges, où tous les travailleurs des bois
rentrent au village et se reposent de leurs fatigues. Alors les
exploitations des coupes sont suspendues. Les plus pauvres gens seuls
vont encore par petites bandes à la forêt ramasser le
bois mort ; quelques-uns portent des balais à la ville,
d’autres font des sabots ou tressent des paniers : il leur
faut du bois, toujours du bois !

Le garde les attend au retour sur la route, il
visite leurs fagots et s’assure qu’on n’y trouve
pas de brins verts, puis il les laisse passer. Malgré cela les
procès-verbaux sont rares, ces pauvres gardes ne sont pas
fâchés non plus de se tenir au chaud dans leurs
maisonnettes isolées, et de fumer leur pipe au coin de
l’âtre ; ce n’est que sur le coup de feu d’un
braconnier à l’affût qu’ils se lèvent,
regardent et prennent la direction, pendant que le coup retentit
encore d’échos en échos ; alors quelquefois
ils se mettent en route dans les neiges, et font le tour du finage ;
les traces du délinquant le suivent jusqu’à sa
maison. On entre chez lui, mais le plus souvent son gibier a disparu,
il est chez un voisin, ou bien enterré derrière quelque
broussaille, en attendant qu’on puisse aller le chercher, pour
le porter en ville.

Ce métier de braconnier est bien
dangereux ; tôt ou tard les malheureux vont passer cinq ou
six mois en prison, et ne retrouvent, en rentrant à la cabane,
que la misère profonde, la femme et les enfants presque morts
de faim.

Décembre et janvier se passèrent
ainsi dans le repos ordinaire, tantôt du vent, tantôt de
la neige, du givre, de grandes pluies froides, du verglas.

M. le garde général, sévère
comme les jeunes gens qui ne connaissent que leurs livres, leurs
calculs, leurs règlements, sans prendre en considération
les misères humaines, ne se relâchait pas envers ses
gardes, il lui fallait un rapport toutes les semaines.

Il faisait aussi toujours de la musique, allait
voir M. Jean et chantait avec Louise ; M. Jacques, de
sa maison en face, voyait tout cela.

Un jour qu’il tombait du grésil en
masse, me trouvant à la mairie, où la sage-femme Simone
et le bûcheron Nicolas Cerf, de l’annexe du Grand-Soldat,
venaient de présenter un enfant du sexe masculin à
l’inscription aux actes de naissance, sur le registre de l’état
civil, comme ces gens sortaient, M. le maire entra pour signer
l’acte et s’assit auprès de moi, sa grosse
tabatière en carton noir sur la table.

Je mettais mes actes au net, le feu pétillait
dans le fourneau, quand tout à coup M. Jacques se
réveillant me demanda :

« Georges va toujours vous voir,
monsieur Florence ?

– Quelquefois, monsieur le maire ;
il vient le soir, nous causons de choses et d’autres.

– De quoi causez-vous ?

– Mon Dieu de tout ; de coupes, de
procès-verbaux, de chômage ; il faut bien passer la
soirée...

– Vous devriez bien engager Georges à
s’en aller d’ici, dit-il. Ce n’est pas une
existence pour un jeune homme instruit, riche, de bonne famille, de
se promener en blouse, une toise sous le bras, de mesurer des bûches,
de compter des planches et de se laisser vexer par un mendiant qui
n’a pas de quoi s’acheter un habit neuf, et qui vous
cherche les plus mauvaises chicanes pour avoir de l’avancement.
Non, ça ne peut pas durer, il faut que Georges parte ou cela
finira mal. »

Je l’écoutais, surpris d’un
pareil changement, car il m’avait dit cinquante fois qu’on
n’est bien que chez soi, que son fils lui succéderait,
qu’il serait son propre maître, qu’il amènerait
ses propres affaires, qu’il surveillerait son propre bien, et
que c’était le plus beau sort d’avoir à
donner des ordres au lieu d’en recevoir.

Je ne disais rien, et lui, devinant ce que je
pensais, continua :

« Dans le temps, sous M. Botte et
tous les autres gardes généraux, qui faisaient le soir
leur partie de piquet avec les adjudicataires, en prenant une ou deux
chopines de vin blanc, cela pouvait encore aller ; mais
aujourd’hui ces nouveaux employés ne pensent qu’à
se distinguer ; et plus ils font de procès-verbaux, plus
ils se distinguent. C’est la nouvelle administration de
Louis-Philippe : il faut tondre sur un œuf, ou vous n’êtes
pas capable ! À Sarrebourg, ils appellent ça
l’esprit moderne, l’esprit du progrès, le positif.
Ils veulent tous être positifs. À force d’être
positifs, ils s’attirent tout le monde sur le dos, les paysans,
les marchands, les ouvriers, et ça finira par une révolution.
Enfin ça les regarde ! Mais en attendant le commerce se
gâte, les adjudications se font au rabais, les acheteurs se
ruinent. Vous me rendriez un grand service, monsieur Florence,
d’expliquer tout cela clairement à mon garçon.
Mon Dieu, je ne veux pas le forcer à faire plutôt ceci
que cela. À sa place je tâcherais de devenir avocat.
Aujourd’hui les avocats sont tout ; ils sont procureurs
généraux, députés, ministres ; ils
se mettent du foin dans les bottes tant et plus ; ils font le
gouvernement et les lois. Ou si Georges ne veut pas être
avocat, qu’il choisisse autre chose, tout ce qu’il
voudra, ça m’est égal, mais qu’il s’en
aille. Je suis vieux, ma jambe gauche traîne depuis deux ans,
j’aurais souhaité d’avoir le garçon près
de moi, de le voir prendre la suite de mes affaires ; mais les
Rantzau ont la tête chaude, ils ne supportent pas l’injustice ;
à vingt ans, je me serais révolté cent fois ;
il me ressemble... un mauvais coup est sitôt fait !...
vous comprenez !... Ce garçon-là doit partir. »

Je ne savais quoi répondre.

« Tâchez de lui faire comprendre
ça, dit-il, car je ne veux pas m’en mêler ;
depuis quelque temps il ne m’écoute plus. J’ai la
voix un peu forte, j’ai l’habitude qu’on
m’obéisse... je pourrais m’emporter à la
fin ; alors lui s’en irait peut-être en Amérique,
et ne me donnerait plus de ses nouvelles. Nous avons vu cela dans la
famille ; ça ne serait pas la première fois ;
le grand-oncle Jean-Baptiste est parti le lendemain d’une
dispute avec son père, quinze ou vingt ans avant la
Révolution ; il est allé du côté de
la Pologne, de la Turquie, Dieu sait où, et le pauvre vieux
n’a jamais su ce qu’il était devenu ; c’était
son plus grand chagrin. Et qu’est-ce qui me resterait à
moi ? Rien que mes rhumatismes et ma femme. J’aurais
travaillé toute ma vie pour des gens qui se partageraient mon
bien après ma mort. Quand on se connaît, il faut se
méfier de soi-même. Voilà, monsieur Florence, ce
que j’avais à vous dire ; depuis plusieurs jours
j’y pense, j’attendais l’occasion.

– Mais, monsieur le maire, lui dis-je
tout inquiet, est-ce que vous croyez que Georges m’écoutera ?
Maintenant il en sait dix fois plus que son vieux maître
d’école...

– Oui, fit-il, Georges vous écoutera ;
vous êtes un bon homme, il vous aime ; parlez-lui
seulement comme je viens de vous le dire, à votre manière ;
j’ai pleine confiance en vous. Mettez un peu d’ordre dans
tout ça ; moi, quand j’y pense, la colère me
gagne tout de suite. Je voudrais déjà le voir à
Strasbourg, à Paris, n’importe où ! Quand ça
devrait me coûter cinq mille francs par an, je n’y
regarderais pas, pourvu qu’il s’en aille. Mais il ne veut
plus m’écouter, on dirait qu’il a peur que je le
vole !

– Oh ! monsieur le maire...

– C’est une façon de
parler, dit-il ; Dieu merci, Georges n’a ni frères,
ni sœurs, tout lui reviendra. Mais c’est ainsi qu’il
faut nous y prendre ; vous me le promettez, monsieur Florence ?

– Puisque vous avez cette confiance en
moi, monsieur le maire, je ferai mon possible.

– Oui, j’ai la plus grande
confiance en vous, et je suis bien content de vous avoir expliqué
la chose ; ça réussira.

– Peut-être... nous verrons. »

Alors la nuit était venue ; et se
levant, M. Jacques ferma la porte du poêle, pour éteindre
le feu.

« Ce n’est pas la peine d’allumer
la lampe, ni de brûler du bois, dit-il, personne ne viendra
plus ce soir. Allons-nous-en. »

Nous sortîmes dans le grand corridor. Je
fermai la porte à double tour, mettant la grosse clef dans ma
poche, et nous descendîmes en nous souhaitant le bonsoir. Je
retournai chez moi tout pensif et M. Jacques rentra chez lui.

En arrivant à la maison, quelques instants
avant le souper, je trouvai ma femme seule, en train de coudre près
de la table déjà mise ; Juliette était dans
la cuisine. Tout en me débarrassant de ma redingote et mettant
mon tricot, je lui racontai ce qui venait de se passer ; elle
avait déposé son ouvrage près de la lampe et
m’écoutait bien étonnée, je voyais que ma
promesse ne la rendait pas contente.

« Comment, Florence, dit-elle en
joignant les mains, comment, tu te laisses mettre des affaires
pareilles sur les épaules ? Il n’avait qu’à
parler lui-même à son garçon ; est-ce que
cela nous regarde ? S’il veut que Georges s’en
aille, il n’a qu’à lui dire de s’en aller.

– Bon, bon, Marie-Anne, je sais bien
ça ; c’est ennuyeux, mais j’ai promis.

– Tu as promis ! Mais ce garçon-là
ne t’écoutera pas ; il pourra se fâcher !...
Que M. le maire s’arrange lui-même, nous ne devons
nous mêler de rien.

– Mais j’ai promis !... lui
dis-je encore une fois.

– C’est égal, dit-elle. Au
nom du ciel, Florence, reste tranquille ; on ne sait pas où
tout cela peut nous mener. »

Alors je me fâchai presque et je lui dis :

« Écoute, Marie-Anne, ne me
parle jamais comme cela ; je ne veux pas qu’on me parle de
cette façon : un homme n’a que sa parole !
M. Jacques m’a rendu plus d’un service ; il m’a
conservé ma place, il m’a même fait augmenter de
cent francs, je ne pouvais pas refuser ; j’ai promis, et
je tiendrai ma promesse... Tu m’entends ? »

Je n’avais jamais parlé d’un
pareil ton d’autorité à Marie-Anne, mais elle me
donnait aussi pour la première fois un mauvais conseil, car
tout homme doit remplir ses promesses. Elle fut donc tout étonnée ;
et comme Juliette entrait justement avec le plat de pommes de terre
et le pot de lait caillé, elle ne dit plus un mot et le souper
se passa tranquillement.

Le lendemain, le surlendemain, il n’y eut
rien de nouveau. Il neigeait toujours. Je tenais mon école et
je pensais que la semaine entière se passerait de la sorte,
lorsque le samedi soir, après le souper, Georges arriva. Ma
femme fut aussitôt troublée ; Juliette, elle, ne
sachant rien, était gaie comme à l’ordinaire ;
elle se leva tout de suite et, présentant une chaise à
Georges, elle lui dit de s’asseoir.

Il fumait selon son habitude une pipe de terre. Je
n’aime pas l’odeur du tabac, personne ne fume à la
maison ; mais pour un de mes anciens élèves,
j’avais fait une exception.

« Vous me permettez, monsieur
Florence ? dit-il en souriant.

– Va... va... continue, ne te gêne
pas, lui dis-je ; c’est du bon tabac, et...

– Oui, fit-il, c’est du caporal à
huit sous le paquet ; on n’en vend pas d’autre au
village ; mais je n’aime pas la contrebande des Allemands,
ils font leur qualité supérieure de tabac avec des
trognons de choux ; c’est pour ça que cela sent si
mauvais. »

Alors on se mit à causer du mauvais temps.
Il se plaignait du retard dans les coupes, du chômage des
scieries, à cause de la quantité d’eau gelée
qui restait dans la montagne, au lieu de descendre ; il
prévoyait un grand débordement et peut-être même
des inondations à la fonte des neiges.

Moi je l’écoutais, songeant toujours
à la manière d’entamer mon chapitre.

À la fin, comme il disait que l’existence
était bien ennuyeuse au village pendant l’hiver, je
pensai : – Voilà le bon moment ! – et je
lui dis :

« Ah ! tu as bien raison !...
Quelle existence... Quelle existence !... Surtout quand ça
doit durer des trente, quarante et cinquante ans... Quel ennui !...
À la longue, on est comme des mécaniques qui font
toujours les mêmes choses sans penser à rien. Ce que je
ne comprends pas, Georges, c’est qu’un garçon
comme toi, riche, instruit, tu viennes t’enterrer aux Chaumes.
Je ne te cache pas qu’en te voyant au collège couvert de
toutes ces couronnes, jamais je ne me serais figuré que tu
finirais par être un simple marchand de bois, qui se
promènerait en blouse, dans la boue, dans la neige, à
la pluie et au vent, comme le Savoyard Martin et tous les malheureux
roulants de cette espèce. Non ! ça ne me serait
jamais entré dans l’esprit. Moi, Georges, je te voyais
déjà d’avance dans une grande ville, en train de
faire des études de droit ou de médecine, de
mathématiques ou d’histoire naturelle ; d’écouter
d’illustres professeurs, et puis après cela de te
distinguer dans une carrière vraiment scientifique. Je croyais
déjà lire le nom de Georges Rantzau dans des écrits
savants, et même dans les gazettes. Voilà ce que je
pensais ! Ça me paraissait très naturel d’avoir
cette idée, car tous les professeurs reconnaissaient les
heureuses dispositions que la nature a mises en toi ; ces germes
utiles qu’il faut cultiver pour les voir fructifier ; que
tant d’autres voudraient avoir, et qui dépérissent
faute de culture, dans un pays comme le nôtre, où l’on
n’entend que les raisons vulgaires et les grossiers propos des
naturels du pays. »

Je m’animais moi-même, arrangeant avec
art ce que M. Jacques m’avait dit ; lui, m’écoutait
en me regardant de côté, son grand nez incliné,
sans cligner de l’œil. Ma femme, tout en ayant l’air
de suivre sa couture, tremblait comme une feuille ; Juliette,
seule, qui ne se doutait de rien, m’observait, ouvrant de
grands yeux étonnés, car d’habitude je n’aime
pas à parler longuement, j’aime bien mieux écouter
les autres.

Georges, sans rien dire, avait fini par se lever
et se promenait dans la chambre, en crachant à droite et à
gauche, et tirant d’énormes bouffées de sa pipe,
comme si mon discours avait produit sur lui de l’impression.

Pendant plus d’une bonne demi-heure, je ne
fis que m’exalter et m’attendrir, lui peignant le beau
sort des jeunes gens qui continuent leurs études ; la vie
brillante qu’ils mènent au sein de la civilisation ;
le grand opéra, les théâtres, les musées,
les bibliothèques, les magnifiques collections du Jardin des
Plantes, enfin tout ce que je me représentais d’après
les descriptions que j’en avais lues ; tout ce que je me
serais souhaité d’avance, si j’avais eu le bonheur
de naître dans une position élevée ; tout ce
qui me faisait soupirer depuis tant d’années, en pensant
que j’en serais privé jusqu’à la fin de mes
jours.

Je croyais l’avoir touché, lorsqu’il
se rassit tranquillement et me dit :

« Oui, monsieur Florence, c’est
très bien ; voilà ce que vous souhaitez pour
vous ; mais moi je souhaite autre chose.

– Qu’est-ce que tu souhaites
donc ?

– Je souhaite de rester aux Chaumes ;
et comme j’y suis, à proprement parler je ne souhaite
rien du tout.

– Mais, mon cher Georges, lui dis-je,
songe donc à tous les désagréments du commerce
de bois, depuis l’arrivée de ce M. Lebel ;
songe donc qu’auprès de lui, malgré tes moyens et
ta fortune, tu n’as l’air de rien ! Voilà ce
qui me chagrine le plus. Dans deux ou trois ans, en continuant tes
études à Nancy, tu reviendrais avec le même grade
que lui, tu pourrais lui répondre ; au lieu que de cette
façon tu courbes le dos ; c’est lui qui fait les
procès-verbaux et c’est toi qui les payes ; c’est
lui qui donne des ordres et c’est toi qui obéis. »

Il était devenu tout pâle, ses joues
frémissaient.

« Monsieur Florence, me dit-il
brusquement, parlons d’autre chose ; je n’aime pas
entendre parler de cet homme.

– Alors, lui dis-je, presque intimidé
par son coup d’œil, tu ne veux pas écouter ton
vieux maître d’école, qui ne parle que pour ton
bien ? Tu veux rester dans ce pays, où tes belles
qualités, tes heureuses dispositions...

– Oui, dit-il en m’interrompant
d’un ton dur, je reste ! »

Et ce mot « je reste ! »
ne souffrait aucune réponse ; c’était la
voix du père Jacques dans ses moments de colère. Ma
femme me regardait en dessous, en tirant le fil au hasard, et je
voyais dans son regard une grande prière de ne pas continuer ;
aussi croyant avoir accompli mon devoir, je dis seulement :

« C’est pour ton bien, Georges,
que je parlais ; mais puisque tu ne veux plus rien entendre, il
ne faut pas m’en vouloir. »

Lui, penché sur sa chaise, regardait dans
la cheminée, les yeux fixes. Et tout à coup, comme on
se taisait, il se tourna de mon côté et me dit d’un
ton de bonne humeur :

« Voici bientôt le printemps,
monsieur Florence, nous ferons encore plus d’un bon tour dans
la montagne ; j’espère que cette année vous
viendrez plus souvent, car vous avez beau dire, vous aimez ce pays
autant que moi...

– Hé ! je ne dis pas le
contraire, Georges ; mais à ton âge, dans ta
position... Enfin laissons cela !... Et puisque tu restes, eh
bien, oui, tu as raison, nous irons plus souvent nous promener
ensemble dans la montagne ; je suis toujours content d’être
avec toi.

– À la bonne heure, dit-il en
riant, voilà ce qui s’appelle parler ! »

Et durant plus d’une demi-heure la
conversation roula sur les fleurs de nos montagnes, sur la belle
vallée de la Sarre-Rouge, etc. On aurait cru que rien
d’extraordinaire ne s’était dit.

Vers neuf heures, Georges se levant, après
avoir secoué les cendres de sa pipe, me serra la main d’un
air amical et s’écria :

« Monsieur Florence, vous êtes le
meilleur homme que je connaisse ! Si jamais je vous faisais de
la peine, il faudrait me pardonner, car ce serait malgré
moi. »

Puis, sans attendre ce que j’allais lui
répondre, il dit : « Bonsoir, madame
Florence ; bonsoir, Juliette », et sortit.

Alors ma femme, me regardant, murmura :

« Cela s’est bien passé !...
mais avec ce garçon, il ne faut pas recommencer, Florence, il
est encore plus dur que son père. »

Et quoique Juliette ne sût rien, je vis
qu’elle était aussi comme épouvantée.

« Allons, dis-je en me levant, puisque
tout s’est bien passé, il est temps de dormir. La
première chose en ce monde, c’est de faire son devoir ;
quand on ne réussit pas, cela ne vous regarde plus, la
conscience est tranquille. »

Et nous allâmes nous coucher.

Le lendemain, jour de la Quadragésime, je
n’eus qu’une minute de conversation avec M. Jacques ;
j’allais partir pour la grand-messe, ma femme et Juliette
étaient déjà sorties, et j’ouvrais la
porte en bas, lorsque M. le maire, en habit des dimanches, parut
sur le seuil.

« Montons, monsieur le maire, lui
dis-je, il fait froid dans l’allée.

– Non ! le dernier coup va sonner.
– Vous avez vu Georges hier soir ; vous lui avez parlé ?

– Oui, monsieur le maire, pendant plus
d’une heure. J’ai dit tout ce qu’on peut dire, je
n’ai rien oublié ; j’ai même ajouté
plusieurs choses très fortes.

– Et qu’est-ce qu’il a
répondu ? Qu’est-ce qu’il veut faire ?

– Il m’a répondu :
« C’est assez... je reste ! »

– Il reste !... Et pourquoi ?...

– Il ne donne aucune raison... ça
lui plaît de rester... il aime ce pays... voilà
tout !...

– Ah !... » dit le
vieux, en regardant à terre d’un air pensif.

Je voyais sur sa figure quelque chose de grave et
même de triste. Tout à coup les cloches se mirent à
sonner ; alors se réveillant de ses pensées,
M. Jacques me tendit la main en disant :

« Je vous remercie, monsieur Florence,
de la peine que vous vous êtes donnée pour moi.

– C’était de bon cœur,
monsieur le maire, lui répondis-je ; j’aurais été
bien heureux de réussir. »

Et nous sortîmes dans la rue pleine de
neige : lui devant, à trente ou quarante pas, et moi
derrière, après avoir refermé la maison, comme
des étrangers qui suivent le même chemin.

En entrant à
l’église, je l’aperçus déjà
dans le banc des Rantzau, à côté de son frère.
Je montai prendre ma place à l’orgue et la messe
commença.
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Depuis ce jour, Georges ne venait plus chez moi ;
il me criait seulement en passant :

« Bonjour, monsieur Florence ! »

Je pense qu’il se méfiait de quelque
chose, qu’il me croyait d’accord avec son père ;
mais que sachant ma position difficile à la mairie, et les
ménagements que j’avais à garder, il ne m’en
voulait pas.

Je continuais aussi d’aller de loin en loin
chez M. Jean faire de la musique, car après son
invitation je ne pouvais m’en abstenir tout à fait.
M. Lebel ne me plaisait pas, il était fier et me
regardait toujours d’un air d’ennui, lorsque j’entrais.
Il traitait nos plus beaux morceaux d’église de vieilles
rengaines, et cela m’indisposait contre lui.

Ce jeune homme chantait des duos, des romances, en
s’accompagnant d’accords plaqués, qui ne
montraient pas une grande science de la fugue ni du contrepoint ;
mais il avait une assez jolie voix, et sans ses mines hautaines,
j’aurais été plus souvent l’entendre chez
M. Jean.

Louise, elle, était toujours heureuse de me
voir ; elle me paraissait triste et un peu pâle. Elle me
reconduisait chaque fois à mon départ, jusqu’au
bout de l’allée, en me serrant les mains, comme pour me
retenir, en me disant avec une expression de prière :

« Ah ! monsieur Florence, venez,
venez plus souvent ; venez, je vous en prie ; si vous
saviez combien vous me faites plaisir ! »

Ces paroles et sa voix me donnaient à
penser ; je me disais qu’elle n’était pas
heureuse, que cela l’ennuyait de chanter avec M. Lebel ;
je n’en étais pas sûr, mais ces réflexions
me suivaient en quelque sorte malgré moi.

Ainsi se passa l’hiver.

Au commencement du printemps, mon fils Paul, qui
venait d’obtenir une place de sous-maître à
Dieuze, connaissant mon goût pour les bons livres, m’en
envoya deux, que j’ai lus et relus depuis plus de cent fois.

C’étaient d’abord les Mélanges
de morale et d’économie de Benjamin Franklin,
président de la Pennsylvanie, dans les États-Unis
d’Amérique ; ensuite le Discours de Georges
Cuvier, membre de l’Institut, sur les révolutions de
notre globe.

J’étais tellement heureux de
m’asseoir au fond de mon petit cabinet en haut, pour lire ces
deux ouvrages, que j’en oubliais tout le reste ; c’est
à peine si je m’aperçus cette année-là
du retour de la belle saison ; la côte, les jardins, les
vergers avaient des fleurs depuis longtemps, que mes jeudis et mes
dimanches se passaient encore tout entiers à cette lecture.

Quel bon sens avait ce Benjamin Franklin !
Est-ce qu’on peut voir rien de plus juste, de plus raisonnable
que ses préceptes aux ouvriers ? Par exemple lorsqu’il
dit :

« L’expérience tient une
école dont les leçons coûtent cher ; mais
c’est la seule où les imbéciles puissent
s’instruire.

« Les bons ouvriers veulent tous se
perfectionner dans leur état ; ils sentent tous le besoin
de voyager ; mais pour voyager avec fruit, il ne faut jamais
rien laisser passer sans le bien voir, et sans se demander : –
À quoi cela sert-il ?

« Si tu ne voyages pas comme cela,
autant rester dans ton village ; tu verras partout des arbres
verts, des maisons blanches et des animaux à quatre pattes.

« Lorsque dans un village tu trouveras
beaucoup de cabarets, sois sûr d’y trouver aussi beaucoup
de fainéants.

« Quand tu ne rencontreras pas les
paysans aux champs dès l’aurore, sois sûr qu’ils
sont à boire jusque minuit.

« Quand tu verras beaucoup de jeunes
filles pâles et maigres, c’est qu’il y a beaucoup
de salles de danse et peu de travail.

« Quand tu verras les marchands faire
des parties de plaisir pendant la semaine, gare aux banqueroutes !

« Quand tu entendras souvent sonner les
cloches, mets beaucoup de liards dans ta poche, les mendiants ne
manqueront pas.

« Un pays où les routes sont mal
entretenues n’annonce rien de bon à celui qui cherche de
l’ouvrage ; passe ton chemin.

« Où tu verras les paysans
saluer les messieurs jusqu’à terre, ne t’arrête
pas : il y a dans les environs un tyran de village ; si tu
ne tombes pas sous sa griffe, ses valets te duperont.

« Où tu verras beaucoup
d’avocats et de médecins, prends garde d’être
malade ou d’avoir des procès.

« Si tu arrives dans un pays où
les routes sont belles, où l’on ne voit pas de champs en
friche, où les mendiants n’encombrent pas les
carrefours, où les étrangers sont reçus
cordialement, où les écoles et les hôpitaux sont
les plus beaux bâtiments de la ville, arrête-toi là,
mon fils, tu es dans un pays habité par de braves gens, qui
ont la tête et le cœur bien placés.

« Si tu vois au contraire de pauvres
cabanes autour d’un beau château, passe vite !... On
y pleure souvent. »

On voudrait pouvoir citer ce livre d’un bout
à l’autre !

Quant au Discours de Georges Cuvier sur
les révolutions du globe, c’est tellement grand et
tellement clair, qu’après l’avoir lu, j’en
devins pensif pendant des semaines et des mois. Cela renversait
toutes mes idées sur la création du monde en six jours.
L’Éternel me parut alors encore mille fois plus sublime,
puisqu’il n’avait pas créé le monde une
seule fois, mais un grand nombre de fois, en le renouvelant de fond
en comble dans sa terre, dans ses rochers, dans ses plantes, dans ses
animaux, dans ses milliards d’astres, depuis la cime des airs,
jusqu’au fond des abîmes, tantôt par le feu, tantôt
par le débordement des mers, tantôt par celui des
fleuves et des lacs, tantôt par les glaces ou d’autres
moyens inconnus.

Et comme les plantes anéanties, les débris
de toute sorte, les ossements des animaux disparus sont restés
dans chaque couche de terre ou de sable, pour marquer ces révolutions
prodigieuses, personne ne peut nier qu’elles aient eu lieu. Les
preuves en sont encore là, chacun peut les voir.

Aussitôt je résolus de compléter
mes collections de plantes par celles des différentes flores
antédiluviennes dans notre pays. Le printemps était là,
tout brillant de soleil ; et les montagnes de la Sarre-Blanche
et de la Sarre-Rouge, déchirées par des centaines de
petits torrents, qui découvrent les couches géologiques
jusqu’à mille et douze cents mètres de profondeur
au-dessous des sommets, me promettaient une riche moisson.

Depuis la construction des routes on ouvrait aussi
de tous les côtés des carrières ; mes
anciens élèves y travaillaient, j’étais
sûr d’être bien reçu par eux.

Tout de suite une longue table de sapin fut
disposée dans mon cabinet pour recevoir les trouvailles que
j’allais faire. J’avais recouvré toute l’ardeur
de ma jeunesse pour la science ; et le jeudi, de grand matin, à
la fraîcheur, ma croûte de pain et ma petite fiole de
kirsch dans le sac, ma boîte de fer-blanc pendue sous le bras,
je partais comme à vingt ans. J’allais au loin, dans les
gorges de la Sarre et du Blanc-Ru, suivant les ravins, les torrents
desséchés, sous le soleil de midi ; car alors ce
n’était plus à l’ombre des bois que je
pouvais faire mes recherches, sous les mousses, les genêts et
les bruyères, c’était dans les endroits arides,
où chaque couche se montre selon sa nature : calcaire,
sablonneuse ou granitique.

J’en suais à grosses gouttes ;
et souvent, accablé de fatigue, voyant combien d’habits
et de souliers j’usais dans cette rocaille, j’étais
forcé de me traiter moi-même de vieux fou qui ne sait
pas mesurer ses forces et qui s’abandonne à
l’entraînement de ses passions.

Tout le pays savait que je cherchais des pierres ;
et malgré l’amitié que me portaient les gens
depuis tant d’années, en me voyant revenir avec mon
grand chapeau de paille tout usé, le dos courbé, les
jambes pliées, les mains, le cou et la figure hâlés
comme un pain d’épice, ils se mettaient à rire et
s’arrêtaient de faucher en me criant :

« Mon Dieu, monsieur Florence,
qu’est-ce que vous cherchez donc à cette heure dans les
rochers ? Qu’est-ce que vous font donc toutes ces petites
pierres et ces cailloux ?... Venez donc vous asseoir, monsieur
Florence ; tenez, reposez-vous là, rafraîchissez-vous. »

Ils m’arrangeaient un tas de foin, et me
passaient le pot de lait caillé, qui rafraîchissait dans
la source voisine ; cela me faisait du bien.

Pour les récompenser, je leur montrais mes
pierres, en leur expliquant d’après les différentes
empreintes de fougères, ou d’autres plantes des
créations éteintes, à combien de milliers de
siècles cette végétation se rapportait.

Ils m’écoutaient ; ils avaient
l’air de me comprendre et finissaient par me dire :

« Vous êtes bien curieux,
monsieur Florence ; qu’est-ce que nous fait tout ça ?
Cent mille ans avant nous, cent mille ans après, ça
revient au même !... Ceux de ce temps-là n’ont
plus mal aux dents. »

Ils riaient et se remettaient au travail, sans
penser plus loin.

De mon côté, les histoires du
village, les procès-verbaux, les discussions de MM. Jean
et Jacques Rantzau, tous ces événements qui me
paraissaient si graves autrefois, n’avaient plus la moindre
importance à mes yeux ; les soulèvements
terrestres, les éboulements, les inondations, les cataclysmes
absorbaient toute mon attention ; et c’est à peine
si de temps en temps il m’arrivait encore de prêter
l’oreille à ce que me racontait ma femme des affaires de
ce monde.

Il paraît que Georges, ennuyé des
remontrances de son père, qui voulait lui faire continuer ses
études, ne rentrait plus régulièrement à
la maison ; il ne voyait plus personne au pays ; il errait
dans les bois et vivait comme une espèce de sauvage.

La seule chose qui lui restât encore de la
famille, c’était l’âpreté des Rantzau
pour leurs affaires d’intérêt ; il allait
d’une coupe à l’autre, veillant à
l’exécution du cahier des charges, et chassait
impitoyablement bûcherons, ségares, schlitteurs, tous
les employés de son père, lorsqu’ils osaient lui
désobéir ou seulement lui répondre. Voilà
ce que ce garçon était devenu depuis quelques mois.
Tout le village criait contre lui, tout le monde le craignait ;
on disait :

« C’est un Rantzau ; le plus
dur, le plus mauvais des Rantzau. »

Dans mes instants de tranquillité pendant
l’école, en réfléchissant à cela,
j’en devenais tout triste, ne pouvant m’expliquer un
pareil changement chez ce jeune homme ; car dans le fond Georges
m’avait toujours paru bon, généreux ; sa
dureté pour les pauvres gens me saignait le cœur.

Ma femme me parlait aussi quelquefois le soir de
musique, de concerts, de grands dîners donnés par
M. Jean ; un bruit vague de prochain mariage entre M. le
garde général et Mlle Louise courait
partout ; c’est toujours ainsi que cela commence ;
les gens n’y pensaient pas et puis ils sont engagés.
Rien n’était arrêté sans doute, mais le
bruit s’en répandait, et j’en étais fâché
pour Louise ; M. Lebel ne m’aurait pas convenu du
tout à sa place, enfin à chacun son goût ;
je me disais que les belles manières de M. le garde
général et sa jolie voix l’avaient peut-être
séduite.

En ce temps, un jour vers la fin de juillet,
j’étais allé jusqu’aux carrières de
marbre de Frâmont, dont l’exploitation se trouvait alors
dirigée par Baptiste Lachambre, un de mes anciens élèves.
Il avait mis de côté pour moi, dans le fond de la
carrière, tous les débris ayant conservé
quelques empreintes de plantes ou de coquilles.

Après avoir admiré ces fouilles
profondes, la régularité des couches s’élevant
les unes au-dessus des autres à plus de cinquante mètres
et qui témoignaient clairement du séjour des eaux
pendant des siècles, dans la haute montagne ; après
m’être ensuite reposé longtemps à regarder
les travailleurs soulevant des masses de marbre avec leurs crics et
leviers, je m’étais remis en route vers une heure, ma
boîte toute pleine de pétrifications curieuses. Le temps
était très chaud, surtout sur le plateau découvert
du Chemin-des-Bornes. Ma charge me pesait, je n’en pouvais
plus, et je marchais lentement, appuyé sur mon bâton
pour gagner la lisière du bois.

Le soleil descendait du côté de la
Lorraine ; le ciel au-delà des montagnes était
rouge comme de la braise ; pas un insecte, pas même un
grillon, – celui de tous qui se plaît le plus à la
chaleur, – pas un ne bruissait sur la terre sèche et
crevassée. La sueur me baignait le corps ; et je suivais
le sentier aride, la tête penchée, sans avoir plus même
la force de rêver, tant la chaleur m’accablait et me
donnait d’éblouissements. Cela durait depuis une grande
heure, lorsqu’enfin j’entrai dans l’ombre des
sapins. Le sentier descendait alors à travers les ronces et
les myrtilles ; j’entendais bourdonner au loin la
rivière ; la cime des grands arbres était pourpre,
les taillis au-dessous semblaient transparents ; et je
descendais toujours, me réjouissant d’avance à
l’idée de boire.

Telles étaient mes pensées et mon
désir, lorsqu’au tournant du sentier j’aperçus,
à trente pas au-dessous de moi, un homme assis au bord de
l’eau, la tête couverte d’un large chapeau de
paille roussi par la pluie et le soleil, les épaules carrées,
et le grand bâton ferré entre ses genoux. La vue de cet
homme m’inquiéta ; je regardai bien : c’était
Georges ! Il était là comme assoupi dans l’ombre
du feuillage. À quoi pensait-il ? Dieu seul le sait !
mais il fallait que sa rêverie fût profonde, car il ne
m’avait pas entendu venir.

Je restai plus d’une minute à
l’observer, ensuite je fis du bruit pour attirer son attention.
Aussitôt il se retourna brusquement et regarda en l’air,
ses grands cheveux crépus sur la nuque et le bâton serré
dans la main ; ses yeux, sous le large bord du chapeau,
brillaient comme ceux d’un loup.

« C’est vous, monsieur Florence ?
cria-t-il au bout d’une seconde.

– Oui, Georges, c’est moi.
J’arrive des carrières de Frâmont ; je suis
bien las. »

Et je descendis. Il me tendit la main ; et
comme je me penchais pour boire, il me dit :

« Attendez !... L’eau est
trop froide... Vous êtes en sueur... voici du vin. »

Il détacha sa gourde, la plongea dans la
source, puis il me l’offrit et je bus.

« Est-ce que vous voulez vous asseoir,
monsieur Florence ? dit-il.

– Non, il faut que je marche, sans cela
mes jambes se raidiraient, je ne pourrais plus avancer.

– Eh bien, donnez ! dit-il en
m’enlevant ma boîte et la passant sur son épaule ;
ça pèse bien vingt livres.

– Au moins, Georges ; ce sont des
fossiles, si je n’y tenais pas tant, je les aurais vidés
sur le Chemin-des-Bornes ; c’est trop lourd pour moi. »

Il m’écoutait tout rêveur. Nous
avions repris notre route et je lui racontais la magnifique
collection de pétrifications que j’étais en train
de faire. Il ne répondait pas, et me dit seulement à la
fin :

« Vous êtes bien heureux,
monsieur Florence, vous aimez toujours quelque chose.

– Oui, j’ai d’abord eu mes
fleurs, lui répandis-je, et puis mes insectes ;
maintenant, j’ai mes fossiles. »

Je souriais, réjoui par l’ombre et
par le vin que je venais de boire.

« Vous êtes heureux ! »,
reprit-il tout pensif.

Nous allions à travers les mille lueurs du
soir tremblotant sur le feuillage. Ce qu’il disait de mon
bonheur me faisait réfléchir, et tout à coup je
m’écriai :

« Sans doute je suis heureux !...
Je ne me plains pas, au contraire. Mais toi, Georges, à ton
âge, avec ta fortune, ton instruction, voilà ce qui
s’appelle une existence agréable.

– Moi, dit-il d’un ton bourru, je
n’aime rien, et personne ne m’aime.

– Comment ? comment ?
m’écriai-je en le regardant d’un air de reproche,
personne ne t’aime ? Qu’est-ce que ça veut
dire ? Et ton père ! et ta mère ! et
moi ! et tous tes amis !...

– Oui, je crois bien que vous avez de
l’affection pour moi, fit-il, je ne dis pas le contraire,
mais...

– Mais quoi ?

– Mais tout ça ne vaut pas
l’attachement qu’on a pour une brave femme, pour de bons
enfants...

– Ah ! voilà de singulières
raisons, lui dis-je, étonné ; parce que j’aime
ma femme et mes enfants, je ne peux pas en aimer d’autres !
Qu’est-ce qui t’empêche de te marier et d’avoir
ces affections-là comme tout le monde ? Mon Dieu, les
jeunes gens veulent tout avoir à la fois ; la vie est
pourtant assez longue pour leur donner de la patience. »

J’étais étonné de son
peu de bon sens, lorsqu’il dit :

« Je ne me marierai jamais... Je serai
le dernier des Rantzau... quand une race produit des monstres, il
vaut mieux la laisser finir.

– Des monstres !... De qui
parles-tu donc, Georges ? lui dis-je stupéfait.

– Hé !... s’écria-t-il,
vous le savez bien !... Je parle du vieux bandit qui cherche à
nous ruiner ; qui nous en veut à mort, et qui n’aurait
pas honte de donner sa fille, son propre sang, à ce misérable
garde général, pour nous faire écraser de
procès-verbaux, et nous réduire à la misère,
mon père et moi. Est-ce que vous n’avez pas entendu
parler de cela ?

– Oui, lui dis-je ; et toi-même
tu m’en as déjà parlé ; mais je ne
croirai jamais qu’un père sacrifie son enfant, sa fille
unique, à sa haine, à sa vengeance ; c’est
contre nature, c’est impossible.

– Impossible ?... Mais tous les
jours cette espèce de comédien arrive ; tous les
jours il fait de la musique ; tous les jours le vieux l’attend
et lui fait de grands saluts. « Bonjour, monsieur le garde
général... J’ai bien l’honneur, monsieur le
garde général... Asseyez-vous, monsieur le garde
général !... Louise... Hé... Louise...
arrive bien vite !... Louise, où donc es-tu, Louise ?
M. le garde général est là... »

Il criait, il imitait les saluts de M. Jean
et les airs ridicules du garde général.

« Mais, lui dis-je avec douceur, si
Louise aime ce jeune homme !...

– Louise !... s’écria-t-il
en s’arrêtant et me regardant d’un air furieux,
Louise aimer un pareil freluquet, un être minable, sec, le nez
pointu, qui s’habille de blanc comme une femme, qui chante en
roulant ses yeux au plafond, la main sur le cœur, allons donc,
est-ce que vous perdez la tête ? Une Rantzau, une fille de
bon sens... Allons donc !... allons donc !... »

Il levait les épaules et s’était
remis à marcher. Et comme je le suivais tout pensif, au bout
d’un instant il reprit :

« Quand elle meurt de chagrin ;
mais tous les jours, quand l’autre arrive, elle se sauve ;
il faut que le vieux coure après elle ; qu’il
l’appelle, qu’il lui parle, pendant qu’elle fait
semblant d’arroser ses fleurs au jardin, et qu’elle
regarde par-dessus la haie, comme pour appeler au secours ! Vous
ne voyez pas cela, vous !... C’est une honte, une
abomination ; je voudrais descendre étrangler le vieux et
jeter le comédien par la fenêtre... Ah ! si je les
tenais... comme je les serrerais... C’est le vieux qui ne
rirait pas... et l’autre, le beau merle... c’est lui qui
ne sifflerait plus longtemps... Ah ! malheur !... »

Je le regardais du coin de l’œil, et
je voyais ses mâchoires se serrer, son nez se courber, ses yeux
reluire et son gros poing serrer le bâton ; je pensais :

« Oui... Oui... si tu les tenais, il ne
ferait pas bon être à leur place ! »

Et puis j’avais des idées étranges ;
je m’étonnais de sa colère terrible à
propos de Louise, qu’il décriait tant autrefois. Et
comme le silence était revenu :

« Tu crois donc qu’elle est
malheureuse ? lui demandais-je.

– Malheureuse ! fit-il, dites
qu’elle est malade, très malade ; elle dépérit,
elle devient blanche comme de la cire ; elle si fraîche,
si gaie, les yeux si vifs, les lèvres si roses l’année
dernière en revenant du couvent ; elle ne vit plus, elle
s’en va !... Mais, monsieur Florence, par charité,
rien que par charité, vous devriez aller de temps en temps la
voir !... Depuis que vous avez votre collection de fossiles,
vous oubliez tout le reste. Elle était si contente de vous
voir arriver ; ça la débarrassait un instant du
chagrin d’être seule avec son père et le
comédien ; elle avait le temps de respirer... Vous n’êtes
pas fort, mais vous êtes un bon homme, et devant un honnête
homme des êtres pareils sont gênés. Vous devriez
bien encore aller faire de la musique d’église, chanter
des kyrie, des alleluia...

– C’est bon, c’est bon,
Georges, lui dis-je vraiment attendri et le cœur serré,
j’irai et pas plus tard que demain après l’école ;
j’irai, sois-en sûr. Comment les choses en sont venues à
ce point ? Mais c’est terrible ce que tu me racontes.

– Ah ! dit-il, moi je vois tout...
Et si cela continue !... »

Il n’ajouta pas un mot.

Nous sortions alors de la forêt, au même
endroit où l’année précédente nous
avions vu Louise se jeter dans la Sarre pour soutenir seule avec sa
fourche la voiture de regain. Ce souvenir revint sans doute aussi à
Georges, car il s’arrêta pour battre le briquet et
regarda longtemps la rivière, sans rien dire ; ensuite
nous continuâmes notre chemin. Mille idées me
traversaient l’esprit. Il faisait nuit quand nous arrivâmes
aux Chaumes. Sur le seuil de ma porte, Georges, me montrant la maison
de M. Jean toute sombre et sans lumière au fond de la
rue, me dit :

« Regardez comme on s’amuse
là-dedans ! C’est l’oncle Jean qui rend sa
fille heureuse !... Allons, bonne nuit, monsieur Florence ! »

Puis il s’éloigna. Je montai. On
m’attendait depuis longtemps.

« Mon Dieu, Florence, me dit ma femme,
en me débarrassant des fossiles, comme tu reviens tard !...
Mlle Louise sort d’ici ; elle t’a
attendu jusqu’à sept heures.

– Louise Rantzau ?

– Oui.

– Ah !... Qu’est-ce qu’elle
me voulait ?

– Je ne sais pas... elle avait quelque
chose à te dire... Elle reviendra demain. »

Nous soupâmes ;
je n’en pouvais plus de fatigue et de sommeil. – Une
heure après nous dormions tous à la grâce de
Dieu.
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La matinée du lendemain se passa dans le
plus grand calme ; en cette saison de récoltes et de
moissons, il ne me restait qu’un petit nombre d’élèves,
la salle était presque vide. Les grandes voitures couvertes de
gerbes passaient de temps en temps, jetant leur ombre aux fenêtres ;
les enfants, dispersés dans les bancs, s’assoupissaient
à la chaleur de juillet ; ils regardaient voler les
mouches ; ils écoutaient les bruits du dehors : les
éclats de rire des moissonneuses rentrant du travail, les
aboiements des chiens, le sourd mugissement des bœufs, cela
seul les empêchait de dormir, car on ne peut pas toujours
épeler ni réciter le catéchisme.

Moi, dans ma chaire, je traçais mes
exemples, je taillais mes plumes, rêvant tristement à la
position de Louise, à toutes les satisfactions qu’elle
m’avait données autrefois, à son heureuse
mémoire, à son bon cœur, et puis à son
départ pour le couvent de Molsheim, aux visites qu’elle
nous faisait pendant les vacances, au bonheur qu’elle avait de
nous apporter de petits présents.

Ces souvenirs m’attendrissaient. Je la
plaignais d’avoir un père si dur, capable de la
sacrifier au garde général, pour satisfaire son esprit
de haine contre M. Jacques.

Le temps s’écoulait ainsi ; à
chaque passage de moissonneuses on regardait ; la bonne odeur
des récoltes entrait jusque dans la salle, et j’étais
forcé de plaindre les enfants, retenus à l’école
dans cette saison où l’on aime à courir, à
se baigner, à vivre en plein air.

Enfin, sur le coup de onze heures, après
avoir fait réciter la prière je donnai le signal du
départ, et les élèves tout joyeux, leur petit
sac sous le bras, sortirent en criant :

« Bonjour, monsieur Florence !
bonjour, monsieur Florence ! »

Ils étaient bien heureux de se dégourdir
les jambes et d’aller avant le dîner visiter leurs
sauterelles et leurs lacets, posés dans tous les buissons de
la côte, près des ruisselets où viennent boire et
se baigner les petits oiseaux.

J’avais serré mes papiers dans le
tiroir, et de ma porte je regardais au loin dans la rue cette file de
voitures arrêtées devant les granges ; les hommes
levant les gerbes au bout de leurs fourches luisantes et les filles
en haut, à la lucarne des greniers, les recevant dans leurs
bras.

C’était un spectacle d’abondance
qui réjouissait la vue, et je ne songeais plus en ce moment à
Louise, lorsque je la vis arriver de loin, à l’ombre des
vieux hangars, saluant toutes les bonnes gens qui la reconnaissaient.
Elle était en cheveux ; sa maigreur me fit de la peine.
Cela ne l’empêchait pas d’être toujours
belle. Le grand nez des Rantzau, leur menton allongé lui
donnaient quelque chose de fier et de hardi, quelque chose de noble,
qu’on ne voit pas souvent au village ; mais elle était
malade, très malade, et je me disais :

« Mon Dieu, est-ce donc là ma
chère Louise, un tel changement en si peu de temps est-il
possible ? »

J’en avais le cœur serré. Et
quand arrivée près de moi elle me tendit ses doigts
effilés, en murmurant :

« Monsieur Florence, j’avais un
grand service à demander, j’ai tout de suite pensé
à vous », tout ce que je pus lui répondre,
ce fut :

« Montons, mon enfant, montons ! »

Nous montâmes dans la petite salle à
manger, où ma femme et Juliette mettaient le couvert ;
Louise leur dit quelques paroles à voix basse en passant, et
comme je l’attendais sur le seuil de mon cabinet, elle entra et
je refermai la porte.

Elle s’assit au coin de ma table, couverte
de pétrifications, et moi dans mon fauteuil, le dos à
la fenêtre donnant sur le jardin. Je la regardais tout inquiet,
sa pâleur m’étonnait ; elle réfléchissait,
sa joue maigre sur la main, regardant à terre.

« Eh bien, Louise, lui dis-je, tu es
venue hier, j’étais absent.

– Oui, monsieur Florence, je suis
venue. Avant de venir j’ai réfléchi ; ce que
je vais vous dire est arrêté dans mon esprit ;
c’est un grand service que je vous demande...

– De quoi s’agit-il, Louise ?

– Je veux entrer en religion.

– En religion... toi... Louise...
toi... mon enfant !... ne pus-je m’empêcher de
m’écrier à demi-voix. – Tu veux te faire
religieuse, renoncer à la vie, à la jeunesse, à
tous les biens de ce monde ?... Oh ! tu n’y penses
pas ! »

Elle essaya de répondre tout de suite, et
ne le pouvant pas à cause de son émotion, elle sortit
un petit mouchoir blanc de sa poche, et le mit sur ses yeux, le coude
sur la table ; elle ne pleurait pas, mais elle tremblait.

J’attendis plus d’une minute ; de
l’autre main elle relevait ses beaux cheveux et les rejetait
sur son cou. Le silence durait, j’étais devenu tout
pâle, lorsqu’elle se remit et me dit :

« Il le faut !... J’ai
réfléchi, bien réfléchi... Je n’ai
jamais été heureuse qu’au couvent, avec les
chères sœurs, loin du monde... Il le faut. »

Je voyais combien ces pensées l’agitaient ;
moi-même j’étais tout bouleversé, et
j’allais lui demander les raisons d’une décision
aussi grave, lorsqu’elle ajouta :

« Je viens vous prier, monsieur
Florence, au nom de l’amitié que vous m’avez
toujours portée, de vouloir bien déclarer ma résolution
à mon père... Moi, je n’ose pas... je crains...
Il est si violent... »

Elle hésitait, quand, revenant tout à
coup à moi, je lui dis :

« Écoute, tout ça n’est
pas naturel ! D’abord, Louise, tu es malade ; ce
n’est pas quand on est malade qu’il est permis de prendre
des résolutions pareilles, c’est une injure à
Dieu, entends-tu ? Lorsqu’on veut faire un sacrifice à
Dieu, il faut être dans son bon sens ; et je dis, moi, que
tu n’es pas dans un état de santé qui te permette
de juger sainement du sacrifice que tu veux faire. Et puis il doit y
avoir autre chose... dis-moi quoi ?... »

Elle se taisait.

« Tu ne veux pas me le dire, repris-je
alors pendant qu’elle détournait les yeux, de plus en
plus pâle et désolée, eh bien, je le sais... tout
le village le sait : tu ne veux pas de M. Lebel pour mari,
et tu prends cette résolution désespérée
pour échapper à la volonté de ton père.
Je consens à lui faire la déclaration que tu me
demandes, mais ce sera simplement comme une menace, pour voir ce
qu’il répondra, voilà tout !

– Non, monsieur Florence, ma résolution
est sérieuse.

– C’est bon !... c’est
bon !... m’écriai-je, je vois maintenant que
Georges avait raison ; c’est une abomination, une
véritable abomination. »

La colère m’emportait, je n’avais
jamais été dans cet état, on devait m’entendre
de la chambre voisine et même de la rue ; j’allais,
je venais, m’étant levé plein d’indignation.

Au nom de Georges, Louise était devenue
toute rose, ses joues pâles s’étaient colorées.

« Georges a parlé de moi ?
fit-elle.

– Oui, il a dit qu’on voulait te
forcer à commettre une mauvaise action ; mais que tu
étais une Rantzau, et qu’on ne viendrait pas à
bout de ta volonté ; que tu ne sacrifierais pas à
la haine de ton père contre le sien, que tu ne ferais jamais
de marchés pareils.

– Il a dit cela ?

– Oui, et il a eu raison ! Tout le
pays, tous les honnêtes gens sont pour toi. Sois tranquille,
j’irai faire la déclaration... Je verrai... Je n’ai
pas peur ! Je dirai que tu pars... que tu ne reviendras plus...
que tu seras murée dans un tombeau toute vivante... pour
toujours... toujours !... Il faudra bien alors que ton père
revienne à la raison.

– Mais, monsieur Florence, je vous
assure que ma résolution est bien réfléchie, que
je veux me consacrer à Dieu, et que...

– Allons !... Tu feras ensuite ce
que tu voudras, lui dis-je de mauvaise humeur ; mais il faut
d’abord que tu sois libre, il ne faut pas qu’on te donne
à choisir entre le bon Dieu et M. le garde général !
Ce n’est pas ainsi qu’on se sacrifie... Non !...
Dieu ne veut pas qu’on choisisse entre Lui et un autre qui vous
déplaît, c’est une profanation ; ceux qui
vous encouragent à de pareilles actions sont marqués
pour la damnation éternelle, ils offensent Dieu dans sa
majesté. Je t’ai déjà dit ça !
Et maintenant tu peux t’en aller ; nous allons dîner,
retourne là-bas, à quatre heures, sans faute, j’irai
chez ton père. »

Louise n’avait rien à me répondre ;
elle me serra la main avec une grande émotion, en disant tout
bas :

« Merci, monsieur Florence, merci !...
Je savais que vous ne me refuseriez pas. »

Puis elle sortît ; et deux minutes
après j’entrais dans la chambre voisine, où la
table était mise. Ma femme et Juliette avaient tout entendu ;
elles tremblaient et Marie-Anne me dit :

« J’espère bien, Florence,
que tu n’iras pas chez M. Jean ? »

Mais alors je me fâchai et je lui répondis :

« J’irai !... Oui,
j’irai !... Et je ne veux pas qu’on me fasse des
observations inconvenantes. Ce n’est pas beau de la part d’une
épouse soumise, de faire à son mari des observations
semblables. Quand même je n’aurais pas promis, mon devoir
serait d’y aller ! Est-ce qu’un homme comme moi, un
instituteur respectable peut laisser dans la désolation une de
ses meilleures élèves, qui ne l’a pas mérité ?
Est-ce que je ne rougirais pas devant moi-même d’une
pareille faiblesse ?

– Mais il te maltraitera, Florence !

– Lui !... qu’il essaie de
me maltraiter, dis-je en fermant les poings ; qu’il
essaie ! »

Jamais je ne me serais cru le courage d’aller
affronter un homme si dangereux, dans sa propre maison ; j’avais
toujours eu la plus grande prudence, mais l’indignation alors
était trop forte, elle emportait tout.

Pendant le dîner je me confirmai dans ma
résolution ; Juliette et ma femme se regardaient toutes
pâles. Après le repas je rentrai dans mon cabinet pour
réfléchir ; puis je descendis faire mon école,
et à quatre heures je montai m’habiller, mettre une
chemise blanche, ma redingote et mon chapeau, pour me présenter
convenablement devant le barbare et l’influencer autant que
possible par mon extérieur, car tous les hommes prennent en
considération la bonne tenue de celui qui se présente.

M le garde général Lebel assistait à
Sarrebourg aux nouvelles adjudications ; il devait revenir le
soir, je n’avais donc pas de temps à perdre et je
descendis au moment où la demie sonnait à l’église.

Ma femme et ma fille ne disaient plus rien ;
mais en arrivant sur la porte en bas j’aperçus, au fond
de la ruelle du presbytère, M. Jannequin qui lisait son
bréviaire dans son jardin, tout en surveillant ses abeilles.
Il interrompit aussitôt sa lecture et me fit signe de venir. La
ruelle était déserte ; et M. le curé,
me conduisant à l’ombre des grands arbres, commença
par me faire des représentations sur la démarche
imprudente que j’osais entreprendre, disant que M. Jean
Rantzau ne me pardonnerait jamais ; qu’il était
capable de m’étrangler ; qu’il pouvait
demander ma destitution ; qu’un père de famille se
devait d’abord aux siens, ainsi de suite.

Je l’écoutais, comprenant bien que ma
femme était allée le prévenir ; et quand il
eut fini, je lui répondis :

« Monsieur le curé, j’aurais
peut-être bien fait de prendre vos conseils avant de donner ma
parole, mais elle est donnée.

– J’en suis fâché,
dit-il, car le cas est sérieux.

– Sans doute, monsieur le curé,
mais j’ai promis, il faut que je tienne ma promesse. »

Il se tut un instant, et puis sans insister, il
ajouta :

« Eh bien, monsieur Florence, puisque
votre résolution est si ferme, allez !... Dieu veuille
qu’il ne vous arrive rien de grave. »

Je partis indigné contre ma femme, et
M. Jannequin se remit à lire son bréviaire.

Combien l’honnête homme a de peine à
remplir ses devoirs, avec tous ces bons conseils de prudence et de
sagesse ! C’est à quoi je réfléchissais
en remontant la grande rue encombrée de voitures chargées
de gerbes. Il faisait un temps magnifique, une de ces belles soirées
de juillet chaudes et rouges, où tout ce qui respire cherche
la fraîcheur ; les arbres, les haies, le long des petits
vergers, étaient comme illuminés par le soleil
couchant. Devant la maison de M. Jean stationnaient encore trois
grands chariots attendant leur tour d’être déchargés.
Le vieux hangar sombre était déjà hérissé
de gerbes jusqu’au pignon, et les garçons, les
domestiques en fourraient toujours dans les coins et recoins des
greniers.

Quelles richesses possède une telle
maison !... Que de bétail dans les écuries !...
Que de fourrage dans les granges !... Que de vin dans les
caves !... Ce n’est pas étonnant que tant de gens
se présentent pour épouser la fille avec le reste.

Malgré moi ces réflexions me
venaient en pensant au garde général.

Les moissonneurs, les domestiques, les servantes,
presque tous de mes anciens élèves, au milieu de la
presse me criaient :

« Hé ! monsieur Florence,
un beau temps pour la rentrée des récoltes ! »

Mais j’étais tellement inquiet d’être
mal reçu par M Jean, que je voyais à peine ces choses
et que je répondais au hasard :

« Oui... Oui... mes amis, c’est
un beau temps... Travaillez bien... Courage !... »

Et plus je m’approchais de la vieille
bâtisse, dont les fenêtres et les volets en bas étaient
fermés à cause de l’ardeur du jour, plus mon
trouble augmentait. Sans ma promesse, j’aurais repris le chemin
de l’école ; mais j’avais promis, et malgré
mes craintes j’arrivai sur le seuil de l’allée,
ouverte au large pour laisser aller et venir les servantes, qui
prêtaient la main aux moissonneurs.

La première porte à droite était
celle du bureau de M. Jean, où les débiteurs
allaient lui demander du temps, renouveler leurs billets, porter
leurs rentes, leurs fermages, leurs loyers. C’est là que
M. Jean tenait ses livres ; et la porte étant
entrebâillée je le vis tout de suite au fond de l’ombre,
assis devant son petit bureau de noyer. Il me tournait le dos. Le
jour chaud, entrant par les fentes des volets en traînées
d’or toutes fourmillantes de poussière, éclairait
dans ce coin sa grosse tête chauve, bordée de quelques
touffes grises autour des oreilles, ses larges épaules et son
dos rond. Il écrivait ; il alignait dans son registre les
voitures de foin, de paille, les sacs de blé, d’orge et
d’avoine, à côté de ses piles d’écus
et de ses créances.

Je le regardais, n’osant plus souffler ;
mais comme au bout de cinq ou six minutes un domestique entrait dans
l’allée, ne voulant pas être surpris à
regarder, je toussai doucement et je m’avançai le
chapeau à la main, en disant :

« Monsieur Rantzau, j’ai bien
l’honneur... »

Alors lui, se retournant à demi dans son
fauteuil sans se lever, et me regardant de bas en haut, s’écria
d’un ton rude :

« Ah ! c’est vous !...
Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? On m’a raconté
que ma fille est allée vous voir hier, et avant-hier... »

Je vis tout de suite qu’on nous avait
dénoncés, car les rapporteurs ne manquent pas au
village, surtout près des gens riches, et je fus encore plus
troublé.

« Eh bien, reprit-il, qu’est-ce
que c’est ?

– Je suis chargé d’une
commission bien pénible, monsieur Rantzau, lui dis-je ;
Louise m’a prié de vous prévenir qu’elle
veut entrer en religion.

– En religion ?

– Oui, monsieur Rantzau ; elle
veut se faire religieuse, elle veut retourner au couvent et se
consacrer au Seigneur. »

Il était devenu tout blanc de colère
et louchait d’une façon terrible ; moi, je
bégayais :

« Vous comprenez, monsieur Rantzau, que
je ne pouvais refuser à la meilleure de mes élèves,
de... »

Mais il ne m’écoutait déjà
plus, et se levant il courait dans l’allée, criant comme
un loup :

« Louise !... Louise !... »

Puis rentrant, il se mettait à marcher
autour de la chambre, la tête penchée, les mains sur le
dos, sans plus faire attention à moi que si je n’avais
pas été là. Ses grands souliers criaient sur le
plancher, son nez se courbait, son menton se serrait.

Tout à coup il s’arrêta pour
écouter ; des pas légers descendaient l’escalier ;
alors il toussa. Je n’avais plus une goutte de sang dans les
veines. Presque aussitôt Louise parut sur le seuil, tremblante
comme une feuille. Elle me vit là, presque aussi tremblant
qu’elle ; et le vieux, refoulant sa colère, dit en
fronçant les sourcils :

« Qu’est-ce que je viens
d’apprendre ? Tu vas chez ce maître d’école
raconter ce que tu ne veux pas me dire à moi, ton père ?
Tu n’as pas honte de dire des folies à cette vieille
bête et à ses deux pies borgnes, qui ne manqueront pas
de les répéter dans tout le village ! Est-ce que
ça ressemble aux Rantzau, cette conduite-là ?
M. Florence vient me dire bêtement que tu veux aller au
couvent, que tu veux te consacrer au Seigneur ! Qu’est-ce
que c’est que ça : – au Seigneur ?... »

Il avait une figure de mépris abominable en
parlant du Seigneur, le vieux gueux ! et pourtant il ne manquait
pas d’assister à la messe et aux vêpres tous les
dimanches. C’est en ce moment que je reconnus sa vraie
religion : la religion de l’orgueil, de l’avarice,
de tous les faux biens de la terre !

« Voyons, cria-t-il, parle donc...
Réponds-moi. »

Alors Louise, se redressant, lui répondit :

« Eh bien, oui, je veux retourner au
couvent ! »

Et me regardant :

« Je demande pardon à monsieur
Florence, dit-elle, des insultes qu’il vient de recevoir à
cause de moi ; il n’a dit que la vérité. Je
suis malheureuse ici... Je veux me consacrer au service de Dieu... Je
veux revoir mes chères sœurs de Molsheim... Au moins,
là, j’aurai le calme, la tranquillité de la
paix. »

Sa voix frémissait, mais elle était
ferme.

M. Jean, en l’écoutant les bras
croisés, la regardait du haut en bas comme une mouche ;
on aurait dit qu’il allait l’écraser d’un
coup ; la sueur m’en coulait du front, sachant bien que je
n’étais pas de force à la défendre. Mais
au lieu de s’emporter, avec une véritable ruse de vieux
loup, il commença d’abord par essayer de l’attendrir,
en disant :

« Ainsi, voilà le prix de mes
sacrifices et de mon amour pour mon enfant !... Voilà ma
récompense !... »

Il levait les mains et semblait se plaindre de son
malheur.

« J’avais une fille !...
Pour cette fille, que j’aimais plus que ma propre vie, j’ai
tout sacrifié !... J’aurais pu me remarier, mais je
n’ai pas voulu lui donner une marâtre ; je suis
resté veuf à quarante ans. J’ai passé mes
jours et mes nuits à la rendre riche, à lui faire
donner de l’instruction. Jamais, jamais il ne m’est
arrivé de rien lui refuser ! Elle aimait la musique, elle
a eu les meilleurs maîtres !... Elle voulait un piano, il
est arrivé de Paris. Elle voulait des robes, des chapeaux à
la mode, je les ai fait venir de Strasbourg !... Rien n’était
trop cher pour elle... Elle m’aurait demandé mon dernier
morceau de pain, elle l’aurait eu !... Je n’aimais
qu’elle ; je me disais : – C’est
Louise !... – et tout était dit. C’était
ma gloire, mon bonheur, c’était tout !... Et
voilà... voilà ma récompense !... »

Louise, toute blanche, ne disait rien ; et le
vieux, voyant qu’il ne réussirait pas par ce moyen,
s’écria brusquement :

« Alors, c’est décidé,
tu veux te consacrer au bon Dieu ?

– Oui, dit-elle, c’est décidé.

Mais à peine avait-elle dit cela, que d’un
coup de poing ouvrant les volets, et prenant sa fille par l’épaule,
il la fit tourner comme une plume, et lui montra la maison en face,
criant avec des grincements de dents épouvantables :

« Le bon Dieu... Ha ! ha !
ha ! Ton bon Dieu, tiens... le voilà !... C’est
le fils du gueux, du bandit qui veut ma ruine, qui m’aigrit le
sang depuis trente ans... le voilà, ton bon Dieu !... –
Dis donc le contraire... Mens !... mens... puisque tu veux te
faire religieuse !... »

Sa figure était terrible ; Louise,
plus morte que vive, ne répondait pas.

« Est-ce vrai ? criait-il en la
secouant, parle donc... Tu ne dis rien... c’est donc vrai ! »

À la fin, comme elle ne bougeait pas, il la
lâcha.

Moi, je ne me tenais plus sur mes jambes ;
j’aurais voulu crier : – Sauve-toi... sauve-toi, mon
enfant ! – mais je sentais quelque chose m’étouffer,
me serrer la gorge.

Et lui, reprenant son air d’attendrissement
au bout d’un instant, se remit à marcher.

« Oui, dit-il, pour ma fille j’ai
tout sacrifié !... J’aurais trouvé cent
partis riches au pays, je ne l’ai pas voulu ; mais grâce
à Dieu, malgré le bandit qui demandait ma mort, j’ai
prospéré dans mes biens. Un honnête homme, le
plus honnête et le plus instruit du pays, est venu ; il
m’a demandé la main de mon enfant... Quel honneur pour
la famille !... J’ai consenti... J’ai donné
ma parole... Toute la montagne sait que Jean Rantzau n’a qu’une
parole !... Tout va bien... Tout est arrêté... Tout
ce que j’ai perdu, je l’aurai : – J’aurai
des petits-enfants ; nous vivrons dans la paix, dans la joie...
Le gueux en face ne rira plus... Nous serons les premiers de la
commune, de l’arrondissement ; ma fille sera la première
dame, la plus considérée à dix lieues aux
environs ; mon gendre restera chez nous, il sera le maître
des Chaumes ; et l’autre, avec son fainéant, son
coureur, son ivrogne, desséchera de colère ! –
Je ne veux pas, moi, qu’on vienne me dire non, quand j’ai
dit oui ! Tu m’entends ? »

La fureur le reprenait ; et la voyant qui se
tenait droite contre la porte, les yeux à terre, mais hardie
et décidée comme tous les Rantzau :

« Tu m’entends ! répéta-t-il
avec rage. Ose donc refuser... Ose dire non !

– Eh bien, non ! »
dit-elle, en le regardant en face.

J’en eus froid dans le dos.

Et comme elle disait non, la grosse main du
barbare tombait sur elle et l’abattait à ses pieds, ses
pauvres genoux frappaient la terre ; elle était écrasée,
mais relevant la tête avec des yeux terribles, elle répétait :

« Non !... Jamais !... »

Il allait la frapper encore, lorsque je lui sautai
sur le bras, en criant :

« Monsieur Rantzau, c’est votre
enfant !...

– Ah ! tu viens te mêler de
mes affaires, toi, s’écria-t-il. Attends !... »

Et je me sentis enlevé dans ses deux
grosses mains, comme dans un étau ; je sentis ma tête
frapper le mur, et puis, je ne sais comment, j’arrivai dans
l’allée et je tombai en arrière jusqu’au
bas des marches, à demi mort d’épouvante.

Je me croyais perdu ; et tandis que
j’essayais de me relever, mon chapeau volait dans la rue et la
porte se refermait comme un coup de tonnerre. Alors regardant autour
de moi, je vis tout le monde se sauver aux environs, et dans la
maison j’entendis de grands cris : le vieux scélérat
battait sa fille ! Ces cris m’arrachaient le cœur.

J’eus bien de la peine à me
redresser, mes reins étaient comme brisés. Je m’assis
sur une marche de l’escalier sans avoir même la force de
gémir. Tous les moissonneurs et les domestiques étaient
partis ; personne ne voulait avoir rien vu !

Au bout de quelques minutes, ayant repris haleine,
je pus ramasser mon chapeau et marcher. Je retournai à la
maison. De loin en loin une figure apparaissait aux lucarnes et se
retirait aussitôt.

Par bonheur je n’avais rien de cassé
dans le corps ; j’en remerciai Dieu et, me retrouvant à
notre porte, je montai l’escalier, j’entrai dans notre
petite chambre, et je m’assis sans me plaindre ni rien dire.

Mais tout de suite Juliette et ma femme avaient vu
mon émotion profonde ; j’étais aussi blanc
de poussière sur le côté gauche, où
j’avais roulé, mon chapeau était déformé ;
elles me regardaient toutes saisies, et ma femme s’écria :

« Florence, au nom du ciel, que
s’est-il passé ?

– Ce n’est rien, lui dis-je,
monsieur Jean m’a poussé dehors ; je suis tombé,
et... »

Alors leurs gémissements éclatèrent.
Marie-Anne s’écriait :

« Je t’avais bien prévenu,
Florence ; tu ne voulais pas me croire... Ah ! mon Dieu,
quel malheur ! »

Et Juliette pleurait.

Bientôt quelques voisines vinrent
s’informer. Le bruit se répandait déjà que
j’allais être destitué, pour avoir insulté
M. Jean. Les gémissements redoublèrent à la
maison ; mais j’avais pour moi la conscience d’avoir
rempli mon devoir ; et vers sept heures, au moment du souper,
voyant ma femme et ma fille désolées, je leur dis de ne
rien craindre ; qu’il existait encore une justice en ce
monde ; que toutes les menaces de M. Jean et toute la
puissance de M. le garde général ne pourraient me
faire ôter ma place, parce qu’on serait bien forcé
de m’entendre avant de prononcer, et que je serais soutenu par
M. Jacques. Elles se calmèrent un peu, mais on pense bien
que personne à la maison n’avait envie de manger, ni
même de dormir.

Vers neuf heures nous entendîmes M. le
garde général revenir à cheval de Sarrebourg,
dans le silence de la nuit ; il allait bientôt tout
apprendre et m’en vouloir autant que son futur beau-père.

Georges revint plus tard ; nous venions de
nous coucher, et je racontais tout bas à ma femme ce qui
s’était dit entre M. Jean et Louise, quand nous
entendîmes son char à bancs passer au grand trot devant
notre maison.

« Tiens, dis-je à Marie-Anne, le
voilà qui revient de la vente des coupes ; s’il
savait que Louise l’aime !...

– Tais-toi ! s’écria-t-elle
épouvantée. Ne parle jamais de cela, Florence, nous
serions perdus ! ».

Elle était toute tremblante.

Moi, j’avais mal aux reins, mais je ne
sentais pas de grandes douleurs ; le lendemain seulement
lorsqu’il fallut me lever pour tenir mon école, il me
semblait ne pouvoir en venir à bout, tant la secousse avait
été violente. J’aurais bien voulu garder le lit
ce jour-là ; pourtant avec l’aide de ma femme je
pus m’habiller et m’asseoir dans le fauteuil.

Quel malheur d’être pauvre et de
n’avoir que son état pour vivre !

Ces choses sont passées
depuis bien des années et rien que d’y penser j’en
frémis encore. Je n’avais pas mérité de
pareilles humiliations ; M. Jean n’aurait pas osé
traiter de la sorte un homme riche, capable de se défendre :
la justice sans la force n’est pas assez considérée
dans ce monde.
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J’étais à peine assis depuis
un quart d’heure à la petite fenêtre du pignon qui
donne sur la grande rue, et je rêvais aux misères de ce
monde, quand Georges arriva tout au loin, avec son chapeau de paille
à larges bords, sa blouse et son bâton à pointe
de fer. Il paraissait pensif ; les gens en train de tirer le
fumier des étables, de donner de l’air au bétail,
ou de lâcher les poules dans les haies, s’arrêtaient
tous à le regarder ; lui ne faisait attention à
rien. Ma femme, qui préparait notre café au lait dans
la cuisine, entra bien vite en disant :

« Florence, voici Georges qui vient
chez nous. Il vient savoir ce qui se passe ; mais garde-toi bien
de lui dire ce que tu m’as raconté hier... M. Jean
l’apprendrait, et...

– Écoute, Marie-Anne, lui dis-je
en me retournant, mêle-toi de tes affaires. Après avoir
été roué de coups, j’ai un peu le droit de
me plaindre ! »

L’indignation me possédait. Juliette,
qui balayait la chambre, ferma les fenêtres et sortit avec sa
mère, et dans le même instant Georges montait
l’escalier ; il entra en me disant :

« Bonjour, monsieur Florence ; je
vais aux scieries et j’ai voulu vous voir en passant.

– Assieds-toi, Georges, prends une
chaise, moi je ne peux pas bouger.

– Oui, fit-il, l’oncle Jean vous
a maltraité, je sais ça ! C’est un grand
lâche ; ce n’est pas à moi qu’il serait
venu s’attaquer ; c’est à un brave homme sans
force et sans fiel qu’il s’en prend ; c’est sa
pauvre fille qu’il assomme, lui ! Il n’y a pas de
danger à courir au moins. Ah ! vieux gueux, il faut
espérer que ton tour viendra, et que tu ne seras pas toujours
le plus fort. »

Et comme je l’écoutais, pensant qu’il
avait bien raison :

« Savez-vous ce qui se passe
maintenant, monsieur Florence ? s’écria-t-il. Tout
à l’heure, au moment où je sortais de chez nous,
toute la maison en face était en l’air : l’oncle
Jean lui-même courait à l’écurie seller un
cheval et criait à son vieux Dominique : « Vite
un médecin... En route... en route chez M. Bourgard, à
Sarrebourg ! » et l’autre aussitôt est
parti ventre à terre, sans même prendre le temps de
mettre sa blouse... Vous comprenez, Louise est au lit, bien malade ;
il l’a laissée hier sur place... elle peut en
mourir !... »

En parlant, il me regardait, la figure bouleversée
de colère et de douleur ; et moi je ne savais quoi dire,
les cheveux m’en dressaient sur la tête. À la fin
je m’écriai :

« Écoute, Georges, tu peux te
vanter d’avoir pour oncle un fameux barbare !

– Ne me parlez pas de lui, dit-il en
serrant les dents, je serais capable de retourner là-bas tout
de suite et de l’assommer !... C’est pour ça
que je pars ; je ne me tenais plus ; j’ai mieux aimé
courir que de risquer un mauvais coup.

– Et tu as bien fait, lui dis-je, c’est
sa fille !... Personne n’a le droit d’entrer dans
leur maison, excepté ton père, comme maire de la
commune, accompagné d’un gendarme, ou de quelque autre
fonctionnaire. Nous autres, nous devons rester tranquilles ;
mais c’est terrible tout de même.

– Oui, c’est terrible !
fit-il en se remettant à marcher lentement tout pensif. Quel
malheur que je n’aie pas été là hier, quel
malheur !... »

Et me représentant la satisfaction que
j’aurais eue de le voir entrer la veille, et prendre son oncle
au collet, je trouvais aussi que c’était bien
malheureux.

Nous rêvions à cela, lorsque tout à
coup s’arrêtant il dit :

« Oui, c’est un fameux
bandit !... Mais une chose que je voudrais bien savoir, une
chose que je ne comprends pas, ce sont les raisons qu’il avait
de battre sa fille jusqu’à la tuer ; vous
comprenez, monsieur Florence, il devait y avoir des raisons graves !

– Ah ! lui dis-je, c’est
qu’elle voulait se faire religieuse...

– Religieuse ! s’écria-t-il
stupéfait ; Louise... religieuse !...

– Oui, elle voulait retourner au
couvent de Molsheim, elle voulait renoncer au monde ; elle se
trouvait trop malheureuse, et c’est moi qu’elle avait
chargé de le dire à son père ; comme son
ancien instituteur, tu comprends, Georges, c’est moi qu’elle
avait choisi... »

Il me regardait jusqu’au fond de l’âme.

« Et c’est pour cela qu’il
l’a battue ? dit-il au bout d’un instant.

– Ce n’est pas justement à
cause de cela », lui répondis-je tout troublé.

Ma femme, qui nous entendait de la cuisine, venait
d’accourir, en me faisant des signes selon son habitude ;
mais alors au lieu de l’écouter, la colère
m’emporta, car on n’aime pas être conduit par sa
femme comme un enfant, et je dis :

« Tu veux savoir le fin mot de
l’histoire... Eh bien, c’est parce qu’elle
t’aime !... Le vieux a dit qu’elle t’aime !...
Il a poussé la fenêtre en criant : « Ton
bon Dieu, tiens, le voilà !... le voilà !...
c’est le fils du gueux en face ! »

– Il a dit ça... Vous l’avez
entendu, monsieur Florence ? fit-il tout pâle.

– Si je l’ai entendu ? Il
criait assez haut !...

– Et elle... qu’est-ce qu’elle
répondait ?...

– Rien ! – Il la secouait en
criant : « Réponds-moi donc... Mens... mens...
si tu l’oses ! »

– Et elle ne répondait pas ?...

– Non, Georges, elle ne voulait pas
mentir... C’était la vérité ! »

Je regardais ma femme pour lui dire : « Ça
t’apprendras à venir toujours m’ennuyer ;
maintenant fais-moi des signes tant que tu voudras ! »
C’est aussi trop fort d’être pris par les gens pour
un innocent, qui ne sait pas ce qu’il dit ni ce qu’il
fait.

Georges était devenu tout rouge ; il
nous regardait l’un après l’autre et puis tout à
coup il s’écria :

« Eh bien oui, nous nous aimons !...
Oui, je l’aime !... Ah ! ce n’est pas
d’aujourd’hui, ni d’hier... Non !... toujours
je l’ai aimée ! Même lorsque je croyais la
haïr, parce qu’on m’avait élevé dans
cette idée, je l’aimais déjà... Je criais
contre elle, et j’en voulais à ceux qui me donnaient
raison. Mais je me défendais... je cachais tout là !...
dit-il en posant un doigt sur son cœur. Seulement, depuis la
voiture de regain, vous vous rappelez, monsieur Florence, depuis ce
jour-là, c’est fini, je ne pense plus qu’à
elle !... »

Il avait des larmes dans les yeux ; il me
tenait la main, et je voyais qu’il avait envie de m’embrasser.

« Ah ! dit-il, que j’étais
malheureux !... que je m’en voulais d’aimer la fille
de l’oncle Jean ; comme je me maudissais moi-même ;
comme je me traitais de lâche ; comme je courais à
droite et à gauche dans les bois, en me répétant :
« Le vieux a volé ton père !... Le
vieux ne pense qu’à ta ruine !... » Et
je devenais méchant !... – Que voulez-vous, ça
me suivait partout ; ça m’entrait tout doucement
comme une vrille dans le cœur... Je n’en pouvais
plus !... Je la voyais toujours : au bois, au village,
derrière la haie de leur jardin, dans les blés, à
sa fenêtre... À la fin j’ai vu qu’elle était
comme moi, monsieur Florence ; sans nous chercher, sans nous
dire un mot, sans nous regarder, sans avoir l’air de nous
connaître, nous étions partout ensemble. – Oui,
oui, nous nous aimons ! cria-t-il d’une voix terrible, en
frappant le plancher de son bâton ; Louise m’aime !...
Elle m’aime... et je l’aurai ! »

Il était devenu comme fou ; on aurait
dit un de ces éperviers qui secouent leurs plumes le matin, en
poussant leur cri de guerre. J’en étais épouvanté.

« Mais Georges, au nom du ciel, lui
dis-je, ne crie pas si haut, tout le village va t’entendre !...
Et puis tu dis : – Je l’aurai !... je l’aurai !
– mais le garde général ?

– Le garde général,
s’écria-t-il en levant les mains d’un air de
pitié ; le garde général... pauvre
diable... qu’il vienne !... qu’il vienne !...
Ah ! ah ! ah !

– Et l’oncle Jean ?

– L’oncle Jean a battu sa
fille... Il veut la sacrifier à sa haine... Elle m’aime
plus que lui... C’est moi qu’elle aime... Vous le savez
bien... Vous l’avez dit...

– Sans doute !... Mais ton père,
malheureux ? Tout est contre toi, tout !...

– Écoutez, monsieur Florence,
dit-il brusquement, vous êtes un honnête homme, vous !...
Parce que ces deux vieux se haïssent depuis trente ans, à
propos d’une vieille baraque ; parce qu’ils se
souhaitent la ruine ; parce qu’ils ne peuvent se voir sans
frémir, nous devrions faire comme eux ; nous devrions
continuer de père en fils à nous ruiner, à nous
décrier, à nous mettre des bâtons dans les roues,
à nous aigrir le sang, à nous détruire les uns
les autres !... Vous croyez ça, vous, monsieur
Florence ?... Vous trouvez ça juste ?...

– Non, Georges, non, je ne dis pas ça,
bien au contraire ; mais...

– Il n’y a pas d’autre
raison que le bon sens, dit-il ; Louise m’aime... je
l’aime !... Eh bien, nous nous marierons ensemble, et nous
serons heureux... C’est clair ça !... Que les
autres fassent ce qu’ils voudront ; c’est leur
affaire. »

En même temps il sortit. Je le rappelai :

« Georges ! »

Il remonta deux marches.

« Où vas-tu ?... Qu’est-ce
que tu vas faire ?...

– Je vais déclarer la chose à
mon père tout de suite.

– Mais tu ne parleras pas de moi...

– Non... non... soyez tranquille,
dit-il en descendant ; ça me regarde seul ! »

Et il partit.

Malgré mon mal de reins, je ne pus
m’empêcher d’aller regarder à la fenêtre.
Il remontait lentement la rue, son gros bâton à la main
et la tête penchée, puis il rentra hardiment chez eux.

Alors je vins me rasseoir tout inquiet ; et
pendant le déjeuner, jusqu’au moment de l’école,
je ne fis que me représenter ce qui se passait là-bas :
le terrible orage qui dans ce moment même éclatait entre
le père et le fils, aussi hardis, aussi durs, aussi tenaces
dans leurs idées l’un que l’autre. Tantôt je
me disais que le père, affaibli par l’âge et les
fatigues, céderait ; tantôt qu’il ne
lâcherait pas et jetterait son fils à la porte.

Ces deux idées allaient et venaient dans ma
tête. Enfin vers sept heures, regardant encore une fois à
la fenêtre et voyant la rue tranquille, je descendis faire ma
classe du matin.

Pendant l’école je restai tout le
temps dans ma chaire, et je vis avec plaisir que pas un de mes élèves
ne paraissait content de ce qui m’était arrivé :
leurs parents avaient tous donné tort à M. Jean !
et puis tous ces enfants m’aimaient, ils prenaient parti pour
moi ; de temps en temps ils m’observaient par-dessus leurs
livres, mais aussitôt que je les regardais, ils baissaient les
yeux, dans la crainte sans doute de m’humilier.

D’autres instituteurs les auraient peut-être
vus rire, car les enfants sont remplis de malice à l’égard
de ceux qu’ils ne reconnaissent pas tout à fait justes,
mais moi j’eus la grande satisfaction de les trouver de mon
parti, contre celui qui m’avait maltraité.

Tout se passa donc dans l’ordre ordinaire ;
et mon école finie, je n’eus qu’à jeter un
coup d’œil dehors, pour me convaincre qu’une grande
agitation régnait au village. Depuis le matin, différentes
nouvelles s’étaient répandues ; les voisins
et les voisines parlaient sur leurs portes ; les femmes en bas
criaient, les filles en haut écoutaient à leurs
fenêtres. On commentait la maladie de Louise, le départ
du vieux Dominique pour chercher un médecin ; on savait
que Louise voulait retourner au couvent de Molsheim, pour ne pas
épouser M. Lebel et que son père l’avait
battue ; on savait tout et l’agitation augmentait.

J’entendais la grand-mère Bouveret,
notre voisine, crier dans la rue :

« La pauvre enfant aime mieux
s’enterrer vivante dans un couvent que d’épouser
le rougeaud... et son père l’a battue !... Ah !
mauvais calotin, tu serais depuis longtemps au bout d’une corde
s’il y avait encore une justice dans ce monde ; mais les
hommes n’ont plus de cœur, pourvu qu’ils gagnent de
l’argent, tout le reste leur est égal !... Et ce
garde général Lebel, en voilà un beau merle pour
Mlle Louise... Oui... oui... c’est du
propre !... Attends... on l’a faite pour toi, mauvais
muscadin !... Depuis l’arrivée de cet aristocrate
au pays, on ne parle plus que de procès-verbaux ; c’est
lui qu’on devrait assommer et jeter à la porte, et non
pas ce pauvre M. Florence, cet homme du bon Dieu, qui n’a
jamais seulement osé claquer une puce ! »

Elle avait une voix criarde qui s’entendait
d’un bout de la rue à l’autre, et levait son poing
maigre en l’air, comme pour menacer la maison de M. Jean.

Son fils, Nicolas Bouveret, le menuisier,
cherchait à l’apaiser, en lui disant :

« Taisez-vous, grand-mère,
taisez-vous ; ne dites pas de ces choses-là ; nos
messieurs l’apprendraient, et ça pourrait mal tourner
pour nous !

– Je me moque bien d’eux !
criait-elle encore plus haut. Ce n’est pas eux qui
m’empêcheront de rouir mon chanvre, de le filer et de
conduire mes chèvres à la pâture... Qu’est-ce
qu’ils peuvent me faire ? Est-ce qu’ils me donnent
de l’ouvrage ? Est-ce que je leur dois de l’argent,
moi ? Qu’on aille tout leur rapporter, tant mieux !
Je dis que c’est une honte de forcer une jeune fille d’épouser
un homme qu’elle n’aime pas. Je le dirais à Jean
Rantzau lui-même ; il n’a qu’à venir,
ce n’est pas Nanette Bouveret qui se gênera devant
lui. ».

Elle continuait ainsi sans se lasser ; plus
loin, d’autres, encouragées par cette vieille, criaient
aussi ; le village était en révolution à
cause de Louise ; et je vis alors pour la première fois
que toutes les femmes se soutiennent contre les hommes !

Marie-Anne avait aussi repris courage, voyant bien
que tout le pays était avec nous ; ses craintes
tournaient en colère.

« C’est maintenant, Florence,
disait-elle, qu’on reconnaît le doigt de Dieu. Ce vieil
avare si dur, à force de mauvaises actions, s’est attiré
tout le monde sur le dos. Qu’il vienne nous attaquer avec son
M. Lebel ; qu’il vienne nous ôter notre place,
la montagne descendra pour nous soutenir. »

L’exaltation la gagnait à force
d’avoir eu peur, et j’étais forcé de la
calmer, en lui disant que ma place à la mairie dépendait
de M. Jacques seul ; que tous les maires choisissent ceux
qui leur conviennent pour ce poste, sans avoir à donner aucune
explication, et que je n’avais donc rien à craindre de
M. Jean.

« Tant mieux, Florence, disait-elle,
tant mieux !... Mais il t’a battu et je voudrais le voir
sur la charrette ! »

Les femmes n’ont pas de modération ;
le mieux est de ne pas leur répondre, car elles trouvent
toujours des raisons pires les unes que les autres, et cela n’en
finirait jamais. Je pris donc mon mal en patience, l’écoutant
pendant tout le dîner s’emporter contre M. Jean et
lui prédire sa perte prochaine, ce qui du reste ne pouvait lui
faire aucun mal.

Les choses continuèrent de la sorte, en
augmentant partout jusqu’au soir, et ma classe de l’après-midi
fut interrompue bien des fois, par les propos violents des femmes qui
passaient devant mes fenêtres, allant jusqu’à dire
qu’il fallait enfoncer la porte du vieux Rantzau et délivrer
sa fille. M. Jean le savait sans doute, car plus d’un des
siens lui rapportait les paroles de ses ennemis ; mais cet homme
orgueilleux n’était pas de ceux qui se laissent
intimider par des menaces, ou qui renoncent facilement à ce
qu’ils veulent : il le montra bien en ce jour.

À cinq heures, au moment de fermer mon
école, la servante de M. Jacques vint me prévenir
que M. le maire avait à me parler. Je partis tout de
suite ; quelques voisins voulaient m’aider à
marcher, mais je m’y rendis seul, en les remerciant.

La maison de Jean Rantzau était
silencieuse, celle de M. Jacques aussi. J’entrai dans la
salle à droite, où M. le maire me faisait
quelquefois rédiger ses actes. Il était là seul,
assis devant son grand bureau noir, une jambe à cheval sur
l’autre, les joues longues et l’air défait ;
on aurait dit qu’il avait vieilli de dix ans.

« Ah ! c’est vous Florence,
dit-il. Tenez, regardez-moi ça ! »

Il me tendit un papier de son frère Jean,
un papier timbré, invitant M. le maire à faire
afficher le jour même l’annonce du mariage de
M. Paul-Lucien Lebel, garde général des Eaux et
forêts au village des Chaumes, avec Mlle Louise-Amélie
Rantzau, fille unique de Jean Rantzau, propriétaire au même
endroit.

J’étais devenu tout tremblant ;
cela me paraissait impossible, abominable. M. Jacques me
regardait avec ses grands yeux gris-jaune ; et comme je restais
là, confondu, il me dit :

« Que pensez-vous de ça ?

– C’est terrible, lui dis-je.

– Oui, vous avez raison, fit-il ;
mon frère, pour me ruiner, vend sa fille au garde général ;
il sacrifie Louise à sa vengeance ! L’autre accepte
tout, promet tout, il fera les procès-verbaux qu’on
voudra ; il faut être un fameux misérable pour
conclure des marchés de ce genre ; il faut avoir bien
envie de s’enrichir... C’est triste... bien triste ! »

Je ne répondais rien.

« Vous pouvez écrire, monsieur
Florence, dit-il, l’affiche sera posée ce soir même,
tout le monde la verra. »

Je m’assis donc, et, les yeux troubles,
j’écrivis l’affiche de ma plus grosse écriture,
avec la date et le reste. M. le maire rêvait ; il
avait sa tabatière et son mouchoir sur le bureau, sous la
main, et regardait vers la fenêtre d’un œil vague.
Quand j’eus fini, il jeta lui-même quelques grains de
tabac sur l’écriture et se mit à relire l’acte,
puis il me dit :

« C’est bien ça !
Posez le cachet de la mairie. »

C’est ce que je fis. Il signa ; et me
rendant le papier :

« Oui, Florence, dit-il, c’est
fort d’assister soi-même à des marchés
honteux, passés en vue d’atteindre votre propre ruine,
c’est fort, n’est-ce pas ? Eh bien, mon ami, ce
n’est encore rien auprès de ce qui me reste à
vous dire, non, ce n’est rien ! Mon Dieu, ce coup du frère
Jean m’aurait forcé de renoncer à mon commerce de
bois, voilà tout ! J’en ai bien assez !...
J’aurais loué mes scieries et fait autre chose. Mais,
s’écria-t-il, ce que vous ne croiriez jamais, Florence,
ce que je n’ose dire qu’à vous, un véritable
honnête homme, c’est que mon fils... Georges... aime la
fille d’un brigand pareil !... »

Sa voix montait ; il avait une voix tonnante
dans cette grande salle vide ; et moi je disais, ayant l’air
de m’étonner.

« Comment, monsieur le maire... est-ce
possible ?...

– Oui, s’écria-t-il, c’est
possible, c’est vrai !... Lui-même, entendez-vous,
lui-même ce matin est venu me faire cette déclaration. »

Et comme je baissais les yeux, n’osant le
regarder, car ses joues se plissaient, ses mâchoires se
serraient, et son grand nez touchait presque son menton à
force d’indignation, il dit :

« Voilà ce qui m’attendait
à la fin ! Mon fils veut épouser la fille de ce
cafard, de cet être plat, qui m’a volé la maison
de mon père, devenu vieux, sourd et coureur d’eau
bénite ; la fille de cet abominable hypocrite, qui
n’avait jamais à la maison qu’un mot à la
bouche : « Oui papa !... Vous avez raison,
papa !... C’est juste, papa !... » et qui
flattait le pauvre homme dans ses idées dévotieuses, en
disant toujours : « Amen, papa, amen !... »
Ah ! le gueux, il savait bien ce que tout cela devait lui
rapporter ! Tandis que moi, mille tonnerres, je ne pouvais
pourtant pas faire ça ! cria-t-il en donnant un coup de
poing furieux sur la table ; je ne pouvais pas dire du matin au
soir : « Oui, papa !... Amen !... Dieu vous
bénisse !... » Ça m’aurait
retourné le cœur ; je ne pouvais pas !... Il a
tout attrapé par ce moyen, et moi j’ai eu ric-à-rac
ce qu’on ne pouvait pas m’ôter, ce que la loi
forçait de me donner ; sans ça le cafard, qui
parlait toujours de son droit d’aînesse, m’aurait
dépouillé jusqu’à la chemise. »

Sa figure en disant cela était
épouvantable ; et malgré tout, oui, je comprenais
alors mieux sa haine, sa colère ; je sentais qu’il
n’avait pas tout à fait tort.

« À vous, Florence, cria-t-il,
je peux dire ça ! Je n’en ai jamais parlé
qu’à mon fils ; mais vous êtes un ami, plus
qu’un ami ! Voilà comment il m’a volé... »

Je ne disais rien, restant les yeux baissés
et troublé jusqu’au fond de l’âme.

Après ce grand éclat il se calma un
peu et dit en prenant une prise avec une sorte de rage :

« Oui !... Et maintenant mon fils
aime la fille de ce bandit... Avez-vous jamais entendu parler d’un
malheur pareil ?... Il l’aime !... Oh ! depuis
longtemps, Florence, je m’en méfiais, je voulais le
faire partir... Il l’aime !... Il veut l’épouser ! »

Sa colère recommençait, et je ne pus
m’empêcher de dire, tout désolé :

« Mais, monsieur le maire, malgré
tout, c’est pourtant une bonne fille, une excellente enfant...

– Hé ! s’écria-t-il
en s’empoignant les cheveux avec désespoir, qui est-ce
qui vous dit le contraire ? mais c’est la fille de
Jean !... »

Alors, je ne dis plus rien, sa désolation
me touchait ; et qu’est-ce que j’aurais pu dire ?
des mots ! À quoi cela aurait-il servi ?

Il se tut longtemps ; et recommençant
d’une voix étouffée :

« Oui, Georges m’a dit ça,
fit-il ; et je lui ai donné jusqu’au soir pour
changer d’idée, ou pour s’en aller d’ici...
Douze heures !... Il renoncera, ou je n’aurai plus de
fils !... Je serai seul, toujours seul !... »

La manière dont il disait ça
m’arrachait presque des larmes, j’avais envie de
sangloter.

« Il faudra qu’il m’arrive
comme au grand-père qui est mort sans enfants, après en
avoir eu douze ; moi je n’en ai qu’un, et je les
perds tous à la fois ; je voudrais bien savoir où
je l’ai mérité. »

Dans ce moment Georges passait devant les
fenêtres, et M. Jacques, sans se détourner, dit :

« Le voilà ! »

La porte de l’allée s’ouvrit,
puis celle de la chambre. C’était lui !... Il
s’avança jusque près du bureau, et son père,
d’une voix enrouée, lui demanda :

« Eh bien ?

– Eh bien, dit-il, j’ai
réfléchi : c’est décidé... ça
reste décidé... Je ne peux pas changer.

– Alors tu pars ?

– Non !...

– Tu veux rester dans ma maison, malgré
moi ! dit le père, en le regardant avec de mauvais yeux.

– Je n’ai pas dit cela, répondit
Georges d’un ton ferme. Vous êtes le maître chez
vous, mon père ; si vous m’ordonnez de sortir, je
sortirai ; mais je ne quitterai pas le village, j’irai
m’établir à l’auberge et ça fera du
scandale. »

Le vieux frémit !

Georges était rouge, sous sa petite barbe
crépue, jusque derrière les oreilles ; il avait
les yeux et le cou pleins de sang, mais il restait maître de
lui ; son père, assis dans son fauteuil la tête
penchée, réfléchissait ; et moi, car dans
le fond j’aimais cet homme, ma poitrine, en voyant son chagrin
épouvantable, ma poitrine éclatait ; j’avais
mal !

« Ah ! dit-il lentement, quel
malheur !... Parlez-lui donc, Florence ; dites-lui qu’il
ne peut pas épouser cette fille... Que je ne peux pas aller la
demander pour lui... Que c’est impossible !

– Je ne vous demande pas ça non
plus, mon père, répondit Georges. Je vous ai dit :
« J’aime Louise ; Louise m’aime !...
Nous nous sommes défendus longtemps tous les deux ; mais
c’est fini, nous nous aimons !... Vous ferez ce que vous
voudrez... et l’oncle Jean aussi fera ce qu’il voudra ;
mais si l’on force Louise d’en épouser un autre,
foi de Rantzau, il arrivera de grands malheurs ! »
Voilà ce que je vous ai dit, mon père, et ce sera !
Maintenant, voulez-vous que je quitte votre maison ?...

– Non ! dit le vieux sans bouger,
ça ferait plaisir à l’autre ; reste !...
Mais nous vivrons ensemble comme deux étrangers.

– C’est bien, mon père »,
fit Georges.

Il allait sortir, lorsque la mère, la
pauvre femme qui depuis tant d’années ne sortait jamais
de sa cuisine, et qui même les grands jours de fête se
tenait debout derrière la chaise de son mari, pour le servir,
la pauvre mère entra comme une perdue, le tablier sur les
yeux, poussant un cri déchirant :

« Rantzau ! »

Elle ne put en dire davantage : le vieux,
sans tourner la tête ni la regarder, lui montra la porte ;
elle rentra dans la cuisine en silence ; Georges la suivit
lentement et la porte se referma. Le père, lui, restait là
dans son fauteuil, penché, les yeux à terre.

Je compris alors les grandes douleurs humaines.

Au bout de quelques minutes, comme nous étions
dans le silence, il se leva, alla vers l’armoire, et tira d’une
corbeille la petite clef des affiches, en me disant :

« Venez, Florence ! »

Nous sortîmes
ensemble jusqu’à la mairie ; il mit lui-même
l’affiche dans le cadre et referma la grille. Ensuite, me
souhaitant le bonsoir, il retourna chez lui, et j’allai chez
nous.
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Depuis l’apposition de cette affiche à
la mairie, de jour en jour la maladie de Louise devenait plus grave
et retardait le mariage. Des médecins arrivaient de toutes les
communes environnantes, et tenaient conseil entre eux :
c’étaient M. Bourgard, de Sarrebourg, homme d’une
grande expérience et connu de tout le pays, M. Virlet, de
Blâmont, M. Saucerotte, de Lunéville, enfin tous
les meilleurs médecins à dix lieues des Chaumes.

On les regardait aller et venir, aucun bruit de
leurs consultations ne se répandait au village.

M. le garde général venait de
prendre un congé, soi-disant pour aller chercher ses papiers.
C’était le garde à cheval Caille, de
Saint-Quirin, qui le remplaçait.

L’automne alors était venu, avec sa
grande mélancolie, ses grands coups de vent qui passent dans
les bois et nous annoncent l’hiver.

Moi, j’allais tous les jours chez M. le
maire après l’école, faire mon service de
secrétaire communal. M. Jacques avait son rhumatisme et
souffrait en silence, la jambe sur un tabouret, le coude sur son
bureau et les yeux tournés vers la fenêtre, où
tombaient à chaque coup de vent les feuilles jaunes de la
vigne du pignon, et quelques brins de paille du hangar. Tout semblait
s’en aller ; les grands peupliers qui longent la route
faisaient entendre leur murmure sans fin.

Nous étions là tous les deux ;
j’écrivais et lui rêvait, toussant quelquefois et
disant d’une voix enrouée :

« Je me fais vieux, Florence, je me
fais vieux !... J’ai trop travaillé !... et
pour qui ?... »

À quoi je répondais :

« Ah ! monsieur le maire, vous
aurez encore de beaux jours...

– Jamais, disait-il, jamais, c’est
fini !... »

Georges, le soir, en revenant de visiter leurs
coupes et leurs scieries, passait devant la fenêtre en
détournant la tête ; le père et le fils
n’avaient plus l’air de se connaître ; et la
mère, toujours les yeux rouges, portait en haut ses repas au
garçon. »

M. Jacques une fois, une seule fois me dit
avec amertume :

« Florence, maintenant j’ai deux
frères Jean : l’un dedans et l’autre dehors !
La maison n’est plus à moi ; je ne suis plus maître
ici. »

L’indignation et la douleur perçaient
malgré lui dans ses moindres paroles ; et toujours il
finissait par dire :

« Ah ! si j’étais
seulement couché sur la colline avec les anciens. Ils dorment
eux, ils ne savent plus rien de ce monde ! »

Mais si M. Jacques souffrait, de l’autre
côté de la rue c’était encore bien pire.
Chaque fois que je passais, derrière le treillis du jardin,
devenu transparent par la chute des feuilles, je voyais M. Jean,
en longue camisole de laine grise, se promener dans les allées
lentement, la tête nue. Qu’il fît du vent et de la
pluie, qu’un dernier rayon de soleil tombât entre les
arbres dépouillés, M. Jean se promenait toujours,
ne pouvant vivre dans sa maison, où la vieille garde-malade
Simone, la servante Rosette et les médecins étaient
devenus maîtres.

Cet homme dur s’affaissait ; il se
promenait le dos voûté ; son nez se recourbait,
comme on raconte des vieux aigles, qui finissent ainsi par ne plus
pouvoir ouvrir le bec et meurent de faim, punition naturelle de leur
férocité et de leurs carnages.

En voyant cela, je pensais tristement :

« Ah ! tu l’as bien mérité,
barbare, et tu le mérites encore tous les jours, par ton
obstination à vouloir marier ta pauvre enfant, ta propre
fille, ton propre sang, avec un être qu’elle ne peut
voir. Ah ! tu mérites ton sort, et je ne te plains pas,
l’orgueil et la haine méritent ce châtiment. »

C’est ce que je me disais.

Et dans ce temps, un soir, je le vis prier à
l’église ; cette fois il priait bien, regardant la
terre ; ce n’était plus de la comédie et je
pensai : « Il faut que l’état de Louise
soit bien grave : pour qu’un pareil homme prie, il faut
des choses extraordinaires ! »

J’étais allé chercher après
l’école un cahier de musique que j’avais oublié
le matin à l’orgue ; et regardant de là-haut,
dans notre petite église froide et sombre, cet homme terrible
agenouillé, et priant tout seul, sa tête chauve sur ses
mains jointes, au milieu du grand silence, ces idées me
poursuivaient ; j’élevais ma prière à
l’Éternel, pour le salut de ma chère élève,
étant convaincu que sa position était presque
désespérée.

Je ne me trompais pas ; en arrivant chez
nous, la première chose que Marie-Anne me dit ce fut :

« Tu sais, Florence, que tous les
médecins ont abandonné Louise, et qu’un autre
grand médecin de Nancy, M. Ducoudray, doit venir ?

– Non, je ne le savais pas, lui
répondis-je ; mais j’avais là quelque chose,
un poids sur le cœur qui m’avertissait d’un
danger : ce devait être cela. »

Et j’entrai dans mon cabinet, plus triste et
plus rêveur encore que d’habitude.

Nous ne parlâmes pas de cela pendant le
souper ; mais chacun y pensait, chacun faisait des vœux
pour la pauvre enfant que nous avions vue si jeune, si belle, si
douce, si bonne pour nous et pour les pauvres, et maintenant à
la dernière extrémité !

Le soir, en me couchant, je priai pour elle ;
et le lendemain le grand médecin arriva ; tous les autres
se réunirent.

C’était à la fin de l’automne,
le temps s’était remis au beau, après de grandes
pluies ; les arbres n’avaient plus de feuilles ; on
n’allait plus à la pâture, parce que les pieds des
animaux défonçaient les prairies humides, et l’école
était pleine d’enfants.

Tout le village savait ce qui se passait chez
M. Jean ; tout le monde s’en inquiétait.

Or, l’école du matin étant
finie, vers onze heures, je venais de remonter dans notre chambre et
la table était mise, nous allions dîner, quand tout à
coup Mlle Rosette, la servante de M. Jean,
entra, criant d’une voix lamentable :

« Monsieur Florence, venez à la
maison, on a besoin de vous ; M. Ducoudray, le médecin
de Nancy, veut vous voir, il veut vous parler.

– À moi ? lui dis-je
étonné. Vous vous trompez, Rosette ; qu’est-ce
qu’un si grand savant peut avoir à dire au pauvre maître
d’école des Chaumes ?

– Non ! non ! je ne me trompe
pas, s’écria-t-elle. C’est M. Florence
l’instituteur que ces messieurs demandent. Venez... venez
vite ! »

Figurez-vous ma surprise ! – Ayant déjà
mis ma camisole pour dîner, je décrochais ma capote
derrière l’armoire, lorsque Marie-Anne entra en criant :

« Où vas-tu, Florence ?
Prends garde... prends garde... M. Jean est là !...
Tu sais comme il t’a traité !...

– Ah ! Marie-Anne, dit la servante
désolée, ne craignez rien, notre pauvre monsieur,
depuis la dernière consultation, n’est plus le même
homme ; il tombe ensemble, il ne dit plus rien, tout le monde
entre et sort. Monsieur Florence, au nom du ciel... »

Je n’entendis pas la fin de tout cela, et
prenant mon chapeau je partis en courant. Dehors, je ralentis le pas
pour me remettre, et j’arrivai là-bas, réfléchissant
à ces choses étranges.

Comme Rosette l’avait dit, la porte de la
maison était ouverte, entrait et sortait qui voulait.
Plusieurs domestiques stationnaient autour des voitures, ils me
regardèrent entrer ; et dans la grande salle du piano je
vis les médecins réunis : quatre ou cinq vieux en
capote, la cravate lâchée, les cheveux ébouriffés,
parlant et se disputant entre eux sans gêne, comme de vrais
savants qui ne s’inquiètent que de leurs affaires.

Au moment où je paraissais sur le seuil,
M. Bourgard, de Sarrebourg, qui me connaissait dit :

« Le voilà ! »

Je les saluai, tout ému.

L’un d’eux, le plus grand, en habit
noir et cravate blanche, la figure longue, avec un gros nez, une
grande bouche, le front large et haut, et de grandes rides, l’air
respectable comme un de nos inspecteurs de l’université,
M. Ducoudray, de Nancy, me demanda très poliment :

« Vous êtes monsieur Florence,
l’instituteur des Chaumes ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien, monsieur, dit-il d’un
air agréable et pourtant très sérieux, nous
sommes dans un cas singulier, dont vous seul pouvez nous donner la
solution. »

Et comme je voulais m’excuser, disant que
j’étais un pauvre maître d’école,
bien incapable d’éclairer des gens aussi instruits, il
m’interrompit.

« Attendez ! fit-il. Laissez-moi
vous expliquer ce dont il s’agit. – Vous savez sans
doute, monsieur, que mes confrères ici présents sont
plusieurs fois venus aux Chaumes, pour traiter la maladie de
Mlle Louise Rantzau, tantôt seuls et tantôt
en consultation ?

– Oui, monsieur, lui répondis-je.

– Ils ont cru devoir recourir à
mes lumières, fit-il en continuant. J’ai vu la malade ;
elle est gravement atteinte d’une douleur qui la mine, et qui
la tuera certainement, si nous ne parvenons pas à en connaître
la cause. J’ai beaucoup insisté pour obtenir d’elle
des indications précises à ce sujet ; mais par un
sentiment quelconque de crainte ou de pudeur, nous ne pouvons obtenir
d’elle les renseignements indispensables. À la fin,
monsieur, sur ma grande insistance, cette jeune et intéressante
malade, en pleurant et se cachant la figure s’est écriée :
« Non ! jamais... jamais je ne pourrai dire cela !...
Demandez à M. Florence !... » Et puis
elle a paru épouvantée de ce qu’elle venait de
nous dire. Maintenant, monsieur, parlez, le sort de la pauvre enfant
est entre vos mains ; que savez-vous des causes de cette
maladie ? D’après vos indications nous allons
diriger le traitement. Soyez clair, je vous prie, et n’hésitez
pas ; vous êtes entre gens qui prennent sur eux toutes les
responsabilités. »

J’étais devenu très pâle,
et quand il eut fini, m’essuyant les yeux, car malgré
moi des larmes me coulaient sur les joues, je dis :

« Eh bien, monsieur, quoi qu’il
puisse m’arriver, quand je devrais perdre ma place et tomber
dans la misère, à cause de ce que je vais vous dire, il
faut que vous sachiez tout. Louise aime son cousin Georges Rantzau,
qui l’aime aussi et qui donnerait sa vie pour elle ; mais
les pères de ces deux jeunes gens, – deux frères
pourtant ! – se détestent depuis des années ;
ils se sont fait le plus grand tort ; ils ont divisé et
scandalisé le pays par leur haine abominable, et jamais ils ne
consentiront au mariage de leurs enfants, qui le savent et sont
désespérés... Ma pauvre Louise est désespérée ;
elle aime mieux mourir que d’épouser le garde général
qu’on veut lui donner de force !... Voilà,
messieurs, la vérité ; je vous le dis, c’est
cela... vous pouvez me croire !

– Et nous vous croyons, dit alors le
vieux médecin de Nancy, en regardant ses confrères.
Vous le voyez, messieurs, je ne m’étais pas trompé,
c’est le second cas de ce genre que je rencontre dans ma
pratique : le sentiment de l’amour l’emportant même
sur l’instinct de conservation !... Fidèle jusqu’à
la mort !... »

Comme il finissait de dire cela, en me retournant
je vis M. Jean ; il était entré par la petite
porte du cabinet, il avait tout entendu. Mais c’était un
homme tout autre que deux mois avant ; il n’avait plus que
les os et la peau, il était voûté, jaune, se
laissant aller, ne faisant plus attention à rien, le grand
gilet ouvert, la chemise sans cravate, enfin un être en quelque
sorte ruiné, sans souci de lui-même, comme on se
représente les avares qui ont perdu leur trésor ;
lui, il avait perdu son orgueil !

M. Ducoudray s’étant retourné
pour lui dire :

« Vous venez d’entendre,
monsieur ?

– Alors, fit-il, la langue épaisse,
vous ne pouvez plus rien essayer ? Vous ne savez plus rien ?
Vous...

– Nous savons, interrompit le docteur
d’un ton bref, que votre pauvre enfant s’éteindra
dans quelques semaines, aux premiers grands froids, si vous ne
trouvez pas moyen de vous entendre avec votre frère, et de
marier ces jeunes gens qui s’aiment !... Voilà ce
que nous savons !... »

Et prenant son chapeau, avec un petit manteau
gris, sur la table, il dit :

« Messieurs, la consultation est
terminée, je crois que nous pouvons partir. »

Il sortit, les autres le suivirent ; et les
domestiques aussitôt coururent chercher les chevaux à
l’écurie, pour atteler.

Moi, j’étais aussi dehors, sur la
porte, regardant ce mouvement, et rêvant à ce qui venait
de se passer. M. Jean restait seul dans la salle ; je ne
sais pas quelle figure il avait, mais il pouvait bien se frapper la
poitrine et dire :

« C’est ma faute !... c’est
ma très grande faute ! »

Et comme une heure sonnait, je rentrai bien vite
casser une croûte de pain, avant d’entrer à
l’école, où les enfants étaient déjà
réunis, criant, sifflant et se réjouissant, tout
étonnés de mon retard ; depuis vingt-cinq ans cela
ne m’était jamais arrivé !

Aussitôt que je parus, l’ordre se
rétablit ; mais on pense bien que je n’avais guère
la tête à mes leçons. Tant de chagrin depuis
bientôt deux mois m’avait aussi rendu malade ; je
m’indignais contre le genre humain, je voyais tout en noir ;
mon herbier, mes insectes, mes fossiles, tout était abandonné.
Ce jour-là surtout après avoir appris le danger de
Louise, je souffrais beaucoup ; et les questions, les
observations de ma femme pendant le souper m’étaient
insupportables.

« Laisse-moi tranquille, lui disais-je,
ne me parle pas !... Mon existence n’est-elle pas assez
empoisonnée, sans entendre encore toutes ces vaines
paroles ! »

Enfin, Marie-Anne et Juliette ayant replié
la nappe, lavé la vaisselle et fini leur ouvrage, allèrent
se coucher. Moi, dans mon cabinet, je rêvais près de ma
lampe, me demandant si M. Jean aurait la barbarie de persister
dans sa volonté jusqu’à la fin ; s’il
verrait mourir son enfant, plutôt que de lui rendre au moins
l’espérance, et si Dieu permettrait une si grande
injustice.

Cela me paraissait impossible ; j’en
étais révolté ; je maudissais cet homme et
je lui souhaitais des châtiments proportionnés à
sa méchanceté.

Vers onze heures, las de rêver à ces
choses terribles, comme tout le monde dormait, je descendis fermer la
porte de notre maison avant d’aller me coucher, selon mon
habitude. La nuit était froide, des nuages couvraient le ciel,
et sentant que cette fraîcheur me faisait du bien, je me mis à
marcher le long de la rue, voyant au loin briller une lumière
dans la maison de M. Jean : c’est là que
reposait Louise !

La confiance qu’elle avait eue en moi plus
qu’en tout autre, lorsqu’elle disait : « Demandez
à M. Florence ! » cette confiance me
touchait. Je me figurais qu’en me rapprochant à cette
heure silencieuse, la pauvre enfant pouvait deviner ou sentir qu’un
ami s’avançait vers elle, c’était une idée
superstitieuse, mais cela m’attendrissait.

Bientôt arrivant au haut de la rue, je vis
cinq ou six cordes de bois de chauffage entassées au coin de
la maison du maire ; et derrière ce bois, un peu plus
loin, j’aperçus de la lumière dans le bureau ;
M. Jacques veillait donc aussi !... Il ne pouvait pas
dormir non plus, lui !...

Je m’arrêtai près de ce tas de
bûches, regardant en face la fenêtre de la chambre où
je me représentais Louise abandonnée des médecins,
sans un mot de consolation, sans un ami pour lui tenir la main dans
ce moment terrible où la vie s’en va ; entre la
vieille garde-malade, – qui tricote toujours au pied du lit des
mourants, en écoutant leurs longs soupirs avec calme, pourvu
qu’elle ait sa petite bouteille d’eau-de-vie sur la
cheminée, et M. Jean assis là, le regard sombre,
indigné de voir qu’on aimait mieux mourir que d’épouser
son garde général.

Ces idées m’aigrissaient le sang ;
et moi qui ne suis pas un méchant homme, qui n’ai jamais
frappé de ma vie un enfant à l’école, je
me souhaitais la force de châtier ce monstre de la nature, me
disant que Georges ferait bien de l’exterminer.

Mais comme au bout de quelques minutes rien ne
bougeait ; comme les deux lumières restaient immobiles
dans l’ombre et que tout semblait devoir continuer ainsi
jusqu’au matin, j’allais me retirer, quand un bruit
attira mon attention.

On marchait chez M. Jean ; une seconde
lumière parut à l’autre extrémité
du bâtiment, puis elle s’éteignit ; un pas
lourd se mit à descendre l’escalier, et la porte de
l’allée en bas s’ouvrit avec précaution.
Dans cette nuit noire, je ne voyais rien ; mais bientôt
j’entendis quelqu’un traverser la rue et venir de mon
côté. J’eus peur. – C’était
peut-être M. Jean !... S’il allait me trouver
là ! – J’entendis qu’on s’arrêtait...
qu’on écoutait... Et tout à coup la grande taille
de Jean Rantzau se dressa devant la fenêtre éclairée
de M. Jacques. Il regardait, il se penchait pour voir à
l’intérieur. Qu’est-ce qu’il voulait faire ?
Je le croyais capable de commettre un crime ; mon cœur
battait avec force. Il regarda longtemps et finit par toquer
doucement à l’une des vitres.

Aussitôt une voix rude, celle de M. Jacques,
qu’on reconnaissait très bien au milieu de ce grand
silence, cria :

« Qui est là ?

– C’est moi, fit M. Jean ;
ouvre ! »

La lumière s’approcha et la fenêtre
s’ouvrit. Les deux frères, après trente ans de
haine, se retrouvaient face à face : Jacques, la lampe en
l’air, ses grands yeux écarquillés de surprise,
ses cheveux gris ébouriffés, l’air dur ; et
Jean, le front penché comme un malheureux.

« Que veux-tu ? fit brusquement
M. Jacques.

– J’ai à te parler »,
répondit Jean d’une voix humble.

Et comme son frère ne bougeait pas et le
regardait, la mine hautaine, il ajouta tout bas :

« Jacques... ma fille va mourir !... »

Jacques ne dit pas un mot ; il referma sa
fenêtre et sortit ouvrir la porte de la maison ; puis ils
entrèrent tous deux en silence comme des ombres. Un instant
après, M. Jacques rouvrit sa fenêtre et tira les
volets.

J’attendis encore un bon quart d’heure,
prêtant l’oreille ; mais aucun bruit, aucune parole
n’arrivant au-dehors, je repris le chemin de la maison, bien
étonné de la scène étrange qui venait de
se passer sous mes yeux. J’y rêvai toute la nuit ;
ces deux figures, éclairées subitement au milieu des
ténèbres, étaient comme peintes dans mon
cerveau, et je me demandais :

« Qu’est-ce que cela
signifie ?... Qu’est-ce qu’ils avaient à se
dire ?... Qu’allons-nous apprendre maintenant ? »

Je finis par m’endormir.

Le lendemain, jeudi, jour de congé, vers
huit heures, ayant déjeuné, la curiosité me
poussa d’aller voir M. Jacques, espérant découvrir
quelque chose sur sa figure.

Je partis donc. J’avais quelques actes de
l’état civil à expédier. Comme j’arrivais
dans l’allée, Mme Rantzau descendait
l’escalier avec une pile de chemises sur son bras ; la
porte de la grande salle en bas était ouverte, et sur le
plancher s’étalait une grande malle de cuir, déjà
pleine d’un côté d’effets de toute sorte,
habits, gilets de flanelle, brosses, souliers enveloppés de
journaux ; il ne restait qu’à remplir le gros
couvercle à double fond, et la bonne femme continua son
ouvrage.

M. Jacques, lui, en bras de chemise devant le
petit miroir pendu à la fenêtre, finissait de se peigner
la barbe.

Aussitôt qu’il me vit, il s’écria
d’un ton brusque :

« Ah ! c’est vous !...
J’allais vous faire appeler... Je pars !... Je vais à
Sarrebrück... Un de mes hommes, là-bas, un gueux, vient
de lever le pied ; il a fait banqueroute !... On ne trouve
plus que des bandits, des misérables sur son chemin... Allez
donc vous lier aux gens !... Canaille !... L’adjoint
est prévenu... il va venir... Ah ! le voilà !...

– Bonjour, monsieur le maire, dit le
père Rigaud en entrant. Vous m’avez envoyé
chercher ; qu’est-ce qui se passe ?

– Il se passe qu’on veut me
voler, dit M. Jacques ; un gueux, un marchand de bois de
Sarrebrück, a filé du côté de Hambourg ou du
Havre, après avoir vendu mon bois et empoché
l’argent... Voilà !... Il faut maintenant que je
coure après lui, avec mon rhumatisme, et que je tâche de
faire arrêter le bandit avant qu’il soit sur mer.

– Ah ! dit Rigaud, c’est
bien triste des choses pareilles... Et quand pensez-vous revenir ?

– Est-ce que je sais ? cria
M. Jacques furieux. Si je mets la main sur mon homme, il faudra
nommer des syndics à la faillite, plaider, graisser la patte
des uns et des autres... Qui dit Prussien, dit voleur ! Et si le
bandit a passé en Amérique, comme tous les
banqueroutiers allemands, il faudra repêcher à droite et
à gauche ce qu’il aura pu laisser, voir s’il a
touché tout l’argent, mettre des oppositions... Ces
affaires-là ne finissent jamais... C’est le diable pour
en tirer quelque chose. »

Ainsi parlait M. Jacques d’un air
indigné. Nous ne disions rien, nous regardant tout stupéfaits.

Quand il eut passé les manches de sa
capote, ouvrant le bureau, il dit à Rigaud :

« Vous allez me remplacer en
attendant ; prenez le timbre de la mairie. Vous n’oublierez
pas les publications pour la taxe des grains et le prix du pain. Vous
signerez les bons du bureau des pauvres, les passeports et le reste.
Florence vous mettra tout de suite au courant.

– Ah ! dit Rigaud, c’est
pourtant bien ennuyeux de partir quand le temps menace ; voyez,
la pluie commence déjà.

– Hé ! cria le maire, à
quoi bon parler de ça ?... quand il faut, il faut !... »

Et prenant dans le secrétaire une grosse
lettre cachetée aux quatre coins, il me dit :

« Monsieur Florence, mon beau-frère
Picot, de Lutzelbourg, viendra ce soir ou demain : vous lui
remettrez ça de ma part, vous m’entendez ?

– Oui, monsieur le maire.

– Ne l’oubliez pas !...
C’est une affaire entre nous, une affaire sérieuse...

– Vous savez bien, monsieur le maire,
que je n’oublie jamais rien. »

Alors regardant autour de lui, et voyant la malle
faite, il en demanda la clef ; puis il se tâta les poches,
jeta sur ses épaules le gros manteau de voyage à
fermoir d’argent, s’enfonça sur les oreilles le
bonnet de fourrure et sortit brusquement.

Sur la porte, le char à bancs attelé,
avec sa grosse capote de cuir et ses rideaux à lunette,
attendait ; la pluie commençait. Le domestique entra
prendre la malle et la ficela derrière, tirant la bâche
par-dessus.

Nous étions tous dans l’allée
à regarder. La bonne mère Charlotte espérait au
moins une embrassade ; mais M. Jacques était de si
mauvaise humeur, qu’il n’y pensa pas et sortit, grimpant
le marchepied et rassemblant les rênes dans ses mains, en
criant :

« N’oubliez rien !...
Hue !... »

Comme la voiture partait, Georges, son large
feutre rabattu, le caban sur les épaules et le grand bâton
à la main, sortait de l’allée ; il passa
tout sombre, sans dire ni bonjour ni bonsoir à personne et
remonta la rue pour se rendre au bois. Le vieux lui lança de
côté un coup d’œil ; mais Georges
continua son chemin sans tourner la tête, et la voiture passa
près de lui, sans qu’il eût l’air de la
voir.

M. Rigaud et moi
nous attendîmes quelques instants encore que le plus gros de
l’averse fût tombé, et nous nous rendîmes
ensuite à la mairie tout pensifs.
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Le départ de M. Jacques pour courir
après son marchand de bois n’étonna personne ;
c’était tout naturel, chacun en aurait fait autant à
sa place. Marie-Anne et ma fille s’indignèrent même
beaucoup le soir contre le gueux de Prussien qui forçait un
pauvre vieux à se mettre en route par un si mauvais temps,
malgré son rhumatisme, et je leur donnai raison.

Mais qu’on se figure la surprise des gens,
lorsque le lendemain matin, au petit jour, on vit passer une seconde
voiture couverte de paquets, semblable à l’autre,
M. Jean au fond du soufflet, son gros carrick sur les épaules,
le bonnet de peau de renard sur les yeux, le tablier du char à
bancs relevé jusqu’au menton, regardant de tous côtés
du coin de l’œil, et fouettant les chevaux à tour
de bras, comme un être honteux qui se sauve et craint d’être
vu.

Alors s’élevèrent de grandes
rumeurs au village ; les gens accouraient des allées, des
granges, des hangars ; des figures se penchaient à toutes
les lucarnes, et de ma chambre où je m’habillais
j’entendis la voix perçante de la grand-mère
Bouveret crier comme une trompette :

« Voilà le vieux hibou qui
s’envole !... c’est mauvais signe !... quand
ces oiseaux-là partent, c’est signe de mort à la
maison !... Ah ! bandit, tu te sauves maintenant, ton
mauvais coup est fait !... Tu n’oses pas rester pour
l’enterrement... Tu crains d’être assommé...
Tu t’en vas... et la pauvre enfant reste seule avec la mort...
Il n’y a plus de ressources et tu pars !... Et dire que
pas un honnête braconnier ne tire sur cet oiseau de
malheur !... Ah ! les hommes de ce temps sont bien
lâches !... Hue !... Hue !... Criez... sifflez,
vous autres... qu’il entende au moins qu’on le maudit,
qu’on l’abomine, et qu’il ne revienne plus au
pays. »

Et la vieille Nanette Bouveret, sa tignasse grise
défaite, ses bras maigres et jaunes en l’air, les poings
fermés, poussait des cris à vous faire dresser les
cheveux sur la tête. La voiture était déjà
loin, je ne sais si M. Jean pouvait l’entendre ; mais
de tous les coins et recoins, dans les ruelles, sous les échoppes,
on criait, on sifflait, les chiens aboyaient, tout était en
révolution.

Ainsi s’échappa M. Jean ;
et nous pensions tous, comme la vieille chanvrière, que
c’était un mauvais signe ; une tristesse profonde
s’empara de mon âme, je me disais :

« Florence, il n’y a plus
d’espérance, sans cela le vieux ne s’en irait
pas... C’est fini !... »

Je n’avais pas faim, je ne pouvais
déjeuner ; et, rêvant aux grandes misères
humaines, à cette pauvre Louise, à cette fleur de
jeunesse et d’amour, sacrifiée à la haine d’un
vieillard, je me disais que les lois de l’Éternel sont
impénétrables ; je m’écriais en
moi-même : « Que votre sainte volonté
soit faite, ô Seigneur ! » sans pouvoir obtenir
la résignation de mon cœur, car l’extinction de la
beauté, de la jeunesse, de l’amour, de tout ce qui donne
et fait aimer la vie, est en quelque sorte contre nature ; notre
faible esprit ne peut le concevoir. – Et puis je pensais à
Georges, et mon cœur se déchirait !...

Or, Marie-Anne étant sortie chercher des
nouvelles, revint tout essoufflée à sept heures, en me
disant :

« Florence, est-ce que tu n’as
pas une lettre pour M. Picot.

– Oui, lui répondis-je ;
elle est là, serrée dans mon tiroir.

– Eh bien ! dit-elle, va bien vite
chez M. Jean ; M. Picot est arrivé hier soir
pour le remplacer ; va lui porter la lettre, nous saurons ce qui
se passe ; dépêche-toi, Florence ! »

C’était la curiosité qui
faisait parler ma femme ; mais étant moi-même très
inquiet, je me dépêchai de suivre son conseil. Ayant
donc mis la lettre dans ma poche, je sortis au milieu de l’émotion
générale.

Tout le monde me regardait passer ;
quelques-uns, voyant que je me dirigeais vers la maison de M. Jean,
voulaient m’arrêter et me poser des questions, mais je ne
les écoutais pas, et je poursuivais mon chemin.

La première chose qui me frappa, ce fut le
calme de cette grande demeure, où rien ne bougeait, tandis que
dehors tout était en mouvement.

Je trouvai M. Picot, avec sa large capote de
molleton et ses cheveux gris qui tombaient en boucles derrière
la nuque, tranquillement assis devant le petit secrétaire de
la salle en bas, en train d’écrire une lettre. Il
semblait paisible, sa bonne figure honnête et franche respirait
une sorte de satisfaction intérieure ; et, me voyant
entrer, il dit en souriant :

« Ah ! c’est vous, monsieur
Florence ; vous arrivez bien ! Je suis content de vous
voir, asseyez-vous.

– Comment va Louise, monsieur Picot ?
lui demandai-je tremblant, ne pouvant modérer mon impatience.

– Bien !... aussi bien que
possible !... » fit-il en continuant d’écrire.

Puis, ayant fini sa lettre, tout en allumant la
bougie pour la cacheter, il ajouta, ses gros yeux humides de larmes :

« Oui, tout va bien maintenant ;
la pauvre enfant est remise de ses horribles secousses... Elle est
encore faible, bien faible !... c’est tout naturel ;
mais elle se remettra, mon cher monsieur Florence, dans quinze jours
ou trois semaines, j’espère la voir sur pied.

– Ah ! Dieu vous entende, monsieur
Picot, vous me rendez la vie par cette bonne nouvelle !...
Depuis la dernière consultation, je croyais Louise à la
dernière extrémité !... C’est un
miracle !...

– Oui dit le brave homme, un vrai
miracle !... » Ensuite après avoir fait
goutter la cire et mis le cachet se retournant vers moi, la figure
joyeuse :

« Vous avez quelque chose pour moi, du
beau-frère Jacques ?

– Oui, une lettre, la voici.

– Ah ! bon, bon »,
fit-il en l’ouvrant et chaussant ses besicles de corne sur son
nez. Il s’approcha de la fenêtre, et lut très
attentivement ; puis revenant s’asseoir au secrétaire,
et posant sa grosse main sur la lettre ouverte, il s’écria
tout joyeux :

« Vous ne devineriez pas ce qu’il
y a là-dedans, monsieur Florence ; je vous le donne en
cent.

– Non, je ne sais pas deviner.

– Eh bien ! dit-il, c’est le
consentement du beau-frère Jacques au mariage de son fils avec
la fille de Jean...

– Comment !... m’écriai-je
tout pâle, est-ce possible ?

– Lisez vous-même. »

Et je lus, les yeux troubles : « À
ces conditions, je donne mon consentement au mariage de Georges avec
Louise. »

Les conditions étaient que la maison du
grand-père Martin serait constituée en dot à
Louise, et que Jean lui restituerait à lui, Jacques, la
quotité disponible dont leur père l’avait frustré
au profit de son frère ; ladite quotité portant
intérêts à raison de cinq pour cent, depuis
l’entrée de Jean en jouissance !

Comme l’inquiétude me revenait en
lisant ces conditions, et que, tout ébahi, je lui rendais la
lettre, disant :

« C’est bien !... mais...
mais, monsieur Picot... l’autre... l’autre n’acceptera
jamais... »

Il se mit à rire, et, ouvrant un tiroir, il
me tendit une autre lettre en silence. Du premier coup d’œil,
je reconnus l’écriture de M. Jean : – Il
acceptait tout !... – Et pour la première fois
depuis longtemps mon cœur s’épanouit ; je me
mis à crier :

« Ah ! maintenant je comprends la
guérison de Louise... La bataille est gagnée !...

– Oui, dit M. Picot, les deux
vieux entêtés sont en déroute !... Ils sont
partis comme des déserteurs, plutôt que d’assister
au bonheur de leurs enfants ; il aurait fallu se réconcilier,
reconnaître qu’ils avaient eu tort de se haïr depuis
trente ans, et d’empoisonner notre existence à tous, la
mienne, celle de ma pauvre Catherine, leur sœur, celle de leurs
enfants, de leurs amis et même des honnêtes gens de ce
village... Il aurait fallu s’embrasser devant tout le
monde !... L’orgueil, cet abominable orgueil qui est cause
de toutes leurs misères, l’orgueil les a fait se sauver.
Ce sont des barbares, de vrais barbares !... Enfin, voilà !...
On se passera d’eux. Vous, monsieur Florence, vous remplacerez
le père de Georges à la noce, – c’est la
volonté de Jacques ! – et moi, je remplacerai le
père de Louise. La fête n’en sera pas moins
agréable ; au contraire, car ce ne serait pas déjà
si gai de voir là un Attila au bout de la table, et un
Gengis-Kan à l’autre bout ! »

Il riait ; moi j’avais envie de danser.

En ce moment, une sorte de tumulte s’éleva
dehors, un bruit de pas, et M. Picot, se levant, dit :

« Ça doit être lui ! »

C’était Georges, parti de grand matin
au bois, et que M. Picot avait envoyé chercher en toute
hâte par les domestiques de son père. On avait eu de la
peine à le trouver. M. Picot, ouvrant la fenêtre,
lui cria :

« Par ici, Georges, par ici !...
Arrive donc... on t’attend depuis longtemps. »

Georges, avec son grand feutre et ses hautes
guêtres, restait là tout étonné.

« Entre... entre donc, lui dit M. Picot
en riant ; l’oncle Jean est parti, nous sommes les maîtres
de la maison. »

Et comme Georges entrait, en demandant :

« Eh bien ! me voilà !...
De quoi s’agit-il, mon oncle ?

– Il s’agit de te marier avec
Louise, lui dit M. Picot, en le regardant par-dessus ses
lunettes. Hein !... qu’est-ce que tu penses de ça ?
J’espère que nous ne ferons pas d’opposition,
nous, puisque les deux vieux entêtés consentent... »

Il lui tendit les deux lettres ; mais
Georges, d’un coup, était devenu pâle comme un
mort, ses genoux pliaient ; et si moi, son pauvre vieux maître
d’école, je ne l’avais pas soutenu dans mes bras,
il serait tombé.

« Allons... allons... Georges, lui
disais-je, voyons... à cette heure, vas-tu te trouver mal ?

– Ah ! fit-il, monsieur Florence,
si vous saviez ce que j’ai souffert !... Je croyais Louise
perdue... je venais... et maintenant...

– Diable ! dit M. Picot
attendri, je t’ai peut-être annoncé la chose trop
brusquement... J’aurais dû te faire prévenir...
mais je voulais t’annoncer la bonne nouvelle moi-même !...
J’espère que ça ne t’empêchera pas de
m’embrasser, neveu ? »

Alors ils tombèrent dans les bras l’un
de l’autre ; puis ce fut mon tour ; ensuite Georges,
s’asseyant, lut les deux lettres, tellement ému qu’il
ne pouvait dire un mot, et nous regardait comme en rêve.

« Et Louise ! faisait-il,
Louise !... Louise !...

– Ah ! oui, Louise ! dit
M. Picot en riant : il faut aussi qu’elle
consente ! »

Et ouvrant la porte à côté il
cria :

« Louise, est-ce qu’on peut
entrer ?... Est-ce qu’il est temps ?...

– Oui, entrez ! »
répondit une voix faible.

Georges se précipita dans la chambre. Nous
le suivîmes. Il était déjà aux pieds de
Louise, assise, bien faible et pâle, dans un grand fauteuil, et
vêtue de cette même petite robe bleue qu’elle
portait le jour de la voiture de regain. La pauvre enfant avait voulu
revêtir cette robe, qui lui rappelait son premier souvenir
d’amour, et Mme Jacques Rantzau elle-même
la lui avait mise. Elle tenait dans ses petites mains blanches la
grosse tête crépue de Georges ; elle avait les yeux
fermés, et deux larmes brillantes coulaient sur ses joues
pâles. Je n’ai jamais eu l’idée d’un
bonheur pareil. Georges sanglotait tout bas ; il poussait de
petits cris comme un enfant. Sa mère, debout derrière
le fauteuil de Louise, pleurait les mains sur sa figure ; la
pauvre femme, après tant d’années de servitude,
avait aussi un jour de bonheur.

À la fin, Georges se leva, la figure
inondée de larmes, et ils s’embrassèrent
longtemps.

M. Picot et moi, debout à côté
d’eux, nous étions graves, recueillis, nous rappelant
tous les deux des joies semblables dans le lointain de la vie ;
de ces joies qui ressemblent, au milieu des douleurs sans fin de
l’existence, des chagrins, des inquiétudes, à ces
étoiles brillantes qu’on voit toujours luire derrière
les nuages ; les nuages passent, sombres, tristes, ils vont, ils
viennent, et l’on se dit : – l’étoile
est là... toujours là ! – Aux moments les
plus sombres, elle reparaît éclatante et limpide. Ainsi
de l’amour et de son souvenir !...

Ai-je besoin maintenant de vous raconter le
reste : le rétablissement de Louise, l’apposition
de nouvelles affiches, les publications au prône et la
célébration du mariage ? Ai-je besoin de vous
peindre le père Florence, son gros bouquet à la
boutonnière, jouant et chantant aux orgues avec un
enthousiasme extraordinaire ? Et la grande table de noce,
magnifiquement servie, entourée de joyeuses figures, riant,
buvant, au milieu du cliquetis des verres et des bouteilles, pendant
que la troupe de bohémiens, dans la salle voisine, exécute
des airs, tour à tour attendrissants et joyeux ? Non !
toutes ces choses sont connues ; qu’est-ce qui n’a
pas assisté à quelque noce, s’il n’a pas eu
le bonheur d’en célébrer une pour son propre
compte ?

Je ne parlerai donc pas de cela, ni du bonheur de
Georges et de Louise dans cette occasion mémorable.

Ils ne voulurent pas rester dans la maison de
M. Jean, et s’établirent dès le lendemain
dans une jolie maisonnette au bout du village, le petit jardin
derrière sur la Sarre. Cette demeure un peu retirée,
avec ses persiennes vertes et son balcon, au bord de la rivière,
leur plaisait mieux ; et puis Georges ne voulait pas chasser son
beau-père de sa vieille maison, cela lui paraissait injuste.

C’est donc là qu’ils
s’établirent.

Georges, heureux, redevint très bon ;
il rétablit dans leurs places tous les bûcherons, les
ségares et les schlitteurs qu’il avait renvoyés.
– Il ôta ses gros souliers ferrés, son grand
feutre râpé, ses vieilles guenilles, et s’habilla
d’une façon cossue, selon les usages du pays et le goût
de Louise.

Tous les jeudis j’étais invité
chez eux, et je jouais sur le bon piano de Paris, qu’on avait
transporté là, des airs d’Obéron,
de la Flûte enchantée, ou de Robin des bois,
qui nous aidaient à passer les après-midi de l’hiver.
Louise et Georges chantaient ; moi je les accompagnais dans la
joie de mon âme ; nous ne trouvions jamais le temps trop
long.

Toutes ces choses sont naturelles, je pourrais me
dispenser de les dire. Mais ce que je ne veux pas oublier, et qui
vous paraîtra bien extraordinaire, c’est que les deux
vieux étant revenus dans leurs maisons, quinze jours ou trois
semaines après le mariage, ne s’aimèrent pas plus
et ne se firent pas meilleure mine qu’avant.

Ils vieillirent vite ! Ils perdirent leur
influence ! Tout s’en allait vers les jeunes gens, qui
devaient succéder à tous les biens ; c’est
là, sur la Sarre, que se portaient toutes les affaires ;
c’est là qu’on allait emprunter, qu’on
payait les rentes, les fermages, qu’on proposait l’achat
des coupes ; enfin la vie se retirait des anciens et se portait
vers la jeunesse : chose éternelle ! La mère
de Georges était souvent avec ses enfants ; elle
commençait à jouir d’une petite part de bonheur ;
d’autant plus que M. Jacques se plaisait dans la solitude,
et qu’il avait même donné sa démission de
maire, pour être seul.

Au milieu de tout cela, vers la fin de l’automne
suivant, brilla tout à coup un rayon de soleil pour ces deux
vieux rois détrônés ; car c’est comme
cela que je les ai toujours regardés, ces Rantzau ! C’est
comme cela que je me suis toujours figuré les Clovis, les
Childéric, les Childebert, dont nous sommes chargés
d’enseigner la belle histoire aux enfants : – Tout
pour moi, rien pour les autres ! – Voilà le fond de
leur justice !... Quelquefois, mais rarement, ils laissaient une
petite part à saint Christophe ou à saint Magloire, qui
leur donnait l’absolution de leurs crimes, lorsque la colique
venait à les prendre, et qu’ils voyaient reluire de loin
les flammes de l’enfer !

Ces deux vieux monarques déchus apprirent
qu’un descendant mâle venait de leur naître sur la
Sarre ; ils tressaillirent de joie, mais sans quitter leurs
palais pour aller le voir ; ils avaient peur de se rencontrer
là-bas ! Il fallut donc que la vieille sage-femme Ména
leur portât ce successeur de la bonne race.

Il paraît que la figure de ce nouveau
Rantzau leur plut, car depuis ce moment tous les deux se le
disputèrent ; ils se firent la guerre d’une
nouvelle façon : le petit Jean-Jacques, comme on l’avait
nommé, devait rester autant chez l’un que chez l’autre ;
et tant qu’il était chez l’un, l’autre
l’attendait avec impatience, regardant derrière ses
rideaux. Et pour l’avoir un peu plus longtemps, chacun d’eux
se procurait tout ce qui pouvait lui plaire ; ils avaient dans
leurs armoires un magasin de bébés, de jouets et de
confitures ! De sorte que Jean-Jacques, avant de savoir parler,
était déjà leur maître, et que ces deux
vieux orgueilleux se mettaient à quatre pattes pour le faire
rire, et galopaient dans la chambre, le bambin sur le dos.

C’est ce que j’ai vu de mes propres
yeux !

Quand Jean-Jacques poussait un cri, sans savoir
encore lui-même ce qu’il voulait, tous les domestiques du
grand-père Jean ou du grand-père Jacques étaient
égarés d’inquiétude.

Ainsi la haine de ces deux hommes ne pouvait
s’éteindre, même par l’union de leurs
enfants ; après les avoir rendus misérables toute
leur vie, cette haine terrible aurait encore fait le malheur de leur
petit-fils, si Georges et Louise n’y avaient mis bon ordre.

Voilà ce que produit l’injustice des
pères de famille qui favorisent un de leurs enfants au
détriment des autres ! Cela montre combien sont insensés,
et j’ose même dire dépourvus de cœur et de
tout sens commun, ceux qui voudraient rétablir chez nous
l’inégalité des partages, en donnant aux père
et mère le droit de tester, sans autre loi que leur caprice ou
leur orgueil ; de dépouiller ceux qui ne penseraient pas
comme eux, au profit de celui qui crierait toujours : « Oui
papa !... Vous avez raison, papa !... » Autant
dire que de suite les frères se massacreraient entre eux, et
que nos ennemis les Allemands n’auraient plus qu’à
profiter de nos dissensions pour se précipiter sur nous et
nous asservir. Tous les déshérités, et ce serait
le grand nombre, n’iraient certainement pas se battre, pour
défendre le bien des hypocrites et des égoïstes
qui les auraient volés !

C’est par là que je finis, en
m’excusant d’avoir parlé trop longtemps. Un mot
encore.

Les frères Rantzau ne devinrent pas très
vieux, comme leur père Martin et leur grand-père
Antoine. Jean mourut le premier, à l’âge de
soixante-quatre ans. Alors Jacques fut tranquille, mais son bonheur
ne dura pas longtemps : deux ans plus tard il mourut à
son tour. Maintenant ils dorment l’un à côté
de l’autre sur la colline de la vieille église, d’où
l’on découvre la vallée de la Sarre, avec ses
prairies verdoyantes, et, dans le fond à gauche, les
sapinières toutes noires montent jusque dans le ciel.

Tout près d’eux repose Mme Charlotte
Rantzau.

Georges est l’homme le plus riche du pays ;
par ses grandes spéculations sur les bois, depuis
l’établissement du canal de la Marne au Rhin et du
chemin de fer de Paris à Strasbourg, il a presque décuplé
sa fortune. Il aime toujours Louise et Louise l’aime toujours.
La bénédiction du Seigneur repose sur eux : ils
ont des enfants en quantité !

Moi, je suis grand-grand-père et je vis de
mes rentes !... C’est extraordinaire en France, un vieux
maître d’école qui ne végète pas
dans la misère, après avoir passé toute sa vie à
instruire ses semblables, et pourtant rien n’est plus vrai :
– je suis rentier !... – Mon fils Paul, devenu, par
son travail, inspecteur des écoles primaires, me fait une
rente !... Sans lui je serais bien malheureux, car les cent
vingt francs de pension que me donne l’État et mes
pauvres petites économies ne me suffiraient pas pour vivre
honorablement.

C’est un bon fils !... Je le bénis,
lui et les siens !...

Et maintenant, mes amis, avant de vous quitter
pour toujours, je voudrais bien vous dire que je m’occupe
encore d’histoire naturelle, malgré mes quatre-vingts
ans ; mais Marie-Anne, de plus en plus prudente, me défend
de parler de mon âge, elle dit que la mort pourrait
m’entendre...

Adieu donc, vivez en
paix dans l’honnêteté et la justice ; tout le
reste n’est rien !...
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