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Le forçat





J’étais vers le mois de mai 1835 à
Toulon.

J’y habitais une petite bastide qu’un
de mes amis avait mise à ma disposition.

Cette bastide était située à
cinquante pas du fort Lamalgue, juste en face de la fameuse redoute
qui vit, en 1793, surgir la fortune ailée de ce jeune officier
d’artillerie qui fut d’abord le général
Bonaparte, puis l’empereur Napoléon.

Je m’étais retiré là
dans l’intention louable de travailler. J’avais dans la
tête un drame bien intime, bien sombre, bien terrible, que je
voulais faire passer de ma tête sur le papier.

Ce drame si terrible, c’était le
Capitaine Paul.

Mais je remarquai une chose : c’est
que, pour le travail profond et assidu, il faut les chambres
étroites, les murailles rapprochées, et le jour éteint
par des rideaux de couleur sombre. Les vastes horizons, la mer
infinie, les montagnes gigantesques, surtout lorsque tout cela est
baigné de l’air pur et doré du Midi, tout cela
vous mène droit à la contemplation, et rien mieux que
la contemplation ne vous éloigne du travail.

Il en résulte qu’au lieu d’exécuter
Paul Jones, je rêvais Don Juan de Marana.

La réalité tournait au rêve,
et le drame à la métaphysique.

Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.

Je contemplais, et, je l’avoue, cette
Méditerranée d’azur, avec ses paillettes d’or,
ces montagnes gigantesques belles de leur terrible nudité, ce
ciel profond et morne, à force d’être limpide ;
tout cela me paraissait plus beau à voir que ce que j’aurais
pu composer ne me paraissait curieux à lire.

Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendre
sur moi de fermer mes volets aux rayons tentateurs de la lune ;
quand je pouvais détourner mes regards de ce ciel tout
scintillant d’étoiles ; quand je pouvais m’isoler
avec ma propre pensée, je ressaisissais quelque empire sur
moi-même. Mais, comme un miroir, mon esprit avait conservé
un reflet de ses préoccupations de la journée, et,
comme je l’ai dit, ce n’étaient plus des créatures
humaines avec leurs passions terrestres qui m’apparaissaient,
c’étaient de beaux anges qui, à l’ordre de
Dieu, traversaient d’un coup d’aile ces espaces infinis ;
c’étaient des démons proscrits et railleurs, qui,
assis sur quelque roche nue, menaçaient la terre ;
c’était enfin une œuvre, comme la Divine
Comédie, comme le Paradis perdu, ou comme Faust,
qui demandait à éclore, et non plus une composition
comme Angèle ou comme Antony.

Malheureusement je n’étais ni Dante,
ni Milton, ni Gœthe.

Puis, tout au contraire de Pénélope,
le jour venait détruire le travail de la nuit.

Le matin arrivait. J’étais réveillé
par un coup de canon. Je sautais en bas de mon lit. J’ouvrais
ma fenêtre, des torrents de lumière envahissaient ma
chambre, chassant devant eux tous les pauvres fantômes de mon
insomnie, épouvantés de ce grand jour. Alors je voyais
s’avancer majestueusement hors de rade quelque magnifique
vaisseau à trois ponts, le Triton ou le Montebello,
qui, juste devant ma villa, comme pour ma récréation
particulière, venait faire manœuvrer son équipage,
ou exercer ses artilleurs.

Puis il y avait les jours de tempête, les
jours où le ciel si pur se voilait de nuages sombres, où
cette Méditerranée si azurée devenait couleur de
cendre, où cette brise si douce se changeait en ouragan.

Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette
surface si calme commençait à bouillir comme au feu de
quelque fournaise souterraine. La houle se faisait vague, les vagues
se faisaient montagnes. La blonde et douce Amphitrite, comme un géant
révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se tordant
les bras dans les nuages, et hurlant de cette voix puissante qu’on
n’oublie pas une fois qu’on l’a entendue.

Si bien que mon pauvre drame s’en allait de
plus en plus en lambeaux.

Je déplorais un jour cette influence des
objets extérieurs sur mon imagination devant le commandant du
port, et je déclarais que j’étais tellement las
de réagir contre ces impressions, que je m’avouais
vaincu, et qu’à partir du lendemain j’étais
parfaitement décidé, tout le temps que je resterais à
Toulon, à ne plus faire que de la vie contemplative.

En conséquence, je lui demandai à
qui je pourrais m’adresser pour louer une barque : une
barque étant la première nécessité de la
nouvelle existence que, dans sa victoire sur la matière,
l’esprit me forçait d’adopter.

Le commandant du port me répondit qu’il
songerait à ma demande et qu’il aviserait à y
satisfaire.

Le lendemain, en ouvrant ma fenêtre,
j’aperçus à vingt pas au-dessous de moi, se
balançant près du rivage, une charmante barque, pouvant
marcher à la fois à la rame et à la voile, et
montée par douze forçats.

Je réfléchissais à part moi
que c’était justement là une barque comme il m’en
faudrait une, lorsque le garde-chiourme, m’apercevant, fit
aborder le canot, sauta sur le rivage, et s’achemina vers la
porte de ma bastide.

Je m’avançai au-devant de l’honorable
visiteur.

Il tira un billet de sa poche, et me le remit.

Il était conçu en ces termes :





« Mon cher métaphysicien,

« Comme il ne faut pas détourner
les poètes de leur vocation, et que jusqu’à
présent vous vous étiez, à ce qu’il
paraît, mépris sur la vôtre, je vous envoie la
barque demandée ; vous pourrez, tout le temps que vous
habiterez Toulon, en disposer depuis l’ouverture jusqu’à
la fermeture du port.

« Si parfois vos yeux lassés de
contempler le ciel tendaient à redescendre sur la terre, vous
trouverez autour de vous douze gaillards qui vous ramèneront
facilement, et par leur seule vue, de l’idéal à
la réalité.

« Il va sans dire qu’il ne faut
laisser traîner devant eux, ni vos bijoux, ni votre argent.

« La chair est faible, comme vous
savez, et comme un vieux proverbe dit : qu’il ne faut pas
tenter Dieu, à plus forte raison ne faut-il pas tenter
l’homme, surtout quand cet homme a déjà succombé
à la tentation.

« Tout à vous. »





J’appelai Jadin, et je lui fis part de notre
bonne fortune. À mon grand étonnement il ne reçut
pas la communication avec l’enthousiasme auquel je
m’attendais ; la société dans laquelle nous
allions vivre lui paraissait un peu mêlée.

Cependant, comme, après un coup d’œil
jeté sur notre équipage, il aperçut sous les
bonnets rouges dont elles étaient ornées quelques têtes
à caractère, il prit assez philosophiquement son parti,
et faisant signe à nos nouveaux serviteurs de ne pas bouger,
il porta une chaise sur le rivage, et, prenant du papier et un
crayon, il commença un croquis de la barque et de son terrible
équipage.

En effet, ces douze hommes qui étaient là,
calmes, doux, obéissants, attendant nos ordres, et cherchant à
les prévenir, avaient commis chacun un crime :

Les uns étaient des voleurs ;

Les autres des incendiaires ;

Les autres des meurtriers.

La justice humaine avait passé sur eux ;
c’étaient des êtres dégradés,
flétris, retranchés du monde : ce n’étaient
plus des hommes, c’étaient des choses ; ils
n’avaient plus de noms : ils étaient des numéros.

Réunis, ils formaient un total ; le
total était cette chose infâme qu’on appelle le
bagne.

Décidément le commandant du port
m’avait fait là un singulier cadeau.

Et cependant je n’étais pas fâché
de voir de près ces hommes, dont le titre seul prononcé
dans un salon est une épouvante.

Je m’approchai d’eux, ils se levèrent
tous et ôtèrent vivement leur bonnet.

Cette humilité me toucha.

– Mes amis, leur dis-je, vous savez que
le commandant du port vous a mis à mon service pour tout le
temps que je resterai à Toulon ?

Aucun d’eux ne répondit, ni par un
mot, ni par un geste.

On eût dit que je parlais à des
hommes de pierre.

– J’espère, continuai-je,
que je serai content de vous ; quant à vous, soyez
tranquilles, vous serez contents de moi.

Même silence.

Je compris que c’était une chose de
discipline.

Je tirai de ma poche quelques pièces de
monnaie, que je leur offris pour boire à ma santé ;
mais pas une seule main ne s’étendit pour les prendre.

– Il leur est défendu de rien
recevoir, me dit le garde-chiourme.

– Et pourquoi cela ? demandai-je.

– Ils ne peuvent avoir d’argent à
eux.

– Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous
leur permettre de boire un verre de vin, en attendant que nous soyons
prêts ?

– Ah ! pour cela, parfaitement.

– Eh bien ! faites venir à
déjeuner de la guinguette du Fort, je paierai.

– Je l’avais bien dit au
commandant, fit le garde-chiourme en secouant d’un même
mouvement la tête et les épaules, je l’avais bien
dit que vous me les gâteriez... Mais enfin, puisqu’ils
sont à votre service, il faut bien qu’ils fassent ce que
vous voulez... Allons, Gabriel... un coup de pied jusqu’au fort
Lamalgue... Du pain, du vin et un morceau de fromage.

– Je suis au bagne pour travailler et
non pour faire vos commissions, répondit celui auquel cet
ordre était adressé.

– Ah ! c’est juste,
j’oubliais que tu es trop grand seigneur pour cela, M. le
docteur ; mais comme il s’agissait de ton déjeuner
aussi bien que de celui des autres...

– J’ai mangé ma soupe et
je n’ai pas faim, répondit le forçat.

– Excusez... Eh bien ! Rossignol
ne sera pas si fier. Va, Rossignol, va, mon fils.

En effet, la prédiction du vénérable
argousin se réalisa. Celui auquel il adressait la parole, et
qui sans doute devait son nom à l’abus qu’il avait
fait de l’instrument ingénieux à l’aide
duquel on est parvenu à remplacer la clef absente, se leva, et
traînant après lui son camarade, car, ainsi qu’on
le sait, tout homme au bagne est rivé à un autre homme,
il s’achemina vers le cabaret qui avait l’honneur de nous
alimenter.

Pendant ce temps je jetai un coup d’œil
sur le récalcitrant, dont la réponse médiocrement
respectueuse n’amenait, à mon grand étonnement,
aucune suite fâcheuse ; mais il avait la tête
tournée de l’autre côté, et, comme il
gardait cette position avec une persévérance qui
semblait le résultat d’un parti pris, je ne pus le voir.

Cependant je le remarquai à ses cheveux
blonds et à ses favoris roux... Je rentrai dans la bastide en
me promettant de l’examiner dans un autre moment.

J’avoue que la curiosité que
j’éprouvais à l’endroit de mon répondeur
me fit hâter le déjeuner.

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien à
mon impatience, et je revins au bord de la mer.

Nos nouveaux serviteurs n’étaient pas
si avancés que nous. Du vin du fort Lamalgue, du pain blanc et
du fromage formaient pour eux un extra auquel ils n’étaient
point habitués, et ils prolongeaient leur repas en le
savourant.

Rossignol et son compagnon surtout paraissaient
apprécier au plus haut degré cette bonne fortune.

Ajoutons que le garde-chiourme, de son côté,
s’était humanisé au point de faire comme ses
subordonnés : seulement ses subordonnés avaient
une bouteille pour deux, tandis que lui avait deux bouteilles pour
un.

Quant à celui que l’argousin avait
désigné sous le nom poétique de Gabriel, sans
doute son compagnon de boulet, qui n’avait pas voulu renoncer
au repas, l’avait forcé de s’asseoir avec les
autres ; mais, toujours en proie à son accès de
misanthropie, il les regardait dédaigneusement manger sans
toucher à rien.

En m’apercevant, tous les forçats se
levèrent, quoique, comme je l’ai dit, leur repas ne fût
point achevé ; mais je leur fis signe de finir ce qu’ils
avaient si bien commencé, et que j’attendrais.

Il n’y avait plus moyen pour celui que je
voulais voir d’éviter mes regards.

Je l’examinai donc tout à mon aise,
quoiqu’il eût évidemment rabattu son bonnet jusque
sur ses yeux pour échapper à cet examen. C’était
un homme de vingt-huit à trente ans à peine ; au
contraire de ses voisins, sur la rude physionomie desquels il était
facile de lire les passions qui les avaient conduits où ils
étaient, lui avait un de ces visages effacés, dont, à
une certaine distance, on ne distingue aucun trait.

Sa barbe, qu’il avait laissée pousser
dans tout son développement, mais qui était rare et
d’une couleur fausse, ne parvenait pas même à
donner à sa physionomie un caractère quelconque.

Ses yeux, d’un gris pâle, erraient
vaguement d’un objet à l’autre sans s’animer
d’aucune expression ; ses membres étaient grêles
et semblaient n’avoir été destinés par la
nature à aucun travail fatigant ; le corps auquel ils
s’attachaient ne paraissait capable d’aucune énergie
physique.

Enfin, des sept péchés capitaux qui
recrutent sur la terre au nom de l’ennemi du genre humain,
celui sous la bannière duquel il s’était enrôlé
devait être évidemment la paresse.

J’eusse donc détourné bien
vite mes regards de cet homme qui, j’en étais certain,
ne pouvait m’offrir pour étude qu’un criminel de
second ordre, si un vague ressouvenir n’avait murmuré à
ma mémoire que je ne voyais pas cet homme pour la première
fois.

Malheureusement, comme je l’ai dit, c’était
une de ces physionomies dans lesquelles rien ne frappe, et qui, à
moins de raisons particulières, ne peuvent produire en passant
devant nous aucune impression.

Tout en demeurant convaincu que j’avais déjà
vu cet homme, ce que sa persistance à fuir mes regards me
démontrait encore, il m’était donc impossible de
me rappeler où et comment je l’avais vu.

Je m’approchai du garde-chiourme, et lui
demandai le nom de celui de mes convives qui faisait si mal honneur à
mon repas.

Il s’appelait Gabriel Lambert.

Ce nom n’aidait en rien ma mémoire ;
c’était la première fois que je l’entendais
prononcer.

Je crus que je m’étais trompé,
et comme Jadin apparaissait sur le seuil de notre villa, j’allai
au-devant de lui.

Jadin apportait nos deux fusils, notre promenade
n’ayant pas d’autre but ce jour-là que de faire la
chasse aux oiseaux de mer.

J’échangeai quelques paroles avec
Jadin ; je lui recommandai d’examiner avec attention celui
qui était l’objet de ma curiosité.

Mais Jadin ne se rappelait aucunement l’avoir
vu, et, comme à moi, ce nom de Gabriel Lambert lui était
parfaitement étranger.

Pendant ce temps nos forçats venaient
d’achever leur collation, et se levaient pour reprendre leur
poste dans la barque ; nous nous en approchâmes à
notre tour, et comme pour l’atteindre il fallait sauter de
rocher en rocher, le garde-chiourme fit un signe à ces
malheureux, qui entrèrent dans la mer jusqu’aux genoux,
afin de nous aider dans le trajet.

Mais je remarquai une chose, c’est qu’au
lieu de nous offrir la main pour point d’appui, comme auraient
fait des matelots ordinaires, ils nous présentaient le coude.

Était-ce une consigne donnée
d’avance ?

Était-ce dans cette humble conviction que
leur main était indigne de toucher la main d’un honnête
homme ?

Quant à Gabriel Lambert, il était
déjà dans la barque avec son compagnon, à son
poste accoutumé, et tenant son aviron à la main.











II






Henri de Faverne





Nous partîmes ; mais, quel que fût
le nombre de mouettes et de goélands qui voltigeaient autour
de nous, mon attention était attirée vers un seul but.
Plus je regardais cet homme, plus il me semblait que, dans des jours
assez rapprochés, il s’était d’une façon
quelconque mêlé à ma vie.

Où cela ? comment cela ? voilà
ce que je ne pouvais me rappeler.

Deux ou trois heures se passèrent dans
cette recherche obstinée de ma mémoire, mais sans
amener aucun résultat.

De son côté, le forçat
paraissait tellement préoccupé d’éviter
mon regard que je commençai à être peiné
de l’impression que ce regard paraissait produire sur lui, et
que je m’attachai à essayer de penser à autre
chose.

Mais on connaît l’exigence de l’esprit
lorsqu’il veut s’attacher à un homme ; malgré
moi, j’en revenais toujours à cet homme.

Et, chose qui m’affermissait encore dans
cette conviction que je ne me trompais pas, c’est que, chaque
fois qu’après avoir détourné les yeux de
dessus lui, j’avais pris sur moi de les fixer d’un autre
côté et que je me retournais vivement vers cet homme,
c’était lui à son tour qui me regardait.

La journée s’écoula ainsi :
deux ou trois fois nous prîmes terre. J’étais
occupé à cette époque à coordonner les
derniers événements de la vie de Murat, et une partie
de ces événements s’était passée
sur les lieux mêmes où nous nous trouvions ; tantôt
c’était un dessin que je désirais que Jadin prît
pour moi, tantôt c’était une simple investigation
des lieux que je voulais faire.

À chaque fois je m’approchai du
garde-chiourme avec l’intention de l’interroger ;
mais à chaque fois je rencontrai le regard de Gabriel Lambert
si humilié, si suppliant, que je remis à un autre
moment l’explication que je voulais demander.

À cinq heures de l’après-midi
nous rentrâmes.

Comme le reste de la journée devait être
pris par le dîner et par le travail, je congédiai mon
garde-chiourme et sa troupe, en lui donnant rendez-vous pour le
lendemain matin à huit heures.

Malgré moi je ne pus penser à autre
chose qu’à cet homme. Il nous est arrivé parfois
à tous de chercher dans notre souvenir un nom qu’on ne
peut retrouver, et cependant ce nom on l’a parfaitement su. Ce
nom fuit pour ainsi dire devant la mémoire ; à
chaque instant on est prêt à le prononcer, on en a le
son dans l’oreille, la forme dans la pensée ; une
lueur fugitive l’éclaire, il va sortir de notre bouche
avec une exclamation, puis tout à coup ce nom échappe
de nouveau, s’enfonce plus avant dans la nuit, arrive à
disparaître tout à fait, si bien qu’on se demande
si ce n’est point en rêve qu’on a entendu ce nom,
et qu’il semble qu’en s’acharnant davantage à
sa poursuite, l’esprit va se perdre lui-même dans
l’obscurité et toucher aux limites de la folie.

Il en fut ainsi de moi pendant toute la soirée
et pendant une partie de la nuit.

Seulement, chose plus étrange encore, ce
n’était pas un nom, c’est-à-dire une chose
sans consistance, un son sans corps, qui me fuyait : c’était
un homme que j’avais eu cinq ou six heures sous les yeux, que
j’avais pu interroger du regard, que j’aurais pu toucher
de la main.

Cette fois, au moins, je n’avais pas de
doute ; ce n’était ni un rêve que j’avais
fait, ni un fantôme qui m’était apparu.

J’étais sûr de la réalité.

J’attendis le matin avec impatience.

Dès sept heures j’étais à
ma fenêtre pour voir venir la barque.

Je l’aperçus qui sortait du port,
pareille à un point noir, puis à mesure qu’elle
s’avançait sa forme devint plus distincte.

Elle prit d’abord l’aspect d’un
grand poisson qui nagerait à la surface de la mer ;
bientôt les avirons commencèrent à devenir
visibles, et le monstre parut marcher sur l’eau à l’aide
de ses douze pattes.

Puis on distingua les individus, puis les traits
de leur visage.

Mais, arrivé à ce point, je cherchai
vainement à reconnaître Gabriel Lambert ; il était
absent, et deux nouveaux forçats l’avaient remplacé,
lui et son compagnon.

Je courus jusqu’au rivage.

Les forçats crurent que j’avais hâte
de m’embarquer et sautèrent à l’eau afin de
faire la chaîne ; mais je fis signe à leur gardien
de venir seul me parler.

Il vint ; je lui demandai pourquoi Gabriel
Lambert n’était point avec les autres.

Il me répondit qu’ayant été
pris pendant la nuit d’une fièvre violente, il avait
demandé à être exempté de son service, ce
qui, sur le certificat du médecin, lui avait été
accordé.

Pendant que je parlais au garde-chiourme,
par-dessus l’épaule duquel je pouvais voir la barque et
les hommes qui la montaient, un des forçats sortit une lettre
de sa poche et me la montra.

C’était celui qu’on avait
désigné sous le nom de Rossignol.

Je compris que Gabriel avait trouvé le
moyen de m’écrire, et que Rossignol s’était
chargé d’être son messager.

Je répondis par un signe d’intelligence
au signe qu’il m’avait fait, et je remerciai le gardien.

– Monsieur désirait-il lui
parler ? me demanda-t-il ; en ce cas, malade ou non, je le
ferais venir demain.

– Non, répondis-je, mais sa
figure m’avait frappé, et, ne le voyant pas aujourd’hui
au milieu de ses camarades, je m’informais des causes de son
absence. Il me semble que cet homme est au-dessus de ceux avec
lesquels il se trouve.

– Oui, oui, dit le garde-chiourme,
c’est un de nos messieurs ; et il a beau faire,
cela se voit tout de suite.

J’allais demander à mon brave
argousin ce qu’il entendait par un de ses messieurs,
lorsque je vis Rossignol qui, tout en traînant son compagnon de
chaîne après lui, levait une pierre et cachait la lettre
sous cette pierre qu’il m’avait montrée.

Dès lors, comme on le comprend bien, je
n’eus plus qu’un désir : c’était
de tenir cette lettre.

Je congédiai le garde-chiourme par un
mouvement de tête qui signifiait que je n’avais pas autre
chose à lui dire, et j’allai m’asseoir près
de la pierre.

Il retourna aussitôt prendre sa place à
la proue du canot.

Pendant ce temps, je levai la pierre et je
m’emparai de la lettre, et, chose étrange, non pas sans
une certaine émotion.

Je rentrai chez moi. Cette lettre était
écrite sur du gros papier écolier, mais pliée
proprement et avec une certaine élégance.

L’écriture était petite, fine,
d’un caractère qui eût fait honneur à un
écrivain de profession.

Elle portait cette suscription :

« À monsieur Alex. Dumas. »

Cet homme, de son côté, m’avait
donc aussi reconnu.

J’ouvris vivement la lettre et je lus ce qui
suit :





« Monsieur,

« J’ai vu hier les efforts que
vous faisiez pour me reconnaître, et vous avez dû voir
ceux que je faisait pour ne pas être reconnu.

« Vous comprenez qu’au milieu de
toutes les humiliations auxquelles nous sommes en butte, une des plus
grandes est de se trouver face à face, dégradés
comme nous le sommes, avec un homme qu’on a rencontré
dans le monde.

« Je me suis donc donné
la fièvre pour m’épargner aujourd’hui cette
humiliation.

« Maintenant, monsieur, s’il vous
reste quelque pitié pour un malheureux qui, il le sait, n’a
même plus droit à la pitié, n’exigez point
que je rentre à votre service ; j’oserai même
vous demander plus : ne faites aucune question sur moi. En
échange de cette grâce, que je vous supplie à
genoux de m’accorder, je vous donne ma parole d’honneur
qu’avant que vous ne quittié Toulon je vous ferai
connaître le nom sous lequel vous m’avez rencontré :
avec ce nom, vous saurez de moi tout ce que vous désirez en
savoir.

« Daignez prendre en considération
la prière de cellui qui n’ose pas se dire

« Votre bien humble serviteur,

« Gabriel Lambert. »





Comme l’adresse, la lettre était
écrite de la plus charmante écriture anglaise qui se
pût voir ; elle indiquait une certaine habitude de style,
quoique les trois fautes d’orthographe qu’elle contenait
dénonçassent l’absence de toute éducation.

La signature était ornée d’un
de ces parafes compliqués comme on n’en trouve plus
qu’au bout du nom de certains notaires de village.

C’était un mélange singulier
de vulgarité originelle et d’élégance
acquise.

Cette lettre ne me disait rien pour le présent ;
mais elle me promettait pour l’avenir tout ce que je désirais
savoir.

Puis je me sentais pris de pitié pour cette
nature plus élevée, ou, comme on le voudra, plus basse
que les autres.

N’y avait-il pas un reste de grandeur dans
son humiliation ?

Je résolus donc de lui accorder ce qu’il
me demandait.

Je dis au garde-chiourme que, loin de désirer
qu’on me rendît Gabriel Lambert, j’eusse été
le premier à demander qu’on me débarrassât
de cet homme, dont la figure me déplaisait.

Puis je n’en ouvris plus la bouche, et
personne ne m’en souffla le mot.

Je restai encore quinze jours à Toulon, et
pendant ces quinze jours la barque et son équipage demeurèrent
à mon service.

Seulement j’annonçai d’avance
mon départ.

Je désirais que cette nouvelle parvint à
Gabriel Lambert.

Je voulais voir s’il se souviendrait de la
parole d’honneur qu’il m’avait donnée.

La dernière journée s’écoula
sans que rien m’indiquât que mon homme se disposât
le moins du monde à tenir sa promesse, et, je l’avoue,
je me reprochais déjà ma discrétion, lorsqu’en
prenant congé de mes gens, je vis Rossignol jeter un coup
d’œil sur la pierre où j’avais déjà
trouvé la lettre.

Ce coup d’œil était si
significatif que je le compris à l’instant même ;
je répondis par un signe qui voulait dire :

– C’est bien.

Puis tandis que ces malheureux, désespérés
de me quitter, car les quinze jours qu’ils avaient passés
à mon service avaient été pour eux quinze jours
de fête, s’éloignaient de la bastide en ramant,
j’allai lever la pierre, et sous la pierre je trouvai une
carte.

Une carte écrite à la main, mais
qu’on eût juré être gravée.

Sur cette carte je lus :

« Le vicomte
Henri de Faverne. »











III






Le foyer de l’Opéra





Gabriel Lambert avait raison, ce nom seul me
disait, sinon tout, du moins une partie de ce que je désirais
savoir.

– C’est juste, Henri de Faverne !
m’écriai-je, Henri de Faverne, c’est cela !
Comment diable ne l’ai-je pas reconnu ?

Il est vrai que je n’avais vu celui qui
portait ce nom que deux fois, mais c’était dans des
circonstances où ses traits s’étaient
profondément gravés dans ma mémoire.

C’était à la troisième
représentation de Robert le Diable, je me promenais
pendant l’entracte au foyer de l’Opéra, avec un de
mes amis, le baron Olivier d’Hornoy.

Je venais de le retrouver le soir même,
après une absence de trois ans.

Des affaires d’intérêt
l’avaient appelé à la Guadeloupe, où sa
famille avait des possessions considérables, et depuis un mois
seulement il était de retour des colonies.

Je l’avais revu avec grand plaisir, car
autrefois nous avions été fort liés.

Deux fois, en allant et en venant, nous croisâmes
un homme qui à chaque fois le regarda avec une affectation qui
me frappa.

Nous allions le rencontrer une troisième
fois, lorsque Olivier me dit :

– Vous est-il égal de vous
promener dans le corridor au lieu de vous promener ici ?

– Parfaitement, lui répondis-je ;
mais pourquoi cela ?

– Je vais vous le dire, reprit-il.

Nous fîmes quelques pas et nous nous
trouvâmes dans le corridor.

– Parce que, continua Olivier, nous
avons croisé deux fois un homme...

– Qui vous a regardé d’une
singulière façon, je l’ai remarqué.
Qu’est-ce que cet homme ?

– Je ne puis le dire précisément,
mais ce que je sais, c’est qu’il a l’air de
chercher à avoir une affaire avec moi, tandis que moi, je ne
me soucierais pas le moins du monde d’avoir une affaire avec
lui.

– Et depuis quand donc, mon cher
Olivier, craignez-vous les affaires ? Vous aviez autrefois, si
je me le rappelle bien, la fatale réputation de les chercher
plutôt que de les fuir.

– Oui, sans doute, je me bats quand il
le faut ; mais vous le savez, on ne se bat pas avec tout le
monde.

– Je comprends, cet homme est un
chevalier d’industrie.

– Je n’en ai aucune certitude,
mais j’en ai peur.

– En ce cas, mon cher, vous avez
parfaitement raison, la vie est un capital qu’il ne faut
risquer que contre un capital à peu près équivalent ;
celui qui fait autrement joue un jeu de dupe.

En ce moment la porte d’une loge s’ouvrit,
et une jeune et jolie femme fit coquettement signe de la main à
Olivier qu’elle désirait lui parler.

– Pardon, mon cher, il faut que je vous
quitte.

– Pour longtemps ?

– Non, continuez de vous promener dans
le corridor, et avant dix minutes je vous rejoins.

– À merveille.

Je continuai de me promener seul pendant le temps
indiqué, et je me trouvais du côté opposé
à celui où j’avais quitté Olivier, lorsque
j’entendis tout à coup une grande rumeur, et que je vis
les autres promeneurs se porter du côté où cette
rumeur était née ; je m’avançai comme
tout le monde, et je vis sortir d’un groupe Olivier qui, en
m’apercevant, s’élança à mon bras en
me disant :

– Venez, mon cher, sortons.

– Qu’y a-t-il donc ?
demandai-je, et pourquoi êtes-vous si pâle ?

– Il y a que ce que j’avais prévu
est arrivé, cet homme m’a insulté et il faut que
je me batte avec lui ; mais venez vite chez moi ou chez vous, je
vous conterai tout cela.

Nous descendîmes rapidement l’un des
escaliers ; l’étranger descendait l’autre ;
il tenait son mouchoir sur son visage, et son mouchoir était
taché de sang.

Olivier et lui se rencontrèrent à la
porte.

– Vous n’oublierez pas, monsieur,
dit l’étranger à haute voix de manière à
être entendu de tout le monde, que je vous attends demain à
six heures au bois de Boulogne, allée de la Muette.

– Eh, oui ! monsieur, dit Olivier
en haussant les épaules, c’est chose convenue.

Et il fit un pas en arrière pour laisser
passer son adversaire, qui sortit en se drapant dans son manteau et
avec la prétention visible de faire de l’effet.

– Oh ! mon Dieu ! mon cher,
dis-je à Olivier, qu’est-ce que ce monsieur ? Et
vous allez vous battre avec cela ?

– Il le faut pardieu bien.

– Et pourquoi le faut-il ?

– Parce qu’il a levé la
main sur moi, parce que je lui ai envoyé un coup de canne à
travers la figure.

– Vraiment ?

– Parole ! une scène de
crocheteur, tout ce qu’il y a de plus sale : j’en ai
honte ; mais que voulez-vous ! c’est ainsi.

– Mais qu’est-ce que c’est
donc que ce manant-là, qui croit qu’on est obligé
de donner à des gens comme nous des soufflets pour les faire
battre ?

– Ce que c’est ? c’est
un monsieur qui se fait appeler le vicomte Henri de Faverne.

– Henri de Faverne, je ne connais pas
cela.

– Ni moi non plus.

– Eh bien ! comment avez-vous une
affaire avec un homme que vous ne connaissez pas ?

– C’est justement parce que je ne
le connais pas que j’ai avec lui une affaire : cela vous
paraît étrange ; qu’en dites-vous ?

– Je l’avoue.

– Je vais vous raconter cela. Tenez, il
fait beau, au lieu de nous enfermer entre quatre murailles,
voulez-vous venir jusqu’à la Madeleine ?

– Jusqu’où vous voudrez.

– Voilà ce que c’est :
ce M. Henri de Faverne a des chevaux superbes et joue un jeu fou,
sans qu’on lui connaisse aucune fortune au soleil ; au
reste, payant fort bien ce qu’il achète ou ce qu’il
perd : de ce côté il n’y a rien à
dire. Mais comme il est, à ce qu’il paraît, sur le
point de se marier, on lui a demandé quelques explications sur
cette fortune dont il fait un usage si éblouissant ; il a
répondu qu’il était d’une famille de riches
colons qui avait des biens considérables à la
Guadeloupe.

« Alors, justement comme j’en
arrive, on est venu aux informations près de moi, et l’on
m’a demandé si je connaissais un comte de Faverne à
la Pointe-à-Pitre.

« Il faut vous dire, mon cher, que je
connais, à la Pointe-à-Pitre, tout ce qui mérite
d’être connu, et il n’y a pas, d’un bout de
l’île à l’autre, plus de comte de Faverne
que sur ma main.

« Vous comprenez : moi, j’ai
dit tout bonnement ce qu’il en était, sans attacher à
ce que je disais d’autre importance. Puis au bout du compte,
comme c’était la vérité, je l’eusse
dite dans tous les cas.

« Or il paraît que mon refus de
reconnaître ce monsieur a mis obstacle à ses projets de
mariage. Il a crié bien haut que j’étais un
calomniateur et qu’il me ferait repentir de mes calomnies. Je
ne m’en suis pas autrement inquiété ; mais
ce soir, je l’ai rencontré comme vous avez vu, et j’ai
senti, vous savez, on sent cela, que j’allais avoir une affaire
avec cet homme.

« Au reste, mon cher ami, vous êtes
témoin que, cette affaire, je l’ai évitée
tant que j’ai pu ; mais, que voulez-vous ? je ne
pouvais pas faire davantage. J’ai quitté le foyer, j’ai
pris le corridor ; en m’apercevant qu’il nous avait
suivis dans le corridor, je suis entré dans la loge de la
comtesse M*** qui elle-même, comme vous le savez, est créole,
et qui n’a jamais entendu parler de ce monsieur ni de quelque
Faverne que ce soit.

« Je croyais en être quitte ;
bast ! il m’attendait en face de la porte de la loge ;
vous savez le reste : nous nous battons demain, vous l’avez
entendu.

– Oui, à six heures du matin ;
mais qui donc a réglé cela ?

– Mais voilà encore ce qui
prouve que j’ai affaire à je ne sais quel croquant.

– Est-ce que c’est jamais aux
adversaires à régler ces choses-là ? Que
restera-t-il à faire aux témoins, alors ? Puis, se
battre à six heures du matin, comprenez-vous cela ? Qui
est-ce qui se lève à six heures ?

– Ce monsieur a donc été
garçon de charrue dans sa jeunesse ; quant à moi,
je sais que je vais être demain matin d’une humeur
massacrante, et que je me battrai très mal.

– Comment ! vous vous battrez très
mal ?

– Sans doute ; c’est une
chose sérieuse que de se battre, que diable ! on prend
toutes ses aises pour faire l’amour, et on ne s’accorde
pas la plus petite fantaisie en matière de duel ! Moi, je
sais une chose, c’est que je me suis toujours battu à
onze heures ou midi, et qu’en général je m’en
suis très bien trouvé.

« À six heures du matin, je vous
demande un peu, au mois d’octobre ! on meurt de froid, on
grelotte, on n’a pas dormi.

– Eh bien ! mais rentrez et
couchez-vous.

– Oui, couchez-vous, c’est facile
à dire ; on a toujours, quand on se bat le lendemain,
quelque chose comme un bout de testament à faire, une lettre à
écrire à sa mère ou à sa maîtresse ;
tout cela vous prend jusqu’à deux heures du matin.

« Puis on dort mal ; car
voyez-vous, on a beau dire, si brave qu’on soit, c’est
toujours une mauvaise nuit que la nuit qui précède un
duel ; et se lever à cinq heures, car pour se trouver au
bois de Boulogne à six heures, il faut se lever à cinq.
Se lever à la bougie ! connaissez-vous rien de plus
maussade que cela ?...

« Aussi qu’il se tienne bien, ce
monsieur, je ne le ménagerai pas, je vous en réponds. À
propos, je compte sur vous comme témoin.

– Pardieu !

– Apportez vos épées, je
ne veux pas me servir des miennes, il pourrait dire qu’elles
sont à ma garde.

– Vous vous battez à l’épée ?

– Oui, j’aime mieux cela ;
cela tue aussi bien que le pistolet et cela n’estropie pas ;
une mauvaise balle vous casse un bras, il faut vous le couper, et
vous voilà manchot. Apportez vos épées.

– C’est bien, je serai chez vous
à cinq heures.

– À cinq heures ! Comme
c’est amusant pour vous aussi de vous lever à cinq
heures !

– Oh ! pour moi, cela m’est
à peu près indifférent, c’est l’heure
où je me couche.

– C’est égal, lorsque les
choses se passeront entre gens comme il faut, et que vous serez mon
témoin, faites-moi battre comme vous l’entendrez, mais
faites-moi battre à onze heures ou midi, et vous verrez ;
parole d’honneur, il n’y aura pas de comparaison ;
j’y gagnerai cent pour cent.

– Allons donc, je suis sûr que
vous serez superbe.

– Je ferai de mon mieux ; mais
d’honneur j’aurais mieux aimé me battre ce soir
sous un réverbère, comme un soldat aux gardes, que de
me lever demain à une pareille heure ; ainsi, vous, mon
cher, qui n’avez pas de testament à faire, allez vous
coucher, allez, et recevez mes excuses au nom de ce monsieur.

– Je vous quitte, mon cher Olivier ;
mais c’est pour vous laisser tout votre temps à
vous-même. Avez-vous quelque autre recommandation à me
faire ?

– À propos, il me faut deux
témoins : passez au club, et prévenez Alfred de
Nerval que je compte sur lui ; cela ne le dérangera pas
trop, il jouera jusqu’à cette heure-là, et tout
sera dit. Puis il nous faut, je ne sais pas, parole d’honneur,
où j’ai la tête, il nous faut un médecin ;
je n’ai pas envie, si je lui donne un coup d’épée,
de lui sucer la plaie, à ce monsieur, j’aime mieux qu’on
le saigne.

– Avez-vous quelque préférence ?

– Pour qui ?

– Pour un docteur !

– Non ; je les redoute tous
également. Prenez Fabien ; n’est-ce pas votre
médecin ? c’est le mien aussi, il nous rendra ce
service avec grand plaisir ; à moins cependant qu’il
ne craigne que cela lui fasse tort près du roi ; car vous
savez qu’il vient d’être attaché à la
cour par quartier.

– Soyez tranquille, il n’y
songera même pas.

– Je le crois, car c’est un
excellent garçon ; faites-lui toutes mes excuses de le
faire lever à pareille heure.

– Bah ! il y est habitué.

– Pour un accouchement, pas pour un
duel.

« Mais avec cela je bavarde comme une
pie, et je vous tiens là dans la rue, sur vos jambes, tandis
que vous devriez être dans votre lit ; allez vous coucher,
mon cher ami, allez vous coucher.

– Allons, bonsoir et bon courage !

– Ah ! ma foi, je vous jure que je
n’en sais rien, dit Olivier en bâillant à se
démonter la mâchoire ; car, en vérité,
vous ne vous faites point idée combien cela m’ennuie de
me battre avec ce drôle-là.

Et sur ces paroles, Olivier me quitta pour rentrer
chez lui, tandis que j’allais au club et chez Fabien.

Je lui avais donné la main en le quittant,
et j’avais senti sa main agitée d’un mouvement
nerveux.

Je n’y comprenais plus rien, Olivier avait
presque la réputation d’un duelliste. Comment donc un
duel l’impressionnait-il à ce point-là ?

N’importe : je n’en étais
pas moins sûr de lui pour le lendemain.
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Préparatifs





Je courus chez le docteur et de là au club.

Alfred promit de ne pas se coucher et Fabien
d’être levé à l’heure convenue :
tous deux devaient se trouver chez Olivier à cinq heures moins
un quart.

J’y arrivai à quatre heures et demie
pour lui dire que tout était réglé à sa
convenance.

Je le trouvai assis devant sa table et achevant
d’écrire quelques lettres.

Il ne s’était pas couché.

– Eh ! bien, mon cher Olivier, lui
demandai-je ? comment vous trouvez- vous ?

– Oh ! très mal à
mon aise ; vous voyez l’homme le plus fatigué de la
terre.

Comme je m’en doutais, je n’ai pas eu
le temps de dormir une minute, et vous voyez le feu qu’il y a ;
eh bien ! je n’ai pas pu me réchauffer. Est-ce
qu’il fait froid dehors ?

– Non, le temps est humide ; il
tombe du brouillard.

– Vous verrez que nous serons assez
heureux pour qu’il tombe de l’eau à torrents.

« Se battre par la pluie, les pieds
dans la boue ; comme c’est amusant !

« Si cet homme n’était pas
un goujat on aurait remis la chose à plus tard, ou l’on
se serait battu à couvert ; aussi il peut être
tranquille, son affaire est claire, et je le guérirai de
l’envie de venir me chercher une seconde fois dispute, je vous
en réponds.

– Ah çà ! mais vous
en parlez, mon cher, comme si vous étiez sûr de le tuer.

– Oh ! vous comprenez, on n’est
jamais sûr de tuer son homme ; il n’y a que les
médecins qui puissent répondre de cela.

« N’est-ce pas, Fabien ?
ajouta Olivier en souriant et en tendant la main au docteur qui
entrait ; mais je lui donnerai un joli coup d’épée,
voilà tout.

– Dans le genre de celui que vous avez
donné, la veille de votre départ pour la Guadeloupe, à
cet officier portugais que j’ai eu toutes les peines du monde à
tirer d’affaire, n’est-ce pas ? dit Fabien.

– Oh ! celui-là c’est
autre chose : celui-là, il avait choisi le mois de mai ;
puis, au lieu de me jeter brutalement son heure au nez, il m’avait
poliment demandé la mienne.

« Mon cher, imaginez-vous, c’était
une partie de plaisir ; nous nous battions à Montmorency,
par une charmante journée, à onze heures du matin.

« Vous rappelez-vous, Fabien ? il
y avait dans le buisson qui se trouvait à côté de
nous une fauvette qui chantait : j’adore les oiseaux. Tout
en me battant j’écoutais chanter cette fauvette ;
elle ne s’envola qu’au mouvement que vous fîtes en
voyant tomber mon adversaire.

« Comme il tomba bien, n’est-ce
pas ? en me saluant de la main ; c’était un
homme très comme il faut que ce Portugais ; l’autre
tombera comme un bœuf, vous verrez, en m’éclaboussant.

– Ah çà, mon cher
Olivier, lui dis-je, vous êtes donc un Saint-George pour parler
comme cela d’avance ?

– Non, je tire même assez mal,
mais j’ai le poignet solide, et, sur le terrain, un sang-froid
de tous les diables ; d’ailleurs, cette fois-ci, j’ai
affaire à un lâche.

– À un lâche... qui est
venu vous provoquer ?

– Cela ne fait rien ; au
contraire, cela vient à l’appui de mon assertion.

« Vous avez bien vu qu’au lieu de
m’envoyer tranquillement ses témoins, comme cela se fait
en bonne compagnie, il a voulu se monter la tête en m’insultant
lui-même ; et encore a-t-il passé près de
moi deux fois sans faire autre chose que me regarder, puis il m’a
vu me détourner de mon chemin, il a cru que j’avais
peur, et il a fait le crâne ; c’est un homme qui a
besoin de se battre avec quelqu’un de bien placé dans le
monde pour se réhabiliter. Ce n’est pas un duel qu’il
me propose, c’est une spéculation qu’il
entreprend.

« Au reste, vous verrez tout cela sur
le terrain...

« Ah ! voilà enfin Nerval :
j’ai cru qu’il ne viendrait pas.

– Ce n’est pas ma faute, mon
cher, dit en entrant le nouvel arrivant ; d’ailleurs je ne
suis pas en retard. (Il tira sa montre.) Cinq heures. Imagine-toi que
je gagnais quelque chose comme une trentaine de mille francs à
Valjuson, et qu’il m’a fallu lui donner revanches sur
revanches, jusqu’à ce qu’il n’en perde plus
que dix mille. Ah çà ! tu te bats donc ?

– Oh ! mon Dieu, oui.

– Alexandre est venu me dire cela au
moment où je venais d’être décavé de
deux cents louis, de sorte que j’ai assez mal écouté.

« Est-ce que tu n’aurais pas
tenu, toi, vingt-neuf par la retourne, et premier en main ?

– Certainement, j’aurais tenu.

– Eh bien ! je trouve cinq
trèfles ; cet imbécile de Larry, qui avait battu
les cartes, s’en était donné trois pour lui seul,
et bêtement, comme tout ce qu’il fait, en donnant l’as
et le roi à un autre.

J’y étais déjà de dix
mille francs quand j’ai eu la bonne idée de me rattraper
à l’écarté avec Valjuson, de sorte que je
ne perds ni ne gagne. Vous ne jouez pas, vous, Fabien ?

– Non.

– Vous avez bien raison ; je ne
connais rien de stupide comme le jeu, c’est une mauvaise
habitude que j’ai prise et que je voudrais bien perdre. Est-ce
qu’il n’y aurait pas quelque remède, docteur, mais
un remède agréable, un remède moral joint à
un bon régime hygiénique ?

« À propos de cela, mon cher, où
diable d’Harville a-t-il pris son abominable cuisinier ?
chez quelque ministre constitutionnel. Il nous a donné hier un
dîner que personne n’a pu manger. Tu t’es douté
de cela, toi, tu n’es pas venu ; tu as bien fait. Ah çà !
où se bat-on ?

– Au bois de Boulogne, allée de
la Muette.

– Oh ! les traditions classiques.
Mon cher, depuis que tu es à la Guadeloupe on ne se bat plus
là : on se bat à Clignancourt ou à
Vincennes.

« Il y a des endroits charmants que
Nestor a découverts ; tu sais, lui, c’est le
Christophe Colomb de ces mondes-là : ils se sont battus
là avec Gallois ; un duel charmant !

« Tu sais comme ils sont braves tous
deux : ils se sont donné trois coups d’épée
chacun, et se sont quittés contents comme des dieux :

« Numero Deus impare gaudet.

« Tu sais, hein ! comme je tiens
mon latin. Et quand je pense qu’on a été donner,
à mon détriment, le prix de thème à cet
imbécile de Larry qui m’a fait perdre, avec ses trois
trèfles, un coup de deux cents louis !...

– Tu lui revaudras cela ce soir. Mais
je crois, messieurs, continua Olivier, qu’il est temps de
partir ; il ne faut pas nous faire attendre.

– Comment allons-nous là-bas ?

– J’ai une espèce de
landau avec des épées dedans, repris-je ; une
voiture qui a un air tout à fait honnête : on ne se
doutera jamais de ce qu’elle renferme.

– Très bien ! descendons.

Nous descendîmes ; nous prîmes
place, et nous ordonnâmes au cocher de nous conduire au bois de
Boulogne, allée de la Muette.

– À propos, dit Alfred quand la
voiture commença de rouler, je vais peut-être avoir une
affaire, moi aussi.

– Et comment cela ?

– À cause de toi.

– À cause de moi ?

– Oui. Tu sais que tu as dit l’autre
jour, chez madame de Méranges, que tu ne connaissais à
la Guadeloupe aucun M. de Faverne.

– Oui, parfaitement.

– J’ai entendu cela tout en
faisant un whist : ça m’était entré
par une oreille, ça ne m’était pas sorti par
l’autre, quand, avant-hier, qui propose-t-on au club ?...

« Un M. Henri de Faverne, qui se fait
appeler vicomte, et qui n’est rien du tout, j’en suis
sûr. Alors, j’ai dit qu’il était impossible
d’admettre cet homme, que les Faverne n’existaient pas,
que tu connaissais la Guadeloupe comme ta poche, et que tu n’avais
jamais entendu parler de ces gens-là ; de sorte qu’il
a été refusé.

« C’est fâcheux, au reste,
parce qu’il est beau joueur ; voilà toute
l’affaire : il paraît qu’il a su que je
m’étais prononcé contre lui et qu’il m’en
veut.

« À son aise ! Quand il
sera las de m’en vouloir il viendra me le dire ; je
l’attends.

« À propos ! et toi, avec
qui te bats-tu ?

– Avec lui.

– Qui, lui ?

– Avec ton M. Henri de Faverne.

– Comment ! c’est à
moi qu’il en veut, et c’est avec toi qu’il se bat ?

– Oui ; il aura su que les
renseignements venaient de moi, et il se sera tout naturellement
adressé à moi.

– Oh ! un instant ! un
instant, s’écria Alfred, c’est que je vais lui
dire...

– Tu ne lui diras rien. Ce monsieur est
un manant à qui on ne parle pas ; d’ailleurs ton
affaire n’a aucun rapport avec la mienne ; il m’a
insulté, c’est à moi de me battre : voilà
tout. Après moi tu auras ton tour.

– Ah ! oui, avec cela que tu les
arranges bien quand tu t’en mêles. Mais celui-là,
je t’en prie, ne me le tue pas tout à fait ; ce
n’est qu’à cette condition-là que je te le
laisse. Veux-tu un cigare ?

– Merci.

– Tu ne sais pas ce que tu refuses ;
ce sont de véritables cigares du roi d’Espagne, que
Vernon a rapportés de la Havane.

« Vous ne fumez pas, docteur ?

– Non.

– Vous avez tort.

Et Alfred alluma son
cigare, s’accouda dans un coin de la voiture, et, tout entier à
l’agréable occupation qu’il venait de se créer,
s’abîma dans la volupté de la fumée.











V






L’allée de la Muette





Pendant ce temps-là, un jour pâle et
maladif venait de se lever, et l’on commençait
d’apercevoir le bois de Boulogne perdu au milieu du brouillard.

Une voiture marchait devant la nôtre, et,
comme elle prit la porte Maillot, nous ne doutâmes plus que ce
ne fût celle de notre adversaire ; nous ordonnâmes
donc à notre cocher de la suivre ; elle se dirigea vers
l’allée de la Muette, au tiers de laquelle elle
s’arrêta ; la nôtre la joignit et s’arrêta
à son tour ; nous descendîmes.

Ces messieurs avaient déjà mis pied
à terre.

Je jetai alors un coup d’œil sur
Olivier.

Un changement complet s’était opéré
en lui ; le mouvement nerveux qui l’agitait la veille
avait complètement disparu, il était calme et froid ;
un sourire de suprême dédain arquait sa bouche, et un
léger pli entre les deux sourcils était la seule
contraction qu’on pût remarquer sur son visage ; pas
un mot ne sortait de sa bouche.

Son adversaire présentait un aspect tout
opposé ; il parlait haut, riait avec éclat,
gesticulait avec force ; mais, avec tout cela, son visage
grimaçant était pâle et contracté ;
de temps en temps un spasme nerveux lui serrait la poitrine et le
forçait de bâiller.

Nous nous approchâmes de ses deux témoins,
qui furent forcés de lui dire de s’éloigner.

Alors il fit en arrière quelques pas en
sifflant et se mit à piquer si violemment la badine qu’il
tenait dans la terre qu’il la brisa.

Les préparatifs du combat étaient
faciles à régler. M. de Faverne avait indiqué
l’heure, Olivier avait choisi les armes, tout arrangement était
impossible.

La question était donc purement et
simplement de savoir si l’on arrêterait le combat après
une première blessure ou si on lui laisserait telle suite
qu’il plairait aux combattants de lui donner.

Olivier s’était prononcé à
ce sujet, c’était un droit de sa position d’offensé ;
rien ne devait arrêter les épées que la chute
d’un des deux adversaires.

Les témoins discutèrent un instant,
mais furent obligés de céder ; nous ne les
connaissions ni l’un ni l’autre ; c’étaient
des amis de M. Henri de Faverne, et, à part leur ton tranchant
et leurs manières de sous-officiers, nous les trouvâmes
assez au fait des fonctions qu’ils remplissaient.

Je leur présentai les épées,
qu’ils examinèrent.

Pendant cet examen je revins vers Olivier.

Il était occupé à faire
remarquer une faute héraldique qui s’était
glissée dans le blason sans doute improvisé de son
adversaire : le vicomte portait couleur sur couleur.

En me voyant, il me prit à part.

– Tenez, me dit-il, voici deux lettres,
l’une pour ma mère, l’autre pour...

Il ne prononça point le nom, mais me montra
ce nom écrit sur la lettre : c’était celui
d’une jeune personne qu’il aimait et qu’il était
sur le point d’épouser.

– On ne sait pas ce qui peut arriver,
continua-t-il ; s’il m’arrivait malheur, faites
porter cette lettre à ma mère ; quant à
l’autre, cher ami, ne la remettez qu’en main propre.

Je le lui promis.

Puis voyant que, plus le moment du combat
approchait, plus son visage devenait calme :

– Mon cher Olivier, lui dis-je, je
commence à croire que ce monsieur a eu tort de vous insulter,
et qu’il va payer cher son imprudence.

– Oui, dit le docteur, surtout si votre
sang-froid est réel.

Un sourire effleura les lèvres d’Olivier.

– Docteur, dit-il, dans l’état
de santé ordinaire, combien de fois le pouls d’un homme
qui n’a aucun motif d’agitation bat-il à la
minute ?

– Mais, répondit Fabien,
soixante-quatre ou soixante-cinq fois.

– Tâtez mon pouls, docteur, dit
Olivier en tendant la main à Fabien.

Fabien tira sa montre, appuya son doigt sur
l’artère, et au bout d’une minute :

– Soixante-six pulsations, dit-il ;
c’est miraculeux d’empire sur vous-même ; ou
votre adversaire est un Saint-George, ou c’est un homme mort.

– Mon cher Olivier, dit Alfred en se
retournant, es-tu prêt ?

– Moi ? dit Olivier, j’attends.

– Eh bien ! alors, messieurs,
dit-il, rien n’empêche que l’affaire ne se vide ?

– Oui, oui, s’écria M. de
Faverne, oui, vite, vite, sacrebleu !

Olivier le regarda avec un léger sourire de
mépris ; puis, voyant qu’il jetait bas son habit et
son gilet, il ôta les siens.

C’est alors qu’apparut une nouvelle
différence entre ces deux hommes.

Olivier était mis avec une coquetterie
charmante ; il avait fait toilette complète pour se
battre ; sa chemise était de la plus fine batiste,
fraîche et soigneusement plissée ; sa barbe était
nouvellement faite, ses cheveux ondulaient comme s’ils
sortaient du fer de son valet de chambre.

Tout au contraire, la chevelure de M. de Faverne
dénonçait une nuit agitée.

On voyait qu’il n’avait pas été
coiffé depuis la veille, et que cette coiffure avait été
fort dérangée par l’agitation de la nuit ;
sa barbe était longue, et sa chemise de jaconas était
évidemment la même que celle avec laquelle il avait
couché.

– Décidément cet homme
est un manant, murmura Olivier.

Je lui remis une des épées, tandis
qu’on remettait l’autre à son adversaire.

Olivier la prit par la lame et eut à peine
l’air de la regarder : on eût dit qu’il tenait
une canne.

M. de Faverne prit au contraire la sienne par la
poignée, fouetta deux ou trois fois l’air avec la lame ;
puis il s’enveloppa la main avec un foulard afin d’assurer
d’autant mieux l’épée dans sa main.

Olivier seulement alors ôta ses gants, mais
jugea inutile d’user de la précaution que venait de
prendre son adversaire ; seulement alors je remarquai sa main :
elle avait la blancheur et la délicatesse d’une main de
femme.

– Eh bien ! monsieur, dit M. de
Faverne, eh bien ?

– Eh bien ! j’attends,
répondit Olivier.

– Allez, messieurs, dit Alfred.

Les adversaires, qui étaient à dix
pas l’un de l’autre, se rapprochèrent alors ;
je remarquai que plus Olivier se rapprochait, plus sa figure devenait
douce et souriante.

Tout au contraire, la figure de son adversaire
prit un caractère de férocité dont j’aurais
cru ses traits incapables ; son œil devint sanglant et son
teint couleur de cendres.

Je commençai à être de l’avis
d’Olivier : cet homme était un lâche.

Au moment où les épées se
touchèrent, ses lèvres s’entrouvrirent et
montrèrent ses dents convulsivement serrées.

Tous deux tombèrent en garde en face l’un
de l’autre ; mais autant la pose d’Olivier était
simple, facile, élégante, autant celle de son
adversaire, quoique dans toutes les règles de l’art,
était roide et anguleuse.

On voyait que cet homme avait appris à
faire des armes à un certain âge, tandis que l’autre,
en vrai gentilhomme, avait depuis son enfance joué avec des
fleurets.

M. de Faverne commença l’attaque :
ses premiers coups furent vifs, serrés, précis ;
mais, ces premiers coups portés, il s’arrêta comme
étonné de la résistance de son adversaire. En
effet, Olivier avait paré ses attaques avec la même
facilité qu’il eût fait dans un assaut de salle
d’armes.

M. de Faverne en devint plus livide encore, si la
chose était possible, et Olivier plus souriant.

Alors M. de Faverne changea de garde, plia sur ses
genoux, écarta les jambes à la manière des
maîtres italiens, et recommença les mêmes coups,
mais en les accompagnant de ces cris qu’ont l’habitude de
pousser, pour effrayer leurs adversaires, les prévôts de
régiment.

Mais ce changement d’attaque n’eut
aucune influence sur Olivier : sans reculer d’un pas, sans
rompre d’une semelle, sans précipiter un seul de ses
mouvements, son épée se lia à celle de son
adversaire ou la précéda alternativement, comme s’il
eût pu deviner les coups que celui-ci allait lui porter.

Il avait véritablement, comme il l’avait
dit, un sang-froid terrible.

La sueur de l’impuissance et de la fatigue
coulait sur le front de M. de Faverne ; les muscles de son cou
et de ses bras se gonflaient comme des cordes, mais sa main se
fatiguait visiblement, et l’on comprenait que si l’épée
n’était maintenue à son poignet par le foulard, à
la première attaque un peu vive de son adversaire son épée
lui tomberait des mains.

Olivier, au contraire, continuait de jouer avec la
sienne.

Nous regardions en silence ce jeu terrible, dont
il nous était facile de deviner le résultat d’avance.
Comme l’avait dit Olivier, on pouvait deviner que M. de Faverne
était un homme perdu.

Enfin au bout d’un instant un sourire plus
caractérisé se dessina sur les lèvres
d’Olivier ; à son tour il simula un ou deux coups,
puis un éclair passa dans ses yeux, il se fendit, et d’un
simple dégagement, mais si serré, si vif, que nous ne
pûmes pas le suivre des yeux, il lui passa son épée
au travers du corps.

Puis, sans prendre la précaution d’usage
en pareil cas, c’est-à-dire de se rejeter en arrière
par un pas de retraite, il abaissa son épée sanglante
et attendit.

M. de Faverne jeta un cri, porta la main gauche à
sa blessure, secoua sa main droite pour la débarrasser de
l’épée qui, liée à son poignet, lui
pesait comme une masse, puis passant d’une pâleur livide
à une pâleur cadavéreuse, il chancela un instant
et tomba évanoui.

Olivier, sans le perdre tout à fait de
l’œil, se retourna vers Fabien.

– Maintenant, docteur, dit-il de son
ton de voix habituel, et sans que la trace de la moindre émotion
se fit reconnaître, maintenant, docteur, je crois que le reste
vous regarde.

Fabien était déjà près
du blessé.

Non seulement l’épée lui avait
traversé le corps, mais elle avait encore été
trouer la chemise flottante, tant le coup avait été
profond ; le sang remontait à plus de dix-huit pouces sur
la lame.

– Tenez, mon cher, me dit Olivier,
voici votre épée ; c’est étonnant
comme elle est montée à ma main. Chez qui l’avez-vous
achetée ?

– Chez Devismes.

– Ayez donc la bonté de m’en
commander une paire pareille.

– Gardez celles-ci, vous vous en servez
trop bien pour vous les reprendre.

– Merci, ça me fera plaisir de
les avoir.

Puis, se retournant vers le blessé :

– Je crois que je l’ai tué,
dit-il : j’en serais fâché ; je ne sais
pourquoi il me semble que ce malheureux-là ne doit point
mourir de la main d’un honnête homme.

Puis, comme nous n’avions plus rien à
faire là, que M. de Faverne était entre les mains de
Fabien, c’est-à-dire d’un des plus habiles
docteurs de Paris, nous remontâmes dans notre voiture, tandis
qu’on portait le blessé dans la sienne.

Deux heures après je reçus une
magnifique pipe turque qu’Olivier m’envoyait en échange
de mes épées.

Le soir j’allai en personne prendre des
nouvelles de M. de Faverne ; le lendemain j’envoyai mon
domestique, le troisième jour ma carte ; puis comme ce
troisième jour j’appris que, grâce aux soins de
Fabien, il était hors de danger, je cessai de m’inquiéter
de lui.

Deux mois après, à mon tour, je
reçus sa carte.

Puis je partis pour un voyage, et je ne le revis
plus que le jour où je le retrouvai au bagne.

Olivier ne s’était
pas trompé sur l’avenir de cet homme.











VI






Le manuscrit





On devine alors combien je fus curieux de
connaître les événements qui avaient conduit aux
galères cet homme que, comme il le disait lui-même,
j’avais rencontré dans le monde.

Je songeai alors tout naturellement à
Fabien, qui, l’ayant soigné de la terrible blessure que
lui avait faite Olivier, devait avoir recueilli sur cet homme de
curieux détails.

Aussi ma première visite, à mon
retour à Paris, fut-elle pour lui : je ne m’étais
pas trompé ; Fabien, qui a l’habitude d’écrire
jour par jour tout ce qu’il fait, alla à son secrétaire,
et, parmi plusieurs cahiers de papier séparés les uns
des autres, en chercha un qu’il me remit.

– Tenez, mon ami, me dit-il, vous
trouverez là dedans tous les renseignements que vous désirez
avoir ; je vous les confie, faites-en ce que vous voudrez, mais
ne me les perdez pas ; ce cahier fait partie d’un grand
ouvrage que je compte faire sur les maladies morales que j’ai
traitées.

– Ah ! diable, mon cher, lui
dis-je, il y aurait là un trésor pour moi.

– Aussi, cher ami, soyez tranquille ;
si je meurs d’un certain anévrisme qui de temps en temps
murmure tout bas aux oreilles de mon cœur que je ne suis que
poussière, et que je dois m’attendre à retourner
en poussière, ces cahiers vous sont destinés, et mon
exécuteur testamentaire vous les remettra.

– Je vous remercie de l’intention,
mais j’espère ne jamais recevoir le cadeau que vous me
promettez ; vous avez à peine trois ou quatre ans de plus
que moi.

– D’abord vous me flattez, j’en
ai douze ou treize, si je ne me trompe ; mais que fait l’âge
en pareille circonstance ? Je connais tel vieillard de soixante
et dix ans qui est plus jeune que moi.

– Allons donc ! vous, docteur,
vous avez de pareilles idées ?

– C’est justement parce que je
suis docteur que je les ai. Tenez, voulez-vous voir la maladie que
j’ai ?... la voilà.

Il me conduisit devant un dessin parfaitement
fait ; il représentait l’anatomie du cœur.

– J’ai fait faire ce dessin sur
mes renseignements et pour mon usage particulier, continua-t-il, afin
de juger matériellement, si je puis parler ainsi, ma
situation. Vous le voyez, c’est un anévrisme ; un
jour, ce tissu-là crèvera ; quand ? je n’en
sais rien, peut-être aujourd’hui, peut-être dans
vingt ans. Mais ce qu’il y a de sur, c’est qu’il
crèvera ; alors en trois secondes ce sera fini.

« Et un beau matin, en déjeunant,
vous entendrez dire :

« – Tiens, ce pauvre Fabien,
vous savez ?

« – Oui : eh bien ?

« – Il est mort subitement.

« – Bah ! Et comment
cela ?

« – Oh ! mon Dieu, en
tâtant le pouls à un malade. On l’a vu rougir,
puis pâlir, il est tombé sans pousser un seul cri, on
l’a relevé : il était mort.

« – Tiens ! c’est
étrange ! » On en parlera deux jours dans le
monde, huit jours à l’école de médecine,
quinze jours à l’Institut, et tout sera dit ;
bonsoir, Fabien !

– Vous êtes fou, mon cher.

– C’est comme j’ai
l’honneur de vous le dire.

« Mais, mille fois pardon, il faut que
je vous quitte, mon hôpital m’attend ; voilà
votre cahier ; prenez-en copie et faites-en ce que vous voudrez.

« Adieu.

Je serrai une dernière fois la main de
Fabien en signe de remerciement, et je pris congé de lui, tout
joyeux et tout attristé à la fois : tout attristé
de la prédiction qu’il venait de me faire, et tout
joyeux des renseignements que son cahier allait me donner.

Aussi je rentrai chez moi, je consignai ma porte,
je mis ma robe de chambre, je m’étendis dans un grand
fauteuil, j’allongeai mes pieds sur les chenets, et j’ouvris
mon précieux mémoire.

Je copie littéralement sans rien changer à
la rédaction de Fabien.





Ce octobre 18..

« Cette nuit, j’ai été
prévenu à une heure du matin qu’un duel devait
avoir lieu entre M. Henri de Faverne et M. Olivier d’Hornoy, et
que ce dernier me faisait prier de les accompagner sur le terrain.

« Je me rendis chez lui à cinq
heures précises.

« À six heures nous étions
allée de la Muette, lieu du rendez-vous.

« À six heures un quart M. Henri
de Faverne tombait blessé d’un coup d’épée.

« Je m’élançai
aussitôt vers lui, tandis qu’Olivier et ses témoins
remontaient en voiture et reprenaient le chemin de Paris ; le
blessé était évanoui.

« Il était évident en
effet que la blessure était sinon mortelle, du moins des plus
graves ; la pointe du fer triangulaire entrait du côté
droit, et était sortie de plusieurs pouces du côté
gauche.

« Je pratiquai à l’instant
même une saignée.

« J’avais recommandé au
cocher de prendre en revenant l’avenue de Neuilly et les
Champs-Élysées, d’abord parce que cette route
était la plus courte, mais surtout parce que la voiture,
pouvant rouler continuellement sur la terre, devait moins fatiguer le
blessé.

« En arrivant à la hauteur de
l’arc de triomphe, M. de Faverne donna quelques signes de vie :
sa main s’agita, et, paraissant chercher le siège d’une
douleur profonde, s’arrêta sur sa poitrine.

« Deux ou trois soupirs étouffés,
qui firent jaillir le sang par sa double plaie, s’échappèrent
péniblement de sa bouche. Enfin il entrouvrit les yeux,
regarda ses deux témoins ; puis fixant son regard sur
moi, me reconnut, et faisant un effort murmura :

« – Ah ! c’est
vous, docteur ? Je vous en supplie, ne m’abandonnez pas,
je me sens bien mal.

« Puis, épuisé par cet
effort, il referma les yeux, et une légère écume
rougeâtre vint humecter ses lèvres.

« Il était évident que le
poumon était offensé.

« – Soyez tranquille, lui
dis-je ; vous êtes gravement blessé, il est vrai,
mais la blessure n’est pas mortelle.

« Il ne me répondit pas,
n’ouvrit pas les yeux, mais je sentis qu’il me serrait
faiblement la main avec laquelle je lui tâtais le pouls.

« Tant que la voiture roula sur la
terre, tout alla bien ; mais en arrivant à la place de la
Révolution, le cocher fut obligé de prendre le pavé,
et alors les soubresauts de la voiture parurent faire tant souffrir
le malade que je demandai à ses témoins si l’un
d’eux ne demeurait pas dans le voisinage, afin d’épargner
au blessé le chemin qui lui restait à faire jusqu’à
la rue Taitbout.

« Mais à cette demande, que
malgré son insensibilité apparente M. de Faverne
entendit, il s’écria :

« – Non, non, chez moi.

« Convaincu que l’impatience
morale ne pouvait qu’ajouter au danger physique, j’abandonnai
donc ma première idée, et laissai le cocher continuer
sa route.

« Après dix minutes d’angoisses,
et pendant lesquelles je voyais à chaque cahot se contracter
douloureusement la figure du blessé, nous arrivâmes rue
Taitbout, n° 11.

« M. de Faverne demeurait au premier.

« Un des témoins monta prévenir
les domestiques, afin qu’ils vinssent nous aider à
transporter leur maître : deux laquais en livrée
éclatante et galonnée sur toutes les coutures
descendirent.

« J’ai l’habitude de juger
les hommes non seulement par eux-mêmes, mais encore par ceux
qui les entourent ; j’examinai donc ces deux valets :
ni l’un ni l’autre ne montra le moindre intérêt
au blessé.

« Il était évident qu’ils
étaient au service de M. de Faverne depuis peu de temps, et
que ce service ne leur avait inspiré aucune sympathie pour
leur maître.

« Nous traversâmes une suite
d’appartements qui me parurent somptueusement meublés,
mais que je ne pus examiner en détail ; et nous arrivâmes
à la chambre à coucher ; le lit était
encore défait, comme l’avait laissé son maître.

« Le long de la tenture, du côté
du chevet, à la portée de la main, étaient deux
pistolets et un poignard turc.

« Nous étendîmes le blessé
sur son lit, les deux domestiques et moi, car les témoins,
jugeant leur présence inutile, étaient déjà
partis.

« Voyant que la blessure ne voulait pas
saigner davantage, j’opérai alors le pansement.

« Le pansement fini, le blessé
fit signe aux valets de se retirer, et nous restâmes seuls.

« Malgré le peu d’intérêt
que j’avais pris jusque-là à M. de Faverne, pour
lequel j’éprouvais alors je ne sais quelle répulsion,
l’isolement où j’allais le laisser m’attrista.

« Je regardai autour de moi, fixant
particulièrement mes yeux sur les portes, et m’attendant
toujours à voir entrer quelqu’un, mais mon attente fut
trompée.

« Cependant je ne pouvais rester plus
longtemps près de lui, mes occupations journalières
m’appelaient : il était sept heures et demie, et à
huit heures je devais être à la Charité.

« – N’avez-vous donc
personne pour vous soigner ? lui demandai-je.

« – Personne, répondit
-il d’une voix sourde.

« – Vous n’avez pas un
père, une mère, un parent ?

« – Personne.

« – Une maîtresse ?

« Il secoua la tête en soupirant,
et il me sembla qu’il murmura le nom de Louise, mais ce nom
resta si inarticulé que je demeurai dans le doute.

« – Je ne puis pourtant pas
vous abandonner ainsi, repris-je.

« – Envoyez-moi une garde,
balbutia le blessé, et dites-lui que je la paierai bien.

« Je me levai pour le quitter.

« – Vous vous en allez
déjà ?... me dit-il.

« – Il le faut, j’ai
mes malades ; si c’étaient des riches, peut-être
aurais-je le droit de les faire attendre, mais ce sont des pauvres,
je dois être exact.

« – Vous reviendrez dans la
journée, n’est-ce pas ?

« – Oui, si vous le désirez.

« – Certainement, docteur,
et le plus tôt possible, n’est-ce pas ?

« – Le plus tôt
possible.

« – Vous me le promettez ?

« – Je vous le promets.

« – Allez donc !

« Je fis deux pas vers la porte, le
blessé fit un mouvement comme pour me retenir et ouvrir la
bouche :

« – Que désirez-vous ?
lui demandai-je.

« Il laissa retomber sa tête sur
son oreiller sans me répondre.

« Je me rapprochai de lui.

« – Dites, continuai-je, et
s’il est en mon pouvoir de vous rendre un service quelconque,
je vous le rendrai.

« Il parut prendre une résolution.

« – Vous m’avez dit
que la blessure n’était pas mortelle ?

« – Je vous l’ai dit.

« – Pouvez-vous m’en
répondre ?

« – Je le crois ; mais
cependant si vous avez quelque arrangement à prendre...

« – C’est-à-dire,
n’est-ce pas, que d’un moment à l’autre je
puis mourir ?

« Et il devint plus pâle qu’il
n’était, et une sueur froide perla à la racine de
ses cheveux.

« – Je vous ai dit que la
blessure n’était pas mortelle, mais en même temps
je vous ai dit qu’elle était grave.

« – Monsieur, je puis avoir
confiance en votre parole, n’est-ce pas ?

« – Il ne faut rien demander
à ceux dont on doute...

« – Non, non, je ne doute
pas de vous. Tenez, ajouta-t-il en me présentant une clef
qu’il détacha d’une chaîne pendue à
son cou, ouvrez avec cette clef le tiroir de ce secrétaire.

« Je fis ce qu’il demandait, il
se souleva sur le coude ; tout ce qui lui restait de vie
semblait s’être concentré dans ses yeux.

« – Vous voyez un
portefeuille ? dit-il.

« – Le voici.

« – Il est plein de papiers
de famille qui n’intéressent que moi ; docteur,
faites-moi le serment que si je mourais vous jetteriez ce
portefeuille au feu.

« – Je vous le promets.

« – Sans les lire ?

« – Il est fermé à
clef.

« – Oh ! une clef de
portefeuille est si facile à ouvrir...

« Je laissai retomber le portefeuille.

« Quoique la phrase fût
insultante, elle m’avait inspiré plus de dégoût
que de colère.

« Le malade vit qu’il m’avait
blessé.

« – Pardon, me dit-il, cent
fois pardon ; mais c’est le séjour des colonies qui
m’a rendu défiant. Là-bas on ne sait jamais à
qui l’on parle. Pardon, reprenez ce portefeuille, et
promettez-moi de le brûler si je meurs.

« – Pour la seconde fois, je
vous le promets.

« – Merci.

« – Est-ce tout ?

« – N’y a-t-il pas
dans le même tiroir plusieurs billets de banque ?

« – Oui, deux de mille,
trois de cinq cents.

« – Soyez assez bon pour me
les donner, docteur.

« Je pris les cinq billets et les lui
remis, il les froissa dans sa main, et en fit une boule ronde qu’il
poussa sous son oreiller.

« – Merci, dit-il épuisé
par l’effort qu’il venait de faire.

« Puis se laissant aller sur son
traversin :

« – Ah ! docteur,
murmura-t-il, je crois que je meurs ! Docteur, sauvez-moi, et
ces cinq billets de banque sont à vous, le double, le triple
s’il le faut. Ah !...

« J’allai à lui, il était
évanoui de nouveau.

« Je sonnai un laquais, tout en faisant
respirer au blessé un flacon de sels anglais.

« Au bout de quelques instants, je
sentis au mouvement de son pouls qu’il revenait à lui.

« – Allons, murmura-t-il, ce
n’est pas encore pour cette fois.

« Puis entrouvrant les yeux et me
regardant :

« – Merci, docteur, de ne
pas m’avoir abandonné, dit-il.

« – Cependant, repris-je, il
faut enfin que je vous quitte.

« – Oui, mais revenez au
plus tôt.

« – À midi, je serai
ici.

« – Et d’ici là,
croyez-vous qu’il y ait quelque danger ?

« – Je ne crois pas ;
si le fer avait touché quelque organe essentiel vous seriez
mort à présent.

« – Et vous m’envoyez
une garde ?

« – À l’instant
même ; en l’attendant votre domestique peut ne pas
vous quitter.

« – Sans doute, dit le
laquais, je puis rester près de monsieur.

« – Non, non ! s’écria
le blessé, allez près de votre camarade ; allez,
je désire dormir, et en restant là vous m’en
empêcheriez.

« Le laquais sortit.

« – Ce n’est pas
prudent de rester seul, lui dis-je.

« – N’est-il pas bien
plus imprudent encore, me reprit-il, de rester avec un drôle
qui peut m’assassiner pour me voler ? Le trou est tout
fait, ajouta-t-il à voix basse ; et en introduisant une
épée dans la blessure, on peut trouver le cœur
que mon adversaire a manqué.

« Je frémis à l’idée
qui avait traversé l’esprit de cet homme ;
qu’était-il donc lui-même pour qu’il lui
vînt de pareilles idées ?

« – Non, ajouta-t-il, non,
au contraire, enfermez-moi ; prenez la clef, donnez-la à
la garde, et recommandez-lui de ne me quitter ni jour ni nuit ;
c’est une honnête femme, n’est-ce pas ?

« – J’en réponds.

« – Eh bien ! allez ;
au revoir... à midi.

« – À midi.

« Je sortis ; et, suivant ses
instructions, je l’enfermai.

« – À double tour,
cria-t-il, à double tour !

« Je donnai un autre tour de clef.

« – Merci, dit-il d’une
voix affaiblie.

« Je m’éloignai.

« – Votre maître veut
dormir, dis-je aux laquais qui riaient dans l’antichambre ;
et comme il craint que vous n’entriez chez lui sans être
appelés, il m’a remis cette clef pour la garde qui va
venir.

« Les laquais échangèrent
un regard singulier, mais ne répondirent rien. »











VII






Le malade





« Je sortis.

« Cinq minutes après, j’étais
chez une excellente garde-malade, à qui je donnai des
instructions, et qui s’achemina à l’instant même
vers la demeure de M. Henri de Faverne.

« Je revins à midi, comme je le
lui avais promis.

« Il dormait encore.

« J’eus un instant l’idée
de continuer mes courses et de revenir plus tard.

« Mais il avait tant recommandé
à la garde qu’on me priât, si je venais,
d’attendre son réveil, que je m’assis dans le
salon, au risque de perdre une demi-heure de ce temps toujours si
précieux pour un médecin.

« Je profitai de cette attente pour
jeter un coup d’œil autour de moi, et pour achever, s’il
m’était possible, par la vue des objets extérieurs,
de me faire une opinion positive sur cet homme.

« Au premier abord, tous les objets
revêtaient l’aspect de l’élégance, et
ce n’était qu’en examinant l’appartement en
détail qu’on y reconnaissait le cachet d’une
somptuosité sans goût : les tapis étaient
d’une couleur éclatante, et des plus beaux que puissent
fournir les magasins de Sallandrouze ; mais ils ne
s’harmonisaient ni avec la couleur des tentures ni avec celle
des meubles.

« Partout l’or dominait :
les moulures des portes et du plafond étaient dorées,
des franges d’or pendaient aux rideaux, et la tapisserie
disparaissait sous la multitude de cadres dorés qui couvraient
les murailles et qui contenaient des gravures à 20 francs, ou
de mauvaises copies de tableaux de maîtres qu’on avait dû
vendre à l’ignorant acquéreur pour des originaux.

« Quatre étagères
s’élevaient aux quatre coins du salon, mais au milieu de
quelques chinoiseries assez précieuses se pavanaient des
ivoires de Dieppe et des porcelaines modernes si grossièrement
travaillées qu’elles ne laissaient pas même la
chance de croire qu’elles s’étaient glissées
là comme des figurines de Saxe.

« La pendule et les candélabres
étaient dans le même goût, et une table chargée
de livres magnifiquement reliés complétait l’ensemble,
en offrant un prospectus assez médiocre des lectures
habituelles du maître de la maison.

« Le tout était neuf et
paraissait acheté depuis trois ou quatre mois au plus.

« J’achevais cet examen, qui ne
m’avait rien appris de nouveau, mais qui m’avait confirmé
dans l’opinion que j’étais chez quelque nouvel
enrichi, au goût défectueux, qui était bien
parvenu à réunir autour de lui les insignes, mais non
la réalité de la vie élégante, lorsque la
garde entra, et me dit que le blessé venait de se réveiller.

« Je passai aussitôt du salon
dans la chambre à coucher.

« Là, toute mon attention fut
absorbée par le malade.

« Cependant, au premier coup d’œil,
je m’aperçus que son état n’avait point
empiré ; au contraire, les symptômes continuaient
d’être favorables.

« Je le rassurai donc, car ses craintes
continuaient d’être les mêmes, et la fièvre
qui l’agitait leur donnait un certain degré
d’exagération pénible à voir dans un
homme. Maintenant, comment cet homme si faible avait-il accompli cet
acte de courage d’insulter un homme connu comme Olivier pour sa
facilité à mettre l’épée à
la main, et comment, l’ayant insulté, s’était-il
conduit sur le terrain comme il avait fait ?

« C’était un mystère
dont le secret devait être l’objet d’un calcul
suprême, ou, au contraire, d’une colère
incalculée. Je pensai, au reste, que quelque jour tout cela
s’éclaircirait pour moi, peu de secrets demeurant cachés
obstinément aux médecins.

« Moins préoccupé de son
état, je pus alors examiner sa personne : c’était,
comme son appartement, un composé d’anomalies.

« Tout ce que l’art avait pu
aristocratiser en lui avait pris un certain caractère
d’élégance ; ses cheveux, d’un blond
fade, étaient coupés à la mode, ses favoris
rares étaient taillés avec régularité.

« Mais la main qu’il me tendait
pour que je lui tâtasse le pouls était commune, les
soins qu’il en avait pris depuis quelque temps n’avaient
pu en corriger la grossièreté native ; ses ongles
étaient mal faits, rongés, vulgaires ; et près
de son lit, des bottes qu’il avait quittées le matin
même indiquaient que son pied était, comme la main,
d’origine toute plébéienne.

« Comme je l’ai dit, le blessé
avait la fièvre, et cependant cette fièvre, quoique
assez forte, avait peine à donner de l’expression à
ses yeux qui, à ce que je remarquai, ne se fixaient presque
jamais directement ni sur un homme ni sur une chose ; en
échange, sa parole était d’une agitation et d’une
volubilité extrêmes.

« – Ah ! vous voilà
donc, mon cher docteur, me dit-il ; eh bien ! vous le
voyez, je ne suis pas encore mort, et vous êtes un grand
prophète : mais suis-je hors de danger, docteur ? Ce
maudit coup d’épée ! il était bien
appliqué. Il passe donc sa vie à faire des armes, ce
spadassin, ce calomniateur, ce misérable Olivier ?

« Je l’interrompis.

« – Pardon, lui dis-je, je
suis le médecin et l’ami de M. d’Hornoy ;
c’est lui que j’ai suivi sur le terrain, et non pas vous.
Je vous connais de ce matin, monsieur ; et lui, je le connais
depuis dix ans. Vous comprenez donc que, si vous continuez à
l’attaquer, je serai forcé de vous prier de vous
adresser à quelqu’un de mes confrères.

« – Comment, docteur,
s’écria le blessé, vous m’abandonneriez
dans l’état où je suis ? Ce serait affreux.
Sans compter que vous trouverez peu de pratiques qui paieront comme
moi.

« – Monsieur !

« – Oh ! oui, je sais,
vous faites tous semblant d’être désintéressés ;
puis quand vient, comme on dit, le quart d’heure de Rabelais,
vous savez bien présenter votre mémoire.

« – C’est possible,
monsieur, qu’on ait ce reproche à faire à
quelques-uns de mes confrères, mais je vous prouverai, quant à
moi, en ne prolongeant pas mes visites au-delà du terme
strictement nécessaire, que l’avidité que vous
reprochez à mes collègues n’est pas mon défaut
dominant.

« – Allons, voilà que
vous vous fâchez, docteur !

« – Non, je réponds à
ce que vous me dites.

« – C’est qu’il
ne faut pas trop faire attention à ce que je dis ; vous
savez, nous autres gentilshommes, nous avons quelquefois la parole un
peu leste ; pardonnez-moi donc.

« Je m’inclinai, il me tendit la
main.

« – J’ai déjà
tâté votre pouls, lui dis-je, il est aussi bon qu’il
peut l’être.

« – Allons, voilà que
vous me gardez rancune parce que j’ai dit du mal de M.
Olivier ; il est votre ami, j’ai eu tort ; mais il
est tout simple que je lui en veuille, à part le coup d’épée
qu’il m’a donné.

« – Et que vous êtes
venu chercher, répondis-je, d’une façon à
ce qu’il ne vous le refusât point, vous en conviendrez.

« – Oui, je l’ai
insulté ; mais je voulais me battre avec lui, et quand on
veut se battre avec les gens il faut bien les insulter... Pardon,
docteur, voulez-vous me rendre le service de sonner ?

« Je tirai le cordon de la sonnette, un
des valets entra.

« – Est-on venu s’informer
de ma santé de la part de M. de Macartie ?

« – Non, M. le baron,
répondit le laquais.

« – C’est singulier,
murmura le malade, visiblement fâché de ce manque
d’intérêt.

« Il y eut un instant de silence,
pendant lequel je fis un mouvement pour prendre ma canne.

« – Car vous savez ce qu’il
m’a fait, votre ami Olivier ?

« – Non. J’ai entendu
parler de quelques mots dits sur vous au club, n’est-ce point
cela ?

« – Il m’a fait, ou
plutôt il a voulu me faire manquer un mariage magnifique :
une jeune personne de dix-huit ans, belle comme les amours, et
cinquante mille livres de rente, rien que cela.

« – Et comment a-t-il pu
vous faire manquer ce mariage ?

« – Par ses calomnies,
docteur ; en disant qu’il ne connaissait personne de mon
nom à la Guadeloupe ; tandis que mon père, le
comte de Faverne, possède là-bas deux lieues de
terrain, une habitation magnifique avec trois cents noirs. Mais j’ai
écrit à M. de Malpas, le gouverneur, et dans deux mois
ces papiers seront ici ; on verra lequel de nous deux a menti.

« – Olivier pourra s’être
trompé, monsieur, mais il n’aura pas menti.

« – Et, en attendant,
voyez-vous, il est cause que celui qui devait être mon
beau-père n’envoie pas même demander de mes
nouvelles.

« – Il ignore peut-être
que vous vous êtes battu ?

« – Il ne l’ignore
pas, puisque je le lui avais dit hier.

« – Vous le lui avez dit ?

« – Certainement. Lorsqu’il
m’a rapporté les propos que M. Olivier tenait sur moi,
je lui ai dit : Ah ! c’est comme cela ! eh bien,
pas plus tard que ce soir, j’irai lui chercher une querelle, à
ce beau M. Olivier, et l’on verra si j’en ai peur.

« Je commençai à
comprendre le courage momentané de mon malade. C’était
de l’argent placé à cent pour cent : un duel
pouvait lui rapporter une jolie femme et cinquante mille livres de
rente ; il s’était battu.

« Je me levai.

« – Quand vous reverrai-je,
docteur ?

« – Demain je viendrai lever
l’appareil.

« – J’espère
que si l’on parle de ce duel devant vous, docteur, vous direz
que je me suis bien conduit.

« – Je dirai ce que j’ai
vu, monsieur.

« – Ce misérable
Olivier, murmura le blessé, j’aurais donné cent
mille francs pour le tuer sur le coup.

« – Si vous êtes assez
riche pour payer cent mille francs la mort d’un homme,
répondis-je, vous devez moins regretter votre mariage, qui
n’ajoutait que cinquante mille livres de rente à votre
fortune.

« – Oui ; mais ce
mariage me plaçait ; ce mariage me permettait de cesser
des spéculations hasardeuses ; un jeune homme,
d’ailleurs, né avec des goûts aristocratiques,
n’est jamais assez riche. Aussi je joue à la Bourse ;
il est vrai que j’ai du bonheur : le mois passé
j’ai gagné plus de trente mille francs.

« – Je vous en fais mon
compliment, monsieur. À demain.

« – Attendez donc... je
crois qu’on a sonné ?

« – Oui.

« – On vient ?

« – Oui.

« Un domestique entra.

« Pour la première fois, je vis
les yeux du baron s’arrêter fixement sur un homme.

« – Eh bien ?...
demanda-t-il, sans donner le temps au valet de parler.

« – M. le baron, dit le
valet, c’est M. le comte de Macartie qui fait demander de vos
nouvelles.

« – En personne ?

« – Non, il envoie son valet de
chambre.

« – Ah ! fit le malade,
et vous avez répondu ?...

« – Que M. le baron était
grièvement blessé, mais que le docteur avait répondu
de lui.

« – Est-ce vrai, docteur,
que vous répondez de moi ?

« – Eh ! oui, mille
fois oui, repris-je ; à moins cependant que vous ne
fassiez quelque imprudence.

« – Oh ! quant à
cela, soyez tranquille. Dites-moi, docteur, puisque M. le comte de
Macartie envoie demander de mes nouvelles, cela prouve qu’il ne
croit pas aux propos de M. Olivier.

« – Sans doute.

« – Eh bien ! alors,
guérissez-moi vite, et vous serez de la noce.

« – Je ferai de mon mieux
pour arriver à ce but.

« Je saluai, et je sortis. »











VIII






Le billet de cinq cents francs





« Une fois dehors, je respirai plus
librement : chose singulière, cet homme m’inspirait
une répulsion que je ne pouvais comprendre et qui ressemblait
au dégoût qu’on éprouve à la vue
d’une araignée ou d’un crapaud ; j’avais
hâte de le voir hors de danger pour cesser toute relation avec
lui.

« Le lendemain, je revins comme je le
lui avais promis, la blessure allait à merveille.

« Le propre des plaies faites par les
coups d’épée est de tuer roide ou de guérir
vite.

« La blessure de M. de Faverne
promettait une guérison rapide.

« Huit jours après il était
hors de danger.

« Selon la promesse que je m’étais
faite, je lui annonçai alors que mes visites devenant
parfaitement inutiles, j’allais les cesser à compter du
lendemain.

« Il insista pour que je revinsse, mais
mon parti était pris, je tins bon.

« – En tout cas, dit le
convalescent, vous ne me refuserez pas de me rapporter vous-même
le portefeuille que je vous ai remis ; il est d’une trop
grande valeur pour le confier à un domestique, et je compte
sur ce dernier acte de votre complaisance.

« Je m’y engageai.

« Le lendemain je rapportai
effectivement le portefeuille ; M. de Faverne me fit asseoir
près de son lit, et, tout en jouant avec le portefeuille,
l’ouvrit. Il pouvait contenir une soixantaine de billets de
banque, la plupart de mille francs ; le baron en tira deux ou
trois et s’amusa à les chiffonner.

« Je me levai.

« – Docteur, reprit-il, n’y
a-t-il pas une chose qui vous étonne comme moi ?

« – Laquelle ?
demandai-je.

« – C’est qu’on
ait le courage de contrefaire un billet de banque.

« – Cela m’étonne,
parce que c’est une lâche et infâme action.

« – Infâme, peut-être,
mais pas si lâche. Savez-vous qu’il faut une main bien
ferme pour écrire ces deux petites lignes :

« La loi punit de mort le
contrefacteur.

« – Oui, sans doute, mais le
crime a son courage à lui. Tel qui attend un homme au coin
d’un bois pour l’assassiner, a presque autant de courage
qu’un soldat qui monte à l’assaut ou qui enlève
une batterie ; cela n’empêche pas qu’on ne
décore l’un et qu’on n’envoie l’autre
à l’échafaud.

« – À l’échafaud !...
Je comprends qu’on envoie un assassin à l’échafaud,
mais ne trouvez-vous pas, docteur, que guillotiner un homme pour
avoir fait de faux billets, c’est bien cruel ?

« Le baron dit ces mots avec une
altération de voix et de visage si visible qu’elle me
frappa.

« – Vous avez raison, lui
dis-je, aussi sais-je de bonne source que l’on doit
incessamment adoucir cette peine et la borner aux galères.

« – Vous savez cela,
docteur, s’écria vivement le malade ; vous savez
cela... En êtes-vous sûr ?

« – Je l’ai entendu
dire à celui-là même dont la proposition viendra.

« – Au roi. Au fait, c’est
vrai, vous êtes médecin par quartier du roi. Ah !
le roi a dit cela ! et quand cette proposition doit-elle être
faite ?

« – Je ne sais.

« – Informez-vous, docteur,
je vous en prie, cela m’intéresse.

« – Cela vous intéresse,
vous ? demandai-je avec surprise.

« – Sans doute. Cela
n’intéresse-t-il pas tout ami de l’humanité
d’apprendre qu’une loi trop sévère est
abrogée ?

« – Elle n’est pas
abrogée, monsieur ; seulement les galères
remplaceront la mort ; cela vous paraît-il une bien grande
amélioration au sort des coupables ?

« – Non, sans doute, non !
reprit le baron embarrassé ; on pourrait même dire
que c’est pis ; mais au moins la vie et l’espoir
restent, le bagne n’est qu’une prison, et il n’y a
pas de prison dont on ne parvienne à se sauver.

« Cet homme me répugnait de plus
en plus, je fis un mouvement pour m’en aller.

« – Eh bien ! docteur,
vous me quittez déjà ? dit le baron en roulant
avec embarras deux ou trois billets de banque dans sa main avec
l’intention visible de les glisser dans la mienne.

« – Sans doute, repris-je en
faisant un nouveau pas en arrière ; n’êtes-vous
pas guéri, monsieur ? À quoi donc pourrais-je vous
être bon maintenant ?

« – Comptez-vous pour rien
le plaisir de votre société ?

« – Malheureusement,
monsieur, nous autres médecins, nous avons peu de temps à
donner à ce plaisir, si vif qu’il soit. Notre société,
à nous, c’est la maladie, et dès que nous l’avons
chassée d’une maison, il faut que nous sortions derrière
elle pour la poursuivre dans une autre. Ainsi donc, M. le baron,
permettez que je prenne congé de vous.

« – Mais, n’aurai-je
donc pas le plaisir de vous revoir ?

« – J’en doute,
monsieur ; vous courez le monde, et moi j’y vais peu ;
mes heures sont comptées, et chacune d’elles a son
emploi.

« – Mais, si cependant je
retombais malade ?

« – Oh ! ceci est autre
chose, monsieur.

« – Ainsi dans ce cas je
pourrais compter sur vous ?

« – Parfaitement.

« – Docteur, votre parole.

« – Je n’ai pas besoin
de vous la donner, puisque je ne ferais qu’accomplir un devoir.

« – N’importe,
donnez-la-moi toujours.

« – Eh bien ! monsieur,
je vous la donne.

« Le baron me tendit de nouveau la
main ; mais comme je me doutais que cette main renfermait
toujours les billets de banque en question, je fis semblant de ne pas
voir le geste amical par lequel il prenait congé de moi, et je
sortis.

« Le lendemain je reçus sous
pli, et avec la carte de M. le baron Henri de Faverne, un billet de
banque de mille francs et un de cinq cents.

« Je lui répondis aussitôt.





« Monsieur le baron.

« Si vous aviez attendu que je vous
présentasse mon mémoire, vous auriez vu que je
n’estimais pas mon faible mérite si haut que vous voulez
bien le faire.

« J’ai l’habitude de fixer
moi-même le prix de mes visites ; et pour mettre en repos
votre générosité, je vous préviens que je
les porte avec vous au plus haut, c’est-à-dire à
vingt francs.

« J’ai eu l’honneur de me
rendre dix fois chez vous, c’est donc deux cents francs
seulement que vous me devez : vous m’avez envoyé
quinze cents francs, je vous en renvoie treize cents.

« J’ai l’honneur d’être,
etc.. etc.

« Fabien. »





« En effet, je gardai le billet de cinq
cents francs, et renvoyai au baron de Faverne celui de mille francs
avec trois cents francs d’argent ; puis je mis ce billet
dans un portefeuille où se trouvaient déjà une
douzaine d’autres billets de la même somme.

« Le lendemain j’eus quelques
emplettes à faire chez un bijoutier. Ces emplettes se
montaient à deux mille francs, je payai avec quatre billets de
banque de cinq cents francs chacun.

« Huit jours après, le
bijoutier, accompagné de deux exempts de police, se présenta
chez moi.

« Un des quatre billets que je lui
avais donnés avait été reconnu faux à la
banque, où il avait un paiement à faire.

« On lui avait alors demandé de
qui il tenait ces billets, il m’avait nommé, et l’on
venait aux enquêtes auprès de moi.

« Comme j’avais tiré ces
quatre billets d’un portefeuille où, comme je l’ai
dit, il y en avait une douzaine d’autres, et que ces billets me
venaient de différentes sources, il me fut impossible de
donner aucun renseignement à la justice.

« Seulement, comme je connaissais mon
bijoutier pour un parfait honnête homme, je déclarai que
j’étais prêt à rembourser les cinq cents
francs si l’on me représentait le billet ; mais on
me répondit que ce n’était point l’habitude,
la banque payant tous les billets qu’on lui présentait,
fussent-ils reconnus faux.

« Le bijoutier, parfaitement lavé
du soupçon d’avoir passé sciemment un faux
billet, sortit de chez moi.

« Après
quelques nouvelles questions, les deux agents de police sortirent à
leur tour, et je n’entendis plus parler de cette sale
affaire. »











IX






Un coin du voile





« Trois mois s’étaient
écoulés lorsque, dans ma correspondance du matin, je
trouvai le petit billet suivant :





« Mon cher docteur,

« Je suis vraiment bien malade et j’ai
sérieusement besoin de toute votre science ; passez donc
aujourd’hui chez moi, si vous ne me gardé pas
rencune.

« Votre tout dévoué,

« Henri, baron de Faverne,

« Rue Taitbout, n° 11. »





« Cette lettre, que je rapporte
textuellement, avec les deux fautes d’orthographe dont elle
était ornée, confirma l’opinion que je m’étais
faite du manque d’éducation de mon client : au
reste, si, comme il le disait, il était né à la
Guadeloupe, la chose était moins étonnante.

« On sait en général
combien l’éducation des colons est négligée.

« Mais, d’un autre côté,
le baron de Faverne n’avait ni les petites mains, ni les petits
pieds, ni la taille svelte et gracieuse, ni le charmant parler des
hommes des tropiques, et, pour moi, il était évident
que j’avais affaire à quelque provincial dégrossi
par le séjour de la capitale.

« Au reste, comme il pouvait
effectivement être malade, je me rendis chez lui.

« J’entrai et le trouvai dans un
petit boudoir tendu de damas violet et orange.

« À mon grand étonnement
cette espèce de réduit était d’un goût
supérieur au reste de l’appartement.

« Il était à demi couché
sur un sofa, dans une pose visiblement étudiée, et vêtu
d’un pantalon de soie à pieds et d’une robe de
chambre éclatante ; il roulait entre ses gros doigts un
charmant petit flacon de Clackmann ou de Benvenuto Cellini.

« – Ah ! que c’est
bon et gracieux à vous d’être venu me voir,
docteur ! dit-il en se soulevant à demi et me faisant
signe de m’asseoir. Au reste, je ne vous ai pas menti ; je
suis horriblement souffrant.

« – Qu’avez-vous ?
lui demandai-je ; serait-ce votre blessure ?

« – Non ; grâce à
Dieu, merci, il n’y paraît pas plus maintenant que si
c’était une simple piqûre de sangsue. Non, je ne
sais pas, docteur, si je ne craignais pas que vous vous moquiez de
moi, je vous dirais que je crois que j’ai des vapeurs.

« Je souris.

« – Oui, n’est-ce
pas ? continua-t-il, c’est une maladie que vous réservez
exclusivement pour vos belles malades. Mais le fait est qu’il
n’en est pas moins vrai que je souffre beaucoup, et cela sans
pouvoir dire ce dont je souffre, ni comment je souffre.

« – Diable, ça
devient dangereux. Serait-ce de l’hypocondrie ?

« – Comment dites-vous cela,
docteur ?

« Je répétai le mot ;
mais je vis qu’il ne présentait aucun sens à
l’esprit du baron de Faverne ; en attendant je lui pris la
main et posai les deux doigts sur l’artère.

« Il avait en effet le pouls nerveux et
agité.

« Pendant que je calculais les
battements de l’artère, on sonna ; le baron bondit,
et les pulsations se hâtèrent.

« – Qu’avez-vous ?
lui demandai-je.

« – Rien, répondit-il,
seulement c’est plus fort que moi, quand j’entends une
sonnette je tressaille ; et puis, tenez, je dois pâlir.
Ah ! docteur, je vous le dis, je suis bien malade.

« En effet le baron était devenu
livide.

« Je commençai à croire
qu’il n’exagérait point, et qu’en réalité
il souffrait beaucoup ; seulement j’étais convaincu
que cet ébranlement physique avait une cause morale.

« Je le regardai fixement, il baissa
les yeux, et à la pâleur qui lui avait couvert le visage
succéda une vive rougeur.

« – Oui, lui dis-je, c’est
évident, vous souffrez.

« – N’est-ce pas,
docteur ? s’écria-t-il. Eh bien ! j’ai
déjà vu deux de vos confrères ; car vous
avez été si singulier avec moi que je n’osais
vous envoyer chercher. Les imbéciles se sont mis à rire
quand je leur ai dit que j’avais mal aux nerfs.

« – Vous souffrez,
repris-je, mais ce n’est point une cause physique qui vous fait
souffrir ; vous avez quelque douleur morale, une inquiétude
grave peut-être.

« Il tressaillit.

« – Et quelle inquiétude
voulez-vous que j’aie ? Tout, au contraire, va pour le
mieux. Mon mariage ; à propos, vous savez ? mon
mariage avec mademoiselle de Macartie, que votre M. Olivier avait
failli faire rompre...

« – Oui, eh bien ?

« – Eh bien, il aura lieu
dans quinze jours ; le premier ban est publié... Au
reste, il a été bien puni de ses propos, et il m’en
a fait ses excuses.

« – Comment cela ?

« – Germain, dit le baron,
donnez-moi ce portefeuille qui est sur le coin de la cheminée.

« Le domestique obéit, le baron
prit le portefeuille et l’ouvrit.

« – Tenez, dit-il avec un
léger tremblement dans la voix, voici mon acte de naissance :
né à la Pointe-à-Pitre, comme vous voyez ;
puis voici le certificat de M. de Malpas, constatant que mon père
est un des premiers et des plus riches propriétaires de la
Guadeloupe. On a fait voir ces papiers à M. Olivier, et, comme
il connaissait la signature du gouverneur, il a été
obligé d’avouer que cette signature était bien la
sienne.

« Tout en poursuivant cet examen, le
tremblement nerveux du baron augmentait.

« – Vous souffrez
davantage ? lui dis-je.

« – Comment voulez-vous que
je ne souffre pas ? on me poursuit, on me persécute, la
calomnie s’attache à moi. Je ne sais pas si d’un
jour à l’autre on ne m’accusera pas de quelque
crime... Oh ! oui, oui, docteur, vous avez raison, continua le
baron en se roidissant, je souffre, je souffre beaucoup.

« – Voyons, il faut vous
calmer.

« – Me calmer, c’est
bien aisé à dire ! Parbleu ! si je pouvais me
calmer, je serais guéri. Tenez, il y a des moments où
mes nerfs se roidissent comme s’ils voulaient se rompre, où
mes dents se serrent comme si elles voulaient se briser, où
j’entends des bourdonnements dans ma tête comme si toutes
les cloches de Notre-Dame tintaient à mon oreille ;
alors, continua-t-il, il me semble que je vais devenir fou. Docteur,
quelle est la mort la plus douce ?

« – Pourquoi cela ?

« – C’est qu’il
me prend parfois des envies de me tuer.

« – Allons donc !

« – Docteur, on dit qu’en
s’empoisonnant avec de l’acide prussique, c’est
fait en un instant.

« – C’est
effectivement la mort la plus rapide que l’on connaisse.

« – Docteur, à tout
hasard vous devriez me préparer un flacon d’acide
prussique.

« – Vous êtes fou.

« – Tenez, je vous le
paierai ce que vous voudrez, mille écus, six mille francs, dix
mille francs ; si toutefois vous me répondez qu’on
meurt sans souffrir.

« Je me levai.

« – Eh bien, quoi ? me
dit-il en me retenant.

« – Je regrette, monsieur,
que vous me disiez sans cesse de ces choses qui non seulement
abrègent mes visites, mais qui encore rendent de plus longues
relations avec vous presque impossibles.

« – Non, non, restez, je
vous en prie ; ne voyez-vous pas que j’ai la fièvre
et que c’est cela qui me fait parler ainsi ?

« Il sonna, le même valet reparut
de nouveau.

« – Germain ; j’ai
bien soif, dit le baron ; donnez-moi quelque chose à
boire.

« – Que désire M. le
baron ?

« – Vous prendrez bien
quelque chose avec moi, n’est-ce pas ?

« – Non, merci absolument,
répondis-je.

« – C’est égal,
continua-t-il, apportez deux verres et une bouteille de rhum.

« Germain sortit.

« Germain rentra quelques instants
après avec un plateau où étaient les objets
demandés ; seulement je remarquai que les récipients,
au lieu d’être des verres à liqueur, étaient
des verres à vin de Bordeaux.

« Le baron les remplit tous les deux ;
seulement sa main tremblait si fort qu’une partie de la
liqueur, au moins égale à celle que contenaient les
verres, tomba sur le plateau.

« – Goûtez cela,
dit-il, c’est d’excellent rhum que j’ai rapporté
moi-même de la Guadeloupe, où votre M. Olivier d’Hornoy
prétend que je n’ai jamais été.

« – Je vous rends grâce,
je n’en bois jamais.

« Il prit un de ces deux verres.

« – Comment ! lui
dis-je, vous allez boire cela ?

« – Sans doute.

« – Mais si vous continuez
cette vie-là, vous brûlerez jusqu’au gilet de
flanelle qui vous couvre la poitrine.

« – Est-ce que vous croyez
qu’on peut se tuer en buvant beaucoup de rhum ?

« – Non, mais on peut se
donner une gastro-entérite dont on meurt un beau jour après
cinq ou six ans d’atroces douleurs.

« Il reposa le verre sur le plateau,
puis laissant reposer sa tête sur sa poitrine et ses mains sur
ses genoux :

« – Ainsi, docteur,
murmura-t-il avec un soupir, vous reconnaissez donc que je suis bien
malade ?

« – Je ne dis pas que vous
soyez malade, je dis que vous souffrez.

« – N’est-ce pas la
même chose ?

« – Non.

« – Et que me conseillez-
vous, enfin ? Pour toute souffrance la médecine doit
avoir des ressources ; ce ne serait pas la peine alors de payer
si cher les médecins.

« – Ce n’est pas pour
moi que vous dites cela, je présume ? répondis-je
en riant.

« – Oh non ! vous êtes
un modèle en toute chose.

« Il prit le verre de rhum et le but
sans songer à ce qu’il faisait. Je ne l’arrêtai
point, car je voulais voir quelle sensation cette liqueur brûlante
produirait sur lui.

« La sensation parut être nulle ;
on eût dit qu’il venait d’avaler un verre d’eau.

« Il était évident pour
moi que cet homme avait souvent cherché à s’étourdir
par l’usage des boissons alcooliques.

« En effet, au bout d’un instant,
il parut reprendre quelque énergie.

« – Au fait, dit-il,
interrompant le silence et répondant à ses propres
pensées, au fait, je suis bien bon de me tourmenter ainsi !
Bah ! je suis jeune, je suis riche, je jouis de la vie, cela
durera tant que cela pourra.

« Il prit le second verre et l’avala
comme le premier.

« – Ainsi, docteur, dit-il,
vous ne me conseillez rien ?

« – Si fait, je vous
conseille d’avoir confiance en moi et de m’annoncer ce
qui vous tourmente.

« – Vous croyez donc
toujours que j’ai quelque chose que je n’ose pas dire ?

« – Je dis que vous avez
quelque secret que vous gardez pour vous.

« – Important ? dit-il
avec un sourire forcé.

« – Terrible.

« Il pâlit et prit machinalement
le goulot de la bouteille pour se verser un troisième verre.

« Je l’arrêtai.

« – Je vous ai déjà
dit que vous vous tueriez, repris-je.

« Il se laissa aller en arrière
en appuyant sa tête au lambris.

« – Oui, docteur, oui, vous
êtes un homme de génie, oui, vous avez deviné
cela tout de suite, vous, tandis que les autres n’y ont vu que
du feu ; oui, j’ai un secret, et, comme vous le dites, un
secret terrible, un secret qui me tuera plus sûrement que le
rhum que vous m’empêchez de boire, un secret que j’ai
toujours eu envie de confier à quelqu’un, et que je vous
dirais, à vous, si, comme les confesseurs, vous aviez fait vœu
de discrétion ; mais jugez donc, si ce secret me
tourmente si fort, lorsque j’ai la conviction que moi seul le
connais, ce que ce serait si j’avais l’éternel
tourment de savoir qu’il est connu par quelque autre.

« Je me levai.

« – Monsieur, lui dis-je, je
ne vous ai pas demandé d’aveu, je ne vous ai pas fait de
confidence ; vous m’avez fait venir comme médecin,
et je vous ai dit que la médecine n’avait rien à
faire à votre état. Maintenant, gardez votre secret,
vous en êtes le maître ; que ce secret pèse
sur votre cœur ou sur votre conscience. Adieu, M. le baron.

« Et le baron me laissa sortir sans me
répondre, sans faire un mouvement pour me retenir, sans me
rappeler ; seulement, en me retournant pour fermer la porte, je
pus voir qu’il étendait une troisième fois la
main vers cette bouteille de rhum, sa fatale consolatrice.
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Un terrible aveu





« Je continuai mes courses ; mais
malgré moi je ne pus chasser de ma pensée ce que
j’avais vu et entendu. Tout en conservant pour ce malheureux le
dégoût moral et instinctif que j’ai avoué,
je commençais à éprouver cette pitié
physique, si l’on peut s’exprimer ainsi, que l’homme
destiné à souffrir ressent pour tout être qui
souffre.

« Je dînais en ville, et comme
une partie de ma soirée était consacrée à
des visites, je ne rentrai chez moi que passé minuit.

« On me dit qu’un jeune homme,
qui était venu pour me consulter, m’attendait depuis une
heure dans mon cabinet ; je demandai son nom ; il n’avait
pas voulu le dire.

« J’entrai et je reconnus M. de
Faverne.

« Il était plus pâle et
plus agité que le matin ; un livre qu’il avait
essayé de lire était ouvert sur le bureau. C’était
le traité de toxicologie d’Orfila.

« – Eh bien ! lui
demandai-je, vous sentez-vous donc plus mal ?

« – Oui, me répondit-il,
très mal ; il m’est arrivé un événement
affreux, une aventure terrible, et je suis accouru pour vous raconter
cela. Tenez, docteur, depuis que je suis à Paris, depuis que
je mène la vie que vous connaissez, vous êtes le seul
homme qui m’ayez inspiré une confiance entière ;
aussi, vous le voyez, j’accours vous demander non pas un remède
à ce que je souffre, vous me l’avez dit, il n’y en
a pas, et tout en vous envoyant chercher, je le savais bien, moi,
qu’il n’y en a pas ; mais un conseil.

« – Un conseil est bien
autrement difficile à donner qu’une ordonnance,
monsieur, et je vous avoue que j’en donne rarement. D’abord
on ne demande en général de conseil que pour se
corroborer soi-même dans la résolution qu’on a
déjà prise ; ou si, indécis encore de ce
que l’on fera, on suit le conseil donné, c’est
pour avoir le droit de dire un jour au conseiller : C’est
votre faute.

« – Il y a du vrai dans ce
que vous dites là, docteur ; mais de même que je
crois qu’un médecin n’a pas le droit de refuser
une ordonnance, je ne crois pas qu’un homme ait le droit de
refuser un conseil.

« – Vous avez raison, aussi
je ne refuse pas de vous le donner ; seulement vous me ferez
plaisir de ne pas le suivre.

« Je m’assis alors près de
lui ; mais au lieu de me répondre il laissa tomber sa
tête dans ses mains et demeura comme anéanti dans ses
propres pensées.

« – Eh bien ? lui
dis-je au bout d’un instant de silence.

« – Eh bien, répondit-il,
ce que je vois de plus clair dans tout cela, c’est que je suis
perdu.

« Il y avait un tel accent de
conviction dans ces paroles que je tressaillis.

« – Perdu, vous ? et
comment cela ? demandai-je.

« – Sans doute, elle va me
poursuivre, elle va dire à tout le monde qui je suis, elle va
crier sur les toits mon véritable nom.

« – Qui cela ?

« – Elle, parbleu !

« – Elle ? qui, elle ?

« – Marie.

« – Qu’est-ce que
Marie ?

« – Ah ! c’est
vrai, vous ne savez pas, vous ; une petite sotte, une petite
drôlesse dont j’ai eu la bonté de m’occuper,
et à qui j’ai eu la sottise de faire un enfant.

« – Eh bien ! mais si
c’est une de ces femmes qu’on désintéresse
avec de l’argent, vous êtes assez riche.

« – Oui, reprit-il en
m’interrompant ; mais ce n’est malheureusement point
une de ces femmes-là ; c’est une fille de village,
une pauvre fille, une sainte fille.

« – Tout à l’heure
vous l’appeliez drôlesse.

« – J’avais tort, mon
cher docteur, j’avais tort ; c’était la
colère qui me faisait parler ainsi ; ou plutôt,
tenez, tenez, c’était la peur.

« – Cette femme peut donc
influer d’une manière fatale sur votre destinée ?

« – Elle peut empêcher
mon mariage avec mademoiselle de Macartie.

« – Comment ?

« – En disant mon nom, en
révélant qui je suis.

« – Vous ne vous nommez donc
pas de Faverne.

« – Non.

« – Vous n’êtes
donc pas baron ?

« – Non.

« – Vous n’êtes
donc pas né à la Guadeloupe ?

« – Non. Tout cela,
voyez-vous, était une fable.

« – Alors Olivier avait
raison ?

« – Oui.

« – Mais alors comment M. de
Malpas, le gouverneur de la Guadeloupe, a-t-il pu certifier... ?

« – Silence, dit le baron en
me serrant violemment la main, cela c’est mon autre secret, le
secret qui me tue, vous savez.

« Nous restâmes un instant muets
l’un et l’autre.

« – Eh bien ! mais
cette femme, cette Marie, vous l’avez donc revue ?

« – Aujourd’hui,
docteur, aujourd’hui, ce soir.

« Elle a quitté son village,
elle est venue à Paris, et elle a tant fait qu’elle m’a
découvert, et que ce soir, sans me dire qui elle était,
elle s’est présentée chez moi avec son enfant.

« – Et vous, qu’avez-vous
fait ?

« – J’ai dit, reprit
M. de Faverne d’une voix sombre, j’ai dit que je ne la
connaissais pas, et je l’ai fait jeter à la porte par
mes gens.

« Je me reculai involontairement.

« – Vous avez fait cela,
vous avez renié votre enfant, vous avez fait chasser sa mère
par vos laquais ?...

« – Que vouliez-vous que je
fisse ?

« – Ah ! c’est
affreux.

« – Je le sais bien.

« Et nous retombâmes tous les
deux dans le silence. Au bout d’un instant, je me levai.

« – Et qu’ai-je à
faire dans tout cela ? demandai-je.

« – Ne voyez-vous pas que
j’ai des remords ?

« – Je vois que vous avez
peur.

« – Eh bien, docteur...
j’aurais voulu que vous la vissiez, cette femme.

« – Moi !

« – Oui, vous ;
rendez-moi le service de la voir.

« – Et où la
trouverai-je ?

« – Un instant après
l’avoir chassée, j’ai écarté le
rideau de ma fenêtre et je l’ai vue assise sur une borne
avec son enfant.

« – Et vous croyez qu’elle
y est encore ?

« – Oui.

« – Vous l’avez donc
revue ?

« – Non, je suis sorti par
une porte de derrière, et je suis accouru chez vous.

« – Et pourquoi n’êtes-vous
pas sorti tout bonnement par la grande porte et dans votre voiture ?

« – J’ai eu peur
qu’elle ne se jetât sous les pieds des chevaux.

« Je frissonnai.

« – Que voulez-vous que je
fasse dans tout cela ? À quoi puis-je vous être
bon ?

« – Docteur, rendez-moi un
service ; voyez-la, arrangez la chose avec elle ; qu’elle
retourne à Trouville avec son enfant ; je lui donnerai ce
qu’elle voudra, dix mille francs, vingt mille francs, cinquante
mille francs.

« – Mais si elle refuse tout
cela ?...

« – Si elle refuse, si elle
refuse ; eh bien ! alors.... nous verrons.

« Le baron prononça ces
dernières paroles d’un ton tellement sinistre, que je
tremblai pour la pauvre femme.

« – C’est bien,
monsieur, répondis-je, je la verrai.

« – Et vous obtiendrez...
qu’elle parte ?

« – Je ne puis répondre
de cela ; tout ce que je puis vous promettre, c’est de lui
parler le langage de la raison, c’est de lui faire envisager la
distance qu’il y a de vous à elle.

« – La distance ?

« – Oui.

« – Vous oubliez que je vous
ai avoué que je n’étais pas baron ; je suis
un paysan, monsieur, un simple paysan, qui par mon... intelligence,
me suis élevé au-dessus de mon état ;
seulement, silence, je vous en supplie. Vous comprenez que si M. de
Macartie savait que je suis un paysan, il ne me donnerait pas sa
fille.

« – Vous tenez donc
énormément à ce mariage ?

« – Je vous l’ai dit,
c’est le seul moyen de me faire cesser les spéculations
hasardeuses auxquelles je suis forcé de me livrer.

« – Je verrai cette jeune
fille.

« – Ce soir ?

« – Ce soir. Où la
retrouverai-je ?

« – Là où je
l’ai vue.

« – Sur cette borne ?

« – Oui.

« – Elle y est encore, vous
croyez ?

« – J’en suis sûr.

« – Allons.

« Il se leva vivement, s’élança
vers la porte, je le suivis.

« Nous sortîmes.

« Je demeurais à cinq cents pas
à peine de chez lui ; en arrivant au coin de la rue
Taitbout et de celle du Helder, il s’arrêta, et me
montrant du doigt quelque chose d’informe que l’on
distinguait à peine dans l’ombre :

« – Là, là,
dit-il.

« – Quoi, là ?

« – Elle.

« – Cette jeune fille ?

« – Oui. Moi, je rentre par
la rue du Helder. La maison, comme vous le savez, a une double
entrée...

« Allez à elle.

« – J’y vais.

« – Attendez. Un dernier
service, je vous prie.

« – Il me semble que je
deviens fou ; j’ai le vertige ; tout tourne autour de
moi... Votre bras, docteur ; conduisez-moi jusqu’à
la petite porte.

« – Volontiers.

« Je lui pris le bras ; il
chancelait véritablement comme un homme ivre. Je le conduisis
jusqu’à la porte.

« – Merci, docteur, merci ;
je vous suis bien reconnaissant, je vous jure ; et si vous étiez
un de ces hommes qui font payer les services qu’ils rendent, je
vous paierais celui-ci ce que vous voudriez.

« Bien ! nous voilà ;
vous viendrez demain, n’est-ce pas, me rendre réponse ?

« J’irais bien chez vous ;
mais dans la journée je n’oserais sortir, j’aurais
peur de la rencontrer.

« – Je viendrai.

« – Adieu, docteur.

« Il sonna, on ouvrit.

« – Un instant, dis-je en le
retenant, le nom de cette femme ?

« – Marie Granger.

« – Bien... Au revoir.

« Il rentra, et je remontai la rue du
Helder pour rentrer dans la rue Taitbout.

« En arrivant à l’angle
des deux rues, là où j’avais entrevu cette femme,
j’entendis une rumeur et je vis un groupe assez considérable
qui s’agitait dans l’ombre.

« Je courus.

« Une patrouille qui passait avait
aperçu cette malheureuse, et comme, interrogée sur ce
qu’elle faisait là à deux heures du matin, elle
n’avait pas voulu répondre, cette patrouille la
conduisait au corps de garde.

« La pauvre femme marchait au milieu
des gardes nationaux, portant entre ses bras son enfant qui
pleurait ; mais elle ne versait pas une larme, elle ne poussait
pas une plainte.

« Je m’approchai aussitôt
du chef de la patrouille.

« – Pardon, monsieur, lui
dis-je, mais je connais cette femme.

« Elle leva la tête vivement et
me regarda.

« – Ce n’est pas lui,
dit-elle ; et elle laissa retomber sa tête.

« – Vous connaissez cette
femme, monsieur ? me répondit le caporal.

« – Oui... elle se nomme
Marie Granger, elle est du village de Trouville.

« – C’est mon nom,
c’est celui de mon village.

« Qui êtes-vous, monsieur ?
au nom du ciel, qui êtes-vous ?

« – Je suis le docteur
Fabien, et je viens de sa part.

« – De la part de Gabriel ?

« – Oui.

« – Alors, messieurs,
laissez-moi aller, je vous en supplie, laissez-moi aller avec lui.

« – Vous êtes bien le
docteur Fabien ? me demanda alors le chef de la patrouille.

« – Voici ma carte,
monsieur.

« – Et vous répondez
de cette femme ?

« – J’en réponds.

« – Alors, monsieur, vous
pouvez l’emmener.

« – Merci.

« Je présentai le bras à
la pauvre fille ; mais me montrant d’un geste son enfant
qu’elle était obligée de porter :

« – Je vous suivrai,
monsieur, dit-elle. Où allons-nous ?

« – Chez moi.

« Dix minutes après elle était
dans mon cabinet, assise à la place même où une
demi-heure auparavant était assis le prétendu baron de
Faverne. L’enfant, couché sur une bergère,
dormait dans la chambre à côté.

« Il se fit entre nous un long silence
qu’elle interrompit la première.

« – Eh bien ! monsieur,
dit-elle, que voulez-vous que je vous raconte ?

« – Ce que vous croirez
nécessaire que je sache, madame. Remarquez que je ne vous
interroge pas, j’attends que vous parliez ; voilà
tout.

« – Hélas ! ce
que j’ai à vous dire est bien triste, monsieur, et
cependant cela n’a aucun intérêt pour vous.

« – Toute douleur physique
ou morale est de mon ressort, ainsi ne craignez donc pas de me
confier la vôtre, si vous croyez que je puisse la soulager.

« – Ah ! pour la
soulager il n’y a que lui, dit la pauvre femme.

« – Eh bien ! puisque
c’est lui qui m’a chargé de vous voir, tout espoir
n’est pas perdu.

« – Alors, écoutez-moi ;
mais songez, en m’écoutant, que je ne suis qu’une
pauvre paysanne.

« – Vous me le dites et je
vous crois ; cependant à vos paroles on pourrait vous
croire d’une condition plus élevée.

« – Je suis fille du maître
d’école du village où je suis née, cela
vous expliquera tout.

« J’ai donc reçu un
semblant d’éducation, je sais lire et écrire un
peu mieux que ne le font les autres paysannes, voilà tout.

« – Alors vous êtes du
même pays que Gabriel ?

« – Oui, seulement j’ai
quatre ou cinq ans de moins que lui. Aussi loin que je puis me le
rappeler, je le vois assis, avec une vingtaine d’autres garçons
du village que réunissait mon père, au bout d’une
longue table toute déchiquetée par les noms et les
dessins qu’y traçaient avec leurs canifs les écoliers
auxquels mon père apprenait à lire, à écrire
et à compter.

« C’était le fils d’un
brave métayer dont la réputation d’honnêteté
était proverbiale.

« – Son père vit-il
encore ?

« – Oui, monsieur.

« – Mais il a cessé
de voir son fils, alors ?

« – Il ignore où il
est, et le croit parti pour la Guadeloupe. Mais attendez, chaque
chose viendra à son tour, excusez mes longueurs, voilà
tout. Mais j’ai besoin de vous raconter les choses en détail
pour que vous nous jugiez tous deux.

« Gabriel, quoique grand pour son âge,
était faible et maladif, aussi était-il presque
toujours menacé, même par des enfants plus jeunes que
lui. Je me rappelle alors qu’il n’osait plus sortir avec
les autres à l’heure où les écoliers
retournent chez leurs parents, et que presque toujours mon père
le trouvait sur l’escalier, où il s’était
réfugié de peur d’être battu, et où
l’on n’osait le venir chercher.

« Alors mon père lui demandait
ce qu’il faisait là, et le pauvre Gabriel lui répondait
en pleurant qu’il avait peur d’être battu.

« Aussitôt mon père
m’appelait et me donnait pour escorte au pauvre fugitif, qui,
sous ma protection, revenait chez lui sain et sauf ; car, devant
moi, la fille du maître d’école, nul n’osait
le toucher.

« Il en résulta que Gabriel
parut me prendre dans une grande affection et que nous contractâmes
l’habitude d’être ensemble : seulement, de sa
part, cette affection était de l’égoïsme, et
de la mienne, de la pitié.

« Gabriel apprenait difficilement à
lire et à calculer, mais pour l’écriture il avait
une très grande facilité ; non seulement il
possédait en propre une écriture magnifique, mais
encore il avait la singulière aptitude d’imiter les
écritures de tous ses camarades, et cela à tel point
que l’imitation rapprochée de l’original rendait
l’auteur même indécis.

« Les enfants riaient et s’amusaient
de ce singulier talent ; mais mon père secouait
tristement la tête et disait souvent :

« – Crois-moi, Gabriel, ne
fais pas de ces choses-là... cela tournera mal.

« – Bah ! comment
voulez-vous que ça tourne, M. Granger ? disait Gabriel.
Je serai maître d’écriture, quoi ! voilà
tout, au lieu d’être garçon de charrue.

« – Ce n’est pas un
état que d’être maître d’écriture
dans un village, disait mon père.

« – Eh bien ! j’irai
exercer à Paris, répondait Gabriel.

« Quant à moi, qui ne voyais pas
le mal qu’il pouvait y avoir à imiter l’écriture
des autres, ce talent, qui chaque jour faisait chez Gabriel de
nouveaux progrès, m’amusait beaucoup. Car Gabriel ne se
bornait plus à imiter les écritures seules, Gabriel
imitait tout.

« Une gravure lui était tombée
entre les mains, et, avec une patience miraculeuse, il l’avait
copiée ligne pour ligne avec une telle exactitude, que n’eût
été la grandeur du papier et la couleur de l’encre,
il eût été difficile de dire, à
l’inspection de l’original et de la copie, quelle était
l’œuvre de la plume et quelle était l’œuvre
du burin. Le pauvre père qui voyait dans cette gravure ce
qu’elle était réellement, c’est-à-dire
un chef-d’œuvre, la fit encadrer par le vitrier du
village, et la montra à tout le monde.

« Le maire et l’adjoint la
vinrent voir, et le maire s’en alla en disant à
l’adjoint :

« – Ce garçon-là
a sa fortune au bout des doigts.

« Gabriel entendit ces paroles.

« Mon père lui avait appris tout
ce qu’il pouvait lui apprendre, Gabriel rentra dans sa
métairie.

« Comme il était l’aîné
de deux autres enfants et que Thomas n’était pas riche,
il lui fallut commencer à travailler.

« Mais le travail de la charrue lui
était insupportable.

« Tout au contraire des paysans,
Gabriel aurait voulu se coucher et se lever tard ; son grand
bonheur était de veiller jusqu’à minuit et de
faire avec sa plume toutes sortes de lettres ornées, de
dessins et d’imitations : aussi l’hiver était-il
son temps heureux, et les veilles ses heures de fête.

« D’un autre côté,
son dégoût pour les travaux de l’agriculture
faisait le désespoir de son père. Thomas Lambert
n’était pas assez riche pour garder chez lui une bouche
inutile. Il avait cru que la présence de Gabriel lui
épargnerait un garçon de charrue. Il vit à son
grand regret qu’il s’était trompé. »
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Départ pour Paris





« Un jour, heureusement ou
malheureusement, le maire, qui avait prédit que Gabriel avait
une fortune au bout des doigts, revint faire une visite au père
Thomas et lui proposa de prendre Gabriel comme son secrétaire,
à raison de cent cinquante francs par an et la nourriture.

« Gabriel accueillit la proposition
comme une bonne fortune ; mais le père Thomas secoua la
tête en disant :

« – Où cela te
mènera-t-il, garçon ?

« Tous deux n’en acceptèrent
pas moins l’offre du maire, et Gabriel quitta définitivement
la charrue pour la plume.

« Nous étions restés bons
amis, Gabriel paraissait même avoir de l’amour pour moi ;
quant à moi, je l’aimais de tout mon cœur.

« Tous les soirs, comme c’est
l’habitude dans les villages, nous allions nous promener
ensemble tantôt sur les bords de la mer, tantôt sur les
rives de la Touque.

« Personne ne s’en tourmentait ;
nous étions pauvres tous deux, nous nous convenions donc
parfaitement.

« Seulement Gabriel semblait avoir un
ver rongeur dans l’âme : ce ver rongeur c’était
le désir de venir à Paris ; il était
convaincu que s’il venait à Paris il y ferait fortune.

« Paris était donc pour nous le
fond de toute conversation. Paris était la ville magique qui
devait nous ouvrir à tous deux la porte de la richesse et du
bonheur.

« Je me laissais aller à la
fièvre qui l’agitait, et je répétais de
mon côté :

« – Oh oui ! Paris,
Paris !

« Dans nos rêves d’avenir,
nous avions toujours si bien enchaîné l’une à
l’autre nos deux existences, que je me regardais d’avance
comme la femme de Gabriel, quoique jamais un mot de mariage n’eût
été échangé entre nous, quoique jamais,
je dois le dire, aucune promesse n’eût été
faite.

« Le temps s’écoulait.

« Gabriel, à même de se
livrer à son occupation favorite, écrivait toute la
journée, tenait tous les registres de la mairie avec une
propreté et un goût admirables.

« Le maire était enchanté
d’avoir un tel secrétaire.

« L’époque des élections
arrivait : un des députés qui devaient se mettre
sur les rangs était déjà en tournée ;
il vint à Trouville, Gabriel était la merveille de
Trouville, on lui montra les registres de la mairie, et le soir
Gabriel lui fut présenté.

« Le candidat avait rédigé
une circulaire ; mais il n’y avait d’imprimerie
qu’au Havre ; il fallait envoyer le manifeste à la
ville, et c’était trois ou quatre jours de retard.

« Or la distribution du manifeste était
urgente, le candidat ayant rencontré une opposition plus
grande qu’il ne s’y attendait.

« Gabriel proposa de faire dans la nuit
et dans la journée du lendemain cinquante circulaires. Le
député lui promit cent écus s’il lui
livrait ces cinquante exemplaires dans les vingt-quatre heures.
Gabriel répondit de tout, et au lieu de cinquante manifestes
il en livra soixante et dix.

« Le candidat, au comble de la joie,
lui donna cinq cents francs au lieu de trois cents, et lui promit de
le recommander à un riche banquier de Paris, qui, sur sa
recommandation, le prendrait probablement pour secrétaire.

« Gabriel accourut ce soir-là
ivre de joie.

« – Marie, me dit-il, Marie,
nous sommes sauvés, avant un mois je partirai pour Paris.
J’aurai une bonne place, alors je t’écrirai et tu
viendras me rejoindre.

« Je ne pensai même pas à
lui demander si c’était comme sa femme, tant l’idée
était loin de moi que Gabriel put me tromper.

« Je lui demandai alors l’explication
de cette promesse, qui était encore une énigme pour
moi. Il me raconta tout, me dit la protection du banquier, et me
montra un papier imprimé.

« – Qu’est-ce que ce
papier ? lui demandai-je.

« – Un billet de cinq cents
francs, dit-il.

« – Comment !...
m’écriai-je, ce chiffon de papier vaut cinq cents
francs ?

« – Oui, dit Gabriel, et si
nous en avions seulement vingt comme celui-là, nous serions
riches.

« – Cela nous ferait dix
mille francs, repris-je.

« Pendant ce temps Gabriel dévorait
le papier des yeux.

« – À quoi penses-tu,
Gabriel ? lui demandai-je.

« – Je pense, dit-il, qu’un
pareil billet n’est pas plus difficile à imiter qu’une
gravure.

« – Oui... mais, lui dis-je,
cela doit être un crime ?

« – Regarde, dit Gabriel.

« Et il me montra ces deux lignes
écrites au bas du billet :





la loi punit
de mort le contrefacteur.





« – Ah ! sans cela,
s’écria-t-il, nous en aurions bientôt dix, et
vingt, et cinquante.

« – Gabriel, repris-je toute
frissonnante, que dis-tu donc là ?

« – Rien, Marie, je
plaisante.

« Et il remit le billet dans sa poche.

« Huit jours après les élections
eurent lieu.

« Malgré les circulaires, le
candidat ne fut point nommé. Après son échec,
Gabriel se présenta chez lui pour lui rappeler sa promesse ;
mais il était déjà parti.

« Gabriel revint au désespoir :
selon toute probabilité, le député manqué
oublierait la promesse qu’il avait faite au pauvre secrétaire
de la mairie.

« Tout à coup une idée
parut germer dans son esprit, il s’y arrêta en souriant ;
puis, au bout d’un instant il dit :

« – Heureusement que j’ai
gardé l’original de cette bête de circulaire.

« Et il me montra cet original écrit
et signé de la main du candidat.

« – Et que feras-tu de cet
original ? lui demandai-je.

« – Oh ! mon Dieu !
rien du tout, répondit Gabriel ; seulement dans
l’occasion ce papier pourrait me rappeler à son
souvenir.

« Puis il ne me parla plus de ce
papier, et parut avoir oublié jusqu’à l’existence
de la circulaire.

« Huit jours après, le maire
vint trouver Thomas Lambert, une lettre à la main. Cette
lettre était du candidat qui avait échoué.

« Contre toute attente il avait tenu sa
promesse, et écrivait au maire qu’il avait trouvé
chez un des premiers banquiers de Paris une place de commis pour
Gabriel. Seulement on exigeait un surnumérariat de trois mois.
C’était un sacrifice de temps et d’argent
nécessaire, après quoi Gabriel toucherait dix-huit
cents francs d’appointements.

« Gabriel accourut me faire part de
cette nouvelle ; mais, en même temps qu’elle le
comblait de joie, elle m’attristait profondément.

« J’avais bien parfois, excitée
par les rêves de Gabriel, désiré Paris comme lui,
mais pour moi Paris était seulement un moyen de ne pas quitter
l’homme que j’aimais ; toute mon ambition à
moi se bornait à devenir la femme de Gabriel, et la chose me
paraissait bien plus assurée avec l’humble et monotone
existence du village que dans le rapide et ardent tourbillon de la
capitale.

« À cette nouvelle, je me mis
donc à pleurer.

« Gabriel se jeta à mes genoux,
et essaya de me rassurer par ses promesses et par ses protestations ;
mais un pressentiment profond et terrible me disait que tout était
fini pour moi.

« Cependant le départ de Gabriel
était décidé.

« Thomas Lambert consentait à
faire un petit sacrifice. Le maire, moyennant hypothèque, bien
entendu, lui prêta cinq cents francs ; et comme personne
ne savait la libéralité du candidat, Gabriel se trouva
possesseur d’une somme de mille francs.

« Il fut convenu pour tout le monde
qu’il partirait le même soir pour Pont-l’Évêque,
d’où une voiture devait le conduire à Rouen ;
mais entre nous deux il fut arrêté qu’il ferait un
détour, et reviendrait passer la nuit auprès de moi.

« Je devais laisser la croisée
de ma chambre ouverte.

« C’était la première
fois que je le recevais ainsi, et j’espérais être
aussi forte dans cette dernière entrevue contre lui et contre
mon cœur que je l’avais toujours été.

« Hélas ! je me trompais.
Sans cette nuit je n’eusse été que malheureuse.
Par cette nuit je fus perdue.

« Au point du jour, Gabriel me quitta ;
il fallait nous séparer. Je le reconduisis par la porte du
jardin qui donnait sur les dunes.

« Là il me renouvela toutes ses
promesses, là il me jura de nouveau qu’il n’aurait
jamais d’autre femme que moi, et il endormit du moins mes
craintes s’il n’endormit point mes remords.

« Nous nous quittâmes. Je le
perdis de vue au coin du mur, mais je courus pour le revoir encore ;
et, en effet, je l’aperçus qui suivait d’un pas
rapide le sentier qui conduisait à la grande route.

« Il me sembla qu’il y avait dans
la rapidité de ce pas quelque chose qui contrastait
singulièrement avec ma douleur à moi.

« Je le rappelai par un cri.

« Il se retourna, agita son mouchoir en
signe d’adieu et continua son chemin.

« En tirant son mouchoir, il fit, sans
s’en apercevoir, tomber un papier de sa poche.

« Je le rappelai, mais sans doute de
peur de se laisser attendrir il continua son chemin ; je courus
après lui.

« J’arrivai jusqu’à
la place où le papier était tombé, et je le
trouvai à terre.

« C’était un billet de
cinq cents francs, seulement il était sur un autre papier que
celui que j’avais vu. Alors je rassemblai toutes mes forces, et
j’appelai Gabriel une dernière fois ; il se
retourna, me vit agiter le billet, s’arrêta, fouilla dans
toutes ses poches, et, s’apercevant sans doute qu’il
avait perdu quelque chose, revint vers moi en courant.

« – Tiens, lui dis-je, tu
avais perdu ceci, et j’en suis bien heureuse, puisque je puis
t’embrasser encore une dernière fois.

« – Ah ! me dit-il en
riant, c’est pour toi seule que je reviens, chère Marie,
car ce billet ne vaut rien.

« – Comment, il ne vaut
rien ?

« – Non, le papier n’est
point pareil à celui-ci.

« Et il tira l’autre billet de sa
poche.

« – Eh bien ! qu’est-ce
que ce billet, alors ?

« – Un billet que je me suis
amusé à imiter, mais qui n’a aucune valeur ;
tu vois bien, chère Marie, c’est pour toi seule que je
reviens.

« Et, comme pour me donner une dernière
preuve de cette vérité, il déchira le billet en
petits morceaux, et abandonna les morceaux au vent.

« Puis, il me renouvela encore une fois
ses promesses et ses protestations, et comme le temps pressait et
qu’il sentait que je n’avais plus la force de me tenir
debout, il m’assit sur le bord du fossé, me donna un
dernier baiser, et partit.

« Je le suivis des yeux, et les bras
étendus vers lui tant que je pus le voir ; puis lorsqu’un
détour du chemin me l’eut dérobé, je
cachai ma tête entre mes deux mains et je me mis à
pleurer.

« Je ne sais combien de temps je restai
ainsi concentrée et perdue dans ma douleur.

« Je revins à moi au bruit que
j’entendais autour de moi. Ce bruit était occasionné
par une petite fille du village qui faisait paître ses brebis
et qui me regardait avec étonnement, ne comprenant rien à
mon immobilité.

« Je relevai la tête.

« – Tiens, dit-elle, c’est
vous, mademoiselle Marie ; pourquoi donc que vous pleurez ?

« J’essuyai mes yeux en tâchant
de sourire.

« Et puis, comme pour me rattacher à
lui par les choses qu’il avait touchées, je me mis à
ramasser les morceaux de papier qu’il avait jetés au
vent ; enfin, songeant que mon père pouvait se lever et
s’inquiéter où j’étais, je repris
hâtivement le chemin de la maison.

« J’avais fait vingt pas à
peine que j’entendis qu’on m’appelait ; je me
retournai et je vis que la petite bergère courait après
moi.

« Je l’attendis.

« – Que me veux-tu, mon
enfant ? lui demandai-je.

« – Mademoiselle Marie, me
dit-elle, j’ai vu que vous ramassiez tous les petits papiers,
en voilà un que vous avez oublié.

« Je jetai les yeux sur ce que l’enfant
me présentait : c’était en effet un fragment
du billet si habilement imité par Gabriel.

« Je le pris des mains de la petite
fille et je jetai les yeux dessus.

« Par un hasard étrange, c’était
la portion du billet sur laquelle était écrite cette
fatale menace :
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« Je frissonnai sans pouvoir comprendre
d’où me venait la terreur qui instinctivement s’emparait
de moi. À ces deux lignes seules, peut-être on eût
pu s’apercevoir que le billet était imité. Il
était visible que la main de Gabriel avait tremblé en
les écrivant ou plutôt en les gravant.

« Je laissai tomber tous les autres
morceaux et je ne conservai que celui-là.

« Je rentrai sans que mon père
m’aperçût.

« Mais en entrant dans cette chambre où
Gabriel avait passé la nuit, tout en moi éveilla un
remords. Tant qu’il avait été là, la
confiance que j’avais en lui m’avait soutenue ; lui
absent, chacun des détails qui devaient atténuer cette
confiance revenait à mon souvenir, et je me sentis
véritablement isolée avec ma faute. »
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Confession





« Huit jours s’écoulèrent
sans que j’eusse aucune nouvelle de Gabriel ; enfin, le
matin du huitième jour amena une lettre de lui.

« Il était arrivé à
Paris, avait été installé, disait-il, chez son
banquier, et demeurait, en attendant, dans un petit hôtel de la
rue des Vieux-Augustins.

« Puis, venait une description de
Paris, de l’effet que la capitale avait produit sur lui.

« Il était ivre de joie.

« Un post-scriptum m’annonçait
que dans trois mois je partagerais son bonheur.

« Au lieu de me tranquilliser, cette
lettre m’attrista profondément ; et cela sans que
je pusse comprendre pourquoi.

« Je sentais qu’un malheur
planait au-dessus de ma tête et était prêt à
s’abattre sur moi.

« Je lui répondis cependant
comme si j’étais joyeuse de sa joie ; j’avais
l’air de croire à cet avenir qu’il me promettait,
et qu’une voix intérieure me criait n’être
point fait pour moi.

« Quinze jours après, je reçus
une seconde lettre. Celle-là me trouva dans les larmes.

« Hélas ! si Gabriel ne
tenait pas sa promesse envers moi, j’étais une fille
déshonorée. Dans huit mois j’allais être
mère.

« Je balançai quelque temps pour
savoir si j’annoncerais cette nouvelle à Gabriel.

« Mais je n’avais que lui au
monde à qui je pusse me confier. D’ailleurs il était
de moitié dans ma faute, et si quelqu’un me soutenait il
était juste que ce fût lui.

« Je lui répondis donc de hâter
autant qu’il le pourrait l’instant de notre réunion,
en lui disant qu’à l’avenir ses efforts auraient
pour but non seulement notre bonheur, mais encore celui de notre
enfant.

« Je m’attendais à
recevoir une lettre poste pour poste, ou plutôt, à peine
cette lettre envoyée, je tremblais de n’en plus recevoir
du tout ; car, ainsi que je l’ai dit, un sourd
pressentiment me criait que tout était fini pour moi.

« En effet, ce ne fut pas à moi
que Gabriel répondit, mais à son père : il
lui annonçait que le banquier chez lequel il était
placé ayant des intérêts majeurs à la
Guadeloupe, et ayant reconnu chez lui plus d’intelligence que
chez ses compagnons de bureau, venait de le charger d’aller
régler ces intérêts, lui promettant, à son
retour, de l’associer pour une part dans ses bénéfices.
En conséquence, il annonçait qu’il partait le
jour même pour les Antilles, et qu’il ne pouvait fixer
l’époque de son retour.

« En même temps, sur l’argent
que le banquier lui avait donné pour son voyage, il renvoyait
à son père les cinq cents francs qu’il avait
empruntés pour lui.

« Cette somme était représentée
par un billet de banque.

« Un post-scriptum disait de plus à
son père, que n’ayant pas le temps de m’écrire,
il le priait de m’annoncer cette nouvelle.

« Comme on le comprend bien, le coup
fut terrible.

« Cependant, n’ayant jamais reçu
de Gabriel aucune réponse poste pour poste, j’ignorais
le nombre de jours qu’employait une lettre pour aller à
Paris, et par conséquent en combien de temps on pouvait
recevoir sa réponse.

« J’avais donc encore un espoir,
c’est que sa lettre à son père avait probablement
été écrite avant qu’il eût reçu
la mienne.

« J’allai chez le maire sous un
prétexte quelconque et lui demandai des informations à
ce sujet. Je le trouvai tenant à la main le billet que venait
de lui rendre le père Thomas.

« – Eh bien ! Marie,
dit-il en me voyant, ton amoureux est donc en train de faire
fortune ?

« Je ne lui répondis qu’en
fondant en larmes.

« – Eh bien ! quoi !
me dit-il, cela te fait de la peine que Gabriel s’enrichisse ?
Moi, je l’avais toujours dit, ce garçon-là a sa
fortune au bout des doigts.

« – Hélas !
monsieur, lui dis-je, vous vous méprenez sur mes sentiments ;
je remercierai toujours le ciel de toute chose heureuse qui arrivera
à Gabriel ; seulement, j’ai peur qu’au milieu
de son bonheur il ne m’oublie.

« – Ah ! quant à
cela, ma pauvre Marie, me répondit le maire, je ne voudrais
pas en répondre, et si j’ai un conseil à te
donner, vois-tu, l’occasion se présentant, c’est
de prendre les devants sur Gabriel. Tu es une fille laborieuse,
rangée, sur laquelle il n’y a jamais rien eu à
dire, malgré ton intimité avec Gabriel, eh bien !
ma foi, le premier beau garçon qui se présentera pour
le remplacer, je l’accepterais ; et tiens, pas plus tard
qu’hier, André Morin, le pêcheur, tu sais, me
parlait de cela.

« Je l’interrompis.

« – M. le maire, lui dis-je,
je serai la femme de Gabriel ou je resterai fille ; il y a entre
nous des promesses qu’il peut oublier, lui, mais que moi je
n’oublierai jamais.

« – Oui, oui, dit-il, je
connais cela ; voilà comme elles se perdent toutes, ces
pauvres malheureuses : enfin, fais comme tu voudras, mon enfant,
je n’ai aucun pouvoir sur toi, mais si j’étais ton
père, je sais bien ce que je ferais, moi.

« Je pris près de lui les
informations que je venais y chercher, et je revins chez moi en
calculant le temps écoulé.

« Gabriel avait écrit à
son père après avoir reçu ma lettre.

« J’attendis vainement le
lendemain, le surlendemain, pendant toute la semaine, pendant tout le
mois ; je ne reçus aucune nouvelle de Gabriel.

« Un espoir m’avait d’abord
soutenue, c’est que, n’ayant pas eu le temps de m’écrire
de Paris, il m’écrirait du port où il
s’embarquerait, ou, s’il ne m’écrivait point
de ce port, il m’écrirait au moins de la Guadeloupe.

« Je me procurai une carte
géographique, et je demandai à l’un de nos marins
qui avait fait plusieurs voyages en Amérique quelle était
la route que suivaient les bâtiments pour se rendre à la
Guadeloupe.

« Il me traça une longue ligne
au crayon, et j’eus au moins une consolation, ce fut de voir
quel chemin suivait Gabriel en s’éloignant de moi.

« Il fallait trois mois pour que je
reçusse de ses nouvelles. J’attendis avec assez de calme
l’expiration de ces trois mois, mais rien ne vint, et je restai
dans cette demi-obscurité terrible qu’on appelle doute
et qui est cent fois pire que la nuit.

« Cependant le temps s’écoulait,
toutes ces sensations intimes qui annoncent en soi l’existence
d’un être qui se forme de notre être se faisaient
ressentir. Sensations délicieuses, sans doute, dans l’état
ordinaire de la vie, et quand l’existence de cet être est
le résultat des conditions de la société ;
sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque
tressaillement rappelle la faute et présage le malheur.

« J’étais enceinte de six
mois. Jusque-là, j’avais caché avec bonheur ma
grossesse à tous les yeux, mais une idée affreuse me
poursuivait : c’est qu’en continuant à me
serrer ainsi, je pouvais porter atteinte à l’existence
de mon enfant.

« La Pâque approchait. C’est,
comme on le sait, dans nos villages, l’époque des
dévotions générales. Une jeune fille qui ne
ferait pas ses pâques serait montrée au doigt par toutes
ses compagnes.

« J’avais au fond du cœur
des sentiments trop religieux pour m’approcher du confessionnal
sans faire une révélation complète de ma faute,
et cependant, chose étrange, je voyais approcher l’époque
de cette révélation avec une certaine joie mêlée
de crainte.

« C’est que notre curé
était un de ces braves prêtres, d’autant plus
indulgents pour les fautes des autres qu’ils n’ont point
à leur faire expier leurs propres péchés.

« C’était un saint
vieillard aux cheveux blancs, à la figure calme et souriante,
dans lequel le faible, le malheureux ou le coupable sentent à
la première vue qu’ils trouveront un appui.

« J’étais donc d’avance
bien résolue à tout lui dire, et à me laisser
guider par ses conseils.

« La veille du jour où toutes
les jeunes filles devaient aller à confesse, je me présentai
donc chez lui.

« Ce fut, je l’avoue, avec un
terrible serrement de cœur que je portai la main à la
sonnette du presbytère. J’avais attendu la nuit, pour
que personne ne me vit entrer à la cure, où, dans
d’autres temps, j’allais ouvertement deux ou trois fois
par semaine ; sur le seuil, le cœur me manqua et je fus
obligée de m’appuyer au mur pour ne pas tomber.

« Cependant, je repris mes forces ;
et, par un mouvement brusque et saccadé, je sonnai. La vieille
servante vint aussitôt m’ouvrir.

« Comme je l’avais pensé,
le curé était seul, dans une petite chambre retirée,
où, à la lueur d’une lampe, il lisait son
bréviaire.

« Je suivis la vieille Catherine, qui
ouvrit la porte et m’annonça.

« Le curé leva la tête.
Toute sa belle et calme figure se trouva alors dans la lumière,
et je compris que s’il y a au monde une consolation pour
certains malheurs irréparables, c’est de confier son
malheur à de pareils hommes.

« Cependant, je restais près de
la porte et n’osais avancer.

« – C’est bien,
Catherine, dit le curé, laissez-nous ; et si quelqu’un
venait me demander...

« – Je dirai que M. le curé
n’y est pas, répondit la vieille gouvernante.

« – Non, dit le curé,
car il ne faut pas mentir, ma bonne Catherine, vous direz que je suis
en prières.

« – Bien, M. le curé,
dit Catherine.

« Et elle se retira en fermant la porte
derrière elle.

« Je restai immobile et sans dire un
mot.

« Le curé me chercha des yeux
dans l’obscurité, où la lumière
circonscrite de la lampe me laissait ; puis, m’ayant
aperçue, il tendit la main de mon côté et me
dit :

« – Viens, ma fille..., je
t’attendais.

« Je fis deux pas, je pris sa main et
je tombai à ses genoux.

« – Vous m’attendiez,
mon père ? lui dis-je ; mais vous savez donc alors
ce qui m’amène ?

« – Hélas ! je
m’en doute, répondit le digne prêtre.

« – Oh ! mon père,
mon père, je suis bien coupable ! m’écriai-je
en éclatant en sanglots.

« – Dis, ma pauvre enfant,
répondit le prêtre, dis que tu es bien malheureuse.

« – Mais, mon père,
peut-être ne savez-vous pas tout ; car enfin comment
auriez-vous pu deviner ?

« – Écoute, ma fille,
je vais te le dire, reprit le prêtre, car aussi bien, c’est
t’épargner un aveu, et, même avec moi, n’est-ce
pas ? cet aveu te serait pénible.

« – Oh ! je sens
maintenant que je puis tout vous dire ; n’êtes-vous
pas le ministre du Dieu qui sait tout ?

« – Eh bien ! parle,
mon enfant, dit le prêtre, parle, je t’écoute.

« – Mon père, lui
dis-je, mon père !...

« Et ma voix s’arrêta dans
ma poitrine ; j’avais trop présumé de mes
forces ; je ne pouvais pas aller plus loin.

« – Je me suis douté
de tout cela, dit le prêtre, le jour même du départ
de Gabriel. Ce jour-là, ma pauvre enfant, je t’ai vue
sans que tu me visses.

« J’avais été
appelé dans la nuit pour recevoir la confession d’un
mourant, et je revenais à quatre heures du matin lorsque je
rencontrai Gabriel, que tout le monde croyait parti de la veille au
soir.

« En m’apercevant, il se jeta
derrière une haie, et je fis semblant de ne pas le voir :
cent pas plus loin, sur le bord d’un fossé, je trouvai
une jeune fille assise, la tête dans ses mains ; je te
reconnus, mais tu ne levas pas la tête.

« – Je ne vous entendis pas,
mon père, répondis-je, j’étais tout
entière à la douleur de le quitter !

« – Je passai donc. D’abord
j’avais eu envie de m’arrêter et de te parler.
Cependant cette idée me retint que tu m’avais peut-être
entendu, mais que, comme Gabriel, tu espérais sans doute te
cacher : je continuai donc mon chemin.

« En tournant le coin du mur du jardin
de ton père, je vis que la porte était ouverte ;
alors je compris tout : Gabriel, que tout le monde croyait
parti, avait passé la nuit près de toi.

« – Hélas !
hélas ! mon père, c’est malheureusement la
vérité.

« – Puis tu cessas de venir
à la cure comme tu y venais, et je me dis : Pauvre
enfant, elle ne vient pas parce qu’elle craint de trouver en
moi un juge, mais je la reverrai au jour où elle aura besoin
du pardon.

« Mes sanglots redoublèrent.

« – Eh bien ! me
demanda le curé, que puis-je faire pour toi ? voyons, mon
enfant.

« – Mon père, lui
dis-je, je voudrais savoir si Gabriel est bien véritablement
parti ou s’il est toujours à Paris.

« – Comment, tu doutes...

« – Mon père, une
idée terrible m’est passée dans l’esprit,
c’est que c’est pour se débarrasser de moi que
Gabriel a écrit qu’il partait.

« – Et qui peut te faire
croire cela ? demanda le prêtre.

« – D’abord son
silence ; si pressé qu’il fût au moment du
départ, il avait toujours le temps de m’écrire un
mot ; si ce n’était point de Paris, du moins du
lieu où il s’est embarqué, puis de là-bas,
s’il y était. Ne m’eût-il pas donné
de ses nouvelles ? ne sait-il pas qu’une lettre de lui
c’est ma vie, et peut-être la vie de mon enfant ?

« Le curé poussa un soupir.

« – Oui, oui, murmura-t-il,
l’homme en général est égoïste, et je
ne veux calomnier personne ; mais Gabriel, Gabriel !... Ma
pauvre enfant, j’ai toujours vu avec peine ton grand amour pour
cet homme-là.

« – Que voulez-vous, mon
père ! nous avons été élevés
ensemble, nous ne nous sommes jamais quittés ; que
voulez-vous ! il me semblait que la vie continuerait comme elle
avait commencé.

« – Eh bien, tu dis donc que
tu désires savoir...

« – Si Gabriel est bien
réellement parti de Paris.

« – C’est facile, et
il me semble que par son père... Écoute, m’autorises-tu
à tout dire à son père ?

« – J’ai remis ma vie
et mon honneur entre vos mains, mon père, repris-je, faites-en
ce que vous voudrez.

« – Attends-moi, ma fille,
dit le prêtre, je vais chez Thomas Lambert.

« Le prêtre sortit.

« Je restai à genoux comme
j’étais, appuyant ma tête sur le bras du fauteuil,
sans prier, sans pleurer, perdue dans mes pensées.

« Au bout d’un quart d’heure,
la porte se rouvrit.

« J’entendis des pas qui se
rapprochaient de moi et une voix qui me dit :

« – Relève-toi, ma
fille, et viens dans mes bras.

« Cette voix était celle de
Thomas Lambert.

« Je relevai la tête et je me
trouvai en face du père de Gabriel.

« C’était un homme de
quarante-cinq à quarante-huit ans, renommé pour sa
probité, un de ces hommes qui ne connaissent qu’une
chose, l’accomplissement de la parole donnée.

« – Mon fils t’a-t-il
jamais dit qu’il t’épouserait, Marie ? me
demanda-t-il ; voyons, réponds-moi comme tu répondrais
à Dieu.

« – Tenez, lui dis-je.

« Et je lui présentai la lettre
de Gabriel, où il me promettait que dans trois mois j’irais
le rejoindre et dans laquelle il m’appelait sa femme.

« – Et c’est dans la
conviction qu’il serait ton mari que tu lui as cédé ?

« – Hélas ! je
lui ai cédé, répondis-je, parce qu’il
allait partir et parce que je l’aimais.

« – Bien répondu, dit
le prêtre en secouant la tête en signe d’approbation,
bien répondu, mon enfant.

« – Oui, vous avez raison,
M. le curé, dit Thomas, bien répondu. Marie, reprit-il,
tu es ma fille, et ton enfant est mon enfant ; dans huit jours
nous saurons où est Gabriel.

« – Comment cela ?
demandai-je.

« – Depuis longtemps j’avais
l’intention de faire un voyage à Paris pour régler
certains intérêts avec mon propriétaire en
personne. Je partirai demain.

« Je me présenterai chez le
banquier, et partout où sera Gabriel je lui écrirai au
nom de mon autorité de père pour le sommer de tenir sa
parole.

« – Bien, dit le curé,
bien, Thomas ; et moi je joindrai une lettre à la vôtre,
dans laquelle je lui parlerai au nom de la religion.

« Je les remerciai tous deux, comme
Agar dut remercier l’ange qui lui indiquait la source où
elle allait désaltérer son enfant.

« Puis, comme je me retirais, le curé
me reconduisit.

« À demain, me dit-il.

« – Ô mon père,
répondis-je, je puis donc encore me présenter à
l’église avec mes compagnes ?

« – Et pour qui donc
l’Église garderait-elle ses consolations, dit le prêtre,
si ce n’est pour les malheureux ? Viens, mon enfant, viens
avec confiance ; tu n’es ni la Madeleine ni la femme
adultère, et Dieu leur a pardonné à toutes deux.

« Le lendemain je me confessai et reçus
l’absolution.

« Le surlendemain, jour de Pâques,
je communiai avec mes compagnes. »
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Suite de la confession





« Dès la veille, comme il
l’avait annoncé, Thomas Lambert était parti pour
Paris.

« Huit jours s’écoulèrent
pendant lesquels chaque matin j’allai voir chez le curé
s’il avait reçu des nouvelles du père Thomas ;
pendant ces huit jours aucune lettre n’arriva.

« Le soir du dimanche qui suivait celui
de Pâques, je vis entrer vers les sept heures du soir la
vieille Catherine ; elle venait me chercher de la part de son
maître.

« Je me levai toute tremblante et je me
hâtai de la suivre ; cependant je n’eus point le
courage de franchir la distance qui séparait la maison de mon
père du presbytère sans l’interroger.

« Elle me dit que le père Thomas
venait d’arriver de Paris à l’instant même.
Je n’eus pas la force de lui en demander davantage.

« J’arrivai.

« Tous deux étaient dans le
petit cabinet où avait déjà eu lieu la scène
que je viens de raconter. Le curé était triste et le
père Thomas était sombre et sévère.

« Je restai debout contre la porte, je
sentais que ma cause était jugée et perdue.

« – Du courage, mon enfant,
me dit le prêtre, car voilà Thomas qui nous apporte de
mauvaises nouvelles.

« – Gabriel ne m’aime
plus, m’écriai-je.

« – On ne sait pas ce qu’est
devenu Gabriel, me dit le curé.

« – Comment cela ?
m’écriai-je, le vaisseau qui le portait est-il perdu ?
Gabriel est-il mort ?

« – Plût au ciel !
dit son père, et que toute la fable qu’il nous a faite
fût une vérité !

« – Quelle fable ?
demandai-je effrayée ; car je commençais à
tout voir comme à travers un voile.

« – Oui, dit le père,
je me suis présenté chez le banquier ; le banquier
n’a pas su ce que je voulais lui dire, il n’a jamais eu
de commis appelé Gabriel Lambert, il n’a aucun intérêt
à la Guadeloupe.

« – Oh ! mon Dieu !
mais alors il fallait aller chez celui qui lui a procuré cette
place, le candidat, vous savez...

« – J’y ai été,
dit le père.

« – Eh bien ?

« – Eh bien ! il n’a
jamais écrit ni à mon fils ni à moi.

« – Mais la lettre ?

« – La lettre, je l’avais,
et je la lui ai montrée ; il a parfaitement reconnu son
écriture ; mais cette lettre, ce n’est pas lui qui
l’a écrite.

« Je laissai tomber ma tête sur
ma poitrine.

« Thomas Lambert continua :

« – De là j’allai
rue des Vieux-Augustins, à l’hôtel de Venise.

« – Eh bien !
demandai-je, y avez-vous trouvé trace de son passage ?

« – Il est resté six
semaines dans l’hôtel, puis il a quitté en payant
sa dépense, et l’on ne sait pas ce qu’il est
devenu.

« – Oh ! mon Dieu !
mon Dieu ! m’écriai-je, que veut dire tout cela ?

« – Cela veut dire, murmura
Thomas Lambert, que de nous deux, ma pauvre enfant, le plus
malheureux c’est probablement moi.

« – Ainsi, vous ignorez
complètement ce qu’il est devenu ?

« – Je l’ignore.

« – Mais, dit le curé,
peut-être qu’à la police vous auriez pu savoir...

« – J’y ai bien pensé,
murmura Thomas Lambert ; mais à la police j’ai eu
peur d’en trop apprendre.

« Nous frissonnâmes tous, et moi
surtout.

« – Et maintenant que
faire ? dit le curé.

« – Attendre, répondit
Thomas Lambert.

« – Mais elle, dit le prêtre
en me montrant du doigt, elle ne peut pas attendre, elle.

« – C’est vrai, dit
Thomas Lambert, qu’elle vienne demeurer chez moi :
n’est-elle point ma fille ?

« – Oui ; mais, comme
elle n’est pas la femme de votre fils, dans trois mois elle
sera déshonorée.

« – Et mon père !
m’écriai-je, mon père, que cette nouvelle fera
mourir de chagrin !

« – On ne meurt pas de
chagrin, dit Thomas Lambert ; mais on souffre beaucoup, et il
est inutile de faire souffrir le pauvre homme : sous un prétexte
quelconque, Marie ira demeurer un mois chez ma sœur, qui habite
Caen, et son père ne saura rien de ce qui sera arrivé
pendant ce temps-là.

« Tout s’accomplit comme il avait
été convenu.

« J’allai passer un mois chez la
sœur de Thomas Lambert, et, pendant ce mois, je donnai le jour
au malheureux enfant qui dort sur ce fauteuil.

« Mon père ignora toujours ce
qui m’était arrivé, et le secret me fut si bien
gardé que tout le monde dans le village l’ignora comme
lui.

« Cinq ou six mois s’écoulèrent
sans que j’entendisse parler de rien ; mais enfin un matin
le bruit se répandit que le maire arrivait de Paris, et que
pendant ce voyage il avait rencontré Lambert.

« On racontait, à l’appui
de cette rencontre, des choses si singulières que c’était
à douter de la véracité de ce récit.

« Je sortis pour aller m’informer
chez Thomas Lambert de ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans
les bruits qui étaient parvenus jusqu’à moi ;
mais j’eus à peine fait cinquante pas hors de la maison
que je rencontrai M. le maire lui-même.

« – Eh bien ! la belle,
me dit-il, cela ne m’étonne plus que ton amoureux ait
cessé de t’écrire ; il paraît qu’il
a fait fortune.

« – Oh ! mon Dieu, et
comment cela ? demandai-je.

« – Comment ? je n’en
sais rien ; mais le fait est que, comme je revenais de
Courbevoie, où j’avais dîné chez mon
gendre, j’ai rencontré un beau monsieur à cheval,
un élégant, un dandy, comme ils disent là-bas,
suivi d’un domestique à cheval aussi : devine qui
cela était ?

« – Comment voulez-vous que
je devine ?

« – Eh bien ! c’était
maître Gabriel. Je le reconnus et je sortis à moitié
de mon cabriolet pour l’appeler ; mais sans doute il me
reconnut aussi, lui, car, avant que j’eusse eu le temps de
prononcer son nom, il piqua des deux et partit au galop.

« – Oh ! vous vous
serez trompé, lui dis-je.

« – Je le crus comme toi,
répondit-il ; mais le hasard fit que j’allai le
soir à l’Opéra, au parterre bien entendu :
moi, je suis un paysan, et le parterre est assez bon pour moi ;
mais lui, comme c’est un grand seigneur, à ce qu’il
paraît, il était aux premières loges, et dans une
des plus belles encore, entre deux colonnes, causant, faisant le joli
cœur avec des dames, et ayant à la boutonnière un
camélia large comme la main.

« – Impossible, impossible,
murmurai-je.

« – C’est pourtant
comme cela ; mais moi aussi j’en doutais, et je voulus en
avoir le cœur net. Dans l’entracte, je sortis et j’allai
me poster près de la loge ; bientôt la porte
s’ouvrit et notre fashionable passa près de moi.

« – Gabriel, dis-je à
mi-voix.

« Il se retourna vivement et
m’aperçut ; alors il devint rouge comme écarlate
et s’élança dans l’escalier avec tant de
rapidité qu’il pensa renverser un monsieur et une dame
qui se trouvèrent sur son chemin. Je le suivis ; mais
lorsque j’arrivai sous le péristyle, je le vis qui
montait dans un coupé des plus élégants, un
valet en livrée referma la portière sur lui et le coupé
partit au galop.

« – Mais comment
voulez-vous, demandai-je, qu’il ait une voiture et des
domestiques en livrée ? Vous vous serez mépris ;
assurément ce n’était pas Gabriel.

« – Je te dis que je l’ai
vu comme je te vois, et que je suis sûr que c’est lui ;
je le connais bien peut-être, puisque je l’ai eu trois
ans pour secrétaire de ma mairie.

« – Avez-vous dit cela à
d’autres qu’à moi, M. le maire ?

« – Pardieu, je l’ai
dit à qui a voulu m’entendre. Il ne m’a pas
demandé le secret, puisqu’il ne m’a pas fait
l’honneur de me reconnaître.

« – Mais son père ?
dis-je à demi-voix.

« – Eh bien ! mais son
père ne peut qu’être enchanté ;
qu’est-ce que cela prouve ? que son fils a fait fortune.

« Je poussai un soupir, et je
m’acheminai vers la maison de Thomas Lambert.

« Je le trouvai assis devant une table,
la tête enfoncée entre les deux mains ; il ne
m’entendit pas ouvrir la porte, il ne m’entendit pas
m’approcher de lui. Je lui posai la main sur l’épaule ;
il tressaillit et se retourna.

« – Eh bien ! me
dit-il, toi aussi tu sais tout.

« – M. le maire vient de me
raconter qu’il avait rencontré Gabriel à cheval
et à l’Opéra ; mais peut-être s’est-il
trompé.

« – Comment veux-tu qu’il
se trompe ? ne le connaît-il pas aussi bien que nous ?
Oh ! non ; tout cela, va, c’est la pure vérité.

« – S’il a fait
fortune, répondis-je timidement, il faut nous en féliciter ;
au moins il sera heureux, lui.

« – Fait fortune !
s’écria le père Thomas ; et par quel moyen
veux-tu qu’il ait fait fortune ? est-ce qu’il y a
des moyens honorables de faire fortune en un an et demi ? Est-ce
qu’un homme qui a fait fortune honorablement ne reconnaît
pas les gens de son pays, cache son existence à son père,
oublie les promesses qu’il a faites à sa fiancée ?

« – Oh ! quant à
moi, dis-je, vous comprenez bien que s’il est si riche que
cela, je ne suis plus digne de lui.

« – Marie, Marie, dit le
père en secouant la tête, j’ai bien plutôt
peur que ce ne soit lui qui ne soit plus digne de toi.

« Et il alla au petit cadre qui
renfermait le dessin à la plume qu’avait fait autrefois
Gabriel, le brisa en morceaux, froissa le dessin entre ses mains et
le jeta au feu.

« Je le laissai faire sans l’arrêter,
car je pensais, moi, à ce fragment de billet de banque
qu’avait, le matin de son départ, ramassé la
petite bergère, fragment que j’avais conservé et
sur lequel étaient écrits ces mots :





la loi punit
de mort le contrefacteur.





« – Que faire ? lui
dis-je.

« – Le laisser se perdre
s’il n’est pas déjà perdu.

« – Écoutez,
repris-je, tâchez de m’obtenir de mon père la
permission d’aller passer de nouveau quinze jours chez votre
sœur.

« – Eh bien ?

« – Eh bien ! c’est
moi qui irai à Paris à mon tour.

« Il secoua la tête, et murmura
entre ses dents :

« – Course inutile,
crois-moi, course inutile.

« – Peut-être.

« – S’il me restait
quelque espoir, moi, crois-tu que je n’irais pas ?
D’ailleurs, nous ne savons pas son adresse ; comment le
retrouver sans nous informer à la police ? et, si nous
nous informons à la police, qui sait ce qu’il arrivera ?

« – J’ai un moyen,
moi, répondis-je.

« – De le retrouver ?

« – Oui.

« – Va donc alors !
c’est peut-être le bon Dieu qui t’inspire. As-tu
besoin de quelque chose ?

« – J’ai besoin de la
permission de mon père, voilà tout.

« Le même jour la permission fut
demandée et obtenue, quoique avec plus de difficulté
que la première fois. Depuis quelque temps mon père
était souffrant, et moi-même je sentais que l’heure
était mal choisie pour le quitter ; mais quelque chose de
plus fort que ma volonté me poussait.
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La bouquetière





« Trois jours après, je partis,
mon père croyant que j’allais à Caen, et Thomas
Lambert et le curé sachant seuls que j’allais à
Paris.

« Je passai par le village où
était mon enfant, et je le pris avec moi. Pauvre folle que
j’étais de ne pas songer que c’était déjà
trop de moi !

« Le surlendemain j’étais
à Paris.

« Je descendis rue des Vieux-Augustins,
à l’hôtel de Venise : c’était le
seul hôtel dont je connusse le nom. C’était celui
où il était descendu, où je lui avais écrit.

« Là, je demandai des
informations sur lui, on se le rappelait parfaitement : il
vivait toujours enfermé dans sa chambre et travaillant sans
cesse avec un graveur sur cuivre, on ne savait pas à quoi.

« On se rappelait parfaitement que
quelque temps après son départ de l’hôtel,
un homme d’une cinquantaine d’années, et qui avait
l’air d’un paysan, était venu faire les mêmes
questions que moi.

« Je m’informai où était
l’Opéra. On m’indiqua le chemin que je devais
suivre, et je me lançai pour la première fois dans les
rues de Paris.

« Voilà quel était le
plan que j’avais arrêté dans mon esprit. Gabriel
venait à l’Opéra ; j’attendrais devant
l’Opéra toutes les voitures qui s’arrêteraient.
Si Gabriel descendait de l’une d’elles, je le
reconnaîtrais bien ; je demanderais son adresse au valet,
et le lendemain je lui écrirais pour lui dire que j’étais
à Paris, et lui demander à le voir.

« Dès le soir de mon arrivée,
je mis ce plan à exécution. C’était il y a
eu mardi huit jours. J’ignorais que l’Opéra ne
jouait que les lundis, jeudis et samedis.

« J’attendis donc vainement
l’ouverture des portes. Je m’informai des causes de cette
solitude et de cette obscurité. On me dit que la
représentation était pour le lendemain seulement.

« Je revins à mon hôtel,
où je restai toute la journée du lendemain, seule avec
mon pauvre enfant : je l’avais si peu vu que j’étais
heureuse de cet isolement et de cette solitude. À Paris,
inconnue comme je l’étais, j’osais au moins être
mère.

« Le soir vint, et je sortis de
nouveau.

« Je croyais que je pourrais attendre
sous le péristyle, mais les sergents de ville ne me le
permirent pas.

« Je vis deux ou trois femmes qui
circulaient librement : je demandai pourquoi on leur permettait
à elles ce qui n’était pas permis à moi ;
on me répondit que c’étaient des bouquetières.

« Au milieu de toute cette
préoccupation, beaucoup de voitures arrivèrent, mais je
ne pus voir ceux qui en descendaient, peut-être Gabriel
était-il parmi eux.

« C’était une soirée
perdue, c’étaient encore deux jours à attendre ;
j’étais résignée ; je rentrai à
l’hôtel avec un nouveau projet.

« C’était, le
surlendemain, de prendre un bouquet de chaque main et de me faire
passer pour une bouquetière.

« J’achetai des fleurs, je fis
les deux bouquets, et j’allai reprendre mon poste : cette
fois on me laissa circuler librement.

« Je m’approchais de toutes les
voitures qui s’arrêtaient, et j’examinais avec
attention les personnes qui en descendaient.

« Il était neuf heures à
peu près, et tout le monde semblait être arrivé,
lorsqu’une dernière voiture en retard apparut à
son tour et passa devant moi.

« À travers l’ouverture de
la portière je crus reconnaître Gabriel.

« Je fus prise d’un si grand
tremblement que je m’appuyai contre une borne pour ne pas
tomber. Le laquais ouvrit la portière ; un jeune homme,
qui ressemblait à Gabriel, s’en élança ;
je fis un pas pour aller à lui, mais je sentis que j’allais
tomber sur le pavé.

« – À quelle heure ?
demanda le cocher.

« – À onze heures et
demie, dit-il en montant légèrement les escaliers.

« Et il disparut sous le péristyle
tandis que la voiture s’éloignait au galop.

« C’était son visage,
c’était sa voix ; mais comment ce jeune homme
élégant et aux manières aisées pouvait-il
être le pauvre Gabriel ? La métamorphose me
semblait tout à fait impossible.

« Et cependant, à l’émotion
que j’avais éprouvée, je comprenais qu’il
était impossible que ce fût un autre que lui.

« J’attendis.

« Onze heures et demie sonnèrent.
On commença de sortir de l’Opéra, puis les
voitures s’avancèrent à la suite les unes des
autres.

« Un groupe qui se composait d’un
homme de cinquante ans à peu près, d’un jeune
homme et de deux femmes, s’approcha d’une des voitures :
le jeune homme était Gabriel, il donnait le bras à la
plus âgée des deux femmes : la plus jeune me parut
charmante.

« Cependant, il ne monta pas avec elles
dans la voiture. Il les accompagna seulement jusqu’au
marchepied ; puis, après les avoir saluées, il fit
quelques pas en arrière, et attendit sur les marches que sa
voiture le vînt prendre à son tour.

« J’eus donc tout le temps de
l’examiner et je ne conservai aucun doute, c’était
bien lui ; il donnait de bruyants signes d’impatience, et
quand le cocher s’approcha, il le gronda pour l’avoir
fait attendre ainsi cinq minutes.

« Était-ce bien là
l’humble et timide Gabriel ? l’enfant que je
protégeais contre les autres enfants ?

« – Où va monsieur ?
demanda le laquais en fermant la portière.

« – Chez moi, dit Gabriel.

« La voiture partit aussitôt,
gagna le boulevard et tourna à droite.

« Je rentrai à l’hôtel,
ne sachant point si je dormais ou si je veillais, et croyant
quelquefois que tout ce que j’avais vu était un rêve.

« Le surlendemain, même chose
arriva : seulement, cette fois, au lieu d’attendre le
départ du coupé à la sortie de l’Opéra,
je l’attendis au coin de la rue Lepelletier ; le coupé
passa à minuit moins quelques minutes ; il suivit quelque
temps le boulevard, et entra dans la seconde rue à ma droite ;
j’allai jusqu’à cette rue pour savoir comment elle
se nommait : c’était la rue Taitbout.

« Le surlendemain j’attendis au
coin de la rue Taitbout. De cette façon, je pensais que
j’arriverais à voir où s’arrêterait
la voiture.

« En effet, la voiture entra au numéro
11, preuve de plus qu’il habitait là.

J’arrivai devant la porte au moment où
le concierge en refermait les deux battants.

« – Que voulez-vous ?
me dit-il.

« – N’est-ce point
ici, demandai-je d’une voix à laquelle j’essayais
inutilement de donner un accent de fermeté, n’est-ce
point ici que demeure M. Gabriel Lambert ?

« – Gabriel Lambert ?
reprit le concierge, je ne connais pas ce nom-là ; il n’y
a personne de ce nom dans la maison.

« – Mais ce monsieur qui
rentre, comment l’appelez-vous donc ?

« – Lequel ?

« – Celui dont voici la
voiture.

« – Je l’appelle le
baron Henri de Faverne, et non pas Gabriel Lambert ; si c’est
cela que vous voulez savoir, ma belle enfant, vous voilà au
courant de la chose.

« Et il referma la porte sur moi.

« Je revins à l’hôtel,
incertaine sur ce que je devais faire. C’était bien
Gabriel, il n’y avait pour moi aucun doute, mais c’était
Gabriel enrichi, cachant son véritable nom, et auquel, par
conséquent, ma visite devait être deux fois désagréable.

« Je lui écrivis. Seulement, sur
l’adresse, je mis à M. le baron Henri de Faverne, pour
faire passer à M. Gabriel Lambert.

« Je lui demandais une entrevue et je
signai :

« Marie Granger. »

« Puis, le lendemain, j’envoyai
la lettre par un commissionnaire en lui ordonnant d’attendre la
réponse.

« Le commissionnaire revint bientôt
en me disant que le baron n’était pas chez lui.

« Le lendemain, j’y allai
moi-même ; sans doute j’étais consignée
à la porte, car les valets me dirent que M. le baron n’était
pas visible.

« Le surlendemain, j’y retournai.
Les valets me dirent que M. le baron avait répondu qu’il
ne me connaissait pas et défendait de me recevoir davantage.

« Alors je pris mon enfant dans mes
bras et vins m’asseoir sur la borne en face de la porte.

« J’étais décidée
à rester jusqu’à ce qu’il sortît.

« J’y restai toute la journée,
puis la nuit vint.

« À deux heures du matin une
patrouille passa et me demanda qui j’étais et ce que je
faisais là.

« Je répondis que j’attendais.

« Le chef de la patrouille m’ordonna
alors de le suivre.

« Je le suivis sans savoir où il
me conduisait.

« C’est alors que vous êtes
venu et que vous m’avez réclamée.

« Et maintenant, monsieur, vous savez
tout, vous veniez de sa part, je n’ai d’autre appui à
Paris que vous. Vous paraissez bon ; que faut-il que je fasse ?
dites, conseillez-moi.

« – Je n’ai rien à
vous dire ce soir, répondis-je, mais je le verrai demain
matin.

« – Et avez-vous quelque
espoir pour moi, monsieur ?

« – Oui, répondis-je,
j’ai l’espoir qu’il ne voudra pas vous revoir.

« – Oh ! mon Dieu !
que voulez-vous dire ?

« – Je veux dire, ma chère
enfant, que mieux vaut être, croyez-moi, la pauvre Marie
Granger que la baronne Henri de Faverne.

« – Hélas ! vous
croyez donc comme moi que c’est...

« – Je crois que c’est
un misérable, et je suis à peu près sûr de
ne pas me tromper.

« – Ah ! ma fille, ma
fille ! dit la pauvre mère en allant se jeter à
genoux devant le fauteuil où dormait son enfant et en le
couvrant de ses deux bras, comme si elle eût pu le protéger
contre l’avenir qui l’attendait.

« Il était trop tard pour
qu’elle retournât à son hôtel de la rue des
Vieux-Augustins.

« J’appelai ma femme de charge et
je la remis, elle et son enfant, entre ses mains.

« Puis, j’envoyai un de mes
domestiques annoncer à la maîtresse de l’hôtel
de Venise que mademoiselle Marie Granger, s’étant
trouvée indisposée chez le docteur Fabien, où
elle dînait, ne pouvait pas rentrer avant le lendemain. »
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Catastrophe





« Le lendemain, ou plutôt le même
jour, mon valet de chambre entra chez moi à sept heures du
matin.

« – Monsieur, me dit-il, un
domestique de M. le baron Henri de Faverne est là et attend
déjà depuis une demi-heure ; mais, comme monsieur
s’est couché à trois heures, je n’ai pas
voulu le réveiller.

« J’eusse même tardé
encore, s’il n’en était arrivé un second
plus pressant que le premier.

« – Eh bien ! que
demandent ces deux domestiques ?

« – Ils viennent dire que
leur maître attend monsieur. Il paraît que le baron est
très souffrant et ne s’est pas couché de la nuit.

« – Répondez que j’y
vais à l’instant même.

« En effet, je m’habillai en
toute hâte, et je courus chez le baron.

« Comme me l’avaient dit ses
domestiques, il ne s’était pas couché, mais
seulement il s’était jeté tout habillé sur
son lit.

« Je le trouvai donc avec son pantalon
et ses bottes, enveloppé d’une grande robe de chambre en
damas. Son habit et son gilet étaient suspendus sur une
chaise, et tout annonçait dans l’appartement le désordre
d’une nuit d’agitation et d’insomnie.

« – Ah ! docteur, c’est
vous, me dit-il ; qu’on ne laisse entrer personne.

« Et, d’un signe de la main, il
congédia le valet qui m’avait introduit.

« – Pardon, lui dis-je, de
ne pas être venu plus tôt. Mon domestique n’a pas
voulu m’éveiller, je m’étais couché
à trois heures du matin.

« – C’est moi qui vous
prie d’agréer mes excuses ; je vous ennuie,
docteur, je vous fatigue, et avec vous la chose est d’autant
plus terrible qu’on ne sait comment vous dédommager de
vos peines ; mais vous voyez que je souffre réellement,
n’est-ce pas ? et vous avez pitié de moi.

« Je le regardai.

« Il était en effet difficile de
voir une figure plus bouleversée que la sienne : il me
fit pitié.

« – Oui, vous souffrez, lui
dis-je, et je comprends que pour vous la vie soit un supplice.

« – C’est-à-dire,
voyez, docteur, c’est-à-dire qu’il n’y a pas
une de ces armes, poignard ou pistolet, que je n’aie appuyée
deux ou trois fois sur mon cœur ou sur mon front ! Mais
que voulez-vous ?

« Il baissa la voix en ricanant :

« – Je suis un lâche ;
j’ai peur de mourir. Croyez-vous cela ? vous, docteur,
vous qui m’avez vu me battre ; croyez-vous que j’aie
peur de mourir ?

« – Au premier abord, j’ai
jugé que vous n’aviez pas le courage moral, monsieur.

« – Comment, docteur, vous
osez me dire à moi, en face...

« – Je vous dis que vous
n’avez que le courage sanguin, c’est-à-dire celui
qui monte à la tête avec le sang. Je vous dis que vous
n’avez aucune résolution ; et, la preuve, c’est
qu’ayant eu dix fois l’envie de vous tuer, comme vous le
dites, c’est qu’ayant sous la main des armes de toute
espèce, vous m’avez demandé du poison.

« Il poussa un soupir, tomba dans un
fauteuil et garda le silence.

– Mais, lui dis-je au bout d’un
instant, ce n’est pas pour soutenir une thèse sur le
courage physique ou moral, sanguin ou bilieux, que vous m’avez
fait venir, n’est-ce pas ? c’est pour me parler
d’elle ?

« – Oui, oui, vous avez
raison, c’est pour vous parler d’elle. Vous l’avez
vue, n’est-ce pas ?

« – Oui.

« – Eh bien ! qu’en
dites-vous ?

« – Je dis que c’est
un noble cœur, je dis que c’est une sainte jeune fille.

« – Oui, mais en attendant
elle me perdra ; car elle n’a voulu entendre à
rien, n’est-ce pas ? elle refuse toute indemnité,
elle veut que je l’épouse, ou elle ira crier sur les
toits qui je suis, et peut-être ce que je suis.

« – Je ne dois pas vous
cacher qu’elle était venue à Paris dans cette
intention.

« – Et en aurait-elle changé
depuis ? docteur, seriez-vous parvenu à l’en faire
changer ?

« – Je lui ai dit, du moins,
ce que je pense, qu’il valait mieux être Marie Granger
que madame de Faverne.

« – Qu’entendez-vous
par là, docteur ? voudriez-vous dire ?...

« – Je veux dire, M.
Lambert, repris-je froidement, qu’entre le malheur passé
de Marie Granger et le malheur à venir de mademoiselle de
Macartie, je préférerais le malheur de la pauvre fille,
qui n’aura pas de nom à donner à son enfant.

« – Hélas ! oui,
oui, docteur, vous avez raison, c’est un nom fatal que le mien.
Mais, dites-moi, mon père vit-il toujours ?

« – Oui.

« – Ah ! Dieu soit
loué, je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis plus de
quinze mois.

« – Il est venu à
Paris, pour vous y chercher, quand il a su que vous n’étiez
pas parti pour la Guadeloupe.

« – Grand Dieu !... et
qu’a-t-il appris à Paris ?

« – Il a appris que vous
n’aviez jamais été chez le banquier, et que la
lettre qu’il avait reçue de votre prétendu
protecteur n’avait jamais été écrite par
lui.

« Le malheureux poussa un soupir qui
ressemblait à un gémissement ; puis il porta les
mains à ses yeux.

« – Il sait cela, il sait
cela ! murmura-t-il après un instant de silence.

« Mais enfin qu’y a-t-il à
dire ? cette lettre était supposée, c’est
vrai, cela ne faisait de tort à personne. Je voulais venir à
Paris ; je serais devenu fou si je n’y étais pas
venu. J’ai employé ce moyen, c’était le
seul ; n’en eussiez-vous pas fait autant à ma
place, docteur ?

« – Est-ce sérieusement
que vous me demandez cela, monsieur ? lui demandai-je en le
regardant fixement.

« – Docteur, vous êtes
l’homme le plus inflexible que je connaisse, reprit le baron en
se levant et en se promenant à grands pas. Vous ne m’avez
jamais dit que des duretés ; et cependant comment cela se
fait-il ? vous êtes le seul homme en qui j’aie une
confiance sans bornes : si un autre soupçonnait la moitié
des choses que vous savez !...

« Il s’approcha d’un
pistolet pendu à la muraille, et porta la main sur la crosse
avec une expression de férocité qui appartenait plutôt
à une bête sauvage.

« – Je le tuerais !

« En ce moment un valet entra.

« – Que voulez-vous ?
demanda brusquement le baron.

« – Pardon, si j’interromps
monsieur malgré son ordre ; mais monsieur a remonté
ses écuries il y a trois mois, et c’est un commis de la
banque qui vient pour toucher un des billets que monsieur lui a
faits.

« – Et de combien est le
billet ? demanda le baron.

« – De quatre mille francs.

« – C’est bien, dit le
baron, allant à son secrétaire et retirant du
portefeuille qu’il m’avait donné autrefois à
garder quatre billets de banque de mille francs chacun ; tenez,
les voilà, et rapportez-moi le billet.

« C’était une action toute
simple que de prendre dans un portefeuille des billets de banque et
de les remettre à un domestique.

« Cependant le baron accomplit cette
action avec une hésitation visible, et son visage
ordinairement pâle devint livide lorsqu’il suivit d’un
regard inquiet le domestique qui sortait avec les billets.

« Il y eut entre nous deux un moment de
silence sombre, pendant lequel le baron remua deux ou trois fois les
lèvres pour parler ; mais à chaque fois les
paroles expirèrent sur ses lèvres.

« Le domestique ouvrit la porte de
nouveau.

« – Eh bien ! qu’y
a-t-il encore ? demanda le baron avec une vive impatience.

« – Le porteur désirerait
dire un mot à monsieur.

« – Cet homme n’a rien
à me dire, s’écria le baron, il a son argent,
qu’il s’en aille.

« Le porteur apparut alors derrière
le domestique, et se glissa entre lui et la porte.

« – Pardon, dit-il, pardon,
vous vous trompez, monsieur, j’ai quelque chose à vous
dire.

« Puis d’un bond s’élançant
au collet du baron :

« – J’ai à vous
dire que vous êtes un faussaire, s’écria-t-il, et
qu’au nom de la loi je vous arrête.

« Le baron jeta un cri de terreur, et
devint couleur de cendres.

« – À moi,
murmura-t-il, à moi, docteur ! Joseph, appelle mes gens.
À moi, à moi !

« – À moi, cria aussi
d’une voix forte le prétendu porteur de la banque, à
moi, les autres !

« Aussitôt la porte d’un
escalier secret s’ouvrit, et deux hommes se précipitèrent
dans la chambre du baron.

« C’étaient deux agents de
la police de sûreté.

« – Mais qui êtes-vous ?
s’écria le baron en se débattant, qui êtes-vous ?
et que me voulez-vous ?

« – M. le baron, je suis
V***, dit le faux employé de la banque, et vous êtes
pincé ; ne faites donc pas de bruit, pas de scandale, et
suivez-nous gentiment.

« Le nom que venait de prononcer cet
homme était si connu, que je tressaillis malgré moi.

« – Vous suivre, continua le
baron tout en se débattant, vous suivre ! et où
cela, vous suivre ?

« – Pardieu ! où
l’on conduit les gens comme vous ; vous n’êtes
pas à vous en informer, j’en suis sûr, et vous
devez le savoir, au dépôt de la police, pardieu !

« – Jamais ! s’écria
le prisonnier, jamais.

« Et par un violent effort, se
débarrassant des deux hommes qui le tenaient, il s’élança
vers son lit et saisit un poignard turc.

« Au même instant le faux porteur
de la banque tira d’un mouvement rapide comme la pensée
deux pistolets de poche qu’il dirigea contre le baron.

« Mais il s’était mépris
aux intentions de celui-ci, ce fut contre lui-même qu’il
tourna l’arme.

« Les deux agents voulurent se
précipiter sur lui et la lui arracher.

« – Inutile, dit V***,
inutile ! soyez tranquilles, il ne se tuera pas, je connais
messieurs les faussaires de longue date, ce sont des gaillards qui
ont le plus grand respect pour leur personne. Allez, mon ami, allez,
continua-t-il en se croisant les bras et en laissant le malheureux
libre de se poignarder, ne vous gênez pas pour nous, faites,
faites.

« Le baron sembla vouloir donner un
démenti à celui qui venait de lui porter cet étrange
défi, il rapprocha vivement sa main de sa poitrine, se frappa
de plusieurs coups et tomba en poussant un cri. Sa chemise se couvrit
de sang.

« – Vous le voyez bien, lui
dis-je en m’élançant vers le baron, le malheureux
s’est tué.

« Il se mit à rire.

« – Tué, lui, ah !
pas si bête. Ouvrez la chemise, docteur.

« – Docteur ? repris-je
étonné.

« – Pardieu ! reprit
V***, je vous connais, vous êtes le docteur Fabien.

« Ouvrez sa chemise, et si vous trouvez
une seule blessure qui ait plus de quatre ou cinq lignes de
profondeur, je demande à être guillotiné à
sa place.

« Cependant je doutais, car le
malheureux était véritablement évanoui et sans
mouvement.

« J’ouvris sa chemise et je
visitai ses blessures.

« Il y en avait six ; mais comme
l’avait prédit V***, c’étaient de
véritables piqûres d’épingle.

« Je m’éloignai avec
dégoût.

« – Eh bien ! me dit
V***, suis-je bon physiologiste, M. le docteur ? Allons, allons,
continua-t-il, mettez-moi les poucettes à ce gaillard-là,
ou sans cela il frétillera tout le long de la route.

« – Non, non, messieurs,
s’écria le baron tiré de son évanouissement
par cette menace ; non, pourvu qu’on me laisse aller en
voiture, je ne dirai pas un mot, je ne ferai pas une tentative
d’évasion, je vous en donne ma parole d’honneur.

« – Entendez-vous, mes
enfants, il donne sa parole d’honneur ; c’est
rassurant, hein, que dites-vous de la parole d’honneur de
monsieur ?

« Les deux agents se mirent à
rire, et s’avancèrent vers le baron avec les poucettes.

« J’éprouvais une
impression de malaise que je ne puis rendre. Je voulus me retirer.

« – Non ! non !
s’écria le baron en se cramponnant à mon bras,
non, ne vous en allez pas ; si vous vous en allez, ils n’auront
plus aucune pitié de moi, ils me traîneront dans les
rues comme un criminel.

« – Mais à quoi
puis-je vous être bon, moi, monsieur ? demandai-je. Je
n’ai aucune influence sur ces messieurs.

« – Si, si, vous en avez,
docteur, détrompez-vous, dit-il à demi-voix, un honnête
homme a toujours de l’influence sur ces gens-là.
Demandez-leur à m’accompagner jusqu’à la
police, et vous verrez qu’ils me laisseront aller en voiture et
qu’ils ne me garrotteront pas.

« Un sentiment de profonde pitié
me serrait le cœur, et l’emportait sur le mépris.

« – M. V***, dis-je au chef
des agents, ce malheureux me prie d’intercéder en sa
faveur, il est connu dans tout le quartier, il a été
reçu dans le monde...

« Eh bien ! je vous en supplie,
épargnez-lui les humiliations inutiles.

« – M. Fabien, me répondit
V*** avec une politesse exquise, je n’ai rien à refuser
à un homme comme vous.

« J’ai entendu que cet homme vous
priait de l’accompagner jusqu’à la police. Eh
bien ! si vous y consentez, je monterai avec vous dans la
voiture, voilà tout, et les choses se passeront en douceur.

« – Docteur, je vous en
supplie, dit le baron.

« – Eh bien ! dis-je,
soit, j’accomplirai ma mission jusqu’au bout. M. V***,
ayez la bonté d’envoyer chercher un fiacre.

« – Et faites-le approcher
de la porte qui donne dans la rue du Helder, s’écria le
baron.

« – Fil-de-soie, dit V***
avec un ton d’ironie impossible à rendre, exécutez
les ordres de M. le baron.

« L’individu désigné
sous le nom de Fil-de-soie sortit pour exécuter la mission
dont il était chargé.

« – Pendant ce temps, dit
V***, avec la permission de M. le baron, je ferai une petite
perquisition dans le secrétaire.

« Gabriel fit un mouvement vers le
secrétaire.

« – Oh ! ne vous
dérangez pas, M. le baron, dit V*** en étendant le
bras ; quand nous en trouverions quelques-uns là-dedans,
il n’en serait ni plus ni moins : nous en avons déjà
une centaine au moins qui sortent de votre fabrique.

« Le prisonnier tomba assis sur une
chaise, et celui qui l’avait arrêté procéda
à la perquisition.

« – Ah ! ah !
dit-il, je connais ces secrétaires-là, c’est de
la façon de Barthélémy. Voyons d’abord les
tiroirs, nous verrons les secrets ensuite.

« Et il fouilla dans tous les tiroirs,
où, excepté le portefeuille dont j’ai déjà
parlé, il n’y avait rien que des lettres.

« – Maintenant, dit-il,
voyons les secrets.

« Gabriel le suivait des yeux en
pâlissant et en rougissant tour à tour.

« Ce fut alors que j’admirai la
dextérité de cet homme. Il y avait dans le secrétaire
quatre secrets différents ; non seulement aucun ne lui
échappa, mais encore à l’instant même, sans
tâtonner, à la simple inspection il en découvrit
le mécanisme.

« – Voilà le pot aux
roses, dit-il en réunissant une centaine de billets de cinq
cents francs et de mille francs.

« Peste ! M. le baron, vous n’y
alliez pas de main morte ; quatre gaillards comme vous,
seulement, et au bout de l’année la banque sauterait.

« Le prisonnier ne répondit que
par un gémissement profond, et en cachant sa tête entre
ses deux mains.

« En ce moment Fil-de-soie, l’agent,
rentra.

« – Messieurs, le fiacre est
à la porte, dit-il.

« – En ce cas, dit V***,
partons.

« – Mais, interrompis-je,
vous voyez que monsieur est en robe de chambre, vous ne pouvez
l’emmener ainsi.

« – Oui, oui, s’écria
Gabriel, il faut que je m’habille.

« – Habillez-vous donc, et
faites vite. J’espère que nous sommes gentils, hein ?...
Il est vrai que ce n’est pas pour vous ce que nous en faisons,
c’est pour M. le docteur.

« Et il se retourna de mon côté
et me salua.

« Mais au lieu de profiter de la
permission qui lui était donnée, Gabriel restait
immobile sur sa chaise.

« – Eh bien ! eh bien !
remuons-nous donc un peu, voyons, et plus vite que ça !
Nous avons à neuf heures un autre monsieur à pincer, et
il ne faut pas que l’un nous fasse manquer l’autre.

« Gabriel ouvrit l’armoire où
étaient pendus ses habits ; mais il en détacha
cinq ou six avant de s’arrêter à l’un d’eux.

« – Avec la permission de M.
le baron, dit V***, nous lui servirons de valets de chambre.

« Et il fit un signe aux agents, qui
tirèrent d’une commode un gilet et une cravate, tandis
que lui choisissait dans l’armoire une redingote.

« Alors commença la plus étrange
toilette que j’eusse vue de ma vie. Debout et vacillant sur ses
jambes, le prisonnier se laissait faire, fixant sur chacun de nous un
œil étonné.

« On lui noua sa cravate au cou, on lui
passa son gilet, on lui mit son habit comme on eût fait à
un automate, puis on lui posa son chapeau sur la tête, et on
lui glissa dans la main une badine à pomme d’or.

« On eût dit que si on ne le
soutenait pas il allait tomber.

« Les deux agents le prirent chacun
sous une épaule, et c’est alors seulement qu’il
sembla se réveiller.

« – Non, non, s’écria-t-il
en se cramponnant à mon bras ; ainsi, ainsi, vous me
l’avez promis, docteur.

« – Oui, repris-je ;
mais venez.

« – M. le baron, dit V***,
je vous préviens que si vous faites un mouvement pour fuir, je
vous brûle la cervelle.

« Je sentis tout son corps frissonner à
cette menace.

« – Ne vous ai-je pas donné
ma parole d’honneur de ne point chercher à m’échapper ?
dit-il, essayant de couvrir sa lâcheté sous un sentiment
d’honorable apparence.

« – Ah ! c’est
vrai, dit V *** en armant ses pistolets, je l’avais oublié.
Marchons.

« Nous descendîmes l’escalier,
le malheureux appuyé à mon bras, et suivi par le chef
et ses deux alguazils.

« Arrivés dans la cour, un des
deux agents courut au fiacre et en ouvrit la portière.

« Avant d’y monter, Gabriel jeta
un regard effaré à droite et à gauche, comme
pour voir s’il n’y avait pas moyen de fuir.

« Mais en ce moment il sentit qu’on
lui appuyait quelque chose entre les deux épaules, il se
retourna : c’était le canon du pistolet.

« D’un seul bond il se précipita
dans le fiacre.

« V*** me fit signe de la main de
monter et de prendre le fond. Ce n’était pas l’occasion
de faire des cérémonies. Je me plaçai au poste
qui m’était désigné.

« Il dit alors en argot à ses
deux agents quelques paroles que je ne pus comprendre, et, montant à
son tour, il s’assit sur le devant.

« Le cocher ferma la portière.

« – À la préfecture
de police, n’est-ce pas, mon maître ? dit-il.

« – Oui, répondit
V*** ; mais comment savez-vous où nous allons, mon ami ?

« – Chut ! je vous ai
reconnu, dit le cocher, c’est déjà la troisième
fois que je vous mène, et toujours en compagnie.

« – Eh bien ! dit V***,
fiez-vous donc à l’incognito !

« Le fiacre se mit à rouler du
côté du boulevard ; puis il prit la rue de
Richelieu, gagna le Pont-Neuf, suivit le quai des Orfèvres,
tourna à gauche, passa sous une voûte, enfila une espèce
de ruelle, et s’arrêta devant une porte.

« Alors seulement le prisonnier parut
sortir de sa torpeur ; pendant toute la route il n’avait
pas dit un seul mot.

« – Comment !
s’écria-t-il, déjà ! déjà !
déjà !

« – Oui, M. le baron, dit
V***, voilà votre logement provisoire, il est moins élégant
que celui de la rue Taitbout ; mais, dame ! dans votre
profession il y a des hauts et des bas, faut être philosophe.

« Ce disant, il ouvrit la portière
et sauta hors du fiacre.

« – Avez-vous quelque
recommandation à me faire, avant que je ne vous quitte,
monsieur ? demandai-je au prisonnier.

« – Oui, oui ; qu’elle
ne sache rien de ce qui est arrivé.

« – Qui, elle ?

« – Marie.

« – Ah ! c’est
vrai, répondis-je : pauvre femme ! je l’avais
oubliée. Soyez tranquille, je ferai ce que je pourrai pour lui
cacher la vérité.

« – Merci, merci, docteur.
Ah ! je le savais bien que vous étiez mon seul ami.

« – Eh bien !
j’attends, dit le chef de la brigade.

« Gabriel poussa un soupir, secoua
tristement la tête et s’apprêta à descendre.

« Comme pour l’aider, V*** le
prit par le bras, tous deux s’approchèrent de la porte
fatale, qui s’ouvrit d’elle-même, et comme si elle
reconnaissait son grand pourvoyeur.

« Le prisonnier me jeta un dernier
regard de détresse, et la porte se referma sur eux avec un
bruit sourd et retentissant.

« Le même jour Marie quitta Paris
et retourna à Trouville. Comme je l’avais promis à
Gabriel, je ne lui avais rien dit ; mais elle se doutait de
tout. »











XVI






Bicêtre





« Six mois s’étaient
écoulés depuis les événements que je
viens de raconter, et plus d’une fois, malgré les
efforts que j’avais faits pour les oublier, ils s’étaient
représentés à ma mémoire, lorsque, vers
les six heures du soir, comme j’allais me mettre à
table, je reçus cette lettre.





« Monsieur,

« Au moment de paraître devant le
trône de Dieu, où va le conduire une condamnation
capitale, le malheureux Gabriel Lambert, qui a conservé un
profond souvenir de vos bontés, voudrait réclamer de
vous un dernier service ; il espère que vous voudrez bien
obtenir du préfet la permission de le voir, et descendre une
dernière fois dans son cachot. Il n’y a pas de temps à
perdre, l’exécution a lieu demain, à sept heures
du matin.

« J’ai l’honneur d’être,
etc., etc.

« L’abbé ***,

« Aumônier des prisons. »





« J’avais deux ou trois personnes
à dîner.

« Je leur montrai la lettre ; je
leur expliquai en quelques mots ce dont il était question, je
constituai l’une d’elles mon représentant, je la
chargeai de faire en mon absence les honneurs aux autres.

« Je montai en cabriolet et je partis
tout de suite.

« Comme je l’avais prévu,
je n’eus aucune peine à obtenir mon laissez-passer et
j’arrivai à Bicêtre vers les sept heures du soir.

« C’était la première
fois que je franchissais le seuil de cette prison, qui depuis qu’on
n’exécutait plus sur la place de Grève, était
devenue la dernière habitation des condamnés à
mort.

« Aussi ce ne fut pas sans un profond
serrement de cœur et sans une espèce de crainte
personnelle, dont le plus honnête homme n’est point
exempt, que j’entendis les portes massives se refermer sur moi.

« Il semble que là où
toute parole est une plainte, tout bruit un gémissement, on
respire un autre air que l’air destiné aux hommes ;
et, certes, lorsque je montrai au directeur de la prison la
permission que j’avais de visiter son commensal, je devais être
aussi pâle et aussi tremblant que les hôtes qu’il
est habitué à recevoir.

« À peine eut-il lu mon nom
qu’il s’interrompit pour me saluer une seconde fois.

« Puis, appelant un guichetier :

« – François, dit-il,
conduisez monsieur au cachot de Gabriel Lambert ; les règles
ordinaires de la prison ne sont point faites pour lui, et s’il
désire rester seul avec le condamné, vous lui
accorderez cette liberté.

« – Dans quel état
trouverai-je ce malheureux ? demandai-je.

« – Comme un veau qu’on
mène à l’abattoir, à ce qu’on m’a
dit du moins ; vous verrez : il est si abattu qu’on a
jugé inutile de lui mettre la camisole de force.

« Je poussai un soupir. V*** ne s’était
pas trompé dans ses prévisions, et en face de la mort
le courage ne lui était pas revenu.

« Je fis de la tête un signe de
remerciement au directeur qui se remit à la partie de piquet
que mon arrivée avait interrompue, et je suivis le guichetier.

« Nous traversâmes une petite
cour. Nous entrâmes sous un corridor sombre ; nous
descendîmes quelques marches.

« Nous trouvâmes un second
corridor dans lequel veillaient des geôliers qui, de minute en
minute, allaient attacher leur visage à des ouvertures
grillées.

« Ces cellules étaient celles
des condamnés à mort, dont on surveille ainsi les
derniers moments, de peur que le suicide ne les enlève à
l’échafaud.

« Le guichetier ouvrit une de ces
portes, et comme, par un dernier sentiment d’effroi, je
demeurais immobile :

« – Entrez, dit-il, c’est
ici. Eh ! eh ! jeune homme, ajouta-t-il, égayez-vous
donc un peu, voilà la personne que vous avez demandée.

« – Qui ? le docteur ?
demanda une voix.

« – Oui, monsieur,
répondis-je en entrant, je me rends à votre invitation,
me voici.

« Alors je pus embrasser d’un
coup d’œil la misérable et sombre nudité de
ce cachot.

« Au fond était une espèce
de grabat, au-dessus duquel de gros barreaux indiquaient qu’il
devait exister un soupirail.

« Les murs, noircis par le temps et par
la fumée, étaient rayés de tous côtés
par les noms que les hôtes successifs de cette terrible demeure
avaient inscrits à l’aide de leurs fers peut-être.
Un d’eux, d’une imagination plus capricieuse que les
autres, y avait tracé l’image d’une guillotine.

« Près d’une table
éclairée par une mauvaise lampe fumeuse, deux hommes
étaient assis.

« L’un d’eux était
un homme de quarante-huit à cinquante ans, auquel ses cheveux
blancs donnaient l’apparence d’un vieillard de soixante
et dix ans.

« L’autre était le
condamné.

« À mon aspect, celui-ci se
leva, mais l’autre resta immobile comme s’il ne voyait ni
n’entendait plus.

« – Ah ! docteur, dit
le condamné en s’appuyant de la main sur la table, afin
de se tenir debout, ah ! docteur, vous avez donc consenti à
me venir voir ?

« Je connaissais bien votre excellent
cœur ; et cependant je doutais, je l’avoue.

« Mon père, mon père, dit
le condamné en frappant sur l’épaule du
vieillard, c’est le docteur Fabien, dont je vous ai tant
parlé... Excusez-le, continua le jeune homme en revenant à
moi et en me montrant Thomas Lambert, mais ma condamnation lui a
porté un tel coup que je crois qu’il devient fou.

« – Vous avez désiré
me parler, monsieur, lui répondis-je, et je me suis empressé
de me rendre à votre invitation. Dans mon état, la
condescendance pour de pareilles prières n’est pas une
affaire de bonté, mais de devoir.

« – Eh bien !
docteur..., vous savez, dit le condamné, c’est pour
demain.

« Et il retomba assis sur son escabeau,
épongea son front mouillé de sueur avec un mouchoir
tout humide, porta à ses lèvres un verre d’eau
dont il but quelques gouttes, mais sa main était tellement
tremblante que j’entendis le verre claquer contre ses dents.

« Pendant le moment de silence qui se
fit alors, je l’examinai avec attention.

« Jamais la plus douloureuse maladie
n’avait produit, je crois, sur un homme un plus terrible
changement.

« Faux et ridicule sous son costume de
dandy, Gabriel, sous la livrée de l’échafaud,
était redevenu une créature digne de pitié. Son
corps, toujours trop grêle pour sa longue taille, était
encore amaigri. L’orbe de ses yeux caves semblait nager dans le
sang. Sa figure tirée était livide, et la sueur avait
collé à son front des mèches de cheveux devenues
solides.

« Il portait le même habit, le
même gilet et le même pantalon que le jour où on
l’avait arrêté, seulement tout cela était
sale et déchiré.

« – Mon père, dit-il
en secouant le vieillard toujours immobile et muet, mon père,
c’est le docteur.

« – Hein ? murmura le
vieillard.

« – Je vous dis que c’est
le docteur, continua-t-il en haussant la voix, et je voudrais lui
parler.

« – Oui, oui, murmura le
vieillard. Eh bien ! parle.

« – Mais lui parler seul.
Vous ne comprenez pas que je désire lui parler à lui
seul ?

« Eh ! mon Dieu, s’écria-t-il
avec impatience, nous n’avons cependant pas de temps à
perdre ?... Levez-vous, mon père, levez-vous et
laissez-nous.

« Alors il passa sa main sous l’épaule
du vieillard et essaya de le soulever.

« – Qu’y a-t-il ?
qu’y a-t-il ? dit le vieillard, est-ce qu’ils
viennent déjà te chercher ? Il n’est pas
temps encore ; ce n’est que pour demain six heures.

« Le condamné retomba sur son
escabeau en poussant un profond gémissement.

« – Tenez, docteur, dit-il,
faites-lui entendre raison, dites-lui que je désire rester
seul avec vous ; quant à moi, j’y renonce, mes
forces sont brisées.

« Et il se laissa aller en sanglotant,
les bras tendus et la face contre la table.

« Je fis signe au guichetier de
m’aider. Il s’approcha avec moi du vieillard.

« – Monsieur, lui dis-je, je
suis une ancienne connaissance de votre fils ; il a un secret à
me confier, seriez-vous assez bon pour nous laisser seuls ?

« En même temps, nous le
soulevâmes chacun par un bras pour le conduire dans le
corridor.

« – Ce n’est pas là
ce qu’on m’a promis, s’écria-t-il. On m’a
promis que je resterais avec lui jusqu’au dernier moment. J’en
ai obtenu la permission ; pourquoi veut-on m’emmener ?

« Oh ! mon fils, mon enfant, mon
Gabriel !

« Et le vieillard, rappelé à
lui par l’excès même de sa douleur, se jeta sur le
jeune homme, étendu sur la table.

« – Il ne s’en ira
pas, murmura le condamné, et cependant il doit comprendre que
chaque minute est plus précieuse pour moi qu’une année
dans la vie d’un autre.

« – On ne veut pas vous
arracher à votre fils, monsieur, lui dis-je, entendez bien
cela ; c’est votre fils, au contraire, qui désire
rester un instant tout seul avec moi.

« – Est-ce bien vrai,
Gabriel ? demanda le vieillard.

« – Eh ! mon Dieu !
oui, puisque je vous le répète depuis une heure.

« – Alors, c’est bien,
je m’en vais, mais je veux rester tout près de son
cachot.

« – Vous resterez là
dans le corridor, dit le geôlier.

« – Et je pourrai rentrer ?

« – Aussitôt que votre
fils vous redemandera.

« – Vous ne voudriez pas me
tromper, docteur, ce serait affreux de tromper un père.

« – Je vous donne ma parole
d’honneur que dans un instant vous pourrez rentrer.

« Alors je vous laisse, dit le
vieillard ; et mettant à son tour ses mains sur ses deux
yeux, il sortit en sanglotant.

« Le geôlier sortit en même
temps que lui et referma la porte.

« J’allai m’asseoir à
la place que le vieillard avait quittée.

« – Eh bien, M. Lambert, lui
dis-je, nous voilà seuls... que puis-je faire pour vous ?
parlez.

« Il souleva la tête, se roidit
sur ses deux mains, jeta tout autour de lui des yeux égarés ;
puis, ramenant sur moi un regard qui, peu à peu, prit une
fixité effrayante :

« – Vous pouvez me sauver,
dit-il.

« – Moi ! m’écriai-je
en tressaillant, et comment cela ?

« Il saisit ma main.

« – Silence, me dit-il, et
écoutez-moi.

« – J’écoute.

« – Vous rappelez-vous un
jour que nous étions assis rue Taitbout, comme nous le sommes,
et que je vous montrai écrit sur un billet de banque ces
mots :





la loi punit
de mort le contrefacteur ?





« – Oui.

« – Vous rappelez-vous que
je me plaignis alors de la dureté de cette loi, et que vous me
dîtes que le roi avait intention de proposer aux chambres une
commutation de peine ?

« – Oui, je me le rappelle
encore.

« – Eh bien, je suis
condamné à mort, moi ; avant-hier mon pourvoi en
cassation a été rejeté ; il ne me reste
d’espoir que dans le pourvoi en grâce que j’ai
adressé hier à Sa Majesté.

« – Je comprends.

« – Vous êtes toujours
le médecin du roi par quartier ?

« – Oui, et même dans
ce moment-ci je suis de service.

« – Eh bien ! mon cher
docteur, en votre qualité de médecin du roi, vous
pouvez le voir à toute heure ; voyez-le, je vous en
supplie, dites que vous me connaissez, ayez ce courage, et
demandez-lui ma grâce, au nom du ciel, je vous en supplie.

« – Mais cette grâce,
repris-je, en supposant même que je puisse l’obtenir, ne
sera jamais qu’une commutation de peine.

« – Je le sais bien.

« – Et cette commutation de
peine, ne vous abusez pas, ce sera les galères à
perpétuité.

« – Que voulez-vous !
murmura le condamné avec un soupir, cela vaut toujours mieux
que la mort.

« À mon tour je sentis une sueur
froide qui perlait sur mon front.

« – Oui, dit Gabriel en me
regardant, oui, je comprends ce qui se passe en vous ; vous me
méprisez, vous me trouvez lâche, vous vous dites que
mieux vaut cent fois mourir que traîner à perpétuité,
quand on a vingt-six ans surtout, un boulet infâme.

« Mais que voulez-vous ! depuis
que cet arrêt a été rendu je n’ai pas dormi
une heure ; regardez mes cheveux... il y en a la moitié
qui ont blanchi.

« Oui, j’ai peur de la mort ;
sauvez-moi de la mort, c’est tout ce que je vous demande, ils
feront ensuite tout ce qu’ils voudront de moi.

« – Je tâcherai,
répondis-je.

« – Ah ! docteur !
docteur !... s’écria le malheureux en saisissant ma
main et en appuyant ses lèvres sur elle avant que j’eusse
eu le temps de la retirer, docteur, je le savais bien que mon seul,
mon unique, mon dernier espoir était en vous.

« – Monsieur !...
repris-je honteux de ses humbles démonstrations.

« – Et maintenant, dit-il,
ne perdez pas une minute, allez, allez ; si par hasard quelque
obstacle s’opposait à ce que vous vissiez le roi,
insistez, au nom du ciel.

« Songez que ma vie est attachée
à vos paroles, songez qu’il est neuf heures du soir, et
que c’est demain à six heures du matin. Neuf heures à
vivre, mon Dieu ! si vous ne me sauvez pas, je n’ai plus
que neuf heures à vivre.

« – À onze heures je
serai aux Tuileries.

« – Et pourquoi à
onze heures ? pourquoi pas tout de suite ? vous perdez deux
heures, ce me semble.

« – Parce que c’est à
onze heures que le roi se retire ordinairement pour travailler, et
que jusqu’à cette heure il demeure au salon de
réception.

« – Oui, et ils sont là
une centaine de personnes qui causent, qui rient, qui sont sûrs
du lendemain, sans songer qu’il y a un homme, un de leurs
semblables, qui sue son agonie dans un cachot, à la lueur de
cette lampe, en face de ces murs couverts de noms de gens qui ont
vécu comme il vit en ce moment et qui le lendemain étaient
morts.

« Ils ne savent pas tout cela, eux,
dites-leur que c’est ainsi et qu’ils aient pitié
de moi.

« – Je ferai ce que je
pourrai, monsieur, soyez tranquille.

« – Puis, si le roi
hésitait, adressez-vous à la reine, c’est une
sainte femme, elle doit être contre la peine de mort !

« Adressez-vous au duc d’Orléans,
tout le monde parle de son bon cœur. Il disait un jour, à
ce qu’on m’a assuré, que s’il montait jamais
sur le trône, il n’y aurait pas une seule exécution
sous son règne.

« Si vous vous adressiez à lui
au lieu de vous adresser au roi ?

« – Rassurez-vous, je ferai
ce qu’il faudra faire.

« – Mais espérez-vous
quelque chose au moins ?

« – La clémence du
roi est grande, j’espère en elle.

« – Dieu vous entende !
s’écria-t-il en joignant les mains. Oh ! mon Dieu !
mon Dieu ! touchez le cœur de celui qui d’un mot
peut me tuer ou me faire grâce.

« – Adieu, monsieur.

« – Adieu ? que
dites-vous là ? ne reviendrez-vous point ?

« – Je reviendrai si j’ai
réussi.

« – Oh ! dans l’un
ou l’autre cas, que je vous revoie.

« Mon Dieu ! que deviendrais-je si
je ne vous revoyais pas ? Jusqu’au pied de l’échafaud
je vous attendrais, et quel supplice qu’un pareil doute !
Revenez, je vous en supplie, revenez.

« – Je reviendrai.

« – Ah ! bien !
dit le condamné, que ses forces semblèrent abandonner
du moment où il eut obtenu de moi cette promesse ; bien,
je vous attends !

« Et il se laissa retomber lourdement
sur sa chaise.

« Je m’avançai vers la
porte.

« – À propos,
s’écria-t-il, envoyez-moi mon père, je ne veux
pas rester seul ; la solitude c’est le commencement de la
mort.

« – Je vais faire ce que
vous désirez.

« – Attendez. À
quelle heure croyez-vous être de retour ?

« – Mais, je ne sais...
cependant je crois que vers une heure du matin...

« – Tenez, voilà neuf
heures et demie qui sonnent ; c’est incroyable comme les
heures passent vite, depuis deux jours surtout ! Ainsi, dans
trois heures, n’est-ce pas ?

« – Oui.

« – Allez, allez, allez ;
je voudrais à la fois vous garder et vous voir partir.

« Au revoir, docteur, au revoir.
Envoyez-moi mon père, je vous prie.

« La recommandation était
inutile : le pauvre vieillard ne m’eut pas plutôt vu
apparaître à la porte qu’il se leva.

« Le guichetier qui me faisait sortir
le fit entrer, et la porte se referma sur lui.

« Je remontai, le cœur serré.
Je n’avais jamais vu un si hideux spectacle, et certes,
cependant, la mort nous est familière à nous autres
médecins, et il y a peu d’aspects sous lesquels elle ne
nous soit connue ; mais jamais je n’avais vu la vie lutter
si lâchement contre elle.

« Je sortis en prévenant le
directeur que je reviendrais probablement dans le courant de la nuit.

« Mon cabriolet m’attendait à
la porte ; je revins chez moi et trouvai mes amis qui faisaient
joyeusement une bouillotte, et je me rappelai ce que m’avait
dit ce malheureux :

« – Il y a dans ce moment-ci
des hommes qui rient, qui s’amusent, sans songer qu’il y
a un de leurs semblables qui sue son agonie.

« J’étais si pâle
qu’en m’apercevant ils jetèrent un cri de surprise
et presque de terreur, et qu’ils me demandèrent tous
ensemble s’il m’était arrivé quelque
accident.

« Je leur racontai ce qui venait de se
passer, et, à la fin de mon récit, ils étaient
presque aussi pâles que moi.

« Puis j’entrai dans mon cabinet
de toilette et je m’habillai.

« Lorsque je sortis, la bouillotte
avait cessé.

« Ils étaient debout et
causaient : une grande discussion s’était engagée
sur la peine de mort. »
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Une veillée de roi





« Il était dix heures et demie.
Je voulus prendre congé d’eux, mais tous me répondirent
qu’avec ma permission ils resteraient chez moi à
attendre l’issue de ma visite à Sa Majesté.

« J’arrivai aux Tuileries. Il y
avait cercle chez la reine.

« La reine, les princesses et les dames
d’honneur, assises autour d’une table ronde,
travaillaient, selon leur habitude, à faire de la tapisserie
destinée à des œuvres de bienfaisance.

« On me dit que le roi s’était
retiré dans son cabinet, et travaillait.

« Vingt fois il m’était
arrivé de pénétrer avec Sa Majesté dans
ce sanctuaire. Je n’eus donc pas besoin de me faire conduire :
je connaissais le chemin.

« Dans la chambre attenante travaillait
un des secrétaires particuliers du roi, nommé L***.
C’était un de mes amis, et de plus un de ces hommes sur
le cœur desquels on peut toujours compter.

« Je lui dis quelle cause m’amenait,
et le priai de prévenir Sa Majesté que j’étais
là et que je sollicitais la faveur d’être admis
près d’elle.

« L*** ouvrit la porte, un instant
après j’entendis le roi qui répondait :

« – Fabien, le docteur
Fabien ? eh bien ! mais qu’il entre.

« Je profitai de la permission, sans
même attendre le retour de mon introducteur. Le roi s’aperçut
de mon empressement.

« – Ah ! ah !
dit-il, docteur, il paraît que vous écoutez aux portes ;
venez, venez.

« J’étais fortement ému.

« Jamais je n’avais vu le roi
dans une circonstance pareille, un mot de lui allait décider
de la vie d’un homme.

« La majesté royale
m’apparaissait dans toute sa splendeur, son pouvoir en ce
moment participait du pouvoir de Dieu.

« Il y avait alors, sur le visage du
roi, une telle expression de sérénité que je
repris confiance.

« – Sire, lui dis-je, je
demande mille fois pardon à Votre Majesté de me
présenter ainsi devant elle sans qu’elle m’ait
fait l’honneur de m’appeler, mais il s’agit d’une
bonne et sainte action, et j’espère qu’en faveur
du motif Votre Majesté me pardonnera.

« – En ce cas, vous êtes
deux fois le bienvenu, docteur, parlez vite. Le métier de roi
devient si mauvais par le temps qui court qu’il ne faut pas
laisser échapper l’occasion de l’améliorer
un peu.

« Que désirez-vous ?

« – J’ai souvent eu
l’honneur de débattre, avec Votre Majesté, cette
grave question de la peine de mort, et je sais quelles sont sur ce
sujet les opinions de Votre Majesté ; je viens donc à
elle avec toute confiance.

« – Ah ! ah ! je
me doute de ce qui vous amène.

« – Un malheureux, coupable
d’avoir fabriqué de faux billets de banque, a été
condamné à mort par les dernières assises ;
avant-hier, son pourvoi en cassation a été rejeté,
et cet homme doit être exécuté demain.

« – Je sais cela, dit le
roi, et j’ai quitté le cercle pour venir examiner
moi-même toute cette procédure.

« – Comment !
vous-même, sire ?

« – Mon cher M. Fabien,
continua le roi, sachez bien une chose, c’est qu’il ne
tombe pas une tête en France que je n’aie acquis par
moi-même la certitude que le condamné était bien
véritablement coupable.

« Chaque nuit qui précède
une exécution est pour moi une nuit de profondes études
et de réflexions solennelles.

« J’examine le dossier depuis sa
première jusqu’à sa dernière ligne, je
suis l’acte d’accusation dans tous ses détails.

« Je pèse les dépositions
à charge et à décharge, loin de toute impression
étrangère, seul avec la nuit et la solitude, je
m’établis en juge des juges. Si ma conviction est la
leur, que voulez-vous ? le crime et la loi sont là en
face l’un de l’autre, il faut laisser faire la loi ;
si je doute, alors je me souviens du droit que Dieu m’a donné,
et, sans faire grâce, je conserve au moins la vie. Si mes
prédécesseurs eussent fait comme moi, docteur,
peut-être eussent-ils eu, au moment où Dieu les a
condamnés à leur tour, quelques remords de moins sur la
conscience, et quelques regrets de plus sur leur tombeau.

« Je laissais parler le roi, et je
regardais, je l’avoue, avec une vénération
profonde cet homme tout-puissant, qui, tandis qu’on riait et
qu’on plaisantait à vingt pas de lui, se retirait seul
et grave, et venait incliner son front sur une longue et fatigante
procédure pour y chercher la vérité. Ainsi aux
deux extrémités de la société, deux
hommes veillaient, occupés d’une même pensée :
le condamné, c’est que le roi pouvait lui faire grâce ;
le roi, c’est qu’il pouvait faire grâce au
condamné.

« – Eh bien ! sire, lui
dis-je avec inquiétude, quelle est votre opinion sur ce
malheureux ?

« – Qu’il est bien
véritablement coupable ; d’ailleurs il n’a
pas nié un seul instant, mais aussi que la loi est trop
sévère.

« – Ainsi, j’ai donc
l’espoir d’obtenir la grâce que je venais demander
à Votre Majesté ?

« – Je voudrais vous laisser
croire, M. Fabien, que je fais quelque chose pour vous ; mais je
ne veux pas mentir : quand vous êtes entré ma
résolution était déjà prise.

« – Alors, dis-je, Votre
Majesté fait grâce ?

« – Cela s’appelle-t-il
faire grâce ? dit le roi.

« Il prit le pourvoi déployé
devant lui, et écrivit en marge ces deux lignes : «
Je commue la peine de mort en celle des travaux forcés à
perpétuité.

« Et il signa.

« – Oh ! dis-je, cela
serait, sire, pour un autre, une condamnation plus cruelle que la
peine de mort ; mais pour celui-là, c’est une
grâce, je vous en réponds... et une véritable
grâce.

« Votre Majesté me permet-elle
de la lui annoncer ?

« – Allez, M. Fabien, allez,
dit le roi.

« Puis, appelant...

« – Faites porter ces pièces
chez M. le garde des sceaux, dit-il, et qu’elles lui soient
remises à l’instant même, c’est une
commutation de peine.

« Et me saluant de la main, il ouvrit
un autre dossier.

« Je quittai aussitôt les
Tuileries par l’escalier particulier qui conduit du cabinet du
roi à l’entrée principale, je retrouvai mon
cabriolet dans la cour, je m’y lançai et je partis.

« Minuit sonnait comme j’arrivais
à Bicêtre.

« Le gouverneur faisait toujours sa
partie de piquet.

« Je vis que je le contrarierais
beaucoup en le dérangeant.

« – C’est moi, lui
dis-je, vous avez permis que je revinsse près du condamné ;
j’use de la permission.

« – Faites, dit-il.
François, conduisez monsieur.

« Puis se tournant vers son partenaire
avec un sourire de profonde satisfaction :

« – Quatorze de dames et
sept piques sont-ils bons ? dit-il.

« – Parbleu, répondit
le partenaire d’un air on ne peut plus contrarié, je le
crois bien, je n’ai que cinq carreaux.

« Je n’en entendis pas davantage.

« Il est incroyable combien une même
heure et souvent un même lieu réunissent de
préoccupations différentes.

« Je descendis l’escalier aussi
vivement que possible.

« – C’est moi !
criai-je de l’autre côté de la porte, c’est
moi.

« Un cri répondit au mien.

« La porte s’ouvrit.

« Gabriel Lambert s’était
élancé de son siège.

« Il était debout au milieu de
son cachot, pâle, les cheveux hérissés, les yeux
fixes, les lèvres tremblantes, n’osant risquer une
interrogation.

« – Eh... bien !
murmura-t-il.

« – J’ai vu le roi, il
vous fait grâce de la vie.

« Gabriel jeta un second cri, étendit
les bras comme pour chercher un appui, et tomba évanoui près
de son père qui s’était levé à son
tour, et qui n’étendit même pas les bras pour le
soutenir.

« Je me penchai pour secourir ce
malheureux.

« – Un instant, dit le
vieillard en m’arrêtant, mais à quelle condition ?

« – Comment, comment, à
quelle condition ?

« – Oui, vous avez dit que
le roi lui faisait grâce de la vie, à quelle condition
lui fait-il cette grâce ?

« Je cherchais un biais.

« – Ne mentez pas, monsieur,
dit le vieillard, à quelle condition ?

« – La peine est commuée
en celle des travaux forcés à perpétuité.

« – C’est bien, dit le
père, je m’en doutais que c’était pour cela
qu’il voulait vous parler seul, l’infâme ?

« Et, se redressant de toute sa
hauteur, il alla d’un pas ferme prendre son bâton qui
était dans un coin.

« – Que faites-vous ?
lui demandai-je.

« – Il n’a plus besoin
de moi, dit-il. J’étais venu pour le voir mourir et non
pour le voir marquer. L’échafaud le purifiait, le lâche
a préféré le bagne.

« J’apportais ma bénédiction
au guillotiné, je donne ma malédiction au forçat.

« – Mais, monsieur...,
repris-je.

« – Laissez-moi passer, dit
le vieillard en étendant le bras vers moi avec un air de si
suprême dignité que je m’écartai sans
essayer de le retenir davantage par une seule parole.

« Il s’éloigna d’un
pas grave et lent, et disparut dans le corridor, sans retourner la
tête pour voir une seule fois son fils.

« Il est vrai que lorsque Gabriel
revint à lui, il ne demanda pas même où était
son père.

« Je quittai ce malheureux avec le plus
profond dégoût qu’un homme m’ait jamais
inspiré.

« Je lus le surlendemain dans le
Moniteur la commutation de peine.

« Puis je n’entendis plus parler
de rien, et j’ignore vers quel bagne il a été
acheminé. »

Là se terminait la narration de Fabien.











XVIII






Le pendu





En revenant, vers la fin du mois de juin 1841, de
l’un de mes voyages d’Italie, je trouvai, comme
d’habitude, une masse de lettres qui m’attendaient.

En général, et pour l’édification
de ceux qui m’écrivent, j’avouerai qu’en
pareil cas le dépouillement est bientôt fait.

Les lettres dont je reconnais l’écriture
pour venir d’une main amie sont mises à part et lues ;
les autres sont impitoyablement jetées au feu.

Cependant une de ces lettres, timbrée de
Toulon, et dont l’écriture ne me rappelait aucun
souvenir, obtint grâce, m’ayant frappé par sa
singulière suscription.

Cette suscription était ainsi conçue :

« – Monsieur Alexandre
Dumas, hoteur drammatique an Europe, voire en passant à
l’hotel de Paris syl n’y serait pas. »

Je décachetai la lettre et cherchai le nom
du flatteur qui me l’avait écrite : elle était
signée Rossignol. Au premier abord, le nom me resta
aussi inconnu que l’écriture.

Mais en rapprochant ce nom du timbre, je commençai
à voir clair dans mes souvenirs ; les premiers mots, au
reste, fixèrent tous mes doutes.

Elle venait de l’un des douze forçats
qui avaient été à mon service lorsque j’habitais
ma petite bastide au fort Lamalgue. Comme cette lettre a non
seulement rapport à l’histoire que je viens de raconter,
mais encore en est le complément, je la mettrai purement et
simplement sous les yeux du lecteur, en lui faisant grâce des
fautes d’orthographe dont il a vu un échantillon dans
l’adresse, et qui en déparaient le style.





« Monsieur Dumas,

« Pardonnez à un homme que ses
malheurs ont momentanément séparé de la société
(je suis ici à temps, comme vous savez) l’audace qu’il
prend de vous écrire ; mais son intention lui servira
d’excuse près de vous, je l’espère, attendu
que ce qu’il fait en ce moment, il le fait dans l’espérance
de vous être agréable. »





Comme on le voit la préface était
encourageante ; aussi je continuai.





« Il n’est pas que vous ne vous
rappeliez Gabriel Lambert, celui qu’on appelait le Docteur ;
vous savez bien, le même qui n’a pas voulu aller chercher
au cabaret du fort Lamalgue le fameux déjeuner que vous avez
eu la bonté de nous offrir ?

« L’imbécile !

« Vous devez vous le rappeler, car vous
l’aviez reconnu pour l’avoir vu autrefois dans le beau
monde, et lui aussi vous avait reconnu, que vous en étiez si
fort préoccupé que vous en avez écrasé de
questions ce pauvre père Chiverny, le garde-chiourme, qui,
avec son air méchant, est un brave homme tout de même.

« Eh bien donc ! voilà ce
que j’avais à vous dire sur Gabriel Lambert ;
écoutez bien.

« Depuis son arrivée à
l’établissement, Gabriel Lambert avait pour camarade de
chaîne un bon garçon, nommé Accacia, qui était
chez nous pour une fadaise.

« Dans une dispute qu’il avait
eue avec des camarades, il avait donné, sans le faire exprès,
en gesticulant, un coup de couteau à son meilleur ami, ce qui
lui en a fait pour dix ans, attendu que son meilleur ami en était
mort, ce dont le pauvre Accacia n’a jamais pu se consoler.

« Mais les juges avaient pris en
considération son innocence, et, comme je vous l’ai dit,
quoique son imprudence eût causé la mort d’un
homme, ils lui avaient donné du bonnet rouge seulement.

« Quatre ans après votre passage
à Toulon, c’est-à-dire en 1838, Accacia nous fit
donc un beau matin ses adieux.

« Justement, la veille, mon camarade de
chaîne avait claqué.

« Il résulta de ce double
événement de départ et de mort que, Gabriel et
moi nous trouvant seuls, on nous accoupla ensemble.

« Si vous vous en souvenez, Gabriel
n’avait pas l’abord gracieux. La nouvelle que j’allais
être rivé à lui ne me fut donc agréable
que tout juste, comme on dit.

« Cependant je réfléchis
que je n’étais pas à Toulon pour y avoir toutes
mes aises, et comme je suis philosophe j’en pris mon parti.

« Le premier jour il ne m’ouvrit
pas la bouche, ce qui ne laissa pas que de m’ennuyer fort,
attendu que je suis causeur de mon naturel : cela m’inquiétait
d’autant plus, qu’Accacia m’avait déjà
plus d’une fois parlé de l’infirmité qu’il
avait d’être accouplé à un muet.

« Je pensai que moi qui y suis pour
vingt ans, et qui, par conséquent, avais encore dix ans à
faire, – mon jugement, jugement bien injuste, allez, et que
j’aurais bien certainement fait casser si j’avais eu des
protections, étant du 24 octobre 1828, – j’allais
passer dix années peu récréatives.

« Je m’ingéniai donc
pendant la nuit sur ce que je devais faire, et, me rappelant le moyen
qu’avait employé le renard pour faire parler le
corbeau :

« – M. Gabriel, lui dis-je
quand le jour fut venu, me permettrez-vous de m’informer ce
matin de l’état de votre santé ?

« Il me regarda avec étonnement,
ne sachant pas si je parlais sérieusement ou si je me moquais
de lui.

« Je conservai la plus grande gravité.

« – Comment, de ma santé ?
répondit-il.

« C’était, comme vous le
voyez, déjà quelque chose. Je lui avais fait desserrer
les dents.

« – Oui, de l’état
de votre santé, repris-je, vous m’avez paru passer une
mauvaise nuit.

« Il poussa un soupir.

« – Oui, mauvaise,
reprit-il, mais c’est comme cela que je les passe toutes.

« – Diable ! repris-je.

« Sans doute il se trompa au sens de
mon exclamation, car, après un moment de silence, il reprit :

« – Cependant, soyez
tranquille, quand je ne dormirai point, je tâcherai de me tenir
tranquille et de ne point vous réveiller.

« – Oh ! ne vous donnez
pas tant de peine pour moi, M. Lambert, repris-je, je suis si honoré
d’être votre camarade de chaîne, que je passerai
volontiers par-dessus quelques petits inconvénients.

« Gabriel me regarda avec un nouvel
étonnement.

« Ce n’était pas ainsi que
s’y était pris Accacia pour le faire parler ; il
l’avait battu jusqu’à ce qu’il parlât ;
mais quoiqu’il fût arrivé à un résultat,
ce résultat n’avait jamais été bien
satisfaisant, et il y avait toujours eu du froid entre eux.

« – Pourquoi me parlez-vous
ainsi, mon ami ? me demanda Gabriel Lambert.

« – Parce que je sais à
qui je parle, monsieur, et que je ne suis pas un goujat, je vous prie
de le croire.

« Gabriel me regarda de nouveau d’un
air défiant, mais je lui souris avec tant d’amabilité,
qu’une partie de ses doutes parut s’évanouir.

« L’heure du déjeuner
arriva. On nous servit comme d’habitude notre gamelle pour
deux, mais au lieu de plonger à l’instant même ma
cuiller dans la soupe, j’attendis respectueusement qu’il
eût fini pour commencer. Cette dernière attention le
toucha au point qu’il me laissa non seulement la plus grosse
part, mais encore les meilleurs morceaux.

« Je vis qu’il y avait tout à
gagner dans ce monde à être poli.

« Bref, au bout de huit jours, à
part un certain air de supériorité qui ne le quitta
jamais, nous étions les meilleurs amis du monde.

« Malheureusement, je n’avais pas
beaucoup gagné à faire parler mon compagnon : sa
conversation était des plus mélancoliques, et il
fallait véritablement toute la gaieté naturelle dont la
Providence m’a doué pour que je ne me perdisse pas
moi-même à une pareille école.

« Je passai deux ans ainsi pendant
lesquels il alla toujours s’assombrissant.

« De temps en temps je m’apercevais
qu’il voulait me faire une confidence.

« Je le regardais alors de l’air
le plus ouvert que je pouvais prendre afin de l’encourager ;
mais sa bouche à moitié ouverte se refermait, et je
voyais que la chose était encore remise à un autre
jour.

« Je cherchais quelle sorte de
confidence cela pouvait être, et c’était toujours
une occupation qui me distrayait un peu, lorsqu’une fois que
nous marchions côte à côte d’une voiture
chargée de vieux canons qu’on enlevait pour la refonte
et qui pesait bien dix mille, je le vis s’approcher d’elle
et regarder la roue d’une certaine façon qui voulait
dire :

« – Si je n’étais
pas un poltron, je mettrais ma tête là-dessous et tout
serait dit.

« De ce moment je fus fixé. Le
suicide est chose commune au bagne.

« Aussi un jour que nous travaillions
sur le port et que, profitant de son isolement, je le vis me regarder
de sa façon accoutumée, je résolus d’en
finir cette fois-là avec ses scrupules. Il faut vous dire
qu’au bout du compte il était assommant et que je
commençais à en avoir par-dessus les oreilles, de sorte
que je n’aurais pas été fâché de
m’en trouver débarrassé d’une façon
ou de l’autre.

« – Eh bien ! lui
dis-je, voyons, qu’avez-vous à me regarder ainsi ?

« – Moi ? rien, me
répondit-il.

« – Si fait, lui dis-je.

« – Tu te trompes.

« – Je me trompe si peu que
si vous le voulez je vous le dirai, moi, ce que vous avez.

« – Toi ?

« – Moi, moi.

« – Eh bien ! dis.

« – Vous avez que vous
voudriez bien vous détruire, seulement vous avez peur de vous
faire du mal.

« Il devint blanc comme linge.

« – Et qui a pu te dire
cela ?

« – Je l’ai deviné.

« – Eh bien oui, Rossignol,
tu as raison, et c’est la vérité ; je
voudrais me tuer, mais j’ai peur.

« – Allons donc, nous y
voilà. Ça vous ennuie donc, le bagne ?

« – J’ai regretté
vingt fois de ne pas avoir été guillotiné.

« – Chacun son goût.

« Moi, j’avoue que, quoique les
jours qu’on passe ici ne soient pas filés d’or et
de soie, j’aime encore mieux cela que Clamart.

« – Oui, mais toi !

« – Je comprends, vous vous
trouvez déplacé, vous.

« C’est juste, quand on a eu cent
mille livres de rente ou à peu près, quand on a roulé
dans de beaux équipages, qu’on s’est habillé
de drap fin et qu’on a fumé des cigares à quatre
sous, c’est vexant de traîner le boulet, d’être
vêtu de rouge et de chiquer du caporal ; mais, que
voulez-vous ! faut être philosophe dans ce monde-ci, quand
on n’a pas le courage de se signer à soi-même son
passeport pour l’autre.

« Gabriel poussa un soupir qui
ressemblait à un gémissement.

« – N’as-tu donc
jamais eu l’envie de te tuer, toi ? me demanda-t-il.

« – Ma foi, non.

« – Alors, tu n’as
jamais songé, parmi les différents genres de mort, à
celle qui devait être la moins douloureuse ?

« – Dame ! il y a
toujours un moment qui doit être dur à passer ;
cependant on dit que la pendaison a ses charmes.

« – Tu crois ?

« – Sans doute, que je le
crois ; on dit même que c’est pour ça qu’on
a inventé la guillotine. Un pendu, dont la corde avait cassé,
en avait raconté, à ce qu’il paraît, des
choses si agréables, que les condamnés avaient fini par
aller à la potence comme s’ils allaient à la
noce.

« – Vraiment ?

« – Vous comprenez que je
n’en ai pas essayé, moi ; mais enfin, ici c’est
une tradition.

« – De sorte que si tu avais
résolu de te tuer, tu te pendrais ?

« – Certainement.

« Il ouvrit la bouche, je crois que
c’était pour me demander de nous pendre ensemble ;
mais sans doute il vit sur mon visage que je n’étais pas
disposé à cette partie de plaisir ; car il garda
un instant le silence.

« – Eh bien ! lui
dis-je, êtes-vous décidé ?

« – Pas encore tout à
fait ; car il me reste un espoir.

« – Lequel ?

« – C’est que je
trouverai un de nos camarades qui, moyennant une lettre constatant
que je me suis détruit moi-même, consentira à me
tuer.

« En même temps il me regardait
comme pour me demander si cette proposition ne m’allait pas.

« Je secouai la tête.

« – Oh ! non, lui
dis-je, je ne donne pas là-dedans, moi, et le raisiné
me fait peur ; il fallait demander cela à Accacia,
c’était pour un coup dans le genre de celui-là
qu’il était ici, et peut-être qu’en prenant
bien toutes ses précautions il eût accepté ;
mais avec moi, cela est impossible.

« – Au moins une fois que je
serai bien décidé à me tuer, tu m’aideras
dans mon projet.

« – C’est-à-dire
que je ne vous empêcherai pas de l’accomplir, voilà
tout.

« Diable ! je ne suis qu’à
temps, moi, et je ne veux pas me compromettre.

« Nous en restâmes là de
la conversation.

« Près de six mois s’écoulèrent
encore pendant lesquels il ne fut plus un instant question de rien
entre nous.

« Cependant je voyais Gabriel de plus
en plus triste, et je me doutais qu’il essayait de se
familiariser avec son projet.

« Quant à moi, comme ses
réflexions ne m’égayaient pas le moins du monde,
j’avais hâte, je l’avoue, qu’il prît un
parti.

« Enfin un matin, après une nuit
passée tout entière à se tourner et à se
retourner, il se leva plus pâle encore que d’habitude, et
comme il ne touchait pas à son déjeuner, et que je lui
demandais s’il était malade :

« – Ce sera pour
aujourd’hui, me dit-il.

« – Ah ! ah ! lui
répondis-je, décidément ?

« – Sans remise.

« – Et vous avez pris toutes
vos précautions ?

« – N’as-tu pas vu
qu’hier j’ai écrit un billet à la cantine ?

« – Oui, mais je n’ai
pas eu l’indiscrétion de regarder.

« – Le voilà.

« Il me donna un petit papier plié.
Je l’ouvris et je lus :





« La vie du bagne m’étant
devenue insupportable, je suis décidé à me
pendre demain, 5 juin 1841.

« Gabriel Lambert. »





« – Eh bien ! me
dit-il, comme satisfait de la preuve de courage qu’il me
donnait, tu vois bien que ma décision est prise, et que mon
écriture n’est pas tremblée.

« – Oui, je vois bien cela,
répondis-je, mais avec ce billet-là vous m’en
donnez au moins pour un mois de cachot.

« – Pourquoi ?

« – Parce que rien ne dit
que je ne vous ai pas aidé dans votre projet, et que je ne
vous laisserai pendre, je vous en préviens, qu’à
la condition qu’il ne me reviendra point de mal, à moi.

« – Comment faire, alors ?
me dit-il.

« – Écrire un autre
billet autrement conçu, d’abord.

« – Conçu en quels
termes ?

« – Dans ceux-ci, à
peu près, tenez :





« Aujourd’hui, 5 juin 1841,
pendant l’heure de repos que l’on nous accorde, tandis
que mon camarade Rossignol dormira, je compte exécuter la
résolution que j’ai prise depuis longtemps de me
suicider, la vie du bagne m’étant devenue insupportable.

« J’écris cette lettre
afin que Rossignol ne soit aucunement inquiété.

« Gabriel Lambert. »





« Gabriel approuva la rédaction,
écrivit la lettre et la mit dans sa poche.

« Le même jour, en effet, et
comme midi venait de sonner, Gabriel, qui ne m’avait pas dit un
mot depuis le matin, me demanda si je connaissais un endroit propre à
mettre à exécution le projet qu’il avait arrêté.
Je vis bien qu’il barguignait, et que ça ne serait pas
encore pour tout de suite si je ne l’aidais pas.

« – J’ai votre
affaire, lui dis-je en faisant un signe de la tête.

« Après cela, si vous n’êtes
pas encore bien décidé, remettez la chose à un
autre jour.

« – Non, dit-il en faisant
un violent effort sur lui-même, non, j’ai dit que ce
serait pour aujourd’hui, ce sera pour aujourd’hui.

« – Le fait est, répondis-je
négligemment, que lorsqu’on a pris ce parti-là,
plus tôt on l’exécute, mieux cela vaut.

« – Conduis-moi donc, me dit
Gabriel.

« Nous nous mîmes en route ;
il se faisait traîner, mais je n’avais pas l’air
d’y faire attention.

« Plus nous approchions de l’endroit
qu’il connaissait aussi bien que moi, plus il faisait le
clampin. Je n’avais l’air de rien voir, je marchais
toujours.

« – Oui, c’est bien
là, murmura-t-il quand nous fûmes arrivés.

« Preuve qu’il avait vu comme moi
que l’endroit était bien gentil pour la chose.

« En effet, près d’une de
ces grandes piles de planches carrées que vous connaissez,
poussait un mûrier magnifique.

« Je pouvais avoir l’air de
dormir à l’ombre de la pile de bois, et lui, pendant ce
temps, pouvait se pendre au mûrier.

« – Eh bien ! lui
dis-je, que pensez-vous de l’endroit ?

« Il était pâle comme la
mort.

« – Allons, repris-je, je
vois bien que ce ne sera pas encore pour aujourd’hui.

« – Tu te trompes,
répondit-il, ma résolution est prise ; seulement
il me manque une corde.

« – Comment, lui dis-je,
vous ne connaissez pas l’endroit ?

« – Quel endroit ?...

« – L’endroit où
vous avez caché ce bout de fil de caret que vous avez mis dans
votre poche un jour que nous traversions la corderie.

« – En effet, dit-il en
balbutiant, je crois que c’est ici que je l’avais déposé.

« – Tenez, là, lui
dis-je en lui montrant du doigt l’endroit de la pile de bois où
je lui avais vu, quinze jours auparavant, fourrer l’objet
demandé.

« Il s’inclina, introduisit sa
main dans une des ouvertures.

« – Dans l’autre, lui
dis-je, dans l’autre.

« En effet, il fouilla dans l’autre
et en tira une jolie petite corde de trois brasses de long.

« – Sacristi ! lui
dis-je, voilà qui ferait venir l’eau à la bouche.

« – Maintenant que faut-il
que je fasse ? me demanda-t-il.

« – Priez-moi tout de suite
de vous préparer la chose, ce sera plus tôt fait.

« – Eh bien ! oui,
dit-il, tu me ferais plaisir.

« – Je vous ferais plaisir,
en vérité ?

« – Oui.

« – Vous m’en priez ?

« – Je t’en prie.

« – Allons, je n’ai
rien à refuser à un camarade.

« Je fis à la cordelette un joli
petit nœud coulant, je rattachai à une des branches les
plus fortes et les plus élevées, et j’approchai
du tronc du mûrier une bûche que je mis debout et qu’il
n’avait plus qu’à pousser du pied pour mettre deux
pieds de vide entre lui et la terre.

« C’était certes plus
qu’il n’en fallait à un honnête homme pour
se pendre.

« Pendant tout ce temps, lui me
regardait faire.

« Il n’était plus pâle,
il était couleur de cendre.

« Quand ce fut achevé :

« – Voilà ! lui
dis-je, la grosse ouvrage est faite ; maintenant avec un brin de
résolution, ce sera fini en une seconde.

« – Cela est bien aisé
à dire, murmura-t-il.

« – Après ça,
repris-je, vous savez bien que ce n’est pas moi qui vous y
pousse ; au contraire, j’ai fait tout ce que j’ai pu
pour vous en empêcher.

« – Oui... mais moi je le
veux, dit-il en montant résolument sur sa bûche.

« – Eh bien ! mais
attendez donc, attendez donc que je me couche, moi.

« – Couche-toi, me dit-il.

« Je me couchai.

« – Adieu, Rossignol, me
dit-il.

« Et il passa sa tête dans le
nœud coulant.

« – Eh bien ! ôtez
donc votre cravate, lui dis-je, vous allez vous pendre avec votre
cravate ? Eh bien ! bon, ça sera du nouveau.

« – C’est vrai,
murmura-t-il.

« Et il ôta sa cravate.

« – Adieu, Rossignol,
reprit-il une seconde fois.

« – Adieu, M. Lambert, bien
du courage, je vais fermer les yeux pour ne pas voir cela.

« En effet, c’est terrible à
voir...

« Dix secondes s’écoulèrent
pendant que je fermais les yeux ; mais rien ne m’indiquait
qu’il se passât quelque chose de nouveau.

« Je les rouvris. Il avait toujours le
cou passé dans le nœud coulant ; mais ce n’était
déjà plus un homme pour la couleur, c’était
un cadavre.

« – Eh bien ! lui
dis-je.

« Il poussa un soupir.

« – Le père
Chiverny ! m’écriai-je en fermant les yeux et en
faisant un mouvement qui, je crois, fit tomber la bûche.

« – À l’aide,
au se... ! essaya de s’écrier Lambert ; mais
la voix s’éteignit étranglée dans son
gosier.

« Je sentis des mouvements convulsifs
qui faisaient trembler l’arbre, quelque chose comme un râle...

« Puis au bout d’une minute tout
s’éteignit.

« Je n’osais pas bouger, je
n’osais pas ouvrir les yeux, je faisais semblant de dormir ;
j’avais vu le père Chiverny, vous savez bien, le
garde-chiourme ? venir de mon côté, j’entendais
le bruit des pas qui s’approchait ; enfin je sentis qu’on
me donnait un violent coup de pied dans les reins.

« – Eh ! qu’est-ce
qu’il y a, les autres ? dis-je en me retournant et en
faisant semblant de m’éveiller.

« – Il y a que pendant que
tu dors, fainéant, ton camarade s’est pendu.

« – Quel camarade ?
tiens, c’est vrai, fis-je comme si j’ignorais tout ce qui
s’était passé.

« Avez-vous jamais vu un pendu, M.
Dumas, c’est fort laid. Gabriel surtout était affreux.
Il faut croire qu’il s’était fort débattu,
car il était tout défiguré ; les yeux lui
sortaient de la tête, la langue lui sortait de la bouche, et il
se tenait cramponné de ses deux mains à la corde comme
s’il eût essayé de remonter.

« Il paraît que ma figure exprima
un tel étonnement que l’on crut à mon ignorance
de la chose.

« D’ailleurs on fouilla dans la
poche de Gabriel, et on y trouva le petit papier qui me déchargeait
entièrement.

« On dépendit le cadavre, on le
mit sur une civière et on nous ramena l’un et l’autre
à l’infirmerie.

« Puis on alla prévenir
l’inspecteur ; pendant ce temps je restai près du
corps de mon compagnon, auquel j’étais enchaîné.

« Au bout d’un quart d’heure,
l’inspecteur entra, il examina le cadavre, écouta le
rapport du père Chiverny et m’interrogea.

« Puis, recueillant toute sa sagesse
pour porter un jugement :

« – L’un au cimetière,
l’autre au cachot.

« – Mais, mon
inspecteur !... m’écriai-je.

« – Pour quinze jours,
dit-il.

« Je me tus.

« J’avais peur de faire doubler
la peine, ce qui arrive ordinairement quand on réclame.

« On me dériva et l’on me
mit au cachot, où je restai quinze jours.

« En sortant, on m’appareilla
avec Perce-oreille, un bon garçon que vous ne connaissez pas,
et qui cause au moins, celui-là.

« Voilà, M. Dumas, les détails
que j’avais bien respectueusement l’intention de vous
donner, persuadé qu’ils devaient vous être
agréables. Si j’ai réussi, écrivez, je
vous prie, à notre bon docteur Lauvergne, de me donner, de
votre part, une livre de tabac.

« J’ai l’honneur d’être,
avec un très profond respect,

« Monsieur,

« Votre très humble et très
obéissant serviteur.

«Rossignol,

« en résidence à
Toulon. »











XIX






Procès-verbal





Au mois d’octobre mil huit cent
quarante-deux je repassai à Toulon.

Je n’avais pas oublié l’étrange
histoire de Gabriel Lambert, et j’étais curieux de
savoir si les choses s’étaient passées comme mon
correspondant Rossignol me les avait écrites.

J’allai faire une visite au commandant du
port.

Malheureusement il avait été changé
sans que j’en susse rien.

Son successeur ne m’en reçut pas
moins à merveille, et comme, dans la conversation, il me
demandait s’il pouvait m’être bon à quelque
chose, je lui avouai que ma visite n’était pas tout à
fait désintéressée, et que je désirais
savoir ce qu’était devenu un forçat nommé
Gabriel Lambert.

Il fit aussitôt appeler son secrétaire ;
c’était un jeune homme qu’il avait amené
avec lui et qui n’était à Toulon que depuis un
an.

– Mon cher M. Durand, lui dit-il,
informez-vous si le condamné Gabriel Lambert est toujours ici,
puis revenez nous dire ce qu’il fait et quelles sont les notes
qui le concernent.

Le jeune homme sortit, et dix minutes après
rentra avec un registre tout ouvert.

– Tenez, monsieur, me dit-il, si vous
voulez prendre la peine de lire ces quelques lignes, vous serez
parfaitement satisfait.

Je m’assis devant la table où il
avait posé le registre, et je lus :





« Ce jourd’hui cinq juin mil huit
cent quarante et un, moi, Laurent Chiverny, surveillant de première
classe, faisant ma tournée dans le chantier, pendant l’heure
de repos accordée aux condamnés à cause de la
grande chaleur du jour, déclare avoir trouvé le nommé
Gabriel Lambert, condamné aux travaux forcés à
perpétuité, pendu à un mûrier, à
l’ombre duquel dormait, ou faisait semblant de dormir, son
compagnon de chaîne, André Toulman, surnommé
Rossignol.

« À cet aspect, mon premier soin
fut de réveiller ce dernier, qui manifesta la plus grande
surprise de cet événement, et affirma n’en être
aucunement complice. En effet, après qu’on eut détaché
le cadavre, on le fouilla et l’on trouva dans sa poche un
billet écrit de sa main et conçu en ces termes :





« Aujourd’hui cinq juin mil
huit cent quarante et un, pendant l’heure de repos qu’on
nous accorde, et tandis que mon camarade Rossignol dormira, je compte
exécuter la résolution que j’ai prise depuis
longtemps de me suicider, la vie du bagne m’étant
devenue insupportable.

« J’écris cette lettre
afin que Rossignol ne soit aucunement inquiété.

« Gabriel Lambert. »





« Cependant, comme le condamné
était connu pour son excessive lâcheté, et qu’il
paraît difficile qu’il se fût pendu sans l’aide
de son compagnon, auquel il était attaché par une
chaîne de deux pieds et demi seulement, j’ai l’honneur
de proposer à M. l’inspecteur d’envoyer, pour un
mois, André Toulman, dit Rossignol, au cachot.

« Laurent Chiverny,

« surveillant de 1re
classe. »





Au-dessous étaient écrites d’une
autre écriture, et signées d’un simple parafe,
les deux lignes suivantes :





« Faire enterrer ce soir le nommé
Gabriel Lambert, et envoyer à l’instant même, et
pour un mois, le nommé Rossignol au cachot.

« V. B. »





Je pris copie de ce procès-verbal, et je le
mets sans y changer un mot sous les yeux de mes lecteurs, qui y
trouveront, avec la confirmation de ce que m’avait écrit
Rossignol, le dénouement naturel et complet de l’histoire
que je viens de leur raconter.

J’ajouterai seulement que j’admirai la
perspicacité de l’honorable surveillant, maître
Laurent Chiverny, qui avait deviné qu’au moment où
l’on retrouva le cadavre de Gabriel Lambert, son compagnon
André Toulman, dit Rossignol, paraissait dormir, mais ne
dormait pas.
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