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Mon devoir est clair : je n’ai pas un
instant à perdre ! Ces événements
prodigieux sont encore frais dans ma mémoire : il faut
donc que je les relate dans tous leurs détails, avec une
exactitude que le temps pourrait effacer si je tardais. Mais, au
moment d’écrire, comment ne saluerais-je pas le miracle
grâce auquel c’est notre petite équipe du Monde
perdu (le Pr Challenger, le Pr Summerlee, lord John Roxton et
moi-même) qui a vécu cette nouvelle expérience
passionnante ?

Lorsque, il y a quelques années, j’ai
rendu compte dans la Daily Gazette de notre voyage
sensationnel en Amérique du Sud, je ne pensais guère
qu’il m’arriverait d’avoir à raconter un
jour une aventure personnelle encore plus étrange. Or,
celle-ci est unique dans les annales de l’humanité :
sur les tablettes de l’Histoire, elle se détachera
irrésistiblement ; un pic majestueux écrase
toujours les modestes contreforts qui l’entourent.

Pour vivre cet épisode extraordinaire, nous
nous sommes trouvés réunis tous les quatre le plus
normalement du monde. Toutefois, il y a eu un enchaînement de
circonstances tout à fait involontaire que je vais conter
aussi brièvement et aussi précisément que
possible... sans oublier que la curiosité publique, qui a été
et qui demeure insatiable, exige que je fournisse au lecteur un
maximum de détails sur un sujet pareil.

Ce vendredi 27 août – date à
jamais mémorable dans l’histoire de notre monde –
je me suis rendu à mon journal et j’ai demandé un
congé de trois jours à M. McArdle, qui est
toujours notre rédacteur en chef. Le bon vieil Écossais
a hoché la tête, il s’est gratté la frange
raréfiée de ses cheveux rougeâtres, après
quoi il s’est décidé à traduire enfin sa
répugnance par quelques paroles.

– Je pensais justement, monsieur
Malone, que nous pourrions ces jours-ci vous occuper avec profit...
Je me disais qu’il y avait là une histoire
particulière... bref, une histoire que vous seul seriez
capable de débrouiller et de mener à bien.

– J’en suis désolé !
lui ai-je répondu en essayant de cacher ma déception.
Naturellement, puisque vous avez besoin de moi, la question ne se
pose plus. Mais j’avais un rendez-vous important et intime...
Si vous pouviez vous passer de moi...

– C’est que je ne vois pas le
moyen de me passer de vous !

La pilule était amère ; je
n’avais qu’à l’avaler sans trop de grimaces.
Après tout, c’était ma faute : depuis quand
un journaliste a-t-il le droit d’avoir des projets personnels ?
J’ai affiché un air guilleret pour déclarer :

– N’en parlons plus ! Que
désirez-vous de moi ?

– Simplement une interview de ce diable
d’homme qui habite à Rotherfield...

– Du Pr Challenger ? me suis-je
écrié.

– Hé ! oui, pardi ! Il
a « coursé » le jeune Alec Simpson, du
Courrier, pendant quinze cents mètres, il l’a
fait dévaler la grande route en le tenant par le col de sa
veste d’une main et par le fond de la culotte de l’autre...
Vous avez lu ce fait divers, n’est-ce pas, dans les rapports de
la police ? Ici, vos camarades préféreraient aller
interviewer un alligator en liberté ! Mais vous, vous
pourriez tenter votre chance : vous êtes de vieux amis. Et
je me disais...

J’étais tout à fait soulagé :

– Alors, tout va bien ! Il se
trouve que c’était pour rendre visite au Pr Challenger
que je vous demandais un congé. Pour l’anniversaire de
notre aventure d’il y a trois ans sur le plateau, il a invité
notre équipe, chez lui à Rotherfield et nous y
célébrerons l’événement tous les
quatre.

– Formidable ! a rugi McArdle en
se frottant les mains et en dardant sur moi un regard qui étincelait
derrière ses lunettes. Formidable ! Dans ce cas, vous
serez à même d’approfondir son opinion. De tout
autre je dirais qu’il s’agit de rêveries lunaires,
mais ce type a vu juste une fois ; on ne sait jamais ; il
peut avoir misé dans le mille une autre fois.

– Approfondir quoi ? sur quoi ?

– Vous n’avez pas lu, dans le
Times d’aujourd’hui, sa lettre sur les
« possibilités scientifiques » ?

– Non.

McArdle a alors plongé vers le plancher où
il a ramassé le journal en question.

– Lisez à haute voix, m’a-t-il
ordonné en désignant une colonne. Je serais content de
l’entendre, car je ne suis pas tout à fait sûr
d’avoir bien compris, à la première lecture, ce
que le bonhomme a dans la tête.

La lettre que j’ai lue aussitôt à
mon rédacteur en chef de la Gazette était ainsi
rédigée :





Possibilités
scientifiques

Monsieur,

J’ai lu avec un amusement qui n’était
pas complètement dépourvu d’un sentiment moins
flatteur, la lettre suffisante et pour tout dire imbécile de
James Wilson MacPhail, récemment publiée dans vos
colonnes, sur le brouillage des lignes de Frauenhofer dans les
spectres des planètes et des étoiles fixes. Selon lui,
l’affaire est sans signification. Pour une intelligence plus
développée que la sienne, l’affaire peut revêtir
au contraire une très grande importance : si grande
qu’elle mettrait en jeu, par exemple, la vie de tous les
hommes, femmes et enfants sur cette planète. Le langage
scientifique m’apparaît impropre à communiquer mes
vues à un public dont l’intelligence est suffisamment
indigente pour tirer sa pâture d’articles de journaux. Je
m’efforcerai donc de me placer à sa portée
réduite et d’user, pour m’expliquer, d’un
raisonnement par analogie qui ne dépassera pas les capacités
intellectuelles de vos lecteurs...

« Mon cher, c’est un as !
une merveille vivante ! s’est exclamé McArdle. Il a
fait se hérisser les plumes d’une colombe au biberon, il
a provoqué une émeute à une réunion de
quakers : rien d’étonnant à ce que Londres
lui soit devenu intenable ! C’est dommage, monsieur
Malone, car c’est un grand cerveau ! Bon : tâtons
un peu de son analogie.

Nous supposerons qu’un petit paquet de
bouchons reliés les uns aux autres a été lancé
dans un courant paresseux pour lui faire traverser l’Atlantique.
Lentement, jour après jour, les bouchons seront entraînés
parmi des conditions invariantes. Si les bouchons étaient
doués de sensibilité, nous pourrions imaginer qu’ils
considéreraient ces conditions comme permanentes et sûres.
Mais nous, avec notre science supérieure, nous savons que des
tas de choses peuvent survenir qui surprendraient fort les bouchons.
Ainsi, ils pourraient heurter un bateau ou une baleine endormie, à
moins qu’ils n’échouent dans des herbes. En tout
état de cause, leur voyage se terminerait sans doute par un
accostage brutal sur les rochers du Labrador. Mais comment s’en
douteraient-ils pendant qu’ils flottent très
tranquillement sur ce qu’ils croient être un océan
illimité et homogène ?

Vos lecteurs saisiront peut-être que
l’Atlantique, dans cette parabole, a pris la place du puissant
océan de l’éther où nous flottons, et que
ce paquet de bouchons représente le minuscule et obscur
système planétaire auquel nous appartenons. Soleil de
troisième catégorie qui remorque une racaille de
satellites insignifiants, nous sommes entraînés dans les
mêmes conditions quotidiennes vers je ne sais quelle fin :
mettons une misérable catastrophe qui nous engloutira aux
derniers confins de l’espace, où nous serons projetés
dans un Niagara de l’éther ou brisés sur quelque
impensable Labrador. Je ne vois là rien qui laisse une place à
l’optimisme superficiel et ignare de votre correspondant,
M. James Wilson MacPhail. Au contraire, j’y discerne
quantité de raisons au nom desquelles nous devrions surveiller
avec une vigilance aussi attentive qu’intéressée
toute indication de changement dans l’ambiance cosmique dont
peut dépendre notre destinée suprême...

« Mon cher, il aurait fait un grand
ministre ! a coupé McArdle, admiratif. Il a les
résonances d’un orgue... Bon. Maintenant, voyons un peu
ce qui le tarabuste.

Le brouillage général et le
déplacement des lignes de Frauenhofer du spectre indiquent,
selon moi, une modification cosmique considérable, dont le
caractère est à la fois subtil et singulier. La lumière
d’une planète est la lumière réfléchie
du soleil. La lumière d’une étoile est une
lumière autonome, à origine personnelle. Or dans cet
exemple tous les spectres, aussi bien ceux des étoiles que
ceux des planètes, accusent la même modification.
Serait-elle la conséquence d’une modification intervenue
dans ces planètes et ces étoiles ? Une telle
hypothèse me semble insoutenable : quelle modification
commune pourrait intervenir simultanément aussi bien dans les
planètes que dans les étoiles ? S’agit-il
alors d’une modification de notre propre atmosphère ?
C’est possible, mais au plus haut point improbable, puisque
nous n’en avons décelé aucun symptôme
autour de nous, et que les analyses chimiques ne l’ont pas
établie. Quelle serait dans ces conditions la troisième
éventualité ? Une modification du milieu
conducteur ? de cet infini d’éther fin qui s’étend
d’une étoile à l’autre et se répand
dans tout l’univers. Au sein de cet océan d’éther,
nous flottons sur un courant paresseux : est-il interdit de
croire que ce courant nous emporte vers des zones d’éther
neuf à propriétés inimaginables ? Une
modification s’est produite quelque part. Elle peut être
mauvaise. Elle peut être bonne. Elle peut être neutre :
ni bonne ni mauvaise. Nous n’en savons rien. Libre à des
observateurs légers de traiter ce sujet avec dédain !
Mais l’homme qui comme moi-même possède une
intelligence plus profonde – celle du véritable
philosophe – comprendra que les possibilités de
l’univers sont incalculables et que la sagesse consiste à
se tenir prêt pour l’imprévu. Prenons un exemple :
qui oserait soutenir que cette épidémie subite,
mystérieuse et générale qui s’est déclarée
parmi les indigènes de Sumatra, et qui a été
relatée ce matin même dans vos colonnes, est sans
rapport avec une modification cosmique à laquelle ils sont
peut-être davantage sensibles que les populations plus
complexes de l’Europe ? Je lance l’idée pour
ce qu’elle vaut. Certifier qu’elle est exacte serait,
dans l’état actuel des choses, aussi stupide qu’affirmer
qu’elle est fausse. Mais il faudrait être un idiot bien
épais pour croire qu’elle déborde du cadre des
possibilités scientifiques.

Votre dévoué,

George Edward Challenger.

Les Bruyères, Rotherfield.





« Une belle lettre, et qui stimule la
matière grise ! a commenté McArdle, en ajustant
une cigarette dans le long tuyau de verre qui lui servait de
fume-cigarette. Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Malone ?

J’ai été contraint d’avouer
mon ignorance totale, humiliante, du sujet abordé dans cette
communication. Ainsi, qu’est-ce que c’était que
ces lignes de Frauenhofer ? Par chance, McArdle venait d’étudier
la question avec le concours du savant maison ; aussi s’est-il
empressé de tirer de son bureau deux bandes spectrales
multicolores, du genre de ces rubans qu’on voit parfois aux
chapeaux des membres d’un jeune club ambitieux de cricket. Il
m’a montré qu’il y avait certaines lignes noires
qui formaient des croisillons sur la série des couleurs
brillantes allant du rouge au violet, en passant par des gradations
d’orange, de jaune, de vert, de bleu et d’indigo.

« Ces lignes noires sont des lignes de
Frauenhofer, m’a-t-il expliqué. Les couleurs sont la
lumière elle-même. N’importe quelle lumière,
si vous la décomposez avec un prisme, donne les mêmes
couleurs. Elles ne nous apprennent rien. Ce sont les lignes qui
comptent, parce qu’elles varient selon ce qui produit la
lumière. Or ces lignes noires, la semaine dernière, se
sont brouillées et tous les astronomes se disputent pour en
donner la raison. Voici une photographie de ces lignes brouillées ;
nous la publierons dans notre numéro de demain. Le public n’y
a pris jusqu’ici aucun intérêt, mais je pense que
cette lettre de Challenger dans le Times mettra le feu aux
poudres.

– Et cette histoire de Sumatra ?

– Ça, il y a loin d’une
ligne brouillée dans un spectre à un nègre
malade dans Sumatra ! Seulement, votre phénomène
nous a déjà administré la preuve qu’il
savait de quoi il parlait. Sans aucun doute, il sévit là-bas
une maladie bizarre. Un câble de Singapour vient justement de
nous apprendre que les phares ont cessé de fonctionner dans
les détroits de la Sonde ; conséquence : deux
navires à la côte... Bon ! De toute façon,
voilà un joli sujet de conversation entre Challenger et vous.
Si vous obtenez quelque chose de précis, ça fera une
colonne pour lundi.

Au moment où, la tête pleine de cette
nouvelle affaire, je quittais le bureau de mon rédacteur en
chef, j’ai entendu appeler mon nom dans le salon d’attente.
C’était un petit télégraphiste avec une
dépêche que, de mon appartement, on m’avait fait
suivre. Ce message émanait de l’homme dont nous venions
de parler et il était ainsi conçu :

« Malone, 17, Hill
Street, Streatham. – Apportez oxygène. –
Challenger. »

« Apportez oxygène ! »
Le professeur, je ne l’avais pas oublié, était
doté d’un sens éléphantesque de l’humour,
qui pouvait le pousser à des gaudrioles aussi lourdes que
maladroites. S’agissait-il là de l’une de ses
plaisanteries qui déclenchaient un énorme rire
irrésistible, qui réduisait son visage à n’être
plus qu’une bouche béante et une barbe hoquetante, et
qui tuait sans remède toute la gravité dont il
s’entourait comme Jupiter sur son Olympe ?

J’ai eu beau m’appesantir sur ces deux
mots, il m’a été impossible de leur trouver une
résonance facétieuse. C’était sûrement
un ordre : précis autant qu’étrange !
Et Challenger était le seul homme au monde à qui je ne
me souciais pas de désobéir. Peut-être avait-il
envisagé une expérience de chimie ? Peut-être...
Zut ! Qu’avais-je besoin de chercher à découvrir
ce qu’il voulait ? Il fallait que je me procurasse de
l’oxygène, voilà tout !

Il me restait une heure avant le train qui partait
de Victoria. J’ai sauté dans un taxi et je me suis fait
conduire à la Société de distribution des
bouteilles d’oxygène dans Oxford Street.

Comme je posais pied à terre devant
l’immeuble, deux jeunes gens en sortaient en portant un tube
cylindrique de fer ; ils l’ont hissé et calé
devant moi dans une voiture qui attendait. Et, sur leurs talons, j’ai
vu apparaître un homme âgé dont la voix de
crécelle leur disait des choses désagréables. Il
s’est tourné vers moi... Je n’ai pas eu à
hésiter sur ces traits austères et sur ce bouc :
c’était mon camarade bourru et revêche, le Pr
Summerlee.

– Quoi ! s’est-il exclamé
en me voyant. Auriez-vous reçu, vous aussi, cet absurde
télégramme pour l’oxygène ?

Je l’ai sorti de ma poche.

« Bon ! Bon ! J’en ai
reçu un également. Vous savez, c’est vraiment à
contrecœur que je me suis incliné. Notre vieil ami est,
comme toujours, impossible ! Comme s’il ne pouvait pas se
procurer de l’oxygène par les moyens ordinaires !
Mais non : il a fallu qu’il morde sur le temps de ceux qui
ont mieux à faire que lui ! Pourquoi ne l’a-t-il
pas commandé directement ?

– Sans doute doit-il en avoir besoin
immédiatement ?

– Ou il a cru qu’il en aurait
besoin immédiatement ! Ce qui n’est pas la même
chose... Voyons, vous n’allez pas acheter une autre bouteille.
Dans la mienne, il y a assez d’oxygène pour deux, non ?

– Écoutez, il m’a tout
l’air de tenir à ce que nous lui apportions chacun une
bouteille. Je préfère ne pas le contrarier.

Summerlee haussait les épaules, grognait,
mais je ne me suis pas laissé faire : j’ai acheté
une bouteille, qui est allée rejoindre la première dans
sa voiture, car il m’avait offert de me conduire à
Victoria.

Je me suis éloigné pour payer mon
taxi ; le chauffeur était hargneux : il me réclamait
un pourboire excessif. Finalement, je m’en suis débarrassé
et je suis revenu vers le Pr Summerlee ; il était près
de se colleter avec les jeunes employés qui avaient transporté
son oxygène ; son bouc se soulevait d’indignation.
L’un des garçons l’a appelé, je m’en
souviens : « Vieux cacatoès imbécile ! »
Pareille insulte a fait sursauter le chauffeur de Summerlee, qui a
pris fait et cause pour son maître et qui est descendu de son
siège pour punir l’insolent. Nous avons de justesse
évité la bagarre.

Tous ces détails peuvent paraître
bien banals et indignes de figurer dans mon récit. Mais c’est
seulement à présent, avec le recul, que je distingue
leur place dans l’enchaînement des faits tels que je dois
les raconter.

Le chauffeur de Summerlee était un novice,
ou il avait eu les nerfs troublés par la dispute, car il s’est
avéré très maladroit. Nous avons failli
tamponner deux autres voitures – aussi mal pilotées
d’ailleurs – et je me rappelle avoir fait remarquer à
Summerlee que la qualité moyenne des chauffeurs, à
Londres, avait baissé. Ensuite, nous avons frôlé
de trop près un attroupement qui s’était formé
pour regarder une rixe à l’angle du Mail ; très
excités, des gens ont poussé des cris de colère
contre notre « chauffard », et l’un deux
a même sauté sur le marchepied et a brandi une canne
dans notre direction. Je l’ai repoussé, mais nous
n’avons pas été mécontents de quitter le
parc sains et saufs. Tous ces petits événements
survenant les uns après les autres m’avaient mis les
nerfs en boule ; quant à mon compagnon, son irritabilité
traduisait une impatience qu’il ne contrôlait plus.

Nous avons retrouvé notre bonne humeur
devant lord John Roxton, qui nous guettait sur le quai :
toujours mince et long, il était vêtu d’un costume
de chasse en tweed marron clair. Quand il nous aperçut, son
visage aigu, dominé par des yeux inoubliables, à la
fois féroces et souriants, s’est éclairé
de plaisir. Des fils gris couraient à présent dans ses
cheveux roux, des rides avaient été creusées par
le burin du temps, mais il était toujours le lord John avec
lequel nous nous étions bien entendus dans le passé.

– Hullo ! Herr
Professor ! Hullo ! Bébé !

Il s’est mis à rugir de joie devant
les bouteilles d’oxygène qu’un porteur tirait
derrière nous.

– Alors, vous en avez pris aussi ?
La mienne est dans le fourgon. Qu’est-ce que le cher vieux peut
bien vouloir en faire ?

– Attendez ! lui ai-je dit.
Avez-vous lu sa lettre au Times ?

– Du baratin absurde ! a déclaré
Summerlee avec une grande sévérité.

– Hé bien ! elle est à
la base de cette histoire d’oxygène ou je me trompe
fort !

– Du baratin absurde ! a répété
Summerlee avec une violence qui n’était pas du tout
indispensable.

Nous avions pris place dans un compartiment de
première classe pour fumeurs et il avait déjà
allumé la courte pipe de bruyère charbonneuse qui
semblait prolonger la ligne agressive de son nez.

« L’ami Challenger est un homme
intelligent ! a-t-il poursuivi. Personne ne peut le nier. Il
faudrait être fou pour le nier. Considérez son chapeau :
dessous, il y a un cerveau qui fait un kilo sept cents ; c’est
un gros moteur, qui tourne bien, et qui abat du bon travail.
Montrez-moi le capot, je vous dirai le volume du moteur. Seulement,
Challenger est aussi un bateleur-né. Vous m’avez
entendu : je le lui ai lancé une fois en pleine figure.
Il est né bateleur, cabot ; il faut qu’il se place
toujours sous le feu des projecteurs. Tout est calme ? Hé
bien ! l’ami Challenger cherche l’occasion de faire
parler de lui ! Vous n’imaginez pas qu’il croit
sérieusement en son idiotie d’une modification de
l’éther qui mettrait la race humaine en péril ?
De sa part, c’est invention pure : je conviens que c’est
l’invention la plus audacieuse et la plus forte qui ait jamais
été produite sur cette terre, mais...

Il avait l’air d’un vieux corbeau
blanchi qui croassait avec un rire sardonique qui lui secouait la
carcasse.

En l’écoutant, j’ai senti la
colère m’envahir. N’était-il pas inélégant
de parler ainsi du chef qui était à l’origine de
toute notre célébrité et qui nous avait fait
vivre une expérience à nulle autre pareille ?
J’ouvrais la bouche pour répliquer, mais lord John m’a
devancé :

– Vous vous êtes déjà
battu une fois avec le vieux Challenger, a-t-il dit froidement à
Summerlee. Et vous avez été mis knock-out au premier
round. Il me semble, professeur Summerlee, qu’il est d’une
classe supérieure à la vôtre. Le mieux que vous
ayez à faire est de cheminer derrière lui :
laissez-le seul en tête !

J’ai aussitôt renchéri :

– Par ailleurs, il s’est toujours
montré un bon ami avec chacun d’entre nous. Quels que
soient ses défauts, il est droit comme un fil, et je ne crois
pas qu’il ait jamais dit du mal de ses camarades derrière
leur dos.

– Bien parlé, bébé !...

Lord John Roxton m’a dédié un
gentil sourire avant de taper amicalement sur l’épaule
de Summerlee :

« Allons, Herr Professor, nous
ne commencerons pas cette journée par une dispute, hein ?
Nous en avons trop vu ensemble ! Mais prenez garde à ne
pas piétiner les plates-bandes quand vous touchez à
Challenger, car nous avons, le jeune bébé et moi-même,
un faible pour ce cher vieux professeur.

L’humeur de Summerlee ne se prêtait
malheureusement à aucun compromis. Il avait le visage fermé ;
ses traits durcis dans une désapprobation totale ne laissaient
prévoir que le refus d’abandonner une position ; de
sa pipe s’échappaient les furieux anneaux d’une
fumée épaisse. Sa voix grinçante s’est
adressée à lord John :

– Votre opinion sur un sujet
scientifique présente, à mes yeux, autant de valeur que
pourrait en présenter aux vôtres mon avis sur un nouveau
modèle de fusil. J’ai mon jugement propre, monsieur, et
je m’en sers comme il me plaît. Parce qu’il m’a
trompé une fois, est-ce une raison pour que j’accepte
sans esprit critique n’importe quelle élucubration plus
ou moins tirée par les cheveux ? Aurions-nous donc un
pape de la science, dont les décrets infaillibles seraient
énoncés ex cathedra, et devant lesquels le
pauvre public devrait s’incliner sans murmurer ? J’ai
l’honneur, monsieur, de vous informer que je possède
aussi un cerveau et que je me prendrais pour un snob ou pour un serf
si je ne le mettais pas à contribution. Peut-être vous
plaît-il de croire vrais ces propos incohérents sur
l’éther et sur les lignes spectrales de Frauenhofer ?
Fort bien, ne vous gênez pas ! Mais ne demandez pas à
un homme plus âgé que vous, plus cultivé que
vous, de partager votre stupidité. Voyons, monsieur, si
l’éther était affecté au degré que
prétend Challenger et s’il était devenu nocif
pour la santé humaine, les résultats n’en
apparaîtraient-ils pas sur nous-mêmes ?

Il s’est mis à rire, tellement cet
argument lui semblait sans réplique.

– Oui, monsieur, nous devrions déjà
être très différents de ce que nous sommes !
Au lieu d’être tranquillement assis en chemin de fer et
de discuter de problèmes scientifiques, nous devrions montrer
quelques symptômes du poison qui nous travaille. Où
voyez-vous un signe de ce trouble cosmique ? Allons, monsieur,
répondez à cela ! Répondez ! Allons,
pas d’échappatoire ! Je vous somme de répondre !

La moutarde me montait au nez. Dans le
comportement de Summerlee, il y avait quelque chose de très
désagréable, d’agressif... Je n’ai pu me
contenir plus longtemps.

– Je crois que si vous connaissiez les
faits un peu mieux, vous seriez moins affirmatif !

Summerlee a retiré sa pipe de sa bouche et
il m’a fixé avec un étonnement glacé.

– Auriez-vous l’obligeance de me
dire, monsieur, ce que sous-entend cette remarque un tant soit peu
impertinente ?

– Je veux simplement dire ceci :
quand j’ai quitté le journal, nous venions de recevoir
un télégramme annonçant une épidémie
générale chez les indigènes de Sumatra ; la
dépêche ajoutait en outre que les phares n’avaient
pas été allumés dans les détroits de la
Sonde.

Summerlee a explosé.

– Réellement, il devrait y avoir
des limites à la folie et à la bêtise humaines !
Ne comprenez-vous pas que l’éther, si pour un instant
nous adoptons l’hypothèse saugrenue de Challenger, est
une substance universelle qui est la même ici qu’à
l’autre bout du monde ? Supposez-vous par hasard qu’il
y a un éther anglais et un éther particulier à
Sumatra ? Peut-être vous imaginez-vous que l’éther
du Kent est supérieur à l’éther du Surrey
à travers lequel nous transporte actuellement notre train ?...
Non, décidément, le profane moyen est indécrottable !
Est-il concevable que l’éther à Sumatra soit
mortel au point de provoquer là-bas une insensibilité
totale, alors qu’au même moment il n’a par ici
aucun effet perceptible ? En vérité, je puis
affirmer que personnellement je ne me suis jamais senti plus solide
avec un cerveau mieux équilibré !

– C’est possible, ai-je répondu.
Je ne m’arroge pas la qualité de savant. J’ai
pourtant entendu dire et répéter que la science d’une
génération était généralement
considérée comme une somme d’erreurs par la
génération suivante. Mais il n’est pas nécessaire
d’avoir beaucoup de bon sens pour voir que, l’éther
étant si peu connu des savants, il pourrait être affecté
d’un trouble local, sur quelques points du globe où il
manifesterait là-bas un effet capable de se développer
ultérieurement vers nous.

– Avec des « pourrait »
et tous les conditionnels du monde, s’est écrié
Summerlee positivement furieux, on prouve n’importe quoi !
Des cochons pourraient voler. Oui, monsieur, les cochons pourraient
voler, mais ils ne volent pas ! Il est d’ailleurs très
inutile de discuter avec vous : Challenger a semé dans
vos cervelles l’absurdité. Tous deux vous êtes
incapables de raisonner : je ferais aussi bien d’argumenter
avec les coussins du compartiment !

Lord John a pris un visage sévère :

– Je me vois obligé de vous
dire, professeur Summerlee, que vos manières ne se sont guère
améliorées depuis que j’ai eu le plaisir de vous
rencontrer !

– Votre Seigneurie n’est pas
habituée à entendre la vérité ? Cela
vous fait quelque chose, n’est-ce pas, quand quelqu’un
vous amène à réaliser que derrière votre
titre se cache un pauvre ignorant.

– Sur ma parole, monsieur ! a
durement répliqué lord John, si vous étiez plus
jeune, vous n’auriez pas l’audace de me parler sur ce
ton !

Summerlee a pointé son bouc en avant d’un
mouvement sec du menton :

– Je vous aurais appris, monsieur, que
je n’ai jamais eu peur, jeune ou vieux, de dire son fait à
un petit maître ignorant... Oui, monsieur, à un petit
maître ignorant !... Même si cet imbécile
pouvait se parer de tous les titres que les esclaves ont inventés
et dont seuls les sots s’enorgueillissent.

Pendant quelques instants, les yeux de lord John
ont jeté des éclairs. Tout de même, au prix d’un
effort colossal, il a dompté sa colère ; il s’est
adossé contre son siège et il a croisé les
bras ; mais quelle amertume dans le sourire qu’il
arborait ! Moi, j’étais écœuré,
atterré. Comme une vague, le souvenir de notre passé
commun a déferlé : notre camaraderie, nos jours de
joie, d’aventures, et aussi toutes nos souffrances, nos
angoisses, notre travail... tout ce que nous avions gagné
enfin ! Était-ce cela l’aboutissement ? Des
insultes, des injures... Alors j’ai subitement éclaté
en sanglots : des sanglots entrecoupés, bruyants,
incontrôlables ; je ne pouvais pas m’arrêter ;
mes compagnons me regardaient avec étonnement ; j’avais
enfoui ma tête dans mes mains. Et puis j’ai dit :

– Ne vous inquiétez pas.
Seulement... seulement c’est tellement dommage...

– Vous êtes malade, bébé !
a murmuré lord John. Voilà ce qui ne va pas. Depuis le
début, je vous ai trouvé bizarre.

Summerlee est intervenu avec une grande sévérité :

– Durant ces trois années, vous
n’avez pas, monsieur, corrigé vos habitudes ! Moi
non plus, je n’avais pas manqué d’observer depuis
notre rencontre que votre comportement était étrange.
Ne gaspillez pas votre sympathie, lord John ! Ces larmes sont
celles d’un alcoolique : Malone a bu, voilà tout !
D’autre part, lord John, je vous ai appelé tout à
l’heure un petit maître : peut-être ai-je été
quelque peu excessif. Mais le mot me rappelle quelque chose :
vous me connaissez sous les apparences d’un savant austère,
n’est-ce pas ? Or je possède un petit talent de
société dans lequel je suis passé maître.
Me croiriez-vous si je vous disais que dans quelques nurseries je me
suis fait une réputation méritée – tout à
fait méritée, lord John ! – d’imitateur ?
Et d’imitateur de quoi ? je vous le donne en mille !
J’imite à la perfection les animaux de basse-cour. Au
fait, ce serait une façon agréable de passer ici notre
temps ! Désirez-vous que je vous offre le plaisir de
m’entendre imiter le cocorico du coq ?

– Non, monsieur ! a répondu
lord John, encore sous le coup de l’offense reçue. Cela
ne me ferait aucun plaisir.

– Mon imitation de la poule qui vient
de pondre un œuf est cotée par les connaisseurs d’une
note nettement au-dessus de la moyenne. Voudriez-vous vous en rendre
compte ?

– Non, monsieur, non !
Certainement pas !

Mais le professeur Summerlee était décidé
à négliger l’avis qu’il sollicitait. Déjà
il posait sa pipe... Jusqu’à la fin de notre voyage, il
nous a distraits – du moins il a essayé de nous
distraire – par une succession de cris d’oiseaux et
d’animaux divers qui nous ont semblé si absurdes que mes
larmes ont cessé de couler comme par enchantement. J’ai
été pris au contraire d’un fou rire quasi
hystérique quand j’ai vu, ou plutôt entendu, le
grave professeur assis en face de moi imiter le glapissement du chien
dont la queue se serait trouvée prise dans une porte. À
un moment donné, lord John m’a passé son
journal ; il avait écrit au crayon dans la marge :
« Pauvre diable ! Il est fou à lier ! ».
Évidemment, les manières du professeur étaient
très excentriques ; néanmoins, son « petit
talent » m’a semblé extraordinairement
divertissant.

Puis lord John s’est penché vers moi
et m’a raconté je ne sais quelle histoire interminable :
il était question d’un buffle et d’un rajah des
Indes ; j’ai eu l’impression qu’elle avait ni
queue ni tête. Au moment où toutefois l’action se
corsait, et où parallèlement le Pr Summerlee se lançait
dans les roulades d’un canari, notre train s’est arrêté
à Jarvis Brook, petite gare qui nous avait été
indiquée comme la plus proche de Rotherfield.

Challenger était là pour nous
accueillir. Il avait l’air radieux. Aucun paon sur la terre
depuis la création n’aurait pu rivaliser avec lui en
dignité lente et dédaigneuse ; il paradait sur le
quai de la gare ; il considérait les gens avec un sourire
empreint d’une condescendance bienveillante... S’il avait
changé avec les années, ce n’avait été
qu’en accentuant ses caractéristiques : la grosse
tête et le front haut toujours barré d’une mèche
de cheveux noirs cosmétiques semblaient avoir pris du volume ;
sa barbe déversait une cascade de reflets bleus qui tombait
encore plus bas qu’auparavant ; sous leurs paupières
insolemment lourdes, ses yeux gris clair affirmaient davantage son
extraordinaire volonté de domination.

Il m’a gratifié de la poignée
de main amusée et du sourire encourageant que le maître
d’école accorde aux plus jeunes de sa classe ; puis
il s’est entretenu avec mes deux compagnons ; il nous a
aidés à rassembler nos bouteilles d’oxygène
et il nous a menés vers une grosse voiture ; le chauffeur
était l’impassible Austin, l’homme peu loquace que
j’avais vu officier en qualité de maître d’hôtel
lors de ma première visite au professeur. Nous nous sommes
engagés dans une côte qui gravissait une colline ;
le paysage était magnifique. J’avais pris place à
côté du chauffeur. Derrière, mes trois camarades
me donnaient l’impression qu’ils parlaient tous à
la fois. Lord John était reparti sur son histoire de buffle
pendant que les sourds grognements de Challenger et la voix aiguë
de Summerlee entamaient un duo qui annonçait un débat
scientifique aussi élevé que farouche. Soudain, Austin
a tourné vers moi sa figure basanée, mais ses yeux
restaient fixés sur le volant.

– J’suis renvoyé !

– Mon Dieu !

Tout aujourd’hui était bizarre. Les
gens ne disaient que des choses étranges, imprévues,
comme dans un rêve.

– C’est la quarante-septième
fois, a-t-il ajouté après réflexion.

– Quand partez-vous ?

– Partirai pas !

La conversation aurait pu s’arrêter
là, mais Austin est bientôt revenu à la charge.

– Si j’partais, qui s’occuperait
de lui ? a-t-il insisté en désignant son maître
d’un geste de la tête. Qui est-ce qu’il dégotterait
pour le servir ?

– Il trouverait quelqu’un
d’autre, non ?

– Lui ? Personne ! Personne
ne resterait plus d’une semaine. Si je partais, la maison
fonctionnerait comme une montre sans ressort. J’vous dis ça
parce que vous êtes son ami : vous devez savoir. Si j’le
prenais au mot... Mais j’aurais pas le cœur ! Lui et
la patronne, ils seraient comme deux bébés abandonnés.
Je fais tout. Et pourtant, v’là qu’il arrive et
qui m’flanque à la porte !

– Pourquoi personne ne resterait ?
ai-je demandé.

– Parce que personne ne le
supporterait. Il est très intelligent, le patron ! Si
intelligent que quelquefois il est complètement cinglé.
Je vous l’jure : je l’ai vu cinglé !
Tenez, savez-vous ce qu’il a fait ce matin ?

– Qu’est-ce qu’il a fait ce
matin ?

Austin s’est penché vers mon
oreille :

– A mordu la femme de ménage.

– Mordu ?

– Oui, monsieur ! Mordu à
la jambe. De mes propres yeux je l’ai vue qui démarrait
pour un marathon à la porte du vestibule.

– Seigneur, quel homme !

– Vous aussi, vous le traiteriez de
cinglé si vous pouviez le voir comme je le vois ! Il
s’fait pas d’amis avec les voisins. Y’en a qui
pensent que quand il était avec les monstres dont vous avez
parlé, c’était pour lui le home, sweet home,
la société qui lui convenait, quoi ! Ça,
c’est ce qu’on dit. Mais moi je suis à son service
depuis dix ans, et il m’plaît. C’est un grand
bonhomme en fin de compte, et il y a de l’honneur à le
servir, monsieur ! Seulement, il lui arrive d’être
méchant. Maintenant, regardez ça, monsieur. On ne peut
pas dire que ça ressemble à l’hospitalité
classique, hé ? Lisez vous-même !

Très au ralenti, la voiture escaladait les
derniers mètres d’une côte tout en virages en
épingle à cheveux. Dans un angle, un écriteau se
détachait au-dessus d’une haie bien taillée.
Austin avait raison : il valait la peine d’être lu :

Avis


Les visiteurs, les journalistes et les mendiants sont
indésirables.

G. E. Challenger.

« Non, a souligné Austin, ça
n’est pas ce qu’on appelle chaleureux !

Il a secoué la tête en passant devant
cet écriteau déplorable et il a ajouté :

« Ça ne ferait pas bien sur une
carte de Noël... Je vous demande pardon, monsieur ; en de
nombreuses années, je n’ai pas parlé autant
qu’aujourd’hui. Mais aujourd’hui... ben ! ce
n’est pas un jour comme les autres ! Il peut me donner mon
congé, il peut me flanquer à la porte encore cinquante
fois, mais moi je ne m’en irai pas. C’est mon homme à
moi, c’est mon patron, et il le sera, je l’espère
bien, jusqu’à la fin de mes jours.

Nous avions franchi les poteaux blancs d’une
porte et nous nous étions engagés dans une allée
bordée de rhododendrons. Au bout apparaissait une maison en
brique, basse, avec une charpente blanche, très attrayante et
confortable. Mme Challenger, petite, mignonne,
souriante, se tenait sur le seuil pour nous accueillir.

– Eh bien ! ma chère, a
lancé Challenger en s’extrayant de la voiture, voici nos
visiteurs ! C’est une chose extraordinaire pour nous que
d’avoir des hôtes, n’est-ce pas ? Avec nos
voisins, nous vivons plutôt à couteaux tirés.
S’ils pouvaient mettre de la mort-aux-rats dans le pain que
nous apporte le boulanger, je crois qu’ils n’y
manqueraient pas !

– C’est terrible !
Terrible ! s’est exclamée la dame entre le rire et
les larmes. George se dispute toujours avec tout le monde. Dans le
pays, nous ne comptons pas un ami.

– Ce qui me permet de concentrer mon
attention sur mon incomparable épouse, a assuré
Challenger en passant un bras autour de sa taille.

Imaginez un gorille et une gazelle : vous
aurez une reproduction à peu près exacte du couple.

– Allons, allons ! ces gentlemen
sont fatigués de leur voyage, et le déjeuner devrait
être prêt. Est-ce que Sarah est revenue ?

Mme Challenger a répondu
par un signe de tête négatif ; le professeur a
éclaté de rire, et il s’est frappé la
barbe avec un évident contentement de soi.

– Austin ! a-t-il crié.
Quand vous aurez garé la voiture, vous voudrez bien aider
votre maîtresse à préparer la table. Maintenant,
messieurs, auriez-vous l’obligeance de m’accompagner à
mon bureau ? J’ai en effet une ou deux choses extrêmement
urgentes à vous communiquer.
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Pendant que nous traversions le vestibule, le
téléphone a sonné : nous avons donc été
les auditeurs involontaires du Pr Challenger répondant à
un inconnu. Je dis « nous », mais en vérité,
à cent mètres de là, n’importe qui aurait
pu entendre le tonnerre de la voix monstrueuse qui faisait trembler
la maison entière. Ses réponses se sont gravées
dans ma mémoire.

– Oui, oui, bien sûr, c’est
moi... Oui, certainement, le professeur Challenger, le célèbre
professeur en personne... Bien sûr ! Chaque mot. Sinon je
n’aurais pas écrit... Cela ne m’étonnerait
pas... Tout semble l’indiquer... D’ici un jour ou deux au
plus... Hé bien ! je ne puis rien empêcher ;
comment le pourrais-je ?... Très désagréable,
sans aucun doute, mais je pense que cela affectera des gens plus
intéressants que vous. Ce n’est pas la peine d’en
gémir... Non, cela m’est impossible : à vous
de saisir votre chance... Assez, monsieur ! J’ai mieux à
faire qu’écouter votre radotage !

Il a raccroché avec fracas et nous a
conduits au premier étage, dans une grande pièce bien
aérée qui lui servait de bureau. Sept ou huit
télégrammes non ouverts s’éparpillaient
sur sa table en acajou.

« Je commence à croire, nous
a-t-il dit en les désignant, que j’épargnerais de
l’argent à mes correspondants si j’adoptais une
adresse télégraphique. Qu’est-ce que vous diriez
de « Noé, Rotherfield » ?

Tout en se livrant à cette plaisanterie
incompréhensible, il se gonflait d’un rire énorme :
appuyé sur son bureau, il était tellement secoué
par son hilarité que ses mains ont eu du mal à saisir
les dépêches. Il hoquetait :

« Noé ! Noé !

Il était aussi rouge qu’une
betterave. Lord John et moi, nous partagions sa gaieté avec
sympathie. Tel un bouc dyspeptique, Summerlee branlait le chef pour
marquer un désaccord fondamental. Quand Challenger s’est
enfin calmé, il a commencé d’ouvrir ses
télégrammes pendant que nous trois admirions par une
fenêtre en saillie le panorama magnifique qui s’étalait
sous nos yeux.

Car il méritait d’être admiré !
À force de virages plus ou moins doux, la route nous avait
menés jusqu’à une hauteur importante, quelque
deux cent cinquante mètres comme nous devions l’apprendre
par la suite. La maison de Challenger était située
juste sur la crête de la colline ; sur sa face sud,
c’est-à-dire sur celle où s’ouvrait la
fenêtre du bureau, la vue s’étendait jusqu’aux
hautes plaines crayeuses et accidentées qui formaient
l’horizon. Entre ces lointaines ondulations, un brouillard de
fumée révélait la ville de Lewes. Immédiatement
à nos pieds, les bruyères commençaient ;
plus loin, des taches vertes brillantes signalaient le golf de
Crowborough, littéralement moucheté de joueurs.
Davantage vers le sud, la route de Londres à Brighton
surgissait d’entre les bois. Attenante à la maison, une
petite cour bien clôturée abritait la voiture qui nous
avait transportés.

Une exclamation de Challenger nous a fait nous
retourner. Notre hôte avait lu ses dépêches et il
les avait empilées avec méthode sur son bureau. Son
visage large, aux traits irréguliers, ou du moins ce qu’il
était permis d’en voir au-dessus du tapis de barbe,
était encore tout rouge ; on le devinait sous le coup
d’une forte émotion.

« Eh bien ! messieurs, s’est-il
écrié avec une voix qui aurait convenu à une
réunion publique et contradictoire, je suis heureux que nous
soyons tous les quatre rassemblés ! Je le suis d’autant
plus que notre rencontre se produit dans des circonstances
extraordinaires... je devrais dire : sans précédent.
Puis-je vous demander si vous n’avez rien remarqué
d’anormal au cours de votre voyage de Londres ?

– La seule chose que j’ai
remarquée, a déclaré Summerlee avec un sourire
aigre, c’est que notre jeune ami ne s’est pas amélioré
depuis trois ans. Je suis au regret de préciser que j’ai
eu à me plaindre de sa conduite dans le train, et je mentirais
par omission si je n’ajoutais pas que cette conduite m’a
fâcheusement impressionné.

Lord John est intervenu :

– Allons, allons ! Il nous arrive
à tous d’être parfois verbeux. Ce bébé
n’a rien fait de mal. Après tout, c’est un
international de rugby ; et s’il a besoin d’une
demi-heure pour raconter un match, il en a le droit plus que
quiconque !

– Une demi-heure pour raconter une
partie de rugby ! me suis-je exclamé avec indignation.
Comment ! C’est vous qui pendant tout ce temps-là
nous avez raconté je ne sais quelle histoire de buffle... Le
Pr Summerlee peut témoigner que...

– Je puis difficilement juger lequel
d’entre vous a été le plus assommant ! a dit
Summerlee. Je vous assure, Challenger, que je suis dégoûté
jusqu’à la fin de mes jours des histoires de rugby ou de
buffles.

– Je n’ai jamais parlé de
rugby !

Lord John a émis un sifflement aigu, et
Summerlee a hoché la tête avec une compassion
désobligeante :

– Si tôt dans la journée !
a-t-il soupiré. C’est tout à fait lamentable.
Pendant que j’étais assis dans un silence morne mais
plein de pensées...

– En silence ! a protesté
lord John. Comment ! Vous nous avez présenté tout
un numéro de music-hall : des imitations pendant le
trajet entier... Vous ressembliez davantage à un gramophone
qu’à un savant !

Summerlee s’est levé :

– S’il vous plaît d’être
facétieux, lord John...

– Enfin quoi, sommes-nous tous fous ?
s’est écrié lord John. Chacun de nous semble se
rappeler ce que les deux autres ont fait ; mais ni vous, ni lui,
ni moi ne nous rappelons ce que nous avons fait personnellement.
Reprenons les choses depuis le début. Nous sommes montés
dans un compartiment de première classe pour fumeurs ;
est-ce vrai, oui ou non ? Puis nous nous sommes disputés
à propos de la lettre de notre ami Challenger au Times...

– Tiens, tiens ! Vraiment ?
grogna notre hôte en laissant retomber ses paupières.

– Vous avez dit, Summerlee, que les
assertions de Challenger ne contenaient pas un atome de vérité.

– Sapristi ! a ironisé
Challenger en bombant le torse et en se frappant la barbe. Pas un
atome de vérité ? Il me semble avoir déjà
entendu ces mots-là quelque part. Puis-je donc demander au
grand et célèbre Pr Summerlee avec quels arguments il a
démoli l’opinion de l’humble individu qui s’était
permis d’exprimer une possibilité scientifique ?
Peut-être consentira-t-il, avant d’exterminer cette
malheureuse nullité, à lui dire sur quelle base il
s’est appuyé pour édifier une théorie
contraire ?

Il s’est incliné, il a haussé
les épaules, puis il a joint les mains dans un geste de
supplication éléphantesque.

– Une base assez solide, a répliqué
l’obstiné Summerlee. J’ai, en effet, prétendu
que si l’éther qui ceinturait la terre était
assez toxique pour provoquer quelque part des symptômes
alarmants, il était assez peu vraisemblable que dans notre
compartiment nous trois n’en eussions été
aucunement affectés.

L’explication de Summerlee n’a eu
qu’une conséquence : une explosion tonitruante.
Challenger est parti d’un éclat de rire qui n’a
cessé que lorsque tout dans la pièce s’est mis à
trembler.

– Notre valeureux Summerlee se trouve,
et ce n’est pas la première fois, un tant soit peu à
côté des faits réels, a-t-il déclaré
en épongeant son front moite de sueur. Maintenant, messieurs,
je ne saurais mieux vous expliquer mon point de vue qu’en vous
détaillant l’emploi de mon temps ce matin. Vous vous
pardonnerez plus facilement vos propres aberrations mentales quand
vous apprendrez que moi... même moi ! j’ai eu des
instants où j’ai perdu mon équilibre. Depuis
quelques années, nous employons ici une femme de ménage,
Sarah... je ne me suis jamais encombré la mémoire de
son deuxième nom. C’est une femme au visage sévère,
rébarbatif ; elle a toujours un air pincé ;
elle se tient bien ; elle a une nature vouée par essence
à l’impassibilité, jamais je ne l’ai vue en
proie à la moindre émotion. J’étais seul
en train de prendre mon petit déjeuner – Mme Challenger
reste habituellement le matin dans sa chambre – et une idée
m’est entrée en tête : j’ai pensé
qu’il serait amusant et instructif de voir jusqu’où
cette femme pouvait demeurer imperturbable. Alors j’ai projeté
une expérience aussi simple qu’efficace. J’ai
renversé le petit vase de fleurs qui était sur la
nappe, j’ai sonné, et je me suis glissé sous la
table. Elle est entrée ; elle a cru que la pièce
était vide ; elle s’est imaginée que j’avais
regagné mon bureau. Comme je m’y attendais, elle s’est
approchée de la table et s’est penchée pour
relever le vase. J’ai eu la vision d’un bas en coton et
d’une bottine à tige élastique. Qu’ai-je
fait ? J’ai avancé ma tête, et j’ai
enfoncé mes dents dans son mollet. L’expérience a
réussi au-delà de toute espérance. Pendant
quelques secondes, elle est restée pétrifiée,
regardant fixement ma tête qui dépassait sous la nappe.
Puis elle a poussé un grand cri, elle s’est libérée
et elle s’est échappée de la pièce. Je
l’ai poursuivie pour lui donner un semblant d’explication :
il me semblait qu’elle y avait droit. Mais elle filait comme le
vent. Peu après, je l’ai repérée sur la
route, avec mes jumelles : elle courait toujours ; elle a
pris la direction du sud-ouest, et je ne l’ai plus revue. Je
vous conte cette anecdote pour ce qu’elle vaut : la voilà
semée dans vos cervelles ; j’attends qu’elle
germe. Vous apporte-t-elle un peu de lumière ? La
trouvez-vous en rapport avec quoi que ce soit dans vos esprits ?
Lord John, qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

Lord John a secoué la tête avec
gravité.

– Il vous arrivera un jour de sérieux
ennuis, si vous ne vous freinez pas !

– Peut-être avez-vous une
remarque à présenter, Summerlee ?

– Vous devriez abandonner tout travail
immédiatement, Challenger ! Et passer trois mois dans une
ville d’eaux allemande.

– Voilà qui est profond,
profond !... À vous, mon jeune ami ! Il est possible
que la sagesse parle par votre bouche, puisqu’elle a dédaigné
de s’exprimer par celle de vos aînés.

Effectivement, la sagesse a parlé par ma
bouche. Je le dis en toute modestie, mais enfin je le dis. Bien sûr,
vous qui savez ce qui est arrivé, vous trouverez que ma
réponse allait de soi ! Mais réfléchissez
qu’à ce moment tout était neuf et que
l’explication sollicitée n’était pas si
simple à trouver. Avec toute la force d’une conviction
absolue, j’ai prononcé la phrase qu’il fallait :

– Vous étiez empoisonné !
Empoisonné !

En la prononçant, je me rappelais
d’ailleurs les divers épisodes de la matinée :
lord John avec son buffle, Summerlee et ses manières
insultantes, mes larmes hystériques ; et puis ces
incidents bizarres à Londres : la rixe dans le parc, la
façon de conduire du chauffeur, la dispute à l’entrepôt
d’oxygène... Tout s’expliquait admirablement par
un mot :

– Empoisonné ! Il y a du
poison dans l’air. Nous sommes tous empoisonnés !

– Voilà la vérité !
a dit Challenger en se frottant les mains. Nous sommes tous
empoisonnés. Notre planète est prise dans une ceinture
d’éther empoisonnée ; elle s’y enfonce
actuellement à la vitesse de plusieurs millions de kilomètres
par minute. Notre jeune ami a défini d’un seul mot la
cause de tous nos troubles : du poison.

Nous nous sommes regardés les uns les
autres dans un silence ahuri. Quel commentaire pouvait affronter la
situation ?

« Une certaine défense de
l’esprit permet de vérifier et de contrôler de
tels symptômes, a repris Challenger. Je ne peux évidemment
pas m’attendre à la trouver parvenue chez vous au degré
de maturité qu’elle a atteint chez moi, car il est
normal de supposer que la force de nos respectives facultés
mentales produit des effets différents chez l’un ou chez
l’autre. Mais sans aucun doute elle existe : elle existe
même chez notre jeune ami. Après la petite explosion de
verve qui a si fort affolé ma servante, je me suis assis et
j’ai raisonné. J’ai convenu avec moi-même
que jamais jusqu’ici je n’avais eu envie de mordre qui
que ce fût dans ma maison. L’impulsion qui m’avait
possédé était donc anormale. En un instant, j’ai
saisi la vérité. Je me suis tâté le
pouls : j’ai compté dix pulsations de plus que
d’habitude, et mes réflexes étaient plus vifs,
plus nombreux. J’ai fait appel à mon moi le plus sain et
le plus supérieur, le véritable G. E. C., qui
se tenait serein et invincible derrière tout ce simple
désordre moléculaire. Je l’ai sommé,
dirai-je, de surveiller les tours stupides que le poison pourrait me
jouer. J’ai constaté alors que j’étais
réellement le maître. Je savais reconnaître un
désordre de l’esprit et le contrôler. N’était-ce
pas là un remarquable exemple de la victoire de l’esprit
sur la matière ? Car il s’agissait bel et bien
d’une victoire remportée sur cette forme particulière
de matière qui est liée si intimement à
l’esprit. Je pourrais presque dire : « L’esprit
était coupable, mais la personnalité l’a
redressé. » Ainsi, quand ma femme est descendue,
j’ai eu envie de me cacher derrière la porte et de
l’épouvanter par un hurlement sauvage ; mais j’ai
pu maîtriser cette envie, et j’ai accueilli
Mme Challenger avec dignité et respect. De la
même façon j’ai été un peu plus tard
obsédé par un furieux désir de couiner comme un
jeune canard ; de la même façon je me suis
dominé... Quand je suis allé commander la voiture, j’ai
découvert Austin plié en deux au-dessus du moteur et
absorbé dans diverses réparations. Hé bien !
j’ai retenu la main ouverte que j’avais déjà
levée, et je me suis interdit de me livrer avec lui à
une expérience qui l’aurait sans doute incité à
marcher sur les traces de la femme de charge ; simplement je lui
ai touché l’épaule et je lui ai ordonné de
sortir la voiture pour que je puisse aller vous chercher au train...
Mais tenez, en ce moment précis, je suis tenté,
terriblement tenté d’empoigner le Pr Summerlee par cette
espèce de bouc idiot qui lui tient lieu de barbe et de lui
secouer la tête, à la déraciner, d’avant en
arrière, d’arrière en avant... Et pourtant, comme
vous pouvez le voir, je suis parfaitement maître de moi.
Permettez-moi de vous recommander de prendre modèle sur
l’exemple que je vous donne.

– Je surveillerai ce buffle ! a
affirmé lord John.

– Et moi ce match de rugby !

– Il n’est pas impossible que
vous ayez raison, Challenger ! a murmuré le Pr Summerlee,
très radouci. Je consens à admettre que ma tournure
d’esprit me porte davantage à critiquer qu’à
construire, et que je n’ai rien d’un badaud disposé
à bayer devant toute théorie nouvelle. Mais
reconnaissons que celle-ci est particulièrement fantastique !
Toutefois, si je me reporte aux divers incidents de la matinée,
et si je reconsidère le comportement imbécile de mes
deux compagnons, j’ai tendance à croire qu’un
poison d’une nature excitante a pu être la cause des
symptômes qu’ils m’ont surabondamment montrés.

Avec bonne humeur, Challenger a donné de
petites tapes sur l’épaule de son collègue.

– Nous progressons, a-t-il dit.
Décidément, nous progressons !

– Et... s’il vous plaît,
monsieur, a interrogé humblement Summerlee, quelle est votre
opinion sur la conjoncture ?

– Avec votre permission, je voudrais
dire quelques mots touchant au sujet lui-même...

Il s’est assis sur son bureau ; ses
jambes courtes, arquées, se balançaient sous lui. Et il
a prononcé paisiblement ces paroles terribles :

« Nous sommes en train d’assister
à un événement épouvantable et formidable
à la fois. Selon moi, c’est la fin du monde.

La fin du monde ! Nos yeux se sont tournés
vers la grande fenêtre... Cette beauté estivale de la
campagne ! ces longues pentes jonchées de bruyères !
Ces fermes si riches, ces maisons si cossues ! Et ces sportifs
éparpillés sur le golf ! La fin du monde ?...
Bien sûr, nous avions tous déjà entendu ces
mots-là. Mais l’idée qu’ils pourraient
avoir une signification pratique immédiate, qu’ils ne se
rapportaient plus à une date indéterminée, nous
ouvrait des perspectives terrifiantes, bouleversantes... Nous étions
pétrifiés dans une solennité muette, nous
attendions que Challenger poursuivît. Sa présence
imposante, son aspect massif lui conféraient une puissance
quasi surnaturelle : pendant un moment, toutes les absurdités
de l’homme se sont évanouies, et nous n’avons plus
vu en lui qu’un maître très au-delà de
l’humanité ordinaire. Puis, tout de même, j’ai
réfléchi : je me suis souvenu des deux
gigantesques éclats de rire où il s’était
épanoui ; et j’ai pensé que le détachement
de l’esprit avait des limites, que la crise ne devait pas être
si grave, ni si urgente.

« Imaginez une grappe de raisin, a
repris Challenger. Cette grappe est recouverte de bacilles aussi
minuscules que malfaisants. Le jardinier la fait passer dans un
milieu désinfectant. Peut-être parce qu’il désire
que son raisin soit plus propre, peut-être parce qu’il
voudrait y mettre d’autres bacilles moins malfaisants, il le
plonge dans du poison : plus de bacilles ! Notre Grand
Jardinier est, actuellement, en train de plonger le système
solaire dans un bain désinfectant ; et le bacille humain,
ce petit vibrion mortel qui se tortille sur la croûte
supérieure de la terre, sera bientôt stérilisé
dans l’anéantissement.

Le silence est retombé sur nous. La
sonnerie du téléphone l’a interrompu.

« Voici sans doute l’un de nos
bacilles qui appelle au secours, a souri sinistrement Challenger. Les
hommes commencent à réaliser que le cours de leur
existence n’est pas la fin nécessaire de l’univers.

Il est sorti de la pièce ; pendant son
absence, qui a duré une ou deux minutes, nous n’avons
pas échangé une phrase. La situation nous paraissait
au-delà des mots ou des commentaires.

« C’était le service de
santé de Brighton, nous a-t-il expliqué à son
retour. Les symptômes, pour une raison ou une autre, se
développent plus rapidement au niveau de la mer. Notre
altitude de deux cent cinquante mètres, ici, nous avantage.
Les gens semblent avoir appris que je fais autorité sur le
problème : une conséquence de ma lettre au Times !
Tout à l’heure, quand nous sommes arrivés,
c’était le maire d’une ville de province qui
m’appelait ; vous m’avez entendu lui répondre :
il me donnait l’impression de surestimer le prix de sa chère
existence ; je l’ai aidé à réviser
ses idées.

Summerlee s’était levé, et il
regardait par la fenêtre. Il s’est retourné vers
Challenger : ses fines mains osseuses tremblaient d’émotion.

– Challenger, cette chose est trop
sérieuse pour en discuter futilement. Ne supposez pas que je
cherche à vous irriter par les questions que je pourrais vous
poser. Je vous demande s’il ne peut pas y avoir une erreur dans
vos informations ou dans votre raisonnement. Voilà le soleil
qui brille aussi clair que jamais dans un ciel bleu. Voilà les
bruyères, les fleurs, les oiseaux. Voilà des gens qui
s’amusent sur le terrain de golf. Voilà des cultivateurs
qui font la moisson. Vous nous dites qu’eux et nous pouvons
être à l’extrême bord de la destruction...
que cette journée de soleil peut se muer en la nuit de
ténèbres que l’humanité redoute depuis si
longtemps. Mais sur quoi basez-vous votre jugement ? Sur des
bandes anormales dans un spectre... sur des bruits qui nous viennent
de Sumatra... sur de curieuses excitations personnelles que nous
avons notées les uns sur les autres. Or, ce dernier symptôme
n’est pas si violent que vous et nous ne soyons incapables de
le contrôler au prix d’un effort délibéré.
Vous n’avez pas à faire de cérémonies avec
nous, Challenger. Tous nous avons affronté ensemble la mort.
Parlez ! Faites-nous savoir exactement où nous en sommes
et quelles sont selon vous, nos perspectives d’avenir.

C’était un bon et brave discours :
le discours auquel il fallait s’attendre de la part d’un
homme dont le cœur solide n’avait pas été
entamé par les acidités et les bizarreries du vieux
zoologiste. Lord John s’est levé et lui a serré
la main.

– Tel est mon avis, à n’en
pas changer un iota ! a-t-il déclaré. Allons,
Challenger, c’est à vous de dresser le bilan ! Nous
ne sommes pas des gens nerveux, vous vous en êtes aperçu.
Mais quand, en fait de visite de week-end, il se trouve que nous
tombons pile sur le jour du Jugement, nous avons bien droit à
une miette d’explication. À quel danger avons-nous
affaire ? Quelle est sa taille ? Et comment allons-nous
l’affronter ?

Il se tenait bien droit dans la lumière de
la fenêtre, et il avait posé ses deux mains sur les
épaules de Summerlee. Moi, j’étais anéanti
au fond d’un fauteuil ; une cigarette éteinte
pendait de mes lèvres ; je me sentais dans cet état
de demi-hébétude où les impressions se détachent
bien. Peut-être s’agissait-il d’une phase nouvelle
de l’empoisonnement : en tout cas mon excitation délirante
était tombée pour faire place à un état
d’esprit de langueur attentive. J’étais un
spectateur. Rien de tout ceci ne semblait me concerner
personnellement. Mais j’avais en face de moi trois hommes
forts, et leur spectacle me fascinait. Challenger baissait les
paupières, frappait sa barbe ; il allait parler. Je
devinais qu’il pèserait soigneusement ses mots.

Il a commencé par demander :

– Quelles étaient les dernières
nouvelles quand vous avez quitté Londres ?

J’ai pris la parole :

– Vers dix heures, j’étais
à la Gazette. Un câble de Reuter venait d’arriver
de Singapour ; il annonçait que l’épidémie
était générale dans Sumatra, et que les phares
n’avaient pas été allumés.

– Les événements depuis
lors ont évolué assez rapidement, a-t-il déclaré
en prenant sa pile de télégrammes. Je suis en contact
serré avec les autorités et avec la presse ; aussi
les nouvelles me parviennent-elles de divers côtés. En
fait, tout le monde insiste beaucoup pour que je me rende à
Londres ; mais je ne vois pas en quoi j’y serais utile.
D’après les rapports, l’effet du poison débute
par une excitation mentale ; il y a eu une émeute ce
matin à Paris ; on dit qu’elle a été
très violente. Les mineurs gallois sont sur le point de
déclencher une grève. Pour autant que nous puissions
nous fier aux symptômes déclarés, cette phase
d’excitation, qui varie grandement suivant les races et les
individus, est suivie d’une certaine exaltation créant
une lucidité mentale... dont je crois avoir discerné
quelques signes sur notre jeune ami ; mais après une
période indéterminée, le poison provoque le coma
et enfonce sa victime dans la mort. Ma toxicologie m’enseigne
qu’il doit s’agir de quelque poison nerveux végétal...

– Des daturas, a suggéré
Summerlee.

– Si vous voulez ! s’est
écrié Challenger. Donner un nom à cet agent
toxique, c’est faire preuve de précision scientifique. À
vous, mon cher Summerlee, revient l’honneur... posthume,
hélas ! mais tout de même unique, d’avoir
baptisé le destructeur universel, le désinfectant du
Grand Jardinier. Les symptômes du daturon, donc, peuvent être
valablement considérés comme ceux que je viens de
dépeindre. Il me paraît certain que cette plaie se
répandra sur le monde entier, et que toute vie cessera après
son passage, puisque l’éther est un milieu universel.
Jusqu’ici, il a été capricieux dans les endroits
qu’il a attaqués, mais la différence n’est
qu’une affaire de quelques heures. Le daturon ressemble à
une marée montante qui recouvre un banc de sable, puis un
autre, qui s’infiltre ici et là sous forme de courants
irréguliers jusqu’à ce qu’enfin il submerge
tout. Il y a des lois qui jouent selon l’action et la
répartition du daturon : elles seraient bien
intéressantes à étudier si nous en avions le
temps ! D’après les premiers renseignements (il a
jeté un coup d’œil sur ses télégrammes),
les races les moins évoluées ont été les
premières à se soumettre à son influence. Il se
passe des choses lamentables en Afrique et les aborigènes
d’Australie semblent avoir été déjà
exterminés. Les races du Nord m’ont l’air d’avoir
mieux résisté que celles du Sud. Voyez ! Ceci est
daté de Marseille, ce matin à neuf heures
quarante-cinq : « Agitation délirante toute la
nuit en Provence. Les viticulteurs s’insurgent à Nîmes.
Soulèvement socialiste à Toulon. Une épidémie
subite, accompagnée de coma, a attaqué ce matin la
population. Peste foudroyante. Un grand nombre de morts dans les
rues. Les affaires sont paralysées. Le chaos est général ».
Et une heure plus tard, de la même source : « Sommes
menacés d’une extermination complète. Cathédrales
et églises pleines à craquer. Le nombre des morts
dépasse celui des vivants. C’est inconcevable et
horrible. La mort frappe sans douleur, mais elle frappe vite et
inexorablement ». J’ai reçu un télégramme
analogue de Paris, mais le développement n’est pas aussi
fantastique. Les Indes et la Perse semblent avoir été
supprimées de la carte. La population slavonne de l’Autriche
est knock-out, mais les éléments germaniques ne sont
qu’à peine affectés. D’une manière
générale, les habitants des plaines et des rivages
semblent, du moins selon les maigres informations dont je dispose,
avoir subi les effets du poison plus tôt que les habitants des
montagnes ou de l’intérieur des terres. Une simple
petite élévation de terrain provoque des différences
considérables ; s’il subsiste un survivant de la
race humaine, on le trouvera sans doute, encore une fois, sur le
sommet de quelque Ararat ! Notre petite colline se révélera
peut-être comme un îlot provisoire au milieu d’un
océan de désastres. Mais étant donné
l’allure moyenne de la progression, quelques heures suffiront à
tout submerger.

Lord John Roxton s’est essuyé le
front.

– Ce qui me sidère, a-t-il dit
d’une voix sourde, c’est que vous puissiez demeurer assis
et souriant avec ce tas de télégrammes sous votre main.
J’ai vu la mort de près comme tout le monde ; mais
la mort universelle... c’est affreux !

– Pour ce qui est de sourire, a répondu
Challenger, n’oubliez pas que, tout comme vous, j’ai
bénéficié des effets stimulants du poison de
l’éther. Mais quant à l’horreur que vous
inspire une mort universelle, permettez-moi de vous dire qu’elle
est excessive. Si vous preniez la mer tout seul à bord d’une
barque pour une destination inconnue, votre cœur pourrait à
bon droit avoir une défaillance : la solitude,
l’incertitude vous oppresseraient. Mais si votre voyage avait
lieu sur un bon bateau, qui emmènerait avec vous vos parents
et vos amis, vous auriez le sentiment, malgré votre
destination incertaine, de vivre tous ensemble une expérience
qui vous maintiendrait jusqu’au bout dans une même
communion. Une mort isolée peut être terrible, mais une
mort universelle, exempte de souffrances comme celle qui approche,
n’est pas à mon avis un sujet d’effroi. En vérité,
je comprendrais davantage une personne horrifiée à
l’idée de survivre à tous les savants, hommes
célèbres ou gloires du monde qui auraient été
détruits !

Exceptionnellement, Summerlee avait fait plusieurs
signes d’assentiment.

– Que nous proposez-vous donc ?
a-t-il demandé à son frère dans la science.

– De déjeuner ! a répondu
Challenger.

Un gong en effet répercutait ses échos
dans toute la maison.

« Nous avons une cuisinière dont
les omelettes ne sont surpassées que par ses côtelettes.
Espérons qu’aucun trouble cosmique n’est venu
amoindrir ses excellentes capacités. De même j’ai
un Scharzberger de 96 à qui doit être épargné,
dans la mesure où nous réunirons nos efforts, l’affront
d’une déplorable perdition.

Il s’est levé du bureau sur lequel il
venait de nous annoncer la fin de la planète.

« Allons ! nous a-t-il dit. S’il
nous reste encore un peu de temps, passons-le au moins dans une
gaieté raisonnable et de bon aloi.

Et de fait, notre repas a été
joyeux. Certes, nous ne pouvions oublier tout à fait notre
situation atroce. La proximité de la fin du monde continuait à
ombrer l’arrière-plan de nos pensées. Mais pour
avoir peur de la mort quand elle se présente il faut vraiment
n’avoir jamais eu auparavant l’occasion de la regarder en
face ! Or elle nous avait été familière, à
chacun d’entre nous. Quant à la maîtresse de
maison, elle s’appuyait avec confiance sur son mari, trop
heureuse de mettre son pas dans le sien pour se soucier de la
direction qu’il prenait. L’avenir appartenait au destin.
Mais le présent était à nous, nous l’avons
vécu en parfaits camarades, avec enjouement. Comme je l’ai
indiqué, nous avions tous l’esprit extraordinairement
lucide : il m’arrivait même de jeter des étincelles.
Challenger était, lui, merveilleux ! Jamais je n’avais
mieux réalisé à quel point un homme pouvait être
grand, hardi et puissant par le raisonnement. Summerlee lui donnait
la réplique de son esprit critique acidulé ; lord
John et moi, nous assistions en riant à leur joute.
Mme Challenger avait posé une main sur le bras
de son mari pour modérer les vociférations du
philosophe. La vie, la mort, le destin, la destinée humaine,
tels ont été les sujets discutés au cours de
cette heure mémorable et d’autant plus vitale qu’au
fur et à mesure que progressait le déjeuner, je
ressentais dans ma tête de subites exaltations et des
picotements dans mes membres : l’invisible marée de
la mort montait doucement, lentement autour de nous. J’ai
remarqué qu’une fois lord John a brusquement porté
la main à ses yeux, et qu’en une autre occasion
Summerlee s’est légèrement affaissé sur sa
chaise. Chaque souffle que nous respirions était chargé
de forces mystérieuses. Et pourtant nous avions l’esprit
joyeux et alerte. Bientôt Austin a apporté des cigares
et des cigarettes ; au moment où il allait se retirer,
son maître l’a rappelé : « Austin !

– Oui, monsieur ?

– Je vous remercie pour vos bons et
loyaux services.

Un sourire a passé sur le visage rugueux du
domestique.

– Je n’ai fait que mon devoir,
monsieur.

– J’attends pour aujourd’hui
la fin du monde, Austin.

– Bien, monsieur. À quelle
heure, monsieur ?

– Je ne sais pas, Austin. Avant ce
soir.

– Très bien, monsieur.

Le taciturne Austin a salué et s’est
retiré. Challenger a allumé une cigarette et,
approchant sa chaise de celle de sa femme, lui a pris gentiment les
mains.

– Tu sais comment les choses se
présentent, ma chérie. Je les ai expliquées
aussi à nos amis. Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ?

– Ce ne sera pas douloureux, George ?

– Pas davantage qu’un gaz
hilarant chez le dentiste. Chaque fois que tu en as absorbé,
tu as été pratiquement morte.

– Mais c’est une sensation
agréable !

– La mort également peut être
agréable ! La machine du corps, usée jusqu’à
la corde, ne peut pas enregistrer cette impression, mais nous
connaissons par contre le plaisir mental qui entre dans un rêve
ou une extase. La nature a peut-être aménagé une
porte splendide, cachée derrière un rideau léger
et frissonnant, pour nous permettre d’entrer dans la nouvelle
vie avec des âmes émerveillées. Au fin fond de
toutes mes expériences, j’ai constamment trouvé
de la sagesse et de la douceur. Si le mortel effrayé a besoin
de tendresse, c’est sûrement qu’il s’imagine
que le passage d’une vie à l’autre est
dangereux... Non, Summerlee, votre matérialisme n’est
pas pour moi : moi, au moins, je suis quelque chose de trop
supérieur pour finir ma vie sous la forme de simples
constituants physiques : un paquet de sels et trois seaux
d’eaux. Ici, ici...

Il s’est frappé sa grosse tête
avec son poing énorme et velu.

« ... ici, il y a quelque chose qui se
sert de la matière, mais qui n’en est pas. Quelque chose
qui pourrait détruire la mort, mais que la mort ne peut pas
détruire.

– Puisque nous parlons de la mort, a
interrompu lord John, moi je suis chrétien jusqu’à
un certain point. Mais il me semble qu’une coutume de nos
ancêtres était puissamment naturelle : ils se
faisaient enterrer avec leurs haches, leurs arcs, leurs flèches,
etc., comme s’ils allaient vivre une nouvelle vie identique à
celle qu’ils avaient vécue...

Il a regardé autour de lui avec une
certaine honte avant d’ajouter :

« Je me demande si je ne me sentirais
pas plus à mon aise avec la certitude d’être
accompagné au tombeau par mon vieux 450 Express et tout ce qui
s’ensuit : un fusil de la taille au-dessous avec la
monture en caoutchouc, et une bandoulière de cartouches...
Bien sûr, une fantaisie de maboul ! Mais quand même...
Et vous, professeur Summerlee ?

– Ma foi, a répondu Summerlee,
puisque vous me demandez mon avis, votre idée m’apparaît
comme un retour indéfendable à l’âge de
pierre, ou même avant. Je suis du XXe siècle,
moi et je souhaiterais mourir comme un homme civilisé
raisonnable. Je ne sais pas si j’ai plus peur de la mort que
vous autres ; quoi qu’il advienne, je suis vieux et je
n’ai plus longtemps à vivre. Pourtant, toute ma nature
se dresse contre le fait que je pourrais rester et attendre la mort
comme le mouton chez le boucher. Est-il tout à fait certain,
Challenger, que nous soyons impuissants ?

– À nous sauver, oui ! a
répondu Challenger. Par contre, prolonger nos existences
pendant quelques heures, et voir par conséquent l’évolution
de cette tragédie avant qu’elle ne nous accable est
peut-être en mon pouvoir. J’ai pris certaines
précautions...

– L’oxygène ?

– Oui. L’oxygène.

– Mais quel peut être l’effet
de l’oxygène sur un empoisonnement de l’éther ?
Entre un mur de brique et un gaz il n’y a pas de plus grande
différence qu’entre l’oxygène et l’éther.
Ce sont des matières qui n’ont rien à voir. Elles
ne peuvent pas s’opposer l’une à l’autre.
Allons, Challenger, vous ne défendriez pas sérieusement
une pareille proposition !

– Mon bon Summerlee, ce poison de
l’éther est presque certainement influencé par
des agents matériels. Nous le voyons dans les méthodes
et la répartition de l’épidémie. À
priori nous n’y aurions pas pensé, mais le fait est là,
indubitable. D’où mon opinion ferme qu’un gaz tel
que l’oxygène, qui augmente la vitalité et le
pouvoir de résistance du corps humain, serait très
vraisemblablement apte à retarder l’action de ce que
vous avez appelé le daturon. Il se peut que je me trompe, mais
je crois à la rectitude de mon raisonnement.

– En tout cas, a déclaré
lord John, si nous devons rester assis à sucer ces bouteilles
comme des bébés leurs biberons, je préfère
n’en sucer aucune.

– Pas besoin de biberons ! a
répondu Challenger. Nous avons pris des dispositions ;
c’est à ma femme que vous les devez. Avec des matelas et
du papier verni, son boudoir sera aussi imperméable à
l’air que possible.

– Voyons, Challenger, vous n’allez
pas affirmer que vous pouvez isoler de l’éther avec du
papier verni ?

– Réellement, mon ami, vous avez
le don de taper à côté ! Ce n’est pas
pour nous tenir à l’écart de l’éther
que nous nous sommes donné tant de mal. C’est pour
conserver l’oxygène. Je pense que si nous parvenons à
assurer une atmosphère hyperoxygénée jusqu’à
un certain point, nous pourrons conserver notre connaissance. J’avais
deux bouteilles ; vous m’en avez apporté trois
autres. Ce n’est pas beaucoup, mais enfin, c’est quelque
chose.

– Combien de temps dureront-elles ?

– Je n’en ai aucune idée.
Nous ne les dévisserons pas avant que nos symptômes
deviennent insupportables. Alors nous distribuerons parcimonieusement
le gaz dans la pièce, selon nos besoins. Tout dépend :
nous en aurons peut-être juste assez pour quelques heures, ou
peut-être pour plusieurs jours ; de toute façon,
nous observerons la destruction du monde. Voilà tout ce qu’il
est possible de faire pour retarder notre destin ; au moins
vivrons-nous tous les cinq une très singulière
aventure, puisque nous sommes appelés à constituer
l’arrière-garde de notre race dans sa marche vers
l’Inconnu. Auriez-vous l’obligeance de m’aider à
préparer les bouteilles ? J’ai l’impression
que déjà l’atmosphère se fait oppressante.
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La pièce destinée à servir de
théâtre à notre aventure se trouvait être
un salon délicieusement féminin, qui avait environ
quatre mètres cinquante de côté. À une
extrémité il y avait, séparé par un
rideau de velours rouge, le cabinet de toilette du professeur, qui à
son tour ouvrait sur une grande chambre à coucher. Le rideau
était tiré, mais le boudoir et le cabinet de toilette
pouvaient être considérés comme une seule pièce
pour les besoins de notre expérience. Une porte et le châssis
d’une fenêtre avaient été entourés
de papier verni soigneusement collé de façon à
assurer l’étanchéité souhaitée.
Au-dessus de l’autre porte, qui donnait sur le palier, un
vasistas était muni d’une corde, et il serait toujours
possible de l’abaisser quand la ventilation deviendrait
absolument indispensable. Une grande plante verte dans un pot
garnissait chacun des angles.

– Comment nous débarrasser de
notre anhydride carbonique en excédent sans gaspiller
inutilement l’oxygène ? Voilà un problème
délicat autant qu’essentiel ! a déclaré
Challenger en regardant les cinq bouteilles d’oxygène
qui étaient alignées le long du mur. Avec d’autres
délais pour nos préparatifs, j’aurais pu
concentrer toute la force de mon intelligence pour découvrir
une solution plus satisfaisante, mais étant donné les
circonstances nous ferons comme nous pourrons. Les plantes
vertes nous rendront un petit service. Deux des bouteilles d’oxygène
sont prêtes à être dévissées
sur-le-champ, si bien que nous ne serons pas surpris. D’autre
part, mieux vaudrait ne pas s’éloigner du salon, car la
crise peut être brutale et soudaine.

Une grande fenêtre basse ouvrait sur un
balcon. La vue sur l’extérieur était la même
que celle que nous avions admirée du bureau. En regardant
dehors, je n’ai aperçu aucun signe de désordre.
Sous mes yeux, la route de la gare grimpait en contournant la
colline. Un fiacre antique, l’un de ces survivants
préhistoriques qu’on trouve encore dans nos campagnes,
gravissait la côte avec une sage lenteur. Ailleurs, une
gouvernante poussait une voiture d’enfant et de l’autre
main tenait une petite fille. Des villas d’alentour
s’échappaient de paisibles fumées bleues qui
répandaient sur tout le paysage une expression d’ordre
et de confort. Nulle part dans le ciel ou sur la terre ensoleillée
on n’aurait pu distinguer les signes précurseurs d’une
catastrophe. Les moissonneurs étaient aux champs, les joueurs
de golf accomplissaient sans hâte leur parcours. Mais ma tête
résonnait d’une telle turbulence, et mes nerfs surtendus
m’agaçaient si fort que l’indifférence de
tous ces gens me scandalisait.

– En voilà qui n’ont pas
l’air de ressentir les effets du mal ! ai-je dit à
lord John.

– Avez-vous déjà joué
au golf ?

– Non.

– Hé bien ! bébé,
quand vous aurez joué au golf, vous apprendrez qu’une
fois sur un parcours le véritable golfeur ne renoncerait pour
rien au monde à ses dix-huit trous... Ah ! de nouveau le
téléphone !

Périodiquement, pendant et après le
déjeuner, la sonnerie insistante avait appelé le
professeur. Il nous donnait les nouvelles telles qu’elles lui
étaient communiquées, sous forme de phrases brèves.
Des détails aussi terrifiants n’avaient jamais été
enregistrés auparavant dans l’histoire de la terre. La
grande ombre rampait du sud au nord comme une marée montante
de la mort. L’Égypte avait traversé sa phase de
délire et était actuellement comateuse. L’Espagne
et le Portugal, après une sauvage frénésie au
cours de laquelle les cléricaux et les anarchistes s’étaient
battus à mort, avaient sombré dans le silence. De
l’Amérique méridionale, plus de nouvelles. Dans
l’Amérique du Nord, de sanglantes querelles entre Noirs
et Blancs avaient déchiré les États du Sud avant
que ceux-ci n’eussent succombé au poison. Au nord du
Maryland, l’effet n’était pas encore
considérable ; au Canada, il était à peine
perceptible. La Belgique, la Hollande et le Danemark avaient été
à leur tour contaminés. Des messages de désespoir
s’envolaient de partout vers les grands centres scientifiques,
vers les chimistes, vers les médecins d’une réputation
mondiale. Les astronomes également étaient submergés
par les demandes de renseignements. Mais il n’y avait rien à
faire. Le phénomène était universel et au-delà
de toute connaissance, de toute puissance humaine. C’était
la mort : sans douleur mais inévitable. La mort pour les
jeunes et pour les vieux, pour les faibles et pour les forts, pour
les riches comme pour les pauvres. La mort inexorable... Telles
étaient les informations que, par des messages hachés,
bouleversants, le téléphone nous apportait. Les grandes
villes connaissaient déjà la destinée qui les
guettait, et nous les devinions qui s’y préparaient avec
autant de dignité que de résignation. Ici pourtant, nos
golfeurs et nos paysans ressemblaient à des agneaux qui
gambadent à l’ombre du couteau qui va les égorger.
C’était stupéfiant. Mais comment auraient-ils pu
savoir ?... La catastrophe avait envahi la terre à pas de
géant. Rien dans leur journal du matin n’aurait pu les
alerter. Après tout, il n’était que trois heures
de l’après-midi.

Un bruit avait dû cependant se propager, car
nous n’avons pas tardé à voir des moissonneurs
quitter leurs champs, puis des golfeurs abandonner leur partie et
rentrer au club house : ils couraient comme pour se mettre à
l’abri d’une averse, et les petits caddies traînaient
la jambe derrière eux ; mais d’autres golfeurs
poursuivaient leur parcours. La gouvernante avait fait demi-tour, et
elle poussait la voiture d’enfant en se hâtant le plus
possible ; j’ai remarqué qu’elle portait la
main à son front. Le fiacre s’était arrêté ;
le cheval, fatigué, se reposait ; il avait abrité
sa tête entre ses pattes de devant. Et sur tout cela, un
magnifique ciel d’été, parfaitement pur à
l’exception de quelques nuages blancs cotonneux vers l’horizon.
Si la race humaine devait vraiment mourir aujourd’hui, son lit
de mort serait au moins d’une splendeur adorable. Mais toute
cette douceur de la nature rendait l’imminente destruction
totale encore plus affreuse, plus pitoyable. Oh ! non, la terre
était une résidence trop aimable, trop jolie :
non, nous n’allions pas en être arrachés !...

J’ai dit que le téléphone
avait sonné une fois de plus. Brusquement, la voix de
Challenger a rugi du vestibule :

– Malone ! On vous demande !

Je me suis précipité vers
l’appareil. C’était McArdle qui m’appelait
de Londres.

– Est-ce vous, monsieur Malone ? a
questionné la voix familière... Monsieur Malone, il se
produit à Londres de terribles phénomènes. Au
nom du Ciel, demandez au Pr Challenger s’il ne peut rien nous
suggérer pour nous tirer d’affaire.

– Il ne peut rien suggérer,
monsieur ! ai-je répondu. Il considère cette crise
comme universelle et inévitable. Nous avons ici un peu
d’oxygène, mais notre destin n’en sera retardé
que de quelques heures.

– De l’oxygène !
s’est écriée la voix angoissée. Nous
n’avons pas le temps de nous en procurer. Depuis votre départ
ce matin, le journal a été une bacchanale de l’enfer.
Et maintenant la moitié de la rédaction est déjà
sans connaissance. Moi-même, je me sens accablé de
lourdeur. De ma fenêtre, je peux voir des gens qui gisent en
tas dans Fleet Street. Toute la circulation est interrompue. À
en juger par un dernier télégramme, le monde entier...

Sa voix s’était peu à peu
étouffée ; subitement, elle s’est cassée.
Au bout du fil, j’ai entendu vaguement le bruit mat d’une
chute, comme si sa tête s’était affalée sur
son bureau.

– Monsieur McArdle ! ai-je crié,
hurlé. Monsieur McArdle !... Je n’ai pas obtenu de
réponse, et j’ai compris que je n’entendrais plus
jamais sa voix.

À cet instant précis, juste au
moment où je faisais un pas pour m’éloigner du
téléphone, la chose est arrivée. C’était
comme si nous étions des baigneurs, avec de l’eau
jusqu’aux épaules, soudain submergés par une
vague houleuse. Une main invisible semblait s’être posée
tranquillement tout autour de ma gorge ; elle tentait avec
gentillesse d’en extirper ma vie. Une oppression considérable
pesait sur ma poitrine, mes tempes battaient, mes oreilles
bourdonnaient, et des éclairs passaient devant mes yeux. J’ai
dû me cramponner à la rampe de l’escalier. Au même
moment, fonçant et grondant comme un buffle blessé,
Challenger est accouru : c’était une vision
terrible ! il avait la figure rouge comme un homard, les yeux
injectés de sang, les cheveux hérissés. Juchée
sur son épaule, sa petite femme semblait avoir perdu
connaissance. Et lui, dans un effort de tout son être,
gravissait l’escalier, chancelait sur les marches, trébuchait,
mais se frayait le passage à travers l’atmosphère
empoisonnée pour parvenir au paradis de la sécurité
provisoire. Alors, électrisé par son courage et sa
volonté, je me suis moi aussi lancé à l’assaut
des marches en m’agrippant à la rampe, et je suis arrivé
jusqu’au palier où je me suis effondré à
demi évanoui. Les doigts d’acier de lord John m’ont
empoigné par le col de ma veste ; un moment plus tard,
j’étais étendu sur le dos, incapable de dire un
mot, sur le tapis du boudoir. Mme Challenger gisait à
côté de moi, et Summerlee, recroquevillé sur une
chaise près de la fenêtre, avait la tête tout près
des genoux. Comme dans un rêve, j’ai vu Challenger ramper
tel un énorme scarabée vers la bouteille d’oxygène,
puis j’ai entendu le léger sifflement du gaz qui
s’échappait. Challenger a aspiré deux ou trois
fois de toute la force de ses poumons, et il s’est écrié :

– Ça marche ! Mon
raisonnement était juste...

De nouveau il était debout, avec sa vigueur
et son agilité retrouvées. Une bouteille à la
main, il a couru vers sa femme. Au bout de quelques secondes, elle a
gémi, s’est agitée, et elle s’est mise sur
son séant. Alors il s’est tourné vers moi, et
j’ai senti la chaleur du courant vital s’insinuer dans
mes artères. Ma raison me rappelait qu’il ne s’agissait
que d’un court répit ; et cependant, chaque heure
d’existence paraissait inestimable. Jamais je n’ai
éprouvé plus de joie dans mes sens que lorsque le
souffle m’est revenu et que j’ai pu avaler de l’air.
Le poids sur mes poumons s’allégeait, l’étau
se desserrait de ma tête, j’étais envahi par un
délicat plaisir de paix et de douceur mêlée :
quelque chose comme du bien-être, avec un rien de langueur
encore. Je regardai Summerlee revivre sous l’effet du même
remède, puis le tour de lord John n’a pas tardé :
il a sauté sur ses pieds et m’a tendu une main pour que
je me mette debout, tandis que Challenger relevait sa femme et la
couchait sur le canapé.

– Oh ! George ! a-t-elle
murmuré en lui tenant la main. Je regrette que tu m’aies
ramenée. Tu avais bien raison de me dire que la porte de la
mort est drapée de rideaux aux couleurs chatoyantes ! Dès
que l’impression d’étranglement a disparu, tout
était indiciblement beau et apaisant. Pourquoi m’as-tu
tirée de là ?

– Parce que je veux que nous
franchissions ensemble ce passage. Il y a tellement d’années
que nous vivons côte à côte ! N’aurait-il
pas été dommage que nous fussions séparés
pour le moment suprême ?

Dans sa voix tendre, j’ai surpris un nouveau
Challenger qui ne ressemblait en rien à l’homme
arrogant, extravagant, insupportable, qui avait alternativement
étonné et scandalisé sa génération.
Là, à l’ombre de la mort, surgissait le moi le
plus profond de Challenger, il apparaissait comme un homme qui avait
conquis et conservé l’amour d’une femme. Et puis,
subitement, il a repris l’humeur qui convenait à notre
grand capitaine.

« Seul de toute l’humanité,
j’ai vu et prédit cette catastrophe ! a-t-il lancé
d’une voix où perçait la joie du triomphe
scientifique. Vous, mon bon Summerlee, je pense que vos derniers
doutes sur la signification du brouillage des bandes spectrales sont
à présent levés. Affirmerez-vous encore que ma
lettre au Times était basée sur une erreur ?

Pour une fois, notre combatif camarade n’a
pas relevé le défi. Il était en train d’aspirer
de l’oxygène tout en étirant ses membres pour
s’assurer qu’il était toujours en vie sur cette
planète. Satisfait de le voir réduit au silence,
Challenger s’est dirigé vers la bouteille d’oxygène,
et l’intensité du sifflement s’est peu à
peu réduite jusqu’à n’être plus qu’un
doux chuchotement.

« Économisons notre réserve
de gaz. L’atmosphère de la pièce est à
présent nettement hyperoxygénée, et je constate
qu’aucun d’entre nous ne présente de symptômes
alarmants. C’est seulement par l’expérience que
nous déterminons la quantité exacte d’oxygène
qui nous est nécessaire pour neutraliser le poison. Procédons
à quelques essais.

Pendant cinq bonnes minutes, nous sommes demeurés
assis, silencieux, avec nos nerfs tendus. Au moment où je
commençais à me demander si la barre autour de mes
tempes ne se resserrait pas, Mme Challenger s’est
écriée qu’elle allait s’évanouir.
Son mari, en nous donnant plus de gaz, lui a dit :

« Dans les temps préscientifiques,
chaque sous-marin emportait une souris blanche dont l’organisme
délicat détectait les signes d’une atmosphère
viciée avant que celle-ci pût être perçue
par les marins. Toi, ma chère, tu seras notre souris blanche.
J’ai accru le débit de gaz ; tu te sens mieux,
n’est-ce pas ?

– Oui, je me sens mieux.

– Peut-être avons-nous découvert
la formule exacte. Quand nous saurons avec précision la
quantité qui nous est nécessaire, nous pourrons alors
calculer combien de temps il nous reste à vivre.
Malheureusement, en nous ressuscitant, nous avons déjà
consommé une proportion appréciable de notre première
bouteille.

– Qu’importe ! déclara
lord John, qui se tenait près de la fenêtre, debout et
les mains dans les poches. Si nous devons mourir, à quoi bon
durer ? Vous ne supposez pas, n’est-ce pas, que nous ayons
une chance de nous en tirer ?

Challenger a souri et secoué la tête.

– Bon ! Mais dans ce cas ne
croyez-vous pas qu’il y aurait de la dignité à
faire nous-mêmes le saut, plutôt qu’à
attendre que nous soyons poussés à le faire ?
Puisqu’il n’y a rien à espérer, moi, je
propose que nous disions nos prières, que nous fermions le
gaz, et que nous ouvrions la fenêtre.

– Pourquoi pas ? a dit bravement
la maîtresse de maison. Lord John a certainement raison,
George ! Ce serait mieux de faire comme il l’a dit.

La voix plaintive de Summerlee s’est
élevée :

– Je m’y oppose ! Quand nous
devrons mourir, alors nous mourrons ! Mais anticiper
délibérément sur l’heure de notre mort me
paraît une folie injustifiable.

– Qu’en pense notre jeune ami ?
m’a demandé Challenger.

– Je pense que nous devrions voir cela
jusqu’au bout.

– Et moi, je partage tout à fait
cette opinion.

– Alors, George, si tu es de cet avis,
c’est aussi le mien ! s’est écriée
notre hôtesse.

– Bon, bon ! Je ne faisais
qu’avancer un argument, a déclaré lord John. Si
tous vous tenez à voir les choses jusqu’au bout, je
serai avec vous. C’est une expérience fichtrement
passionnante, là-dessus pas de contestation ! J’ai
eu ma petite part d’aventures dans la vie, et, comme tout le
monde, je n’ai pas manqué de sensations... Mais je
termine sur la plus inouïe !

– Qui vous garantit la continuité
de la vie, a dit Challenger.

– Voilà une hypothèse un
peu grosse !

C’était Summerlee qui avait protesté.
Challenger l’a considéré d’abord avec une
silencieuse réprobation, puis il a répété
sur le mode didactique :

– Qui vous garantit la continuité
de la vie ! Personne ne peut affirmer quelles possibilités
d’observation l’on peut avoir de ce que nous appellerons
le plan de l’esprit sur le plan de la matière. Même
pour l’esprit le plus grossier (ici, il a lancé un coup
d’œil à Summerlee), il est évident que
c’est seulement pendant que nous sommes des objets de matière
que nous sommes le mieux adaptés à voir des phénomènes
de matière et à porter sur eux un jugement. Donc c’est
seulement en demeurant en vie pendant ces quelques heures
supplémentaires que nous pouvons espérer emporter avec
nous dans une existence future une conception claire de l’événement
le plus formidable que le monde, ou l’univers, pour autant que
nous le sachions, ait jamais affronté. Je considérerais
comme une chose déplorable que nous retranchassions même
une minute d’une expérience si merveilleuse.

– Tout à fait d’accord
avec vous ! a opiné Summerlee.

– Adopté à l’unanimité !
a lancé lord John. Hélas ! votre pauvre diable de
chauffeur, en bas, dans la cour, a fait son dernier voyage ! Il
n’y aurait pas moyen de tenter une sortie et de le ramener
ici ?

– Folie ! Folie absolue !

Devant le cri de Summerlee, lord John n’a
pas insisté.

– Évidemment, c’en serait
une ! a-t-il murmuré. Elle ne l’aiderait pas à
revenir à la vie, et le gaz se répandrait par toute la
maison, en admettant que nous puissions retourner ici... Mon Dieu,
regardez les petits oiseaux sous les arbres !

Nous avons approché nos chaises de la
fenêtre longue et basse, mais Mme Challenger
est restée les yeux mi-clos sur le canapé. Je me
rappelle l’idée monstrueuse et grotesque qui m’a
traversé l’esprit : nous étions installés
dans quatre fauteuils d’orchestre de premier rang pour assister
au dernier acte de la tragédie du monde. Sans doute cette
illusion était-elle entretenue par l’air lourd et
raréfié que nous respirions.

Immédiatement au premier plan, juste sous
nos yeux, il y avait la petite cour avec la voiture à moitié
nettoyée. Austin, le chauffeur, avait enfin reçu son
dernier congé : il gisait sur le dos à côté
des roues, et il avait sur le front une grosse bosse noire :
sans doute en tombant s’était-il cogné la tête
sur l’aile ou sur le marchepied. Il tenait encore à la
main la lance du tuyau avec lequel il avait lavé l’auto.
Deux courts platanes s’élevaient dans un angle de la
cour : le sol en dessous était parsemé de
minuscules balles de plumes avec des petites pattes qui pointaient
vers le ciel. La mort avait fauché indistinctement les faibles
et les forts.

De l’autre côté du mur de la
cour, la route que nous avions prise pour venir de la gare était
jonchée par les corps des moissonneurs que nous avions vus
courir : ils étaient étendus pêle-mêle,
en travers, les uns sur les autres, vers le bas de la côte. Un
peu plus haut, la gouvernante avait été frappée
pendant que sa tête et ses épaules s’appuyaient
contre le talus herbeux ; elle avait auparavant retiré le
bébé de la voiture d’enfant, et c’était
un paquet de châles qu’elle portait toujours dans ses
bras. Collée derrière elle, la petite fille n’était
plus qu’un tas inerte. Plus près de nous, le cheval du
fiacre s’était agenouillé pour mourir entre ses
brancards ; le vieux cocher était suspendu la tête
en bas au-dessus du garde-boue ; il ressemblait à un
hideux épouvantail à moineaux ; à
l’intérieur, sur le siège, un homme jeune était
assis ; nous le voyions distinctement à travers la
vitre : sa main était posée sur la poignée
de la portière mi-ouverte ; dans un suprême effort,
il avait voulu sauter. Et puis il y avait le golf : comme au
matin, il était rempli de silhouettes qui se détachaient
bien sur le gazon vert, mais ces silhouettes étaient allongées
sur le parcours ou sur les bruyères qui le bordaient. Sur un
green, nous avons compté huit corps : un match à
quatre s’était prolongé jusqu’au bout, et
les caddies n’avaient pas flanché. Sous la voûte
bleue du ciel, plus aucun oiseau ne volait ; à travers la
vaste campagne qui s’étendait à perte de vue, on
ne discernait plus trace de vie humaine ni animale. Le soleil du soir
irradiait sa chaleur paisible sur un paysage enseveli dans le calme
et le silence de la mort... d’une mort qui allait très
bientôt nous envelopper nous aussi dans son suaire. Pour
l’instant présent, la frêle épaisseur d’un
carreau, grâce à l’oxygène supplémentaire
qui contrariait l’effet du poison de l’éther, nous
retranchait de la fatalité universelle. Pour quelques heures,
la science et la prévoyance d’un homme préservaient
notre petite oasis de vie dans cet immense désert de la mort,
nous évitaient de participer à la catastrophe générale.
Puis le gaz s’épuiserait, et nous aussi nous tomberions
sur le dos, haletants, sur le pimpant tapis du salon : alors
serait accompli le destin de la race humaine et de toute vie sur
cette terre. Pendant de longues minutes, trop graves pour parler,
nous avons contemplé le drame du monde.

– Voilà une maison qui brûle !
nous a dit Challenger en montrant une colonne de fumée qui
s’élevait au-dessus des arbres. Il faut s’attendre
à ce qu’il y en ait beaucoup : peut-être même
des villes entières, car beaucoup de gens ont dû tomber
avec une lampe à la main. Le fait de la combustion en lui-même
montre que la proportion de l’oxygène dans l’atmosphère
est normale, et que c’est l’éther qui est
coupable. Ah ! voici une autre lueur en haut de Crowborough
Hill ! C’est le club house du golf, ou je me trompe fort.
Entendez-vous le carillon de l’église qui égrène
les heures ? Les philosophes tireraient beaucoup de théories
du fait que les mécanismes fabriqués par l’homme
survivent à la race qui les a créés.

– Seigneur ! s’est exclamé
lord John en sautant de sa chaise. Qu’est-ce que c’est
que ce panache de fumée ? Un train !

Nous l’entendions gronder au loin ; et
bientôt, nous l’avons vu : il filait à une
vitesse qui me sembla prodigieuse. D’où venait-il ?
Combien de kilomètres avait-il ainsi parcourus ? Il
n’avait pu rouler sans encombre que grâce à une
chance miraculeuse... Hélas ! nous avons assisté à
la fin de sa course : elle a été épouvantable.
Un train de charbon était arrêté devant lui. Nous
avons retenu notre souffle quand nous avons réalisé que
le convoi fonçait sur la même voie. La collision a été
horrible ! La locomotive et les wagons se sont fracassés ;
nous n’avons plus vu qu’un amas de ferrailles tordues et
de bois déchiqueté. Des flammes rouges ont jailli ;
l’incendie s’est propagé sur tout le long du
train. Pendant une demi-heure, nous sommes demeurés stupides,
pétrifiés par ce spectacle épouvantable.

– Les pauvres ! Oh ! les
pauvres gens ! s’est enfin écriée
Mme Challenger, suspendue au bras de son mari.

– Ma chérie, les voyageurs de ce
train ne vivaient pas davantage que le charbon contre lequel ils se
sont écrasés, ou que le carbone qu’ils sont
devenus à présent, a répondu Challenger, en lui
pressant affectueusement la main. C’était un train de
vivants quand il a quitté Victoria, mais il n’était
plus qu’un convoi de cadavres quand la collision s’est
produite.

– Et partout dans le monde, la même
aventure se répète !

J’avais parlé presque sans m’en
rendre compte : une extraordinaire lucidité me rendait
présents toutes sortes de drames.

– Pensez aux navires en mer. Pensez
qu’ils sont toujours sous pression, qu’ils fendront l’eau
jusqu’à ce que leurs chaudières s’éteignent,
ou jusqu’à ce qu’ils se jettent à toute
vitesse sur quelque rivage. Les voiliers aussi... Ils nageront à
rebours, ils porteront leurs voiles avec une cargaison de marins
morts, et leurs madriers pourriront, et leurs jointures cèderont,
jusqu’à ce que les uns après les autres ils
coulent par le fond. Peut-être que dans un siècle d’ici
l’Atlantique sera encore pigmenté de vieux débris
flottant à la dérive.

– Et les mineurs ! a renchéri
Summerlee en poussant un gloussement lugubre. Si jamais les géologues
repoussent un jour sur la terre, ils émettront d’étranges
théories sur l’existence humaine dans les strates
carbonifères.

Lord John réfléchissait :

– Je ne me vante pas de savoir ce qui
se passera, a-t-il dit, mais je crois qu’après ceci, la
terre sera vide, à louer ! Si l’humanité est
effacée de sa surface, comment s’y reproduirait-elle ?

– Au commencement, le monde était
vide, a répondu Challenger. Sous des lois dont l’origine
demeure chargée de mystères, il s’est peuplé.
Pourquoi le même processus ne se répéterait-il
pas ?

– Mon cher Challenger, vous ne parlez
pas sérieusement !

– Je n’ai pas l’habitude,
professeur Summerlee, de dire des choses que je ne pense pas
sérieusement. Cette remarque est déplacée !

Nous avons revu la barbe pointant en avant et les
paupières qui retombaient.

– Quoi ! Vous avez vécu en
dogmatique obstiné, et vous entendez mourir le même
homme ? s’est écrié Summerlee, non sans
aigreur.

– Et vous, monsieur, vous avez passé
votre vie à faire de la critique sans aucune envolée
d’imagination, et vous êtes bien incapable de réussir
autre chose !

Summerlee a répliqué :

– Vos pires ennemis ne vous accuseront
jamais, vous, de manquer d’imagination !

Lord John a tapé du pied.

– Ma parole, cela vous ressemblerait
bien si vous utilisiez nos dernières bouffées d’oxygène
à échanger des propos désagréables !
D’abord, qu’importe si la terre se repeuple ou non !
Elle ne se repeuplera sûrement pas de notre vivant !

Challenger l’a repris avec sévérité :

– Par cette remarque, monsieur, vous
découvrez vos limites ; elles ne nous surprennent pas ;
nous les connaissions. Mais le véritable esprit scientifique
ne doit pas se laisser ligoter par le temps et l’espace. Il se
construit un observatoire sur la ligne frontière du présent
qui sépare l’infini passé du futur infini. De ce
poste, il exerce son activité vers le commencement et vers la
fin de toutes choses. Quand survient la mort, l’esprit
scientifique meurt à son poste, après avoir travaillé
normalement et méthodiquement jusqu’à la fin. Il
dédaigne un événement aussi minime que sa propre
dissolution physique avec la hauteur dont il use vis-à-vis de
toutes les autres limitations sur le plan de la matière. Ai-je
raison, professeur Summerlee ?

Dans un grognement disgracieux, Summerlee a
répondu :

– Sous certaines réserves, je
suis d’accord.

– L’esprit scientifique idéal
– je parle à la troisième personne afin de ne pas
paraître trop complaisant envers soi – l’esprit
scientifique idéal devrait être capable de méditer
sur un sujet de science abstraite entre le moment où son
possesseur tomberait d’un avion et celui où il
s’écraserait au sol. Voilà le genre d’hommes
à forte trempe qui conquièrent la nature et font
cortège à la vérité !

– J’ai l’impression que la
nature prend sa revanche, a déclaré lord John, qui
regardait par la fenêtre. J’ai lu quelques articles de
journaux où il était dit que c’était vous,
messieurs, qui la maîtrisiez. Cette fois, elle est en train de
vous mettre dans sa poche.

– Revers provisoire ! a affirmé
Challenger. Dans le grand cycle du temps, qu’est-ce que c’est
que quelques millions d’années ? Le monde végétal
survit, ainsi que vous pouvez le constater. Regardez les feuilles de
ce platane : les oiseaux sont morts, mais la végétation
continue à vivre. De cette vie végétale dans des
marais et des eaux stagnantes surgiront, en leur temps, les têtards
minuscules qui précéderont la grande armée de la
vie dont, pour l’instant, nous cinq formons la peu banale
arrière-garde. Dès que la forme de vie la plus basse se
sera établie, l’avènement final de l’homme
est une certitude mathématique, tout comme celle que c’est
du gland que naît le chêne. Le vieux cercle recommencera
à tourner une fois de plus.

– Mais le poison ? ai-je demandé.
Ne tuera-t-il pas la vie dans l’œuf ?

– Le poison peut n’être
qu’une couche dans l’éther, un Gulf Stream
méphitique dans cet océan où nous flottons. Ou
encore une tolérance peut s’instaurer et la vie
s’adapter à de nouvelles conditions. Le simple fait
qu’avec une hyperoxygénation relativement faible de
notre sang nous y résistions est une preuve certaine qu’il
ne faudrait pas modifier grand-chose pour permettre à la vie
animale de le supporter.

La maison d’où s’échappait
tout à l’heure la fumée était à
présent en flammes : de longues langues de feu
escaladaient l’air.

– C’est plutôt affreux !
a murmuré lord John.

Jamais je ne l’avais vu si impressionné.
Alors je lui ai dit :

– Après tout, qu’est-ce
que ça peut faire ? Le monde est mort. L’incinération
est certainement le meilleur enterrement !

– Si la maison de Challenger prenait
feu, nous en aurions plus vite fini !

– J’avais prévu ce danger,
a souri le propriétaire. J’avais prié ma femme de
prendre toutes précautions à cet égard.

– Elles sont prises, mon chéri.
Mais ma tête recommence à battre. Quelle atmosphère
pénible !

– Il faut la changer ! a dit
Challenger en se penchant au-dessus de sa bouteille d’oxygène.
Elle est presque vide. Elle a duré près de trois
heures. Maintenant, il va être huit heures. Nous passerons une
nuit confortable. J’attends la fin vers neuf heures demain
matin. Nous verrons notre dernier lever de soleil.

Après avoir dévissé la
deuxième bouteille, il a ouvert le vasistas ; l’air
est devenu meilleur, mais nos symptômes se sont aggravés ;
aussi l’a-t-il refermé au bout d’une demi-minute.

« D’ailleurs, nous a-t-il fait
observer, l’homme ne vit pas que d’oxygène. Il est
l’heure de dîner ; elle est même dépassée.
Je vous assure, messieurs, que lorsque je vous ai invités chez
moi en vue d’une réunion que j’avais tout lieu
d’espérer intéressante, j’avais l’intention
de vous fournir de quoi justifier notre cuisine familiale. Tant pis !
nous ferons comme nous pourrons. Vous partagerez certainement mon
avis qu’il serait absurde de consommer notre oxygène
trop rapidement en allumant un réchaud à pétrole.
J’ai quelques provisions de viandes froides, de pain, de
pickles qui, avec deux bouteilles de bordeaux, feront l’affaire.
Merci, ma chérie, aujourd’hui comme d’habitude, tu
es la reine des organisatrices !

De fait, ç’a été
merveilleux de voir la manière dont la maîtresse de
maison, avec l’amour-propre d’une vraie ménagère
anglaise, dressait en quelques minutes la table au milieu, la
couvrait d’une nappe blanche comme neige, disposait les
serviettes et ordonnait notre simple repas avec toute l’élégance
de la civilisation : il y avait même au centre une torche
électrique ! Et il n’était pas moins
agréable de constater que notre appétit était
revenu.

« Telle est la mesure de notre émotion,
a dit Challenger avec cet air de condescendance qu’il arborait
toujours quand il appliquait l’esprit scientifique à
d’humbles faits. Nous avons traversé une grande crise.
Ce qui implique un désordre moléculaire. Ce qui
implique non moins sûrement un besoin de rétablir
l’ordre. Un grand chagrin ou une grande joie sont causes d’une
grande faim, et non de l’abstinence comme se plaisent à
l’imaginer nos romanciers.

– Voilà pourquoi, à la
campagne, les enterrements sont l’occasion de copieux repas !

– Exactement. Notre jeune ami a trouvé
l’image juste... Prenez donc une autre tranche de langue.

– C’est la même chose chez
les sauvages, a dit lord John en découpant sa viande. J’en
ai vu qui enterraient leur chef dans la rivière Aruwimi ;
là, ils ont mangé un hippopotame qui devait peser au
moins autant que toute la tribu. Il y a aussi des indigènes de
la Nouvelle-Guinée qui mangent le regretté défunt
en personne, sous prétexte de lui faire une dernière
toilette funèbre. Hé bien ! de tous les repas
d’enterrement sur cette terre, je crois que celui-ci est le
plus extraordinaire !

Mme Challenger est intervenue :

– Ce qui est étrange, c’est
que je me sens incapable de ressentir du chagrin pour ceux qui sont
morts. À Bedford, j’ai mon père et ma mère.
Je sais qu’ils sont morts ; pourtant, au sein de cette
tragédie universelle, je n’éprouve aucune peine
pour les individus, même pour eux.

– Et ma vieille mère dans sa
villa irlandaise ! ai-je ajouté. Je la vois par l’œil
de l’imagination : elle a mis son châle et un bonnet
de dentelle ; elle s’est affaissée avec les yeux
clos dans le vieux fauteuil à haut dossier près de la
fenêtre ; près d’elle, il y a son livre et
ses lunettes. Pourquoi la pleurerais-je ? Elle a passé,
et moi je vais passer le seuil d’une autre vie où je
serai plus près d’elle peut-être que n’importe
où en Irlande ou en Angleterre. Cependant, j’ai de la
peine à penser que ce cher corps ne vit plus !

Challenger a pris la parole :

– Le corps ! Mais qui se lamente
de ses cheveux coupés ou de ses bouts d’ongles taillés ?
N’est-ce pas là pourtant des parties de nous-mêmes ?
Un unijambiste ne gémit pas par sentiment sur son membre
manquant. Notre corps physique nous a plutôt été
une source de souffrance et de fatigue : il est l’indice
toujours vigilant de nos propres limites. Pourquoi pleurer s’il
se détache de notre moi psychique ?

– En admettant qu’il se détache
réellement, a grogné Summerlee. De toute façon,
la mort universelle est terrible !

– Comme j’ai déjà
eu l’honneur de vous l’expliquer, a répondu
Challenger, une mort universelle doit être par sa nature même
beaucoup moins terrible qu’une mort isolée.

Lord John a approuvé :

– La même chose dans une
bataille. Si vous voyiez un homme seul étendu sur ce plancher
avec un trou dans la tête et la poitrine défoncée,
vous en seriez malades ! Mais, au Soudan, j’ai vu dix
mille hommes allongés sur le dos, et je n’en ai pas
éprouvé de nausée : quand vous faites
l’Histoire, la vie d’un homme est une trop petite chose
pour que vous vous attardiez à la pleurer. Quand mille
millions d’hommes trépassent ensemble, comme
aujourd’hui, vous ne pouvez pas en pleurer un particulièrement.

– Oh ! je voudrais que ce fût
déjà fini ! a soupiré Mme Challenger.
George, j’ai si peur !

– Quand l’heure sonnera, petite
madame, tu seras la plus courageuse de nous tous ! J’ai
été un mari bien tonitruant, ma chérie, mais
souviens-toi que G. E. C. fut tel qu’il avait été
fait, et qu’il ne pouvait pas être autrement. Après
tout, n’aurais-tu pas voulu avoir un autre mari ?

– Oh ! personne au monde, mon
chéri !

Elle a mis ses bras autour de son cou de taureau.
Et tous trois nous sommes allés près de la fenêtre.

L’obscurité était tombée ;
le monde mort s’enfonçait dans la nuit. Mais, juste sur
l’horizon du sud, une longue bande écarlate étincelait,
s’évanouissait, reparaissait avec d’étranges
pulsations de vie : elle léchait brusquement le ciel
rouge, puis retombait en une mince ligne de feu. J’ai crié :

– Lewes brûle !

– Non. C’est Brighton qui brûle !
a corrigé Challenger, qui était venu nous rejoindre.
Vous pouvez voir les dos arrondis des dunes qui se détachent ;
l’incendie se situe de l’autre côté, plus
loin derrière elles. Toute la ville doit brûler.

À différents
endroits, des lueurs fusaient ; les débris entassés
le long de la voie ferrée continuaient de se consumer
lentement, mais qu’étaient ces petits points de lumière
à côté de la formidable conflagration là-bas,
à Brighton ! Quelle copie pour la Gazette !
Jamais un journaliste n’avait bénéficié
d’une telle chance en étant impuissant à
l’utiliser... Oui, c’était l’exclusivité
majeure, l’exclusivité parmi les exclusivités :
et je n’aurais personne pour l’apprécier... Tout
d’un coup, mon vieil instinct de reporter s’est réveillé.
Puisque ces hommes de science restaient fidèles jusqu’à
la dernière minute au travail de leur vie, pourquoi moi, à
mon humble manière, ne témoignerais-je pas de la même
constance ? Aucun œil humain ne se pencherait jamais sur
ce que je ferais. Mais au moins la longue nuit passerait plus
facilement. Il n’était pas question de dormir : du
moins pour moi ! Les notes que je rédigerais occuperaient
les heures grises, m’empêcheraient de penser... Voilà
pourquoi j’ai aujourd’hui devant moi un carnet rempli de
gribouillages ; je l’ai noirci à la lumière
de notre unique torche ; j’ai écrit sur mes genoux.
Si j’avais un petit talent littéraire, ces pages
seraient à la hauteur des événements. Telles
qu’elles sont cependant, elles apporteront au public un
témoignage vécu sur une nuit atroce, fertile en
émotions bouleversantes.
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Hâtivement tracés au haut de la page
blanche de mon carnet, comme ces mots me semblent étranges !
Mais n’est-il pas plus étrange encore que ce soit moi
qui les aie écrits : moi, Edward Malone, qui me trouvais
il n’y a pas plus de douze heures dans mon meublé de
Streatham, et qui n’avais pas la moindre idée des
événements que cette journée allait apporter au
monde ? Je reprends par le début l’enchaînement
des circonstances : mon entrevue avec McArdle, la lettre
d’alerte de Challenger au Times, cet absurde voyage dans
le train, l’agréable déjeuner, la catastrophe...
Et maintenant voici que, seuls, nous nous attardons sur une planète
abandonnée. Notre destin est inéluctable. Je puis
considérer ces lignes, que je rédige en vertu d’une
sorte d’habitude professionnelle mécanique et que
personne ne lira jamais, comme les paroles d’un homme déjà
mort. Je me tiens en effet juste sur la ligne de démarcation
au-delà de laquelle la mort a fait le vide sur la terre. Je me
rappelle Challenger disant que le vrai drame consisterait à
survivre à tout ce qui est noble, grand et beau : comme
il avait raison ! Mais de survivre il ne saurait être
question : déjà notre deuxième bouteille
d’oxygène touche à sa fin. À une minute
près nous pouvons calculer le misérable temps qu’il
nous reste à vivre.

Nous venons d’être gratifiés,
pendant un quart d’heure, d’une conférence de
Challenger ; il était si excité qu’il
rugissait et soufflait comme s’il s’adressait à
son vieil auditoire sceptique du Queen’s Hall. De fait, c’était
une bizarre assistance qui écoutait sa harangue : sa
femme, acquise d’avance à des propos qu’elle ne
comprenait pas ; Summerlee, assis dans l’ombre, maussade,
disposé à la critique, mais intéressé ;
lord John, paresseusement allongé dans un coin et vaguement
exaspéré ; moi enfin, à côté
de la fenêtre et regardant la scène avec autant
d’attention que de détachement, comme s’il
s’agissait d’un rêve ou de quelque chose qui ne me
concernait pas personnellement. Challenger s’était assis
devant la table du milieu ; la torche électrique faisait
briller une lame sous le microscope qu’il était allé
chercher dans son cabinet de toilette. Le petit cercle de lumière
blanche que diffusait le miroir divisait sa rude figure barbue en
deux parties : l’une bien éclairée, l’autre
plongée dans l’ombre. Depuis longtemps, il avait
travaillé sur les formes les plus inférieures de la
vie, et ce qui l’excitait prodigieusement pour l’instant
c’était que sur la plaque préparée la
veille, il venait de découvrir qu’une amibe était
encore en vie.

– Regardez vous-mêmes !
Summerlee, voulez-vous satisfaire votre curiosité ?
Malone, je vous prie de vérifier ce que je dis... Les petites
choses fuselées au centre sont des diatomées ; on
peut ne pas en tenir compte, car ce sont probablement des végétaux
plutôt que des animaux. Mais à droite vous verrez une
amibe véritable qui se déplace lentement à
travers le champ. La vis du haut règle parfaitement. Regardez,
regardez vous-mêmes !

Summerlee avait obéi, puis confirmé.
À mon tour, je m’étais penché et j’avais
aperçu une petite créature qui bougeait dans le champ
éclairé. Lord John, lui, de son coin, nous faisait
confiance :

– Je ne me casserai sûrement pas
la tête pour savoir si elle est morte ou en vie ! Nous
n’avons jamais été présentés l’un
à l’autre, n’est-ce pas ? Pourquoi
prendrais-je donc son sort à cœur ? Je ne pense pas
que cette jeune personne se tracasse grandement pour notre santé !

J’avais éclaté de rire ;
Challenger m’avait lancé un coup d’œil
glacé, méprisant.

– La légèreté des
semi-éduqués fait plus d’obstruction à la
science que la stupidité des ignorants. Si lord John Roxton
daignait condescendre...

– George, mon chéri, ne sois pas
aussi irascible ! avait murmuré Mme Challenger
en posant sa main légère sur la crinière noire
qui retombait sur le microscope. Qu’importe si l’amibe
est morte ou vivante !

– Il importe beaucoup !

– Bon. Nous vous écoutons donc,
Challenger ! avait lancé lord John avec bonne humeur.
Pourquoi ne pas parler de cette amibe plutôt que de n’importe
quoi ? Si vous pensez que j’ai été trop
désinvolte à l’égard de cette petite bête,
ou que je l’ai blessée dans ses sentiments les plus
intimes, je lui présente mes excuses !

– Pour ma part, avait observé
Summerlee sur un ton disputeur, je ne discerne pas pourquoi vous
attachez une si grande importance au fait que cette amibe soit en
vie. Elle est dans la même atmosphère que nous, et le
poison n’agit pas sur elle. Si elle était hors de cette
chambre, elle serait morte, comme tout spécimen de la vie
animale.

« Ah ! si je pouvais peindre le
visage arrogant, suffisant, de Challenger répondant à
son collègue ! »

– Vos remarques, mon bon Summerlee,
prouvent que vous appréciez imparfaitement la situation. Ce
spécimen a été préparé hier, et la
plaque est absolument étanche, hermétiquement fermée.
Notre oxygène n’y rentre pas. Mais l’éther,
naturellement, l’a pénétrée comme il
pénètre tout dans l’univers. Cependant, l’amibe
a survécu au poison. D’où nous pouvons inférer
que toutes les amibes hors de cette pièce, au lieu d’être
mortes comme vous l’aviez faussement affirmé, ont
réellement survécu à la catastrophe.

– Oui, hé bien ! même
maintenant, je ne vois pas qu’il y ait de quoi crier :
« Hip ! hip ! hurrah ! » s’était
étonné lord John. Quelle est l’importance de
votre déduction ?

– Oh ! cela signifie simplement
que le monde vit et n’est pas mort. Si vous êtes doué
d’un peu d’imagination scientifique, projetez votre
esprit dans le temps : dans quelques millions d’années,
et quelques millions d’années ne sont rien dans le flux
des âges, le monde regorgera encore d’une vie animale et
végétale dont la source aura été cette
minuscule amibe. Avez-vous déjà vu un feu de prairie ?
Les flammes dévorent à la surface du sol toute trace
d’herbe ou de plante jusqu’à ce qu’il ne
subsiste plus qu’une étendue noircie. Vous pourriez
croire que ce désert sera toujours un désert ?
Non : les racines sont demeurées ; et quand vous
passez par là quelques années plus tard, vous cherchez
en vain les grandes cicatrices noires. Hé bien ! ici,
dans cette bête minuscule, existent les racines à partir
de quoi se développera le monde animal ; et certainement
il effacera de cette planète toutes les traces de la
catastrophe qui nous intéresse.

– Prodigieusement passionnant !
avait ponctué lord John en se décidant à
regarder dans le microscope. Quand je pense que c’est cette
amusante bestiole qui sera accrochée numéro un parmi
les portraits de famille... Elle a un gros bouton de plastron sur sa
chemise, hein ! Challenger ?

– L’objet noir est son noyau.

Challenger avait pris l’air d’une
gouvernante qui apprend l’alphabet à un bébé.

– Eh bien ! je ne me sens plus si
seul ! Au moins en dehors de nous il y a quelqu’un d’autre
qui vit sur cette terre ! avait soupiré lord John.

Mais Summerlee était intervenu :

– Vous paraissez tenir pour garanti,
Challenger, que le monde a été créé dans
le seul dessein de produire et de maintenir la vie humaine.

Toujours écarlate dès qu’il
subodorait la moindre contradiction, Challenger avait lancé :

– Naturellement ! Mais vous,
monsieur, quel autre dessein me suggérez-vous ?

– Il m’arrive de penser que c’est
uniquement le monstrueux orgueil de l’humanité qui
l’incite à croire que tout ce théâtre a été
dressé pour sa propre exhibition.

– Là-dessus nous ne pouvons pas
être dogmatiques ; mais en laissant de côté
ce que vous avez appelé un orgueil monstrueux, nous avons
sûrement le droit de dire que la vie humaine constitue la chose
la plus élevée dans l’ordre naturel.

– La plus haute de celles dont nous
avons connaissance.

– Cela va sans dire, monsieur !

– Pensez aux millions et probablement
aux milliards d’années pendant lesquelles la terre s’est
balancée vide dans l’espace... ou, sinon tout à
fait vide, du moins vide de la moindre trace de l’espèce
humaine. Pensez à notre planète, lavée par la
pluie, roussie par le soleil, balayée par le vent pendant des
siècles innombrables. C’est seulement hier, dans le
temps géologique, que l’homme est venu à
l’existence. Pourquoi donc tenir pour certain que toute cette
préparation formidable a été ordonnée
pour son seul bénéfice ?

– Alors pour qui, ou pour quoi ?

Summerlee avait haussé les épaules
pour répondre :

– Comment le dire ? Pour une
raison qui nous échappe, l’homme peut avoir été
un simple accident, un sous-produit élaboré dans le
processus. C’est comme si l’écume sur la surface
de la mer s’imaginait que l’océan était
créé pour la produire et la maintenir ; ou comme
si une souris dans une cathédrale croyait que la cathédrale
avait été édifiée pour lui servir de
résidence.

J’ai pris en note les mots mêmes de
leur discussion ; mais voici qu’elle dégénère
en une dispute bruyante ; de chaque côté on use
d’un jargon scientifique plutôt polysyllabique... Sans
doute est-ce un privilège que d’entendre de tels
cerveaux débattre des problèmes essentiels ; mais
comme ils ne sont jamais d’accord, des auditeurs aussi simplets
que lord John et moi ne retirent pas de cette joute grand-chose de
positif. Ils se neutralisent l’un l’autre, et nous ne
sommes pas plus avancés qu’avant. Maintenant, le tumulte
des voix s’est apaisé ; Summerlee s’est mis
en rond sur son fauteuil ; Challenger manie les vis de son
microscope tout en poussant un sourd grognement inarticulé :
la mer après la tempête. Lord John s’approche de
moi, et nous regardons tous les deux dans la nuit.

La lune est pâle. C’est une nouvelle
lune. La dernière que contemplent des yeux d’homme. Les
étoiles brillent avec éclat. Même sur notre
plateau de l’Amérique du Sud, je ne les avais pas vues
scintiller davantage dans l’air pur. Peut-être la
modification de l’éther affecte-t-elle la lumière ?
Le bûcher funéraire de Brighton brûle encore. Dans
le ciel occidental, je vois une très lointaine tache rouge :
elle indique que quelque chose ne va pas à Arundel, ou à
Chichester, à moins que ce ne soit à Portsmouth. Je
m’assieds, observe, et, de temps à autre, je prends une
note sur mon carnet. Une douce mélancolie règne dehors.
La jeunesse, la beauté, la chevalerie, l’amour... tout
cela est-il terminé ? La terre, sous la lumière
des étoiles, ressemble à un pays imaginaire de paix et
de tendresse. Qui supposerait qu’elle n’est plus qu’un
terrible Golgotha jonché de corps ?... Brusquement, je me
mets à rire.

– Hello ! bébé, me
dit lord John me dévisageant avec surprise. Il est toujours
bon de rire en de pareils moments. Pourrais-je partager votre joie ?

– J’étais en train de
réfléchir aux grands problèmes qui n’ont
pas été résolus, répondis-je. Les
problèmes sur lesquels nous avons tant travaillé et
médité. Pensez, par exemple, à la compétition
entre Anglais et Allemands, ou aux questions intéressant le
Moyen-Orient. Qui aurait pu prévoir, alors que nous nous
excitions là-dessus, qu’ils allaient recevoir une
solution d’éternité ?

Nous redevenons silencieux. Je me doute que chacun
d’entre nous reporte ses pensées sur ses amis déjà
privés de vie. Mme Challenger sanglote
paisiblement, et son mari lui parle à l’oreille. Mon
esprit fait le tour des gens les plus divers, et je me les représente
couchés, rigides et blancs comme le pauvre Austin dans la
cour. McArdle par exemple... Je sais exactement où il est
tombé : il a la tête sur son bureau, une main sur
le téléphone. Beaumont, le directeur du journal, est
mort lui aussi ; je suppose qu’il gît sur le tapis
de Turquie bleu et rouge qui ornait son sanctuaire. Et mes camarades
du reportage, eux également, sont étendus dans la salle
des informations, Macdona, et Murray, et Bond. Certainement ils sont
morts à leur poste, avec des feuillets noircis de détails,
d’impressions personnelles. Je les vois courant l’un chez
les médecins, l’autre à Westminster, et le
troisième à Saint Paul. Ils ont dû fermer les
yeux sur un extraordinaire panorama de manchettes : suprême
vision destinée à immortaliser en encre d’imprimerie
des articles que personne ne lira jamais ! J’imagine
Macdona parmi les médecins :





La
faculté ne désespère pas

Interview de
M. Soley Wilson, le célèbre spécialiste
proclame :

Ne vous
découragez jamais !

« Notre envoyé spécial
a trouvé l’éminent savant assis sur le toit où
il s’était réfugié pour éviter la
foule des malades terrifiés qui avaient envahi sa maison.
D’une façon qui montrait clairement qu’il avait
pleinement réalisé l’immense gravité de
l’heure, le fameux physicien a refusé d’admettre
que toute porte était fermée à l’espérance. »

Voilà comment Macdona commencerait son
papier. Et puis il y avait Bond. Lui se serait sans doute rendu à
Saint Paul. Il se croyait un littéraire de première
force. Mon Dieu, quel beau sujet pour lui !

« Debout dans la petite galerie sous
le dôme, je contemple à mes pieds cette masse serrée
d’humanité au désespoir qui se traîne à
son dernier instant devant une puissance qu’elle a ignorée
avec tant de persistance ; de la foule agenouillée
s’élève jusqu’à mes oreilles un tel
gémissement sourd de supplications et d’effroi, un tel
cri pour appeler l’inconnu au secours... etc. »

Oui, ç’avait dû être une
belle fin pour un reporter ! Mais comme moi-même il avait
amassé des trésors inutilisables. Qu’est-ce que
Bond ne donnerait pas, le pauvre type, pour voir « J. H. B. »
au bas d’un article pareil !

Que suis-je en train de radoter ! J’essaie
simplement de tuer le temps. Mme Challenger s’est
rendue dans le cabinet de toilette, et le professeur nous dit qu’elle
dort sur le lit de repos. Lui, devant la table du milieu, il prend
des notes, compulse des livres aussi calmement que s’il avait
devant lui des années de travail tranquilles. Il écrit
avec une plume très grinçante qui donne l’impression
de cracher du mépris à tous ceux qui ne seraient pas
d’accord avec lui.

Summerlee s’est enfoncé dans son
fauteuil ; périodiquement, il nous gratifie d’un
ronflement spécialement exaspérant. Lord John est
allongé sur le dos ; il a fermé les yeux et il a
enfoncé les mains dans ses poches. Comment des gens
peuvent-ils dormir dans de telles circonstances ? Voilà
qui dépasse l’imagination !

Trois heures et demie. Je viens de me réveiller
en sursaut. Il était onze heures cinq quand j’ai écrit
le dernier feuillet. Je me rappelle avoir remonté ma montre et
regardé l’heure. J’ai donc gaspillé près
de cinq heures sur le petit délai de grâce qui nous est
imparti. Qui l’aurait cru ? Mais je me sens beaucoup plus
dispos, en pleine forme pour mon destin... À moins que je
n’essaie de me persuader que je le suis. Et pourtant, plus un
homme se porte bien, plus est fort son courant vital, et plus il
devrait répugner à mourir. Comme la nature est sage et
généreuse ! C’est d’habitude par
quantité de petites tractions imperceptibles qu’elle
lève l’ancre qui retient l’homme à la
terre.

Mme Challenger est toujours dans
le cabinet de toilette. Challenger s’est endormi sur sa chaise.
Quel tableau ! Sa charpente énorme s’appuie contre
le dossier, ses grosses mains velues se croisent sur son gilet, sa
tête est tellement penchée en arrière
qu’au-dessus du col je ne distingue que la luxuriance d’une
barbe hirsute. La vibration de ses propres ronflements le secoue ;
il ronfle en basse sonore, et Summerlee l’accompagne
occasionnellement en ténorisant. Lord John est également
endormi ; il a roulé son long corps sur le côté.
Les premières lueurs froides de l’aube rampent dans la
pièce ; tout est gris et triste.

Je surveille le lever du soleil, ce fatal lever de
soleil qui éclairera un monde dépeuplé. La race
humaine n’est plus. Un seul jour a suffi pour son extinction.
Mais les planètes continuent leurs révolutions, les
marées de monter et de descendre. Le vent chuchote toujours.
La nature tout entière poursuit son œuvre jusque, à
ce qu’il paraît, dans l’amibe même. En bas,
dans la cour, Austin est allongé ; ses membres s’étalent
sur le sol ; sa figure est blanchie par la lumière de
l’aurore ; de sa main inerte dépasse encore le
tuyau d’arrosage. En vérité, l’espèce
humaine se trouve caricaturée dans l’image mi-grotesque
mi-pathétique de cet homme qui gît pour toujours à
côté du moteur qu’il avait l’habitude de
commander.

Ici se terminent les notes que j’ai écrites
à l’époque. Depuis, les événements
ont été trop rapides et trop poignants pour me
permettre de poursuivre ma rédaction. Ma mémoire les a
cependant si bien enregistrés qu’aucun détail ne
sera omis.

Une certaine douleur dans ma gorge m’a fait
regarder les bouteilles d’oxygène, et j’ai été
bouleversé par ce que j’ai vu. Le sablier de nos vies
était très bas. À un moment donné,
pendant la nuit, Challenger avait ouvert le quatrième
cylindre, et celui-ci présentait des signes sensibles
d’épuisement. Un horrible sentiment, celui de manquer
d’air, m’étouffait. J’ai traversé la
chambre et j’ai dévissé notre dernière
bouteille. Lorsque j’ai touché l’écrou, un
remords de conscience m’a tenaillé : en effet, si
je retenais ma main, ils mourraient tous pendant leur sommeil. Mais
toute hésitation a été bannie quand j’ai
entendu Mme Challenger qui criait du cabinet de
toilette :

– George ! George !
J’étouffe...

– Ne vous inquiétez pas, madame
Challenger ! Je mets en route une nouvelle réserve.

Les autres avaient sursauté, s’étaient
levés. Dans un moment aussi terrible, je n’ai pu
m’empêcher de sourire en regardant Challenger qui, tiré
du sommeil, enfonçait un gros poing velu dans chaque œil
et ressemblait à un énorme bébé barbu.
Summerlee frissonnait comme un homme pris d’une crise de
paludisme : en s’éveillant, il s’était
rendu compte de notre situation, et la peur avait pris le dessus sur
le stoïcisme du savant. Quant à lord John, il était
aussi frais et dispos que s’il se préparait à une
matinée de chasse.

– Cinquième et dernière !
a-t-il commencé en regardant la bouteille. Dites, bébé,
ne venez pas me raconter que vous avez écrit sur ces feuillets
vos impressions anthumes ?

– Juste quelques notes, pour passer la
nuit.

– Seigneur ! Il n’y a qu’un
Irlandais pour avoir fait cela. Et quand je pense qu’il vous
faudra attendre que petite amibe devienne grande pour que vous ayez
un lecteur... Alors, Herr Professor, quelles sont les
perspectives ?

Challenger contemplait les grands voiles du
brouillard matinal, ils flottaient sur le paysage. Par endroits, la
colline boisée surgissait au-dessus de cette mer de coton pour
dessiner des îles en forme de cône.

– On dirait un suaire, a murmuré
Mme Challenger, qui était entrée vêtue
d’une robe de chambre. Te rappelles-tu ta chanson favorite,
George ? « Le vieux frappe pour sortir, le neuf
frappe pour entrer. » Elle était prophétique !
Mais vous grelottez, mes pauvres chers amis ! Moi, j’ai eu
chaud toute la nuit sous un édredon, et vous, vous avez gelé
sur vos chaises... Attendez ! Je vais vous remettre d’aplomb.

La courageuse petite femme a disparu dans le
cabinet de toilette, et bientôt nous avons entendu une
bouilloire chanter : elle nous préparait cinq tasses de
chocolat fumant.

« Buvez ! nous a-t-elle dit. Vous
vous sentirez mieux.

Après avoir bu, Summerlee a demandé
l’autorisation d’allumer sa pipe, et nous des cigarettes.
Histoire de calmer nos nerfs, je crois. Mais nous avons commis une
erreur : dans cette pièce à l’air raréfié,
l’atmosphère est vite devenue irrespirable. Challenger a
dû mettre en marche le ventilateur.

– Encore combien de temps, Challenger ?
a interrogé lord John.

– Trois heures au maximum ! a
répondu le professeur en haussant les épaules.

– Je m’attendais à avoir
très peur, a dit Mme Challenger, mais plus
l’échéance approche, plus elle me semble facile.
Ne penses-tu pas que nous devrions prier, George ?

– Prie, ma chérie, prie si tu
veux ! a très doucement murmuré le gros homme.
Nous avons tous notre manière personnelle de prier. La mienne
consiste à accepter totalement ce que m’envoie le
destin : une acceptation joyeuse. La religion la plus haute et
la science la plus haute s’accordent, selon moi, sur ce point.

Summerlee, par-dessus sa pipe, a protesté
en grognant :

– Mon attitude mentale à moi,
n’a rien d’un acquiescement, et moins encore d’une
acceptation joyeuse. Je me soumets parce que je ne peux pas faire
autrement. J’avoue que j’aurais été content
de vivre une année de plus pour achever ma classification des
fossiles crayeux.

– Cet inachèvement est peu de
chose, a répliqué Challenger, bouffi de suffisance, à
côté du fait que mon magnum opus, L’Échelle
de la vie, n’en est qu’aux premiers barreaux. Mon
cerveau, mon expérience, ma culture... en bref tout ce qui est
moi devait être condensé dans ce livre historique. Et
pourtant, voyez-vous, j’accepte.

– Je pense que nous laissons tous
quelque chose d’inachevé, a dit lord John. Qu’est-ce
que vous laissez derrière vous, bébé ?

– J’avais commencé un
recueil de poèmes.

– Eh bien ! au moins le monde a
échappé à cela ! En cherchant bien, on
trouve toujours une compensation à tout.

– Et vous ? ai-je demandé.

– Moi ? Ma maison était
prête, propre comme un sou neuf. Et j’avais promis à
Merivale de l’accompagner au printemps dans le Tibet pour
chasser le léopard des neiges. Mais c’est pour vous,
madame Challenger, que les regrets doivent être les plus
lourds : vous veniez juste d’aménager cette
charmante maison !

– Ma maison est là où est
George. Ah ! que ne donnerais-je pas pour que nous fassions
ensemble une dernière promenade dans nos dunes, à l’air
frais du matin !

Nos cœurs ont fait écho à ses
paroles. Le soleil avait percé le voile de brouillards ;
tout le paysage était baigné d’or. Pour nous qui
étions assis dans notre sombre atmosphère empoisonnée,
cette campagne riche, glorieuse, nette, rafraîchie par le vent,
était un rêve de beauté. Nous avions approché
nos chaises de la fenêtre et nous étions assis en
demi-cercle. L’air s’alourdissait. Il me semblait que les
ombres de la mort s’étendaient au-dessus de nous, prêtes
à nous envelopper ; un rideau invisible se refermait
progressivement sur les derniers hommes de la terre.

Lord John, après avoir fait une longue
aspiration, a lancé :

– Cette bouteille n’a pas l’air
de vouloir durer bien longtemps, hein ?

– Son contenu est variable, a répondu
Challenger. Il varie suivant la pression et le soin avec lesquels la
bouteille a été remplie. Je suis de votre avis,
Roxton : celle-ci me semble défectueuse.

– Alors nous allons être privés
d’une heure de vie ?

C’était Summerlee qui avait parlé.
D’une voix aigre, il ajoutait aussitôt :

« Voilà une excellente
illustration finale de l’époque sordide où nous
avons vécu. Hé bien ! Challenger, si vous désirez
étudier les phénomènes subjectifs de la
dissolution physique, votre heure est arrivée !

Challenger s’est tourné vers sa
femme :

– Assieds-toi sur le tabouret, contre
mes genoux, et donne-moi ta main... Je pense, mes amis, qu’il
vaudrait mieux ne pas prolonger notre séjour dans cette
atmosphère insupportable... Tu ne le désires pas,
n’est-ce pas, ma chérie ?

Mme Challenger a poussé un
bref gémissement et a caché son visage contre la jambe
de son mari.

– J’ai vu des gens qui se
baignaient l’hiver dans la Serpentine, a dit lord John. Quand
tout le monde y est, il reste toujours au bord une ou deux personnes
qui grelottent de froid et qui envient ceux qui sont déjà
dans l’eau. Ce sont les derniers qui souffrent le plus. Moi, je
suis pour le grand plongeon ; j’en ai assez !

– Vous voudriez ouvrir la fenêtre
et affronter l’éther ?

– Je préfère le poison à
l’asphyxie.

Summerlee, d’un signe de tête, a
manifesté qu’il était, à contrecœur,
d’accord. Et puis il a tendu sa main à Challenger :

– Nous avons eu nos querelles, mais
oublions-les. D’ailleurs nous étions de bons amis, et
nous nous respections l’un l’autre en dépit des
apparences, n’est-ce pas ? Adieu !

– Adieu, bébé !
s’est écrié lord John. Mais le papier est bien
collé, vous ne pourrez pas ouvrir la fenêtre !

Challenger s’est baissé vers sa
femme ; il l’a relevée et maintenu serrée
contre sa poitrine : elle avait passé ses bras autour de
son cou.

– Malone, donnez-moi cette lunette
d’approche ! m’a-t-il dit avec gravité !

Je la lui ai tendue.

« Entre les mains de la puissance qui
nous a créés, nous nous remettons !

Il avait crié ces derniers mots d’une
voix tonnante, avant de jeter la lunette dans la fenêtre ;
les vitres se sont fracassées. Sur nos figures empourprées,
alors que tintait encore le verre en miettes, le souffle sain du vent
est passé, frais et doux.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes
demeurés assis dans un silence stupéfait. Puis, comme
dans un songe, j’ai entendu Challenger hurler :

« Les
conditions normales sont revenues ! Le monde s’est libéré
de sa ceinture empoisonnée ! Mais de toute l’humanité,
nous sommes les seuls survivants !
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Je nous revois encore, assis sur nos chaises,
respirant à pleins poumons cette brise du sud-ouest rafraîchie
par la mer, qui agitait les rideaux de mousseline et baignait de
douceur nos visages congestionnés. Je me demande combien de
temps nous sommes restés ainsi ! Plus tard, nous n’avons
jamais pu nous accorder sur ce détail essentiel. Nous étions
émerveillés, étourdis, à demi conscients.
Nous avions raidi nos forces pour mourir, mais ce fait inattendu,
effrayant – ne devions-nous pas continuer à vivre après
avoir survécu à la disparition de notre espèce ?
– nous avait assommés ; nous étions
knock-outés. Puis, progressivement, le mécanisme arrêté
s’est remis en marche, les navettes de notre mémoire ont
recommencé à courir dans notre tête ; les
idées se sont à nouveau ébranlées. Avec
une lucidité aiguë, impitoyable, nous avons vu les
relations entre le passé, le présent et l’avenir,
la vie qui avait été la nôtre, la vie qui nous
attendait. Nos yeux échangeaient la même impression
muette. Au lieu de la joie qui aurait dû nous envahir, nous
étions submergés par une tristesse affreuse. Tout ce
que nous avions aimé sur la terre avait été
emporté dans le grand océan inconnu, et nous demeurions
seuls sur l’île déserte de ce monde, privés
d’amis, d’espoirs, d’ambitions. Encore quelques
années à nous traîner comme des chacals parmi les
tombeaux de l’humanité, puis surviendrait notre fin
retardée mais solitaire.

– C’est affreux, George !
Terrible, mon chéri ! s’est écriée
Mme Challenger en éclatant en sanglots. Si
seulement nous étions morts avec les autres ! Oh !
pourquoi nous as-tu sauvés ? J’ai l’impression
que c’est nous les morts, et que les autres vivent.

Challenger a posé sa grosse patte velue sur
la main suppliante de sa femme, mais en même temps ses sourcils
se contractaient sous un effort de réflexion. J’avais
déjà remarqué que lorsqu’elle avait un
chagrin elle tendait toujours ses mains vers lui, telle une enfant
vers sa mère. Challenger s’est enfin décidé
à parler :

– Je ne suis pas fataliste au point de
ne jamais me révolter, mais j’ai découvert jadis
que la sagesse la plus haute consistait à accepter les faits.

Il s’était exprimé avec
lenteur, et sa voix sonore avait laissé percer une pointe
sentimentale.

– Je n’accepte pas, moi ! a
rétorqué Summerlee avec fermeté.

– Je ne vois pas que votre acceptation
ou votre refus importe davantage qu’une poignée
d’épingles, a objecté lord John. Les faits sont
là. Que vous les affrontiez debout ou couché, peu
importe ! Je ne me rappelle pas que l’un de ces faits vous
ait demandé la permission d’exister et cela m’étonnerait
qu’un autre la sollicite désormais. Alors, à
propos de ce que nous pouvons penser d’eux, quelle différence,
s’il vous plaît !

Challenger, avec un visage rêveur et une
main toujours dans celles de sa femme, a répondu à lord
John :

– C’est toute la différence
entre le bonheur et le malheur. Si vous nagez dans le sens du
courant, vous avez la paix dans l’esprit et dans l’âme.
Si vous nagez à contre-courant, vous êtes meurtri et
las. Cette affaire nous échappe, acceptons-là donc
telle qu’elle se présente et n’en discutons plus.

Mais moi, qui contemplais le ciel vide et qui en
appelais à lui avec désespoir, je me suis insurgé :

– Qu’allons-nous faire de nos
vies ? Que vais-je faire de la mienne, par exemple ? Il n’y
a plus de journaux ; par conséquent, ma vocation n’a
plus de sens.

– Et comme il n’y a plus rien à
chasser, comme il n’y a plus de guerre en perspective, a
renchéri lord John, ma vocation à moi aussi n’a
plus de sens.

– Et comme il n’y a plus
d’étudiants, s’est écrié Summerlee,
que dirai-je de la mienne ?

– Moi, j’ai mon mari et ma
maison, a déclaré Mme Challenger. Ainsi
je puis bénir le Ciel : ma vocation n’est pas tuée.

– La mienne non plus, a dit Challenger.
Car la science n’est pas morte. Cette catastrophe nous offrira
quantité de problèmes passionnants à résoudre.

Il avait ouvert toutes les fenêtres et nous
regardions le paysage muet et immobile.

« Réfléchissons !
a-t-il ajouté. Il était trois heures environ, hier
après-midi, quand le monde a été ceinturé
de poison au point d’en étouffer. Il est maintenant neuf
heures. La question qui se pose est celle-ci : à quelle
heure avons-nous été libérés ?

– L’air était très
mauvais à l’aube, ai-je fait remarquer.

– Plus tard encore ! s’est
écriée Mme Challenger. Jusqu’à
huit heures ce matin, j’ai distinctement ressenti le même
étouffement dans ma gorge.

– Alors nous dirons que le poison a
disparu un peu après huit heures. Pendant dix-sept heures, le
monde a donc baigné dans l’éther empoisonné.
Ce laps de temps a permis au Grand Jardinier de stériliser la
moisissure humaine qui avait poussé sur la surface de ses
fruits. Il est possible que cette stérilisation ait été
imparfaite, qu’il y ait sur la terre d’autres survivants.

Lord John a approuvé avec vigueur.

– Voilà ce que je me demandais.
Pourquoi serions-nous les seuls cailloux sur la plage ?

Summerlee a protesté :

– Il est absurde de supposer que
d’autres hommes aient pu s’en tirer ! Rappelez-vous
que le poison était si virulent que même un homme aussi
fort qu’un bœuf et parfaitement dépourvu de nerfs
comme Malone a pu à peine grimper l’escalier avant de
tomber évanoui. Est-il vraisemblable que quelqu’un ait
pu résister dix-sept minutes de plus ? Quant à
dix-sept heures...

– À moins que ce quelqu’un
n’ait vu arriver la catastrophe et ne s’y soit préparé
comme l’a fait notre vieil ami Challenger.

– Cela est, je crois, hautement
improbable ! a déclaré le professeur en projetant
sa barbe en avant et en la laissant retomber. La combinaison de
l’observation de la déduction, et de l’imagination
d’anticipation qui m’a permis de prévoir le danger
est un chef-d’œuvre qu’on voit rarement deux fois
réussi dans la même génération.

– Vous concluez donc que tout le monde
est mort ?

– Sans doute. Rappelons-nous cependant
que le poison agissait d’en bas vers le haut ; il était
probablement moins virulent dans les couches supérieures de
l’atmosphère. C’est étrange, certes, mais
c’est ainsi ; et nous avons là pour l’avenir
un terrain d’études fascinant. En admettant que nous
partions à la recherche de survivants possibles, nous aurions
peut-être intérêt à nous tourner du côté
d’un village tibétain ou d’une ferme des Alpes, à
plusieurs milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer.

– Oui ! a souri lord John. Mais
considérez aussi, je vous prie, qu’il n’existe
plus de chemins de fer ni de paquebots à votre disposition.
Autant donc parler de survivants dans la lune !... Je voudrais
tout de même bien savoir si ce match avec le poison est
réellement terminé ou si nous n’en sommes qu’à
la mi-temps.

Summerlee s’est tordu le cou pour embrasser
tout l’horizon.

– Évidemment le ciel est clair
et très beau, a-t-il murmuré non sans scepticisme. Mais
hier il l’était aussi. Je ne suis pas du tout certain
que nous en ayons terminé.

Challenger a haussé ses robustes épaules :

– Dans ce cas, revenons à notre
fatalisme. Si auparavant le monde a déjà subi cette
expérience – hypothèse qui n’est pas à
exclure absolument – c’était il y a fort
longtemps. Par conséquent, nous pouvons raisonnablement
espérer qu’il s’écoulera beaucoup de temps
avant qu’elle ne se reproduise.

– Tout ça est très joli !
a répondu lord John. Mais si vous êtes secoué par
un tremblement de terre, un deuxième peut parfaitement
survenir avant que vous ne soyez remis du premier. Je pense qu’en
tout état de cause nous ferions bien de nous dégourdir
les jambes et de respirer le bon air pendant que nous en avons
l’occasion. Puisque nous avons épuisé notre
oxygène, nous serons aussi bien dehors que dedans.

Elle était bizarre, cette léthargie
qui s’était abattue sur nous ! Elle traduisait une
réaction consécutive aux fortes émotions de nos
dernières vingt-quatre heures. Elle était tout à
la fois physique et mentale. Nous vivions sous l’impression que
plus rien n’avait d’importance, que tout était une
fatigue ou un exercice inutile. Challenger lui-même y avait
succombé : il était assis sur sa chaise et il
avait enfoui son visage dans ses mains. Il a fallu que lord John et
moi le saisissions chacun par un bras et le mettions sur ses pieds ;
en guise de remerciements, nous n’avons d’ailleurs reçu
qu’un grognement de dogue en colère. Toutefois, à
peine nous sommes-nous trouvés hors de notre étroit
refuge que nous avons récupéré graduellement
notre énergie.

Mais par quoi allions-nous commencer, au sein de
ce cimetière universel ? Depuis que le monde est monde,
personne n’avait eu sans doute à répondre à
pareille question ! Nous savions que nos besoins physiques
seraient satisfaits au-delà même du nécessaire.
Nous n’avions qu’à nous servir : toutes les
ressources en vivres, tous les vins, tous les trésors des arts
nous appartenaient désormais. Mais qu’allions-nous
faire ? Quelques tâches mineures nous requéraient
immédiatement. Ainsi, nous sommes descendus à la
cuisine pour allonger les deux domestiques sur leurs lits respectifs.
Elles avaient l’air de ne pas avoir souffert en mourant :
l’une était assise sur une chaise, l’autre gisait
sur le plancher de l’arrière-cuisine. Puis nous avons
amené dans la maison le corps du pauvre Austin. Ses muscles
étaient aussi rigides qu’une planche : la rigor
mortis dans toute son inflexibilité. Sa bouche tordue
dessinait un sourire ironique, sardonique. C’était
d’ailleurs le symptôme qui se retrouvait sur tous ceux
qui étaient morts empoisonnés. Partout où nous
allions, nous découvrions des visages grimaçants, qui
souriaient silencieusement et sinistrement aux survivants de leur
espèce.

Pendant que nous partagions un petit repas dans la
salle à manger, lord John avait marché de long en
large ; puis il s’est arrêté pour nous dire :

« Écoutez ! J’ignore
quel est votre sentiment, mes amis, mais quant à moi il m’est
impossible de m’asseoir ici sans rien faire.

Challenger a haussé le sourcil :

– Peut-être aurez-vous la bonté
de nous suggérer ce que vous pensez que nous devrions faire ?

– Nous mettre en route et voir ce qui
est arrivé.

– C’est ce que je me proposais de
faire.

– Mais pas dans ce petit village de
campagne. De la fenêtre, nous voyons du pays tout ce que nous
désirons voir.

– Et alors, où irions-nous ?

– À Londres !

– Fort bien ! a grogné
Summerlee. Cela peut vous être égal de marcher pendant
soixante-cinq kilomètres ! Mais je doute que Challenger,
avec ses jambes courtes et arquées, puisse le faire. Quant à
moi, je suis parfaitement sûr que je ne le pourrais pas.

Challenger a été très
contrarié.

– Si vous pouviez faire en sorte,
monsieur, de limiter le champ de vos observations aux particularités
de votre propre personne, vous y découvririez un terrain
fertile en commentaires !

– Mais je n’avais pas l’intention
de vous offenser, mon cher Challenger ! s’est écrié
notre gaffeur. Personne ne peut être tenu pour responsable de
son physique. Puisque la nature vous a gratifié d’un
corps trapu et lourd, comment auriez-vous évité d’avoir
des jambes courtes et arquées ?

Trop furieux pour répondre, Challenger
s’est contenté de rougir, de battre des paupières
et de gronder. Lord John s’est hâté d’intervenir :

– Vous parlez de marcher. Mais pourquoi
marcher ?

– Nous suggéreriez-vous de
prendre le train ? a demandé Challenger, encore
frémissant.

– Non, mais votre voiture. Pourquoi ne
pas nous en servir ?

– Je ne m’y entends guère,
a répondu Challenger en réfléchissant dans sa
barbe. Mais tout de même, vous avez raison de supposer que
l’intelligence humaine, qui s’exerce habituellement dans
ses manifestations les plus élevées, devrait être
suffisamment souple pour s’adapter à n’importe
quoi. Votre idée, lord John, est excellente. Je vous conduirai
tous à Londres.

– Vous ne conduirez rien du tout !
a protesté Summerlee énergiquement.

– Non, George ! s’est
exclamée Mme Challenger. Tu n’as essayé
qu’une fois de conduire : rappelle-toi comment tu as
fracassé la porte du garage !

– C’était un manque
momentané de concentration, a convenu de bonne grâce le
professeur. Considérez l’affaire comme réglée :
je vais tous vous conduire à Londres.

Lord John a détendu la situation :

– Quelle voiture avez-vous ?

– Une Humber 20 CV.

– Eh bien ! j’en ai conduit
une pendant des années... Mais je vous jure que jamais je
n’aurais pensé qu’un jour je conduirais toute la
race humaine dans une seule Humber ! Il y a place pour cinq.
Préparez-vous : je vous attends devant la porte à
dix heures.

Ronronnante et pétaradante, la voiture
sortait à l’heure dite de la cour, avec lord John au
volant. Je me suis assis à côté de lui tandis que
Mme Challenger servait de tampon entre les deux
savants courroucés. Puis lord John a desserré le frein,
passé rapidement ses vitesses, et nous sommes partis à
toute allure pour la plus extravagante des promenades.

Représentez-vous le charme de la nature en
cette journée d’août, la douceur de l’air
matinal, l’éclat doré du soleil d’été,
le ciel sans nuages, le vert luxuriant des bois du Sussex, la pourpre
sombre des dunes vêtues de bruyères. Regardez tout
autour de vous : la beauté haute en couleur de ces lieux
bannit toute idée de catastrophe ; et pourtant celle-ci
trahit sa présence par un signe sinistre : le silence
solennel qui plane sur toutes choses. À la campagne, il y a
toujours un aimable bourdonnement de vie : si constant, si grave
qu’on cesse de l’entendre ; les riverains de l’océan
ne prêtent pas davantage attention à l’incessant
murmure des vagues. Le gazouillis des oiseaux, le vrombissement des
insectes, l’écho lointain des voix, le meuglement du
bétail, les aboiements des chiens, le grondement des trains ou
des voitures : tout cela forme une seule note basse,
ininterrompue, que l’oreille ne perçoit même plus.
Maintenant, elle nous manque. Ce silence mortel est étouffant.
Il est si grave, si impressionnant que la pétarade de notre
moteur nous paraît une intrusion impudente, un mépris
indécent à l’égard de ce calme respectueux
qui sonne le glas inaudible de l’humanité.

Et puis voici les morts ! Ces innombrables
visages tirés qui grimacent un sourire nous font d’abord
frémir d’horreur. L’impression est si vive et si
forte que je garderai toujours en mémoire cette descente vers
la gare : nous passons à côté de la
gouvernante et des deux bébés, du cheval agenouillé
la tête pendante entre ses brancards, du cocher tordu sur son
siège, du jeune homme cramponné à la poignée
de la portière pour sauter. Un peu plus bas, il y a six
moissonneurs en tas, entremêlés, avec des yeux vides qui
interrogent sans comprendre la pureté du ciel. Mais bientôt,
nos nerfs surexcités ne réagissent plus :
l’immensité de l’horreur fait oublier des exemples
particuliers. Les individus se fondent dans des groupes, les groupes
dans des foules, les foules dans un phénomène universel
que l’on est bien obligé d’accepter dans tous ses
détails. Ce n’est que par places, quand un incident
particulièrement émouvant ou grotesque s’impose à
l’attention, que l’esprit bouleversé retrouve la
signification humaine et personnelle de la catastrophe.

Il y a surtout les enfants. Je me rappelle encore
combien leur spectacle nous a remplis de ressentiment contre une
injustice insupportable. Nous avons failli pleurer et Mme Challenger
a pleuré en passant devant une grande école : sur
la route étaient éparpillés en une longue
traînée d’innombrables petits corps. Les enfants
avaient été renvoyés par leurs maîtres
affolés, et le poison les avait surpris quand ils couraient
pour rentrer à la maison. Un grand nombre de gens avaient été
saisis devant leurs fenêtres ouvertes. Dans Tunbridge Wells, il
n’y en avait pas une qui ne fût décorée
d’un cadavre souriant. Le manque d’air, le désir
d’oxygène que nous seuls avions pu satisfaire avaient
précipité tous les habitants à leurs fenêtres.
Les trottoirs également étaient jonchés
d’hommes, de femmes et d’enfants, sans chapeaux, parfois
à demi vêtus, qui s’étaient rués
hors de chez eux. Beaucoup s’étaient effondrés au
milieu de la chaussée. Par chance, lord John s’affirmait
comme un as du volant : rien n’était plus difficile
que d’éviter ces corps étendus. Il nous fallait
aller très lentement en traversant les villages et les
villes ; une fois à Tunbridge, nous avons dû nous
arrêter et déplacer les corps qui entravaient notre
progression.

Quelques images précises de ce long
panorama de la mort sur les routes du Sussex et du Kent demeurent
dans ma mémoire. À la porte d’une auberge, à
Southborough, une grosse voiture étincelante était
arrêtée ; elle transportait sûrement des gens
qui revenaient d’une partie de plaisir à Brighton ou à
Eastbourne ; il y avait trois femmes joliment habillées,
jeunes et belles ; l’une d’elles tenait un pékinois
sur ses genoux ; elles étaient accompagnées d’un
homme âgé qui avait une tête de noceur, et d’un
jeune aristocrate qui portait encore à l’œil son
monocle et dont la cigarette, brûlée jusqu’au bout
de liège, était demeurée entre ses doigts
gantés. La mort, qui avait dû les frapper au même
instant, les avait fixés comme des mannequins de cire. L’homme
âgé avait fait un effort pour déboutonner son col
et respirer, mais les autres auraient aussi bien pu mourir en
dormant. Sur un côté de la voiture, un maître
d’hôtel s’était affaissé avec des
verres en miettes contre le marchepied. De l’autre, deux
vagabonds en haillons, un homme et une femme, gisaient là où
ils étaient tombés ; l’homme avec sa main
tendue, semblait demander l’aumône pour l’éternité.
En une seconde, l’aristocrate, le maître d’hôtel,
les vagabonds, le chien et les jolies femmes avaient été
transformés en protoplasme en décomposition.

Je me rappelle une autre scène singulière,
à quelques kilomètres de Londres. Sur la gauche, il y
avait un grand couvent avec une pente gazonnée qui le séparait
de la route. La pente était couverte d’enfants
agenouillés en prières. Devant eux se tenaient des
bonnes sœurs sur un rang et plus haut, silhouette rigide, sans
doute la mère supérieure. Contrairement aux joyeux
occupants de la voiture, ceux-là semblaient avoir été
avertis du péril et ils étaient morts magnifiquement
réunis, maîtresses et élèves, rassemblés
pour une dernière leçon commune.

J’ai l’esprit encore étourdi
par cette terrible promenade et je cherche en vain le moyen
d’exprimer l’émotion qui nous accablait. Peut-être
vaut-il mieux ne pas essayer et me contenter d’exposer les
faits. Summerlee et Challenger eux-mêmes étaient
effondrés. Mme Challenger laissait échapper
de petits sanglots. Quant à lord John, il était trop
préoccupé par son volant, et il n’avait ni le
temps ni le goût de parler. Il se bornait à répéter
inlassablement :

« Joli travail, hein ?

Cette exclamation, à force d’être
répétée, me faisait sourire.

« Joli travail, hein ?

Quel commentaire pour ce jour de mort ! Mais
lord John l’exprimait chaque fois que la mort et des ruines se
dressaient devant nous. « Joli travail, hein ? »
quand nous descendions de Rotherfield vers la gare. « Joli
travail, hein ? » quand nous défilions dans ce
désert qu’était devenue la grande rue de
Lewisham, ou sur la route du vieux Kent.

C’est ici que nous avons reçu un choc
stupéfiant. De la fenêtre d’une humble maison
apparut un mouchoir qui s’agitait au bout d’un bras
humain long et mince. Jamais l’apparition d’une mort
imprévue n’aurait arrêté puis fait repartir
nos cœurs avec plus de brutalité que cette ahurissante
manifestation de vie. Lord John a rangé la voiture le long du
trottoir ; l’instant d’après, nous foncions
par la porte ouverte de la maison, grimpions l’escalier et
pénétrions dans la pièce du deuxième
étage d’où le signal avait jailli.

Une très vieille femme était assise
dans un fauteuil, auprès de la fenêtre ; à
côté d’elle, allongée en travers d’une
chaise, il y avait une bouteille d’oxygène, plus petite,
mais de la même forme que celles qui nous avaient sauvé
la vie. Quand nous avons franchi son seuil, elle a tourné vers
nous sa figure maigre, allongée, avec des yeux vifs derrière
des lunettes.

– Je craignais d’être
abandonnée ici pour toujours ! nous a-t-elle dit. Je suis
infirme et je ne puis bouger.

– Eh bien ! madame, a répondu
Challenger, vous avez eu une chance inouïe que nous soyons
passés par là !

– J’ai une question très
importante à vous poser, messieurs. Je vous supplie d’être
francs. Pouvez-vous me dire si ces événements ont eu
une répercussion sur les cours de la Bourse et notamment sur
les actions des chemins de fer britanniques ?

Nous aurions éclaté de rire si nous
n’avions pas été frappés par l’anxiété
tragique avec laquelle elle attendait notre réponse.
Mme Burston, c’était son nom, était
une veuve âgée dont le revenu dépendait de
quelques actions de Bourse. Sa vie avait été jalonnée
par les hauts et les bas de la Bourse, et elle était incapable
de se former une conception de l’existence où n’entrait
pas en jeu la cotation de ses actions. En vain avons-nous essayé
de lui représenter que tout l’argent du monde était
à prendre, mais qu’une fois pris il ne servirait à
rien. Son vieil esprit se refusait à admettre cette idée
nouvelle. Elle s’est mise à pleurer :

« C’était tout ce que je
possédais ! répétait-elle. Si je l’ai
perdu, je peux bien mourir !

De ses lamentations nous avons néanmoins
extrait les motifs de ce fait étrange qu’une vieille
plante comme elle avait survécu à la mort de toute la
grande forêt. Elle était infirme et asthmatique.
L’oxygène lui avait été prescrit pour son
asthme, et elle avait auprès d’elle une bouteille pleine
quand la catastrophe s’était produite. Naturellement,
dès qu’elle avait éprouvé des difficultés
à respirer, elle en avait aspiré un peu comme à
l’accoutumée. L’oxygène l’avait
soulagée ; en en prenant parcimonieusement, elle avait
fait durer la bouteille toute la nuit. Au matin, elle s’était
endormie et le bruit de notre moteur l’avait réveillée.
Comme il nous était impossible de l’emmener avec nous,
et comme elle disposait de tout ce qui lui était nécessaire
pour vivre, nous lui avons promis de revenir la voir avant deux
jours. Et nous l’avons quittée : elle pleurait
encore sur ses actions perdues.

En approchant de la Tamise, l’embouteillage
des rues augmentait de densité et les obstacles les plus
divers nous déroutaient. Nous avons eu beaucoup de mal à
nous frayer un passage sur le pont de Londres. Mais ensuite il nous a
été impossible d’avancer, tant la circulation
immobilisée était serrée. Le long d’un
wharf, près du pont, un bateau se consumait : l’air
était plein de flocons de suie ; une âcre odeur de
brûlé nous prenait à la gorge. Quelque part près
du Parlement s’échappait un gros nuage de fumée
opaque, mais nous n’avons pas pu repérer exactement
l’endroit où l’incendie avait éclaté.

– Je ne sais pas ce que vous en pensez,
a dit lord John en rangeant la voiture, mais la campagne me semble
moins triste que la ville. La mort de Londres me porte sur les nerfs.
Je suis d’avis que nous jetions un coup d’œil aux
alentours et que nous rentrions à Rotherfield.

Le professeur Summerlee a approuvé :

– Je ne vois vraiment pas ce que nous
pouvons espérer ici !

La grande voix de Challenger a curieusement
retenti au sein du silence qui nous environnait :

« En même temps, il nous est
difficile de concevoir que sur sept millions d’habitants, seule
survit une vieille femme grâce à une particularité
de constitution ou à un accident quelconque.

– En admettant qu’elle ne soit
pas la seule et qu’il y ait d’autres survivants, George,
comment espérer les découvrir ? a questionné
Mme Challenger. Toutefois, je pense comme vous :
nous ne pouvons pas rentrer sans avoir au moins essayé.

Nous sommes alors sortis de la voiture et, non
sans difficulté, nous avons cheminé sur la chaussée
encombrée de King William Street, puis nous avons pénétré
dans un grand bureau d’assurances par la porte ouverte. C’était
une maison d’angle ; nous l’avions choisie parce
qu’elle permettait de voir dans toutes les directions. Nous
avons grimpé l’escalier et nous avons traversé ce
qui avait dû être la salle du conseil d’administration,
car huit hommes âgés étaient assis autour d’une
longue table à tapis vert. La fenêtre était
ouverte et nous nous sommes glissés sur le balcon. De là,
nous pouvions voir les rues de la City qui partaient dans toutes les
directions ; en dessous de nous, la route était noire
d’un trottoir à l’autre, avec la file immobile des
toits des taxis. Presque tous étaient tournés vers la
banlieue, les hommes de la City, épouvantés, avaient au
dernier moment tenté l’impossible pour rejoindre leurs
familles. Ici et là, parmi des fiacres plus modestes,
s’allongeaient les capots brillants de somptueuses voitures
appartenant à quelques riches magnats des affaires, coincées
dans le flot du trafic interrompu. Juste sous nos yeux, il y en avait
une extrêmement luxueuse, dont le propriétaire, un gras
vieillard, avait passé la moitié du corps hors de la
portière ; à voir la main potelée
étincelante de diamants qu’il levait encore, on devinait
qu’il avait dû ordonner à son chauffeur de faire
un suprême effort pour se frayer un passage.

Une douzaine d’autobus se dressaient comme
des îlots dans ce courant : les voyageurs entassés
sur les impériales avaient culbuté les uns sur les
autres ; on aurait dit un jeu d’enfants dans une nursery.
Sur le socle d’un lampadaire, au milieu de la route, un solide
policeman se tenait appuyé contre le pilier : son
attitude était si naturelle qu’il était difficile
de réaliser qu’il n’était plus en vie ;
à ses pieds était affalé un petit vendeur de
journaux déguenillé, son tas de papiers à côté
de lui. Une affichette se détachait, sur laquelle était
écrit en lettres noires sur fond jaune : « Bagarre
à la Chambre des lords. Un match de rugby interrompu ».
Cela devait être une première édition, car
d’autres placards portaient en manchette : « Est-ce
la fin du monde ? – L’avertissement d’un grand
savant – Challenger avait-il raison ? – Nouvelles
sinistres. »

Challenger a montré du doigt le placard qui
arborait son nom, et je l’ai vu qui bombait le torse et qui
frappait sa barbe. La pensée que Londres était mort en
prononçant son nom et en ayant ses idées dans la tête
flattait sa vanité. Les sentiments étaient si visibles
qu’ils ne pouvaient manquer de susciter un commentaire
sardonique de son collègue.

– En vedette jusqu’à la
fin, Challenger !

– On dirait ! s’est-il borné
à répondre.

Il a regardé en bas, vers toutes ces rues
silencieuses et vouées à la mort ; après
quoi il a ajouté :

« Je ne vois vraiment pas pourquoi nous
resterions plus longtemps à Londres. Je vous propose que nous
rentrions de suite à Rotherfield, où nous tiendrons un
conseil de guerre pour déterminer l’emploi le plus
profitable des années qui sont encore devant nous.

Je peindrai une dernière scène de la
City morte. Nous avons voulu jeter un coup d’œil à
l’intérieur de l’église Sainte-Marie, tout
près de l’endroit où notre voiture nous
attendait. Choisissant notre chemin parmi les formes prostrées
sur les marches, nous avons poussé la porte et nous sommes
entrés. C’était un spectacle extraordinaire !
D’un bout à l’autre l’église était
pleine à craquer de gens agenouillés dans des poses de
supplication et d’humilité. Au dernier et terrible
moment, le peuple soudain mis en présence des réalités
de la vie – ces réalités terrifiantes auxquelles
nous sommes livrés même quand nous n’en suivons
que les apparences – s’était rué vers ces
vieilles églises de la City qui depuis des générations
étaient presque désertées. Là les hommes
et les femmes s’étaient serrés aussi près
que cela leur avait été possible en tombant à
genoux ; certains étaient dans un si grand trouble qu’ils
avaient gardé leur chapeau sur la tête. Dans la chaire,
un jeune homme en tenue de ville était sans doute en train de
leur parler quand lui et ses auditeurs avaient été
submergés par le même destin. Il gisait à
présent, tel Polichinelle sur son théâtre, avec
la tête et les bras qui pendaient par-dessus le rebord.
L’église grise et poussiéreuse, les rangs des
fidèles agonisants, le silence et l’obscurité, ce
pantin disloqué... quel cauchemar ! Nous sommes sortis
sur la pointe des pieds.

Et soudain, j’ai eu une idée. À
l’un des angles de l’église, près de la
porte, il y avait les fonts baptismaux, et derrière eux un
renfoncement assez profond où pendaient les cordes pour les
sonneurs de cloches. Pourquoi ne diffuserions-nous pas un message qui
serait entendu de tout Londres... du moins de tous ceux qui
pourraient vivre encore ? J’ai retraversé la porte,
j’ai couru, et je me suis cramponné à la corde de
chanvre : j’ai été tout étonné
de découvrir qu’il était très difficile de
mettre le carillon en branle. Lord John, qui m’avait suivi, a
retiré sa veste :

– Mon vieux bébé,
m’a-t-il dit, vous avez eu une riche idée ! Je m’y
mets avec vous, nous réussirons bien à la faire danser,
cette cloche...

Mais même à deux, nous n’avons
pas réussi. Challenger et Summerlee durent ajouter leur poids
au nôtre pour que nous entendions enfin le grondement et le
résonnement au-dessus de nos têtes : le grand
battant se décidait à jouer sa musique. Loin par-delà
Londres anéanti résonnait notre message de fraternité
et d’espoir, qui s’adressait à tout survivant
possible. Il réchauffait nos cœurs, cet appel puissant,
métallique ! Et nous tirions de toutes nos forces, à
chaque traction sur la corde, nous étions arrachés du
sol d’un demi-mètre, mais tous ensemble nous la
ramenions en bas ; Challenger était presque couché
par terre tant il s’employait, il montait, il redescendait à
l’horizontale comme une monstrueuse grenouille mugissante, et
il ahanait chaque fois qu’il tirait. Le moment aurait été
bien choisi pour qu’un artiste exécutât le tableau
de ces quatre chevaliers de l’aventure, de ces compagnons de
combats où les dangers furent aussi divers qu’étranges ;
leur destin leur imposait maintenant cette expérience
suprême !... Pendant une demi-heure nous avons sonné
les cloches ; la sueur inondait nos visages ; nos bras et
nos reins nous faisaient mal. Et puis nous sommes sortis sous le
portail, nous avons guetté les rues embouteillées et
silencieuses. En réponse à notre appel, pas un bruit,
pas un mouvement !

– Inutile de continuer ! Tout est
mort ! ai-je crié.

Et Mme Challenger a confirmé :

– Nous ne pouvons rien faire de plus.
Pour l’amour de Dieu, George, rentrons à Rotherfield !
Une heure encore dans cette City muette et morte, et je deviens
folle !

Sans un mot, nous avons réintégré
la voiture. Lord John lui a fait faire demi-tour et nous avons pris
la route du Sud. Le film de nos aventures nous semblait terminé.
Nous ne pouvions pas supposer qu’un nouvel épisode
allait commencer.











VI
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Le grand réveil





J’en viens maintenant à la conclusion
de cette extraordinaire aventure qui éclipse toutes les
autres, non seulement celles de nos médiocres existences
individuelles, mais encore celles de l’histoire générale
de l’espèce humaine. Comme je l’ai dit au début
de mon récit lorsque j’ai commencé à
retracer les faits, voilà une expérience qui surpasse
tous les événements comme une cime de montagne s’élève
au-dessus des contreforts qui l’entourent. Notre génération
est promise à un destin bien spécial puisqu’elle
a été choisie pour témoigner d’une chose
aussi miraculeuse ! L’avenir seul nous dira combien de
temps l’effet en aura duré, jusqu’à quand
l’humanité aura conservé l’humilité
et le respect que ce grand choc lui a enseignés. Il est normal
d’écrire, je crois, que les choses ne redeviendront
jamais ce qu’elles étaient avant. Personne ne peut
réaliser l’étendue de son impuissance et de son
ignorance, ni sentir comment il est soutenu par une main invisible
tant que cette main ne se referme pas un instant pour le broyer. La
mort a été suspendue au-dessus de nos têtes. Nous
savons qu’à tout moment elle peut revenir. Sa présence
lugubre assombrit nos existences ; mais qui peut nier que sous
cette ombre le sens du devoir, le sentiment de la responsabilité,
une juste appréciation de la gravité de la vie et de
ses fins, l’ardent désir de nous développer et de
progresser se sont accrus, et que nous avons fait entrer toutes ces
considérations dans nos réalités quotidiennes au
point que notre société en est transformée du
tout au tout ? Par-delà les sectarismes, par-delà
les dogmes, quelque chose existe : disons un changement de
perspectives, une modification de notre échelle des
proportions, la compréhension de notre insuffisance et de
notre fragilité, la certitude formelle que nous existons par
tolérance, que notre vie est suspendue au premier vent un peu
froid qui souffle de l’inconnu. Mais de ce que le monde est
devenu plus grave, il ne s’ensuit pas, selon moi, qu’il
soit devenu plus triste. Sûrement, nous convenons que les
plaisirs sobres et modérés du présent sont plus
profonds et plus sages que les folles bousculades bruyantes qui
passaient si souvent pour la joie dans les temps d’autrefois –
ces temps si proches et pourtant si inconcevables aujourd’hui !
Les existences, dont on gaspillait le vide dans les visites qu’on
recevait et qu’on rendait, dans le vain entretien fastidieux
des grandes maisons, dans la préparation de repas compliqués
et pénibles, ont maintenant trouvé à se remplir
sainement dans la lecture, la musique, et la douce communion de toute
une famille. Des plaisirs plus vifs et une santé plus
florissante les ont rendues plus riches qu’auparavant, même
après qu’aient été acquittées ces
contributions accrues au fonds commun qui a ainsi élevé
le standard de vie dans les îles Britanniques.

Les opinions divergent sur l’heure exacte du
grand réveil. On s’accorde généralement
pour admettre que, compte tenu des différences d’heures,
il a pu y avoir des causes locales qui influençaient l’action
du poison. Assurément, dans chaque commune prise à
part, la résurrection a été pratiquement
simultanée. De nombreux témoins affirment que Big Ben
marquait six heures dix. La Société royale des
astronomes l’a fixée à dix heures douze à
l’heure de Greenwich. D’autre part, Laird Johnson,
observateur très compétent de l’East Anglia, a
noté dix huit heures vingt. Aux Hébrides, on
l’enregistra à dix neuf heures. Dans notre cas, il ne
peut y avoir aucun doute, car j’étais assis dans le
bureau de Challenger et j’avais en face de moi mon
chronomètre : il marquait six heures et quart.

Une incommensurable dépression s’était
abattue sur moi. L’effet cumulatif de tous les spectacles
horribles que nous avions vus au cours de notre voyage du matin
pesait lourdement sur mon âme. Étant donné ma
santé surabondante de jeune animal et ma grande énergie
physique, je ne me laissais jamais assombrir facilement ! Je
possédais la faculté irlandaise de discerner toujours
une étincelle d’humour dans n’importe quelle
situation bien noire. Mais pour une fois j’étais
oppressé, découragé. Les autres se trouvaient en
bas, ils bâtissaient des projets d’avenir. Moi, j’étais
allé près de la fenêtre ouverte, et le menton
appuyé dans ma main, je méditais sur la misère
de notre position. Pourrions-nous continuer à vivre ? Du
moins, c’était la question que je me posais pour
moi-même. Était-il possible de vivre sur un monde mort ?
De même qu’en physique le corps le plus grand attire et
entraîne le plus petit, ne subirions-nous pas l’insurmontable
puissance d’attraction de cette immense humanité qui
avait fait le saut dans l’inconnu ? Et comment notre vie
se terminerait-elle ? Par un retour offensif du poison ? Ou
bien la terre deviendrait-elle inhabitable sous l’effet du
pourrissement des corps ? Et je redoutais aussi que notre
affreuse situation ne finît par nous faire perdre notre
équilibre mental... Alors, une équipe de fous sur un
monde mort ? Mon esprit était en train de se nourrir de
cette déplorable perspective lorsqu’un bruit léger
m’a fait tourner la tête vers la route en dessous de
moi : le vieux cheval du fiacre montait la côte !

Au même instant, j’ai pris conscience
que les oiseaux recommençaient à gazouiller, que dans
la cour quelqu’un toussait, et que tout le paysage semblait se
mettre en mouvement. Mais je me rappelle bien que c’est cette
antique haridelle, absurde, décharnée, grotesque, qui a
capté d’abord mon attention. Puis mes yeux se sont
portés vers le cocher remonté sur son siège,
vers le jeune homme qui était penché par la portière
pour ordonner une direction à prendre : indiscutablement
– agressivement ! – ils étaient rendus à
la vie.

Les hommes s’étaient remis à
vivre ! Avais-je donc subi alors une hallucination ? Cette
histoire d’une ceinture empoisonnée autour de la terre
n’aurait-elle été qu’un cauchemar ?
Pendant quelques instants, ahuri, j’ai été
disposé à le croire. Puis j’ai regardé mes
mains : il y avait toujours les ampoules que je m’étais
faites en sonnant les cloches de Sainte-Marie. Je n’avais pas
rêvé. Et cependant le monde ressuscitait : c’était
la marée de la vie qui cette fois submergeait la planète.
Mes regards fouillaient la campagne : tout recommençait,
tout repartait de l’endroit même où tout s’était
arrêté. Les joueurs de golf, par exemple :
allaient-ils reprendre leur partie ? Oui, l’un d’eux
exécutait un drive ; d’autres, sur un green, se
remettaient à putter vers le trou. Quant aux moissonneurs, ils
se dirigeaient lentement vers les champs. La gouvernante avait hissé
sur un bras son bébé, et de l’autre elle poussait
la petite voiture vers le haut de la côte. Chacun renouait avec
insouciance le fil de sa vie à l’endroit même où
il avait été cassé.

J’ai dévalé l’escalier,
mais la porte du vestibule était ouverte, et j’ai
entendu dans la cour les voix de mes compagnons, leurs exclamations
de surprise, leurs congratulations... Ah ! les poignées
de main que nous avons échangées, et ces rires !
Mme Challenger, dans son émotion, nous a tous
embrassés avant de se jeter dans les pattes d’ours de
son mari.

– Mais enfin, ils n’étaient
pas endormis ! s’est écrié lord John. Au
diable tout cela, Challenger ! Vous croyez, vous, que ces gens
dormaient avec les yeux ouverts, leurs membres rigides, et cet
affreux sourire grimaçant sur le visage ?

– Ils étaient sans doute tombés
en catalepsie, a répondu Challenger. C’est un phénomène
assez rare, qu’autrefois on a souvent confondu avec la mort.
Pendant que le sujet est dans cet état, sa température
tombe, la respiration disparaît, le battement du cœur est
imperceptible... En fait, c’est la mort, avec cette différence
que c’est une mort provisoire. L’intelligence la plus
compréhensive...

Ici, il a fermé les yeux et a souri avec
suffisance.

– ... aurait eu du mal à
concevoir une catalepsie universelle éclatant sous cette
forme.

– Vous pouvez l’appeler
catalepsie, a fait observer Summerlee. Mais en somme, c’est un
nom, rien de plus ! Et nous ne connaissons pas davantage ses
effets que le genre de poison qui l’a provoquée. Tout ce
que nous pouvons dire se borne à ceci : l’éther
vicié a provoqué une mort provisoire.

Austin était assis sur le marchepied de la
voiture. C’était sa toux que j’avais entendue tout
à l’heure. Il avait gardé le silence tout en se
frictionnant la tête, mais maintenant il marmonnait en
contemplant la voiture.

– Jeune imbécile !
grommela-t-il. Il faut toujours qu’il touche à quelque
chose !

– Qu’est-ce qu’il y a,
Austin ?

– L’huile coule, monsieur.
Quelqu’un s’est amusé avec la voiture. Je pense
que c’est le gosse du jardinier, monsieur.

Lord John a pris un air coupable.

« Je ne sais pas ce qui cloche, a
poursuivi Austin, en se mettant péniblement debout. Je me
rappelle que je me suis senti devenir bizarre pendant que je lavais
la voiture. Je crois que je suis tombé sur le marchepied. Mais
je jure bien que j’avais pensé à l’huile !

Un récit succinct des événements
lui a alors été fait ; Austin a appris du même
coup ce qui lui était arrivé, à lui et au monde
entier. Le mystère de l’huile lui a été
expliqué. Il nous a écoutés en manifestant un
mépris visible pour l’amateur qui avait conduit sa
voiture, mais un très vif intérêt pour le compte
rendu de notre voyage dans la City endormie. Je me souviens de son
commentaire :

– Vous vous êtes donc trouvé
près de la Banque d’Angleterre, monsieur ?

– Oui, Austin.

– Et il y avait tous ces millions à
l’intérieur, et tout le monde dormait ?

– Mais oui, Austin !

– Et je n’étais pas là !
a-t-il gémi avant de se détourner pour reprendre son
tuyau d’arrosage.

Des roues ont grincé sur le gravier. Le
vieux fiacre s’est arrêté devant la porte de
Challenger. J’ai vu le jeune occupant en sortir. Un instant
plus tard, la bonne, qui semblait aussi ahurie que si on l’avait
arrachée au sommeil le plus profond, a apporté sur un
plateau une carte de visite. Quand il l’a lue, Challenger a
reniflé avec férocité, et son épaisse
barbe noire s’est agitée.

– Un journaliste ! a-t-il rugi.

Puis un sourire méprisant a élargi
sa bouche :

– Après tout, il est naturel que
le monde entier soit pressé d’apprendre ce que je pense
d’un tel événement !

– Ce n’est certainement pas là
l’objet de sa course, a dit Summerlee, car votre journaliste
était déjà sur la route dans son fiacre avant
que ne commençât la catastrophe.

J’ai pris la carte et j’ai lu :
« James Baxter, correspondant à Londres du New
York Monitor ».

– Le verrez-vous ? ai-je demandé.

– Pas moi !

– Oh ! George ! Tu devrais
être plus sociable, plus aimable ! Est-il possible que tu
n’aies tiré aucune leçon de cette aventure ?

– Tut, tut ! s’est-il borné
à répondre en secouant sa tête aussi volumineuse
qu’entêtée.

Et puis il a explosé :

« Une engeance empoisonnée, eh !
Malone ? La pire espèce de la civilisation moderne !
Un instrument de charlatanisme, l’obstacle à tout
progrès humain ! Quand les journalistes ont-ils jamais
dit une bonne parole sur mon compte ?

– Et vous ? Quand avez-vous jamais
tenu un propos équitable sur leur compte ? ai-je
répliqué. Voyons, monsieur, c’est un étranger
qui s’est déplacé pour vous voir. Je suis sûr
que vous ne le décevrez pas.

– Bon, bon ! a-t-il grommelé.
Venez avec moi, et parlez en mon nom. Par avance, je proteste contre
une intrusion aussi offensante dans ma vie privée.

Grognant, grondant, il m’a suivi comme un
dogue en colère.

Le jeune Américain était tiré
à quatre épingles ; il a sorti son carnet de
notes, et à pieds joints il a sauté dans le sujet.

– Je suis venu, monsieur, parce que
notre peuple, aux États-Unis, désire être averti
du danger qui, selon vous, menace grandement le monde.

– Je ne connais pas de danger qui
menace grandement le monde, a répondu Challenger d’une
voix bourrue.

Le journaliste l’a dévisagé
avec étonnement.

– Je veux parler, monsieur, de
l’éventualité, selon laquelle le monde pourrait
être enveloppé d’une ceinture d’éther
empoisonné.

– Je ne redoute à présent
aucun danger de ce genre.

La perplexité du journaliste s’est
visiblement accrue.

– Vous êtes bien le Pr
Challenger, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Alors je ne peux pas comprendre
comment vous pouvez dire qu’un tel danger n’existe pas.
Dois-je vous rappeler votre propre lettre au Times, qui a paru
sous votre signature dans l’édition de ce matin ?

À son tour, Challenger a paru étonné.

– Ce matin ? Il n’y a pas eu
de Times publié à Londres ce matin.

– Certainement si, monsieur ! a
dit l’Américain sur un ton de doux reproche. Vous
admettez bien que le Times est un journal quotidien... –
Voici la lettre à laquelle je me réfère.

Il a tiré de sa poche un exemplaire du
Times. Challenger a gloussé de joie et s’est
frotté les mains.

– Je commence à comprendre.
Ainsi, c’est ce matin que vous avez lu cette lettre ?

– Oui, monsieur.

– Et aussitôt vous êtes
venu m’interviewer ?

– Oui, monsieur.

– Avez-vous remarqué quelque
chose d’anormal pendant votre voyage jusqu’ici ?

– Hé bien ! monsieur, pour
dire le vrai, vos compatriotes m’ont semblé plus vivants
et plus humains que d’habitude. Le convoyeur de bagages est
sorti du fourgon pour me raconter une histoire drôle :
dans ce pays, c’était vraiment une nouvelle expérience
pour moi.

– Rien d’autre ?

– Ma foi, non, monsieur. Rien dont je
ne me souvienne en tout cas.

– Voyons, quand avez-vous quitté
la gare de Victoria ?

L’Américain a souri.

– Je suis venu pour vous interviewer,
professeur, mais j’ai l’impression que vous renversez les
rôles...

– Figurez-vous que cela m’intéresse.
Vous rappelez-vous l’heure de votre départ ?

– Bien entendu. Il était midi et
demi.

– Et vous êtes arrivé
à... ?

– Deux heures et quart.

– Et vous avez pris un fiacre ?

– En effet.

– Quelle distance pensez-vous qu’il
y a entre ici et la gare ?

– Trois kilomètres, au moins.

– Alors, combien de temps faut-il, à
votre avis, pour franchir ces trois kilomètres ?

– Eh bien ! peut-être une
demi-heure, avec ce cheval asthmatique.

– Donc, il devrait être trois
heures ?

– Oui, à peine davantage.

– Regardez votre montre.

L’Américain a obéi, et la
stupéfaction s’est peinte sur son visage.

– Mais dites donc, elle est arrêtée !
Ce cheval a cassé tous les ressorts, c’est sûr !
Le soleil est assez bas, maintenant que j’y pense... Oh !
il se passe quelque chose ici que je ne comprends pas !

– Vous n’avez aucun souvenir d’un
incident quelconque pendant que vous grimpiez la côte ?

– Écoutez, il me semble me
rappeler qu’à un moment donné j’ai eu une
forte envie de dormir... Et puis, cela me revient maintenant que je
voulais dire quelque chose au cocher, et qu’il ne m’entendait
pas. J’ai cru que c’était la chaleur, mais je me
suis senti un instant des vertiges... C’est tout.

– Il en est de même pour toute
l’espèce humaine ! m’a dit Challenger. Un
instant, ils se sont tous senti des vertiges. Personne n’a
encore réalisé ce qui est arrivé. Et tous
reprendront leur travail interrompu, comme Austin qui a ramassé
son tuyau d’arrosage, ou leur partie, comme les golfeurs. Votre
rédacteur en chef, Malone, continue de préparer son
journal, et il sera stupéfait un jour quand il découvrira
qu’il manque un numéro... Oui, mon jeune ami, a-t-il
ajouté à l’adresse du journaliste américain,
et avec une soudaine poussée de bonne humeur, cela peut vous
intéresser de savoir que le monde a traversé le courant
empoisonné qui tournoie dans l’éther comme le
Gulf Stream dans l’océan. Et vous voudrez bien noter
aussi, pour votre commodité et vos rendez-vous, que nous ne
sommes pas aujourd’hui vendredi 27 août, mais samedi 28
août : vous êtes resté sans connaissance dans
votre fiacre pendant vingt-huit heures sur la côte de
Rotherfield.

Et là, je pourrais mettre un point final à
ce récit. Vous vous êtes peut-être rendu compte,
en le lisant, qu’il n’est qu’une version plus
complète et plus détaillée du reportage qui a
été publié le lundi suivant dans la Daily
Gazette (reportage qui a été généralement
considéré comme la plus grand exclusivité
journalistique de tous les temps, et qui a fait vendre trois millions
et demi d’exemplaires du journal). Encadrées sur le mur
de mon bureau, ces manchettes somptueuses en disent long :





Le monde
dans le coma pendant 28 heures

expérience
sans précédent

Challenger
avait raison

notre
correspondant est épargné

son récit
sensationnel

la
chambre à oxygène

une
randonnée fantastique

Londres
dans la mort

la page
manquante est retrouvée

graves
incendies – nombreux morts

ce
phénomène risque-t-il de se reproduire ?





Au-dessous de ce chapeau glorieux s’allongeaient
neuf colonnes et demie de texte : l’unique, premier et
dernier rapport sur l’histoire de la planète (telle du
moins qu’un seul observateur pouvait la relater) pendant la
plus longue journée de son existence. Dans un article voisin,
Challenger et Summerlee traitaient le sujet sur le plan scientifique,
mais à moi seul était dévolu le soin du
reportage. Certainement, je peux chanter : Nunc dimittis !
Car ma carrière de journaliste ne connaîtra plus
semblable apothéose.

Mais je ne voudrais pas terminer sur des
manchettes à sensation ni sur un triomphe personnel.
Permettez-moi de citer, pour conclure, les dernières phrases
retentissantes de l’admirable éditorial publié
par le plus grand quotidien du monde (éditorial que tout homme
réfléchi devrait méditer) :

« Un
truisme bien éculé, a dit le Times, affirmait
que notre espèce humaine était une foule désarmée
devant les forces latentes infinies qui nous environnent. Émanant
des prophètes antiques et des philosophes contemporains, ce
même message, qui était un avertissement, nous a été
maintes fois adressé. Mais comme toutes les vérités
trop souvent répétées, il avait perdu de son
actualité et de sa puissance. Il fallait une leçon, ou
une expérience saisissante, pour lui redonner vigueur. Nous
venons d’émerger d’une épreuve salutaire
mais terrible. Nos esprits sont encore stupéfaits de sa
soudaineté, mais nos cœurs ont été
radoucis parce que nous avons mesuré nos limites et nos
infirmités. Pour apprendre, le monde a payé un prix
épouvantable. Nous ne connaissons encore qu’imparfaitement
l’étendue du désastre ; mais la destruction
par le feu de New York, d’Orléans, de Brighton constitue
en soit l’une des plus grandes tragédies de l’histoire
humaine. Quand le bilan des sinistres maritimes et des catastrophes
de chemins de fer sera établi, sa lecture provoquera l’effroi
de tous. Et cependant, dans la majorité des cas, les
mécaniciens des trains et des paquebots sont parvenus à
couper la pression avant de succomber au poison. Mais nous laisserons
de côté aujourd’hui les considérations
relatives aux dommages matériels, pourtant si importants en
vies et en biens. Le temps permettra d’ailleurs de les effacer.
Ce qui ne doit pas être oublié, par contre, ce qui doit
obséder constamment notre imagination, c’est la
révélation des possibilités de l’univers,
et la démonstration que l’étroit sentier sur
lequel est engagée notre existence physique se trouve bordé
d’abîmes insondables. À la base de notre émotion
actuelle, la gravité se mêle à l’humilité.
Puissent-elles toutes deux servir de fondations au temple plus digne
que construira, nous l’espérons, une race mieux informée
et que le respect inspirera davantage. »
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