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Continence
d’une jeune fille


contre l’opiniâtre poursuite amoureuse d’un des
grands seigneurs de France, et l’heureux succès qu’en
eut la demoiselle





En l’une des meilleures villes de Touraine,
demeurait un seigneur de grande et bonne maison, lequel y avait été
nourri dès sa grande jeunesse. Des perfections, grâce et
beauté, et grandes vertus de ce jeune prince, ne vous en dirai
autre chose, sinon qu’en son temps ne se trouva jamais son
pareil. Étant en l’âge de quinze ans, il prenait
plus grand plaisir à courir et à chasser, que non pas à
regarder les belles dames. Un jour, étant en une église,
regarda une jeune fille, laquelle autrefois avait été
nourrie, en son enfance, au château où il demeurait ;
et, après la mort de sa mère, son père se
retira ; parquoi elle se retira en Poitou avec son frère.
Cette fille, qui avait nom Françoise, avait une sœur
bâtarde que son père aimait très fort et la maria
à un sommelier d’échansonnerie de ce jeune
prince, dont elle tint aussi grand état que de nul de la
maison. Le père vint à mourir et laissa, pour le
partage de Françoise, ce qu’il tenait auprès de
cette bonne ville. Parquoi, après qu’il fut mort, elle
se retira où était son bien ; et, à cause
qu’elle était à marier, et jeune de seize ans, ne
se voulut tenir seule en sa maison, mais se mit en pension chez sa
sœur la sommelière. Le jeune prince, voyant cette fille
assez belle pour une claire brune, et d’une grâce qui
passait celle de son état (car elle semblait mieux
gentille-femme et princesse que bourgeoise), il la regarda
longuement ; lui, qui jamais encore n’avait aimé,
sentit en son cœur un plaisir non accoutumé, et, quand
il fut retourné en sa chambre, s’enquit de celle qu’il
avait vue en l’église, et reconnut qu’autrefois,
en sa jeunesse, elle était allée jouer au château
aux poupines avec sa sœur, à laquelle il la fit
reconnaître ; sa sœur l’envoya quérir
et lui fit fort bonne chère, la priant de la venir voir
souvent. Ce qu’elle faisait, quand il y avait quelques noces ou
assemblées, où le jeune prince la voyait tant
volontiers, qu’il pensa à l’aimer bien fort, et
pource qu’il la connaissait de bas et pauvre lieu, espéra
recouvrer facilement ce qu’il en demandait ; mais, n’ayant
moyen de parler à elle, lui envoya un gentilhomme de sa
chambre, pour faire sa pratique ; auquel elle, qui était
sage et craignant Dieu, dit qu’elle ne croyait pas que son
maître, qui était si beau et honnête prince,
s’amusât à regarder une chose si rude qu’elle,
vu qu’au château où il demeurait il y en avait de
si belles, qu’il n’en fallait point chercher d’autres
par la ville, et qu’elle pensait qu’il le disait de
lui-même, sans le commandement de son maître. Quand le
jeune prince entendit cette réponse, amour qui plus fort
s’attache où plus il trouve de résistance, lui
fit plus chaudement qu’il n’avait fait, poursuivre son
entreprise ; et lui écrivit une lettre, la priant vouloir
entièrement croire ce que le gentilhomme lui dirait. Elle, qui
savait très bien lire et écrire, lut sa lettre tout du
long, à laquelle, quelque prière que lui en fît
le gentilhomme, ne voulut jamais répondre, disant qu’il
n’appartenait pas à personne de si basse condition
d’écrire à un tel prince : mais qu’elle
le suppliait de la penser si sotte qu’elle estimât qu’il
eût telle opinion d’elle, que de lui porter tant
d’amitié, et que, s’il pensait aussi, à
cause de son pauvre état, la cuider avoir à son
plaisir, il se trompait, car elle n’avait pas le cœur
moins honnête que la plus grande princesse de la chrétienté,
et n’estimait trésor au monde, auprès de
l’honneur et la conscience ; le suppliant ne la vouloir
empêcher de garder ce trésor toute sa vie, car, pour
mourir, ne changerait d’opinion. Le jeune prince ne trouva pas
cette réponse à son gré ; toutefois l’en
aima très fort, et ne faillit de faire mettre son siège
où elle allait à la messe, et, durant le service,
adressait toujours ses yeux à cette image ; mais, quand
elle l’aperçut, changea de lieu et alla en une autre
chapelle, non pour fuir de le voir (car elle n’eût pas
été créature raisonnable, si elle n’eût
pris plaisir à le regarder), mais elle craignait d’être
vue de lui, ne s’estimant digne d’en être aimée
par honneur ou par mariage, ne voulant aussi, d’autre part, que
ce fût par folie et plaisir. Et quand elle vit quelque lieu de
l’église où elle se pût mettre, que le
prince se faisait dire la messe tout auprès, ne voulut plus
aller en cette église, mais allait tous les jours à la
plus éloignée qu’elle pouvait. Et, quand quelques
noces se faisaient au château, elle ne s’y voulait plus
trouver (combien que la sœur du prince l’envoyât
quérir souvent), s’excusant sur quelque maladie. Or, le
prince, voyant qu’il ne pouvait parler à elle, il s’aida
de son sommelier et lui promit de grands biens s’il lui aidait
en cette affaire. À quoi le sommelier s’offrit
volontiers, tant pour plaire à son maître, que pour le
fruit qu’il en espérait, et tous les jours contait au
prince ce qu’elle disait et faisait ; mais que surtout,
tant était grand le désir qu’il avait de parler à
elle à son aise, lui fit chercher un moyen expédient :
c’est qu’un jour il alla mener ses grands chevaux (dont
il commençait bien à savoir le métier) en une
grande place de la ville, devant la maison du sommelier, où
Françoise demeurait, et, après avoir fait maintes
courses et sauts qu’elle pouvait bien voir, il se laissa tomber
de son cheval dedans une grande fange, si mollement qu’il ne se
fit point de mal, combien qu’il se plaignît assez, et
demanda s’il n’y avait point de logis où il pût
aller changer ses habillements. Or, chacun présentait sa
maison ; mais quelqu’un dit que celle du sommelier était
la plus prochaine et la plus honnête : aussi fut-elle
choisie sur toutes. Il trouva la chambre bien accoutrée et se
dépouilla en chemise, car tous ses habillements étaient
souillés de la fange, et se mit dedans un lit. Et, quand il
vit que chacun s’était retiré pour aller quérir
ses habillements, excepté le gentilhomme, appela son hôte
et son hôtesse, et leur demanda où était
Françoise. Ils eurent bien de la peine à la trouver car
sitôt qu’elle avait vu ce jeune prince entrer dans sa
maison, s’en était allée cacher au plus secret
lieu de la maison ; toutefois sa sœur la trouva, qui la
pria de ne craindre point de venir parler à un si honnête
et vertueux prince. « Comment, ma sœur, dit
Françoise, vous, que je tiens comme ma mère, me
voudriez-vous conseiller d’aller parler à un jeune
seigneur, duquel vous savez que je ne puis ignorer la volonté ? »
Mais la sœur lui fit tant de remontrances et promesses de ne la
laisser toute seule, qu’elle alla avec elle, portant un visage
si pâle et défait, qu’elle était plus pour
engendrer pitié que concupiscence. Et quand le jeune prince la
vit près de son lit, la prit par la main, qu’elle avait
froide et tremblante, et lui dit : « Françoise,
m’estimez-vous si mauvais homme, si étrange et si cruel,
que je mange les femmes en les regardant ? Pourquoi avez-vous
pris une si grande crainte de celui qui ne cherche que votre honneur
et avantage ? Vous savez qu’en tous lieux qu’il m’a
été possible, j’ai cherché de vous voir et
parler à vous, ce que je n’ai su, et, pour me faire plus
de dépit, avez fui les lieux où j’avais accoutumé
vous voir à la messe, afin que du tout je n’eusse non
plus de contentement de la vue que j’avais de la parole ;
mais tout cela ne vous a de rien servi ; car je n’ai cessé
que je ne sois ici venu par les moyens que vous avez pu voir, et me
suis mis au hasard de me rompre le cou, me laissant tomber
volontairement pour avoir le contentement de parler à vous à
mon aise. Parquoi je vous prie, Françoise, puisque j’ai
acquis ce loisir ici, avec un si grand labeur, qu’il ne me soit
point inutile, et que je puisse, par ma grande amour, gagner la
vôtre. » Et quand il eut longtemps attendu sa
réponse et vit qu’elle avait les larmes aux yeux et le
regard contre terre, la tirant à lui, le plus près
qu’il lui fut possible, la cuida embrasser et baiser ;
mais elle lui dit : « Non, monsieur, non ! ce
que vous cherchez ne se peut faire ; car, combien que je sois un
ver de terre auprès de vous, j’ai mon honneur si cher,
que j’aimerais mieux mourir que d’avoir diminué,
pour quelque plaisir que ce soit en ce monde ; et la crainte que
j’ai, que ceux qui vous ont vu venir céans se doutent de
cette vérité, me donne la peur et le tremblement que
j’ai ; et puisqu’il vous plaît me faire cet
honneur de parler à moi, vous me pardonnerez aussi si je vous
réponds selon que mon honneur me le commande. Je ne suis point
si sotte, monseigneur, ni si aveuglée, que je ne voie et
connaisse bien la beauté et la grâce que Dieu a mises en
vous, et que je croie la plus heureuse du monde celle qui possédera
le corps et l’amour d’un tel prince. Mais de quoi me sert
cela, vu que ce n’est pour moi ni pour femme de ma sorte, et
que seulement le désir serait à moi parfaite folie ?
Quelle raison puis-je estimer qui vous fasse adresser à moi,
sinon que les dames de votre maison (lesquelles vous aimez, si la
beauté et la grâce sont aimées de vous) sont si
vertueuses, que vous n’osez leur demander, n’espérer
avoir d’elles ce que la petitesse de mon état vous fait
espérer avoir de moi ? Et suis sûre que, quand de
telles personnes que moi auriez ce que demandez, ce serait un moyen
pour entretenir votre maîtresse deux heures davantage, en lui
contant vos victoires, au dommage des plus faibles ; mais il
vous plaira, monsieur, penser que je ne suis de cette condition :
j’ai été nourrie en une maison où j’ai
appris que c’est d’aimer ; mon père et ma
mère ont été de vos bons serviteurs. Parquoi il
vous plaira, puisque Dieu ne m’a faite princesse, pour vous
épouser, ni d’état pour être tenue à
maîtresse et amie, ne me vouloir mettre du rang des pauvres
malheureuses, vu que je vous estime et désire être l’un
des plus heureux princes de la chrétienté. Et si, pour
votre passetemps, vous voulez les femmes de mon état, vous en
trouverez en cette ville de plus belles que moi, sans comparaison,
qui ne vous donneront la peine de les prier tant. Arrêtez-vous
donc à celles à qui vous ferez plaisir, en achetant
leur honneur, et ne travaillez plus celle qui vous aime plus que
soi-même ; car, s’il fallait aujourd’hui que
votre vie ou la mienne fût demandée de Dieu, je me
tiendrais bien heureuse d’offrir la mienne pour sauver la
vôtre. Ce n’est faute d’amour qui me fait fuir
votre personne, mais c’est plutôt pour en avoir trop en
votre conscience et en la mienne ; car j’ai mon honneur
plus cher que ma vie. Je demeurerai, s’il vous plaît,
monsieur, en votre bonne grâce et prierai toute ma vie Dieu
pour votre prospérité et santé. Il est bien vrai
que cet honneur que vous me faites, me fera, entre les gens de ma
sorte, mieux estimer ; car qui est l’homme de mon état
(après vous avoir vu) que je daignasse regarder ? Par
ainsi, demeurera mon cœur en liberté, sinon que de
l’obligation où je veux à jamais être, de
prier Dieu pour vous ; car autre service ne vous puis-je jamais
faire. » Le jeune prince, voyant cette honnête
réponse, combien qu’elle ne fût selon son désir,
ne la pouvait moins estimer qu’elle était. Il fit ce
qu’il était possible pour lui faire croire qu’il
n’aimerait jamais femme qu’elle ; mais elle était
si sage, qu’une chose si déraisonnable ne pouvait entrer
en son entendement. Et durant ces propos, combien que souvent l’on
dît que ses habillements étaient venus du château,
avait tant de plaisir et d’aise, qu’il fit dire qu’il
dormait, jusques à ce que l’heure de souper fût
venue, où il n’osait faillir à sa mère,
qui était une des plus sages dames du monde.

Ainsi s’en alla le jeune prince de la maison
de son sommelier, estimant, plus que jamais, l’honnêteté
de cette fille. Il en parlait souvent au gentilhomme qui couchait en
sa chambre, lequel, pensant qu’argent ferait plus qu’amour,
lui conseilla de faire offrir à cette fille quelque honnête
somme pour se condescendre à son vouloir. Or, le jeune prince,
duquel la mère était la trésorière,
n’avait que ce peu d’argent pour tous ses menus plaisirs,
qu’il prit avec tout ce qu’il put emprunter. Et se trouva
la somme de cinq cents écus, qu’il envoya à cette
fille par le gentilhomme, la priant vouloir changer d’opinion ;
mais, quand elle vit le présent, dit au gentilhomme :
« Je vous prie, dites à Monsieur que j’ai le
cœur si bon et honnête que, s’il fallait obéir
à ce qu’il me commande, la beauté et les grâces
qui sont en lui m’auraient déjà vaincues ;
mais là où elles n’ont eu puissance contre mon
honneur, tout l’argent du monde n’y en saurait avoir,
lequel vous lui reporterez ; car j’aime mieux l’honnête
pauvreté que tous les biens qu’on saurait désirer. »
Or le gentilhomme, voyant cette rudesse, pensa qu’il la fallait
avoir par cruauté, et vint à la menacer de l’autorité
et puissance de son maître. Mais elle, en riant, lui dit :
« Faites peur de lui à celles qui ne le connaissent
point ; car je sais bien qu’il est si sage et si vertueux,
que tels propos ne viennent de lui, et suis sûre qu’il
vous désavouera quand vous les lui conterez. Mais, quand il
serait ainsi que vous le dites, il n’y a tourment ni mort qui
me sût faire changer d’opinion ; car, comme je vous
ai dit, puisque amour n’a tourné mon cœur, tous
les maux ni les biens que l’on saurait donner à
personne, ne me pourraient détourner d’un pas des propos
où je suis. » Ce gentilhomme, qui avait promis à
son maître de la lui gagner, lui porta cette réponse
avec un merveilleux dépit, et le persuada à la
poursuivre par tous les moyens possibles, lui disant que ce n’était
pas son honneur de n’avoir pas su gagner une telle femme. Alors
le jeune prince, qui ne voulait point user d’autres moyens que
ceux que l’honnêteté commande, craignant aussi
que, s’il en était quelque bruit, et que sa mère
le sût, elle aurait l’occasion de s’en courroucer
bien fort, n’osa rien entreprendre, jusqu’à ce que
son gentilhomme lui bailla un moyen si aisé, qu’il
pensait déjà la tenir, et, pour l’exécuter,
parlerait au sommelier. Lequel, délibéré de
servir son maître en quelque façon que ce fût,
pria un jour sa femme et sa belle-sœur d’aller visiter
leurs vendanges en une maison qu’il avait près de la
forêt ; ce qu’elles lui promirent. Quand le jour fut
venu, le fit savoir au jeune prince, lequel se délibéra
d’y aller tout seul avec le gentilhomme, et fit tenir sa mule
secrètement pour partir quand il en serait heure. Mais Dieu
voulut que, ce jour-là, sa mère accoûtroit un
cabinet, le plus beau du monde, et, pour lui aider, avait avec elle
tous ses enfants ; et là s’amusa ce jeune prince
jusqu’à ce que l’heure promise fut passée.
Si ne tint-il parole à son sommelier, lequel avait mené
sa sœur en sa maison en croupe derrière lui, et fit
faire la malade à sa femme ; en sorte, qu’ainsi
qu’il était à cheval, lui vint dire qu’elle
n’y saurait aller ; et, quand il vit que l’heure
tardait que le prince devait venir, dit à sa belle-sœur :
« Je crois que nous en pouvons bien retourner en la
ville. » – « Qui vous en garde ? »
répondit Françoise.  « J’attendais
Monsieur, dit le sommelier, qui m’avait promis de venir ici. »
Quand sa sœur entendit cette méchanceté, lui
dit : « Ne l’attendez plus, mon frère,
car je sais bien que pour aujourd’hui ne viendra point. »
Le frère la crut et la ramena. Et, quand fut en sa maison,
montra sa colère extrême, disant à son beau-frère
qu’il était le valet du diable, et qu’il faisait
plus qu’on ne lui commandait ; car elle était
assurée que c’était de son invention et du
gentilhomme, et non du jeune prince, duquel il aimait mieux gagner de
l’argent en le confortant en ses folies, que de faire office
d’un bon serviteur ; mais, puisqu’elle le
connaissait tel, elle ne demeurerait plus en sa maison. Et, sur ce,
envoya quérir son frère pour l’emmener en son
pays, et se délogea incontinent d’avec sa sœur. Le
sommelier, ayant failli à son entreprise, s’en alla au
château pour savoir à quoi il tenait que le jeune prince
n’était venu, et ne fut guère là qu’il
ne le trouva sur sa mule, tout seul avec un gentilhomme en qui il se
fiait, et lui demanda : « Est-elle encore là ? »
Il lui conta tout ainsi qu’il en avait fait. Le jeune prince
fut bien marri d’avoir failli à sa délibération,
qu’il estimait être le moyen dernier et extrême
qu’il pouvait prendre. Et puis, voyant qu’il n’y
avait plus de remède, la chercha tant, qu’il la trouva
en une compagnie d’où elle ne pouvait fuir, et se
courrouça fort à elle des rigueurs qu’elle lui
tenait, et de ce qu’elle voulait laisser la compagnie de son
frère. Laquelle lui dit qu’elle n’en avait jamais
trouvé une plus dangereuse pour elle, et qu’il était
bien tenu à son sommelier, vu qu’il ne le servait du
corps et des biens seulement, mais aussi de l’âme et de
la conscience. Quand le prince connut qu’il n’y avait
autre remède, délibéra de ne l’en presser
plus, et l’eut toute sa vie en bonne estime. Un serviteur du
dit prince, voyant l’honnêteté de cette fille, la
voulut épouser ; à quoi ne se voulut jamais
accorder sans le commandement et congé du jeune prince, auquel
elle avait mis toute son affection. Ce qu’elle lui fit
entendre, et par son bon vouloir fut fait le mariage, où elle
a vécu toute sa vie en bonne réputation. Et lui fit le
jeune prince beaucoup de bien.
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La
princesse de Montpensier





Pendant que la guerre civile déchirait la
France sous le règne de Charles IX, l’amour ne laissait
pas de trouver sa place parmi tant de désordres et d’en
causer beaucoup dans son empire. La fille unique du marquis de
Mézières, héritière très
considérable, et par ses grands biens, et par l’illustre
maison d’Anjou dont elle était descendue, était
promise au duc du Maine, cadet du duc de Guise, que l’on a
depuis appelé le Balafré. L’extrême
jeunesse de cette grande héritière retardait son
mariage ; et cependant le duc de Guise qui la voyait souvent, et
qui voyait en elle les commencements d’une grande beauté,
en devînt amoureux et en fut aimé. Ils cachèrent
leur amour avec beaucoup de soin. Le duc de Guise, qui n’avait
pas encore autant d’ambition qu’il en a eu depuis,
souhaitait ardemment de l’épouser, mais la crainte du
cardinal de Lorraine, qui lui tenait lieu de père, l’empêchait
de se déclarer. Les choses étaient en cet état,
lorsque la maison de Bourbon, qui ne pouvait voir qu’avec envie
l’élévation de celle de Guise, s’apercevant
de l’avantage qu’elle recevrait de ce mariage, se résolut
de le lui ôter et d’en profiter elle-même en
faisant épouser cette héritière au jeune prince
de Montpensier. On travailla à l’exécution de ce
dessein avec tant de succès, que les parents de Mlle de
Mézières, contre les promesses qu’ils avaient
faites au cardinal de Lorraine, se résolurent de la donner en
mariage à ce jeune prince. Toute la maison de Guise fut
extrêmement surprise de ce procédé, mais le duc
en fut accablé de douleur, et l’intérêt de
son amour lui fit recevoir, ce manquement de parole comme un affront
insupportable. Son ressentiment éclata bientôt, malgré
les réprimandes du cardinal de Lorraine et du duc d’Aumale,
ses oncles, qui ne voulaient pas s’opiniâtrer à
une chose qu’ils voyaient ne pouvoir empêcher, et il
s’emporta avec tant de violence, en présence même
du jeune prince de Montpensier, qu’il en naquit entre eux une
haine qui ne finit qu’avec leur vie. Mlle de Mézières,
tourmentée par ses parents d’épouser ce prince,
voyant d’ailleurs qu’elle ne pouvait épouser le
duc de Guise, et connaissant par sa vertu qu’il était
dangereux d’avoir pour beau-frère un homme qu’elle
eût souhaité pour mari, se résolut enfin de
suivre le sentiment de ses proches et conjura M. de Guise de ne plus
apporter d’obstacle à son mariage. Elle épousa
donc le prince de Montpensier qui, peu de temps après,
l’emmena à Champigny, séjour ordinaire des
princes de sa maison, pour l’ôter de Paris où
apparemment tout l’effort de la guerre allait tomber. Cette
grande ville était menacée d’un siège par
l’armée des huguenots, dont le prince de Condé
était le chef, et qui venait de déclarer la guerre au
roi pour la seconde fois. Le prince de Montpensier, dans sa plus
tendre jeunesse, avait fait une amitié très
particulière avec le comte de Chabanes, qui était un
homme d’un âge beaucoup plus avancé que lui et
d’un mérite extraordinaire. Ce comte avait été
si sensible à l’estime et à la confiance de ce
jeune prince, que, contre les engagements qu’il avait avec le
prince de Condé, qui lui faisait espérer des emplois
considérables dans le parti des huguenots, il se déclara
pour les catholiques, ne pouvant se résoudre à être
opposé en quelque chose à un homme qui lui était
si cher. Ce changement de parti n’ayant point d’autre
fondement, l’on douta qu’il fût véritable,
et, la reine mère, Catherine de Médicis, en eut de si
grands soupçons que, la guerre étant déclarée
par les huguenots, elle eut dessein de le faire arrêter, mais
le prince de Montpensier l’en empêcha et emmena Chabanes
à Champigny en s’y en allant avec sa femme. Le comte,
ayant l’esprit fort doux et fort agréable, gagna bientôt
l’estime de la princesse de Montpensier, et en peu de temps,
elle n’eut pas moins de confiance et d’amitié pour
lui qu’en avait le prince son mari. Chabanes, de son côté,
regardait avec admiration tant de beauté, d’esprit et de
vertu qui paraissaient en cette jeune princesse, et, se servant de
l’amitié qu’elle lui témoignait, pour lui
inspirer des sentiments d’une vertu extraordinaire et digne de
la grandeur de sa naissance, il la rendit en peu de temps une des
personnes du monde la plus achevée. Le prince étant
revenu à la cour, où la continuation de la guerre
l’appelait, le comte demeura seul avec la princesse et continua
d’avoir pour elle un respect et une amitié proportionnés
à sa qualité et à son mérite. La
confiance s’augmenta de part et d’autre ; et à
tel point du côté de la princesse de Montpensier,
qu’elle lui apprit l’inclination qu’elle avait eue
pour M. de Guise, mais elle lui apprit aussi en même temps
qu’elle était presque éteinte et qu’il ne
lui en restait que ce qui était nécessaire pour
défendre l’entrée de son cœur à une
autre inclination, et que, la vertu se joignant à ce reste
d’impression, elle n’était capable que d’avoir
du mépris pour ceux qui oseraient avoir de l’amour pour
elle. Le comte qui connaissait la sincérité de cette
belle princesse et qui lui voyait d’ailleurs des dispositions
si opposées à la faiblesse de la galanterie, ne douta
point de la vérité de ses paroles, et néanmoins
il ne put se défendre de tant de charmes qu’il voyait
tous les jours de si près. Il devint passionnément
amoureux de cette princesse, et, quelque honte qu’il trouvât
à se laisser surmonter, il fallut céder et l’aimer
de la plus violente et de la plus sincère passion qui fût
jamais. S’il ne fut pas maître de son cœur, il le
fut de ses actions. Le changement de son âme n’en apporta
point dans sa conduite et personne ne soupçonna son amour. Il
prit un soin exact, pendant une année entière, de le
cacher à la princesse, et il crut qu’il aurait toujours
le même désir de le lui cacher. L’amour fit en lui
ce qu’il fait en tous les autres, il lui donna l’envie de
parler et, après tous les combats qui ont accoutumé de
se faire en pareilles occasions, il osa lui dire qu’il
l’aimait, s’étant bien préparé à
essuyer les orages dont la fierté de cette princesse le
menaçait. Mais il trouva en elle une tranquillité et
une froideur pires mille fois que toutes les rigueurs à quoi
il s’était attendu. Elle ne prit pas la peine de se
mettre en colère contre lui. Elle lui représenta en peu
de mots la différence de leurs qualités et de leur âge,
la connaissance particulière qu’il avait de sa vertu et
de l’inclination quelle avait eue pour le duc de Guise, et
surtout ce qu’il devait à l’amitié et à
la confiance du prince son mari. Le comte pensa mourir à ses
pieds de honte et de douleur. Elle tâcha de le consoler en
l’assurant qu’elle ne se souviendrait jamais de ce qu’il
venait de lui dire, qu’elle ne se persuaderait jamais une chose
qui lui était si désavantageuse et qu’elle ne le
regarderait jamais que comme son meilleur ami. Ces assurances
consolèrent le comte, comme on se le peut imaginer. Il sentit
le mépris des paroles de la princesse dans toute leur étendue,
et, le lendemain, la revoyant avec visage aussi ouvert que de
coutume, son affliction en redoubla de la moitié. Le procédé
de la princesse ne la diminua pas. Elle vécut avec lui avec la
même bonté qu’elle avait accoutumé. Elle
lui reparla, quand l’occasion en fit naître le discours,
de l’inclination quelle avait eue pour le duc de Guise, et, la
renommée commençant alors à publier les grandes
qualités qui paraissaient en ce prince, elle lui avoua qu’elle
en sentait de la joie et qu’elle était bien aise de voir
qu’il méritait les sentiments qu’elle avait eus
pour lui. Toutes ces marques de confiance, qui avaient été
si chères au comte, lui devinrent insupportables. Il n’osait
pourtant le témoigner à la princesse, quoiqu’il
osât bien la faire souvenir quelquefois de ce qu’il avait
eu la hardiesse de lui dire.

Après deux années d’absence,
la paix étant faite, le prince de Montpensier revint trouver
la princesse sa femme, tout couvert de la gloire qu’il avait
acquise au siège de Paris et à la bataille de
Saint-Denis. Il fut surpris de voir la beauté de cette
princesse dans une si grande perfection, et, par le sentiment d’une
jalousie qui lui était naturelle, il en eut quelque chagrin,
prévoyant bien qu’il ne serait pas seul à la
trouver belle. Il eut beaucoup de joie de revoir le comte de
Chabanes, pour qui son amitié n’était point
diminuée. Il lui demanda confidemment des nouvelles de
l’esprit et de l’humeur de sa femme, qui lui était
quasi une personne inconnue, par le peu de temps qu’il avait
demeuré avec elle. Le comte, avec une sincérité
aussi exacte que s’il n’eût point été
amoureux, dit au prince tout ce qu’il connaissait en cette
princesse capable de la lui faire aimer, et il avertit aussi Mme de
Montpensier de toutes les choses qu’elle devait faire pour
achever de gagner le cœur et l’estime de son mari.

Enfin, la passion du comte le portait si
naturellement à ne songer qu’à ce qui pouvait
augmenter le bonheur et la gloire de cette princesse, qu’il
oubliait sans peine l’intérêt qu’ont les
amants à empêcher que les personnes qu’ils aiment
ne soient dans une parfaite intelligence avec leurs maris. La paix ne
fit que paraître. La guerre recommença aussitôt,
par le dessein qu’eut le roi de faire arrêter à
Noyers le prince de Condé et l’amiral de Châtillon,
et, ce dessein ayant été découvert, l’on
commença de nouveau les préparatifs de la guerre, et le
prince de Montpensier fut contraint de quitter sa femme pour se
rendre où son devoir l’appelait. Chabanes le suivit à
la cour, s’étant entièrement justifié
auprès de la reine. Ce ne fut pas sans une douleur extrême
qu’il quitta la princesse qui, de son côté,
demeura fort triste des périls où la guerre allait
exposer son mari. Les chefs des huguenots s’étaient
retirés à La Rochelle. Le Poitou et la Saintonge étant
dans leur parti, la guerre s’y alluma fortement et le roi y
rassembla toutes ses troupes. Le duc d’Anjou, son frère,
qui fut depuis Henri III, y acquit beaucoup de gloire par plusieurs
belles actions, et entre autres par la bataille de Jarnac, où
le prince de Condé fut tué. Ce fut dans cette guerre
que le duc de Guise commença à avoir des emplois
considérables et à faire connaître qu’il
passait de beaucoup les grandes espérances qu’on avait
conçues de lui. Le prince de Montpensier, qui le haïssait,
et comme son ennemi particulier, et comme celui de sa maison, ne
voyait qu’avec peine la gloire de ce duc, aussi bien que
l’amitié que lui témoignait le duc d’Anjou.
Après que les deux armées se furent fatiguées
par beaucoup de petits combats, d’un commun consentement on
licencia les troupes pour quelque temps. Le duc d’Anjou demeura
à Loches, pour donner ordre à toutes les places qui
eussent pu être attaquées. Le duc de Guise y demeura
avec lui et le prince de Montpensier, accompagné du comte de
Chabanes, s’en retourna à Champigny, qui n’était
pas fort éloigné de là. Le duc d’Anjou
allait souvent visiter les places qu’il faisait fortifier. Un
jour qu’il revenait à Loches par un chemin peu connu de
ceux de sa suite, le duc de Guise, qui se vantait de le savoir, se
mit à la tête de la troupe pour servir de guide, mais,
après avoir marché quelque temps, il s’égara
et se trouva sur le bord dune petite rivière qu’il ne
reconnut pas lui-même. Le duc d’Anjou lui fit la guerre
de les avoir si mal conduits et, étant arrêtés en
ce lieu, aussi disposés à la joie qu’ont
accoutumé de l’être de jeunes princes, ils
aperçurent un petit bateau qui était arrêté
au milieu de la rivière, et, comme elle n’était
pas large, ils distinguèrent aisément dans ce bateau
trois ou quatre femmes, et une entre autres qui leur sembla fort
belle, qui était habillée magnifiquement, et qui
regardait avec attention deux hommes qui pêchaient auprès
d’elle, Cette aventure donna une nouvelle joie à ces
jeunes princes et à tous ceux de leur suite. Elle leur parut
une chose de roman. Les uns disaient au duc de Guise qu’il les
avait égarés exprès pour leur faire voir cette
belle personne, les autres, qu’il fallait, après ce
qu’avait fait le hasard, qu’il en devînt amoureux,
et le duc d’Anjou soutenait que c’était lui qui
devait être son amant. Enfin, voulant pousser l’aventure
à bout, ils firent avancer dans la rivière de leurs
gens à cheval, le plus avant qu’à se put ;
pour crier à cette dame que c’était monsieur
d’Anjou qui eût bien voulu passer de l’autre côté
de l’eau et qui priait qu’on le vînt prendre. Cette
dame, qui était la princesse de Montpensier, entendant dire
que le duc d’Anjou était là et ne doutant point,
à la quantité des gens qu’elle voyait au bord de
l’eau, que ce ne fût lui, fit avancer son bateau pour
aller du côté où il était. Sa bonne mine
le lui fit bientôt distinguer des autres, mais elle distingua
encore plutôt le duc de Guise. Sa vue lui apporta un trouble
qui la fit un peu rougir et qui la fit paraître aux yeux de ces
princes dans une beauté qu’ils crurent surnaturelle. Le
duc de Guise la reconnut d’abord, malgré le changement
avantageux qui s’était fait en elle depuis les trois
années qu’il ne lavait vue. Il dit au duc d’Anjou
qui elle était, qui fut honteux d’abord de la liberté
qu’il avait prise, mais voyant Mme de Montpensier si belle, et
cette aventure lui plaisant si fort, il se résolut de
l’achever, et après mille excuses et mille compliments,
il inventa une affaire considérable, qu’il disait avoir
au-delà de la rivière et accepta l’offre qu’elle
lui fit de le passer dans son bateau. Il y entra seul avec le duc de
Guise, donnant ordre à tous ceux qui les suivaient d’aller
passer la rivière à un autre endroit et de les venir
joindre à Champigny, que Mme de Montpensier leur dit qui
n’était qu’à deux lieues de là.
Sitôt qu’ils furent dans le bateau, le duc d’Anjou
lui demanda à quoi ils devaient une si agréable
rencontre et ce qu’elle faisait au milieu de la rivière.
Elle lui répondit qu’étant partie de Champigny
avec le prince son mari, dans le dessein de le suivre à la
chasse, s’étant trouvée trop lasse, elle était
venue sur le bord de la rivière où la curiosité
de voir prendre un saumon, qui avait donné dans un filet,
l’avait fait entrer dans ce bateau. M. de Guise ne se mêlait
point dans la conversation, mais, sentant réveiller vivement
dans son cœur tout ce que cette princesse y avait autrefois
fait naître ; il pensait en lui-même qu’il
sortirait difficilement de cette aventure sans rentrer dans ses
liens. Ils arrivèrent bientôt au bord, où ils
trouvèrent les chevaux et les écuyers de Mme de
Montpensier, qui l’attendaient. Le duc d’Anjou et le duc
de Guise lui aidèrent à monter à cheval, où
elle se remit avec une grâce admirable. Pendant tout le chemin,
elle les entretint agréablement de diverses choses. Ils ne
furent pas moins surpris des charmes de son esprit qu’ils
l’avaient été de sa beauté, et ils ne
purent s’empêcher de lui faire connaître qu’ils
en étaient extraordinairement surpris. Elle répondit à
leurs louanges avec toute la modestie imaginable, mais un peu plus
froidement à celles du duc de Guise, voulant garder une fierté
qui l’empêchait de fonder aucune espérance sur
l’inclination qu’elle avait eue pour lui. En arrivant
dans la première cour de Champigny, ils trouvèrent le
prince de Montpensier, qui ne faisait que de revenir de la chasse.

Son étonnement fut grand de voir marcher
deux hommes à côté de sa femme, mais il fut
extrême quand, s’approchant de plus près, il
reconnut que c’était le duc d’Anjou et le duc de
Guise. La haine qu’il avait pour le dernier, se joignant à
sa jalousie naturelle, lui fit trouver quelque chose de si
désagréable à voir ces princes avec sa femme,
sans savoir comment ils s’y étaient trouvés, ni
ce qu’ils venaient faire en sa maison, qu’il ne put
cacher le chagrin qu’il en avait. Il en rejeta adroitement la
cause sur la crainte de ne pouvoir recevoir un si grand prince selon
sa qualité, et comme il l’eût bien souhaité.
Le comte de Chabanes avait encore plus de chagrin de voir M. de Guise
auprès de Mme de Montpensier, que M. de Montpensier n’en
avait lui-même. Ce que le hasard avait fait pour rassembler ces
deux personnes lui semblait de si mauvais augure, qu’il
pronostiquait aisément que ce commencement de roman ne serait
pas sans suite. Mme de Montpensier fit, le soir, les honneurs de chez
elle avec le même agrément qu’elle faisait toutes
choses. Enfin elle ne plut que trop à ses hôtes. Le duc
d’Anjou, qui était fort galant et fort bien fait, ne put
voir une fortune si digne de lui sans la souhaiter ardemment :
Il fut touché du même mal que M. de Guise et, feignant
toujours des affaires extraordinaires, il demeura deux jours à
Champigny, sans être obligé d’y demeurer que par
les charmes de Mme de Montpensier, le prince son mari ne faisant
point de violence pour l’y retenir. Le duc de Guise ne partit
pas sans faire entendre à Mme de Montpensier qu’il était
pour elle ce qu’il avait été autrefois, et, comme
sa passion n’avait été sue de personne, il lui
dit plusieurs fois devant tout le monde, sans être entendu que
d’elle, que son cœur n’était point changé.
Et lui et le duc d’Anjou partirent de Champigny avec beaucoup
de regret. Ils marchèrent longtemps tous deux dans un profond
silence.

Mais enfin le duc d’Anjou, s’imaginant
tout d’un coup que ce qui faisait sa rêverie, pouvait
bien causer celle du duc de Guise, lui demanda brusquement s’il
pensait aux beautés de la princesse de Montpensier. Cette
demande si brusque, jointe à ce qu’avait déjà
remarqué le duc de Guise des sentiments du duc d’Anjou,
lui fit voir qu’il serait infailliblement son rival et qu’il
était très important de ne pas découvrir son
amour à ce prince. Pour lui en ôter tout soupçon,
il lui répondit en riant qu’il paraissait lui-même
si occupé de la rêverie dont il l’accusait, qu’il
n’avait pas jugé à propos de l’interrompre ;
que les beautés de la princesse de Montpensier n’étaient
pas nouvelles pour lui ; qu’il s’était
accoutumé à en supporter l’éclat du temps
qu’elle était destinée à être sa
belle-sœur, mais qu’il voyait bien que tout le monde n’en
était pas si peu ébloui. Le duc d’Anjou lui avoua
qu’il n’avait encore rien vu qui lui parût
comparable à cette jeune princesse et qu’il sentait bien
que sa vue lui pourrait être dangereuse, s’il y était
souvent exposé. Il voulut faire convenir le duc de Guise qu’il
sentait la même chose, mais ce duc, qui commençait à
se faire une affaire sérieuse de son amour, n’en voulut
rien avouer. Ces princes s’en retournèrent à
Loches, faisant souvent leur agréable conversation de
l’aventure qui leur avait découvert la princesse de
Montpensier.

Ce ne fut pas un sujet de si grand divertissement
dans Champigny. Le prince de Montpensier était mal content de
tout ce qui était arrivé, sans qu’il en pût
dire le sujet. Il trouvait mauvais que sa femme se fût trouvée
dans ce bateau. Il lui semblait qu’elle avait reçu trop
agréablement ces princes, et, ce qui lui déplaisait le
plus, était d’avoir remarqué que le duc de Guise
l’avait regardée attentivement. Il en connut dès
ce moment une jalousie furieuse, qui le fit ressouvenir de
l’emportement qu’il avait témoigné lors de
son mariage, et il eut quelque pensée que, dès ce
temps-là même, il en était amoureux. Le chagrin
que tous ces soupçons lui causèrent donnèrent de
mauvaises heures à la princesse de Montpensier. Le comte de
Chabanes, selon sa coutume, prit soin d’empêcher qu’ils
ne se brouillassent tout à fait, afin de persuader par là
à la princesse combien la passion qu’il avait pour elle
était sincère et désintéressée. Il
ne put s’empêcher de lui demander l’effet qu’avait
produit en elle la vue du duc de Guise. Elle lui apprit quelle en
avait été troublée par la honte du souvenir de
l’inclination qu’elle lui avait autrefois témoignée ;
qu’elle l’avait trouvé beaucoup mieux fait qu’il
n’était en ce temps-là, et que même il lui
avait paru qu’il voulait lui persuader qu’il l’aimait
encore, mais elle l’assura, en même temps, que rien ne
pouvait ébranler la résolution qu’elle avait
prise de ne s’engager jamais. Le comte de Chabanes eut bien de
la joie d’apprendre cette résolution, mais rien ne le
pouvait rassurer sur le duc de Guise. Il témoigna à la
princesse qu’il appréhendait extrêmement que les
premières impressions ne revinssent bientôt, et il lui
fit comprendre la mortelle douleur qu’il aurait, pour leur
intérêt commun, s’il la voyait un jour changer de
sentiments. La princesse de Montpensier, continuant toujours son
procédé avec lui, ne répondait presque pas à
ce qu’il lui disait de sa passion et ne considérait
toujours en lui que la qualité du meilleur ami du monde, sans
lui vouloir faire l’honneur de prendre garde à celle
d’amant.





Les armées étant remises sur pied,
tous les princes y retournèrent, et le prince de Montpensier
trouva bon que sa femme s’en vînt à Paris, pour
n’être plus si proche des lieux où se faisait la
guerre. Les huguenots assiégèrent la ville de Poitiers.
Le duc de Guise s’y jeta pour la défendre et il y fit
des actions qui suffiraient seules pour rendre glorieuse une autre
vie que la sienne. Ensuite la bataille de Moncontour se donna. Le duc
d’Anjou, après avoir pris Saint-Jean-d’Angély,
tomba malade, et quitta en même temps l’armée,
soit par la violence de son mal, soit par l’envie qu’il
avait de revenir goûter le repos et les douceurs de Paris, où
la présence de la princesse de Montpensier n’était
pas la moindre raison qui l’attirât. L’armée
demeura sous le commandement du prince de Montpensier, et, peu de
temps après, la paix étant faite, toute la cour se
trouva à Paris. La beauté de la princesse effaça
toutes celles qu’on avait admirées jusques alors. Elle
attira les yeux de tout le monde par les charmes de son esprit et de
sa personne. Le duc d’Anjou ne changea pas à Paris les
sentiments qu’il avait conçus pour elle à
Champigny. Il prit un soin extrême de le lui faire connaître
par toutes sortes de soins ; prenant garde toutefois à ne
lui en pas rendre des témoignages trop éclatants, de
peur de donner de la jalousie au prince son mari.

Le duc de Guise acheva d’en devenir
violemment amoureux, et voulant, par plusieurs raisons, tenir sa
passion cachée, il se résolut de la lui déclarer
d’abord, afin de s’épargner tous ces commencements
qui font toujours naître le bruit et l’éclat.
Étant un jour chez la reine à une heure où, il y
avait très peu de monde ; la reine s’étant
retirée pour parler d’affaires avec le cardinal de
Lorraine, la princesse de Montpensier y arriva. Il se résolut
de prendre ce moment pour lui parler, et, s’approchant d’elle :

– Je vais vous surprendre, madame, lui
dit-il, et vous déplaire en vous apprenant que j’ai
toujours conservé cette passion qui vous a été
connue autrefois, mais qui s’est si fort augmentée en
vous revoyant, que ni votre sévérité, ni la
haine de M. le prince de Montpensier, ni la concurrence du premier
prince du royaume, ne sauraient lui ôter un moment de sa
violence. Il aurait été plus respectueux de vous la
faire connaître par mes actions que par mes paroles, mais,
madame, mes actions l’auraient apprise à d’autres
aussi bien qu’à vous et je souhaite que vous sachiez
seule que je suis assez hardi pour vous adorer.

La princesse fut d’abord si surprise et si
troublée de ce discours, qu’elle ne songea pas à
l’interrompre, mais ensuite, étant revenue à elle
et commençant à lui répondre, le prince de
Montpensier entra. Le trouble et l’agitation étaient
peints sur le visage de la princesse, la vue de son mari acheva de
l’embarrasser, de sorte quelle lui en laissa plus entendre que
le duc de Guise ne lui en venait de dire. La reine sortit de son
cabinet et le duc se retira pour guérir la jalousie de ce
prince. La princesse de Montpensier trouva le soir dans l’esprit
de son mari tout le chagrin imaginable. Il s’emporta contre
elle avec des violences épouvantables, et lui défendit
de parler jamais au duc de Guise. Elle se retira bien triste dans son
appartement et bien occupée des aventures qui lui étaient
arrivées ce jour-là. Le jour suivant, elle revit le duc
de Guise chez la reine, mais il ne l’aborda pas et se contenta
de sortir un peu après elle pour lui faire voir qu’il
n’y avait que faire quand elle n’y était pas. Il
ne se passait point de jour qu’elle ne reçût mille
marques cachées de la passion de ce duc, sans qu’il
essayât de lui en parler que lorsqu’il ne pouvait être
vu de personne : Comme elle était bien persuadée
de cette passion, elle commença, nonobstant toutes les
résolutions quelle avait faites à Champigny, à
sentir dans le fond de son cœur quelque chose de ce qui y avait
été autrefois.

Le duc d’Anjou, de son côté,
qui n’oubliait rien pour lui témoigner son amour en tous
les lieux où il la pouvait voir et qui la suivait
continuellement chez la reine, sa mère, et la princesse, sa
sœur, en était traité avec une rigueur étrange
et capable de guérir toute autre passion que la sienne. On
découvrit, en ce temps-là, que cette princesse, qui fut
depuis la reine de Navarre, eut quelque attachement pour le duc de
Guise ; et ce qui le fit découvrir davantage, fut le
refroidissement qui parut du duc d’Anjou pour le duc de Guise.
La princesse de Montpensier apprit cette nouvelle, qui ne lui fut pas
indifférente et qui lui fit sentir qu’elle prenait plus
d’intérêt au duc de Guise qu’elle ne
pensait. M. de Montpensier, son beau-père, épousant
alors Mlle de Guise, sœur de ce duc, elle était
contrainte de le voir souvent dans les lieux où les cérémonies
des noces les appelaient l’un et l’autre. La princesse de
Montpensier, ne pouvant plus souffrir qu’un homme que toute la
France croyait amoureux de Madame, osât lui dire qu’il
l’était d’elle, et se sentant offensée et
quasi affligée de s’être trompée elle-même,
un jour que le duc de Guise la rencontra chez sa sœur, un peu
éloignée des autres et qu’il lui voulut parler de
sa passion, elle l’interrompit brusquement et lui dit d’un
ton de voix qui marquait sa colère :

– Je ne comprends pas qu’il
faille, sur le fondement d’une faiblesse dont on a été
capable à treize ans, avoir l’audace de faire l’amoureux
d’une personne comme moi, et surtout quand on l’est d’une
autre à la vue de toute la cour.

Le duc de Guise, qui avait beaucoup d’esprit
et qui était fort amoureux, n’eut besoin de consulter
personne pour entendre tout ce que signifiait les paroles de la
princesse. Il lui répondit avec beaucoup de respect :

– J’avoue, madame, que j’ai
eu tort de ne pas mépriser l’honneur d’être
beau-frère de mon roi plutôt que de vous laisser
soupçonner un moment que je pouvais désirer un autre
cœur que le vôtre, mais, si vous voulez me faire la grâce
de m’écouter, je suis assuré de me justifier
auprès de vous.

La princesse de Montpensier ne répondit
point, mais elle ne s’éloigna pas, et le duc de Guise,
voyant quelle lui donnait l’audience qu’il souhaitait,
lui apprit que ; sans s’être attiré les
bonnes grâces de Madame par aucun soin, elle l’en avait
honoré ; que, n’ayant nulle passion pour elle, il
avait très mal répondu à l’honneur qu’elle
lui faisait, jusques à ce qu’elle lui eût donné
quelque espérance de l’épouser ; qu’à
la vérité la grandeur où ce mariage pouvait
l’élever, l’avait obligé de lui rendre plus
de devoirs et que c’était ce qui avait donné lieu
au soupçon qu’en avaient eu le roi et le duc d’Anjou ;
que l’opposition de l’un ni de l’autre ne le
dissuadait pas de son dessein, mais que, si ce dessein lui
déplaisait, il l’abandonnait, dès l’heure
même, pour n’y penser de sa vie. Le sacrifice que le duc
de Guise faisait à la princesse, lui fit oublier toute la
rigueur et toute la colère avec laquelle elle avait commencé
de lui parler. Elle changea de discours et se mit à
l’entretenir de la faiblesse qu’avait eue Madame de
l’aimer la première, et de l’avantage considérable
qu’il recevrait en l’épousant. Enfin, sans rien
dire d’obligeant au duc de Guise, elle lui fit revoir mille
choses agréables qu’il avait trouvées autrefois
en Mlle de Mézières. Quoiqu’ils ne se fussent
point parlé depuis longtemps, ils se trouvèrent
accoutumés l’un à l’autre, et leurs cœurs
se remirent aisément dans un chemin qui ne leur était
pas inconnu. Ils finirent cette agréable conversation, qui
laissa une sensible joie dans l’esprit du duc de Guise. La
princesse n’en eut pas une petite de connaître qu’il
l’aimait véritablement. Mais quand elle fut dans son
cabinet, quelles réflexions ne fit-elle point sur la honte de
s’être laissé fléchir si aisément
aux excuses du duc de Guise, sur l’embarras où elle
s’allait plonger en s’engageant dans une chose qu’elle
avait regardée avec tant d’horreur et sur les
effroyables malheurs où la jalousie de son mari la pouvait
jeter ! Ces pensées lui firent faire de nouvelles
résolutions, mais qui se dissipèrent dès le
lendemain par la vue du duc de Guise. Il ne manquait point de lui
rendre un compte exact de ce qui se passait entre Madame et lui. La
nouvelle alliance de leurs maisons lui donnait occasion de lui parler
souvent. Mais il, n’avait pas peu de peine à la guérir
de la jalousie que lui donnait la beauté de Madame ;
contre laquelle il n’y avait point de serment qui la pût
rassurer. Cette jalousie servait à la princesse de Montpensier
à défendre le reste de son cœur contre les soins
du duc de Guise, qui en avait déjà gagné la plus
grande partie. Le mariage du roi avec la fille de l’empereur
Maximilien remplit la cour de fêtes et de réjouissances.
Le roi fit un ballet où dansaient Madame et toutes les
princesses. La princesse de Montpensier pouvait seule lui disputer le
prix de la beauté. Le duc d’Anjou dansait, une entrée
de Maures, et le duc de Guise, avec quatre autres, était de
son entrée. Leurs habits étaient tous pareils, comme le
sont d’ordinaire les habits de ceux qui dansent une même
entrée. La première fois que le ballet se dansa, le duc
de Guise, devant que de danser, n’ayant pas encore son masque,
dit quelques mots en passant à la princesse de Montpensier.
Elle s’aperçut bien que le prince son mari y avait pris
garde, ce qui la mit en inquiétude. Quelque temps après,
voyant le duc d’Anjou avec son masque et son habit de Maure qui
venait pour lui parler, troublée de son inquiétude,
elle crut que c’était encore le duc de Guise et,
s’approchant de lui :

– N’ayez, des yeux ce soir que
pour Madame, lui dit-elle, je n’en serai point jalouse, je vous
l’ordonne, on m’observe, ne m’approchez plus.

Elle se retira sitôt qu’elle eut
achevé ces paroles. Le duc d’Anjou en demeura accablé
comme d’un coup de tonnerre. Il vit dans ce moment qu’il
avait un rival aimé. Il comprit, par le nom de Madame, que ce
rival était le duc de Guise, et il ne put douter que la
princesse sa sœur ne fût le sacrifice qui avait tendu la
princesse de Montpensier favorable aux vœux de son rival. La
jalousie, le dépit et la rage, se joignant à la haine
qu’il avait déjà pour lui, firent dans son âme
tout ce qu’on peut imaginer de plus violent, et il eût
donné sur l’heure quelque marque sanglante de son
désespoir, si la dissimulation qui lui était naturelle
ne fût venue à son secours et ne l’eût
obligé, par des raisons puissantes, en l’état
qu’étaient les choses, à ne rien entreprendre
contre le duc de Guise. Il ne put toutefois se refuser le plaisir de
lui apprendre qu’il savait le secret de son amour ; et,
l’abordant en sortant de la salle où l’on avait
dansé :

– C’est trop, lui dit-il, d’oser
lever les yeux jusques à ma sœur et de m’ôter
ma maîtresse. La considération du roi m’empêche
d’éclater, mais souvenez-vous que la perte de votre vie
sera peut-être la moindre chose dont je punirai quelque jour
votre témérité.

La fierté du duc de Guise n’était
pas accoutumée à de telles menaces. Il ne put néanmoins
y répondre, parce que le roi, qui sortait en ce moment, les
appela tous deux, mais elles gravèrent dans son cœur un
désir de vengeance qu’il travailla toute sa vie à
satisfaire. Dès le même soir, le duc d’Anjou lui
rendit toutes sortes de mauvais offices auprès du roi. Il lui
persuada que jamais Madame ne consentirait d’être mariée
avec le roi de Navarre avec qui on proposait de la marier, tant que
l’on souffrirait que le duc de Guise l’approchât,
et qu’il était honteux de souffrir qu’un de ses
sujets, pour satisfaire à sa vanité, apportât de
l’obstacle à une chose qui devait donner la paix à
la France. Le roi avait déjà assez d’aigreur
contre le duc de Guise. Ce discours l’augmenta si fort que, le
voyant le lendemain comme il se présentait pour entrer au bal
chez la reine, paré d’un nombre infini de pierreries,
mais plus paré encore de sa bonne mine, il se mit à
l’entrée de la porte et lui demanda brusquement où
il allait. Le duc, sans s’étonner, lui dit qu’il
venait pour lui rendre ses très humbles services ; à
quoi le roi répliqua qu’il n’avait pas besoin de
ceux qu’il lui rendait, et se tourna sans le regarder. Le duc
de Guise ne laissa pas d’entrer dans la salle, outré
dans le cœur, et contre le roi, et contre le duc d’Anjou.
Mais sa douleur augmenta sa fierté naturelle et, par une
manière de dépit, il s’approcha beaucoup plus de
Madame qu’il n’avait accoutumé ; joint que ce
que lui avait dit le duc d’Anjou de la princesse de Montpensier
l’empêchait de jeter les yeux sur elle. Le duc d’Anjou
les observait soigneusement l’un et l’autre. Les yeux de
cette princesse laissaient voir malgré elle quelque chagrin
lorsque le duc de Guise parlait à Madame. Le duc d’Anjou,
qui avait compris par ce quelle lui avait dit en le prenant pour M.
de Guise, qu’elle avait de la jalousie, espéra de les
brouiller et, se mettant auprès d’elle :

– C’est pour votre intérêt,
madame, plutôt que pour le mien, lui dit-il, que je m’en
vais vous apprendre que le duc de Guise ne mérite pas que vous
l’ayez choisi à mon préjudice. Ne m’interrompez
point, je vous prie, pour me dire le contraire d’une vérité
que je ne sais que trop. Il vous trompe, madame, et vous sacrifie à
ma sœur, comme il vous l’a sacrifiée. C’est
un homme qui n’est capable que d’ambition mais, puisqu’il
a eu le bonheur de vous plaire, c’est assez. Je ne m’opposerai
point à une fortune que je méritais, sans doute, mieux
que lui. Je men rendrais indigne si je m’opiniâtrais
davantage à la conquête d’un cœur qu’un
autre possède. C’est trop de n’avoir pu attirer
que votre indifférence. Je ne veux pas y faire succéder
la haine en vous importunant plus longtemps de la plus fidèle
passion qui fut jamais.

Le duc d’Anjou, qui était
effectivement touché d’amour et de douleur, put à
peine achever ces paroles, et, quoiqu’il eût commencé
son discours dans un esprit de dépit et de vengeance, il
s’attendrit, en considérant la beauté de la
princesse et la perte qu’il faisait en perdant l’espérance
d’en être aimé, de sorte que, sans attendre sa
réponse, il sortit du bal, feignant de se trouver mal, et s’en
alla chez lui rêver à son malheur.

La princesse de Montpensier demeura affligée
et troublée, comme on se le peut imaginer. Voir sa réputation
et le secret de sa vie entre les mains d’un prince qu’elle
avait maltraité et apprendre par lui, sans pouvoir en douter,
qu’elle était trompée par son amant, étaient
des choses peu capables de lui laisser la liberté d’esprit
que demandait un lieu destiné à la joie. Il fallut
pourtant demeurer en ce lieu et aller souper ensuite chez la duchesse
de Montpensier, sa belle-mère, qui l’emmena avec elle.
Le duc de Guise, qui mourait d’impatience de lui conter ce que
lui avait dit le duc d’Anjou le jour précédent,
la suivit chez sa sœur. Mais quel fut son étonnement
lorsque, voulant entretenir cette belle princesse, il trouva qu’elle
ne lui parlait que pour lui faire des reproches épouvantables !
Et le dépit lui faisait faire ces reproches si confusément,
qu’il n’y pouvait rien comprendre, sinon qu’elle
l’accusait d’infidélité et de trahison.
Accablé de désespoir de trouver une si grande
augmentation de douleur où il avait espéré de se
consoler de tous ses ennuis et aimant cette princesse avec une
passion qui ne pouvait plus le laisser vivre dans l’incertitude
d’en être aimé, il se détermina tout d’un
coup :

– Vous serez satisfaite, madame, lui
dit-il. Je m’en vais faire pour vous ce que toute la puissance
royale n’aurait pu obtenir de moi. Il men coûtera ma
fortune, mais c’est peu de chose pour vous satisfaire.

Sans demeurer davantage chez la duchesse sa sœur,
il s’en alla trouver, à l’heure même, les
cardinaux, ses oncles et, sur le prétexte du mauvais
traitement qu’il avait reçu du roi, il leur fit voir une
si grande nécessité pour sa fortune à faire
paraître qu’il n’avait aucune pensée
d’épouser Madame, qu’il les obligea à
conclure son mariage avec la princesse de Portien, duquel on avait
déjà parlé. La nouvelle de ce mariage fut
aussitôt sue par tout Paris. Tout le monde fut surpris, et la
princesse de Montpensier en fut touchée de joie et de douleur.
Elle fut bien aise de voir par là le pouvoir qu’elle
avait sur le duc de Guise et elle fut fâchée en même
temps de lui avoir fait abandonner une chose aussi avantageuse que le
mariage de Madame. Le duc de Guise, qui voulait au moins que l’amour
le récompensât de ce qu’il perdait du côté
de la fortune, pressa la princesse de lui donner une audience
particulière pour s’éclaircir des reproches
injustes qu’elle lui avait faits. Il obtint qu’elle se
trouverait chez la duchesse de Montpensier, sa sœur, à
une heure que cette duchesse n’y serait pas et qu’il
pourrait l’entretenir en particulier. Le duc de Guise eut la
joie de se pouvoir jeter à ses pieds, de lui parler en liberté
de sa passion et de lui dire ce qu’il avait souffert de ses
soupçons. La princesse ne pouvait s’ôter de
l’esprit ce que lui avait dit le duc d’Anjou, quoique le
procédé du duc de Guise la dût absolument
rassurer. Elle lui apprit le juste sujet qu’elle avait de
croire qu’il l’avait trahie, puisque le duc d’Anjou
savait ce qu’il ne pouvait avoir appris que de lui. Le duc de
Guise ne savait par où se défendre et était
aussi embarrassé que la princesse de Montpensier à
deviner ce qui avait pu découvrir leur intelligence. Enfin,
dans la suite de leur conversation, comme elle lui remontrait qu’il
avait eu tort de précipiter son mariage avec la princesse de
Portien et d’abandonner celui de Madame, qui lui était
si avantageux, elle lui dit qu’il pouvait bien juger qu’elle
n’en eût eu aucune jalousie, puisque, le jour du ballet,
elle-même l’avait conjuré de n’avoir des
yeux que pour Madame. Le duc de Guise lui dit qu’elle avait eu
l’intention de lui faire ce commandement, mais qu’assurément
elle ne le lui avait pas fait. La princesse lui soutint le contraire.
Enfin, à force de disputer et d’approfondir, ils
trouvèrent qu’il fallait qu’elle se fût
trompée dans la ressemblance des habits et qu’elle-même
eût appris au duc d’Anjou ce qu’elle accusait le
duc de Guise de lui avoir appris. Le duc de Guise, qui était
presque justifié dans son esprit par son mariage, le fut
entièrement par cette conversation. Cette belle princesse ne
put refuser son cœur à un homme qui l’avait
possédé autrefois et qui venait de tout abandonner pour
elle. Elle consentit donc à recevoir ses vœux et lui
permit de croire qu’elle n’était pas insensible à
sa passion. L’arrivée de la duchesse de Montpensier, sa
belle-mère, finit cette conversation et empêcha le duc
de Guise de lui faire voir les transports de sa joie.





Quelque temps après, la cour s’en
allant à Blois, où la princesse de Montpensier la
suivit, le mariage de Madame avec le roi de Navarre y fut conclu. Le
duc de Guise, ne connaissant plus de grandeur ni de bonne fortune que
celle d’être aimé de la princesse, vit avec joie
la conclusion de ce mariage, qui l’aurait comblé de
douleur dans un autre temps. Il ne pouvait si bien cacher son amour
que le prince de Montpensier n’en entrevît quelque chose,
lequel, n’étant plus maître de sa jalousie,
ordonna à la princesse sa femme de s’en aller à
Champigny. Ce commandement lui fut bien rude ; il fallut
pourtant obéir. Elle trouva moyen de dire adieu en particulier
au duc de Guise, mais elle se trouva bien embarrassée à
lui donner des moyens sûrs pour lui écrire. Enfin, après
avoir bien cherché, elle jeta les yeux sur le comte de
Chabanes, qu’elle comptait toujours pour son ami, sans
considérer qu’il était son amant. Le duc de
Guise, qui savait à quel point ce comte était ami du
prince de Montpensier, fut épouvanté qu’elle le
choisit pour son confident, mais elle lui répondu si bien de
sa fidélité, qu’elle le rassura. Il se sépara
d’elle avec toute la douleur que peut causer l’absence
d’une personne que l’on aime passionnément. Le
comte de Chabanes, qui avait toujours été malade à
Paris pendant le séjour de la princesse de Montpensier à
Blois, sachant qu’elle s’en allait à Champigny, la
fut trouver sur le chemin pour s’en aller avec elle. Elle lui
fit mille caresses et mille amitiés et lui témoigna une
impatience extraordinaire de s’entretenir en particulier, dont
il fut d’abord charmé. Mais quel fut son étonnement
et sa douleur, quand il trouva que cette impatience n’allait
qu’à lui conter qu’elle était passionnément
aimée du duc de Guise et qu’elle l’aimait de la
même sorte ! Son étonnement et sa douleur ne lui
permirent pas de répondre. La princesse, qui était
pleine de sa passion et qui trouvait un soulagement extrême à
lui en parler, ne prit pas garde à son silence et se mit à
lui conter jusques aux plus petites circonstances de son aventure.
Elle lui dit comme le duc de Guise et elles étaient convenus
de recevoir par son moyen les lettres qu’ils devaient s’écrire.
Ce fut le dernier coup pour le comte de Chabanes de voir que sa
maîtresse voulait qu’il servît son rival et qu’elle
lui en faisait la proposition comme d’une chose qui lui devait
être agréable. Il était si absolument maître
de lui-même, qu’il lui cacha tous ses sentiments. Il lui
témoigna seulement la surprise où il était de
voir en elle un si grand changement. Il espéra d’abord
que ce changement, qui lui ôtait toutes ses espérances,
lui ôterait aussi toute sa passion, mais il trouva cette
princesse si charmante, sa beauté naturelle étant
encore de beaucoup augmentée par une certaine grâce que
lui avait donnée l’air de la cour, qu’il sentit
qu’il l’aimait plus que jamais. Toutes les confidences
qu’elle lui faisait sur la tendresse et sur la délicatesse
de ses sentiments pour le duc de Guise, lui faisaient voir le prix du
cœur de cette princesse et lui donnaient un désir de le
posséder. Comme sa passion était la plus extraordinaire
du monde, elle produisit l’effet du monde le plus
extraordinaire, car elle le fit résoudre de porter à sa
maîtresse les lettres de son rival. L’absence du duc de
Guise donnait un chagrin mortel à la princesse de
Montpensier ; et, n’espérant de soulagement que par
ses lettres, elle tourmentait incessamment le comte de Chabanes pour
savoir s’il n’en recevait point et se prenait quasi à
lui de n’en avoir pas assez tôt. Enfin, il en reçut
par un gentilhomme du duc de Guise et il les lui apporta à
l’heure même, pour ne lui retarder pas sa joie d’un
moment. Celle qu’elle eut de les recevoir fut extrême.
Elle ne prit pas le soin de la lui cacher et lui fit avaler à
longs traits tout le poison imaginable en lui lisant ces lettres et
la réponse tendre et galante qu’elle y faisait. Il porta
cette réponse au gentilhomme avec la même fidélité
avec laquelle il avait rendu la lettre à la princesse, mais
avec plus de douleur. Il se consola pourtant un peu dans la pensée
que cette princesse ferait quelque réflexion sur ce qu’il
faisait pour elle et qu’elle lui en témoignerait de la
reconnaissance. La trouvant de jour en jour plus rude pour lui, par
le chagrin qu’elle avait d’ailleurs, il prit la liberté
de la supplier de penser un peu à ce qu’elle lui faisait
souffrir. La princesse, qui n’avait dans la tête que le
duc de Guise et qui ne trouvait que lui seul digne de l’adorer,
trouva si mauvais qu’un autre que lui osât penser à
elle, qu’elle maltraita bien plus le comte de Chabanes en cette
occasion qu’elle n’avait fait la première fois
qu’il lui avait parlé de son amour. Quoique sa passion,
aussi bien que sa patience, fût extrême et à
toutes épreuves, il quitta la princesse et s’en alla
chez un de ses amis, dans le voisinage de Champigny, d’où
il lui écrivit avec toute la rage que pouvait causer un si
étrange procédé, mais néanmoins avec tout
le respect qui était dû à sa qualité, et,
par sa lettre, il lui disait un éternel adieu. La princesse
commença à se repentir d’avoir si peu ménagé
un homme sur qui elle avait tant de pouvoir ; et, ne pouvant se
résoudre à le perdre, non seulement à cause de
l’amitié qu’elle avait pour lui, mais aussi par
l’intérêt de son amour, pour lequel il lui était
tout à fait nécessaire, elle lui manda qu’elle
voulait absolument lui parler encore une fois et après cela ;
qu’elle le laissait libre de faire ce qu’il lui plairait.
L’on est bien faible quand on est amoureux. Le comte revint et,
en moins d’une heure, la beauté de la princesse de
Montpensier, son esprit et quelques paroles obligeantes le rendirent
plus soumis qu’il n’avait jamais été, et il
lui donna même des lettres du duc de Guise qu’il venait
de recevoir.

Pendant ce temps, l’envie qu’on eut à
la cour d’y faire venir les chefs du parti huguenot, pour cet
horrible dessein qu’on exécuta le jour de la
Saint-Barthélemy, fit que le roi, pour les mieux tromper,
éloigna de lui tous les princes de la maison de Bourbon et
tous ceux de la maison de Guise. Le prince de Montpensier s’en
retourna à Champigny pour achever d’accabler la
princesse sa femme par sa présence. Le duc de Guise s’en
alla à la campagne chez le cardinal de Lorraine, son oncle.
L’amour et l’oisiveté mirent dans son esprit un si
violent désir de voir la princesse de Montpensier, que, sans
considérer ce qu’il hasardait pour elle et pour lui, il
feignit un voyage et, laissant tout son train dans une petite ville,
il prit avec lui ce seul gentilhomme qui avait déjà
fait plusieurs voyages à Champigny et il s’y en alla en
poste. Comme il n’avait point d’autre adresse que celle
du comte de Chabanes, il lui fit écrire un billet par ce même
gentilhomme par lequel ce gentilhomme le priait de le venir trouver
en un lieu qu’il lui marquait. Le comte de Chabanes, croyant
que c’était seulement pour recevoir des lettres du duc
de Guise, l’alla trouver, mais il fut extrêmement surpris
quand il vit le duc de Guise et il n’en fut pas moins affligé.
Ce duc, occupé de son dessein, ne prit non plus garde à
l’embarras du comte que la princesse de Montpensier avait fait
à son silence lorsqu’elle lui avait conté son
amour. Il se mit à lui exagérer sa passion et à
lui faire comprendre qu’il mourrait infailliblement, s’il
ne lui faisait obtenir de la princesse la permission de la voir. Le
comte de Chabanes lui répondit froidement qu’il dirait à
cette princesse tout ce qu’il souhaitait qu’il lui dît
et qu’il viendrait lui en rendre réponse. Il s’en
retourna à Champigny, combattu de ses propres sentiments, mais
avec une violence qui lui ôtait quelquefois toute sorte de
connaissance. Souvent il prenait résolution de renvoyer le duc
de Guise sans le dire à la princesse de Montpensier, mais la
fidélité exacte qu’il lui avait promise,
changeait aussitôt sa résolution. Il arriva auprès
d’elle sans savoir ce qu’il devait faire ; et,
apprenant que le prince de Montpensier était à la
chasse, il alla droit à l’appartement de la princesse
qui, le voyant troublé, fit retirer aussitôt ses femmes
pour savoir le sujet de ce trouble. Il lui dit, en se modérant
le plus qu’il lui fut possible, que le duc de Guise était
à une lieue de Champigny et qu’il souhaitait
passionnément de la voir. La princesse fit un grand cri à
cette nouvelle, et son embarras ne fut guère moindre que celui
du comte. Son amour lui présenta d’abord la joie qu’elle
aurait de voir un homme qu’elle aimait si tendrement. Mais,
quand elle pensa combien cette action était contraire à
sa vertu et qu’elle ne pouvait voir son amant qu’en le
faisant entrer la nuit chez elle à l’insu de son mari,
elle se trouva dans une extrémité épouvantable.
Le comte de Chabanes attendait sa réponse comme une chose qui
allait décider de sa vie ou de sa mort. Jugeant de
l’incertitude de la princesse par son silence, il prit la
parole pour lui représenter tous les périls où
elle s’exposerait par cette entrevue. Et, voulant lui faire
voir qu’il ne lui tenait pas ce discours pour ses intérêts,
il lui dit :

– Si après tout ce que je viens
de vous représenter, Madame, votre passion est la plus forte
et que vous désiriez voir le duc de Guise, que ma
considération ne vous en empêche point, si celle de
votre intérêt ne le fait pas. Je ne veux point priver
d’une si grande satisfaction une personne que j’adore, ni
être cause qu’elle cherche des personnes moins fidèles
que moi pour se la procurer. Oui, madame, si vous le voulez, j’irai
quérir le duc de Guise dès ce soir ; car il est
trop périlleux de le laisser plus longtemps où il est,
et je l’amènerai dans votre appartement.

– Mais par où et comment ?
interrompit la princesse.

– Ah ! madame, s’écria
le comte, c’en est fait, puisque vous ne délibérez
plus que sur les moyens. Il viendra, madame, ce bienheureux amant. Je
l’amènerai par le parc ; donnez ordre seulement à
celle de vos femmes à qui vous vous fiez le plus, qu’elle
baisse, précisément à minuit, le petit
pont-levis qui donne de votre antichambre dans le parterre, et ne
vous inquiétez pas du reste.

En achevant ces paroles, il se leva ; et,
sans attendre d’autre consentement de la princesse de
Montpensier, il remonta à cheval et vint trouver le duc de
Guise qui l’attendait avec une impatience extrême. La
princesse de Montpensier demeura si troublée, qu’elle
fut quelque temps sans revenir à elle. Son premier mouvement
fut de faire rappeler le comte de Chabanes pour lui défendre
d’amener le duc de Guise, mais elle n’en eut pas la
force. Elle pensa que, sans le rappeler, elle n’avait qu’à
ne point faire abaisser le pont. Elle crut qu’elle continuerait
dans cette résolution. Quand l’heure de l’assignation
approcha, elle ne put résister davantage à l’envie
de voir un amant qu’elle croyait si digne d’elle, et elle
instruisit une de ses femmes de tout ce qu’il fallait faire
pour introduire le duc de Guise dans son appartement. Cependant, et
ce duc, et le comte de Chabanes, approchaient de Champigny, mais dans
un état bien différent. Le duc abandonnait son âme
à la joie et à tout ce que l’espérance
inspire de plus agréable, et le comte s’abandonnait à
un désespoir et à une rage qui le poussèrent
mille fois à donner de son épée au travers du
corps de son rival. Enfin ils arrivèrent au parc de Champigny,
où ils laissèrent leurs chevaux à l’écuyer
du duc de Guise, et, passant par des brèches qui étaient
aux murailles, ils vinrent dans le parterre. Le comte de Chabanes, au
milieu de son désespoir, avait toujours quelque espérance
que la raison reviendrait à la princesse de Montpensier et
qu’elle prendrait enfin la résolution de ne point voir
le duc de Guise. Quand il vit ce petit pont abaissé, ce fut
alors qu’il ne put douter du contraire, et ce fut aussi alors
qu’il fut tout prêt à se porter aux dernières
extrémités. Mais, venant à penser que, s’il
faisait du bruit, il serait ouï apparemment du prince de
Montpensier, dont l’appartement donnait sur le même
parterre, et que tout ce désordre tomberait ensuite sur la
personne qu’il aimait le plus, sa rage se calma à
l’heure même, et il acheva de conduire le duc de Guise
aux pieds de sa princesse. Il ne put se résoudre à être
témoin de leur conversation, quoique la princesse lui
témoignât le souhaiter, et qu’il l’eût
bien souhaité lui-même. Il se retira dans un petit
passage qui était du côté de l’appartement
du prince de Montpensier, ayant dans l’esprit les plus tristes
pensées qui aient jamais occupé l’esprit d’un
amant. Cependant, quelque peu de bruit qu’ils eussent fait en
passant sur le pont, le prince de Montpensier qui, par malheur, était
éveillé dans ce moment l’entendit et fit lever un
de ses valets de chambre pour voir ce que c’était. Le
valet de chambre mit la tête à la fenêtre et, au
travers de l’obscurité de la nuit, il aperçut que
le pont était abaissé. Il en avertit son maître
qui lui commanda en même temps d’aller dans le parc voir
ce que ce pouvait être. Un moment après, il se leva
lui-même, étant inquiété de ce qu’il
lui semblait avoir ouï marcher quelqu’un, et il s’en
vint droit à l’appartement de la princesse, sa femme,
qui répondait sur le pont. Dans le moment qu’il
approchait de ce petit passage où était le comte de
Chabanes, la princesse de Montpensier, qui avait quelque honte de se
trouver seule avec le duc de Guise, pria plusieurs fois le comte
d’entrer dans sa chambre. Il s’en excusa toujours et,
comme elle l’en pressait davantage, possédé de
rage et de fureur, il lui répondit si haut, qu’il fut
ouï du prince de Montpensier, mais si confusément que ce
prince entendit seulement la voix d’un homme, sans distinguer
celle du comte. Une pareille aventure eût donné de
l’emportement à un esprit, et plus tranquille, et moins
jaloux. Aussi mit-elle d’abord l’excès de la rage
et de la fureur, dans celui du prince. Il heurta aussitôt à
la porte avec impétuosité et, criant pour se faire
ouvrir il donna la plus cruelle surprise du monde à la
princesse, au duc de Guise et au comté de Chabanes. Ce
dernier, entendant la voix du prince, comprit d’abord qu’il
était impossible de l’empêcher de croire qu’il
n’y eût quelqu’un dans la chambre de la princesse
sa femme et, la grandeur de sa passion lui montrant en ce moment que,
s’il y trouvait le duc de Guise, Mme de Montpensier aurait la
douleur de le voir tuer à ses yeux et que la vie même de
cette princesse ne serait pas en sûreté, il se résolut,
par une générosité sans exemple, de s’exposer
pour sauver une maîtresse ingrate et un rival aimé.
Pendant que le prince de Montpensier donnait mille coups à la
porte, il vint au duc de Guise, qui ne savait quelle résolution
prendre, et il le mit entre les mains de cette femme de Mme de
Montpensier qui l’avait fait entrer par le pont, pour le faire
sortir par le même lieu, pendant qu’il s’exposerait
à la fureur du prince. A peine le duc était hors
l’antichambre que le prince, ayant enfoncé la porte du
passage, entra dans la chambre comme un homme possédé
de fureur et qui cherchait sur qui la faire éclater. Mais
quand il ne vit que le comte de Chabanes, et qu’il le vit
immobile, appuyé sur la table, avec un visage où la
tristesse était peinte, il demeura immobile lui-même et
la surprise de trouver, et seul, et la nuit, dans la chambre de sa
femme l’homme du monde qu’il aimait le mieux, le mit hors
d’état de pouvoir parler. La princesse était à
demi évanouie sur des carreaux et jamais peut-être la
fortune n’a mis trois personnes en des états si
pitoyables. Enfin le prince de Montpensier, qui ne croyait pas voir
ce qu’il voyait, et qui voulait démêler ce chaos
où il venait de tomber, adressant la parole au comte, d’un
ton qui faisait voir qu’il avait encore de l’amitié
pour lui :

– Que vois-je ? lui dit-il. Est-ce
une illusion ou une vérité ? Est-il possible qu’un
homme que j’ai aimé si chèrement choisisse ma
femme entre toutes les autres femmes pour la séduire ? Et
vous, Madame, dit-il à la princesse en se tournant de son
côté, n’était-ce point assez de m’ôter
votre cœur et mon honneur, sans m’ôter le seul
homme qui me pouvait consoler de ces malheurs ? Répondez-moi
l’un ou l’autre, leur dit-il, et éclaircissez-moi
d’une aventure que je ne puis croire telle qu’elle me
paraît.

La princesse n’était pas capable de
répondre et le comte de Chabanes ouvrit plusieurs fois la
bouche sans pouvoir parler :

– Je suis criminel à votre
égard, lui dit-il enfin, et indigne de l’amitié
que vous avez eue pour moi, mais ce n’est pas la manière
que vous pouvez vous l’imaginer. Je suis plus malheureux que
vous et plus désespéré. Je ne saurais vous en
dire davantage. Ma mort vous vengera et, si vous voulez me la donner
tout à l’heure, vous me donnerez la seule chose qui peut
m’être agréable.

Ces paroles, prononcées avec une douleur
mortelle et avec un air qui marquait son innocence, au lieu
d’éclaircir le prince de Montpensier, lui persuadaient
de plus en plus qu’il y avait quelque mystère dans cette
aventure, qu’il ne pouvait deviner, et, son désespoir
s’augmentant par cette incertitude :

– Ôtez-moi la vie vous-même,
lui dit-il, ou donnez-moi l’éclaircissement de vos
paroles ; je n’y comprends rien. Vous devez cet
éclaircissement à mon amitié. Vous le devez à
ma modération, car tout autre que moi aurait déjà
vengé sur votre vie un affront si sensible.

– Les apparences sont bien fausses,
interrompit le comte.

– Ah ! c’est trop, répliqua
le prince ; il faut que je me venge et puis je m’éclaircirai
à loisir.

En disant ces paroles, il s’approcha du
comte de Chabanes avec l’action d’un homme emporté
de rage. La princesse, craignant quelque malheur (ce qui ne pouvait
pourtant pas arriver, son mari n’ayant point d’épée),
se leva pour se mettre entre-deux. La faiblesse où elle était
la fit succomber à cet effort et, comme elle approchait de son
mari, elle tomba évanouie à ses pieds. Le prince fut
encore plus touché de cet évanouissement qu’il
n’avait été de la tranquillité où
il avait trouvé le comte lorsqu’il s’était
approché de lui ; et, ne pouvant plus soutenir la vue de
deux personnes qui lui donnaient des mouvements si tristes, il tourna
la tête de l’autre côté et se laissa tomber
sur le lit de sa femme, accablé d’une douleur
incroyable.

Le comte de Chabanes, pénétré
de repentir d’avoir abusé d’une amitié dont
il recevait tant de marques et ne trouvant pas qu’il pût
jamais réparer ce qu’il venait de faire, sortit
brusquement de la chambre et, passant par l’appartement du
prince dont il trouva les portes ouvertes, il descendit dans la cour.
Il se fit donner des chevaux et s’en alla dans la campagne,
guidé par son seul désespoir. Cependant le prince de
Montpensier, qui voyait que la princesse ne revenait point de son
évanouissement, la laissa entre les mains de ses femmes et se
retira dans sa chambre avec une douleur mortelle. Le duc de Guise,
qui était sorti heureusement du parc, sans savoir quasi ce
qu’il faisait tant il était troublé, s’éloigna
de Champigny de quelques lieues, mais il ne put s’éloigner
davantage sans savoir des nouvelles de la princesse. Il s’arrêta
dans une forêt et envoya son écuyer pour apprendre du
comte de Chabanes ce qui était arrivé de cette terrible
aventure. L’écuyer ne trouva point le comte de Chabanes,
mais il apprit d’autres personnes que la princesse de
Montpensier était extraordinairement malade. L’inquiétude
du duc de Guise fut augmentée par ce que lui dit son écuyer
et, sans la pouvoir soulager, il fut contraint de s’en
retourner trouver ses oncles pour ne pas donner de soupçon par
un plus long voyage. L’écuyer du duc de Guise lui avait
rapporté la vérité, en lui disant que Mme de
Montpensier était extrêmement, malade, car il était
vrai que, sitôt que les femmes l’eurent mise dans son
lit, la fièvre lui prit si violemment et avec des rêveries
si horribles que, dès le second jour, l’on craignit pour
sa vie. Le prince feignit d’être malade, afin qu’on
ne s’étonnât de ce qu’il n’entrait pas
dans la chambre de sa femme. L’ordre qu’il reçut
de s’en retourner à la cour, où l’on
rappelait tous les princes catholiques pour exterminer les huguenots,
le tira de l’embarras où il était. Il s’en
alla à Paris, en sachant ce qu’il avait à espérer
ou à craindre du mal de la princesse sa femme. Il n’y
fut pas sitôt arrivé qu’on commença
d’attaquer les huguenots en la personne d’un de leurs
chefs, l’amiral de Châtillon et, deux jours après,
l’on fit cet horrible massacre, si renommé par toute
l’Europe.

Le pauvre comte de Chabanes, qui s’était
venu cacher dans l’extrémité de l’un des
faubourgs de Paris pour s’abandonner entièrement à
sa douleur, fut enveloppé dans la mine des huguenots. Les
personnes chez qui il s’était retiré, l’ayant
reconnu et s’étant souvenues qu’on l’avait
soupçonné d’être de ce parti, le
massacrèrent cette même nuit qui fut si funeste à
tant de gens. Le matin, le prince de Montpensier, allant donner
quelques ordres hors la ville, passa dans la rue où était
le corps de Chabanes. Il fut d’abord saisi d’étonnement
à ce pitoyable spectacle ; ensuite son amitié se
réveillant, elle lui donna de la douleur, mais le souvenir de
l’offense qu’il croyait avoir reçue du comte lui
donna enfin de la joie, et il fut bien aise de se voir vengé
par les mains de la fortune. Le duc de Guise, occupé du désir
de venger la mort de son père et, peu après, rempli de
la joie de l’avoir vengée, laissa peu à peu
éloigner de son âme le soin d’apprendre des
nouvelles de la princesse de Montpensier, et, trouvant la marquise de
Noirmoutier, personne de beaucoup d’esprit et de beauté,
et qui donnait plus d’espérance que cette princesse, il
s’y attacha entièrement et l’aima avec une passion
démesurée et qui lui dura jusques à la mort.
Cependant, après que le mal de Mme de Montpensier fut venu au
dernier point, il commença à diminuer. La raison lui
revint et, se trouvant un peu soulagé par l’absence du
prince son mari, elle donna quelque espérance de sa vie. Sa
santé revenait pourtant avec grande peine, par le mauvais état
de son esprit ; et son esprit fut travaillé de nouveau,
quand elle se souvint qu’elle n’avait eu aucune nouvelle
du duc de Guise pendant toute sa maladie. Elle s’enquit de ses
femmes si elles n’avaient vu personne, si elles n’avaient
point de lettres, et, ne trouvant rien de ce qu’elle eût
souhaité, elle se trouva la plus malheureuse du monde d’avoir
tout hasardé pour un homme qui l’abandonnait. Ce lui fut
encore un nouvel accablement d’apprendre la mort du comte de
Chabanes, qu’elle sut bientôt par les soins du prince son
mari. L’ingratitude du duc de Guise lui fit sentir plus
vivement la perte d’un homme dont elle connaissait si bien la
fidélité. Tant de déplaisirs si pressants la
remirent bientôt dans un état aussi dangereux que celui
dont elle était sortie. Et, comme Mme de Noirmoutier était
une personne qui prenait autant de soin de faire éclater ses
galanteries que les autres en prennent de les cacher, celles de M. de
Guise et d’elle étaient si publiques que, tout éloignée
et toute malade qu’était la princesse de Montpensier,
elle les apprit de tant de côtés qu’elle n’en
put douter. Ce fut le coup mortel pour sa vie. Elle ne put résister
à la douleur d’avoir perdu l’estime de son mari,
le cœur de son amant et le plus parfait ami qui fut jamais.
Elle mourut en peu de jours, dans la fleur de son âge, une des
plus belles princesses du monde, et qui aurait été sans
doute la plus heureuse, si la vertu et la prudence eussent conduit
toutes ses actions.
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De la rencontre que je fis un jour sur la grande route





La grande route d’Artois et de Flandre est
longue et triste. Elle s’étend en ligne droite, sans
arbres, sans fossés, dans des campagnes unies et pleines d’une
boue jaune en tout temps. Au mois de mars 1815, je passai sur cette
route, et je fis une rencontre que je n’ai point oubliée
depuis.

J’étais seul, j’étais à
cheval, j’avais un bon manteau blanc, un habit rouge, un casque
noir, des pistolets et un grand sabre ; il pleuvait à
verse depuis quatre jours et quatre nuits de marche, et je me
souviens que je chantais Joconde à pleine voix. J’étais
si jeune ! – La maison du Roi, en 1814, avait été
remplie d’enfants et de vieillards ; l’Empire
semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la
route, à la suite du roi Louis XVIII ; je voyais leurs
manteaux blancs et leurs habits rouges, tout à l’horizon
au nord ; les lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et
suivaient notre retraite pas à pas, montraient de temps en
temps la flamme tricolore de leurs lances à l’autre
horizon. Un fer perdu avait retardé mon cheval : il était
jeune et fort, je le pressai pour rejoindre mon escadron ;
il partit au grand trot. Je mis la main à ma ceinture, elle
était assez garnie d’or ; j’entendis résonner
le fourreau de fer de mon sabre sur l’étrier, et je me
sentis très fier et parfaitement heureux.

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours.
Cependant je me tus bientôt, ennuyé de n’entendre
que moi, et je n’entendis plus que la pluie et les pieds de mon
cheval, qui pataugeait dans les ornières. Le pavé de la
route manqua ; j’enfonçais, il fallut prendre le
pas. Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors, d’une
croûte épaisse de boue jaune comme de l’ocre ;
en dedans elles s’emplissaient de pluie. Je regardai mes
épaulettes d’or toutes neuves, ma félicité
et ma consolation ; elles étaient hérissées
par l’eau, cela m’affligea.

Mon cheval baissait la tête ; je fis
comme lui : je me mis à penser, et je me demandai, pour
la première fois, où j’allais. Je n’en
savais absolument rien ; mais cela ne m’occupa pas
longtemps : j’étais certain que mon escadron étant
là, là aussi était mon devoir. Comme je sentais
en mon cœur un calme profond et inaltérable, j’en
rendis grâce à ce sentiment ineffable du Devoir, et je
cherchai à me l’expliquer. Voyant de près comment
des fatigues inaccoutumées étaient gaiement portées
par des têtes si blondes ou si blanches, comment un avenir
assuré était si cavalièrement risqué par
tant d’hommes de vie heureuse et mondaine, et prenant ma part
de cette satisfaction miraculeuse que donne à tout homme la
conviction qu’il ne se peut soustraire à nulle des
dettes de l’Honneur, je compris que c’était une
chose plus facile et plus commune qu’on ne pense, que
l’Abnégation.

Je me demandais si l’abnégation de
soi-même n’était pas un sentiment né avec
nous ; ce que c’était que ce besoin d’obéir
et de remettre sa volonté en d’autres mains, comme une
chose lourde et importune ; d’où venait le bonheur
secret d’être débarrassé de ce fardeau, et
comment l’orgueil humain n’en était jamais
révolté. Je voyais bien ce mystérieux instinct
lier, de toutes parts, les peuples en de puissants faisceaux, mais je
ne voyais nulle part aussi complète et aussi redoutable que
dans les Armées la renonciation à ses actions, à
ses paroles, à ses désirs et presque à ses
pensées. Je voyais partout la résistance possible et
usitée, le citoyen ayant, en tous lieux, une obéissance
clairvoyante et intelligente, qui examine et peut s’arrêter.
Je voyais même la tendre soumission de la femme finir où
le mal commence à lui être ordonné, et la loi
prendre sa défense ; mais l’obéissance
militaire passive et active en même temps, recevant l’ordre
et l’exécutant, frappant, les yeux fermés, comme
le Destin antique ! Je suivais dans ses conséquences
possibles cette Abnégation du soldat, sans retour, sans
conditions, et conduisant quelquefois à des fonctions
sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon
cheval, regardant l’heure à ma montre, et voyant le
chemin s’allonger toujours en ligne droite, sans un arbre et
sans une maison, et couper la plaine jusqu’à l’horizon,
comme une grande raie jaune sur une toile grise. Quelquefois la raie
liquide se délayait dans la terre liquide qui l’entourait
et, quand un jour un peu moins pâle faisait briller cette
triste étendue de pays, je me voyais au milieu d’une mer
bourbeuse, suivant un courant de vase et de plâtre.

En examinant avec attention cette raie jaune de la
route, j’y remarquai, à un quart de lieue environ, un
petit point noir qui marchait. Cela me fit plaisir, c’était
quelqu’un. Je n’en détournai plus les yeux. Je vis
que ce point noir allait comme moi dans la direction de Lille, et
qu’il allait en zigzag, ce qui annonçait une marche
pénible. Je hâtai le pas et je gagnai du terrain sur cet
objet, qui s’allongea un peu et grossit à ma vue. Je
repris le trot sur un sol plus ferme et je crus reconnaître une
sorte de petite voiture noire. J’avais faim, j’espérai
que c’était la voiture d’une cantinière et,
considérant mon pauvre cheval comme une chaloupe, je lui fis
faire force de rames pour arriver à cette île fortunée,
dans cette mer où il s’enfonçait jusqu’au
ventre quelquefois.

À une centaine de pas, je vins à
distinguer clairement une petite charrette de bois blanc, couverte de
trois cercles et d’une toile cirée noire. Cela
ressemblait à un petit berceau posé sur deux roues. Les
roues s’embourbaient jusqu’à l’essieu ;
un petit mulet qui les tirait était péniblement conduit
par un homme à pied qui tenait la bride. Je m’approchai
de lui et le considérai attentivement.

C’était un homme d’environ
cinquante ans, à moustaches blanches, fort et grand, le dos
voûté à la manière des vieux officiers
d’infanterie qui ont porté le sac. Il en avait
l’uniforme, et l’on entrevoyait une épaulette de
chef de bataillon sous un petit manteau bleu court et usé. Il
avait un visage endurci mais bon, comme à l’armée
il y en a tant. Il me regarda de côté sous ses gros
sourcils noirs, et tira lestement de sa charrette un fusil qu’il
arma, en passant de l’autre côté de son mulet,
dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa cocarde blanche, je me
contentai de montrer la manche de mon habit rouge, et il remit son
fusil dans la charrette en disant :

– Ah ! c’est différent,
je vous prenais pour un de ces lapins qui courent après nous.
Voulez-vous boire la goutte ?

– Volontiers, dis-je en m’approchant,
il y a vingt-quatre heures que je n’ai bu.

Il avait à son cou une noix de coco, très
bien sculptée, arrangée en flacon, avec un goulot
d’argent, et dont il semblait tirer assez de vanité. Il
me la passa, et j’y bus un peu de mauvais vin blanc avec
beaucoup de plaisir ; je lui rendis le coco.

– À la santé du Roi !
dit-il en buvant ; il m’a fait officier de la Légion
d’honneur, il est juste que je le suive jusqu’à la
frontière. Par exemple, comme je n’ai que mon épaulette
pour vivre, je reprendrai mon bataillon après, c’est mon
devoir.

En parlant ainsi comme à lui-même, il
remit en marche son petit mulet, en disant que nous n’avions
pas de temps à perdre ; et comme j’étais de
son avis, je me remis en chemin à deux pas de lui. Je le
regardais toujours sans questionner, n’ayant jamais aimé
la bavarde indiscrétion assez fréquente parmi nous.

Nous allâmes sans rien dire durant un quart
de lieue environ. Comme il s’arrêtait alors pour faire
reposer son pauvre petit mulet, qui me faisait peine à voir,
je m’arrêtai aussi et je tâchai d’exprimer
l’eau qui remplissait mes bottes à l’écuyère,
comme deux réservoirs où j’aurais eu les jambes
trempées.

– Vos bottes commencent à vous
tenir aux pieds, dit-il.

– Il y a quatre nuits que je ne les ai
quittées, lui dis-je.

– Bah ! dans huit jours vous n’y
penserez plus, reprit-il avec sa voix enrouée ; c’est
quelque chose que d’être seul, allez, dans des temps
comme ceux où nous vivons. Savez-vous ce que j’ai là
dedans ?

– Non, lui dis-je.

– C’est une femme.

Je dis : – Ah ! – sans trop
d’étonnement, et je me remis en marche tranquillement,
au pas. Il me suivit.

– Cette mauvaise brouette-là ne
m’a pas coûté bien cher, reprit-il, ni le mulet
non plus ; mais c’est tout ce qu’il me faut, quoique
ce chemin-là soit un ruban de queue un peu long.

Je lui offris de monter mon cheval, quand il
serait fatigué ; et comme je ne lui parlais que gravement
et avec simplicité de son équipage, dont il craignait
le ridicule, il se mit à son aise tout à coup et,
s’approchant de mon étrier, me frappa sur le genou en me
disant :

– Eh bien ! vous êtes un bon
enfant, quoique dans les Rouges.

Je sentis dans son accent amer, en désignant
ainsi les quatre Compagnies Rouges, combien de préventions
haineuses avaient données à l’Armée le
luxe et les grades de ce corps d’officiers.

– Cependant, ajouta-t-il, je
n’accepterai pas votre offre, vu que je ne sais pas monter à
cheval et que ce n’est pas mon affaire, à moi.

– Mais, Commandant, les officiers
supérieurs comme vous y sont obligés.

– Bah ! une fois par an, à
l’inspection, et encore sur un cheval de louage. Moi j’ai
toujours été marin, et depuis fantassin ; je ne
connais pas l’équitation.

Il fit vingt pas en me regardant de côté
de temps à autre, comme s’attendant à une
question ; et comme il ne venait pas un mot, il poursuivit :

– Vous n’êtes pas curieux
par exemple ! Cela devrait vous étonner, ce que je dis
là.

– Je m’étonne bien peu,
dis-je.

– Oh ! cependant si je vous
contais comment j’ai quitté la mer, nous verrions.

– Eh bien ! repris-je, pourquoi
n’essayez-vous pas ? Cela vous réchauffera, et cela
me fera oublier que la pluie m’entre dans le dos et ne s’arrête
qu’à mes talons.

Le bon chef de bataillon s’apprêta
solennellement à parler, avec un plaisir d’enfant. Il
rajusta sur sa tête le schako couvert de toile cirée, et
il donna ce coup d’épaule que personne ne peut se
représenter s’il n’a servi dans l’infanterie,
ce coup d’épaule que donne le fantassin à son sac
pour le hausser et alléger un moment son poids ; c’est
une habitude du soldat qui lorsqu’il devient officier, devient
un tic. Après ce geste convulsif, il but encore un peu de vin
de son coco, donna un coup de pied d’encouragement dans le
ventre du petit mulet, et commença.





Histoire
du cachet rouge





– Vous saurez d’abord, mon
enfant, que je suis né à Brest ; j’ai
commencé par être enfant de troupe, gagnant ma
demi-ration et mon demi-prêt dès l’âge de
neuf ans, mon père étant soldat aux Gardes. Mais comme
j’aimais la mer, une belle nuit, pendant que j’étais
en congé à Brest, je me cachai à fond de cale
d’un bâtiment marchand qui partait pour les Indes ;
on ne m’aperçut qu’en pleine mer ; et le
capitaine aima mieux me faire mousse que de me jeter à l’eau.
Quand vint la Révolution, j’avais fait du chemin, et
j’étais à mon tour devenu capitaine d’un
petit bâtiment marchand assez propre, ayant écumé
la mer quinze ans. Comme l’ex-marine royale, vieille bonne
marine, ma foi ! se trouva tout à coup dépeuplée
d’officiers, on prit des capitaines dans la marine marchande.
J’avais eu quelques affaires de flibustiers que je pourrai vous
dire plus tard : on me donna le commandement d’un brick de
guerre nommé Le Marat.

Le 28 fructidor 1797, je reçus l’ordre
d’appareiller pour Cayenne. Je devais y conduire soixante
soldats et un déporté qui restait des cent
quatre-vingt-treize que la frégate La Décade avait
pris à bord quelques jours auparavant. J’avais ordre de
traiter cet individu avec ménagement, et la première
lettre du Directoire en renfermait une seconde, scellée de
trois cachets rouges, au milieu desquels il y en avait un démesuré.
J’avais défense d’ouvrir cette lettre, avant le
premier degré de latitude nord, du 27° au 28° de
longitude, c’est-à-dire près de passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute
particulière. Elle était longue, et fermée de si
près que je ne pus rien lire entre les angles ni à
travers l’enveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais elle me
fit peur, cette lettre. Je la mis dans ma chambre, sous le verre
d’une mauvaise petite pendule anglaise clouée au-dessus
de mon lit. Ce lit-là était un vrai lit de marin, comme
vous savez qu’ils sont. Mais je ne sais, moi, ce que je dis :
vous avez tout au plus seize ans, vous ne pouvez pas avoir vu ça.

La chambre d’une reine ne peut pas être
aussi proprement rangée que celle d’un marin, soit dit
sans vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son petit
clou. Rien ne remue. Le bâtiment peut rouler tant qu’il
veut sans rien déranger. Les meubles sont faits selon la forme
du vaisseau et de la petite chambre qu’on a. Mon lit était
un coffre. Quand on l’ouvrait, j’y couchais ; quand
on le fermait, c’était mon sofa et j’y fumais ma
pipe. Quelquefois c’était ma table, alors on s’asseyait
sur deux petits tonneaux qui étaient dans la chambre. Mon
parquet était ciré et frotté comme de l’acajou,
et brillant comme un bijou : un vrai miroir ! Oh !
c’était une jolie petite chambre ! Et mon brick
avait bien son prix aussi. On s’y amusait souvent d’une
fière façon, et le voyage commença cette fois
assez agréablement, si ce n’était... Mais
n’anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et
j’étais occupé à mettre cette lettre sous
le verre de ma pendule, quand mon déporté entra
dans ma chambre ; il tenait par la main une belle petite de
dix-sept ans environ. Lui me dit qu’il en avait dix-neuf ;
beau garçon, quoique un peu pâle, et trop blanc pour un
homme. C’était un homme cependant, et un homme qui se
comporta dans l’occasion mieux que bien des anciens n’auraient
fait : vous allez voir. Il tenait sa petite femme sous le bras ;
elle était fraîche et gaie comme une enfant. Ils avaient
l’air de deux tourtereaux. Ça me faisait plaisir à
voir, moi. Je leur dis :

– Eh bien, mes enfants ! vous
venez faire visite au vieux capitaine ; c’est gentil à
vous. Je vous emmène un peu loin ; mais tant mieux, nous
aurons le temps de nous connaître. Je suis fâché
de recevoir madame sans mon habit ; mais c’est que je
cloue là-haut cette grande coquine de lettre. Si vous voulez
m’aider un peu ?

Ça faisait vraiment de bons petits enfants.
Le petit mari prit le marteau et la petite femme les clous, et ils me
les passaient à mesure que je les demandais ; et elle me
disait : À droite ! à gauche !
capitaine ! tout en riant, parce que le tangage faisait
ballotter ma pendule. Je l’entends encore d’ici avec sa
petite voix : À gauche ! à droite !
capitaine ! Elle se moquait de moi.

– Ah ! je dis, petite méchante !
Je vous ferai gronder par votre mari, allez.

Alors elle lui sauta au cou et l’embrassa.
Ils étaient vraiment gentils, et la connaissance se fit comme
ça. Nous fûmes tout de suite bons amis.





Ce fut aussi une jolie traversée. J’eus
toujours un temps fait exprès. Comme je n’avais jamais
eu que des visages noirs à mon bord, je faisais venir à
ma table, tous les jours, mes deux petits amoureux. Cela m’égayait.
Quand nous avions mangé le biscuit et le poisson, la petite
femme et son mari restaient à se regarder comme s’ils ne
s’étaient jamais vus. Alors je me mettais à rire
de tout mon cœur et me moquais d’eux. Ils riaient aussi
avec moi. Vous auriez ri de nous voir comme trois imbéciles,
ne sachant pas ce que nous avions. C’est que c’était
vraiment plaisant de les voir s’aimer comme ça. Ils se
trouvaient bien partout ; ils trouvaient bon tout ce qu’on
leur donnait. Cependant ils étaient à la ration comme
nous tous ; j’y ajoutais seulement un peu d’eau-de-vie
suédoise quand ils dînaient avec moi, mais un petit
verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient dans un hamac, où
le vaisseau les roulait comme ces deux poires que j’ai là
dans mon mouchoir mouillé. Ils étaient alertes et
contents. Je faisais comme vous, je ne questionnais pas. Qu’avais-je
besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, passeur d’eau ?
Je les portais de l’autre côté de la mer, comme
j’aurais porté deux oiseaux de paradis.

J’avais fini, après un mois, par les
regarder comme mes enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils
venaient s’asseoir auprès de moi. Le jeune homme
écrivait sur ma table, c’est-à-dire sur mon lit ;
et, quand je voulais, il m’aidait à faire mon point :
il le sut bientôt faire aussi bien que moi ; j’en
étais quelquefois tout interdit. Le jeune femme s’asseyait
sur un petit baril et se mettait à coudre.

Un jour qu’ils étaient posés
comme cela, je leur dis :

– Savez-vous, mes petits amis, que nous
faisons un tableau de famille, comme nous voilà ? Je ne
veux pas vous interroger, mais probablement vous n’avez pas
plus d’argent qu’il ne vous en faut, et vous êtes
joliment délicats tous deux pour bêcher et piocher comme
font les déportés à Cayenne. C’est un
vilain pays, de tout mon cœur je vous le dis ; mais moi,
qui suis une vieille peau de loup desséchée au soleil,
j’y vivrais comme un seigneur. Si vous aviez comme il me semble
(sans vouloir vous interroger), tant soit peu d’amitié
pour moi, je quitterais assez volontiers mon vieux brick, qui n’est
qu’un sabot à présent, et je m’établirais
avec vous, si cela vous convient. Moi, je n’ai pas plus de
famille qu’un chien, cela m’ennuie ; vous me feriez
une petite société. Je vous aiderais à bien des
choses ; et j’ai amassé une bonne pacotille de
contrebande assez honnête, dont nous vivrions, et que je vous
laisserais lorsque je viendrais à tourner de l’œil
comme on dit poliment.

Ils restèrent tout ébahis à
se regarder, ayant l’air de croire que je ne disais pas vrai ;
et la petite courut, comme elle faisait toujours, se jeter au cou de
l’autre, et s’asseoir sur ses genoux, toute rouge et en
pleurant. Il la serra bien fort dans ses bras, et je vis aussi des
larmes dans ses yeux. Il me tendit la main et devint plus pâle
qu’à l’ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses
grands cheveux blonds s’en allèrent sur son épaule ;
son chignon s’était défait comme un câble
qui se déroule tout à coup, parce qu’elle était
vive comme un poisson : ces cheveux-là, si vous les aviez
vus ! c’était comme de l’or. Comme ils
continuaient à se parler bas, le jeune homme lui baisant le
front de temps en temps, et elle pleurant, cela m’impatienta.

– Eh bien ! ça vous
va-t-il ? leur dis-je à la fin.

– Mais... mais, capitaine, vous êtes
bien bon, dit le mari ; mais c’est que vous ne pouvez pas
vivre avec des déportés, et...

Il baissa les yeux.

– Moi, dis-je, je ne sais ce que vous
avez fait pour être déportés, mais vous me direz
ça un jour, ou pas du tout, si vous voulez. Vous ne m’avez
pas l’air d’avoir la conscience bien lourde, et je suis
bien sûr que j’en ai fait bien d’autres que vous
dans ma vie, allez, pauvres innocents. Par exemple, tant que vous
serez sous ma garde, je ne vous lâcherai pas, il ne faut pas
vous y attendre ; je vous couperais plutôt le cou comme à
deux pigeons. Mais une fois l’épaulette de côté,
je ne connais plus ni amiral ni rien du tout.

– C’est que, reprit-il en
secouant tristement sa tête brune, quoique un peu poudrée,
comme cela se faisait encore à l’époque, c’est
que je crois qu’il serait dangereux pour vous, capitaine,
d’avoir l’air de nous connaître. Nous rions parce
que nous sommes jeunes, nous avons l’air heureux parce que nous
nous aimons ; mais j’ai de vilains moments quand je pense
à l’avenir, et je ne sais pas ce que deviendra ma pauvre
Laure.

Il serra de nouveau la tête de la jeune
femme sur sa poitrine :

– C’était bien là
ce que je devais dire au capitaine ; n’est-ce pas, mon
enfant, que vous auriez dit la même chose ?

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je
commençais à me sentir les yeux un peu mouillés,
et que ça ne me va pas, à moi.

– Allons ! allons ! dis-je,
ça s’éclaircira par la suite. Si le tabac
incommode madame, son absence est nécessaire.

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide
de larmes, comme un enfant qu’on a grondé.

– D’ailleurs, me dit-elle en
regardant ma pendule, vous n’y pensez pas vous autres : et
la lettre !

Je sentis quelque chose qui me fit de l’effet.
J’eus comme une douleur aux cheveux quand elle me dit cela.

– Pardieu ! je n’y pensais
plus, moi, dis-je. Ah ! par exemple, voilà une belle
affaire ! Si nous avions passé le premier degré de
latitude nord, il ne me resterait plus qu’à me jeter à
l’eau. – Faut-il que j’aie du bonheur, pour que
cette enfant-là m’ait rappelé la grande coquine
de lettre !

Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis
que nous en avions encore pour une semaine au moins, j’eus la
tête soulagée, mais pas le cœur, sans savoir
pourquoi.

– C’est que le Directoire ne
badine pas pour l’article obéissance ! dis-je.
Allons, je suis au courant cette fois-ci encore. Le temps a filé
si vite que j’ai tout à fait oublié cela.

Eh bien ! monsieur, nous restâmes tous
trois le nez en l’air à regarder cette lettre, comme si
elle allait nous parler. Ce qui me frappa beaucoup, c’est que
le soleil, qui glissait par la claire-voie, éclairait le verre
de la pendule et faisait paraître le grand cachet rouge, et les
autres petits, comme les traits d’un visage au milieu du feu.

– Ne dirait-on pas que les yeux lui
sortent de la tête ? leur dis-je pour les amuser.

– Oh ! mon ami, dit la jeune
femme, cela ressemble à des taches de sang.

– Bah ! bah ! dit son mari en
la prenant sous le bras, vous vous trompez, Laure, cela ressemble au
billet de faire-part d’un mariage. Venez vous reposer, venez ;
pourquoi cette lettre vous occupe-t-elle ?

Ils se sauvèrent comme si un revenant les
avait suivis, et montèrent sur le pont. Je restai seul avec
cette grande lettre, et je me souviens qu’en fumant ma pipe je
la regardais toujours, comme si ses yeux rouges avaient attaché
les miens en les humant comme font des yeux de serpent. Sa grande
figure pâle, son troisième cachet, plus grand que les
yeux, tout ouvert, tout béant comme une gueule de loup... cela
me mit de mauvaise humeur ; je pris mon habit et je l’accrochai
à la pendule, pour ne plus voir ni l’heure ni la chienne
de lettre.

J’allai achever ma pipe sur le pont. J’y
restai jusqu’à la nuit.

Nous étions alors à la hauteur des
îles du Cap Vert. Le Marat filait, vent en poupe, ses
dix nœuds sans se gêner. La nuit était la plus
belle que j’aie vue de ma vie près du tropique. La lune
se levait à l’horizon, large comme un soleil ; la
mer la coupait en deux et devenait toute blanche comme une nappe de
neige couverte de petits diamants. Je regardais cela en fumant, assis
sur mon banc. L’officier de quart et les matelots ne disaient
rien et regardaient comme moi l’ombre du brick sur l’eau.
J’étais content de ne rien entendre. J’aime le
silence et l’ordre, moi. J’avais défendu tous les
bruits et tous les feux. J’entrevis cependant une petite ligne
rouge presque sous mes pieds. Je me serais bien mis en colère
tout de suite ; mais comme c’était chez ma
petits déportés, je voulus m’assurer de ce
qu’on faisait avant de me fâcher. Je n’eus que la
peine de me baisser, je pus voir, par le grand panneau, dans la
petite chambre, et je regardai.

La jeune femme était à genoux et
faisait ses prières. Il y avait une petite lampe qui
l’éclairait. Elle était en chemise ; je
voyais d’en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus,
et ses grands cheveux blonds tout épars. Je pensai à me
retirer, mais je me dis : – Bah ! un vieux soldat,
qu’est-ce que ça fait ? Et je restai à voir.

Son mari était assis sur une petite malle,
la tête sur ses mains, et la regardait prier. Elle leva la tête
en haut comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés
comme ceux d’une Madeleine. Pendant qu’elle priait, il
prenait le bout de ses longs cheveux et les baisait sans faire de
bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe de croix en souriant
avec l’air d’aller au paradis. Je vis qu’il faisait
comme elle un signe de croix, mais comme s’il en avait
honte. Au fait, pour un homme c’est singulier.

Elle se leva debout, l’embrassa, et
s’étendit la première dans son hamac où il
la jeta sans rien dire, comme on couche un enfant dans une
balançoire. Il faisait une chaleur étouffante :
elle se sentait bercée avec plaisir par le mouvement du navire
et paraissait déjà commencer à s’endormir.
Ses petits pieds blancs étaient croisés et élevés
au niveau de sa tête, et tout son corps enveloppé de sa
longue chemise blanche. C’était un amour, quoi !

– Mon ami, dit-elle en dormant à
moitié, n’avez-vous pas sommeil... Il est bien tard,
sais-tu ?

Il restait toujours le front sur ses mains sans
répondre. Cela l’inquiéta un peu, la bonne
petite, et elle passa sa jolie tête hors du hamac, comme un
oiseau hors de son nid, et le regarda la bouche entrouverte, n’osant
plus parler.

Enfin il lui dit :

– Eh ! ma chère Laure, à
mesure que nous avançons vers l’Amérique, je ne
puis m’empêcher de devenir plus triste. Je ne sais
pourquoi, il me paraît que le temps le plus heureux de notre
vie aura été celui de la traversée.

– Cela me semble aussi, dit-elle, je
voudrais n’arriver jamais.

Il la regarda en joignant les mains avec un
transport que vous ne pouvez vous figurer.

– Et cependant, mon ange, vous pleurez
toujours en priant Dieu ; cela m’afflige beaucoup, parce
que je sais bien ceux à qui vous pensez, et je crois que vous
avez du regret de ce que vous avez fait.

– Moi, du regret ! dit-elle avec
un air bien peiné ; moi, du regret de t’avoir
suivi, mon ami ! Crois-tu que, pour t’avoir appartenu si
peu, je t’aie moins aimé ? N’est-on pas une
femme, ne sait-on pas ses devoirs à dix-sept ans. Ma mère
et mes sœurs n’ont-elles pas dit que c’était
mon devoir de vous suivre à la Guyane ? N’ont-elles
pas dit que je ne faisais là rien de surprenant ? Je
m’étonne seulement que vous en ayez été
touché, mon ami ; tout cela est naturel. Et à
présent je ne sais comment vous pouvez croire que je regrette
rien, quand je suis avec vous pour vous aider à vivre, ou pour
mourir avec vous, si vous mourez.

Elle disait tout ça d’une voix si
douce qu’on aurait cru que c’était une musique.
J’en étais tout ému et je dis :

– Bonne petite femme, va !

Le jeune homme se mit à soupirer en
frappant du pied et en baisant une jolie main et un bras nu qu’elle
lui tendait.

– Oh ! Laurette, ma Laurette !
disait-il, quand je pense que si nous avions retardé de quatre
jours notre mariage, on m’arrêtait seul et je partais
tout seul, je ne puis me pardonner.

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses
deux beaux bras blancs, nus jusqu’aux épaules, et lui
caressa le front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la tête
comme pour l’emporter et la cacher dans sa poitrine. Elle
sourit comme un enfant, et lui dit une quantité de petites
choses de femme, comme moi je n’avais jamais rien entendu de
pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour parler toute
seule. Elle disait, en jouant et en prenant ses longs cheveux comme
un mouchoir pour lui essuyer les yeux :

– Est-ce que ce n’est pas bien
mieux d’avoir avec toi une femme qui t’aime, dis, mon
ami ? Je suis bien contente, moi, d’aller à
Cayenne ; je verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de
Paul et Virginie, n’est-ce pas ? Nous planterons
chacun le nôtre. Nous verrons qui sera le meilleur jardinier.
Nous nous ferons une petite case pour nous deux. Je travaillerai
toute la journée et toute la nuit, si tu veux. Je suis forte ;
tiens, regarde mes bras ; – tiens, je pourrais presque te
soulever. Ne te moque pas de moi ; je sais très bien
broder, d’ailleurs ; et n’y a-t-il pas une ville
quelque part par là où il faille des brodeuses ?
Je donnerai des leçons de dessin et de musique si l’on
veut aussi ; et si l’on sait y écrire, tu écriras,
toi.

Je me souviens que le pauvre garçon fut si
désespéré qu’il jeta un grand cri
lorsqu’elle dit cela.

– Écrire ! –
criait-il, – écrire !

Et il se prit la main droite avec la gauche en la
serrant au poignet.

– Ah ! écrire !
pourquoi ai-je jamais su écrire ! Écrire mais
c’est le métier d’un fou !... – J’ai
cru à leur liberté de la presse ! – Où
avais-je l’esprit ? Eh ! pourquoi faire ? pour
imprimer cinq ou six pauvres idées assez médiocres,
lues seulement par ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux
qui les haïssent, ne servant à rien qu’à
nous faire persécuter ! Moi encore, passe ; mais,
toi, bel ange, devenue femme depuis quatre jours à peine !
Qu’avais-tu fait ? Explique-moi, je te prie, comment je
t’ai permis d’être bonne à ce point de me
suivre ici ? Sais-tu seulement où tu es, pauvre petite ?
Et où tu vas, le sais-tu ? Bientôt, mon enfant,
vous serez à seize cents lieues de votre mère et de vos
sœurs... et pour moi ! tout cela pour moi !

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac ;
et moi d’en haut je vis qu’elle pleurait ; mais lui
d’en bas ne voyait pas son visage ; et quand elle le
sortit de la toile, c’était en souriant pour lui donner
de la gaieté.

– Au fait, nous ne sommes pas riches à
présent, dit-elle en riant aux éclats ; tiens,
regarde ma bourse, je n’ai plus qu’un louis tout seul. Et
toi ?

Il se mit à rire aussi comme un enfant :

– Ma foi, moi, j’avais encore un
écu, mais je l’ai donné au petit garçon
qui a porté ta malle.

– Ah, bah ! qu’est-ce que ça
fait ? dit-elle en faisant claquer ses petits doigts blancs
comme des castagnettes ; on n’est jamais plus gai que
lorsqu’on n’a rien ; et n’ai-je pas en réserve
les deux bagues de diamants que ma mère m’a données ?
Cela est bon partout et pour tout, n’est-ce pas ? Quand tu
voudras nous les vendrons. D’ailleurs, je crois que le bonhomme
de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes intentions pour nous, et
qu’il sait bien ce qu’il y a dans la lettre. C’est
sûrement une recommandation pour nous au gouverneur de Cayenne.

– Peut-être, dit-il ; qui
sait ?

– N’est-ce pas ? reprit sa
petite femme ; tu es si bon que je suis sûre que le
gouvernement t’a exilé pour un peu de temps, mais ne
t’en veut pas.

Elle avait dit ça si bien ! m’appelant
le bonhomme de capitaine, que j’en fus tout remué et
tout attendri ; et je me réjouis même, dans le
cœur, de ce qu’elle avait peut-être deviné
juste sur la lettre cachetée. Ils commençaient encore à
s’embrasser ; je frappai du pied vivement sur le pont pour
les faire finir.

Je leur criai :

– Eh ! dites donc, mes petits
amis ! On a l’ordre d’éteindre tous les feux
du bâtiment. Soufflez-moi votre lampe, s’il vous plaît.

Ils soufflèrent la lampe, et je les
entendis rire en jasant tout bas dans l’ombre comme des
écoliers. Je me remis à me promener seul sur mon tillac
en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du tropique étaient
à leur poste, larges comme de petites lunes. Je les regardai
en respirant un air qui sentait frais et bon.

Je me disais que certainement ces bons petits
avaient deviné la vérité, et j’en étais
tout ragaillardi. Il y avait bien à parier qu’un des
cinq Directeurs s’était ravisé et me les
recommandait ; je ne m’expliquais pas bien pourquoi, parce
qu’il y a des affaires d’État que je n’ai
jamais comprises, moi ; mais enfin je croyais cela et, sans
savoir pourquoi, j’étais content.

Je descendis dans ma chambre, et j’allai
regarder la lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre
figure ; il me sembla qu’elle riait, et ses cachets
paraissaient couleur de rose. Je ne doutai plus de sa bonté,
et je lui fis un petit signe d’amitié.

Malgré cela, je remis mon uniforme dessus ;
elle m’ennuyait.

Nous ne pensâmes plus du tout à la
regarder pendant quelques jours, et nous étions gais ;
mais, quand nous approchâmes du premier degré de
latitude, nous commençâmes à ne plus parler.





Un beau matin je m’éveillai assez
étonné de ne sentir aucun mouvement dans le bâtiment.
À vrai dire, je ne dors jamais que d’un œil, comme
on dit, et, le roulis me manquant, j’ouvris les deux yeux. Nous
étions tombés dans un calme plat, et c’était
sous le 1° de latitude nord, au 27° de longitude. Je mis le
nez sur le pont : la mer était lisse comme une jatte
d’huile ; toutes les voiles ouvertes tombaient collées
aux mâts comme des ballons vides. Je dis tout de suite : –
J’aurai le temps de te lire, va ! en regardant de travers
du côté de la lettre. J’attendis jusqu’au
soir, au coucher du soleil. Cependant il fallait bien en venir là :
j’ouvris la pendule, et j’en tirai vivement l’ordre
cacheté. – Eh bien ! mon cher, je le tenais à
la main depuis un quart d’heure, que je ne pouvais pas encore
le lire. Enfin je me dis – C’est trop fort ! et je
brisai les trois cachets d’un coup de pouce ; et le grand
cachet rouge, je le broyai en poussière. Après avoir
lu, je me frottai les yeux, croyant m’être trompé.

Je relus la lettre tout entière ; je
la relus encore ; je recommençai en la prenant par la
dernière ligne et remontant à la première. Je
n’y croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu sous moi, je
m’assis ; j’avais un certain tremblement sur la peau
du visage ; je me frottai un peu les joues avec du rhum, je m’en
mis dans le creux des mains ; je me faisais pitié à
moi-même d’être si bête que cela ; mais
ce fut l’affaire d’un moment ; je montai prendre
l’air.

Laurette était ce jour-là si jolie,
que je ne voulus pas m’approcher d’elle : elle avait
une petite robe blanche toute simple, les bras nus jusqu’au
col, et ses grands cheveux tombants comme elle les portait toujours.
Elle s’amusait à tremper dans la mer son autre robe au
bout d’une corde, et riait en cherchant à arrêter
les goémons, plantes marines semblables à des grappes
de raisin, et qui flottent sur les eaux des Tropiques.

– Viens donc voir les raisins !
viens donc vite ! criait-elle ; et son ami s’appuyait
sur elle, et se penchait, et ne regardait pas l’eau, parce
qu’il la regardait d’un air tout attendri.

Je fis signe à ce jeune homme de venir me
parler sur le gaillard d’arrière. Elle se retourna. Je
ne sais quelle figure j’avais, mais elle laissa tomber sa
corde ; elle le prit violemment par le bras, et lui dit :

– Oh ! n’y va pas, il est
tout pâle.

Cela se pouvait bien ; il y avait de quoi
pâlir. Il vint cependant près de moi sur le gaillard ;
elle nous regardait, appuyée contre le grand mât. Nous
nous promenâmes longtemps de long en large sans rien dire. Je
fumais un cigare que je trouvais amer, et je le crachai dans l’eau.
Il me suivait de l’œil ; je lui pris le bras :
j’étouffais, ma foi, ma parole d’honneur !
j’étouffais.

– Ah çà ! lui dis-je
enfin, contez-moi donc, mon petit ami, contez-moi un peu votre
histoire. Que diable avez-vous donc fait à ces chiens
d’avocats qui sont là comme cinq morceaux de roi ?
Il paraît qu’ils vous en veulent fièrement !
C’est drôle !

Il haussa les épaules en penchant la tête
(avec un air si doux, le pauvre garçon !) et me dit :

– Ô mon Dieu ! capitaine,
pas grand chose, allez : trois couplets de vaudeville sur le
Directoire, voilà tout.

– Pas possible, dis-je !

– Ô mon Dieu, si ! Les
couplets n’étaient même pas trop bons. J’ai
été arrêté le 15 fructidor et conduit à
la Force, jugé le 16, et condamné à mort
d’abord, et puis à la déportation par
bienveillance.

– C’est drôle !
dis-je. Les Directeurs sont des camarades bien susceptibles ;
car cette lettre que vous savez me donne l’ordre de vous
fusiller.

Il ne répondit pas, et sourit en faisant
une assez bonne contenance pour un jeune homme de dix-neuf ans. Il
regarda seulement sa femme, et s’essuya le front d’où
tombaient des gouttes de sueur. J’en avais autant au moins sur
la figure, moi, et d’autres gouttes aux yeux.

Je repris :

– Il paraît que ces citoyens-là
n’ont pas voulu faire votre affaire sur terre ; ils ont
pensé qu’ici ça ne paraîtrait pas tant.
Mais pour moi c’est fort triste ; car vous avez beau être
un bon enfant, je ne peux pas m’en dispenser ; l’arrêt
de mort est là en règle et l’ordre d’exécution
signé, paraphé, scellé ; il n’y
manque rien.

Il me salua très poliment en rougissant.

– Je ne demande rien, capitaine, dit-il
avec une voix aussi douce que de coutume ; je serais désolé
de vous faire manquer à vos devoirs. Je voudrais seulement
parler un peu à Laure, et vous prier de la protéger
dans le cas où elle me survivrait, ce que je ne crois pas.

– Oh ! pour cela, c’est
juste, lui dis-je, mon garçon ; si cela ne vous déplaît
pas, je la conduirai à sa famille à mon retour en
France, et je ne la quitterai que quand elle ne voudra plus me voir.
Mais, à mon sens, vous pouvez vous flatter qu’elle ne
reviendra pas de ce coup-là ; pauvre petite femme !

Il me prit les deux mains, les serra et me dit :

– Mon brave capitaine, vous souffrez
plus que moi de ce qui vous reste à faire, je le sens bien ;
mais qu’y pouvons-nous ? Je compte sur vous pour lui
conserver le peu qui m’appartient, pour la protéger,
pour veiller à ce qu’elle reçoive ce que sa
vieille mère pourrait lui laisser, n’est-ce pas ?
et aussi pour qu’on ménage toujours sa santé. –
Tenez, ajouta-t-il plus bas, j’ai à vous dire qu’elle
est très délicate ; elle a souvent la poitrine
affectée jusqu’à s’évanouir
plusieurs fois par jour ; il faut qu’elle se couvre bien
toujours. Enfin vous remplacerez son père, sa mère et
moi autant que possible, n’est-il pas vrai ? Si elle
pouvait conserver les bagues que sa mère lui a données,
cela me ferait bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour
elle, il le faudra bien. Ma pauvre Laurette ! voyez comme elle
est belle !

Comme ça commençait à devenir
par trop tendre, cela m’ennuya, et je me mis à froncer
le sourcil ; je lui avais parlé d’un air gai pour
ne pas m’affaiblir ; mais je n’y tenais plus !
– Enfin, suffit ! lui dis-je, entre braves gens, on
s’entend de reste. Allez lui parler, et dépêchons-nous.

Je lui serrai la main en ami ; et, comme il
ne quittait pas la mienne et me regardait avec un air singulier :
– Ah çà ! si j’ai un conseil à
vous donner, ajoutai-je, c’est de ne pas lui parler de ça.
Nous arrangerons la chose sans qu’elle s’y attende, ni
vous non plus, soyez tranquille ; ça me regarde.

– Ah ! c’est différent,
dit-il, je ne savais pas... cela vaut mieux, en effet. D’ailleurs,
les adieux ! les adieux ! cela affaiblit.

– Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas
enfant, ça vaut mieux. Ne l’embrassez pas, mon ami, ne
l’embrassez pas, si vous pouvez, ou vous êtes perdu.

Je lui donnai encore une bonne poignée de
main, et je le laissai aller. Oh ! c’était dur pour
moi, tout cela.

Il me parut qu’il gardait, ma foi, bien le
secret : car ils se promenèrent, bras dessus bras
dessous, pendant un quart d’heure, et ils revinrent, au bord de
l’eau, reprendre la corde et la robe qu’un de mes mousses
avait repêchées.

La nuit vint tout à coup. C’était
le moment que j’avais résolu de prendre. Mais ce moment
a duré pour moi jusqu’au jour où nous sommes, et
je le traînerai toute ma vie comme un boulet.
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Ici le vieux commandant fut forcé de
s’arrêter. Je me gardai de parler, de peur de détourner
ses idées ; il reprit en se frappant la poitrine :

– Ce moment-là, je vous le dis,
je ne peux pas encore le comprendre. Je sentis la colère me
prendre aux cheveux, et en même temps je ne sais quoi me
faisait obéir et me poussait en avant. J’appelai les
officiers, et je dis à l’un d’eux :

– Allons, un canot à la mer...
puisque à présent nous sommes des bourreaux ! Vous
y mettrez cette femme et vous l’emmènerez au large,
jusqu’à ce que vous entendiez des coups de fusil. Alors
vous reviendrez. – Obéir à un morceau de papier !
car ce n’était que cela enfin ! Il fallait qu’il
y eût quelque chose dans l’air qui me poussât.
J’entrevis de loin ce jeune homme... oh ! c’était
affreux à voir !... s’agenouiller devant sa
Laurette, et lui baiser les genoux et les pieds. N’est-ce pas
que vous trouvez que j’étais bien malheureux ?

Je criai comme un fou : – Séparez-les !
nous sommes tous des scélérats ! –
Séparez-les... La pauvre République est un corps mort !
Directoire, Directeurs, c’en est la vermine ! Je quitte la
mer ! Je ne crains pas tous vos avocats ; qu’on leur
dise ce que je dis, qu’est-ce que ça me fait ? Ah
je me souciais bien d’eux, en effet ! J’aurais voulu
les tenir, je les aurais fait fusiller tous les cinq, les coquins !
Oh ! je l’aurais fait ; je me souciais de la vie
comme de l’eau qui tombe là, tenez... Je m’en
souciais bien !... une vie comme la mienne... Ah bien, oui !
pauvre vie... va !...
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Et la voix du Commandant s’éteignit
peu à peu et devint aussi incertaine que ses paroles ; et
il marcha en se mordant les lèvres et en fronçant le
sourcil dans une distraction terrible et farouche. Il avait de petits
mouvements convulsifs et donnait à son mulet des coups du
fourreau de son épée, comme s’il eût voulu
le tuer. Ce qui m’étonna, ce fut de voir la peau jaune
de sa figure devenir d’un rouge foncé. Il défit
et entrouvrit violemment son habit sur la poitrine, la découvrant
au vent et à la pluie. Nous continuâmes ainsi à
marcher dans un grand silence. Je vis bien qu’il ne parlerait
plus de lui-même, et qu’il fallait me résoudre à
questionner.

– Je comprends bien, lui dis-je, comme
s’il eût fini son histoire, qu’après une
aventure aussi cruelle on prenne son métier en horreur.

– Oh ! le métier ;
êtes-vous fou ? me dit-il brusquement, ce n’est pas
le métier ! Jamais le capitaine d’un bâtiment
ne sera obligé d’être un bourreau, sinon quand
viendront des gouvernements d’assassins et de voleurs, qui
profiteront de l’habitude qu’a un pauvre homme d’obéir
aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir
comme une malheureuse mécanique, malgré son cœur.

En même temps il tira de sa poche un
mouchoir rouge dans lequel il se mit à pleurer comme un
enfant. Je m’arrêtai un moment comme pour arranger mon
étrier, et, restant derrière la charrette, je marchai
quelque temps à la suite, sentant qu’il serait humilié
si je voyais trop clairement ses larmes abondantes.

J’avais deviné juste, car au bout
d’un quart d’heure environ, il vint aussi derrière
son pauvre équipage, et me demanda si je n’avais pas de
rasoirs dans mon porte-manteau ; à quoi je lui répondis
simplement que, n’ayant pas encore de barbe, cela m’était
fort inutile. Mais il n’y tenait pas, c’était pour
parler d’autre chose. Je m’aperçus cependant avec
plaisir qu’il revenait à son histoire, car il me dit
tout à coup :

– Vous n’avez jamais vu de
vaisseau de votre vie, n’est-ce pas ?

– Je n’en ai vu, dis-je, qu’au
Panorama de Paris, et je ne me fie pas beaucoup à la science
maritime que j’en ai tirée.

– Vous ne savez pas, par conséquent,
ce que c’est que le bossoir ?

– Je ne m’en doute pas, dis-je.

– C’est une espèce de
terrasse de poutres qui sort de l’avant du navire, et d’où
l’on jette l’ancre en mer. Quand on fusille un homme, on
le fait placer là ordinairement, ajouta-t-il plus bas.

– Ah ! je comprends, parce qu’il
tombe de là dans la mer.

Il ne répondit pas, et se mit à
décrire toutes les sortes de canots que peut porter un brick,
et leur position dans le bâtiment ; et puis, sans ordre
dans ses idées, il continua son récit avec cet air
affecté d’insouciance que de longs services donnent
infailliblement, parce qu’il faut montrer à ses
inférieurs le mépris du danger, le mépris des
hommes, le mépris de la vie, le mépris de la mort et le
mépris de soi-même ; et tout cela cache, sous une
dure enveloppe, presque toujours une sensibilité profonde. –
La dureté de l’homme de guerre est comme un masque de
fer sur un noble visage, comme un cachot de pierre qui renferme un
prisonnier royal.
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– Ces embarcations tiennent six hommes,
reprit-il. Ils s’y jetèrent et emportèrent Laure
avec eux, sans qu’elle eût le temps de crier et de
parler. Oh ! voici une chose dont aucun honnête homme ne
peut se consoler quand il en est cause. On a beau dire, on n’oublie
pas une chose pareille ! Ah ! quel temps il fait ! –
Quel diable m’a poussé à raconter ça !
Quand je raconte cela, je ne peux plus m’arrêter, c’est
fini. C’est une histoire qui me grise comme le vin de Jurançon.
– Ah ! quel temps il fait ! – Mon manteau est
traversé.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite
Laurette ! – La pauvre femme ! – Qu’il y
a des gens maladroits dans le monde ! L’officier fut assez
sot pour conduire le canot en avant du brick. Après cela, il
est vrai de dire qu’on ne peut pas tout prévoir. Moi je
comptais sur la nuit pour cacher l’affaire, et je ne pensais
pas à la lumière des douze fusils faisant feu à
la fois. Et, ma foi, du canot elle vit son mari tomber à la
mer, fusillé.

S’il y a un Dieu là-haut, il sait
comment arriva ce que je vais vous dire ; moi je ne le sais pas,
mais on l’a vu et entendu comme je vous vois et vous entends.
Au moment du feu, elle porta la main à sa tête, comme si
une balle l’avait frappée au front, et s’assit
dans le canot sans s’évanouir, sans crier, sans parler,
et revint au brick quand on voulut et comme on voulut. J’allai
à elle, je lui parlai longtemps et le mieux que je pus. Elle
avait l’air de m’écouter et me regardait en face,
en se frottant le front. Elle ne comprenait pas, et elle avait le
front rouge et le visage tout pâle. Elle tremblait de tous ses
membres comme ayant peur de tout le monde. Ça lui est resté.
Elle est encore de même, la pauvre petite ! idiote, ou
comme imbécile, ou folle, comme vous voudrez. Jamais on n’en
a tiré une parole si ce n’est quand elle dit qu’on
lui ôte ce qu’elle a dans la tête.

De ce moment-là je devins aussi triste
qu’elle, et je sentis quelque chose en moi qui me disait :
Reste devant elle jusqu’à la fin de tes jours, et
garde-la ; je l’ai fait. Quand je revins en France, je
demandai à passer avec mon grade dans les troupes de terre,
ayant pris la mer en haine parce que j’y avais jeté du
sang innocent. Je cherchai la famille de Laure. Sa mère était
morte. Ses sœurs, à qui je la conduisais folle, n’en
voulurent pas, et m’offrirent de la mettre à Charenton.
Je leur tournai le dos, et je la gardai avec moi.

– Ah ! mon Dieu ! si vous
voulez la voir, mon camarade, il ne tient qu’à vous. –
Serait-elle là-dedans ? lui dis-je. –
Certainement ! attendez. – Hô ! hô !
la mule...





Comment
je continuai ma route





Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut
charmé que j’eusse fait cette question. En même
temps il souleva la toile cirée de sa petite charrette, comme
pour arranger la paille qui la remplissait presque, et je vis quelque
chose de bien douloureux. Je vis deux yeux bleus, démesurés
de grandeur, admirables de forme, sortant d’une tête
pâle, amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds tout
plats. Je ne vis, en vérité, que ces doux yeux, qui
étaient tout dans cette pauvre femme, car le reste était
mort. Son front était rouge ; ses joues creuses et
blanches avaient des pommettes bleuâtres ; elle était
accroupie au milieu de la paille, si bien qu’on en voyait à
peine sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait aux dominos
toute seule. Elle nous regarda un moment, trembla longtemps, me
sourit un peu, et se remit à jouer. Il me parut qu’elle
s’appliquait à comprendre comment sa main droite
battrait sa main gauche.

– Voyez-vous, il y a un mois qu’elle
joue cette partie-là, me dit le chef de bataillon ;
demain, ce sera peut-être un autre jeu qui durera longtemps.
C’est drôle, hein ?

En même temps il se mit à replacer la
toile cirée de son schako, que la pluie avait un peu dérangée.

– Pauvre Laurette dis-je, tu as perdu
pour toujours, va.

J’approchai mon cheval de la charrette, et
je lui tendis la main ; elle me donna la sienne machinalement,
et en souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec étonnement
qu’elle avait à ses longs doigts deux bagues de
diamants ; je pensai que c’étaient encore les
bagues de sa mère, et je me demandai comment la misère
les avait laissées là. Pour un monde entier je n’en
aurais pas fait l’observation au vieux Commandant ; mais
comme il me suivait des yeux, et voyait les miens arrêtés
sur les doigts de Laure, il me dit avec un certain air d’orgueil :

– Ce sont d’assez gros diamants,
n’est-ce pas ? Ils pourraient avoir leur prix dans
l’occasion, mais je n’ai pas voulu qu’elle s’en
séparât, la pauvre enfant. Quand on y touche, elle
pleure, elle ne les quitte pas. Du reste, elle ne se plaint jamais,
et elle peut coudre de temps en temps. J’ai tenu parole à
son pauvre petit mari, et, en vérité, je ne m’en
repens pas. Je ne l’ai jamais quittée, et j’ai
dit partout que c’était ma fille qui était folle.
On a respecté ça. À l’armée tout
s’arrange mieux qu’on ne le croit à Paris, allez !
elle a fait toutes les guerres de l’Empereur avec moi, et je
l’ai toujours tirée d’affaire. Je la tenais
toujours chaudement. Avec de la paille et une petite voiture, ce
n’est jamais impossible. Elle avait une tenue assez soignée,
et moi, étant chef de bataillon, avec une bonne paye, ma
pension de la Légion d’honneur et le mois Napoléon,
dont la somme était double, dans le temps, j’étais
tout à fait au courant de mon affaire, et elle ne me gênait
pas. Au contraire, ses enfantillages faisaient rire quelquefois les
officiers du 7° léger.

Alors il s’approcha d’elle et lui
frappa sur l’épaule, comme il eût fait à
son petit mulet.

– Eh bien, ma fille ! dis donc,
parle donc un peu au lieutenant qui est là ; voyons, un
petit signe de tête.

Elle se remit à ses dominos.

– Oh ! dit-il, c’est qu’elle
est un peu farouche aujourd’hui, parce qu’il pleut.
Cependant elle ne s’enrhume jamais. Les fous, ça n’est
jamais malade, c’est commode de ce côté-là.
À la Bérésina et dans toute la retraite de
Moscou, elle allait nu-tête. – Allons ma fille, joue
toujours, va, ne t’inquiète pas de nous ; fais ta
volonté, va, Laurette.

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son
épaule, une grosse main noire et ridée ; elle la
porta timidement à ses lèvres et la baisa comme une
pauvre esclave. Je me sentis le cœur serré par ce
baiser, et je tournai bride violemment.

– Voulons-nous continuer notre marche,
Commandant ? lui dis-je ; la nuit viendra avant que nous
soyons à Béthune.

Le Commandant racla soigneusement avec le bout de
son sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes ; ensuite il
monta sur le marchepied de la charrette, ramena sur la tête de
Laure le capuchon de drap d’un petit manteau qu’elle
avait. Il ôta sa cravate de soie noire et la mit autour du cou
de sa fille adoptive : après quoi il donna le coup de
pied au mulet, fit son mouvement d’épaule et dit :
– En route, mauvaise troupe ! – Et nous repartîmes.

La pluie tombait toujours tristement ; le
ciel gris et la terre grise s’étendaient sans fin ;
une sorte de lumière terne, un pâle soleil, tout
mouillé, s’abaissait derrière de grands moulins
qui ne tournaient pas. Nous retombâmes dans un grand silence.

Je regardais mon vieux Commandant ; il
marchait à grands pas, avec une vigueur toujours soutenue,
tandis que son mulet n’en pouvait plus et que mon cheval même
commençait à baisser la tête. Ce brave homme
ôtait de temps à autre son schako pour essuyer son front
chauve et quelques cheveux gris de sa tête, ou ses gros
sourcils, ou ses moustaches blanches, d’où tombait la
pluie. Il ne s’inquiétait pas de l’effet qu’avait
pu faire sur moi son récit. Il ne s’était fait ni
meilleur ni plus mauvais qu’il n’était. Il n’avait
pas daigné se dessiner. Il ne pensait pas à lui-même
et, au bout d’un quart d’heure, il entama, sur le même
ton, une histoire bien plus longue sur une campagne du maréchal
Masséna, où il avait formé son bataillon en
carré contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne l’écoutai
pas, quoiqu’il s’échauffât pour me démontrer
la supériorité du fantassin sur le cavalier.

La nuit vint, nous n’allions pas vite. La
boue devenait plus épaisse et plus profonde. Rien sur la route
et rien au bout. Nous nous arrêtâmes au pied d’un
arbre mort, le seul arbre du chemin. Il donna d’abord ses soins
à son mulet, comme moi à mon cheval. Ensuite il regarda
dans la charrette, comme une mère dans le berceau de son
enfant. Je l’entendais qui disait : – Allons, ma
fille, mets cette redingote sur tes pieds, et tâche de dormir.
– Allons, c’est bien ! elle n’a pas une goutte
de pluie. – Ah ! diable ! elle a cassé ma
montre que je lui avais laissée au cou ! – Oh !
ma pauvre montre d’argent ! – Allons, c’est
égal ; mon enfant, tâche de dormir. Voilà le
beau temps qui va venir bientôt. – C’est drôle !
elle a toujours la fièvre ; les folles sont comme ça.
Tiens, voilà du chocolat pour toi, mon enfant.

Il appuya la charrette à l’arbre, et
nous nous assîmes sous les roues, à l’abri de
l’éternelle ondée, partageant un petit pain à
lui et un à moi : mauvais souper.

– Je suis fâché que nous
n’ayons que ça, dit-il : mais ça vaut mieux
que du cheval cuit sous la cendre avec de la poudre dessus, en
manière de sel, comme on en mangeait en Russie. La pauvre
petite femme, il faut bien que je lui donne ce que j’ai de
mieux. Vous voyez que je la mets toujours à part. Elle ne peut
pas souffrir le voisinage d’un homme depuis l’affaire de
la lettre. Je suis vieux, et elle a l’air de croire que je suis
son père ; malgré cela, elle m’étranglerait
si je voulais l’embrasser seulement sur le front. L’éducation
leur laisse toujours quelque chose, à ce qu’il paraît,
car je ne l’ai jamais vue oublier de se cacher comme une
religieuse. – C’est drôle, hein ?

Comme il parlait d’elle de cette manière,
nous l’entendîmes soupirer et dire : Ôtez
ce plomb ! ôtez-moi ce plomb ! Je me levais, il
me fit rasseoir.

– Restez, restez, me dit-il, ce n’est
rien ; elle dit ça toute sa vie, parce qu’elle
croit toujours sentir une balle dans sa tête. Ça ne
l’empêche pas de faire tout ce qu’on lui dit, et
cela avec beaucoup de douceur.

Je me tus, en l’écoutant avec
tristesse. Je me mis à calculer que, de 1797 à 1815, où
nous étions, dix-huit années ainsi s’étaient
passées pour cet homme. – Je demeurai longtemps en
silence à côté de lui, cherchant à me
rendre compte de ce caractère et de cette destinée.
Ensuite, à propos de rien, je lui donnai une poignée de
main pleine d’enthousiasme. Il en fut étonné.

– Vous êtes un digne homme, lui
dis-je.

Il me répondit :

– Eh ! pourquoi donc ? Est-ce
à cause de cette pauvre femme ?... Vous sentez bien, mon
enfant, que c’était un devoir. Il y a longtemps que j’ai
fait Abnégation.

Et il me parla encore de Masséna.





Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à
Béthune, petite ville laide et fortifiée, où
l’on dirait que les remparts, en resserrant leur cercle, ont
pressé les maisons l’une sur l’autre. Tout y était
en confusion, c’était le moment d’une alerte. Les
habitants commençaient à retirer les drapeaux blancs
des fenêtres et à coudre les trois couleurs dans leurs
maisons. Les tambours battaient la générale ; les
trompettes sonnaient à cheval, par ordre de M. le duc
de Berry. Les longues charrettes picardes portaient les Cent-Suisses
et leurs bagages ; les canons des Gardes du Corps courant aux
remparts, les voitures des princes, les escadrons des Compagnies
Rouges se formant, encombraient la ville. La vue des Gendarmes du Roi
et des Mousquetaires me fit oublier mon vieux compagnon de route. Je
joignis ma compagnie, et je perdis dans la foule la petite charrette
et ses pauvres habitants. À mon grand regret, c’était
pour toujours que je le perdais.

Ce fut la première fois de ma vie que je
lus au fond d’un vrai cœur de soldat. Cette rencontre me
révéla une nature d’homme qui m’était
inconnue, et que le pays connaît mal et ne traite pas bien ;
je la plaçai dès lors très haut dans mon estime.
J’ai souvent cherché depuis autour de moi quelque homme
semblable à celui-là et capable de cette abnégation
de soi-même entière et insouciante. Or, durant quatorze
années que j’ai vécu dans l’armée,
ce n’est qu’en elle, et surtout dans les rangs dédaignés
et pauvres de l’infanterie, que j’ai retrouvé ces
hommes de caractère antique, poussant le sentiment du devoir
jusqu’à ses dernières conséquences,
n’ayant ni remords de l’obéissance ni honte de la
pauvreté, simples de mœurs et de langage, fiers de la
gloire du pays, et insouciants de la leur propre, s’enfermant
avec plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les
malheureux le pain noir qu’ils payent de leur sang.

J’ignorai longtemps ce qu’était
devenu ce pauvre chef de bataillon, d’autant plus qu’il
ne m’avait pas dit son nom et que je ne le lui avais pas
demandé. Un jour cependant, au café, en 1825, je crois,
un vieux capitaine d’infanterie de ligne à qui je le
décrivis, en attendant la parade, me dit :

– Eh ! pardieu, mon cher, je l’ai
connu, le pauvre diable ! C’était un brave homme ;
il a été descendu par un boulet à
Waterloo. Il avait en effet laissé aux bagages une espèce
de fille folle que nous menâmes à l’Hôpital
d’Amiens, en allant à l’armée de la Loire,
et qui y mourut, furieuse, au bout de trois jours.

– Je le crois bien, lui dis-je ;
elle n’avait plus son père nourricier !

– Ah bah ! père !
qu’est-ce que vous dites donc ? ajouta-t-il d’un
air qu’il voulait rendre fin et licencieux.

– Je dis qu’on bat le rappel,
repris-je en sortant. Et moi aussi, j’ai fait Abnégation.






















[bookmark: _Toc51655287]
Hector Malot





Hector Malot (1830-1907) est l’auteur de
plus de soixante-dix romans qui connurent un grand succès en
leur temps, le plus connu étant certainement Sans famille,
publié en 1878.
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Une
peur





Il ne faut pas discuter de la peur, nous dit
Blanchon, chacun a la sienne. Telle qui est ridicule pour celui-ci,
est naturelle pour celui-là ; les uns ont peur d’une
lame brillante ; les autres d’une peau d’animal ;
moi j’ai peur des bêtes à sang froid, même
des lézards et des grenouilles ; que je me promène
dans les champs, que dans une vaste plaine dénudée je
rencontre une mare aux bords plats sans aucune surprise possible, que
des grenouilles effrayées par mon pas sautent dans l’eau
paisible, me voilà secoué de la tête aux pieds
comme si j’avais reçu une décharge électrique.
Ceci vous expliquera comment j’ai eu à Anvers une
terreur dont je tremble encore en la racontant.

J’étais à Anvers pour copier
une seconde fois le triptyque de Quentin Metzys, l’Ensevelissement
du Christ. Certainement la Descente de croix, l’Assomption
de Rubens sont des œuvres admirables ; mais, au musée,
l’Ensevelissement du Christ de Metzys est d’une
force bien d’autres que le Christ à la paille de
Rubens ; comme les fresques de Masaccio à la chapelle des
Bronegui sont au-dessus des loges de Raphaël.

Mais ce n’est pas des primitifs qu’il
s’agit, c’est de ma peur. Un jour que j’étais
resté à travailler à ma copie jusqu’à
la fermeture du musée, j’avais, en sortant, éprouvé
le besoin de remuer les jambes et, descendant à l’Escaut,
j’avais suivi son quai. La marée montante soulevait
doucement les grands transatlantiques et les galiotes hollandaises
aux listons verts. Sur le port encombré, je flânais sans
me soucier de l’heure, regardant les gros chevaux flamands qui
traînaient sans effort les plus lourdes charges, admirant le
fleuve gris aux lointains vaporeux où se noyaient les rayons
de cuivre du soleil couchant. Peu à peu les prairies basses et
tendres des rives se perdirent dans la brume du nord, répandue
sur ce soir d’été, et je songeai à aller
dîner. Il faisait sombre ; l’eau des bassins
devenait noire, et dans cette demi-obscurité, je regagnai mon
auberge, située à côté du canal des
Brasseurs. Une vieille maison qui ressemble beaucoup à celle
de Plantin, que tout le monde connaît, une étroite rue
qui sent à plein nez les salaisons, le goudron et la rogue. En
arrivant, je trouvai le dîner de table d’hôte fini.
Il était tard ; j’avais oublié l’heure
dans la contemplation du doux ciel d’Anvers et de son fleuve
qui caresse si délicatement le flanc des bateaux.

Un seul voyageur, un retardataire comme moi, était
dans la salle à manger. On mit nos deux couverts en face l’un
de l’autre. En attaquant un premier plat refroidi à la
sauce figée, j’examinai le soupeur avec la curiosité
d’un peintre qui a devant soi un personnage inconnu à
l’allure pittoresque. Qui ? Saltimbanque, homme civilisé,
sauvage : la figure était tannée et rougeâtre,
la chevelure inculte, mais l’œil énergique. Je
n’étais pas à table depuis cinq minutes que mon
inconnu se mit à me parler ; au bout d’un quart
d’heure, nous bavardions comme d’anciennes connaissances.
J’appris qu’il arrivait des Indes et venait à
Anvers pour essayer de vendre au Jardin Zoologique une collection de
bêtes, des panthères, des tigres, des gazelles, des
serpents. Devant cette confidence, il m’échappa une
question éloquente :

– Vos bêtes sont ici avec vous ?

– Les panthères, les tigres et
les gazelles à l’écurie dans leurs cages ;
les serpents dans ma chambre, oh ! bien raisonnables, enfermés
à double tour et roulés au milieu de leur caisse de
voyage.

Des petits frissons me couraient déjà
sur la nuque.

– Vous allez passer la nuit ici ?

– Assurément.

– Et si vos serpents s’échappent ?

– Ils dorment.

– Les yeux ouverts ?

– Dame, c’est leur manière.
Mais je vous réponds qu’ils ne sont pas toujours aussi
terribles qu’on le croit en Europe. Je connais une jeune fille
qui, là-bas, a gardé un « cobro di capello »
toute une nuit sous son oreiller.

– L’aimable histoire !

– Elle ne s’était aperçu
de rien si ce n’est que de petits mouvements inexplicables
secouaient son oreiller. Un jour, en examinant son lit, elle
découvrit un bonhomme fort sage et très content qui
leva la tête pour la regarder avec reconnaissance : la
plus jolie bête qu’on pût imaginer. J’en ai
plusieurs ; et aussi des cérastes et des crotales à
votre disposition, monsieur. Si vous vouliez les voir, ils en valent
la peine ; ça n’a qu’un poumon, ça
nage sans nageoires, ça marche sans pattes et c’est orné
de deux cent cinquante paires de côtes.

– Je vous remercie. Des bêtes qui
n’ont qu’un poumon et deux cent cinquante paire de côtes,
ça ne m’intéresse que de très loin.

– Vous en auriez peur ?

– Je vous crois ; et même je
trouve criminel qu’on apporte ces bêtes dans notre pays ;
elles peuvent s’échapper.

– Et la science !

– Si elles sont nécessaires à
la science, que les savants aillent les étudier sur place,
qu’elles ne viennent pas s’offrir aux savants dans notre
pays.

Malgré moi, la conversation continua encore
quelque temps sur ce sujet, et ce fut, ce soir-là, que
j’appris qu’avant de nous engloutir tout vivant les
reptiles ont la précautionneuse coutume de nous lécher
abondamment ; il paraît que ça passe mieux. J’avais
froid quand je levai la séance.

Ma chambre était la dernière au bout
du corridor. J’y montai aussitôt et, la tête pleine
des histoires de la soirée, je me déshabillai
lentement, non sans avoir préalablement découvert mon
lit, soulevé mes rideaux, ouvert mes armoires.

Pendant que je faisais mes ablutions, j’entendis
du bruit dans la chambre à côté de la mienne et
une voix me cria :

– Bonsoir, monsieur. J’entends
que vous n’êtes pas encore couché. Dormez bien,
aussi bien que moi qui ne me suis pas mis dans un lit depuis huit
jours.

L’homme aux « cabro di
capello ! »

Je fus sur le point de me rhabiller et de demander
à changer de chambre. Cependant le dégoût de me
mettre dans un nouveau lit qu’on me préparerait à
la hâte, la gêne d’amour-propre d’avouer mes
craintes enfantines, me retinrent. C’était trop bête
et trop ridicule ; ces serpents endormis n’allaient pas
traverser le mur ou descendre par la cheminée pour venir
coucher avec moi. Me faisant violence, j’éteignis la
bougie et gagnai mon lit, éloigné de toute la largeur
de la pièce de la chambre aux serpents.

Je restai longtemps sans dormir, me tournant cent
fois, nerveux, agacé de me sentir encore et malgré moi
hanté par l’idée de ce voisinage. Sous la porte
de communication des deux chambres dont j’avais assuré
le verrou, je voyais filtrer un rayon de lumière et je
redoutais le moment où il disparaissait. Sa bougie éteinte,
mon collectionneur ne pourrait pas surveiller ses pensionnaires et il
s’endormirait de ce sommeil de plomb qu’il m’avait
annoncé. Elle disparut la petite lueur et aussi s’éteignirent
les bruits de la maison... Un silence morne, une nuit noire...

Je m’endormis, mais d’un sommeil
craintif et léger, d’un sommeil qui attend et qui
guette. Combien de temps ai-je dormi ainsi, je ne l’ai jamais
su, une heure, deux heures peut-être. Je fus tiré de cet
état par un bruit qui m’arracha à l’instant
aux indécisions du réveil en sursaut. Je savais où
j’étais ; mes frayeurs, mon voisinage, ma
répugnance à me coucher, les histoires qui m’avaient
impressionné, tout me revenait en un coup. La tête libre
comme si je n’avais pas dormi, mais le cœur battant, je
m’assis sur le lit et j’écoutai.

C’était un bruit extraordinaire :
une sorte de clapotement irrégulier, sourd, mat, qui cessait
une seconde, puis reprenait, lent ou précipité, avec de
temps à autre un flouc plus lourd suivi d’un silence.
J’allongeai vivement le bras vers ma table pour prendre des
allumettes, je ne les trouvai pas. J’avais laissé sur la
cheminée la boîte et la bougie ; je tenais mon cœur
à deux mains. Il tonnait trop fort ; les yeux écarquillés
je regardais.

Il faisait noir, noir comme dans un puits et le
bruit continuait maintenant un peu plus alangui, mais les floucs au
contraire étaient plus fréquents et plus lourds. Un cri
fou s’étrangla dans ma gorge : les serpents !
Mon sang s’arrêta dans mes veines. Terrifié, je
voulais appeler, crier comme dans un rêve, je ne pouvais pas.
Inondé de sueur froide, la mâchoire serrée, je
retombai sur mon lit, étouffé d’angoisse.

Dans ma cervelle en tempête, qui cependant
pensait net et voyait clair comme si elle était à un
autre qu’à moi, je m’expliquais tout et je suivais
les reptiles dans leurs marches.

Ils s’étaient glissés sous la
porte de communication, cette porte que j’avais regardée
avant de m’endormir, et qui laissait passer des jets de lumière
larges de deux doigts ; le clapotement et les floucs, c’était
le rampement de l’animal qui tantôt allait doucement en
cherchant sa direction, tantôt se dressait et retombait avec
hardiesse, ayant senti ce qui l’attirait ; le son mat de
la peau visqueuse sur le carreau je le reconnaissais, le frôlement
lourd d’une chair vivante, je l’entendais. Et tout à
l’heure au milieu de mon lit, des reptiles glacés,
monstrueux, s’allongeraient près de mon corps que
bientôt ils enlaceraient, pendant que des langues baveuses et
gluantes me lécheraient le visage. Littéralement
j’étais à l’agonie.

Pourtant, dans le débat de mes pensées,
un souvenir me vint. Les reptiles, lorsqu’on ne les irrite pas
et qu’ils ne sont pas affamés, n’ont qu’un
besoin, qu’une idée – la chaleur. L’état
de béatitude qu’ils trouvent les engourdit et ils
peuvent rester longtemps inoffensifs. Par un effort désespéré
je pus me redresser et, saisissant ma couverture de laine, je
l’enlevai pour la laisser tomber sur le carreau de la chambre.
De quelle oreille j’écoutais ! Qu’allaient-ils
faire ? Entendrais-je, comprendrais-je ? Les nerfs tendus,
je restais haletant.

Il est certain que le bruit s’affaiblissait
et devenait plus paresseux et plus rare. Avaient-ils trouvé la
couverture ?

Enfin je n’entendis plus rien. Je poussai un
soupir d’espoir, mon corps que la terreur avait cloué se
détendit un peu ; je respirai plus facilement et
j’essayai d’appeler, mais je ne reconnaissais pas ma
voix ; elle était sourde et éteinte ;
personne ne bougea ni ne répondit ; alors je tentai de
suivre un raisonnement, de m’arrêter à quelque
chose. Ce que je compris tout de suite, c’est que, jamais avant
le jour, je n’aurais la force de sortir de mon lit et de poser
les pieds par terre. La pensée qu’en marchant, je
pouvais toucher ou heurter une bête hideuse dont le simple
contact m’aurait anéanti, ne me laissait aucun courage
d’esprit. Me lever et fuir quand le jour viendrait et que je
pourrais connaître le danger et l’éviter –
oui ; aller en aveugle et en brave – non. Je devais rester
grelottant, blotti dans un coin de mon lit, sans mouvement, de peur,
en allongeant les bras ou les jambes, de rencontrer la peau lisse et
ferme dont à chaque minute je pouvais prévoir
l’enlacement.

Quelle nuit ! Je calculais tout. La
couverture refroidie, n’iraient-ils pas chercher un nid plus
tiède ; la peau humaine n’était-elle point
un appât irrésistible pour ces avaleurs d’êtres
vivants ? Le besoin seul de mordre dans un sang chaud et
palpitant ne les tirerait-il pas de cet état de béatitude
sur lequel j’avais compté pour me sauver ? Mon
oreiller suivit la couverture et, collé au mur, à peu
près coulé dans la ruelle, j’attendis.

Ce n’est pas assez de dire que le jour fut
long à venir. Enfin je vis, du côté des fenêtres,
une blancheur d’aube, mais si pâle, si hideuse, qu’il
fallait mon angoisse pour me la faire apercevoir. Cependant peu à
peu elle s’affirma, doucement elle grandit, et je pus
distinguer mes fenêtres. Le petit jour qui entrait me
permettait déjà de reconnaître dans ma chambre
des ombres, des formes, mais par terre comment fouiller des yeux ce
tas de la couverture et de l’oreiller, comment voir près
de moi, dans l’ombre des rideaux, si rien n’avait bougé,
si j’étais seul ?

Ah ! que je la trouvai belle la lumière
qui entra franchement en glissant sur le carreau et éclaira
jusqu’au coin le plus mystérieux de la pièce !
Depuis qu’il faisait à peu près clair, je
surveillais la couverture ; maintenant je la voyais mieux. Rien
d’inquiétant de ce côté. Très mince,
elle était tombée affaissée, et aucun
soulèvement n’indiquait qu’elle fût habitée.
L’oreiller, resté droit contre une chaise, n’avait
pas pu devenir un abri. Mon petit tapis était bien plat devant
mon lit, et autour de moi pas autre chose que mes draps froissés.

Avais-je eu une hallucination ?

De mon lit, je pris mes
pantoufles, un pantalon, et, les ayant enfilés, j’osai
me risquer. La couverture toujours flasque semblait un modèle
de candeur. J’avançais malgré cela avec prudence
en me tenant du côté de la porte, mais je n’avais
pas hasardé trois pas que je compris tout. Ma cuvette pleine
d’eau et restée par terre servait de tombeau à
une souris. C’étaient ses efforts pour se sauver qui
m’avaient éveillé ; c’était son
agonie, cette longue et tragique noyade qui m’avait terrifié.
Le soir, j’avais changé de logis.
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Le
diable chiffonnier





... En ce temps-là même, il
était arrivé au diable une aventure désagréable
et singulière. Le diable a coutume d’emporter les âmes
qui sont à lui dans une hotte, ainsi que cela peut se voir sur
le portail de la cathédrale de Fribourg en Suisse, où
il est figuré avec une tête de porc sur les épaules,
un croc à la main et une hotte de chiffonnier sur le dos ;
car le démon trouve et ramasse les âmes des méchants
dans les tas d’ordures que le genre humain dépose au
coin de toutes les grandes vérités terrestres ou
divines. Le diable n’avait pas l’habitude de fermer sa
hotte, ce qui fait que beaucoup d’âmes s’échappaient,
grâce à la céleste malice des anges. Le diable
s’en aperçut et mit à sa hotte un bon couvercle
orné d’un bon cadenas. Mais les âmes, qui sont
fort subtiles, furent peu gênées du couvercle ; et,
aidées par les petits doigts roses des chérubins,
trouvèrent encore moyen de s’enfuir par les
claires-voies de la hotte. Ce que voyant, le diable, fort dépité,
tua un dromadaire, et de la peau de la bosse se fit une outre qu’il
sut clore merveilleusement avec l’assistance du démon
Hermès, et de laquelle il se sentait plus joyeux quand elle
était remplie d’âmes qu’un écolier
d’une bourse remplie de sequins d’or. C’est
ordinairement dans la Haute-Égypte, sur les bords de la Mer
Rouge, que le diable, après avoir fait sa tournée dans
le pays des païens et des mécréants, remplit cette
outre : le lieu est fort désert ; c’est une
grève de sable près d’un petit bois de palmiers
qui est situé entre Coma, ou est né saint Antoine, et
Clisma, où est mort saint Sisoës.

Un jour donc que le diable avait fait encore
meilleure chasse qu’à l’ordinaire, il remplissait
gaiement son outre lorsque, se retournant par hasard, il vit à
quelques pas de lui un ange qui le regardait en souriant. Le diable
haussa les épaules et continua d’empiler dans ce sac les
âmes qu’il avait, les épluchant fort peu, je vous
jure ; car tout est assez bon pour cette chaudière-là.
Quand il eut fini, il empoigna l’outre d’une main pour la
charger sur ses épaules ; mais il lui fut impossible de
la lever du sol, tant il y avait mis d’âmes et tant les
iniquités dont elles étaient chargées les
rendaient lourdes et pesantes. Il saisit alors cette besace d’enfer
à deux bras ; mais le second effort fut aussi inutile que
le premier, l’outre ne bougea pas plus que si elle eût
été la tête d’un cochon sortant de terre.

– Oh ! âmes de plomb, dit le
diable, et il se prit à jurer.

En se retournant, il vit le bel ange qui le
regardait en riant.

– Que fais-tu là ? s’écria
le démon.

– Tu le vois, dit l’ange, je
souriais tout à l’heure et à présent je
ris.

– Oh ! céleste volaille !
grand innocent, va ! répliqua Asmodée.

Mais l’ange devint sévère et
lui parla ainsi :

– Dragon, voici les paroles que je te
dis de la part de celui qui est le Seigneur : tu ne pourras
emporter cette charge d’âmes dans la géhenne tant
qu’un saint du paradis ou un chrétien tombé du
ciel ne t’aura pas aidé à la soulever de terre et
à la poser sur tes épaules.

Cela dit, l’ange ouvrit ses ailes d’aigle
et s’envola.

Le diable était fort empêché.

– Que veut dire cet imbécile ?
grommelait-il entre ses dents. Un saint du paradis ? ou un
chrétien tombé du ciel ? J’attendrai
longtemps si je dois rester là jusqu’à ce qu’une
pareille assistance m’arrive ! Pourquoi diantre aussi
ai-je outrageusement bourré cette sacoche ? Et ce niais,
qui n’est ni homme ni oiseau, se burlait de moi ! Allons !
il faut maintenant que j’attende le saint qui viendra du
paradis ou le chrétien qui tombera du ciel. Voilà une
stupide histoire, et il faut convenir qu’on s’amuse de
peu de chose là-haut !

Pendant qu’il se parlait ainsi à
lui-même, les habitants de Coma et de Clisma croyaient entendre
le tonnerre gronder sourdement à l’horizon. C’était
le diable qui bougonnait.

Pour un charretier embourbé, jurer est
quelque chose, mais sortir de l’ornière est encore
mieux. Le pauvre diable se creusait la tête et rêvait.
C’est un drôle fort adroit que celui qui a perdu Ève.
Il entre partout. Quand il veut, de même qu’il se glisse
dans l’amour, il se glisse dans le paradis. Il a conservé
des relations avec saint Cyprien le magicien, et il sait dans
l’occasion se faire bienvenir des autres saints, tantôt
en leur rendant de petits services mystérieux, tantôt en
leur disant des paroles agréables. Il sait, ce grand savant,
la conversation qui plaît à chacun. Il les prend tous
par leur faible. Il apporte à saint Robert d’York les
petits pains d’avoine au beurre. Il cause orfèvrerie
avec saint Éloi et cuisine avec saint Théodote. Il
parle au saint évêque Germain du roi Childebert, au
saint abbé Wandrille du roi Dagobert et au saint eunuque
Usthazade du roi Sapor. Il parle à saint Paul le Simple de
saint Antoine, et il parle à saint Antoine de son cochon. Il
parle à saint Lou de sa femme Biméniole, et il ne parle
pas à saint Gomer de sa femme Gwinmarie. Car le diable est le
grand flatteur. Cœur de fiel, bouche de miel.

Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur
étroite amitié, saint Nil le Solitaire, saint
Autremoine, saint Jean le Nain et saint Médard, étaient
précisément allés ce jour-là se promener
sur les bords de la Mer Rouge. Comme ils arrivaient, tout en
conversant, près du bois de palmiers, le diable les vit venir
vers lui avant d’être aperçu par eux. Il prit
incontinent la forme d’un vieillard très pauvre et très
cassé et se mit à pousser des cris lamentables. Les
saints approchèrent.

– Qu’est-ce ? dit saint Nil.

– Hélas ! hélas !
mes bons seigneurs, s’écria le diable, venez à
mon aide, je vous en supplie. J’ai un très méchant
maître, je suis un pauvre esclave, j’ai un très
méchant maître qui est un marchand du pays de Fez. Or
vous savez que tous ceux de Fez, les Maures, Numides, Garamantes et
tous les habitants de la Barbarie, de la Nubie et de l’Égypte
sont mauvais, pervers, sujets aux femmes et aux copulations
illicites, téméraires, ravisseurs, hasardeux et
impitoyables à cause de la planète Mars. De plus, mon
maître est un homme que tourmentent la bile noire, la bile
jaune et la pituite à Cicéron ; de là une
mélancolie froide et sèche qui le rend timide, de peu
de courage, avec beaucoup d’inventions néanmoins pour le
mal. Ce qui retombe sur nous, pauvres esclaves, sur moi, pauvre
vieux.

– Où voulez-vous en venir, mon
ami ? dit saint Autremoine avec intérêt.

– Voilà, mon bon seigneur,
répondit le démon. Mon maître est un grand
voyageur. Il a des manies. Dans tout le pays où il va, il a le
goût de bâtir dans son jardin une montagne de sable qu’on
ramasse au bord des mers près desquelles ce méchant
homme s’établit. Dans la Zélande, il a édifié
un tas de sable fangeux et noir ; dans la Frise un tas de gros
sable mêlé de ces coquilles rouges, parmi lesquelles on
trouve le cône tigré ; et dans la Chersonèse
cimbrique, qu’on nomme aujourd’hui Jutland, un tas de
sable fin mêlé de ces coquilles blanches parmi
lesquelles il n’est pas rare de rencontrer la telline
soleil-levant...

– Que le diable t’emporte !
interrompit saint Nil, qui est d’un naturel impatient. Viens au
fait. Voilà un quart d’heure que tu nous fais perdre à
écouter des sornettes. Je compte les minutes.

Le diable s’inclina humblement :

– Vous comptez les minutes,
monseigneur ? C’est un noble goût. Vous devez être
du Midi ; car ceux du Midi sont ingénieux et adonnés
aux mathématiques, parce qu’ils sont plus voisins que
les autres hommes du cercle des étoiles errantes.

Puis, tout à coup, éclatant en
sanglots et se meurtrissant la poitrine du poing :

– Hélas ! hélas !
mes bons princes, j’ai un bien cruel maître. Pour bâtir
sa montagne il m’oblige à venir tous les jours, moi
vieillard, remplir cette outre de sable au bord de la mer. Il faut
que je la porte sur mes épaules. Quand j’ai fait un
voyage, je recommence, et cela dure depuis l’aube du jour
jusqu’au coucher du soleil. Si je veux me reposer, si je veux
dormir, si je succombe à la fatigue, si l’outre n’est
pas bien pleine, il me fait fouetter. Hélas ! je suis
bien misérable et bien battu et bien accablé
d’infirmités. Hier, j’avais fait six voyages dans
la journée ; le soir venu, j’étais si las
que je n’ai pu hausser jusqu’à mon dos cette outre
que je venais d’emplir ; et j’ai passé ici
toute la nuit, pleurant à côté de ma charge et
épouvanté de la colère de mon maître. Mes
seigneurs, mes bons seigneurs, par grâce et par pitié,
aidez-moi à mettre ce fardeau sur mes épaules, afin que
je puisse m’en retourner auprès de mon maître,
car, si je tarde, il me tuera. Ahi ! Ahi !

En écoutant cette pathétique
harangue, saint Nil, saint Autremoine et saint Jean le Nain se
sentirent émus, et saint Médard se mit à
pleurer, ce qui causa sur la terre une pluie de quarante jours.

Mais saint Nil dit au démon :

– Je ne puis t’aider, mon ami, et
j’en ai regret ; mais il faudrait mettre la main à
cette outre qui est une chose morte, et un verset de la très
sainte Écriture défend de toucher aux choses mortes
sous peine de rester impur.

Saint Autremoine dit au démon :

– Je ne puis t’aider, mon ami, et
j’en ai regret ; mais je considère que ce serait
une bonne action, et les bonnes actions ayant l’inconvénient
de pousser à la vanité celui qui les fait, je
m’abstiens d’en faire pour conserver l’humilité.

Saint Jean dit au démon :

– Je ne puis t’aider, mon ami, et
j’en ai regret ; mais, comme tu le vois, je suis si petit
que je ne pourrais atteindre à ta ceinture. Comment ferais-je
pour te mettre cette charge sur les épaules ?

Saint Médard, tout en larmes, dit au
démon :

– Je ne puis t’aider, mon ami, et
j’en ai regret ; mais je suis si ému, vraiment, que
j’ai les bras cassés.

Et ils continuèrent leur chemin.

Le diable enrageait.

– Voilà des animaux !
s’écria-t-il en regardant les saints s’éloigner.
Quels vieux pédants ! sont-ils absurdes avec leurs
grandes barbes ! ma parole d’honneur, ils sont encore plus
bêtes que l’ange !

Lorsqu’un de nous enrage, il a du moins la
ressource d’envoyer au diable celui qui l’irrite. Le
diable n’a pas cette douceur. Aussi y a-t-il dans toutes ses
colères une pointe qui rentre en lui-même et qui
l’exaspère.

Comme il maugréait en fixant son œil
plein de flamme et de fureur sur le ciel, son ennemi, voilà
qu’il aperçoit dans les nuées un point noir. Ce
noir grossit, ce point approche ; le diable regarde ;
c’était un homme – c’était un
chevalier armé et casqué – c’était
un chrétien ayant la croix rouge sur la poitrine – qui
tombait des nues.

– Que n’importe qui soit loué !
cria le démon en sautant de joie. Je suis sauvé. Voilà
mon chrétien qui m’arrive ! Je n’ai pas pu
venir à bout de quatre saints, mais ce serait bien le diable
si je ne venais pas à bout d’un homme.

En ce moment-là, Pécopin, doucement
déposé sur le rivage, mettait pied à terre.

Apercevant ce vieillard, lequel était là
comme un esclave qui se repose à côté de son
fardeau, il marcha vers lui et lui dit :

– Qui êtes-vous, l’ami, et
où suis-je ?

Le diable se prit à geindre piteusement :

– Vous êtes au bord de la Mer
Rouge, monseigneur, et moi je suis le plus malheureux des misérables.

Sur ce, il chanta au chevalier la même
antienne qu’aux saints, le suppliant pour conclusion de l’aider
à charger cette outre sur son dos.

Pécopin hocha la tête :

– Bonhomme, voilà une histoire
peu vraisemblable.

– Mon bon seigneur, qui tombez du ciel,
répondit le diable, la vôtre l’est encore moins,
et pourtant elle est vraie.

– C’est juste, dit Pécopin.

– Et puis, reprit le démon, que
voulez-vous que j’y fasse ? Si mes malheurs n’ont
pas bonne apparence, est-ce ma faute ? Je ne suis qu’un
pauvre de besace et d’esprit ; je ne sais pas inventer ;
il faut bien que je compose mes gémissements avec mes
aventures et je ne puis mettre dans mon histoire que la vérité.
Telle viande, telle soupe.

– J’en conviens, dit Pécopin.

– Et puis enfin, poursuivit le diable,
quel mal cela peut-il vous faire, à vous, mon jeune vaillant,
d’aider un pauvre vieillard infirme à attacher cette
outre sur mes épaules ?

Ceci parut concluant à Pécopin. Il
se baissa, souleva de terre l’outre, qui se laissa faire sans
difficulté, et, la soutenant entre ses bras, il s’apprêta
à la poser sur le dos du vieillard qui se tenait courbé
devant lui.

Un moment de plus, et c’était fait.

Le diable a des vices ; c’est là
ce qui le perd. Il est gourmand. Il eut dans cette minute-là
l’idée de joindre l’âme de Pécopin
aux autres âmes qu’il allait emporter ; mais pour
cela il fallait d’abord tuer Pécopin.

Il se mit donc à appeler à voix
basse un esprit invisible auquel il commanda quelque chose en paroles
obscures.

Tout le monde sait que, lorsque le diable dialogue
et converse avec d’autres démons, il parle un jargon
moitié italien, moitié espagnol. Il dit aussi çà
et là quelques mots latins.

Ceci a été prouvé et
clairement établi dans plusieurs rencontres et en particulier
dans le procès du Dr Eugenio Torralva, lequel fut commencé
à Valladolid le 10 janvier 1528 et convenablement terminé
le 6 mai 1531 par l’auto-da-fé dudit docteur.

Pécopin savait beaucoup de choses. C’était,
je vous l’ai dit, un cavalier d’esprit qui était
homme à soutenir bravement une vespérie. Il avait des
lettres. Il connaissait la langue du diable.

Or, à l’instant où il lui
attachait l’outre sur l’épaule, il entendit le
petit vieillard courbé dire tout bas : Bamos, non
cierra occhi, verbera, frappa, y echa la piedra. Ceci fut pour
Pécopin comme un éclair.

Un soupçon lui vint. Il leva les yeux, et
il vit à une grande hauteur au-dessus de lui une pierre énorme
que quelque géant invisible tenait suspendue sur sa tête.

Se rejeter en arrière, toucher de sa main
gauche le talisman, saisir de la main droite son poignard et en
percer l’outre avec une violence et une rapidité
formidables, c’est ce que fit Pécopin, comme s’il
eût été le tourbillon qui, dans la même
seconde, passe, vole, tourne, brille, tonne et foudroie.

Le diable poussa un grand cri. Les âmes
délivrées s’enfuirent par l’issue que le
poignard de Pécopin venait de leur ouvrir, laissant dans
l’outre leurs noirceurs, leurs crimes et leurs méchancetés,
monceau hideux, verrue abominable qui, par l’attraction propre
au démon, s’incrusta en lui, et, recouverte par la peau
de l’outre, resta à jamais fixée entre ses deux
épaules. C’est depuis ce jour-là qu’Asmodée
est bossu.

Cependant, au moment où Pécopin se
rejetait en arrière, le géant invisible avait laissé
choir sa pierre, qui tomba sur le pied du diable et le lui écrasa.
C’est depuis ce jour-là qu’Asmodée est
boiteux.
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I





La terre dormait d’un sommeil léthargique,
point de bruit à sa surface, et l’on n’entendait
que les eaux de l’océan qui se brisaient en écumant
sur les rochers. La chouette faisait entendre son cri dans les
cyprès, le lézard baveux se traînait sur les
tombes, et le vautour venait s’abattre sur les ossements
pourris du champ de bataille.

Une pluie lourde et abondante obscurcissait la
lumière douteuse de la lune, sur laquelle roulaient, roulaient
et roulaient encore les nuages gris qui passaient sur l’azur.

Le vent de la tempête agitait les vagues et
faisait trembler les feuilles de la forêt ; il sifflait
dans les airs tantôt fort, tantôt faible, comme un cri
aigu domine les murmures.

Et une voix sortit de la terre et dit :

– Fini le monde ! que ce soit
aujourd’hui sa dernière heure !

– Non, non, il faut que toutes les
heures sonnent.

– Hâte-les, dit la première
voix. Extermine l’homme dans un septième chaos et ne
crée pas d’autres mondes.

– Il y en a encore un, supérieur
à celui-ci.

– Tu veux dire plus misérable,
répondit la voix de la terre. Oh ! finis, pour le bien de
tes créatures ; puisque tu as manqué jusqu’à
présent toutes tes œuvres, au moins ne fais rien
désormais.

– Si, si, répondit la voix du
ciel, les autres hommes se sont plaints de leur faiblesse et de leurs
passions ; celui-là sera fort et sans passions. Quant à
son âme...

Ici la voix de la terre se mit à rire d’un
rire éclatant, qui remplit l’abîme de son immense
dédain.










II





Le duc Arthur d’Almaroës était
alchimiste, ou du moins il passait pour tel, quoique ses valets
eussent remarqué qu’il travaillait rarement ; que
ses fourneaux étaient toujours cendre et jamais brasier, que
ses livres entrouverts ne changeaient jamais de feuillet ;
néanmoins il restait des jours, des nuits et des mois entiers
sans sortir de son laboratoire, plongé dans de profondes
méditations, comme un homme qui travaille, qui médite.
On croyait qu’il cherchait l’or, l’élixir de
longue vie, la pierre philosophale. C’était donc un
homme bien froid au-dehors, bien trompeur d’apparence :
jamais sur ses lèvres ni un sourire de bonheur ni un mot
d’angoisse, jamais de cris à sa bouche, point de nuits
fiévreuses et ardentes comme en ont les hommes qui rêvent
quelque chose de grand ; on eût dit, à le voir
ainsi sérieux et froid, un automate qui pensait comme un
homme.

Le peuple (car il faut le citer partout, lui qui
est devenu maintenant le plus fort des pouvoirs et la plus sainte des
choses, deux mots qui semblent incompatibles si ce n’est à
Dieu : la sainteté et la puissance), le peuple donc était
persuadé que c’était un sorcier, un démon,
Satan incarné. C’était lui qui riait, le soir, au
détour du cimetière, qui se traînait lentement
sur la falaise en poussant des cris de hibou ; c’était
lui que l’on voyait danser dans les champs avec les feux
follets ; c’était lui dont on voyait, pendant les
nuits d’hiver, la figure sombre et lugubre planant sur le vieux
donjon féodal, comme une vieille légende de sang sur
les ruines d’une tombe.

Souvent, le soir, lorsque les paysans assis devant
leurs portes se reposaient de leur journée en chantant quelque
vieux chant du pays, quelque vieil air national que les vieillards
avaient appris de leurs grands-pères et qu’ils avaient
transmis à leurs enfants, qu’on leur avait appris dans
leur jeunesse et que jeunes ils avaient chanté sur le haut de
la montagne où ils menaient paître leurs chèvres,
alors, à cette heure de repos où la lune commence à
paraître, où la chauve-souris voltige autour du clocher
de son vol inégal, où le corbeau s’abat sur la
grève, aux pâles rayons d’un soleil qui se meurt,
à ce moment, dis-je, on voyait paraître quelquefois le
duc Arthur.

Et puis on se taisait quand on entendait le bruit
de ses pas, les enfants se pressaient sur leurs mères et les
hommes le regardaient avec étonnement ; on était
effrayé de ce regard de plomb, de ce froid sourire, de cette
pâle figure, et si quelqu’un effleurait ses mains, il les
trouvait glaciales comme la peau d’un reptile.

Il passait vite au milieu des paysans silencieux à
son approche, disparaissait promptement et se perdait à la
vue, rapide comme une gazelle, subtil comme un rêve
fantastique, comme une ombre, et peu à peu le bruit de ses pas
sur la poussière diminuait et aucune trace de son passage ne
restait derrière lui, si ce n’est la crainte et la
terreur, comme la pâleur après l’orage.

Si quelqu’un eût été
assez hardi pour le suivre dans sa course ailée, pour regarder
où tendait cette course, il l’eût vu rentrer dans
le vieux donjon en ruines, autour duquel nul n’osait approcher
le soir, car on entendait des bruits étranges qui se perdaient
dans les meurtrières des tours, et, la nuit, il s’y
promenait régulièrement un grand fantôme noir,
qui étendait ses larges bras vers les nues et qui de ses mains
osseuses faisait trembler les pierres du château, avec un bruit
de chaînes et le râle d’un mourant.

Eh bien, cet homme qui paraissait si infernal et
si terrible, qui semblait être un enfant de l’enfer, la
pensée d’un démon, l’œuvre d’un
alchimiste damné, lui dont les lèvres gercées
semblaient ne se dilater qu’au toucher frais du sang, lui dont
les dents blanches exhalaient une odeur de chair humaine, eh bien,
cet être infernal, ce vampire funeste n’était
qu’un esprit pur et intact, froid et parfait, infini et
régulier, comme une statue de marbre qui penserait, qui
agirait, qui aurait une volonté, une puissance, une âme,
enfin, mais dont le sang ne battrait point chaleureusement dans les
veines, qui comprendrait sans sentir, qui aurait un bras sans une
pensée, des yeux sans passion, un cœur sans amour.

Arrière aussi tout besoin de la vie, toute
réalité matérielle ! tout pour la pensée,
pour l’extase, mais une extase vague et indéfinie, qui
se baigne dans les nuages, qui se mire dans la lune et qui tient de
l’instinct et de la constitution, comme le parfum à la
fleur.

Sa tête était belle, son regard était
beau, ses cheveux étaient longs et s’ondulaient
merveilleusement sur ses épaules en longs flots d’azur,
lorsqu’il se penchait et se repliait lui-même sur son dos
aux formes allongées, et dont la peau argentée d’un
reflet de neige était douce comme le satin, blanche comme la
lune.

Les autres créatures avaient eu avant lui
des passions, un corps, une âme, et ils avaient agi tous
pêle-mêle dans un tourbillon quelconque, se ruant les uns
sur les autres, se poussant, se traînant ; il y en avait
eu d’élevés, d’autres de foulés aux
pieds ; tous les autres hommes enfin s’étaient
pressés, entassés et remués dans cette immense
cohue, dans ce long cri d’angoisse, dans ce prodigieux bourbier
qu’on nomme la vie.

Mais lui, lui, esprit céleste, jeté
sur la terre comme le dernier mot de la création, être
étranger et singulier, arrivé au milieu des hommes sans
être homme comme eux, ayant leur corps à volonté,
leurs formes, leur parole, leur regard, mais d’une nature
supérieure, d’un cœur plus élevé et
qui ne demandait que des passions pour se nourrir, et qui, les
cherchant sur la terre d’après son instinct, n’avait
trouvé que des hommes, que venait-il donc faire ? il
était rétréci, usé, froissé par
nos coutumes et par nos instincts.

Aurait-il compris nos plaisirs charnels, lui qui
n’avait de la chair que l’apparence ? les chauds
embrassements d’une femme, ses bras humides de sueur, ses
larmes d’amour, sa gorge nue, tout cela l’aurait-il fait
palpiter un matin, lui qui trouvait au fond de son cœur une
science infinie, un monde immense ?

Nos pauvres voluptés, notre mesquine
poésie, notre encens, toute la terre avec ses joies et ses
délices, que lui faisait tout cela, à lui qui avait
quelque chose des anges ? Aussi il s’ennuyait sur cette
terre, mais de cet ennui qui ronge comme un cancer, qui vous brûle,
qui vous déchire, et qui finit chez l’homme par le
suicide. Mais lui ! le suicide ? Oh ! que de fois on
le surprit, monté sur la haute falaise, regardant d’un
rire amer la mort qui était là devant, lui riant en
face et le narguant avec le vide de l’espace qui se refusait à
l’engloutir !

Que de fois il contempla longtemps la gueule d’un
pistolet, et puis, comme il le jetait avec rage, ne pouvant s’en
servir, car il était condamné à vivre !
Oh ! que de fois il passa des nuits entières à se
promener dans les bois, à entendre le bruit des flots sur la
plage, à sentir l’odeur des varechs qui noircissent les
rochers ! Que de nuits il passa appuyé sur un roc et
promenant dans l’immensité sa pensée qui volait
vers les nues !

Mais toute cette nature, la mer, les bois, le
ciel, tout cela était petit et misérable ; les
fleurs ne sentaient rien sur ses lèvres ; nue, la femme
était pour lui sans beauté, le chant sans mélodie,
la mer sans terreur.

Il n’avait point assez d’air pour sa
poitrine, point assez de lumière pour ses yeux et d’amour
pour son cœur.

L’ambition ? un trône ? de
la gloire ? jamais il n’y pensa. La science ? les
temps passés ? mais il savait l’avenir, et dans cet
avenir il n’avait trouvé qu’une chose qui le
faisait sourire de temps en temps, en passant devant un cimetière.

Aurait-il craint Dieu, lui qui se sentait presque
son égal et qui savait qu’un jour viendrait aussi, où
le néant emporterait ce Dieu comme ce Dieu l’emportera
un jour. L’aurait-il aimé, lui qui avait passé
tant de siècles à le maudire ?





Pauvre cœur ! comme tu souffrais, gêné,
déplacé de ta sphère et rétréci
dans un monde comme l’âme dans le corps.

Souvent un instinct moqueur de lui-même lui
portait une coupe à ses lèvres, le vin les effleurait
sans qu’un sourire vînt les dilater, et puis il
s’apercevait qu’il avait fait quelque chose de fade et
d’inutile ; il prenait une rose et la retirait bien vite
comme une épine. Un jour il voulut être musicien, il
avait une idée sublime, étrange, fantastique, que
n’auraient peut-être pas comprise les hommes, mais pour
laquelle se serait damné Mozart, une idée de génie,
une idée d’enfer, quelque chose qui rend malade, qui
irrite et qui tue. Il commença, la foule éperdue
trépignait, et criait d’enthousiasme, puis, muette et
tremblante, elle se prosterna sur le pavé des dalles et
écouta. Des sons purs et plaintifs s’élevaient
dans la nef et se perdaient sous les voûtes, c’était
sublime ; ce n’était qu’un prélude. Il
voulut continuer, mais il brisa l’orgue entre ses mains.

Rien pour lui désormais ! tout était
vide et creux ; rien, qu’un immense ennui, qu’une
terrible solitude, et puis des siècles encore à vivre,
à maudire l’existence, lui qui n’avait pourtant ni
besoins, ni passions, ni désirs ! Mais il avait le
désespoir !










III





Il se résigna, et sa nature supérieure
lui en donna les moyens ; il alla vivre seul et isolé
dans un village d’Allemagne, loin du séjour des hommes
qui lui étaient à charge.

Un château en ruines, situé sur une
haute colline, lui parut un séjour conforme à sa
pensée, et dès le soir il l’habita.

Il vivait donc ainsi seul, sans suite, sans
équipages, presque sans valets, et renfermé en
lui-même, bornant sa société à lui-même ;
son nom n’en acquérait ainsi chaque jour qu’une
existence de plus en plus problématique ; les gens qui le
servaient ignoraient le son de sa voix, ils ne connaissaient de son
regard qu’un œil terne et à demi fermé qui
se tournait froidement sur eux en les faisant frémir ; du
reste, ils étaient entièrement libres, c’est-à-dire
que leur maître ne leur faisait aucun reproche, à peine
s’il leur donnait des ordres.

Le château qu’habitait le comte avait
pris à la longue quelque chose de la tristesse de ses hôtes ;
les murailles noircies, les pierres sans ciment, les ronces qui
l’entouraient, cet aspect silencieux qui planait sur ses tours,
tout cela avait quelque chose de féerique et d’étrange.
C’était pire au-dedans : de longs corridors
obscurs, des portes qui claquaient la nuit violemment et qui
tremblaient dans leur châssis, des fenêtres hautes et
étroites, des lambris enfumés, et puis de place en
place, dans les galeries, quelque ornement antique, l’armure
d’un ancien baron, le portrait en pied d’une princesse,
un bois de cerf, un couteau de chasse, un poignard rouillé, et
souvent, dans quelques recoins sans lumière, des décombres,
des plâtras qui tombaient du plafond du vieux salon lorsque le
vent, par quelque soirée d’hiver, s’entonnait dans
les longues galeries avec plus de fureur que de coutume, avec des
mugissements plus prolongés.

Le concierge (c’était un vieillard
aussi décrépi que le château) faisait sa tournée
tous les jours dans l’après-midi ; il commençait
par le grand escalier de pierre dont la rampe était ôtée
depuis que le dernier possesseur l’avait vendue pour un arpent
de terre ; il le montait lentement, et, arrivé dans la
galerie principale, il ouvrait toutes les chambres, toutes portant
leurs anciens numéros, toutes vides et délabrées,
après avoir eu pourtant leur destination et leur emploi. Là,
c’était le vieux salon, immense appartement carré
dont on distinguait encore quelques lambeaux du velours cramoisi qui,
dans le dernier siècle, en avait fait le somptueux ornement,
la fraîche beauté ; d’abord, ce fut la salle
du plaid, puis la chapelle, puis le salon. Alors il était
encombré par une centaine de bottes de foin, déposées
en cet endroit depuis vingt ans environ, et qui se pourrissaient à
la pluie qui pénétrait facilement par les carreaux,
chassée par le vent du soir ; le reste du salon était
occupé par des vieux fauteuils, des harnais usés,
quelques selles mangées par les vers et une grande quantité
de fagots et de bois sec. Le concierge ne l’ouvrait jamais, si
ce n’est pour y pousser quelque chose de vieux et de cassé,
qu’il jetait négligemment et qui allait tomber sur un
vieux tableau, sur une statue de jardin ou sur les fauteuils
dépaillés. Il reprenait sa course lente et paisible au
milieu du corridor et faisait retentir du bruit de ses souliers
ferrés les larges dalles de pierre, qui en gardaient
l’empreinte ; puis il revenait sur ses pas, regardant les
nids d’hirondelles, s’établissant de jour en jour
dans le château, comme dans leur domaine, et qui volaient et
repassaient par les fenêtres du corridor dont toutes les vitres
étaient étendues par terre, cassées et
pêle-mêle, avec leurs encadrements en lames de plomb.

De grands peupliers bordaient le château ;
ils se courbaient souvent au souffle de l’océan, dont le
bruit des vagues se mêlait à celui de leurs feuilles, et
dont l’air âpre et dur avait brûlé l’écorce.
Une percée pratiquée dans le feuillage laissait voir,
des plus hautes fenêtres, la mer qui s’étendait
immense et terrible, devant ce château sinistre qui n’en
semblait qu’un lugubre apanage.

Là, c’était le pont-levis,
maintenant on y passe sur une terrasse ; ici les créneaux,
mais ils tremblent sous la main, et au moindre choc les pierres
tombent ; plus haut, le donjon, jamais le concierge n’y
alla, car il l’avait abandonné, ainsi que les étages
supérieurs, aux chauves-souris et aux hiboux qui voltigeaient
le soir sur les toits, avec leurs cris lugubres et leurs longs
battements d’ailes.

Les murs du château étaient lézardés
et couverts de mousse, il y avait à leur contact quelque chose
d’humide et de gras, qui pressait sur la poitrine et qui
faisait frissonner ; on eût dit la trace gluante d’un
reptile.

C’était là qu’il vivait.
Il aimait les longues voûtes prolongées, où l’on
n’entendait que les oiseaux de nuit et le vent de la mer ;
il aimait ces débris soutenus par le lierre, ces sombres
corridors et toute cette apparence de mort et de ruine ; lui,
qui était tombé de si haut pour descendre si bas, il
aimait quelque chose de tombé aussi ; lui, qui était
désillusionné, il voulait des ruines, il avait trouvé
le néant dans l’éternité, il voulait la
destruction dans le temps. Il était seul au milieu des
hommes ! il voulut s’en écarter tout à fait
et vivre au moins de cette vie qui pouvait ressembler à ce
qu’il rêvait, à ce qu’il aurait dû
être.










IV





Le duc Arthur était assis dans un large
fauteuil en maroquin noir, le coude appuyé sur sa table, la
tête dans ses mains. La chambre qu’il habitait était
grande et spacieuse, son plafond noirci par la fumée du
charbon ; quant aux lambris, ils étaient cachés
par une immense quantité de pots de terre, d’alambics,
de vases, d’équerres et d’instruments rangés
sur des tablettes.

Dans un coin était le fourneau, avec le
creuset pour les magiques opérations ; puis, çà
et là, sur des cendres encore chaudes, quelques livres
entrouverts, dont quelques feuillets étaient arrachés à
moitié et qui semblaient avoir été touchés
par une main fiévreuse et brûlante, parcourus avec un
regard avide et qui n’y avait rien lu.

Aucune lumière n’éclairait
l’appartement, et quelques charbons qui se mouraient dans le
fourneau jetaient seuls quelque lueur au plafond en décrivant
un cercle lumineux et vacillant.

L’alchimiste restait depuis longtemps dans
son immobile position : enfin il se leva, alla vers son creuset
et le considéra quelque temps. La lueur rougeâtre des
charbons illumina tout d’un coup son visage en le colorant d’un
éclat fantastique. C’était bien là un de
ces fronts pâles d’alchimistes d’enfer, ses yeux
creux et rougis, sa peau blanche et tirée, ses mains maigres
et allongées, tout cela indiquait bien les nuits sans sommeil,
les rêves brûlants, les pensées du génie.

Et vous croyez que ce sourire d’amertume est
un sourire de vanité ? vous croyez que ces joues creuses
se sont amaigries sur les livres, que son teint s’est blanchi à
la chaleur du charbon, et que celui-là maintenant qui
pleurerait de rage si c’était un jeune homme, cherche un
nom, une immortalité ? vous croyez que ces livres jetés
avec colère, ces feuillets déchirés, et que
cette main qui se crispe et qui se déchire, vous croyez qu’il
se désespère ainsi pour n’avoir point trouvé
une parcelle d’or, un poison qui fait vivre ?

Il allait retourner à sa place quand il
aperçut, sur la muraille noircie, des lignes brillantes qui se
dessinaient fortement et qui formèrent bientôt un
monstre hideux et singulier, semblable à ces animaux que nous
voyons sur le portique de nos cathédrales, affamé, les
flancs creux, avec une tête de chien, des mamelles qui pendent
jusqu’à terre, un poil rouge, des yeux qui flamboient et
des ergots de coq.

Il se détacha de la muraille tout à
coup et vint sauter sur le fourneau ; on entendit le bruit de
ses pattes grêles et fines sur les pavés du creuset.

– Que me veux-tu ? dit-il à
Arthur.

– Moi ? rien ! Mais, n’es-tu
point l’esprit damné qui perd les hommes, qui torture
leur âme ?

– Eh bien, oui, repartit le monstre
avec un cri de joie, oui, je suis Satan.

– Que me veux-tu ? que viens-tu
faire ici ?

– T’aider.

– Et à quoi ?

– À trouver ce que tu cherches,
l’or, l’élixir.

– Vraiment oui ! Tu ne sais donc
pas que je peux vivre des mondes, qu’une pensée de ma
tête peut faire rouler l’or à mes pieds ?
Non, Satan, si tu n’as de pouvoir que sur cela, quitte-moi,
fuis, car tu ne peux me servir.

– Non, non, je resterai, dit Satan avec
un singulier sourire, je resterai !

La vanité est ma fille aînée,
elle me donne les âmes de tous ceux qui la prennent, pensa-t-il
en lui-même, j’aurai son âme !

En ce moment, les charbons qui s’éteignaient
jetèrent encore quelques nappes de lumière, qui
passèrent sur la figure d’Arthur ; elle apparut à
Satan plus belle et plus terrible que celle des damnés, et
même des plus beaux.

– Tiens, sortons d’ici, lui dit
Arthur, le vent agite les arbres, la mer gronde et le rivage est
dévasté. Viens ! nous parlerons mieux de
l’éternité et du néant au bruit de la
tempête, devant la colère de l’océan.

Ils sortirent. Le chemin qui conduisait au rivage
était pierreux et ombragé par les grands arbres noirs
qui entouraient le château. Il faisait froid, la terre était
sèche et dure ; il faisait sombre, pas une étoile
au ciel, pas un rayon de la lune.

Arthur marchait, la tête nue et le visage
découvert, il allait lentement, et prenait plaisir à se
sentir le visage effleuré par sa chevelure bleue et soyeuse.
Il aimait le fracas du vent et le bruit sinistre des arbres qui se
penchaient avec violence. Satan était derrière ;
il sautillait légèrement sur les pierres, sa tête
était baissée et il hurlait plaintivement.

Enfin ils arrivèrent à la plage, le
sable en était frais, mouillé, couvert de coquilles et
de varechs, qui roulaient vers la mer avec les galets entraînés
par le reflux. Ils s’arrêtèrent tous les deux.

Arthur riait sauvagement au bruit des flots.

– Voici ce que j’aime, dit-il, ou
plutôt ce que je hais le moins, mais cette colère n’est
pas assez brutale, assez divine. Pourquoi le flot s’arrête-t-il
et cesse-t-il de monter ? Oh ! si la mer s’étendait
au-delà du rivage et des rochers, comme elle irait loin, comme
elle courrait, comme elle bondirait ! ce serait plaisir de la
voir, mais cela...

– Tu veux donc la mort, dit Satan, la
mort dans tout ?

– C’est le néant que
j’implore.

– Et pourquoi ? tu crois donc que
rien ne subsiste après le corps ? que l’œil
fermé ne voit plus et que la tête froide et pâle
n’a point de pensée ?

– Oui, je crois cela, pour moi du
moins.

– Et que veux-tu enfin ? que
désires-tu ?

– Le bonheur !

– Le bonheur ? y penses-tu ?
le bonheur !... tu l’auras dans la science, tu l’auras
dans la gloire, tu l’auras dans l’amour.

– Oh ! nulle part ! Je l’ai
cherché longtemps, je ne l’ai jamais trouvé ;
cette science était trop bornée, cette gloire trop
étroite, cet amour trop mesquin.

– Tu te crois donc supérieur aux
autres hommes ? tu crois que ton âme...

– Oh ! mon âme !... mon
âme !...

– Tu n’en as donc pas ? tu
ne crois à rien... pas même à Dieu ? Oh !
tu succomberas, homme faible et vaniteux, tu succomberas, car tu as
refusé mes offres ; tu succomberas comme le premier
homme. Que son regard était fier, comme il était
insolent et fort de son bonheur, lorsque, se promenant dans l’Éden,
il contemplait d’un œil béant et surpris ma
défaite et mes larmes ! et lui aussi je le vis succomber,
je le vis ramper à mes pieds, je le vis pleurer comme moi,
maudire et blasphémer comme moi ; nos cris de désespoir
se mêlèrent ensemble et nous fûmes dès lors
des compagnons de torture et de supplice. Oh ! oui, tu tomberas
comme lui, tu aimeras quelque chose.

– Et tu me prends donc pour un homme,
Satan ? pour un de ces êtres communs et vulgaires qui
croupissent sur ce monde où un vent de malheur m’a jeté
dans sa démence et où je me meurs faute d’air à
respirer, faute de choses à sentir, à comprendre et à
aimer ? Tu crois que cette bouche mange, que ces dents broient,
que je suis asservi à la vie comme un visage dans un masque ?
Si je découvrais cette peau qui me recouvre, tu verrais que
moi aussi, Satan, je suis un de ces êtres damnés comme
toi, que je suis ton égal et peut-être ton maître.
Satan, peux-tu arrêter une vague ? peux-tu pétrir
une pierre entre tes mains ?

– Oui.

– Satan, si je voulais, je te broierais
aussi entre mes mains. Satan, qu’as-tu qui te rende supérieur
à tout ? qu’as-tu ? est-ce ton corps ?
mets ta tête au niveau de mon genou et de mon pied, je
l’écraserai sur le sol. Qu’as-tu qui fasse ta
gloire et ton orgueil, l’orgueil, cette essence des esprits
supérieurs ? Qu’as-tu ? réponds !

– Mon âme.

– Et combien de minutes dans l’éternité
peux-tu compter où cette âme t’ait donné le
bonheur ?

– Cependant, quand je vois les âmes
des hommes souffrir comme la mienne, c’est alors une
consolation pour mes douleurs, un bonheur pour mon désespoir ;
mais toi, qu’as-tu donc de si divin ? est-ce ton âme ?

– Non ! c’est parce que je
n’en ai pas.

– Pas d’âme ? eh
quoi ! c’est donc un automate vivifié par un éclair
de génie ?

– Le génie ! oh ! le
génie ! dérision et pitié ! À
moi le génie ? ah !

– Pas d’âme ? et qui
te l’a dit ?

– Qui me l’a dit ? je l’ai
deviné... Écoute, et tu verras. Lorsque je vins sur
cette terre, il faisait nuit, une nuit comme celle-ci, froide et
terrible. Je me souviens d’avoir été apporté
par les vagues sur le rivage... Je me suis levé et j’ai
marché. Je me sentais heureux alors, la poitrine libre ;
j’avais au fond de moi quelque chose de pur et d’intact,
qui me faisait rêver et songer à des idées
confuses, vagues, indéterminées, j’avais comme un
ressouvenir lointain d’une autre position, d’un état
plus tranquille et plus doux ; il me semblait, lorsque je
fermais les yeux et que j’écoutais la mer, retourner
vers ces régions supérieures où tout était
poésie, silence et amour, et je crus avoir continuellement
dormi. Ce sommeil était lourd et stupide, mais qu’il
était doux et profond ! en effet, je me souviens qu’il
fut un instant où tout passait derrière moi et
s’évaporait comme un songe. Je revins d’un état
d’ivresse et de bonheur pour la vie et pour l’ennui ;
peu à peu ces rêves que je croyais retrouver sur la
terre disparurent comme ce songe ; ce cœur se rétrécit,
et la nature me parut avortée, usée, vieillie, comme un
enfant contrefait et bossu qui porte les rides du vieillard. Je
tâchai d’imiter les hommes, d’avoir leurs passions,
leur intérêt, d’agir comme eux, ce fut en vain,
c’est comme l’aigle qui veut se blottir dans le nid du
pivert. Alors tout s’assombrit à ma vue, tout ne fut
plus qu’un long voile noir, l’existence une longue
agonie, et la terre un sépulcre où l’on enterrait
tout vif, et puis quand, après bien des siècles, bien
des âges, quand, après avoir vu passer devant moi des
races d’hommes et des empires, je ne sentis rien palpiter en
moi, quand tout fut mort et paralysé à mon esprit, je
me dis : « Insensé, qui veux le bonheur et
n’as point d’âme ! insensé, qui as
l’esprit trop haut, le cœur trop élevé, qui
comprends ton néant, qui comprends tout, qui n’aimes
rien, qui crois que le corps rend heureux et que la matière
donne le bonheur ! Cet esprit, il est vrai, était élevé,
ce corps était beau, cette matière était
sublime, mais pas d’âme ! pas de croyance ! pas
d’espoir ! »

– Et tu te plains ! lui dit Satan,
en traînant ses mamelles sur le sable et s’étendant
de toute sa longueur, tu te plains ! Heureux, bénis le
ciel au contraire, tu mourras ! Tu ne désires rien,
Arthur, tu n’aimes rien, tu vis heureux, car tu ressembles à
la pierre, tu ressembles au néant. Oh ! de quoi te
plains-tu ? qui te chagrine ? qui t’accable ?

– Je m’ennuie.

– Ton corps, pourtant, ne peut-il point
te procurer les plaisirs des hommes ?

– Les voluptés humaines,
n’est-ce pas ? leurs grands baisers, leurs tièdes
étreintes ? Oh ! je n’en ai jamais goûté,
je les dédaigne et les méprise.

– Mais une femme ?

– Une femme ? Ah ! je
l’étoufferais dans mes bras, je la broierais de mes
baisers, je la tuerais de mon haleine. Oh ! je n’ai rien,
tu as raison, je ne veux rien, je n’aime rien, je ne désire
rien... Et toi, Satan, tu voudrais mon corps, n’est-ce pas ?

– Un corps ? Oh ! oui,
quelque chose de palpable, qui sente, qui se voie, car je n’ai
qu’une forme, un souffle, une apparence. Oh ! si j’étais
un homme, si j’avais sa large poitrine et ses fortes cuisses...
aussi je l’envie, je le hais, j’en suis jaloux... Oh !
mais je n’ai que l’âme, l’âme, souffle
brûlant et stérile, qui se dévore et se déchire
lui-même ; l’âme ! mais je ne peux rien,
je ne fais qu’effleurer les baisers, sentir, voir, et je ne
peux pas toucher, je ne peux pas prendre ; je n’ai rien,
rien, je n’ai que l’âme. Oh ! que de fois je
me suis traîné sur les cadavres de jeunes filles encore
tièdes et chauds ! que de fois je m’en suis
retourné désespéré et blasphémant !
Que ne suis-je la brute, l’animal, le reptile ! au moins
il a ses joies, son bonheur, sa famille ; ses désirs sont
accomplis, ses passions sont calmées. Tu veux une âme,
Arthur ? Une âme ! mais y songes-tu bien ?
Veux-tu être comme les hommes ? veux-tu pleurer pour la
mort d’une femme, pour une fortune perdue ? veux-tu
maigrir de désespoir, tomber des illusions à la
réalité ? Une âme ! mais veux-tu les
cris de désespoir stupide, la folie, l’idiotisme ?
une âme ! tu veux donc croire ? tu t’abaisserais
jusqu’à l’espoir ? Une âme ! tu
veux donc être un homme, un peu plus qu’un arbre, un peu
moins qu’un chien ?

– Eh bien non, dit Arthur en s’avançant
dans la mer, non, je ne veux rien !

Puis il se tut, et Satan le vit bientôt
courir sur les flots, sa course était légère et
rapide et les vagues scintillaient sous ses pas.

– Oh ! dit Satan, dans sa haine
jalouse, heureux, heureux... tu as l’ennui sur la terre, mais
tu dormiras plus tard, et moi, moi, j’aurai le désespoir
dans l’éternité, et quand je contemplerai ton
cadavre...

– Mon cadavre ? dit Arthur, qui
t’a dit que je mourrai ? Ne te l’ai-je pas dit ?
je n’espère rien, pas même la mort.

– Les moyens les plus terribles...

– Essaie, dit Arthur qui s’était
arrêté un instant sur la vague qui le ballottait
doucement, comme s’il se fût tenu debout sur une planche.

Satan se tut longtemps et pensa à
l’alchimiste : « Je l’ai trompé,
se dit-il, il ne croit pas à son âme. Oh ! tu
aimeras, tu aimeras une femme, mais, à celle-là je lui
donnerai tant de grâce, tant de beauté, tant d’amour,
qu’il l’aimera... car c’est un homme, malgré
son orgueil et sa science. »

– Écoute, Arthur, lui dit-il,
demain tu verras une fille de tes montagnes, tu l’aimeras.

Arthur se mit à rire.

– Pauvre sot, lui dit-il, je veux bien
essayer, ou plutôt essaie de me tuer, si tu l’oses !

– Non, dit Satan, je n’ai de
pouvoir que sur les âmes. Et il le quitta.

Arthur était
resté sur les rochers, et quand la lune commença à
paraître, il ouvrit ses immenses ailes vertes, déploya
son corps blanc comme la neige, et s’envola vers les nues.










V





Il faisait soir et le soleil rougeâtre et
mourant éclairait à peine la vallée et les
montagnes. C’était à cette heure du crépuscule
où l’on voit, dans les prés, des fils blancs qui
s’attachent à la chevelure des femmes et à leurs
vêtements de dentelles et de soyeuses étoffes ;
c’était à cette heure où la cigale chante
de son cri aigu, dans l’herbe et sous les blés. Alors on
entend dans les champs des voix mystérieuses, des concerts
étranges, et puis, bien loin, le bruit d’une sonnette
qui s’apaise et diminue, avec les troupeaux qui disparaissent
et qui descendent. À cette heure, celle qui garde les chèvres
et les vaches hâte son pas, court sans regarder derrière
elle, et puis s’arrête de temps en temps, essoufflée
et tremblante, car la nuit va venir et l’on rencontre dans le
chemin quelques hommes et des jeunes gens, et puis elle a seize ans,
la pauvre enfant, et elle a peur.

Julietta rassemble ses vaches et se dirige vers le
village, dont on distinguait quelques cabanes, mais, ce jour-là,
elle était triste, elle ne courait plus pour cueillir des
fleurs et pour les mettre dans ses cheveux. Non ! plus de sauts
enfantins à la vue d’une belle marguerite que son pied
allait écraser, plus de chants joyeux, ce jour-là, plus
de ces notes perlées, de ces longues roulades ; non !
plus de joie ni d’ivresse, plus ce joli cou blanc qui se
courbait en arrière, et d’où sortait en dansant
une musique légère et toute chaude d’harmonie,
mais, au contraire, des soupirs répétés, un air
rêveur, des larmes dans les yeux, et une longue promenade, bien
rêveuse et bien lente, au milieu des herbes, sans faire
attention qu’elle marche dans la rosée et que ses vaches
ont disparu, tant la jeune fille est nonchalante et toute
mélancolique.

Que de fois, dans ce jour, elle courut après
son troupeau ; que de fois elle revint se rasseoir, lasse et
ennuyée, et là, penser, ou plutôt ne penser à
rien ! Elle était oppressée, son cœur
brûlait, il désirait quelque chose de vague,
d’indéterminé, il s’attachait à
tout, quittait tout, il avait l’ennui, le désir,
l’incertitude ; ennui, rêve du passé, songe
sur l’avenir, tout cela passait dans la tête de l’enfant,
couchée sur l’herbe et qui regardait le ciel les mains
sur son front. Elle avait peur d’être ainsi seule au
milieu des champs, et pourtant elle y avait passé son enfance,
se jouant dans les bois et courant dans les moissons ; le bruit
du feuillage la faisait trembler, elle n’osait se retourner, il
lui semblait toujours voir derrière sa tête la figure de
quelque démon grimaçant avec un rire horrible.

Elle regarda longtemps les rayons rougeâtres
du soleil qui diminuait de plus en plus, et qui décrivait, de
place en place, des cercles lumineux qui s’agrandissaient,
disparaissaient, puis revenaient bientôt ; elle attendit
que la cloche de l’église eût fini de sonner et
quand ses dernières vibrations furent perdues dans le
lointain, alors elle se leva péniblement, courut après
son troupeau, et se mit en marche pour retourner chez son père.

Tout à coup elle vit, à une
cinquantaine de pas, une vingtaine de petites flammes qui s’élevaient
de la terre ; les flammes disparurent, mais au bout de quelques
minutes, Julietta les revit encore ; elles se rapprochèrent
peu à peu, et puis une disparaissait, puis une autre, une
troisième, et enfin la dernière qui sautillait,
s’allongeait et dansait avec vivacité et folie. Les
vaches s’arrêtèrent tout à coup, comme si
un instinct naturel leur prescrivait de ne plus avancer, et firent
entendre un beuglement plaintif qui se traîna longtemps,
monotone, et puis mourut lentement. Les flammes redoublèrent,
et l’on entendait distinctement des rires éclatants et
des voix d’enfants. Julietta pâlit et s’appuya sur
la corne d’une génisse, immobile et muette de terreur ;
elle entendit des pas derrière sa tête, elle sentit ses
joues effleurées par un souffle brûlant et un homme vint
se placer debout devant elle.

Il était richement vêtu, ses habits
étaient de soie noire, sa main gantée reluisait de
diamants ; au moindre de ses gestes on entendait un bruit de
sonnettes argentines, comme mêlées à des pièces
d’or ; sa figure était laide, ses moustaches
étaient rouges, ses joues étaient creuses, mais ses
yeux brillaient comme deux charbons, ils étincelaient sous une
prunelle épaisse et touffue comme une poignée de
cheveux ; son front était pâle, ridé,
osseux, et la partie supérieure en était soigneusement
cachée par une toque de velours rouge. On eût dit qu’il
craignait de montrer sa tête.

– Enfant, dit-il à Julietta,
belle enfant !

Et il l’attira vers lui d’une main
puissante, avec un sourire qu’il tâchait de faire doux et
qui n’était qu’horrible.

– Aimes-tu quelqu’un ?

– Oh ! laissez-moi, dit la jeune
fille, je me meurs entre vos bras ! vous m’écrasez !

– Eh quoi ! personne ?
continua le chevalier. Oh ! tu aimeras quelqu’un, car je
suis puissant, moi, je donne la haine et l’amour. Tiens,
asseyons-nous ici, continua-t-il, sur le dos de ta vache blanche.

Celle-ci se coucha sur le côté et
prêta le flanc, l’inconnu s’assit sur son cou, il
tenait d’une main une de ses cornes et de l’autre la
taille de Julietta.

Les feux follets avaient cessé, le soleil
n’éclairait plus, il faisait presque nuit et la lune,
pâle et faible, luttait avec le jour.

Julietta regardait l’étranger avec
terreur ; son regard était terrible.

– Laissez-moi ! dit-elle, oh !
laissez-moi, au nom de Dieu !

– Dieu ? reprit-il amèrement,
et il se mit à rire. Julietta, continua-t-il, connais-tu le
duc Arthur d’Almaroës ?

– Je l’ai vu quelquefois, mais
c’est comme de vous, j’en ai peur... Oh !
laisse-moi, laisse-moi ; il faut que je m’en aille... mon
père ! oh ! s’il savait...

– Ton père ! eh bien ?

– S’il savait, vous dis-je, que
vous me retenez ainsi, le soir... oh ! mais il vous tuerait !

– Je te laisse libre, Julietta, pars !

Et il laissa tomber son bras qui la tenait
vivement étreinte.

Elle ne put se lever, quelque chose l’attachait
au ventre de l’animal qui geignait tristement et humectait
l’herbe de sa langue baveuse ; il râlait et remuait
sa tête sur le sol comme s’il se mourait de douleur.

– Eh bien, Julietta, pars ; qui
t’empêche ?

Elle s’efforça encore, mais rien ne
put lui faire faire un mouvement, sa volonté de fer se brisait
devant la fascination de cet homme et son pouvoir magique.

– Qu’êtes-vous donc ?
lui dit-elle, quel mal vous ai-je fait ?

– Aucun... mais parlons du duc Arthur
d’Almaroës. N’est-ce pas qu’il est riche,
qu’il est beau ?

Ici il se tut, se frappa le front de ses deux
mains : « Oh ! qu’il vienne ! qu’il
vienne donc ! »

Et puis ils restèrent ainsi tous deux
longtemps, bien longtemps, la jeune fille tremblante, et lui l’œil
fixé sur elle et la contemplant avidement.

– Es-tu heureuse ? lui
demanda-t-il.

– Heureuse ? Oh, non !

– Que te faut-il ?

– Je ne sais, mais je n’aime
rien, rien ne me plaît, surtout aujourd’hui, je suis bien
triste, et ce soir encore... votre air méchant... Oh !
j’en deviendrai folle !

– N’est-ce pas, Julietta, que tu
voudrais être reine ?

– Non !

– N’est-ce pas, Julietta, que tu
aimes l’église et son encens, sa haute nef, ses
murailles noircies et ses chants mystiques ?

– Non.

– Tu aimes la mer, les coquilles au
rivage, la lune au ciel et des rêves dans tes nuits ?

– Oh ! oui ! j’aime
tout cela.

– Et qu’y rêves-tu dans tes
nuits, Julietta ?

– Que sais-je ?

Et elle devint toute pensive.

– N’est-ce pas que tu souhaites
une autre vie, des voyages lointains ? n’est-ce pas que tu
voudrais être la feuille de rose pour rouler dans l’air,
être l’oiseau qui vole, le chant qui se perd, le cri qui
s’élance ? n’est-ce pas que le duc Arthur est
beau, riche et puissant ! Et lui aussi, il aime les rêves,
les sublimes extases.

« Oh ! qu’il vienne !
qu’il vienne ! continua-t-il tout bas, qu’il
vienne ! elle l’aimera et d’un amour chaud, brûlant,
entier, ils se perdront tous deux. »

La lune roulait sous les nuages, elle éclairait
la montagne, la vallée et le vieux château gothique,
dont la sombre silhouette se dessinait au clair de lune comme un
fantôme sur le mur du cimetière.

– Levons-nous, dit l’inconnu, et
marchons !

L’étranger prit Julietta et
l’entraîna sur ses pas, les vaches bondissaient,
galopaient dans les champs, elles couraient, éperdues, les
unes après les autres, puis revenaient autour de Julietta en
sautant et en dansant ; on n’entendait que le bruit de
leurs pas sur la terre et la voix du cavalier aux éperons d’or
qui parlait et parlait toujours d’un son singulier comme un
orgue. Il y avait longtemps qu’ils marchaient ainsi, le chemin
était facile, et ils marchaient rapidement sur l’herbe
fraîche, glissante sous les pieds comme une glace polie.
Julietta était fatiguée, ses jambes s’affaissaient
sous son corps.

– Quand arriverai-je ?
demandait-elle souvent.

Et son regard mélancolique s’élançait
dans l’horizon qui ne lui offrait qu’une obscurité
profonde. Enfin elle reconnut, après bien longtemps, la masure
de son père. L’étranger était toujours à
ses côtés, il ne disait plus rien, seulement son visage
était gai et il souriait comme un homme heureux ;
quelques mots d’une langue inconnue s’échappaient
de ses lèvres, et puis il prêtait l’oreille
attentivement, silencieux et la bouche béante.

– Aimes-tu le duc Arthur ?
demanda-t-il encore une fois.

– Je le connais à peine, et
puis, que vous importe ?

– Tiens, le voilà ! lui
dit-il.

En effet, un homme passa devant eux, il était
nu jusqu’à la ceinture, son corps était blanc
comme la neige, ses cheveux étaient bleus et ses yeux avaient
un éclat céleste.

L’inconnu disparut aussitôt.

Julietta se mit à courir, puis, arrivée
à une porte en bois entourée d’une haie, elle se
cramponna au marteau de fer et sonna à coups redoublés.
Un vieillard vint ouvrir, c’était son père.

– Pauvre enfant, lui dit-il, d’où
viens-tu ? entre !

Et la jeune fille aussitôt se précipita
dans la maison, où sa famille l’attendait depuis
plusieurs heures avec angoisse ; chacun aussitôt poussa
des cris de joie, on l’embrassa, on la questionna, et l’on
se mit à table autour d’un énorme pot en fer d’où
s’exhalait une vapeur épaisse.

– As-tu ramené les vaches ?
lui demanda sa mère.

Et sur sa réponse affirmative, elle lui
prescrivit d’aller les traire. Julietta sortit et revint au
bout de quelques minutes, apportant un énorme seau de
fer-blanc qu’elle déposa avec peine sur la table... mais
c’était du sang.

– Ciel ! du sang ! s’écria
Julietta – elle devint pâle et tomba sur les genoux de sa
mère – oh ! c’est lui !

– Qui ?

– Lui enfin, lui qui m’a
retardée.

– Qu’est-ce ?

– Je ne sais !

– C’est moi, s’écria
une voix qui partait du fond de l’appartement, avec un rire
perçant.

En effet l’étranger et le duc Arthur
étaient collés contre la muraille.

Le vieillard sauta sur son fusil accroché
dans sa cheminée, et les ajusta.

– Grâce pour lui ! s’écria
Julietta en se jetant violemment autour de son cou.

Mais la balle était partie, on n’entendait
plus rien, les deux fantômes disparurent ; seulement, au
bout de quelques instants, une vitre se cassa et une balle vint
rouler sur les pavés.

C’était celle que Satan renvoyait.
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Tout cela était étrange, il y avait
là-dessous quelque sorcellerie, quelque piège magique ;
et puis, ce lait changé en sang, cette apparition bizarre, le
retard de Julietta, son regard effaré, sa voix chevrotante, et
cette balle qui venait rebondir autour d’eux, avec leur rire
sinistre échappé du mur, tout cela fit pâlir et
trembler la famille ; on se serra les uns contre les autres et
l’on se tut aussitôt. Julietta s’appuya la tête
dans la main gauche, posa le coude sur la table, et défaisant
le ruban qui retenait ses cheveux, elle les laissa tomber sur ses
épaules, puis, ouvrant les lèvres, elle se mit à
chanter entre ses dents, bien bas il est vrai ; elle murmurait
un vieux refrain, aigre et monotone, qui sortait en sifflant ;
elle se balançait légèrement sur la chaise et
paraissait vouloir s’endormir au son de sa voix, son regard
était insignifiant et à demi fermé, sa tenue
était nonchalante et rêveuse.

On l’écoutait avec étonnement,
et c’était toujours les mêmes sons, aigus et
faibles, le même bourdonnement ; puis peu à peu il
s’apaisa, et il devint si faible et si grêle qu’il
mourut entre ses dents.

La nuit se passa ainsi, triste et longue, car
chacun n’osait remuer de sa place, n’osait dire une
parole ni regarder derrière soi. Le vieillard s’assoupit
profondément dans son fauteuil de bois, sa femme ferma bientôt
les yeux de crainte et d’ennui ; quant à ses deux
fils, ils baissèrent la tête dans leurs mains et
cherchèrent un sommeil qui ne vint que bien tard, mais troublé
par des rêves sinistres.

Il eût fallu voir toutes ces têtes
sommeillantes et abattues, réunies autour d’une lumière
mourante qui éclairait leur front soucieux d’une teinte
pâle et lugubre : celle du vieillard était grave,
sa bouche était entrouverte, son front était couvert de
ses cheveux blancs, et ses mains décharnées reposaient
sur ses cuisses ; la vieille femme, qui était posée
devant lui, tournait de temps en temps la tête de côté
et d’autre, son visage était ridé par une
singulière expression de malheur et d’amertume ; et
puis il y avait la figure pâle et paisible de Julietta, avec
ses longs cheveux blonds qui balayaient la table, sa chanson monotone
qui sifflait entre ses dents blanches, et son regard doux et enivré.

Elle ne dormit pas, mais elle passa les heures de
la nuit à écouter le beuglement plaintif de sa vache
blanche qui, renfermée dans son étable, souffrait
aussi, la pauvre bête, et se tordait peut-être d’agonie
sur sa litière humide de sueur.

En effet, quand le jour fut venu et que Julietta
sortit pour l’aller faire paître dans les champs, elle
portait sur le cou l’empreinte d’une griffe.

Elle sortit, monta la colline d’un pas
rapide ; arrivée au haut, elle s’assit, mais le bas
de ses vêtements et ses pieds ruisselaient, elle avait marché
dans la rosée, tant, ce jour, elle était folle et
dormeuse tout à la fois ; elle courait, puis s’arrêtait
tout à coup, portait sa main à son front, et regardait
de tous côtés s’il n’allait pas venir.

Il ! car elle aimait, la pauvre enfant !
elle aimait un grand seigneur, riche, puissant, qui était beau
cavalier, avait des yeux fiers et un sourire hautain ; elle
aimait un homme étrange, inconnu, un démon incarné,
une créature, pensait-elle, bien élevée et bien
poétique.

Non ! rien de tout cela, car elle aimait le
duc Arthur d’Almaroës.

D’autres fois, elle retombait dans ses
rêveries et souriait amèrement, comme doutant de
l’avenir, et puis elle pensait à lui, elle se le créait
là, assis sur l’herbe perlée, à côté
d’elle ; il était là, là, lui disant
de douces paroles, la regardant fixement de son regard puissant ;
et sa voix était douce, était pure, était
vibrante d’amour, c’était une musique toute
nouvelle et toute sublime. Elle resta ainsi longtemps, les yeux fixés
sur l’horizon qui lui apparaissait toujours aussi morne, aussi
vide de sens, aussi stupide.

Le soir arriva enfin, après ce long jour
d’angoisses, aussi long que la nuit qui l’avait précédé.
Julietta resta encore longtemps après le coucher du soleil, et
puis elle revint, elle descendit lentement la montagne, s’arrêtant
à chaque pas et écoutant derrière elle, et elle
n’entendait que la cigale qui sifflait sous l’herbe, et
l’épervier qui rentrait dans son nid en volant à
tire-d’aile.

Elle s’en allait donc ainsi triste et
désespérée, la tête baissée sur son
sein tout gonflé de soupirs, tenant de sa main gauche la corde
tout humide qui tenait sa pauvre vache blanche qui boitait de
l’épaule droite. C’était sur celle-là
que Satan s’était assis.

Arrivée à l’endroit où
l’inconnu l’avait quittée, la veille, et où
le duc Arthur lui était apparu, elle s’arrêta
instinctivement, retint fortement sa génisse qui, luttant
naturellement contre elle, l’entraîna de quelques pas.

Arthur se présenta aussitôt, elle
lâcha la corde, et la vache se mit à bondir et à
galoper vers son étable.

Julietta le regarda avec amour, avec envie, avec
jalousie ; il passa en la regardant comme il regardait les bois,
le ciel, les champs.

Elle l’appela par son nom ; il fut
sourd à ses cris comme au bêlement du mouton, au chant
de l’oiseau, aux aboiements du chien.

– Arthur, lui dit-elle avec désespoir,
Arthur, oh ! Arthur, écoute !

Et elle courut sur ses pas, et se traîna à
ses vêtements, et elle balbutiait en sanglotant ; son cœur
battait avec violence, elle pleurait d’amour et de rage. Il y
avait tant de passion dans ces cris, dans ces larmes, dans cette
poitrine qui se soulevait avec fracas, dans cet être faible et
aérien qui se traînait les genoux sur le sol, tout cela
était si éloigné des cris d’une femme pour
une porcelaine brisée, du bêlement du mouton, du chant
de l’oiseau, de l’aboiement du chien, qu’Arthur
s’arrêta, la regarda un instant... et puis il continua sa
route.

– Oh ! Arthur, écoute de
grâce un instant ! car je t’aime, je t’aime !
Oh ! viens avec moi, nous irons vivre ensemble sur la mer, loin
d’ici, ou bien, tiens ! nous nous tuerons ensemble.

Arthur marchait toujours.

– Écoute, Arthur ! mais
regarde-moi ! je suis donc bien hideuse, bien laide ? tu
n’es donc pas un homme, toi, que ton cœur est froid comme
le marbre et dur comme la pierre !

Elle tomba à genoux à ses pieds, en
se renversant sur le dos comme si elle allait mourir. Elle mourait,
en effet, d’épuisement et de fatigue, elle se tordait de
désespoir, et voulait s’arracher les cheveux, et puis
elle sanglotait avec un rire forcé, des larmes qui étouffaient
sa voix ; ses genoux étaient déchirés et
couverts de sang à se traîner ainsi sur les cailloux ;
car elle aimait d’un amour déchirant, entier,
satanique ; cet amour la dévorait toujours, il était
furieux, bondissant, exalté.

C’était bien un amour inspiré
par l’enfer, avec ces cris désordonnés, ce feu
brûlant qui déchire l’âme, use le cœur ;
une passion satanique, toute convulsive et toute forcée, si
étrange qu’elle paraît bizarre, si forte qu’elle
rend fou.

– À demain, n’est-ce pas,
oh, Arthur ! Une grâce ! une grâce ! et je
te donnerai tout après, mon sang, ma vie, mon âme,
l’éternité si je l’avais ! tu me
tueras si tu veux, mais à demain ! à demain sur la
falaise... Oh ! n’est-ce pas ? au clair de lune... la
belle chose qu’une nuit d’amour sur les rochers, au bruit
des flots, n’est-ce pas, Arthur ?... à demain ?

Et il laissa tomber nonchalamment de ses lèvres
dédaigneuses deux mots :

– À demain !
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À demain ! Oh ! demain ! et
elle courut comme une folle vers la falaise, on ne la revit plus dans
le village, elle avait disparu du pays.

Satan l’avait emportée.
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Il faisait nuit, la lune brillait pure et blanche,
et, dégagée de ses nuages, sa lumière éclairait
le cabinet d’Arthur, dont il avait laissé la fenêtre
ouverte ; il se penchait sur la rampe de fer et humait avec
délices l’air frais de la nuit. Il entendit ce même
bruit de pattes fines et légères sur les carreaux de
son fourneau, il se retourna. C’était Satan, mais, cette
fois, plus hideux et plus pâle encore ; ses flancs étaient
amaigris, et sa gueule béante laissait voir des dents
verdâtres comme l’herbe des tombeaux.

– Eh bien, Satan, lui dit Arthur, eh
bien, est-il vrai maintenant que j’aime quelqu’un ?
crois-tu que j’aie été ému par ces cris,
par ces larmes et par ces convulsions forcées ?

– Vraiment, lui répondit le
démon en frémissant sur ses quatre pattes, vraiment tu
es donc bien insensible ! et tu l’as laissée
mourir ?

– Elle est morte ? dit Arthur en
le regardant froidement.

– Non ; mais elle t’attend.

– Elle m’attend ?

– Oui, sur la falaise. Ne lui avais-tu
pas promis ? il y a longtemps qu’elle y est, elle
t’attend.

– Eh bien, j’irai.

– Tu iras ? eh bien, Arthur, je ne
te demande que cette dernière grâce ; après,
tu feras de moi tout ce qu’il te plaira, je t’appartiens.

– Et que veux-tu que je fasse ?

– Crois-tu que je tienne beaucoup à
ton âme, moi ? tu l’aimeras, te dis-je... Arthur, ne
m’as-tu pas dit que tu voudrais avoir des passions, un amour
fort et brûlant, étranger des autres amours ? eh
bien, tu l’aurais, cet amour... mais moi, à mon tour,
n’est-ce pas ? tu me donneras ton âme ?

– Je n’en ai pas.

– Tu le crois, mais tu en as une, car
tu es un homme puisque tu aimeras.

Satan était habitué à voir
tant d’orgueil et de vanité qu’il ne croyait qu’à
cela ; le malheur ne voit que le vice, l’affamé ne
sent que la faim.

– Un homme ? Satan ! dis, en
as-tu vu des hommes qui puissent s’étendre dans les airs
jusqu’aux nuages ? – et il déploya ses ailes
vertes – en as-tu vu des cheveux comme ceux-là ? –
et il montra sa chevelure bleue. – As-tu vu chez aucun d’eux
un corps blanc comme la neige, une main aussi forte que celle-là,
Satan – et il lui serrait fortement la peau entre ses ongles –
enfin, y en a-t-il qui ose jamais t’insulter ainsi ?
Puisque tu désires mon âme, tue-moi de suite, écrase
ma tête dans tes dents, déchire-moi de tes griffes,
essaie et vois si je suis un homme.

Et Satan bondissait sur le pavé, il écumait
de rage et, dans ses sauts convulsifs, il allait se frapper les reins
sur le plafond ; Arthur était paisible.

– Satan, lui dit-il, tu es fort en
effet, tu es puissant, je sens que tu peux m’anéantir
d’un seul coup, essaie, essaie, ah ! de grâce,
tue-moi !... Oui, j’ai une âme, je te la donne, mon
âme ; tue-moi, cela t’est facile, car je ne suis
qu’un homme.

Le démon sauta sur sa gorge avec un cri
infernal qui partait de ses entrailles ; il voulut le saisir, la
peau lui glissa sous les dents. Arthur se dégagea la
poitrine ; Satan s’élança d’un bond
furieux, les griffes en avant, il retomba sans pouvoir effleurer
l’épiderme qui était intact et poli ; il
bondissait, furieux, éperdu, un aboiement rauque courait sur
ses lèvres ensanglantées, ses yeux flamboyaient, il
trépignait ; Arthur se coucha sur le sol, étendit
ses ailes. Satan glissait dessus, il s’y traînait, y
rampait, ouvrait la gueule pour le déchirer, ses griffes
s’usaient comme à déchirer un roc ; il
bavait, haletant, rouge de colère : pour la première
fois il se trouvait vaincu. Et puis l’autre... l’autre
riait mollement, et ce rire paisible était éclatant,
sonore et comme mêlé à un bruit de fer ; le
souffle bruyant qui s’exhalait de sa gorge repoussait Satan,
comme la furieuse vibration d’une cloche d’alarme qui
bondit dans la nef, rugit, ébranle les piliers et fait tomber
la voûte.

Il fallait voir aux prises ces deux créatures
toutes bizarres, toutes d’exception, l’une toute
spirituelle, l’autre charnelle et divine dans sa matière ;
il fallait voir en lutte l’âme et le corps et cette âme,
cet esprit pur et aérien, rampant, impuissant et faible devant
la morgue hautaine de la matière brute et stupide.

Ces deux monstres de la création se
trouvaient en présence comme pour se haïr et se
combattre, c’était une guerre acharnée, à
mort, une guerre terrible... et qui devait finir entre eux, comme
chez l’homme... par le doute et l’ennui.

C’était deux principes incohérents
qui se combattaient en face ; l’esprit tomba d’épuisement
et de lassitude devant la patience du corps.

Et qu’ils étaient grands et sublimes,
ces deux êtres qui, réunis ensemble, auraient fait un
Dieu, l’esprit du mal et la force du pouvoir ! Que cette
lutte était terrible et puissante, avec ces cris d’enfer,
ces rires furieux, et puis tout l’édifice en ruines qui
tremblait sous les pas, et dont les pierres remuaient comme dans un
rêve !

Enfin, quand Satan eut bien des fois sauté
et retombé sur le sol, haletant et fatigué, l’œil
terne, la peau humide d’une sueur glaciale, les griffes
cassées ; quand Arthur l’eut contemplé
longtemps, épuisé de rage et de colère, rampant
tristement à ses pieds ; quand il eut savouré
longtemps le râle qui s’échappait de sa poitrine,
quand il eut compté les soupirs d’agonie qu’il ne
pouvait retenir et qui lui brisaient le cœur, enfin, quand,
revenu de sa cruelle défaite, Satan leva la tête
défaillante vers son vainqueur, il trouva encore ce regard
d’automate froid, et impassible, qui semblait rire dans son
dédain.

– Et toi aussi, lui dit Arthur, tu t’es
laissé vaincre comme un homme... et par orgueil encore !
Crois-tu maintenant que j’aie dit vrai ?

– Tu n’es peut-être pas un
homme, dit Satan... mais tu as une âme...

– Eh bien, Satan, j’irai demain
sur la falaise.

Et le lendemain, quand
le concierge fit sa tournée dans les corridors, il trouva que
les dalles étaient dérangées et usées
toutes, de place en place, comme par une griffe de fer. Le brave
homme en devint fou.
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Julietta attendait le duc, elle l’attendait
jour et nuit, courant sur les rochers, elle l’attendait en
pleurant, elle l’attendait depuis quatre années.

Car les ans passent vite dans un récit,
dans la pensée ; ils coulent vite dans le souvenir, mais
ils sont lents et boiteux dans l’espérance.

Le jour, elle se promenait sur la plage, écoutait
la mer et regardait de tous côtés s’il n’allait
pas venir ; et puis quand le soleil avait échauffé
les roches, quand, épuisée, elle tombait de fatigue,
alors elle s’endormait sur le sable, et puis se relevait pour
aller cueillir des fruits, chercher le pain que des âmes
charitables déposaient dans une fente de rochers.

La nuit elle se promenait sur les falaises,
errante ainsi avec ses longs vêtements blancs, sa chevelure en
désordre, et des cris de douleur ; et elle restait assise
des heures entières sur un roc aigu, à contempler, au
clair de lune, les vagues brisées qui venaient mourir sur la
grève et mousser en blanches écumes entre les rochers
et les galets.

Pauvre folle ! disait-on, si jeune et si
belle ! vingt ans à peine... et plus d’espoir !...
Dame ! c’est sa faute aussi, elle est folle d’amour,
d’amour pour un prince ; c’est l’orgueil qui
l’a perdue, elle s’est donnée à Satan.

Oui, bien folle, en effet, d’aimer le duc
Arthur, bien folle de ne point étouffer son amour, bien folle
de ne point se tuer de désespoir ; mais elle croyait à
Dieu et elle ne se tua pas.

Il est vrai que souvent elle contemplait la mer et
la falaise, haute de cent pieds, et puis qu’elle se mettait à
sourire tout bas, avec une grimace des lèvres qui faisait peur
aux enfants ; bien folle de s’arrêter devant une
idée de croire à Dieu, de le respecter, de souffrir
pour son plaisir, de pleurer pour ses délices. Croire à
Dieu, Julietta, c’est être heureuse ; tu crois à
Dieu et tu souffres ! Oh ! tu es bien folle en effet !
Voilà ce que te diront les hommes.

Mais non, au désespoir avait succédé
l’abattement, aux cris furieux les larmes ; plus d’éclairs
de voix, de profonds soupirs, mais des sons dits tout bas et retenus
sur les lèvres, de peur de mourir en les criant.

Ses cheveux étaient blancs, car le malheur
vieillit ; il est comme le temps, il court vite, il pèse
lourd et il frappe fort ; mais, plus encore, il faut moins de
larmes au désespoir pour amaigrir un homme que de gouttes
d’eau à la tempête pour creuser la pierre d’une
tombe ; les cheveux se blanchissent en une nuit.

Ses cheveux étaient blancs, ses habits
déchirés, mais ses pieds s’étaient durcis
à marcher sur la terre, à s’écorcher aux
ronces et aux chardons ; ses mains étaient crevassées
par le froid et par l’air âpre de l’océan,
qui dessèche et qui brûle comme les gelées du
Nord ; et puis elle était pâle, amaigrie, avait les
yeux creux et ternes, que vivifiait encore un rayon d’amour,
qu’éclairait une étincelle d’enfer ;
sa bouche était entrouverte et comme contractée par un
mouvement des lèvres involontaire et convulsif. Mais elle
avait toujours le teint doré et brûlé du soleil,
elle avait toujours ce regard étrange qui séduit et qui
attire, c’était toujours cette âme sublime et
passionnée, que Satan avait choisie pour tenter la matière
endormie, le corps dénué de sens, la chair sans
volupté.

Quand elle voyait un homme, elle courait vers lui,
se jetait à ses pieds, l’appelait Arthur, et puis s’en
retournait triste, désespérée, en disant :
« Ce n’est pas lui ! il ne vient pas ! »

Et l’on disait : Oh ! la pauvre
folle, si jeune et si belle, vingt ans à peine... et plus
d’espoir !

C’était par une nuit belle, radieuse
d’étoiles, toute blanche, toute azurée, toute
calme comme la mer, qui était tranquille et douce, qui venait
battre légèrement les rochers de la falaise.

Julietta était là, toujours rêveuse
et solitaire, et puis, je ne sais si c’est un songe, mais
Arthur lui apparut.

Arthur ! oh ! mais toujours froid,
toujours calme.

– Je t’attends, lui dit Julietta,
il y a longtemps que je suis au rendez-vous !

Sa voix tremblait.

– Assieds-toi avec moi, sur cette
roche, ô mon Arthur, assieds-toi. Que te faut-il ? la lune
est belle, les étoiles brillent, la mer est calme, il fait
beau ici, Arthur... oh ! assieds-toi et causons.

Arthur s’étendit à côté
d’elle.

– Que me veux-tu, Julietta, lui dit-il,
pourquoi es-tu plus triste que les autres femmes ? pourquoi
m’as-tu demandé à venir ici ?

– Pourquoi ?... ô Arthur...
mais je t’aime !

– Qu’est-ce ?

– Eh quoi ? quand je te regarde
ainsi, tiens, avec ce sourire – et elle passa son bras autour
de sa taille – quand tu sens mon haleine, quand de mes cheveux
j’effleure ta bouche, eh bien, dis, est-ce que tu ne sens pas
là, sur la poitrine, quelque chose qui bat et qui respire ?

– Non ! non ! mais tu es une
femme, toi, tu as une âme, oui, je comprends ; moi, je
n’en ai pas d’âme – il la regarda avec fierté
– et qu’est-ce que l’âme, Julietta ?

– Que sais-je ?... mais je
t’aime ! Oh ! l’amour ! l’amour,
Arthur, tiens, vous blanchit les cheveux, les miens.

Elle le contempla, elle se traîna sur sa
poitrine, elle l’accabla de ses baisers et de ses caresses ;
et lui, il restait toujours calme sous les embrassements, froid sous
les baisers.

Il fallait voir cette femme, s’épuisant
d’ardeur, prodiguant tout ce qu’elle avait de passion,
d’amour, de poésie, de feu dévorant et intime,
pour vivifier le corps léthargique d’Arthur, qui restait
insensible à ces lèvres brûlantes, à ces
bras convulsifs, comme l’attouchement du lézard au
contact de la brute. Julietta était bondissante d’amour,
comme Satan l’était de rage et de colère.

Elle passa bien des heures sur les joues d’Arthur,
qui regardait le ciel azuré, qui pensait sans doute aussi à
des rêves sublimes, à des amours, sans penser qu’il
avait là, devant lui, dans ses bras, une réalité
céleste, un amour d’exception, tout brûlant et
tout exalté.

Julietta ! il la laissa tomber épuisée ;
puis elle tenta un dernier effort... et courut vers les rochers les
plus élevés et s’élança d’un
seul bond ; il se fit un silence de quelques secondes, et Arthur
entendit le bruit d’un corps lourd qui tombe dans l’eau.
Et la nuit était belle, toute calme, toute azurée comme
la mer, elle était douce, tranquille, et ses vagues venaient
mourir mollement sur la plage, et puis les vagues roulaient,
tombaient et apportaient sur le rivage des coquilles, de la mousse et
des débris de navires.

Une vint rouler longtemps, elle s’étendit
au loin, puis se recula, puis revint ; elle déposa
quelque chose de lourd et de grand.

C’était un cadavre de femme.

– Eh bien ? dit Arthur, en
regardant Satan.

Et quand celui-ci eut vu que son front était
toujours pâle et uni, que son œil était sec et
sans larmes :

– Non ! non ! tu n’as
pas d’âme, je me suis trompé, continua-t-il en le
regardant avec envie, mais j’aurai celle-là.

Et il enfonça
son pied crochu dans la gorge du cadavre.







X





Et plusieurs siècles se passèrent.

La terre dormait d’un sommeil léthargique,
point de bruit à sa surface et l’on n’entendait
que les eaux de l’océan qui se brisaient en écumant ;
elles étaient furieuses, montaient dans l’air en
tourbillonnant, et le rivage remuait à leurs secousses comme
entre les mains d’un géant. Une pluie fine et abondante
obscurcissait la lumière douteuse de la lune, le vent cassait
la forêt, et les cieux pliaient sous leur souffle comme le
roseau à la brise du lac.

Il y avait dans l’air comme un bruit étrange
de larmes et de sanglots, on eût dit le râle d’un
monde.

Et une voix s’éleva de la terre et
dit :

– Assez ! assez ! j’ai
trop longtemps souffert et ployé les reins, assez ! Oh !
grâce ! ne crée point d’autre monde !

Et une voix douce, pure, mélodieuse comme
la voix des anges s’abattit sur la terre et dit :

– Non ! non ! c’est
pour l’éternité, il n’y aura plus d’autre
monde !
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Georges Feydeau





Georges Feydeau (1862-1921) est surtout connu
aujourd’hui pour ses pièces de théâtre, des
« vaudevilles fondés sur le comique de situation ».
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La
mi-carême





C’est mi-carême.

Sur le boulevard, l’encombrement est énorme.
Dehors, les masques gouailleurs qui traversent la cohue en
vainqueurs, la foule grouillante qui les suit et se bouscule, toute
cette masse humaine qui parle sans s’entendre, crie, se rue ou
s’invective, soulève dans l’air une lourde rumeur
qui envahit la tranquillité de vos appartements clos tandis
que le son rauque des cors vous jette comme un appel désespéré.

Allons ! bon gré mal gré, il
faut céder, et bientôt vous vous trouvez mêlé
au tout Paris qui s’amuse.

Un moment vous êtes ahuri ! La foule
est compacte et vous avez peine à vous faire place. Dame, vous
n’êtes pas costumé, vous ! l’on ne vous
doit point d’égards.

Digne et fier, avec la suffisance d’un grand
premier rôle qui a conscience de sa valeur, le masque joyeux
promène à travers la masse son déguisement fait
de quelque oripeau défraîchi dont les couleurs bariolées
et les paillettes dorées lui donnent des illusions de
richesse. Les gamins le suivent, applaudissant à son succès,
et poussant, dans leur gambades, des cris d’admiration qui
chatouillent son amour-propre. Puis passe un autre masque ; un
masque encore mieux mis que lui et soudain, le voilà
supplanté. La bande d’alouettes vole au miroir qui
brille davantage et il se voit ravir d’un seul coup, tous ses
adulateurs. Il est curieux, mais il ne dit rien, il continue sa
marche avec calme, et peu à peu, grapillant sur sa route
d’autres admirateurs, il ne tarde pas à se refaire une
autre suite aussi fragile de courtisans.

Mais voyez-vous là près, ce joyeux
couple qui s’avance, bras dessus bras dessous ? L’homme
a sur le visage un masque grotesque de carton. À la mise, vous
reconnaissez facilement un ménage d’ouvriers. Lui est
plombier, elle est blanchisseuse. Dans le ménage, on gagne
peu ; mais on est jeune et l’on aime bien à
s’amuser. Aussi l’on a tenu à célébrer
la mi-carême tout comme un autre. Pas de costumes somptueux !
pas de velours et de dorures ! Tout cela coûte trop cher
et l’on peut rire à bien meilleur marché !

Le matin, l’on s’est pris par le bras
et gaîment s’est rendu au bazar le plus proche.

« Avez-vous un masque bien comique pour
moi ? », avait demandé le jeune plombier. Et
l’on s’était mis à farfouiller dans tous
ces masques en carton, faces livides ou rubicondes, aux types
excentriques, aux expressions ridicules, les essayant les uns après
les autres, hésitant, discutant, se concertant et ne se
décidant jamais, au plus grand énervement du commis qui
souriait d’un air de pitié.

Enfin, l’on s’était arrêté
à une bonne figure de jocrisse dont les yeux étaient
louches, dont la bouche riait niaisement jusqu’aux oreilles, et
dont la trogne articulée serpentait ridiculement dans l’air.

« Et pour Madame ? avait demandé
le commis.

– Oh moi, je n’en prends pas ! »

Et la petite blanchisseuse avait laissé
tomber des grands yeux doux pleins de tendresse sur son époux.
Puis l’on était parti. Le plombier, après avoir
solidement attaché son masque derrière la nuque, avait
couvert sa tête d’un gigantesque bonnet de coton dont la
mèche se dressait en l’air comme un clocher, et ainsi
paré, sa femme au bras, avait allègrement gagné
le boulevard.

Et vous le voyez maintenant, traversant la foule
qu’il fend à pas pressés ; les gamins le
suivent, et les badauds se retournent. Le voilà mis à
l’aise par son succès ; lui timide, il a pris de
l’audace, et déjà il apostrophe les autres
masques, il s’arrête, il plaisante, et l’on se
groupe autour de lui ! Les gamins se tordent et sa femme est
radieuse ; puis il poursuit sa route capricieuse, se retourne
encore, lance quelque lazzi joyeux, et se remet en marche, avec son
nez qui ondule, et trimbalant toujours après lui sa petite
femme toute fière de son homme.

Et la foule qui se renouvelle sans cesse, entraîne
avec elle nos deux héros qui disparaissent à notre vue.

Mais soudain, un cri, un cri strident, horrible,
désespéré retentit au milieu de la masse. La
foule curieuse se précipite ; un grand rassemblement se
forme. Et au centre, un omnibus arrêté domine la cohue.
Le monde accourt sans cesse, et l’on crie, ou se bouscule.

Qu’est-ce ?
Badaud comme un Parisien, je me glisse tant bien que mal au milieu de
l’attroupement ! Je m’informe. L’on m’apprend
qu’une jeune femme vient d’être écrasée
par l’immense véhicule. Saisi d’horreur, mais
obéissant à cette curiosité instinctive qui vous
attire vers ce que vous ne voudriez pas voir, je regarde. Horreur !
Cette femme, étendue sans connaissance, les chairs
ensanglantées, c’est la petite blanchisseuse. Un homme,
en douleur, la tête plongée contre le sein de la jeune
femme, pousse des cris qui vous déchirent le cœur.
Soudain il relève la tête : « Oh ma
femme ! ma femme ! » s’écrie-t-il
éperdu ! Et la foule atterrée, aperçoit,
spectacle plus sinistre encore, une face grotesque, dont les yeux
étaient louches, dont la bouche riait niaisement jusqu’aux
oreilles, et dont la trogne articulée serpentait ridiculement
dans l’air.
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La fève





Un beau
jeune homme et une belle jeune fille se sont épousés
avec enthousiasme. Après la cérémonie, seuls
enfin ! assis en face l’un de l’autre, sur des
chaises confortables, ils se regardent longtemps sans rien dire et
crèvent d’horreur.

(Précis
d’histoire contemporaine.)





Monsieur Tertullien venait d’attraper la
cinquantaine, ses cheveux étaient encore d’un beau noir,
ses affaires marchaient admirablement et sa considération
grandissait de jour en jour, lorsqu’il eut le malheur de perdre
sa femme.

Le coup fut terrible. Il aurait fallu de la
perversité pour imaginer une compagne plus satisfaisante.

Elle avait vingt ans de moins que son mari, le
visage le plus ragoûtant qui se pût voir et un caractère
si délicieux qu’elle ne faisait jamais échapper
une occasion de ravir.

Le magnanime Tertullien l’avait épousée
sans le sou, comme font la plupart des négociants que le
célibat incommode et qui n’ont pas le temps de vaquer à
la séduction des vierges difficiles.

Il l’avait épousée « entre
deux fromages », disait-il avec enjouement. Car il était
marchand de fromages en gros et il avait accompli cet acte sérieux
dans l’intervalle d’une livraison mémorable de
Chester et d’un arrivage exceptionnel de Parmesan.

Cette union, j’ai le regret de le dire,
n’avait pas été féconde, et c’était
une ombre au gracieux tableau.

À qui la faute ? Question grave qui
pendait toujours chez les fruitiers et les épiciers du
Gros-Caillou. Une bouchère hispide que le beau Tertullien
avait dédaignée l’accusait ouvertement
d’impuissance, au mépris des objections d’un
granuleuse matelassière qui se prétendait documentée.

Le pharmacien, toutefois, déclarait qu’il
fallait attendre pour se former une opinion, et la bienveillante
masse des concierges désintéressés du litige
approuvait la circonspection de ce penseur.

Ceux-là disaient avec une grande autorité
que Paris n’a pas été bâti en un jour, que
tout est bien qui finit bien, que qui veut voyager loin ménage
sa monture, etc., etc., par conséquent, il y a lieu de
présupposer l’événement favorable qui
mettrait, un jour ou l’autre, la dernière touche à
l’éblouissante prospérité du fromager.

On aurait pu croire qu’il s’agissait
d’un Dauphin de France.





*





L’émotion fut grande quand on apprit
la mort soudaine qui fauchait de si légitimes espoirs.

À moins que Tertullien ne se remariât
promptement, hypothèse que sa douleur ne permettait pas
d’accepter une seule minute, l’avenir de son
établissement, et ce fils de ses propres œuvres, déjà
si riche quoique parti du néant, verrait à la fin sa
clientèle passer à un successeur étranger !

Perspective noire qui devait amertumer
singulièrement les regrets de l’époux en deuil.

Celui-ci parut, en effet sur le point de culbuter
dans un gouffre de désespoir.

J’ignore jusqu’à quel point le
rêve d’une descendance fromagère le travaillait,
mais je fus l’auriculaire témoin de ses beuglements
douloureux et des sommations extrajudiciaires qu’il se fit à
lui-même d’avoir à suivre sa Clémentine au
tombeau dans des délais fort prochains que, d’ailleurs
il ne fixa pas.

Ayant eu le loisir d’étudier à
fond cet homme sympathique avec qui j’entretins, dix ans, les
plus étroites relations commerciales, il me fut donné
d’observer un trait admirable, quoique peu connu, de son
caractère.

Il avait une peur atroce d’être cocu.
Tous ses ancêtres l’avaient été, depuis
deux ou trois cents ans, et sa tendresse pour sa femme tenait surtout
à la certitude inébranlable d’être
exceptionnellement assuré par elle de l’intégralité
de son front.

Sa reconnaissance avait même quelque chose
de profondément cocasse et touchant. À la réflexion,
cela finissait par devenir à peu près tragique, et je
me suis demandé parfois, avec stupeur, si la stérilité
scandaleuse de Clémentine était inexplicable autrement
que par certains doutes bien étranges que pouvait avoir
Tertullien sur sa propre identité et par crainte sublime de se
cocufier lui-même, – en la fécondant.
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Mais tout cela était trop beau, trop
au-dessus des Marolles, des Bondons ou des Livarots, et la chose
banale arriva qui devait infailliblement arriver.

Clémentine ayant restitué son âme
au Seigneur, l’infortuné veuf exhala d’abord, avec
impétuosité, les gémissements et les sanglots
que recommande la nature.

Quand il eut payé ce premier tribut –
pour me servir d’une expression qu’il affectionnait –
il voulut préalablement à la cérémonie
des obsèques dont la bousculade certaine le crispait d’avance,
mettre en ordre lui-même les reliques de l’adorée.

C’était là que sa destinée
marâtre l’attendait. Le labarum dérisoire des
Tertulliens lui apparut.

Dans un tiroir mystérieux d’un meuble
intime que le plus ombrageux mari ne se fût jamais avisé
de soupçonner, il découvrit une correspondance
volumineuse autant que variée qui ne lui permit pas de se
cramponner une seconde.

Tous ses amis et connaissances y avaient passé.
À l’exception de moi seul, tous avaient été
chéris de sa femme.

Ses employés même – il trouva
des lettres d’employés sur papier rose – avaient
été simultanément gratifiés.

Il acquit la certitude que la défunte
l’avait trompé nuit et jour, quelque temps qu’il
fît, à peu près partout. Dans son lit, dans sa
cave, dans son grenier, dans sa boutique, jusque sous l’œil
du gruyère et dans les effluves du roquefort ou du camembert.

Inutile d’ajouter que cette correspondance
malpropre le ménageait peu. On se fichait de lui sans relâche
de la première ligne à la dernière.

Un employé du télégraphe,
renommé pour la finesse de son esprit, le blaguait d’une
manière aussi désobligeante que possible sur son
commerce, au point de se permettre des allusions ou des conseils
qu’il est impossible de publier.

Mais il y avait une chose inouïe,
exorbitante, fabuleuse, à détraquer la constellation du
Capricorne.

À ce dossier mortifiant s’annexait
une interminable série de petits bâtons qui l’étonnèrent
et dont la présence lui parut d’abord inexplicable. Mais
appelant à lui la sagacité d’un Apache subtil
penché sur une piste de guerre, une clarté vive
l’inonda quand il s’aperçut que le nombre de ces
objets était précisément le nombre des
adorateurs encouragés de son infidèle, et que chacun
d’eux était entaillé au canif d’une
multitude de coches semblables à celles qui se pratiquent sur
les souches des boulangers.

Évidemment, cette Clémentine avait
été une femme d’un grand ordre et qui tenait à
se rendre compte.

Le mari, écrasé d’humiliation,
exprima le désir bien naturel qu’on le laissât
seul avec la morte et s’enferma deux ou trois heures comme un
homme qui veut se livrer sans contrainte à son affliction.
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Quelques semaines plus tard, Tertullien offrait un
dîner somptueux pour le jour des Rois.

Vingt convives mâles, triés avec
soin, se pressaient autour de la table. Une magnificence non pareille
était déployée. Chère exquise, abondante
et inattendue. Cela ressemblait au festin d’adieu d’un
opulent prince qui est sur le point d’abdiquer.

Plusieurs cependant éprouvèrent un
moment de gêne à l’aspect du décor funèbre
que l’imagination, désormais lugubre, du fromager avait
emprunté sans doute à quelque souvenir de mélodrame.

Les murs, le plafond même étaient
tendus de noir, la nappe était noire, on était éclairé
par des candélabres noirs où brûlaient des
bougies noires. Tout était noir.

L’employé du télégraphe
complètement démonté, voulait s’en aller.
Un jovial éleveur de porcs le retint, déclarait qu’il
fallait « se mettre à la hauteur » et
qu’il trouvait ça « très rigolo ».

Les autres, un moment indécis, se
déterminèrent à narguer la mort. Bientôt,
les bouteilles ne s’arrêtant pas de circuler, le repas
devint tout à fait hilare. Au champagne, le triomphe du
calembour était assuré et les cochonneries commençaient
à poindre, lorsqu’un gâteau gigantesque fut
apporté.

– Messieurs, dit Tertullien, qui se
leva, nous allons vider nos verres, si vous voulez, à la
mémoire de notre chère morte. Chacun de vous a pu
connaître, apprécier son cœur. Vous ne pouvez
avoir oublié, n’est-ce pas ? son aimable et tendre
cœur. Je vous prie donc de vous pénétrer –
d’une façon très particulière, –
de son souvenir, avant que soit découpé ce gâteau
des Rois qu’elle eut tant aimé à partager avec
vous.

N’ayant jamais été l’amant
de la fromagère, probablement parce que je ne l’avais
jamais rencontrée, je n’avais pas été
invité à ce dîner et ne pus savoir à qui
échut la fève royale.

Mais je sais que le diabolique Tertullien fut
inquiété par la justice pour avoir inséré,
dans les flancs énormes de cette galette frangipanée,
le cœur de sa femme, le petit cœur en putréfaction
de la délicieuse Clémentine.
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Fermé
pour cause de décès





Ce matin-là, je traversais la place du
marché, ornée des baraques de la foire. Je l’avais
vue la veille, illuminée de toutes les lampes, de tous les
lampions, et de toutes les chandelles des théâtres de
saltimbanques, des boutiques de joujoux, des loteries en plein vent
et des étalages de pain d’épice ; j’avais
écouté les harangues des charlatans et des montreurs de
phénomènes, le concert des grosses caisses, des
clarinettes et des fifres, et j’avais admiré, comme les
autres badauds, les superbes costumes de velours et d’or des
diverses troupes d’acteurs. Mais au matin, quelle différence !
Les boutiques s’ouvraient lentement ; les chevaux de bois
laissaient à peine deviner leurs formes sous la grande tente
de toile grise qui les recouvrait ; toute musique se taisait, et
une odeur de soupe à l’oignon et de friture décelait
par-ci par-là un fourneau où la directrice des figures
de cire ou du grand théâtre de Riquiqui faisait sa
cuisine. Assise sur les marches de sa baraque, la jeune première,
en jupon noir et caraco de flanelle, raccommodait les dorures de son
costume de princesse, et non loin d’elle l’hercule, privé
de sa massue, prenait prosaïquement son café au lait.

Une des baraques restait obstinément fermée
et silencieuse. Ses habitants n’étaient pas partis
cependant ; ils jouaient encore la veille, et j’avais
remarqué les éclats de rire de la foule aux naïvetés
du paillasse, grand garçon à figure niaise qui faisait
la parade avec une grosse femme rouge, la maîtresse de
l’établissement. Comme je me demandais ce qu’ils
avaient pu devenir, la toile s’écarta, et la grosse
femme parut, tenant à la main un grand écriteau en
lettres noires. Elle se retourna vers le paillasse qui l’avait
suivie, et lui tendant l’écriteau :

« Tiens, attache-moi ça là,
sur le devant, et place-le bien, pour qu’on puisse le lire. Et
tâche d’en finir un peu vite avec ta désolation :
ça fait tort au métier, de pleurer. Va-t’en
plutôt t’occuper des formalités, et mène
les choses rondement, qu’on ne manque pas encore la
représentation de demain. »

Elle rentra majestueusement dans sa baraque. Le
pauvre paillasse sanglotait. Je m’approchai, et je lus sur
l’écriteau qu’il attachait, en tremblant, ces mots
fort mal écrits en très gros caractères :
Fairmé pour coze de dessais.

Je demeurai tout pensif. On meurt donc et l’on
pleure là-dedans, me disais-je, chez ces gens dont le métier
est de faire rire ? Je regardai le paillasse, et sa figure
niaise, ennoblie par la douleur, me parut touchante. Il pleurait
toujours. À la fin, se rappelant sans doute la recommandation
qu’il avait reçue, il fit quelques pas pour s’éloigner,
puis il s’arrêta comme quelqu’un qui ne sait où
aller, et regarda autour de lui. Il n’y avait là
personne que moi ; aussi, ôtant son bonnet, il s’approcha
timidement de moi et me dit :

« Monsieur, voulez-vous me dire où
est la mairie, et puis l’église, et puis le
cimetière... » À ce mot, il se remit à
pleurer plus fort.

« Je vais du côté de la
mairie, vous n’avez qu’à me suivre, »
lui répondis-je. Le pauvre homme m’intéressait.

« Merci, monsieur, »
dit-il ; et il se mit à marcher près de moi.

« Vous avez donc perdu quelqu’un
cette nuit ? lui demandai-je au bout d’un instant. Est-ce
par accident ? Il me semble que vous avez joué hier soir.

– Il faut bien jouer pour gagner son
pain ; et puis la patronne n’entend pas qu’on se
repose. Elle a fait son rôle jusqu’à onze heures,
et après, elle est allée retrouver la petite. Pauvre
agneau ! je lui avait bien porté à boire toutes
les fois que j’avais pu, et elle me disait : « Merci,
Arsène ! » avec sa chère petite voix.
Elle avait une fièvre ! ça faisait pitié.
Après minuit passé elle n’a plus parlé,
elle n’avait plus de force, mais elle vous regardait encore
pour vous remercier. Et puis, quand le jour est venu, elle a fermé
les yeux, et elle est devenue toute blanche, et au bout d’un
instant nous avons vu qu’elle était morte. Pauvre petite
chérie !

– Et la grosse femme qui a apporté
l’écriteau, c’est sa mère ?

– Oui, c’est sa mère. Ce
n’est pas une méchante femme, la patronne ; mais
elle n’a pas le cœur bien tendre, et puis, que
voulez-vous ? elle a d’autres enfants à nourrir,
elle n’a pas le temps de pleurer. Elle veut donner une
représentation demain, et il faut qu’on enterre la
petite de bonne heure pour que nous soyons libres après. Elle
a du courage, elle jouera très bien, la patronne ; mais
moi, je ne pourrai pas ! Déjà, depuis que la
petite était malade, je ne faisais plus que des bêtises,
et je ne trouvais plus rien à dire : à présent,
ce sera bien pis ! je l’aimais trop, voyez-vous !
Elle était toute petite quand je suis entré au service
de ses parents ; c’était moi qui la soignais, je
lui apprenais le métier, j’étais toujours là
pour l’empêcher de se faire du mal. Et dire que je n’ai
pas pu l’empêcher de prendre froid, un jour qu’elle
avait dansé ! Elle n’a plus fait que tousser et
dépérir depuis ce jour-là. »

Nous étions arrivés à la
mairie, j’entrai avec lui. Il avait besoin de moi, le pauvre
Arsène : il ne savait pas ce qu’il avait à
faire, et je dus lui servir de témoin. À cette
question : s’il voulait une concession de terrain ?
il parut très étonné. Je dus lui expliquer que
pour qu’une tombe restât intacte dans le cimetière,
il fallait en acheter l’emplacement.

« Et les autres ? me demanda-t-il.

– Eh bien, les autres... au bout de
cinq ans on remue le terrain... »

Il fit une exclamation de désespoir. « Et
combien faut-il payer, dit-il, pour qu’on n’y touche
pas ?

– Pour dix ans, c’est cent
francs ; pour toujours, c’est plus cher.

– Cent francs ! »

Le pauvre homme était anéanti.
Enfin, levant les yeux vers l’employé qui attendait, sa
plume en l’air :

« Non, pas de concession, pas
aujourd’hui... je ne peux pas... mais dans cinq ans, si j’ai
cent francs, on ne touchera pas à la petite, n’est-ce
pas ?

– Non, sans doute ; vous serez
toujours à même d’acheter le terrain. »

Nous allâmes ensuite à l’église,
où il commanda un service. Le plus simple était encore
trop cher, et le chagrin du pauvre paillasse me toucha tellement que
je lui glissai dans la main de quoi payer un drap blanc et une
couronne de fleurs à sa chère petite morte.

« Ah ! monsieur ! me dit-il
en sortant, si vous avez besoin qu’on se fasse tuer pour vous,
vous n’avez qu’à le dire. »

Le lendemain, quand il se retourna après
avoir jeté l’eau bénite sur le petit cercueil
qu’on venait de descendre dans la fosse, il m’aperçut
derrière lui. Cette fois il ne me dit rien, mais il me prit
les mains et me les serra à les briser.

Une heure après, je le vis entrer chez moi.

« Je vous ai suivi, monsieur, me
dit-il, pour savoir où vous demeuriez. Je voulais vous
remercier, et puis... si vous vouliez bien faire encore quelque chose
pour moi... Je ne veux plus jouer la comédie, je ne veux pas
quitter cette ville ; si vous pouviez m’aider à
trouver une place de domestique...

– De domestique, mon pauvre garçon.
Mais que savez-vous faire ?

– Rien, monsieur, c’est vrai ;
mais je suis très fort, et j’apprendrai ce qu’on
me montrera ; ça n’est pas difficile d’obéir,
j’en ai pris l’habitude avec la patronne. Elle vous
menait rudement, et il y a longtemps que je l’aurais quittée,
s’il n’y avait pas eu la petite... Je vous promets que je
serai un honnête garçon ; je ne bois jamais, et je
ferai tout ce qu’on me dira. En cinq ans, je pourrai bien
amasser cent francs, n’est-ce pas, pour empêcher qu’on
ne dérange la petite ? »

Pauvre Arsène ! Une idée me
vint à l’esprit, et sans réfléchir que je
ne savais ni ce qu’il avait fait ni d’où il
venait :

« Voulez-vous entrer chez moi ? »
lui demandai-je.

Il se laissa tomber sur une chaise et resta muet
de saisissement et de joie ; puis, quand il eut retrouvé
la parole :

« Quel bonheur ! dit-il, je
pourrai parler de la petite ! »

Il y a vingt ans de cela : Arsène ne
m’a pas quitté, et jamais, même dans le bon vieux
temps, époque classique des domestiques dévoués
et fidèles, on n’a vu un meilleur domestique. Avec le
premier argent que je lui donnai le jour où je le pris à
mon service, il acheta une croix de bois noir ; depuis, c’est
toujours au cimetière que ses gages ont passé, et
maintenant sur la fosse où dort l’enfant des
saltimbanques s’élève une tombe de pierre
entourée d’un joli jardin. Arsène le cultive
lui-même : il est devenu jardinier par amour pour le
souvenir de sa petite amie, et il ne paraît pas une fleur
nouvelle qu’il ne l’achète et ne la porte là.
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Le
baron et la princesse





Je parcourais le bois de Verrières. C’était
un dimanche, et ce jour-là cette délicieuse promenade
est le rendez-vous de tous ceux qui possèdent aux environs un
château, une petite villa, ou tout simplement un pied-à-terre
où l’on va oublier une fois par semaine le bruit,
l’activité et la poussière de Paris. Le beau
village de Châtenay, le bourg de Sceaux, le charmant hameau
d’Aulnay, Antony, Bièvre, Verrières, le
Plessis-Picquet et jusqu’à Fontenay qu’embellissent
les roses, tous les lieux voisins de la forêt lui
fournissent fidèlement leur contingent hebdomadaire de
promeneurs, les uns se prélassant dans de somptueux équipages,
les autres caracolant sur des chevaux anglais ou trottant sur de
pauvres montures campagnardes, d’autres enfin cheminant
modestement à pied. Les bourgeois ne sont pas les seuls
qu’attire le bois de Verrières par la fraîcheur de
ses belles futaies et la magnificence de ses points de vue :
aussi rencontre-t-on çà et là dans les grandes
allées ombreuses des compagnies de paysans endimanchés,
qui font retentir les échos de leurs chansons grivoises et de
leurs quolibets gaillards.

Je me promenais seul à pied, m’arrêtant
de temps en temps pour suivre des yeux une svelte calèche, un
léger tilbury, ou une joyeuse cavalcade lancée à
travers bois. Ennuyé enfin de tout ce monde, et voulant jouir
d’un peu de solitude, je tournai mes pas vers un chemin moins
fréquenté ; j’arrivai sur la lisière
de la forêt du côté où des coupes récentes
permettent d’admirer le beau panorama de la vallée de
Jouy, si heureusement encadrée par les montagnes verdoyantes
et bornée à l’horizon par l’aqueduc de Buc.
Là, convié par l’herbe tendre, je m’assis
au pied d’un chêne. Après avoir admiré
quelques instants le paysage, je tirai de ma poche un recueil de
poésies, pour ne pas lire.

Tout entier à ma rêverie, je n’avais
pas d’abord remarqué deux personnes qui étaient
venues s’asseoir à peu de distance de moi, et qui sans
doute ne m’avaient pas aperçu moi-même. Leur
conversation singulière attira bientôt mon attention.
C’était un jeune homme et une jolie femme, tous deux en
costume villageois. Le jeune gars portait un pantalon de toile grise,
une blouse bleue, une cravate rouge et un chapeau de paille. Il avait
une physionomie douce et mélancolique, le teint pâle,
une tournure presque distinguée : sous d’autres
habits, il eût fait bonne figure dans un salon. Sa gentille
compagne, quoique simplement vêtue, était mise avec une
espèce de recherche : sur sa robe blanche, elle portait
un tablier de soie gris-perle ; son bonnet de paysanne était
des plus gracieux ; de courtes mitaines en filet noir
contrastaient coquettement avec l’ivoire de ses bras.

Voici ce que je surpris de la conversation de ces
deux personnages, et cela, je vous assure, avec beaucoup
d’indiscrétion ; je n’étais pas venu
me promener au bois de Verrières pour me boucher les oreilles,
parce qu’il plaisait à deux jeunes gens de diriger leur
promenade du même côté que moi.

– Que j’ai de plaisir à
vous revoir, belle Princesse ; il y a si longtemps que je vous
ai quittée ! Vous êtes bien bonne d’être
venue à ce rendez-vous !... Ah ! j’ai
cruellement souffert !

– Je vous ai plaint sincèrement,
mon pauvre Baron, et j’ai souvent pensé à vous.
Mais, franchement, je croyais qu’après six mois
d’absence vous nous auriez oubliés. Ne vous voyant pas
revenir, je me disais : Il est guéri sans doute, et il a
trouvé à s’engager ailleurs.

– Ah ! Princesse, c’est mal
de m’avoir jugé ainsi ! Ne vous souvenez-vous plus
qu’en partant je vous ai promis de revenir aussitôt que
je le pourrais ?

– Je m’en souviens ; mais
rester six mois sans donner de vos nouvelles, c’est bien long !
Et si je ne vous ai pas oublié, mon père...

– Quoi ! votre père
aurait-il choisi quelqu’un ?

– Non, pas encore ; mais il était
temps, car moi-même...

– Méchante !

– Allons, ne m’en voulez pas,
puisque la place est libre.

– Il me tarde de reprendre mes fers, et
si vous êtes assez aimable pour parler à votre père
en ma faveur, je vous servirai aussi fidèlement que par le
passé. Rien ne me rebutera : votre père est
exigeant, mais il fera de moi ce qu’il voudra. Vous verrez de
quoi je suis capable : qu’on me mette à l’épreuve,
et personne, croyez-le bien, ne pourra...

– Modérez-vous, mon cher Baron :
quel zèle ! Mais je crains bien qu’un trop grand
feu ne nuise à votre santé.

– Vous riez, Princesse : vous vous
moquez de mes souffrances.

– Non certes, et puisque vous le
voulez, je parlerai à mon père : vous savez qu’il
fait tout ce que je désire.

– C’est précisément
pour cela que je tenais à vous voir avant de me présenter
à lui. Je savais qu’une fois d’accord avec vous,
je pouvais espérer d’être accueilli favorablement.

Ils en étaient là de leur entretien,
lorsque s’étant tournés de mon côté,
ils m’aperçurent : ils se levèrent alors et
s’éloignèrent à pas lents.

Évidemment j’avais assisté à
une scène étrange : une princesse et un baron
déguisés en paysans, se donnant rendez-vous dans une
forêt parisienne pour parler de leurs amours, en style du
XVIIIe siècle ! Il ne manquait aux acteurs de
cette pastorale, imitée de Watteau, que de la poudre et des
mouches ; le jeune homme aurait dû se munir d’une
houlette ornée d’un ruban rose, et je regrettais que la
belle eût laissé dans son palais sa quenouille et son
fuseau. « Quoi ! me disais-je, de telles choses se
passent en plein XIXe siècle, en l’an de
grâce mil huit cent quarante-quatre ! Les bergeries de
madame Deshoulières sont ressuscitées. »

Fort contrarié de ne pouvoir pénétrer
ce mystère, je regardais de tous mes yeux le jeune couple
cheminer dans le bois. Je vis passer auprès d’eux un
garde forestier qui les salua, leur dit quelques mots, puis continua
sa route. Ah ! voilà peut-être un homme qui
m’apprendra quelque chose. En une seconde, je suis sur pieds et
je cours étourdiment à sa rencontre, sans songer même
que j’oublie sur l’herbe le livre charmant que j’avais
été si heureux de ne pas lire.

– Vous connaissez ces deux personnes,
monsieur ?

– De qui me parlez-vous, monsieur ?

– De ce jeune homme et de cette dame
qui descendent la colline du côté de Bièvre.

– Sans doute je les connais.

– De grâce, monsieur, dites-moi
qui ils sont, si cela vous est possible, sans vous compromettre.

– Très possible, monsieur.

Le garde m’examinait d’un air ébahi
et ne comprenait rien à mon impatiente curiosité.

– Mais d’abord, lui dis-je, les
connaissez-vous bien ?

– Certainement et depuis longtemps, à
telles enseignes que j’ai servi dans le régiment du père
du jeune Baron, et que la belle Princesse est la marraine de mon
petit Charlot.

– Ah !

– Vous voyez que je dois les connaître.
Mais, monsieur, sans vous offenser, pourquoi me demandez-vous...

– En effet, cela doit vous paraître
un peu... singulier. Je suis curieux, indiscret, n’est-ce pas ?

– Oui, un peu, comme vous dites.
Pourtant, si vous y tenez bien...

– Assurément, oui, j’y
tiens. Mais pour justifier ma curiosité, je veux d’abord
vous raconter ce qui vient de se passer entre ces deux personnages.
Après tout, le hasard seul m’a rendu leur confident, et
le hasard ne m’a pas recommandé le secret ;
d’ailleurs, les choses paraissent en bon train, et ce sera
bientôt un bruit public.

Je lui rapportai tout au long la conversation que
j’avais surprise. Pendant mon récit, le garde souriait
d’un air malin ; il eut plusieurs fois l’envie de
m’interrompre, mais il se contint et me laissa achever ma
narration.

– Eh bien ! lui dis-je en
finissant ; qu’avez-vous maintenant à m’apprendre
du baron et de la princesse ? Qui sont-ils ? Pourquoi ce
déguisement ? Quel est ce mystère d’amour ?
Parlez.

– Je n’ai pas grand’chose à
vous dire, monsieur, si ce n’est qu’il n’y a dans
tout cela ni princesse, ni baron, ni déguisement, ni amour.

– Mais vous-même, tout à
l’heure, ne parliez-vous pas du baron et de la princesse ?
Il y a là-dessous une énigme...

– Que vous ne devinerez pas, je le
vois. En voici l’explication toute simple. Ce jeune garçon
se nomme Baron. Il était, il y a quelques mois, ouvrier chez
le père André, maréchal ferrant à Bièvre.
L’ardeur du feu de la forge l’a touché à la
poitrine, et il est allé se faire soigner dans un hospice de
Paris. On lui a promis d’attendre son rétablissement et
de lui conserver sa place ; mais le père André,
qui a beaucoup de besogne cet été, est sur le point
d’engager un autre ouvrier. On a écrit à Baron
pour l’en avertir, et il s’est hâté de
revenir ici ; mais il n’a pas osé se présenter
toute de suite chez son bourgeois parce qu’il est encore un peu
malade, et il a mieux aimé voir d’abord la demoiselle
qui fait le chaud et le froid dans la maison et qui décidera
probablement son père à le reprendre.

– Ainsi la princesse...

– Est tout bonnement mam’selle
André. On l’appelle ainsi à cause du sobriquet de
son père : maître André est un petit bossu,
et chez nous les bossus sont surnommés princes. Vous
voyez maintenant pourquoi le jeune Baron parlait de reprendre ses
fers, et pourquoi la Princesse craignait qu’un trop grand feu
ne compromît sa santé.

Là-dessus mon interlocuteur me quitta en
riant de ma mystification.

– Après cela, dis-je, quel
prince ne voudrait être le baron de cette princesse !
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Le chat
du Neptune
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I. Apparition de Tom.





C’était à bord du steamer
Neptune.

Nous avions le cap sur le Havre, venant de
New-York.

Un jour, au coucher du soleil, nous nous trouvions
alors à 200 milles de la côte française (le mille
marin, mes enfants, vaut 1,852 mètres ; calculez), le
matelot en vigie signala :

– Navire à tribord !

À ce cri, tout le monde regarda par-dessus
les bastingages, à la droite du Neptune.

À l’œil nu, il était
difficile de rien distinguer sur l’immense surface circulaire,
très houleuse, au centre de laquelle nous nous trouvions.

Mais, avec les lunettes, on voyait effectivement à
tribord, c’est-à-dire sur notre droite, une masse sombre
que les plus inexpérimentés des passagers, parmi
lesquels je me hâte de me compter, n’auraient sans doute
pas hésité à reconnaître du premier coup
pour un bâtiment en détresse, tout comme le faisaient
les plus petits mousses du Neptune, si cette lointaine masse
noirâtre, qui semblait à chaque instant s’enfoncer
pour jamais dans la mer, avait eu seulement un pauvre petit mât.

Mais il n’avait ni petit ni grand mât,
le navire annoncé à tribord !

Il n’avait plus que des tronçons
brisés qu’apercevaient seuls les yeux experts des
marins.

Et c’était l’épave
errante et déserte d’un brick désemparé
que son équipage avait abandonné à son triste
sort, à la suite de quelque tempête, cinq ou six jours
auparavant.

Nous apprîmes cela, deux heures après
la découverte du vaisseau perdu, de la bouche même d’un
officier du Neptune que notre commandant, bien que sans grand
espoir, avait aussitôt envoyé, avec un canot armé
de tout ce qui est nécessaire en pareille expédition,
pour s’assurer de l’état du bâtiment inconnu
et pour recueillir les malheureux qu’il pouvait peut-être
contenir encore.

– Alors, lieutenant, demanda un des
passagers en plaisantant, il n’y avait pas un chat à
bord ?

– Pardon, fit le lieutenant, pardon,
cher monsieur, et c’est ce qu’il y a de plus fort :
il y en avait un.

– Un chat ? Pas possible !

– Oui, un chat, messieurs ; chat,
chat.

– En chair et en os ?

– Oh ! plutôt en os qu’en
chair, la pauvre petite bête !

– Et comment l’avez-vous
découvert ?

– Le malheureux, à moitié
mort, s’était traîné sur le toit de la
dunette, et, en nous voyant arriver, il s’est mis à
miauler à fendre l’âme.

– Et qu’avez-vous fait ?

– Mais ce que vous auriez fait à
ma place : je l’ai pris et amarré dans le canot, et
je l’ai offert tout à l’heure au lieutenant
Coquillard, qui se plaint toujours des rats. Pour le moment, il mange
et il boit de façon à effrayer le chat de Gargantua
lui-même, s’il vivait encore, messieurs ! –
Nous l’avons appelé Tom, ajouta le lieutenant.

– Et c’est
ainsi, à ce que fit remarquer quelqu’un, qui était
très fort en mythologie, qu’un chat, qui aurait pu être
fort maltraité par la déesse de la mer, fut sauvé
par le dieu des ondes, son mari, et échappa à la colère
d’Amphitrite, grâce à la bonté de Neptune.
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II. Enchantement du lieutenant Coquillard.





Voilà Tom à bord. Heureux Tom !

Il a déjà parfaitement oublié
ses heures de solitude et surtout ses jours de jeûne.

Il a repris un joli petit ventre, et alors les
traces de ses misères s’effacent de son esprit comme de
son corps.

Mais le lieutenant Coquillard, lui, ne les a pas
si facilement oubliées que cela, et, à chaque instant,
pris d’une tendre inquiétude, il quitte le pont pour
venir constater, dans sa cabine, que son cher Tom a bien tout ce
qu’il lui faut.

Aussi comme le petit Tom le remercie de ses
attentions ! Ce n’est pas un chat ingrat.

Le lieutenant Coquillard est dans le ravissement
le plus complet et le plus épanoui.

D’une part (côté chat), c’est
un reconnaissant ronron perpétuel, ce sont d’affectueux
petits coups de crâne donnés sans relâche sur les
respectables tibias de son protecteur...

D’autre part (côté homme),
c’est un bon et grave sourire incessant sous les moustaches et
dans la barbe blanche, c’est un avis tout amical d’avoir
à ménager le drap des pantalons, dans les transports
trop passionnés de ses griffes...

Enfin c’est une félicité sans
nuages qui règne également dans les deux cœurs.

Le lieutenant Coquillard, tout entier à son
chat adoptif (ce pauvre Tom, il a dû tant souffrir sur son
épave, il faut bien le gâter un peu !), néglige
même, depuis huit jours, la précieuse collection
d’oiseaux de terre et de mer qu’il a préparée,
afin de l’offrir au musée du Havre.

Car le lieutenant Coquillard est un naturaliste
amateur, un amateur d’une certaine force cependant, et il
empaille tout ce qui lui tombe sous la main, en fait de bipèdes,
excepté le bipède appelé l’homme, bien
entendu.

On a eu même beaucoup de peine, une fois, à
la table du carré des officiers, à lui faire lâcher
des cailles de conserve qu’il voulait enlever du plat pour les
disséquer, au lieu de les manger.

Tout cela est et bel et bon, mais Tom l’emporte
pour le moment sur les oiseaux ! À ce point que le
lieutenant Coquillard semble totalement perdre la mémoire des
principes élémentaires de la plus vulgaire prudence.

Il omet de mettre en lieu sûr, sous clef, à
l’abri de tout regard indiscret, quand il est de service, les
oiseaux délicats qui parent sa cabine, pour le moment, en
attendant le jour glorieux où ils seront admirés, au
musée havrais, par les curieux de la Seine-Inférieure.

Inquiétante quiétude !

Oh ! lieutenant Coquillard, ne vous
rappelez-vous pas ce que vous ont coûté la capture et
l’empaillement, par exemple, de votre admirable pingouin (Alca
impennis), jadis le plus cher objet de vos préoccupations,
et aujourd’hui l’ornement le plus rare de votre cabine ?

Regardez-le ! Il vous tend les bras comme un
fils : je veux dire, il vous tend les moignons d’ailes que
lui mesure la nature. Ne le voyez-vous donc pas, lieutenant
Coquillard, et n’en êtes-vous donc plus touché ?

Si, si : le lieutenant voit toujours son
remarquable pingouin d’un très bon œil, mais il
adore son Tom – que voulez-vous ? – et sa confiance
en lui est illimitée.
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III. Revers de la médaille.





Les plus belles médailles ont souvent un
revers qui ne possède pas les charmes de l’autre côté,
le côté de l’effigie.

Nous avons dit que le lieutenant Coquillard était
un excellent homme et un naturaliste distingué.

Mais le lieutenant Coquillard était aussi
un joueur enragé de dominos.

C’était là son revers.

Quant au chat Tom, c’était bien la
créature à quatre pattes la plus parfaite de toutes les
créatures à quatre pattes ; seulement, il était,
lui aussi, très joueur.

Il ne jouait pas aux dominos, par exemple !

Non, il n’avait pas besoin de dominos pour
se distraire, ce chaton chéri.

Il jouait avec tout ce qui s’offrait à
portée de ses jolies petites griffettes aiguës.

Oh ! il ne choisissait pas !

Jeu de mains, jeu de vilains, disaient nos pères,
c’est-à-dire jeu rude et dangereux de gens grossiers.

Jeu de vilains, dirons-nous, vilain jeu !

Mais le jeu de griffes est plus désastreux
encore que le jeu de mains.

Or un jour – car il faut tout dire, hélas !
– tandis que le lieutenant Coquillard, éloigné de
sa cabine depuis trois heures, et enfermé, en compagnie de
dominos, avec son commandant, essayait de se débarrasser, au
détriment de cet officier supérieur, d’un
double-six réellement obstiné, que le hasard
mettait sans cesse dans son jeu, le petit minet sauvé des
eaux, comme Moïse enfant, se mit à faire également
sa partie dans la chambre de son ami.

Et quelle partie !

Je frémis encore rien que d’y
songer !

D’abord, d’un coup de patte, Tom jeta
à bas d’un guéridon l’arbuste artificiel
sur les branches duquel le lieutenant Coquillard avait fait reposer
une douzaine d’oiseaux-mouches.

Quand les oiseaux-mouches furent par terre, Tom
leur défrisa les plumes, en veux-tu, en voilà, de la
belle manière !

Puis, comme il reconnut que ce n’étaient
pas de vrais oiseaux, des oiseaux vivants, des oiseaux bons à
croquer, il les abandonna à leur triste position, et s’amusa
à courir sur les meubles, renversant les bouquins, froissant
les papiers, se mettant sur le dos pour mieux les rouler et les
déchirer entre ses terribles mains de chat.

Enfin, comme cela ne lui semblait pas très
drôle, à la longue, il sauta comme un tigre sur le
fameux pingouin, dont il avait eu d’abord un peu peur.

Le pingouin ne résista pas et il ne poussa
pas son cri de guerre.

Je le crois sans peine ! Il était tout
bourré de coton et aussi peu en vie que les autres oiseaux.

Tom, irrité de ce calme inexplicable,
s’acharna sur le pingouin, lui déchira son blanc gilet
de plumes à belles dents et le réduisit en lambeaux.

Le plumage du malheureux volatile voltigeait par
les airs autour des oreilles de Tom.

Spectacle affreux !

Pendant ce déplorable carnage, qui privait
à tout jamais le musée du Havre de la collection du
lieutenant Coquillard, ce lieutenant, toujours plongé dans les
dominos avec son infatigable commandant, ne savait comment se tirer
d’un coup de blanc partout que lui avait posé son
supérieur.









[bookmark: _Toc71170418]
IV. Voyage de découvertes.





Le lieutenant Coquillard n’avait pas encore
trouvé le moyen de parer le blanc partout de son
commandant, quand monsieur Tom, n’ayant plus rien à
détruire, s’avisa d’entreprendre un petit voyage
de découvertes dans les environs de la cabine de son maître.

Sans s’inquiéter davantage des
oiseaux épars, avec leurs entrailles de coton pendantes sur le
plancher du théâtre de ses ébats, monsieur Tom se
glissa dans le couloir obscur qui mène du cabinet des
officiers à la chambre du conseil de l’arrière.

Il allait à pas prudents, l’oreille
au guet, tressaillant au moindre bruit et partagé entre deux
désirs, le désir d’aller surveiller des souris
lointaines, dont il entendait les dents fines ronger de vieux
morceaux de biscuit de mer dans des entreponts ténébreux,
et le désir d’aller voir un peu la cause d’un
bruit singulier qui lui arrivait par la porte ouverte de la chambre
du conseil et l’intriguait fort.

Or, ce bruit était le fait du bec sonore du
perroquet du commandant, un superbe cacatoès à huppe,
dont on avait, je ne sais pourquoi, placé la cage sur la table
de la chambre en question.

Le cacatoès, pour passer le temps, raclait
les barreaux de sa cage avec son bec solide, à la façon
d’un joueur de harpe.

Seulement, dame ! ce virtuose à plumes
ne jouait pas des airs bien enchanteurs sur son instrument improvisé.

Tom, guidé par la rauque mélodie,
arriva en rampant jusqu’à la porte du conseil et vit le
magnifique oiseau.

– Tiens, tiens ! se dit-il, en
voilà un qui n’a pas du tout l’air d’être
en coton. Ça doit être joliment bon à griffer, ce
pingouin jaune-là, qui a une si belle huppe sur le crâne !

De son côté, le perroquet aperçut
le chat, hérissa sa huppe comme un éventail qui
s’ouvre, et lui demanda brusquement d’une voix tremblante
d’impatience :

– As-tu déjeuné,
Jacquot ?

Monsieur Tom fit un bond en arrière,
stupéfait.

Mais il se remit bientôt de sa surprise et
s’avança d’un pas vers la cage.

– Et de quoi ? et de quoi !
s’écria le perroquet, alarmé de cette marche en
avant.

– Allons, bon ! pensa le chat.
C’est un oiseau-monsieur, puisqu’il parle !
Voilà qui est très curieux. Il faut que je l’examine
de plus près.

Il fit un nouveau pas en avant.

– Du rôti du roi ! du rôti
du roi ! du rôti du roi ! gémit alors
précipitamment le pauvre cacatoès de plus en plus
épouvanté.

– Quel être singulier ! se
dit le chat. C’est égal, approchons-nous et essayons de
voir un peu « en quoi c’est fait », un
oiseau-monsieur !

Et il fit encore un pas en avant.

Lieutenant Coquillard ! monsieur le
commandant ! quittez vos dominos ! Il n’est que
temps. Si vous vous obstinez à votre jeu, il va se passer des
choses extraordinaires et certainement affreuses dans la chambre du
conseil.
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V. Qui s’y frotte s’y pique.





Mais le commandant et le lieutenant Coquillard,
tous deux penchés sur la broderie géométrique
que dessine la file des dominos étalés sur la table de
jeu, ne furent nullement avertis par aucune voix secrète du
drame qui doit fatalement se passer dans une chambre du conseil où
un oiseau et un chat se trouvent ensemble, inopinément, et
séparés seulement par une faible barrière de
fils d’archal.

Tom, d’un saut, s’installa tout à
coup à quelques pouces du cacatoès, lequel se livra
immédiatement à une gymnastique désespérée,
cherchant de toutes parts le bâton de salut où il pût
poser en sûreté ses pattes frémissantes.

Tom fit le tour de la cage, sans se presser, en
amateur, clignant de l’œil, la queue dressée en
l’air, et se passant la langue sur les lèvres, comme un
gourmand qui savoure un bon repas par avance.

Le perroquet, perdant la tête à force
de la rouler sur ses épaules pour épier, dans tous les
sens, les mouvements de son ennemi, se mit à crier :

– Ran tan plan, tan plan ! à
bâbord ! à tribord ! feu !

Mais ces menaces aussi vaines que formidables
n’arrêtèrent en rien maître Tom dans ses
manœuvres audacieuses.

Il se borna à redresser les oreilles.

Puis, rassemblant toute son énergie, il
glissa une patte téméraire à travers les
barreaux malencontreux, dans la direction du perroquet, réfugié
dans son dernier retranchement, c’est-à-dire au sommet
de sa cage.

Fatale imprudence !

En ce moment, d’ailleurs, dans la cabine du
commandant, le maître de Tom commettait, de son côté,
une imprudence énorme aussi, en gardant en main, à
tort, un cinq-quatre encombrant.

Ce cinq-quatre décida du sort de la
bataille ; il resta pour compte dans la main du lieutenant et le
commandant gagna la partie, qui était la cent neuvième
de la journée entre les deux adversaires.

Jacquot et Tom n’eurent pas besoin de jouer
leur jeu cent neuf fois pour en avoir assez.

À la première partie, le perroquet
empoigna, avec l’héroïsme que la peur inspire
souvent aux êtres faibles, la patte menaçante de
monsieur Tom, et il la lui mordit vivement.

Oh ! alors, Tom poussa un cri de détresse
surprenant et essaya de se dégager au plus vite.

Mais la tenaille de l’oiseau le serrait sans
pitié ; on ne peut vraiment pas lui en vouloir.

Il ne fallait pas y aller, voyez-vous, petit sot
de chat !

Enfin, le cacatoès, ayant sans doute fait
cette réflexion qu’il ne pourrait pas rester toute sa
vie – et on dit que les perroquets vivent cent ans – avec
une patte de chat dans le bec, se décida sagement à
lâcher son ennemi, après l’avoir puni de la belle
manière.

Tom jura, un peu tard, qu’on ne l’y
prendrait plus.
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VI. Encore des imprudences.





Le pauvre Tom passa le lendemain de longues heures
à lécher sa patte meurtrie et douloureuse.

Le bon lieutenant Coquillard, fort affligé
de la destruction de sa collection d’oiseaux, mais trouvant
avec raison qu’il y avait beaucoup de sa faute dans cet
irréparable dégât, ne tint pas longtemps rancune
à son cher petit chat.

Et même, au contraire, la vue de la plaie
sanglante de l’animal fit jaillir de nouvelles sources
d’indulgence dans le cœur du vieux marin.

Il se fit médecin de son favori, et il
obtint du chirurgien du Neptune des bandes de toile et des
baumes précieux qui amenèrent promptement la
convalescence du blessé et sa guérison complète.

Le soin qu’il prit de la petite bête
lui fit même un peu oublier que le commandant lui devait une
revanche, et que ce même commandant brûlait du désir
de payer sa dette.

Enfin, par une radieuse matinée, le jeune
Tom, évitant soigneusement de passer devant la porte du
conseil, où le perroquet vainqueur ne cessait de célébrer
son triomphe à tue-tête, monta lentement, très
lentement, avec des allures d’invalide, l’escalier de
l’arrière.

Il reparut sur le pont aux acclamations de la
foule, au fait de ses aventures guerrières, et charmée
de le revoir sain et sauf après un terrible combat.

Puis chacun retourna à ses affaires, à
son cigare ou à son travail, et monsieur Tom reprit
tranquillement le cours de ses promenades périlleuses, dans
les embarcations suspendues aux flancs du navire, ou à travers
les enflêchures. Les enflêchures sont les échelons
de corde des haubans, ces gros câbles qui relient les bas mâts
aux bordages.

Personne ne songeait plus à Tom, lorsqu’un
mousse, levant par hasard les yeux en l’air, aperçut
l’animal rampant avec des précautions infinies sur le
bout extrême d’une vergue, laquelle était armée
d’une flèche, je ne sais pas pourquoi.

Sur le fer de la flèche, et tournant le dos
au chat, qui s’avançait sans faire plus de bruit qu’une
mouche, une petite mouette ou plutôt un guillemot se reposait
innocemment.

Couvant le léger oiseau de mer de son œil
dilaté par des impatiences et des angoisses de chasseur, le
chat tendait insensiblement son échine comme un arc, et
s’apprêtait à bondir sur sa facile proie.

– Il est bien plus petit qu’un
perroquet, pensait le traître ; il ne m’échappera
pas !

Il est évident que, pour faire plaisir à
monsieur Minet, et pour l’aider à prendre sa revanche,
le charmant guillemot aurait dû certainement patienter un peu
sur la flèche.

Il l’aurait peut-être fait avec
plaisir en toute autre occasion, mais seulement, ce jour-là,
le voyageur ailé avait, je ne sais pas où, un
rendez-vous pris depuis longtemps, et auquel il ne pouvait arriver en
retard sous peine d’impolitesse.

Et l’heure de partir sonna pour lui
précisément à l’instant même où
maître Tom prenait son élan pour s’assurer si les
petits oiseaux sont plus dociles que les grands.
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VII. Le bain.





Oui, malheureusement, le guillemot avait un
rendez-vous quelque part, et il lui était impossible d’y
manquer.

Il s’envola donc sans prendre congé
de personne, tout à coup.

Certes, Tom avait bien pris ses mesures ;
mais, vous savez, faute d’un point Martin perdit son âne.

Or, dans l’affaire qui nous occupe, quand le
point que visait Tom vint à lui faire défaut, Tom,
hélas ! perdit à la fois sa proie et – ce
qui est plus grave – son équilibre.

Dépasser le but, c’est souvent
manquer la chose.

Tom manqua la chose et dépassa le but.

Or, comme il était posté à
l’extrémité d’une grande vergue qui planait
au-dessus de la mer, il fit, après avoir peut-être
essayé, mais bien vainement, de suivre ce guillemot dans son
vol, une chute énorme, suivie d’un plongeon prodigieux
dans les flots azurés.

Patatras ! plouf !

L’entrée subite de Tom dans le monde
sous-marin se fit avec un grand éclat, sans doute, et les
poissons qui suivaient le Neptune en furent positivement
émerveillés.

Le bruit de sa chute, que signala immédiatement
de son côté le mousse observateur, mit l’équipage
et les passagers en grand émoi.

– Un chat à la mer !
s’écria le mousse.

À peine avait-il parlé ainsi, qu’un
matelot s’élança à l’arrière,
un harpon à la main.

– Ce doit être ce pauvre Tom !
dit piteusement le lieutenant Coquillard, attiré sur le pont
par la rumeur générale, et dont le visage était
blanc comme la barbe.

Puis, serrant dans sa poche le domino –
toujours un double-six ! qu’il tenait encore à
la main quand il avait gravi, quatre à quatre, l’escalier
du pont, le lieutenant gémit :

– Vingt francs à celui qui le
repêchera !

À ces mots, il y eut comme un steeple
chase de matelots, du côté de l’arrière
où l’infortuné Tom, tombé à
l’avant, devait fatalement reparaître et passer peut-être
à portée des cordes, des lignes et des perches qu’on
s’empressa de couler à l’eau ou de tendre à
sa surface.

Puis chacun attendit, en grand silence.

Moment de suprême anxiété !

Les poissons purent alors contempler à leur
aise, s’ils sont curieux, de nombreuses têtes humaines
rangées au-dessus des lisses, sondant du regard avec stupeur
le mystère des ténébreuses profondeurs salées.

– Le voilà ! hurla enfin
une voix rauque.

Un long hourra répondit à ce cri et
tous les cœurs furent soulagés.

L’instant d’après monsieur Tom,
pris à la peau du cou par le croc d’un harpon, aux
environs des chaînes du gouvernail, était hissé à
bord, gonflé comme une éponge et ruisselant comme un
torrent.

Le passager auquel nous devons les aimables
croquis qui illustrent cette histoire[bookmark: sdfootnote1anc]*
aussi authentique que touchante, a retracé la scène
dans tous les détails de son horreur aquatique.

Regardez l’image ci-contre, âmes
sensibles, et plaignez le pauvre Tom !









[bookmark: _Toc71170422]
VIII. Sauvé !





Tom repêché, et repêché
comme vous pouvez le voir, c’est-à-dire avec infiniment
plus de promptitude que de précaution (mais qui aurait le cœur
de s’en plaindre ?), fut déposé sur le pont
du Neptune dans un état très voisin de la
syncope.

De plus, il avait perdu les quatre cinquièmes
de ses grâces.

Ce n’était plus, aurait dit le poète
Racine,





				Qu’un horrible mélange.

De poils et de varechs inondés d’eau
jaunâtre

Bien fait pour effrayer le public d’un
théâtre.





Le matelot qui avait arraché Tom à
la fureur des flots, fut chargé par le lieutenant Coquillard
d’exprimer délicatement l’eau dont l’imprudent
chasseur était tout imbibé.

Le marin n’en fit ni une ni deux ; il
se dévoua, et, ne pouvant le tordre comme un linge mouillé,
il le secoua comme une salade trop humide.

Cela fait, et comme le soleil était chaud
et brillant, il lança l’animal ahuri sur le prélart
goudronné qui sert d’ombrelle immense aux passagers de
la première chambre pendant les ardeurs de l’été.

Or, on était en été.

Et c’était bien heureux pour le
pauvre cher petit revenant !

Le bain qu’il avait pris dans de l’eau
tiède fut sans conséquence pour lui, et, d’autre
part, en moins d’un quart d’heure il fut complètement
séché sur la banne brûlante où son sauveur
l’avait envoyé avec aussi peu de cérémonie
que s’il eût été un paquet de cordages.

Par exemple, quand il eut fini de peigner et de
lisser sa fourrure, que la catastrophe avait peut-être un peu
mise en désordre, Tom se sentit tous les symptômes d’un
appétit formidable et qui demandait à être
immédiatement satisfait, toute affaire cessante !

Rien ne creuse l’estomac comme la mer, de
quelque manière qu’on la goûte.









[bookmark: _Toc71170423]
IX. Intempérance.





Sans perdre une seconde en réflexions
vaines, et plus gaillard que jamais, le célèbre chat du
Neptune sauta prestement à bas de son vaste hamac
goudronné, et se dérobant aux caresses de tous, bien
qu’il en fût à la fois touché et flatté,
il se rendit directement, par les voies rapides, dans la cabine de
son cher ami le lieutenant.

On venait justement d’apporter à
celui-ci les éléments d’un déjeuner
frugal, mais appétissant, composé d’œufs à
la coque et de café au lait.

Ces mets confortables, sans oublier le pain et le
beurre (un beurre très salé, par exemple !),
reposaient sur l’unique guéridon du lieutenant,
recouvert d’une nappe blanche pour la circonstance.

– Tout va bien ! se dit le chat ;
le couvert est mis.

Il grimpa sur la table, flaira le pot à
lait d’où s’échappait une odeur agréable,
et s’assit pour attendre patiemment – rendons cette
justice au petit Tom – l’arrivée de son maître.

Or ce maître adoré venait d’être
appelé, hélas ! en conférence par son
commandant, et cette fois il ne s’agissait pas de dominos. Il
s’agissait du prochain débarquement.

La conférence n’en finissant pas,
maître Tom, qui mourait de faim, se crut autorisé à
prendre quelque petite avance sur le repas futur.

Il inséra délicatement sa tête
ronde dans l’ouverture du pot à lait, résolu à
ne prendre du liquide bienfaisant que la largeur de sa langue, une
petite langue rose, rude comme râpe.

Mais l’appétit lui vint en mangeant,
ou plutôt en lappant, et il se mit à boire avec une
effrayante avidité, enfonçant sa tête de plus en
plus dans le pot à lait.

Quand il voulut la retirer, impossible.

La tête avait pu être introduite dans
un certain sens, mais le col du pot se refusait absolument à
la laisser sortir dans un autre sens.

De là, de la part de Tom, que le pot
coiffait comme un casque, des efforts inouïs pour s’échapper
– par la tête du moins – de l’impasse de
faïence (ou de porcelaine) où il s’était si
imprudemment engagé dans son avidité. On devine les
effets qui peuvent résulter sur une table servie, des efforts
d’un chat qui se croit perdu.

Il se produisit un cataclysme domestique tout à
fait pittoresque, au point de vue de l’art, mais qui aurait mis
la mort dans l’âme d’une bonne ménagère.

Il y eut, dans la cabine du lieutenant Coquillard,
une espèce de bruyante avalanche, dont les flots roulaient des
assiettes, un couteau, une fourchette, plus un chat empoté,
crispant ses griffes sur une nappe qui cède et ne rompt pas,
plus un coquetier, des œufs cassés et une honnête
cafetière, perdant soudain le centre de gravité.
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X. Le port après la tempête.





Quand le lieutenant Coquillard revint dans sa
cabine, en caressant l’espoir de manger enfin un œuf, un
peu durci peut-être et beaucoup refroidi sans doute, mais bien
agréable à gober tout de même lorsqu’on n’a
rien dans l’estomac depuis le matin, il vit le navrant tableau
ci-contre, que nous renonçons à décrire !

Ici, comme en beaucoup d’autres occasions
d’ailleurs, la plume s’efface avec plaisir devant le
crayon.

Le petit Tom, gorgé de lait, à
moitié asphyxié, les griffes toutes douloureuses encore
de s’être cramponnées à la nappe, se
traînait en gémissant au milieu d’innombrables
débris, fruit de ses exploits, sur le tapis du lieutenant.

– Miséricorde ! s’écria
le brave Coquillard ; mais ce chat a donc le diable au corps !

Et il ajouta :

– Aurait-on eu tort d’arracher
cet animal par trop fantaisiste à l’épave sur
laquelle il flottait ? Un bienfait sera-t-il donc perdu ?

Mais le lieutenant songea que le pauvre petit Tom
était jeune, bien jeune, qu’il n’était
qu’un chat sans éducation, privé de bonne heure
de son papa et de sa maman et élevé par des matelots
qui, certes, n’étaient pas des professeurs de bon ton et
de belles manières.

Il songea encore que, lui-même, après
avoir adopté le petit naufragé, il l’avait bien
souvent trop gâté, qu’il l’avait laissé
seul, livré à toutes les tentations.

Bref, le lieutenant Coquillard prit
philosophiquement son parti de la chose, se passa de déjeuner,
mit de l’ordre lui-même dans sa cabine, afin de voiler de
son mieux les folies de son favori, produites par ses propres
négligences et par sa trop grande faiblesse, et se promit de
le mieux surveiller à l’avenir.

Puis il monta sur le pont. Le Havre était
en vue.

Alors maître Tom, tout moulu, tout
contusionné, chercha un bon petit coin pour s’y reposer
de ses fatigues jusqu’à l’heure de l’arrivée
au port.

D’abord, il essaya de se mettre en boule
dans le creux d’un fromage anglais, le stilton, fromage
entouré d’un linge mouillé pour en maintenir la
pâte humide, et dans l’intérieur duquel on puise
avec une cuiller.

Quelle idée étrange !

C’était moelleux comme couchette,
mais cela sentait bien mauvais, oh ! bien mauvais !

Aussi, après trois minutes de séjour
dans l’intérieur du stilton, monsieur Tom abandonna ce
lit baroque et puant, en faisant :

– Pouah !

Il aperçut alors, sur une planche, et par
un singulier hasard, tout grand ouvert (encore une négligence
du lieutenant Coquillard !), l’étui d’un
vieux tricorne que l’officier portait quand il était
dans la marine militaire.

Un étui doublé de flanelle rouge du
plus engageant aspect et de forme commode, surtout pour un chat !

Monsieur Tom s’y blottit et s’y
endormit enfin.

Nous l’y abandonnerons pour l’instant.
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Les
Willis





À la fin d’une journée
d’automne, devant la maison du garde général
Wilhem Gulf, des filles et des garçons valsaient joyeusement ;
des jeunes gens jouaient, l’un du violon, l’autre du cor.
La forêt devenait encore plus silencieuse ; un vent léger,
qui faisait de temps en temps frissonner le feuillage, avait cessé
d’agiter les arbres ; le soleil ne laissait plus à
l’horizon qu’un reflet de pourpre, qui éclairait
encore obliquement la clairière dans laquelle on dansait, et
colorait d’une vive teinte rose les visages des danseurs.

Après une valse finie, Anna Gulf prit la
parole :

– Il n’est pas juste, dit-elle,
que le pauvre Henry passe toute la soirée à souffler
dans son cor, sans valser au moins une fois. Conrad va jouer seul
quelque temps, et Henry pourra prendre part à la danse.

– Et, pour le récompenser de la
fatigue qu’il a prise à nous faire valser, ajouta la
jolie Geneviève, nous déclarons qu’au mépris
de tous les engagements pris d’avance, il a le droit de choisir
celle de nous qui lui paraîtra la plus belle, et de valser avec
elle deux fois de suite.

Anna Gulf devint toute tremblante ; elle
devait épouser Henry ; c’était un projet dès
longtemps formé entre les deux familles ; mais Henry,
jusque-là, n’avait presque jamais paru distinguer la
fille du garde général.

Anna Gulf aimait Henry. Qui ne l’eût
aimé ? C’était le plus beau et le meilleur
garçon du pays ; pas un chasseur n’était
plus adroit ni plus audacieux, et le prince avait promis de l’élever
au grade de garde général, que son beau-père lui
devait résigner lors de son mariage.

De son côté, Anna était une
bonne et jolie fille, qui depuis la mort de sa mère, était
à la tête de la maison du garde général,
resté veuf avec deux enfants, Anna et Conrad. Pas une seule
maison ne paraissait si propre et si bien tenue ; pas une, avec
un revenu borné, n’offrait un tel aspect d’aisance
et de bonheur. Anna était l’idole de son père et
de son frère ; ils l’appelaient leur bon ange, et
elle avait en effet quelque chose des anges : son corps élancé
et flexible, sa jolie tête un peu pâle, ses longs cheveux
noirs appliqués en bandeaux sur son front, et ses yeux d’un
bleu sombre pleins de tendresse et de mélancolie, semblaient,
par un instinct secret, faire pressentir qu’Anna Gulf, ange du
ciel, n’avait été que prêtée à
la terre, et qu’après avoir, comme une bienfaisante
rosée, donné à tout ce qui l’entourait de
la vie et du bonheur, elle déploierait ses ailes et
retournerait dans sa céleste patrie, laissant au cœur de
ceux qui l’avaient aimée cette amertume qui semble être
une condition nécessaire de tout bonheur humain.

Henry, sans hésiter, vint prendre la main
d’Anna, dont le cœur battait à peine, tant elle
était oppressée de crainte et de plaisir ; Conrad
fit résonner l’archet, joua une valse composée
par Henry, et les valseurs partirent.

Mais la lune commençait à monter
derrière les arbres, et sa lueur blanche paraissait au-dessus
de leurs cimes. Il y avait à cette heure tant de calme, tant
de solennité dans le recueillement de la nature, que l’on
cessa de valser, et que, rapprochés devant la porte de la
maison, où le vieux Gulf fumait tranquillement en regardant
les jeunes gens, tous les danseurs se laissèrent aller à
une conversation plus grave et plus intime. Tout à coup, Henry
et Anna, qui étaient restés en arrière
s’approchèrent du vieillard, et Henry lui dit :

– Mon père, nous nous aimons,
donne-nous ta bénédiction.

Tous deux s’agenouillèrent. Wilhem
Gulf les bénit et demanda pour eux au ciel de plus puissantes
bénédictions. Conrad vint serrer la main de Henry ;
Henry donna à Anna Gulf un bouquet de bruyères qu’il
avait à la main ; Anna entra brusquement dans la maison
et se réfugia dans sa chambre, où elle put donner un
libre cours aux larmes de bonheur qui l’étouffaient. De
ce jour ils furent promis, et l’on s’occupa des
préparatifs du mariage.

Mais un jour Henry arriva sombre et triste chez le
garde général et lui montra une lettre qu’il
avait toute froissée ; un oncle mourant à Mayence
le priait de venir lui fermer les yeux.

Anna lui dit :

– Ne m’oubliez pas et revenez
bien vite.

Elle ne dit pas un mot de plus, car elle l’eût
prié de ne pas partir ; cette nouvelle lui avait serré
le cœur ; les plus funestes pensées se présentaient
en foule à son imagination ; le bonheur est une chose si
fragile, il y en a si peu de réservé à l’homme,
que ce qu’il en peut avoir lui semble toujours pris sur la part
des autres, qu’il se cache comme un voleur pour en jouir, et
n’ose être heureux que tout bas.

Le père Gulf reçut la nouvelle sans
s’émouvoir ; il dit à Henry :

– Bon voyage, mon fils, et reviens
auprès de moi aussitôt que tu te seras convenablement
acquitté des devoirs que t’impose la nature. Quand
pars-tu ?

– Je partirai cette nuit, dit Henry,
pour joindre la voiture qui passe sur la route à huit lieues
d’ici demain matin.

– Prends ta carabine, ajouta le
vieillard.

Vers minuit, en effet, Henry se mit en route, le
sac sur le dos et le fusil sous le bras ; il fit un détour,
car, ayant de quitter le pays, il voulait voir encore une fois la
maison d’Anna et la lueur de la veilleuse qui brûlait
dans sa chambre.

Comme il approchait, il cueillit quelques brins de
bruyères blanches et en tressa une couronne pour l’appendre
à la fenêtre de sa bien-aimée. Il écarta
doucement les branches des coudriers qui entouraient la maison, et
plaça sa couronne ; la veilleuse, à travers les
rideaux, éclairait la petite chambre d’une lueur
mystérieuse ; Henry rompit la branche de coudrier qui
touchait de plus près la fenêtre, et l’emporta.

Puis il partit lentement, se retourna quelquefois,
s’arrêta longtemps à l’endroit où le
détour du sentier allait lui cacher la maison éclairée
par la lune, et disparut.

Le lendemain matin, dès que le soleil
glissa ses premiers rayons roses dans la petite chambre, Anna ouvrit
sa fenêtre ; ses cheveux étaient en désordre
et sa robe froissée ; elle avait pleuré tout le
soir, et s’était endormie de lassitude sans se
déshabiller ; elle trouva la couronne blanche, la porta à
ses lèvres et la serra sur son cœur.

À chaque relais, Henry envoyait une
lettre ; mais quel que fût son chagrin, c’est pour
celui qui reste que l’absence a le plus d’amertume ;
et en peu de temps la pauvre Anna perdit la teinte rose de son
visage ; il arriva un moment où les lettres devinrent
plus rares, puis on n’en reçut plus du tout. Anna ne se
plaignait pas, mais ses joues et ses yeux se creusaient, et elle
pleurait en silence dans sa chambre ; elle devenait sombre et
farouche, et fuyait même la société de son père
et de son frère Conrad.

Enfin elle devint tout à fait malade ;
Conrad avait écrit quatre fois à Henry sans en recevoir
de réponse. Un matin, il partit pour Mayence ; deux mois
après, il revint sur un chariot, blessé, pâle ;
au bout de quelques jours il mourut, tué par Henry.

Voici ce qui était survenu.

En arrivant à Mayence, l’oncle
s’était trouvé moins malade que Henry ne s’y
attendait ; sa ressemblance avec son père avait comblé
de joie ce parent, qui attribua sa prochaine convalescence à
l’arrivée de son neveu. Cet oncle était fort
riche, et, de ses nombreux enfants, n’avait plus qu’une
fille très belle qu’il imagina de faire épouser à
Henry. Celui-ci n’osa refuser tout d’abord, prit du temps
pour demander le consentement de sa mère, et lui écrivit
de le refuser ; mais, dans le temps que la réponse mit à
venir, il s’était habitué à sa cousine et
à la fortune, et il ne fut pas médiocrement enchanté,
au lieu de la lettre qu’il avait demandée à sa
mère, d’en recevoir une où elle lui peignait tous
les avantages de l’union qu’il était à même
de contracter.

Il en vint, au milieu des plaisirs d’une
grande ville, à oublier Anna, et à regarder les
engagements sacrés qu’il avait pris avec elle comme un
jeu d’enfants auquel devait renoncer l’homme raisonnable.

Conrad était arrivé le jour du
mariage de Henry avec sa cousine ; il avait fait de vifs
reproches à son ancien ami, et, exaspéré de ne
pouvoir le fléchir par la peinture de la tristesse et des
souffrances de sa sœur, il l’avait insulté et
provoqué en public ; ils s’étaient battus,
et Henry lui avait donné un coup d’épée.

Anna ne pleura pas, mais ses larmes retombèrent
sur son cœur et le brûlèrent. De ce moment, elle
se consacra entièrement à soigner le père Gulf,
bien abattu de la mort de son fils, et à prier. La prière
est le refuge du malheureux ; c’est un dernier appui quand
tous les appuis sont brisés ; c’est un lien sacré
entre l’homme et la divinité.

Henry se trouva maître d’une grande
fortune et époux de la plus jolie femme de la ville de
Mayence ; tout était nouveau pour lui dans la vie de luxe
et de plaisir qui se menait à la ville.

Un an après son mariage, cependant, son
beau-père mourut, et sa femme, nouvellement mère,
désira se retirer quelque temps à la campagne. Henry
acheta un château à quelques lieues du séjour du
père Gulf, et y passa toute la belle saison ; pendant ce
temps, Anna acheva de s’éteindre et mourut sans douleurs
apparentes ; on l’enterra avec la couronne blanche que
Henry avait attachée à sa fenêtre la nuit de son
départ.

Comme un soir Henry revenait d’une longue
partie de chasse, il s’égara dans la forêt et
n’imagina pas de meilleur moyen de retrouver sa route que de
gagner la maison de sa mère ; de là, il lui
devenait facile de s’orienter : la première moitié
de sa vie s’était écoulée dans cette
partie de la forêt, et pas un sentier, quelque petit qu’il
pût être, ne lui en était inconnu. Il fallut
passer devant la maison où le père Gulf restait seul
avec une vieille servante. C’était encore une belle
soirée d’automne, la lueur du soleil couchant éclairait
encore obliquement la clairière. Henry soupira et doubla le
pas ; il eût marché bien vite, s’il eût
pu entendre dans la maison le pauvre vieillard qui veillait la nuit,
priait pour son fils et pour sa fille, et disait :

– Henry, Henry, toi qui as tué
mes deux enfants, sois maudit, sois maudit !

La forêt était plus silencieuse et
plus mystérieuse que jamais ; dans le sentier que suivait
Henry, elle devenait à chaque instant plus touffue et plus
sombre ; la lune avait peine à glisser de temps en temps
un pâle et furtif rayon à travers les branches ; en
vain Henry voulait chasser les impressions pénibles qui se
réveillaient dans son esprit, en vain il se rappelait sa
femme, son enfant, tous les plaisirs qui l’entouraient :
le souvenir d’Anna et des jours si heureux, si purs, de son
amour, jetait un crêpe funèbre sur toutes ses autres
pensées.

Par moments, un vent léger apportait de
loin le parfum des chèvrefeuilles fleuris dans la forêt ;
en marchant toujours, il lui sembla que ce vent apportait aussi par
bouffées quelques mesures vagues et singulières d’un
chant qui ne lui était pas inconnu.

Il s’avança, et s’arrêta
tout à coup en frissonnant.

Il fallait quelque danger extraordinaire pour
faire ainsi trembler Henry, le plus brave des chasseurs de cette
forêt ; et cependant il n’arma pas son fusil, car ce
qui l’effrayait n’avait rien d’humain :
c’étaient quelques mesures bien distinctes de la valse
qu’il avait autrefois composée et que jouait Conrad, le
jour où le vieux Gulf avait béni Henry et sa fille ;
il fit le signe de la croix et avança.

Puis il ne perdit plus rien des chants :
c’étaient des voix de femmes, des voix pures, suaves,
fugitives ; il s’arrêta et retint son haleine pour
écouter. C’était toujours la valse qu’on
chantait, et on entendait aussi un frôlement de pieds sur la
mesure, mais si faible, si léger, qu’aucun pied humain
n’en aurait pu produire un semblable. Ses cheveux se dressaient
sur sa tête, ses jambes fléchissaient sous lui ;
cependant, il avança et écouta encore ; on
chantait des paroles : c’étaient des paroles qu’il
se rappelait avoir faites lui-même sur cet air, dans la nuit où
il s’était éloigné d’Anna ; il
ne les avait jamais dites à personne, et cependant on les
chantait :





		Quelques
instants, et la forêt déserte

Va pour
moi seul être un palais riche et pompeux ;

		Le chêne
épais forme une tente verte ;

Et sous ce
toit frais, parfumé, nous serons deux.

		Signe
orgueilleux de grandeur souveraine,

Rouge
turban plissé sur la tête des rois,

		Non, tu
n’as pas l’éclat de ces tresses d’ébène

Qui
couronnent son front et que nattent mes doigts.

		J’ai
vu souvent, à des fêtes moins belles,

Briller
dans les cheveux d’une femme à l’œil noir

		Des
diamants aux vives étincelles,

Comme
l’étoile bleue au ciel sombre le soir.

		Et
j’aime mieux l’églantine séchée

Dont ses
cheveux tout un grand jour furent liés,

		Et
j’aime mieux la mousse encore penchée

Qui garde
empreints, sur son velours, ses petits pieds.





Ces paroles, composées dans la forêt
par Henry, pendant sa route, n’avaient jamais été
écrites ; lui-même les avait presque oubliées,
et il les entendait sans que la chanteuse se trompât d’un
seul mot ; il fit encore quelques pas, et, au détour du
sentier, il trouva une clairière tout entourée de hauts
châtaigniers et mystérieusement éclairée
par la lune.

Il se tapit dans un buisson, et put contempler un
étrange spectacle. Des jeunes filles, vêtues de robes
blanches et couronnées de fleurs, valsaient en chantant sur la
mousse ; mais leurs robes blanches étaient plus blanches
qu’aucune étoffe qu’on eût jamais vue, leurs
couronnes de fleurs semblaient lumineuses ; leurs pas étaient
si légers qu’on ne savait s’ils touchaient
réellement la terre ; leurs voix suaves et mystérieuses
ne paraissaient nullement gênées par le mouvement de la
valse ; leurs visages surtout étaient d’une
effrayante pâleur.

Henry alors se rappela la tradition de la ronde
des willis, jeunes filles abandonnées par leurs promis et
mortes sans époux, qui, la nuit, dans les bois, dansent entre
elles au clair de la lune ; la valse s’arrêta un
moment, et Henry entendait le bruit des battements de son cœur.
Quelques instants se passèrent à rajuster les couronnes
de fleurs, puis on reprit les chants, et c’était encore
la valse de Henry que l’on chantait.

Les blanches filles s’enlacèrent deux
à deux pour la valse ; une resta seule et jeta autour
d’elle un long regard pour chercher une compagne ; sa
taille était souple et élancée ; ses
cheveux noirs étaient appliqués en bandeau sur son
front ; ses yeux d’un bleu sombre avaient un regard tendre
et mélancolique ; elle était couronnée de
bruyères blanches.

C’était Anna !

Henry crut qu’il allait mourir.

Anna s’avança vers le buisson qui
cachait Henry, et le prit par la main ; la main d’Anna
était froide comme un marbre.

Henry n’avait pas la force de la suivre ;
mais une puissance surnaturelle le portait.

On chanta ; la valse recommença, et
Henry, toujours entraîné malgré lui, valsa avec
sa fiancée.

Puis un autre fantôme vint prendre Henry, et
valsa avec lui à son tour ; à celui-ci succéda
un troisième, puis un quatrième.

Henry était exténué ;
une sueur froide coulait sur son front, et il était aussi pâle
que les morts.

Une cinquième morte le vint prendre, puis
une sixième, et, l’on pressait toujours le mouvement de
la valse. Henry, épuisé, demi-mort de fatigue autant
que d’effroi, voulait se laisser tomber sur l’herbe et ne
le pouvait : une force invincible l’entraînait, et
il valsait toujours.

L’air ne pouvait plus entrer dans sa
poitrine ni en sortir : il étouffait, il voulait crier et
il n’avait pas de voix ; alors Anna le reprit à son
tour, et l’on pressa encore le mouvement de la valse ;
mais Henry sentit que la robe blanche n’était plus
remplie que des os d’un squelette ; la main d’Anna,
placée sur son épaule, entrait dans sa chair ; il
la regarda : elle n’avait plus ses cheveux noirs en
bandeau ; il ne vit plus qu’une hideuse tête de mort
toujours couronnée de bruyères blanches.

Il se débattait et le fantôme
l’étreignait dans ses bras et l’entraînait
dans un mouvement de valse d’une rapidité dont rien ne
peut donner l’idée.

...............................................................

Le lendemain, on
retrouva dans la forêt le cadavre de Henry.
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