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En 1881, par une matinée brumeuse et peu
après le lever du soleil, Denis Howmore fut réveillé
en sursaut par ces mots prononcés à voix haute à
travers la porte :

« Le patron veut vous parler
sur-le-champ. »

L’individu chargé de ce message
connaissait à coup sûr les lieux, car, arrivé en
haut de l’escalier, il s’était arrêté
droit devant la chambre à coucher de Denis Howmore, premier
clerc de sir Giles Montjoie, banquier à Ardoon, jolie petite
ville d’Irlande.

Il se lève aussitôt, s’habille
en deux temps, prend ses jambes à son cou et se dirige vers le
faubourg où demeure son patron.

La physionomie de sir Giles trahissait les soucis
et même l’anxiété. Sur son lit, l’on
voyait une lettre ouverte ; son casque à mèche,
posé de travers sur sa tête, témoignait d’une
grande agitation ; oubliant, dans sa précipitation,
jusqu’aux règles ordinaires de la politesse, sir Giles
se borna à répondre au « Bonjour,
monsieur », du maître clerc :

« Denis, je vais vous charger d’une
chose qui exige autant de promptitude que de discrétion.

– S’agit-il d’une affaire à
traiter, monsieur ?

– Sotte question ! interrompit sir
Giles en faisant un haussement d’épaules. Il faut que
vous ayez perdu la tête, ma parole d’honneur, pour
supposer qu’on puisse s’occuper d’affaire dès
le patron-Jacquet. Voyons, venons au fait : la première
borne milliaire, sur la route de Garvan, vous est-elle connue ?

– Oui, monsieur.

– Parfait. Eh bien ! fit-il d’une
voix brève, transportez-vous là, et après vous
être assuré que personne ne surveille vos faits et
gestes, regardez derrière cette borne et, si vous y découvrez
un objet qui paraisse avoir été laissé là
intentionnellement, apportez-le-moi au plus vite ; rappelez-vous
que j’attends votre retour avec une impatience sans égale. »

Pas un mot ne fut ajouté à ces
étranges recommandations.

Aussitôt dit, le maître clerc détale
rapidement. Les tendances nationales de l’Irlande aux
conspirations et même aux assassinats, servaient de thème
à ses réflexions. Sir Giles, pensait-il, ne jouit pas
d’une grande popularité ; l’on sait qu’il
paie ses impôts sans récriminer et, autre circonstance
aggravante, qu’il cite même avec complaisance, ce que
l’Angleterre a fait en faveur de l’Irlande depuis
cinquante ans. Il se disait encore, chemin faisant, que, si l’objet
en question semblait suspect, il aurait soin de se garer sur la route
des coups de fusil dont on pourrait le saluer au passage.

Arrivé à la borne milliaire, il
aperçoit par terre, un tesson. Un instant, Denis hésite.
Il se livre à des calculs et tire des conclusions. Une babiole
d’aussi mince importance pouvait-elle avoir le moindre rapport
avec les instructions de son patron ? D’autre part,
l’ordre qu’il avait reçu était aussi
péremptoire dans le fond que dans la forme. Bref, tout pesé,
il ne vit qu’une seule chose à faire : se résigner
à l’obéissance passive, au risque d’être
reçu par sir Giles comme un chien dans un jeu de quilles,
lorsqu’il le verrait arriver ce tesson à la main.

Or, cette crainte ne se réalisa point et
après l’avoir tourné et retourné, sir
Giles avertit Denis qu’il allait le charger d’une autre
mission, sans condescendre sur cette énigme.

« Si je ne me trompe, ajouta-t-il, les
portes de la bibliothèque publique ouvrent à neuf
heures. Soyez-y à l’heure tapante. » Puis, il
fit une pause, considéra la lettre ouverte sur son lit et
dit : « Vous demanderez le troisième volume de
Gibbon sur la chute de l’empire romain, vous l’ouvrirez à
la page 78 et, au moment où le gardien aura le dos tourné,
si vous avisez un morceau de papier entre cette feuille et la
suivante, vous me l’apporterez. Rappelez-vous que je me meurs
d’impatience jusqu’à votre retour. »

D’ordinaire, le maître clerc n’avait
garde d’insister sur les égards dus à sa
personne, mais comme ce maître clerc était doublé
d’un galant homme, ayant conscience de la considération
à laquelle sa situation lui donnait droit, il perdit patience.
Le mutisme blessant de son patron, qu’aucun mot d’excuse
ne vint compenser, lui arracha la protestation suivante :

« Il m’est très pénible,
sir Giles, je ne vous le cache pas, de voir que vous ne me tenez plus
dans la même estime ; après avoir été
chargé par vous de la surveillance de vos clercs et de la
direction de vos affaires, je me croyais en droit de mériter
votre confiance pleine et entière ! »

Le banquier à son tour, piqué au
jeu, riposta :

« D’accord ! je suis le
premier à respecter vos droits, lorsqu’il s’agit
de votre autorité dans mon étude, mais, à
l’époque où nous vivons, époque de lutte
ouverte entre le patron et l’employé, il est une chose,
cependant, que celui-là n’entend pas abandonner à
celui-ci : c’est le privilège de garder pour
lui-même ses propres secrets. Je ne sache pas que ma conduite
envers vous justifie en rien vos plaintes ! »

Sur ce, Denis, remis à sa place, salue et
s’esquive.

Cette humilité apparente impliquait-elle
que Denis se soumettait ? Non, puisqu’il en était
arrivé, au contraire, à cette conclusion, qu’un
jour ou l’autre, le secret de sir Giles Montjoie cesserait
d’être un mystère pour lui.
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Se conformant ponctuellement aux instructions de
son patron, Denis consulte le troisième volume de l’importante
histoire de Gibbon et trouve effectivement entre les pages 78 et 79,
une feuille de papier de fabrication raffinée, perforée
d’une quantité de petits trous de différentes
dimensions. S’étant emparé subrepticement de ce
curieux document, Denis se mit à réfléchir. Un
morceau de papier percé d’une façon
inintelligible, était en lui-même chose suspecte. Or, en
Irlande, avant la suppression de la ligue agraire, qu’est-ce
que ce fait devait suggérer à un esprit investigateur,
sinon l’idée de la police ?

Avant de rentrer chez son patron, Denis alla voir
l’un de ses vieux amis, journaliste de profession, homme
d’expérience et de grande érudition. Il le pria
d’examiner le singulier morceau de papier et de découvrir
avec quel instrument on l’avait pu perforer de la sorte. Ce
lettré se montra digne, en tout point, de la confiance qu’on
lui témoignait, si bien qu’en quittant les bureaux du
journal, Denis, bien et dûment éclairé, était
prêt à fournir des informations à sir Giles.
Poussant un soupir de soulagement, il s’écria d’une
façon irrévérencieuse : maintenant, je le
tiens !

Le banquier, ébaubi, tournait la tête
de droite à gauche, les yeux fixés tantôt sur le
maître clerc, tantôt sur le morceau de papier. Soudain,
il dit :

« Ma foi, je n’y comprends rien,
et vous ? »

Denis, tout en conservant un air humble, demanda
la permission de considérer un instant le document. Peu après,
il prononça ces mots :

« Attendez encore un ou deux jours et
le mystère sera probablement éclairci. »

Le lendemain, aucun fait ne se produisit, mais le
surlendemain, une seconde lettre vint mettre la patience, déjà
très ébranlée de sir Giles Montjoie, à
une épreuve nouvelle.

L’enveloppe même présentait une
énigme. Le timbre portait : Ardoon. Autrement dit,
le correspondant, ou son complice, s’était servi du
facteur comme d’un commissionnaire, attendu que le bureau de
poste n’était distant que d’une minute de marche
de la maison de banque.

Cette fois, les caractères illisibles
semblaient tracés par la main d’un fou. Les mots mutilés
d’une façon barbare et les phrases incohérentes
n’avaient ni queue ni tête. Vaincu par la force des
circonstances, sir Giles fit enfin à son clerc l’honneur
de ses confidences.

« Commençons par le
commencement, dit-il. Voilà la lettre que vous avez vue sur
mon lit, quand je vous ai mandé pour la première fois.
Je l’ai trouvée sur ma table à mon réveil,
et j’ignore qui l’y a mise. Veuillez en prendre
connaissance. »

Denis lut ce qui suit :

« Sir Giles Montjoie, j’ai à
vous faire une communication qui intéresse au plus haut degré
l’un des membres de votre famille ; mais avant de rien
révéler, il me faut une garantie de votre bonne foi. En
conséquence, je vous prie de remplir les conditions suivantes
et cela au plus vite. Je n’ose vous donner ni mon adresse, ni
signer mon nom, car la moindre imprudence de ma part pourrait avoir
des conséquences fatales pour l’ami dévoué
qui écrit ces lignes. Si vous dédaignez de prendre cet
avis en considération, vous le regretterez toute votre vie. »

Inutile de rappeler les conditions auxquelles la
lettre faisait allusion ; elles avaient été
remplies le jour de la découverte de l’objet cité
plus haut. Primo : le tesson derrière la borne
milliaire ; secondo : la feuille perforée entre les
pages de l’histoire de Gibbon !

Sir Giles, un nuage au front, avait déjà
conclu qu’il s’agissait d’un complot contre sa vie
et peut-être aussi contre sa caisse. Le maître clerc en
homme avisé, désignant du doigt le papier perforé
et le grimoire illisible reçu le matin, s’écria :

« Ah ! si nous pouvions réussir
à déchiffrer le tout, vous seriez mieux fondé à
débrouiller les choses et à les tirer au clair.

– C’est juste ; mais qui
peut être assez habile pour cela ? dit le banquier.

– En tout cas, j’essaierai,
monsieur, si vous m’autorisez à tenter la chose. »

Sans sonner mot, sir Giles fit un signe de tête
affirmatif. Trop prudent pour dévoiler d’emblée
l’information qu’il avait préalablement obtenue,
Denis ne se décida qu’après plusieurs tentatives
à faire sa communication à qui de droit.

Prenant la feuille perforée, il la plaça
délicatement sur la page couverte de caractères
illisibles : mots et phrases parurent alors au travers des
trous, très correctement écrits et orthographiés.
Voici en quels termes l’expéditeur s’adressait à
sir Giles : « Je tiens à vous remercier,
monsieur, de vous être conformé aux conditions que je
vous ai dictées. Désormais, je ne saurais suspecter
votre bonne foi. Toutefois, il est possible que vous hésitiez
à accorder votre confiance à quelqu’un qui ne
peut vous mettre dans le secret de ses confidences. La position
périlleuse où je suis placé m’oblige à
attendre encore deux ou trois jours avant de vous fixer un
rendez-vous. Surtout, prenez patience et, sous aucun prétexte,
ne demandez aide et protection à la police. »

[bookmark: ici]« Ces derniers mots,
déclara sir Giles, sont concluants. En réalité,
plus tôt je serai sous la protection de la loi, mieux cela
vaudra. Portez ma carte aux bureaux de la police.

– Puis-je auparavant vous dire un mot,
monsieur ?

– Quoi ? cela signifie que vous ne
partagez pas mon opinion ?

– Parfaitement.

– En conscience, Denis, vous êtes
entêté comme un casque et votre obstination augmente
tous les jours. Voyons, tâchons d’éclaircir
l’affaire. Quelle est, d’après vous, la personne
que désignent ces diablesses de lettres ? »

Le maître clerc lut la phrase du
commencement : « sir Giles Montjoie, j’ai à
vous faire une communication qui intéresse au plus haut degré
l’un des membres de votre famille. » Denis répéta
ces mots d’un ton emphatique et en articulant bien chaque
syllabe : l’un des membres de votre famille ? Son
patron, l’air ébahi, fixait sur lui des yeux hagards.

« L’un des membres de ma
famille ? répétait-il de son côté.
Que diable ! je suis un vieux célibataire endurci et je
ne me connais pas de famille.

– Mais vous avez un frère,
monsieur ?

– Il est en France, loin, bien loin des
misérables qui me poursuivent de leurs menaces. Ah ! que
ne suis-je avec lui plutôt qu’ici !

– Il ne faut pourtant pas, non plus,
sir Giles, oublier les deux fils de votre frère, dit le clerc
d’un ton calme.

– Même de ce côté,
rien ne peut, je le sais, me donner la moindre inquiétude. Mon
neveu Hugues est à Londres et n’a reçu, que je
sache, aucune mission politique. J’espère apprendre
prochainement son mariage, si la plus jolie et la plus excentrique
des misses anglaises consent à agréer ses vœux ;
en somme, tout cela ne me semble pas effrayant ?

– J’entends seulement parler,
monsieur, de votre autre neveu. »

Sir Giles fit un mouvement de corps en arrière,
s’esclaffa de rire, puis s’écria :

« Allons donc ! Arthur en danger !
lui, le garçon le plus inoffensif du monde. Le seul reproche
qu’on lui puisse adresser, c’est de perdre son argent à
faire de l’agriculture à Kerney.

– Mais, je vous ferai remarquer, se
hâta de dire Denis, qu’à l’heure qu’il
est, personne ne voudrait recevoir de l’argent de sa main. J’ai
rencontré hier au marché des amis de M. Arthur.
Votre neveu est boycotted !

– Ma foi, tant mieux ! s’écria
l’obstiné banquier ; cela le guérira de
faire de l’agriculture envers et contre tous. C’est par
trop bête ! De guerre lasse, vous verrez qu’il
finira par venir occuper la place que je lui destine dans mon bureau.

– Que le ciel vous entende ! »
s’écria Denis avec chaleur.

Cette exclamation produisit sur sir Giles un grand
effet. Regardant son interlocuteur avec étonnement, il reprit
d’un ton interrogateur :

« Pour l’amour de Dieu, avez-vous
appris quelque chose que vous m’ayez caché ?

– Non pas, mais je me rappelle
simplement un fait que vous avez, je crois – pardonnez la
liberté grande, – totalement oublié.

« Le dernier fermier à Kerney
est parti en mettant la clef sous la porte. En conséquence,
M. Arthur a dû prendre une ferme evicted. J’ai
donc la conviction bien arrêtée, poursuivit le maître
clerc en s’échauffant, que la personne qui vous a écrit
ces lettres, connaît M. Arthur, sait pertinemment que
votre neveu court des dangers, et essaie de lui sauver la vie –
en faisant appel à votre influence, – au risque de
compromettre sa propre sécurité. »

Secouant la tête, sir Giles reprit :

« Voilà ce que j’appelle
chercher midi à quatorze heures ! Si ce que vous dites
est vrai, pourquoi l’auteur de ces lettres anonymes ne s’est-il
pas adressé à Arthur plutôt qu’à
moi ? Cet individu apparemment le connaît.

– C’est juste. Eh bien alors ? »

Sans se rebuter, Denis reprit :

« Quand on connaît le pèlerin,
l’on sait que, bien que doué de toutes sortes de bonnes
qualités, le jeune homme est un braque ; de plus, il est
têtu et téméraire comme pas un et si quelqu’un
prétend qu’il est en péril dans sa ferme, c’est
une raison pour qu’il s’y incruste ! Vous, monsieur,
vous avez au contraire la réputation bien établie
d’être prudent, clairvoyant et discret. » À
cette énumération flatteuse, il aurait encore pu
ajouter : poltron, entêté, obtus et outrecuidant.
Or, l’espèce de culte qu’il rendait depuis des
années à son supérieur, avait fini par
envelopper son jugement d’un voile épais. Si un homme
naît avec le cœur d’un lion, un autre peut naître
avec l’esprit d’une mule ; or, le patron de Denis
appartenait à l’une de ces deux catégories...

« Très bien parlé !
répondit sir Giles en se rengorgeant. Le temps nous apprendra
si un individu d’aussi peu d’importance que mon neveu
court ou non le risque d’être assassiné !
Tout beau, Denis ! Cette allusion à l’un des
membres de ma famille, n’est qu’un biais destiné à
me jeter sur une fausse piste. Le rang, l’influence sociale, et
mes principes inébranlables, ont fait de moi un homme de
notoriété publique. Allez, je vous prie, de ce pas,
demander au chef de la police qu’il m’envoie tout de
suite un policeman ayant déjà fait ses preuves. »

Le bon Denis Howmore se dirigea alors du côté
de la porte. Avant qu’il eût atteint l’autre
extrémité de la pièce, l’un des employés
de la banque vint prévenir sir Giles que miss Henley désirait
le voir.

Agréablement surpris, le banquier se lève
allègrement, les deux mains tendues vers la jeune fille.
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Quand Iris Henley viendra à mourir, elle
laissera, selon toute probabilité, des amis qui se la
rappelleront et aimeront à en parler.

Les femmes, en particulier, seront prises de
curiosité en entendant discourir sur cette étrange
créature, mais personne ne pourra leur en donner une idée
nette et précise. Son charme principal consiste en une
mobilité d’impression qui reflète toutes les
sensations d’une nature féminine, délicate,
douce, sensible, vague, flottante, ondoyante et diverse !

Par cela seul, il ne saurait exister la moindre
ressemblance entre les différents portraits d’Iris
Henley. Seuls, les amis intimes du peintre consentent, par
condescendance pour son talent, à convenir de la ressemblance.
À Londres et en province, on l’a photographiée en
maintes occasions. Or, ces images, toutes dissemblables, ont
l’insigne honneur de rappeler sous ce rapport, les portraits de
Shakespeare, lesquels offrent cette particularité singulière,
d’être tous absolument différents. Le souvenir
qu’Iris laissera à ceux qui l’ont connue, sera de
même rempli de contradictions. Quel charmant visage !
Somme toute, un peu banal. – Ah ! le joli ovale ! –
Mais avec un teint médiocre, blafard et pourtant transparent,
son regard trahissait une nature emportée, un cœur
tendre, une volonté ferme, une sensibilité maladive,
une bonne foi inébranlable, et hélas ! aussi, un
entêtement phénoménal !

Elle était peut-être un peu brève
de taille ? Non pas ; ni trop grande ni trop petite ;
élégante, quoique habillée pauvrement. Dites
plutôt, d’une simplicité voulue, recherchée,
théâtrale parfois, avec l’intention visible de se
distinguer toujours du commun des martyrs.

Au demeurant, ce frêle spécimen des
contradictions humaines excitait-il, oui ou non, la sympathie ?
l’on pouvait répondre affirmativement au nom du sexe
masculin, mais, toutefois, en faisant des réserves : lui
témoigner plus d’affection eut été une
conduite cruelle. Quand la pauvre enfant s’est mariée
(s’est-elle réellement mariée ?) en est-il
parmi nous à avoir assisté à la cérémonie ?
non, pas un seul. Quand elle est morte, combien l’ont
regrettée ? tous, sans exception. Quoi ! toutes les
divergences d’opinion se sont-elles donc écroulées
devant sa tombe ? Oui, et que Dieu en soit béni !

Retournons en arrière et laissons la parole
à Iris, alors que, encore dans la fleur de l’âge,
elle avait devant elle une carrière orageuse à fournir.
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Sir Giles, parrain de miss Henley, pouvait passer
pour un être privilégié. Posant ses mains velues
sur les épaules de sa filleule, il l’embrassa sur les
deux joues. Après ces démonstrations de tendresse, il
demanda par suite de quelles combinaisons extraordinaires elle
s’était décidée à quitter Londres,
pour venir lui rendre visite à sa maison de banque d’Ardoon ?

« J’avais la volonté bien
arrêtée de m’éloigner de la maison
paternelle, répondit Iris Henley ; n’ayant personne
à aller voir, j’ai pensé à mon parrain, et
me voilà.

– Toute seule ? s’écria
sir Giles.

– Non pas, avec ma femme de chambre.

– Rien qu’elle, hein ? Vous
avez sûrement des camarades parmi les jeunes filles de votre
rang ?

– Des connaissances, oui, des amies,
non.

– Votre père a-t-il approuvé
votre plan ? demanda le banquier en regardant attentivement son
interlocutrice.

– Voulez-vous m’accorder une
faveur, parrain ?

– Oui, si c’est chose possible.

– Eh bien ! n’insistez pas
sur ce point délicat », répondit-elle.

La légère coloration, qui s’était
répandue sur le visage de la jeune fille au moment de son
entrée dans la pièce, s’était dissipée
tout à coup. Ses lèvres serrées révélaient
cette volonté inébranlable qui provient, le plus
souvent, du sentiment de ses torts. En somme, elle paraissait avoir
dix ans de plus que son âge.

Sir Giles la comprit, il se lève, arpente
la chambre de long en large, puis soudain, il s’arrête.
Enfonçant ses mains dans ses poches, il dit d’un ton
interrogateur, en dévisageant sa filleule.

« Je gage que vous aurez eu une
nouvelle querelle avec votre père ?

– Je n’en disconviens pas,
répondit la jeune Iris.

– Qui a tort de vous deux ?

– La femme a toujours tort,
répondit-elle, un sourire triste effleurant ses lèvres.

– Est-ce votre père qui vous a
dit cela ?

– Mon père s’est borné
à me rappeler que j’ai atteint ma majorité depuis
quelques mois et que je suis libre d’agir à ma guise, je
l’ai pris au mot, et me voilà.

– Vous comptez retourner sous le toit
paternel, hein ?

– Ah ! quant à cela, je
n’en sais rien », dit miss Henley d’un ton
sérieux.

Sir Giles recommença alors à marcher
de long en large. Sa physionomie atrabilaire révélait
les luttes et les épreuves de son existence.

« Hugues, dit-il, m’avait promis
de m’écrire, mais il n’a pas tenu sa promesse Je
sais ce qu’il faut inférer de son silence, et pourquoi
et comment, vous avez fait sortir votre père des gonds, mon
neveu a demandé votre main pour la seconde fois et pour la
seconde fois vous l’avez éconduit ! »

Le visage d’Iris se détendit, un air
de jeunesse et de grâce l’embellit de nouveau.

« Vous l’avez dit »,
fit-elle d’un ton triste et soumis.

Sir Giles, perdant patience, s’écria :

« Que diable avez-vous donc à
reprocher à Hugues ?

– C’est bien là ce que mon
père m’a demandé et presque en termes identiques.
Quand j’ai essayé de lui donner les raisons qui m’ont
décidée à l’éconduire, il s’est
emporté, or, je ne veux pas risquer de vous mettre en colère
à votre tour. »

Sans paraître écouter la jeune fille,
son parrain poursuivit :

« Voyons, Hugues n’est-il pas un
excellent garçon, au cœur affectueux et aux nobles
sentiments ? Et un bel homme par-dessus le marché !

– Tout cela est l’exacte vérité ;
j’avoue qu’il m’inspire de la sympathie, voire de
l’admiration ; je dois à sa bonté pour moi,
je le reconnais, quelques-uns des meilleurs jours de ma triste
existence et je lui en ai une profonde reconnaissance.

– Parlez-vous sérieusement ?
demanda sir Giles.

– Très sérieusement.

– Alors votre décision est
inexcusable. Je déteste qu’une jeune femme fasse le mal
pour le mal. Pourquoi, diable, n’épousez-vous pas
Hugues ?

– Ah ! que ne pouvez-vous, en
regardant dans votre âme, lire dans la mienne. Hélas !
Hugues ne peut m’inspirer d’amour ! »

Le timbre de la voix d’Iris était
plus expressif que ses paroles mêmes.

Le mystère douloureux de sa vie était
connu également de son père et de son parrain.

« Enfin, nous y voilà ! fit
le banquier d’un ton rébarbatif ; vous convenez que
vous ne pouvez aimer mon neveu, mais sans dire le motif de votre
détermination ; la douceur de votre nature répugne
à l’idée d’exciter ma colère. Tenez,
Iris, sans y aller par quatre chemins, je vais vous dire le nom de
son heureux rival : c’est lord Harry ! »

La jeune personne s’observa si bien, que
rien en elle ne vint confirmer les paroles de son parrain ; elle
se borna à incliner la tête et à croiser les
mains. Une résignation inébranlable à tout
supporter, semblait lui raidir le corps, mais c’était
tout.

Sir Giles, résolu à ne pas épargner
sa pupille, poursuivit :

« Que diantre ! il est avéré
que vous n’avez pas encore triomphé de votre folie pour
ce vagabond qui vous a ensorcelée. Où qu’il
aille, soit dans les lieux mal famés, soit avec des gens de
sac et de corde, votre cœur le suit partout. Malheureuse
enfant ! n’êtes-vous pas honteuse d’un
attachement pareil ?

– Que Harry soit un pilier de tripot,
un panier percé, que sa conduite à l’avenir soit
pire que dans le passé, c’est très possible. Je
me décharge sur ses ennemis du soin de mesurer la profondeur
de l’abîme où l’ont précipité
sa mauvaise éducation et la mauvaise société
qu’il a fréquentée ; mais je certifie qu’il
a des qualités qui rachètent ses défauts.
Malheureusement, les gens de votre acabit, fit Iris d’un ton
dédaigneux, ne sont pas assez bons chrétiens pour être
bons juges. Grâce à Dieu ! il lui reste des amis
qui sont moins sévères que vous. Votre neveu est de ce
nombre ; les lettres que Arthur m’écrit en font
foi. Accablez lord Harry de reproches, si bon vous semble :
dites qu’il est un gaspilleur de temps et d’argent, moi,
je répéterai, de mon côté, qu’il est
capable de repentir et un jour – trop tard malheureusement –
il justifiera mes pronostics. Nous sommes séparés pour
toujours probablement. Je ne saurais songer à devenir sa
femme. Eh bien ! c’est le seul homme que j’aie
jamais aimé et que j’aimerai jamais ! Si cet état
d’esprit vous semble impliquer que je suis aussi perverse que
lui, ce n’est pas moi qui vous contredirai. Existe-t-il une
créature humaine qui ait conscience de ses défauts ?

« Avez-vous eu des nouvelles de Harry
depuis peu, mon parrain ? »

Cette transition soudaine d’un chaleureux
plaidoyer en faveur d’un jeune homme, à une question
banale sur son compte, causa une singulière impression à
sir Giles. Pour le moment, il ne trouvait rien à dire, Iris
lui avait donné ample matière à réflexion.
Qu’une jeune femme ait assez d’empire sur elle-même,
pour arriver à dominer ses sentiments les plus violents, juste
au moment où ils menacent de l’emporter, c’est une
chose peu commune. Comment parvenir à avoir de l’influence
sur elle ? C’était là un problème
compliqué, qu’une volonté patiente et attentive
pouvait seule résoudre. Par obstination plutôt que par
conviction, le banquier se flattait, qu’après avoir été
déjà éconduit deux fois par Iris, son neveu
finirait par avoir ville gagnée.

Venue le trouver à son bureau et cela de
son propre mouvement, elle n’avait point oublié les
jours de son enfance, alors qu’elle trouvait chez son parrain
plus de sympathie que chez son père. Sir Giles sentit qu’il
avait fait fausse route. Par intérêt pour Hugues, il
résolut d’essayer, dorénavant, de la douceur, des
égards et de l’affection. Dès qu’il
s’aperçut qu’elle avait laissé sa femme de
chambre et ses bagages à l’hôtel, il offrit
gracieusement de les faire prendre, disant : « Tant
que vous serez à Ardoon, Iris, j’entends que vous vous
considériez chez moi comme chez vous. »

D’une part, l’empressement avec lequel
elle accepta l’invitation plut à sir Giles, mais,
d’autre part, la question relative à Harry ne laissa pas
de l’ennuyer ; il se borna à répondre
sèchement :

« Je suis absolument sans nouvelles de
lui, et vous ?

– Pour moi, j’espère de
toute mon âme que mes informations sont fausses ; je les
tiens d’un journal irlandais ; à en croire cette
feuille, lord Harry fait partie d’une société
secrète, ou plutôt d’une bande d’assassins
connue sous ce nom : Les Invincibles. »

Au moment où
Iris prononce le nom de cette association formidable la porte
s’ouvre, Denis paraît, il vient prévenir sir Giles
qu’un sergent attend ses instructions.
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Iris voulut se retirer, mais son parrain la retint
avec courtoisie.

« Attendez ici que j’aie expédié
le sergent que l’on vient de m’annoncer. Pour tout ce qui
est dépense à l’hôtel, mon clerc se
chargera de régler le compte. Il me semble, ma chère
enfant, que vous n’avez pas l’air satisfait. Ma
proposition vous aurait-elle déplu ?

– Comment ça,... je vous en ai,
au contraire, une grande reconnaissance, mais vos rapports avec la
police me font craindre que quelque danger ne vous menace. Après
tout, il ne s’agit peut-être que d’une
bagatelle ? »

Une bagatelle ! se dit à part lui sir
Giles. Il était doué de trop de pénétration,
pour ne s’être pas aperçu que l’une des
lacunes de l’étrange nature de sa filleule, consistait à
ne pas tenir en assez haute estime la situation sociale de son
parrain. À preuve, la désinvolture avec laquelle elle
venait de parler du complot en question. Or, exciter chez son
insensible filleule des sentiments d’inquiétude, voire
d’admiration, en jouant le rôle d’un homme de
grande importance était une tentation à laquelle la
vanité du banquier ne pouvait résister.

Il s’avisa donc, avant de s’éloigner,
d’enjoindre à son maître clerc de mettre Iris au
fait de la situation, afin qu’elle pût juger par
elle-même s’il avait tort ou non d’être en
éveil au sujet d’un péril qu’elle traitait
si cavalièrement de bagatelle.

Denis Howmore entama son récit ; il
aurait fallu être dépouillé de toute faiblesse
humaine, pour livrer les faits dont il avait eu connaissance, sans
leur imprimer le reflet de ses propres impressions. Il constata, non
sans surprise, que le visage de son interlocutrice changeait
d’expression lorsqu’elle lui entendait prononcer le nom
de Arthur Montjoie.

« Vous connaissez donc M. Arthur ?
interrogea-t-il.

– Ah ! si je le connais !
nous étions camarades de jeux aux jours de notre enfance et je
lui ai conservé une affection fraternelle ; dites-moi
sans circonlocutions si sa vie court réellement des
dangers ? » Sur ce, Denis répéta
textuellement à la jeune fille ce qu’il avait dit à
sir Giles.

Miss Iris, qui partageait les alarmes du maître
clerc, se promit d’avertir Arthur du complot ourdi contre lui.
Or, le village voisin de sa ferme était dénué de
tout réseau télégraphique. Il ne restait donc à
la jeune fille d’autre parti à prendre que d’écrire,
c’est ce qu’elle fit immédiatement ; ajoutons
que ses craintes provenaient de certains sentiments qui l’empêchaient
de communiquer sa lettre à Denis. Connaissant de longue date
l’étroite amitié qui unissait lord Harry et
Arthur Montjoie, et aussi la nouvelle donnée par la feuille
irlandaise relativement à l’affiliation de lord Harry à
la société des Invincibles, elle en inféra
que le noble vagabond devait être l’auteur de la lettre
anonyme qui avait si sérieusement éveillé les
inquiétudes de son parrain.

Lorsque sir Giles revint chercher sa filleule, ce
qu’il lui raconta de sa conversation avec le sergent, ne fit
que raviver les appréhensions de son interlocutrice. Le
lendemain pas de lettre ! À quatre jours de là, il
arriva à sir Giles de faire grasse matinée. Son
courrier lui fut donc apporté de la banque chez lui, à
l’heure du déjeuner. Après avoir pris
connaissance de l’une des lettres, il envoya en toute hâte
requérir la police.

« Tenez, Iris, lisez ces lignes »,
dit-il à sa filleule, en lui passant la lettre dont voici la
teneur :

« Des événements imprévus
me décident, au risque même de courir un véritable
péril, à vous demander un rendez-vous nocturne à
la première borne milliaire sur la route de Garvan. Veuillez
vous y trouver au lever de la lune, sur le coup de dix heures du
soir. L’obscurité est mon seul espoir de salut en cette
dangereuse occurrence. Inutile de prononcer votre nom. Le mot de
passe est Fidélité. »

– Comptez-vous y aller, mon parrain ?

– Autant me demander si je veux offrir
ma gorge au couteau des assassins ? s’écria sir
Giles sur le ton d’un homme dont la bile commence à
s’échauffer ; ma chère enfant, il faudrait
parler avec plus de circonspection. Pardieu ! le sergent ira à
ma place !

– Et fera arrêter l’individu
qui vous a écrit ? demanda Iris d’une voix
perplexe.

– Certainement. »

Cette réponse stupéfiante une fois
lancée, le banquier s’esquiva rapidement, afin d’aller
conférer avec l’agent de police dans la pièce
voisine. Iris se laissa tomber sur le siège le plus proche. Le
tour que cette affaire venait de prendre la révoltait au plus
haut degré.

Peu après, sir Giles reparaissait calme et
souriant. On était convenu qu’aux lieu et place du
banquier, le sergent, revêtu d’un costume civil, se
rendrait à la borne milliaire à l’heure indiquée
et donnerait le mot de passe. Deux agents de police, prêts à
lui prêter main-forte, auraient l’oreille aux écoutes,
l’œil au guet.

« Je tiens à considérer
le misérable lorsqu’il aura les menottes, fit le
banquier en se frottant les mains ; il est entendu que le
policeman passera à ma banque avec son gibier de potence. »

Iris ne voyait qu’un moyen de sauver le
malheureux qui, après avoir évoqué les
sentiments d’honneur du banquier, était déjà
bel et bien trahi par lui ! Jamais encore elle n’avait
aimé lord Harry – le transfuge qu’on lui avait
justement interdit d’épouser – comme elle l’aimait
en ce moment ! Au risque d’encourir un châtiment
exemplaire, cette femme d’énergie décida que le
sergent ne serait pas seul à se rendre au rendez-vous et à
donner le mot de passe. Lord Harry avait un ami dévoué
en qui il pouvait avoir pleine et entière confiance, et cet
ami, c’était Iris !

Dès que sir Giles eût installé
sa filleule chez lui, il retourna à sa maison de banque. De
son côté, Iris attendait patiemment que la cloche ait
sonné le souper des domestiques, pour se diriger vers le
cabinet de toilette de son parrain. Elle ouvrit la garde-robe, y
trouva un vieux manteau espagnol aux amples plis et un chapeau de
feutre aux larges bords qu’il portait à la campagne.
L’obscurité aidant, ces deux objets suffiraient à
la rendre méconnaissable. Toutefois, avant de s’esquiver,
elle s’avisa d’une mesure de prudence que lui dicta son
esprit fécond en ressources. Sans perdre un instant, elle
avertit sa femme de chambre qu’elle avait des emplettes à
faire et sortit. Dès qu’elle fut dans la rue, elle
demanda la route de Garvan à la première personne
respectable qu’elle rencontra. Son but était de pousser
une reconnaissance jusqu’à la première borne
milliaire ; il lui suffisait d’y aller une fois, pour être
en état de la retrouver facilement. En effet, en reprenant la
direction de la maison de son parrain, elle observa différents
points de repère qu’elle eut soin de garder présents
à sa mémoire. À mesure que le moment de
l’arrestation approchait, sir Giles en proie à une
agitation trop grande pour rester patiemment chez lui, se rendit au
bureau de police, se demandant si les autorités n’auraient
point déjà eu vent de quelque nouveau complot.

À cette époque de l’année,
le jour tombait dès huit heures du soir. Les gens de service
se rendaient à l’office, à neuf heures, en
attendant le moment du souper.

Une chose s’imposait à Iris :
précéder l’agent de police au lieu du
rendez-vous. En conséquence, elle s’équipa de son
accoutrement de fantaisie et, à neuf heures précises,
elle réussit à sortir de chez son parrain sans éveiller
l’attention de personne. La lune, à son déclin,
ne faisait que de rares trouées au milieu des nuages, lorsque
la jeune Iris gagna le chemin de Garvan. Bientôt la brise
s’élève et les échancrures des nuages
s’élargissent très grandes !

Pendant un moment, les lueurs de la lune mourante
blanchissent la terre du chemin. Iris estime qu’elle a franchi
plus de la moitié de la distance qui sépare la petite
ville de la borne milliaire. Peu après, les arbres, les
bâtisses, prennent des teintes confuses et quelques gouttes
d’eau rafraîchissent la température. À la
faveur des observations faites par Iris pendant la journée,
elle sait que la borne milliaire se trouve à droite de la
route, mais la couleur grise de la pierre fait qu’il est
difficile de rien distinguer. Elle craint un instant d’avoir
dépassé le but ; elle constate en regardant le
ciel que toute menace de pluie a disparu ; pour l’instant,
la lune blême jette ses dernières clartés sur la
terre engourdie. Devant Iris, la route se déroule à
perte de vue et c’est tout ; enfin, la jeune fille n’est
plus qu’à quelques pas de la borne milliaire. Un mur de
pierres brutes borde les deux côtés du chemin. Une
brèche, fermée partiellement par une claie, est visible
précisément derrière la fameuse borne. Un petit
aqueduc à moitié en ruine, jeté sur le fossé,
à sec pour l’instant, conduit à un champ. Les
agents de police n’avaient-ils pas déjà choisi
cet endroit comme refuge ? Un sentier et au-delà la masse
sombre d’un bouquet de bois, étaient tout ce que l’œil
pouvait percevoir.

Au moment que Iris faisait ces découvertes,
la pluie recommença à tomber ; les nuages se
rapprochèrent en bloc et la lune se cacha ; c’est
alors qu’une difficulté, que la jeune imprévoyante
n’avait pas prévue, se présenta à son
esprit.

Lord Harry pouvait arriver à la borne
milliaire par trois voies différentes, l’une venant de
la ville, l’autre de la campagne et enfin la troisième
aboutissait au petit aqueduc et au champ dont nous avons parlé ;
surveiller à la fois ces trois débouchés par une
nuit noire était chose impossible. En pareil cas, un homme
guidé simplement par la raison, avant d’arriver à
une décision satisfaisante, eût pu perdre un temps
précieux en tergiversations ; au contraire, une femme,
obéissant au sentiment de l’amour, résolut en un
instant le problème. Elle prit le parti de se poster bravement
près de la borne milliaire et d’attendre là, de
pied ferme, que les agents la vissent et l’arrêtassent.
Eh bien ! en supposant que lord Harry fût exact au
rendez-vous, il se ferait alors un tel tumulte, qu’il en
profiterait pour s’éloigner. Iris allait prendre
position, quand elle avisa sur le champ voisin une tache noire ;
puis elle observa que cette ombre marchait. Elle courut dans cette
direction et put se convaincre que c’était un homme. En
effet, une voix masculine lui demanda d’un ton mystérieux
le mot de passe. « Fidélité »,
répondit-elle.

L’obscurité ne permettait pas de
distinguer les traits du survenant, mais Iris l’avait reconnu à
sa haute stature et aussi à son accent. Se figurant à
tort avoir affaire à un homme, il recula d’un pas. Sir
Giles Montjoie avait une taille au-dessus de la moyenne et l’individu
enveloppé d’un manteau était grand plutôt
que petit :

« Sûrement, dit-il, vous n’êtes
pas celui que je croyais rencontrer ici. Qui donc êtes-vous ? »

La tentation de se faire reconnaître de lord
Harry et de lui révéler l’acte de dévouement
qu’elle venait d’accomplir afin de lui sauver la vie,
débordait du cœur d’Iris, mais un bruit de pas
l’empêcha de trahir son secret. Elle n’eut que le
temps de lui dire à mi-voix :

« Sauvez-vous...

– Merci, qui que vous soyez ! »
répondit-il.

Sur ce, il disparaît en courant à
toutes jambes.

L’idée vint alors à Iris de se
réfugier sous l’arche de l’aqueduc, là où
le sol était à sec ; se dirigeant prestement de ce
côté, elle allait arriver au but, lorsqu’une
lourde main lui prend le bras :

« Je vous fais prisonnier »,
cria l’individu.

Sur quoi, on l’obligea à faire
volte-face. Le sergent qui venait de faire cette capture donna un
coup de sifflet d’avertissement et aussitôt arrivèrent
ses deux acolytes cachés dans le champ.

« De la lumière, camarades,
fit-il, et voyons quel genre d’oiseau nous avons capturé. »

Le jet d’une lanterne sourde fut alors
projeté sur le visage du prisonnier ; les agents frappés
de stupeur ne soufflaient mot.

En véritable Irlandais qu’il était,
l’édifiant sergent s’écria :
« Jésus-Maria ! c’est une femme ! »

Les sociétés secrètes
d’Irlande enrôlent-elles donc les femmes maintenant ?
Serait-elle une nouvelle Judith, écrivant des lettres anonymes
et préméditant d’assommer un Holopherne
banquier ? Quelle explication allait-elle pouvoir fournir ?
Comment se trouvait-elle seule en cet endroit solitaire par une nuit
pluvieuse ? Elle se borna à répondre :
« Conduisez-moi chez sir Giles ! »

Le sergent muni des menottes se disposait à
les fixer aux poignets de sa prisonnière, mais ayant constaté
la finesse de ses attaches, il remit l’instrument de torture au
fond de sa poche. S’adressant d’un air d’importance
à ses subalternes, il leur dit : « À
coup sûr, c’est une vraie dame. »

Les deux satellites suivaient d’un œil
narquois les faits et gestes de leur chef. Il faut dire que la liste
des vertus pieuses du sergent, comprenait un faible pour le beau sexe
et une propension à mitiger les rigueurs de la justice
lorsqu’il s’agissait d’une criminelle en jupons.
« Nous allons vous reconduire chez sir Giles »,
dit-il, en présentant son bras et non les menottes à la
jeune captive.

Iris comprit et accepta. Les agents de police
étaient positivement ébaubis du silence profond dans
lequel la jeune fille s’opiniâtrait en regagnant la
ville. Bien qu’ils l’entendissent pousser des soupirs
bruyants, ils étaient à cent lieues de soupçonner
ce qui se passait en son esprit. Dame ! ses réflexions
n’étaient pas couleur de rose. Une fois qu’elle
fut assurée que lord Harry avait la vie sauve, sa pensée,
libre de toute anxiété, se tourna vers Arthur Montjoie.
Il était évident que le rendez-vous donné à
sir Giles à la borne milliaire, n’avait pour but que de
détourner le péril qui menaçait les jours du
malheureux jeune homme. Un poltron est toujours plus ou moins
méchant. De fait, l’embûche, combinée par
l’égoïsme perfide et cruel de sir Giles, avait
empêché la réalisation du plan de lord Harry. À
la vérité, il était possible, horriblement
possible, que Arthur Montjoie n’eût pu être
préservé du sort fatal qui l’attendait, qu’à
la seule condition de mettre le temps à profit. Surexcitée
par ses perplexités, Iris se mit à marcher avec une
telle rapidité que son escorte avait peine à la suivre
au pas de course.

Sir Giles et son clerc, Denis Howmore, attendaient
de pied ferme les nouvelles à la banque. Le sergent entra seul
dans le cabinet du banquier, afin de lui faire le récit de ce
qui s’était passé. Or, la porte étant
restée entrouverte, Iris put entendre la conversation. Sir
Giles, se tournant vers le sergent, demanda vivement :

« Vous êtes-vous emparé de
votre prisonnier ?

– Oui, monsieur.

– Et vous n’avez pas négligé
de lui mettre les menottes, hein ?

– Faites excuse, monsieur, reprit
l’agent d’un ton mal assuré, mais ce n’est
pas un homme.

– Vous plaisantez ! fit le
banquier avec un mouvement de surprise. Que diable ! ce ne peut
être un enfant.

– En effet, monsieur, car c’est
une femme !

– Comment ?

– Oui, une femme, reprit l’agent
de police, et une femme jeune, s’il vous plaît !
Elle a demandé à vous parler.

– Faites-la entrer », dit le
banquier.

Iris n’était pas de ces personnes qui
attendent qu’on les introduise ; donc, elle entra de
propos délibéré.
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« Que Dieu me confonde ! s’écria
sir Giles. Comment, Iris mon manteau jeté sur l’épaule !
mon chapeau à la main ! Sergent, vous avez été
le jouet d’une fatale erreur. C’est ma filleule..., miss
Henley.

– Nous l’avons trouvée à
la borne milliaire, monsieur, mais personne autre. »

Sir Giles, s’adressant alors personnellement
à Iris, dit :

« Parlez ! Que cela
signifie-t-il ? »

Au lieu de répondre, la jeune fille dirige
ses regards vers le sergent, lequel ayant conscience de la
responsabilité qui lui incombait, tenait ses yeux braqués
sur le banquier. Du reste, sa physionomie, où perçait
une pointe de raillerie, prouvait que la réputation de gens
indisciplinables faite aux Irlandais, était justifiée,
en ce qui le concernait, mais en même temps il ne montrait
aucune intention de lâcher pied. S’avisant que Iris, elle
aussi, était déterminée à ne fournir
aucune explication en présence de l’agent de police, sir
Giles dit :

« Inutile d’attendre ici plus
longtemps, sergent, veuillez vous retirer.

– Que dois-je faire du prisonnier, s’il
vous plaît, monsieur ? »

Le banquier éluda cette question superflue,
d’un geste de la main, il sentait que sa responsabilité
était triplement engagée : 1° comme
chevalier ; 2° comme banquier ; 3° comme
magistrat.

« C’est moi, dit-il, qui me
chargerai de mener miss Henley devant le magistrat si sa présence
est requise. Bonsoir. »

Une fois sa responsabilité à
couvert, le sergent fit le salut militaire, après avoir,
toutefois, salué la jeune fille avec une galanterie mêlée
de respect ; puis il se dirigea vers la porte.

« Maintenant, reprit sir Giles, puis-je
espérer recevoir de vous l’explication de votre conduite
et savoir pourquoi vous êtes venue à la borne
milliaire ; que signifie ce manque de convenance et quel était
votre dessein ?

– Sauver la vie de celui qui vous avait
donné rendez-vous, répondit Iris d’une voix très
ferme. Pour préserver votre neveu des dangers dont il était
menacé, cet homme n’a pas craint, sachez-le, de risquer
ses jours. Ah ! sir Giles, vous avez fait une bien mauvaise
action en lui refusant votre confiance ! »

Au lieu d’excuses faites d’un ton
humble et confus, excuses auxquelles sir Giles s’attendait, sa
nièce lui jetait des reproches d’un ton indigné,
la rougeur au front et les larmes aux yeux. Sir Giles, du haut de son
orgueil blessé, levant la voix, s’écria :

« À quel individu faites-vous
allusion, mademoiselle, et quelle est votre excuse, s’il vous
plaît, pour vous être transportée à la
borne milliaire dans cet accoutrement grotesque ?

– De grâce, mon parrain, ne
perdons pas de temps en questions oiseuses ; il vous appartient
de pouvoir réparer encore le mal que vous avez fait, en vous
rendant immédiatement à la ferme de votre neveu. C’est,
notez bien ceci, poursuivit-elle d’une voix émue, votre
seul moyen de le sauver. »

En ce moment, sir Giles affecta, en parlant à
sa filleule, un ton de modération et d’obséquiosité
ironiques.

« Puis-je me permettre, dit-il
timidement, de hasarder une observation ? daignerez-vous
m’écouter, Iris ?

– Sachez que je ne veux entendre à
rien, répondit-elle. Il faut que vous partiez tout de suite.

– Voyons, ne savez-vous donc pas que le
dernier train a filé depuis plus de deux heures ?

– Qu’importe ! poursuivit
Iris en jetant à son parrain un regard indigné. Vous
êtes assez riche pour payer un train spécial. »

Bref, fatigué de jouer cette comédie,
sir Giles se détermina à reprendre son ton habituel.
Tirant un vigoureux coup de sonnette, il dit à Denis Howmore :

« Veuillez prendre la peine
d’accompagner miss Henley à la maison », puis
se tournant du côté d’Iris, il ajouta : « Je
sens que la nuit porte conseil ; je compte sur vos excuses
demain matin. »

Or, quelle ne fut pas sa déception, le
lendemain, quand, à neuf heures, il se trouva seul à
table !

À l’heure du déjeuner, la
servante tout effarée vint raconter qu’étant
montée chez miss Henley, elle avait constaté qu’elle
était partie, accompagnée de sa femme de chambre.
Néanmoins, les lits étaient défaits ; sur
les bagages, on lisait ces mots : « Remettre ces
malles au porteur qui doit venir les chercher de l’hôtel. »
C’était là tout l’adieu formulé par
Iris. On alla à l’hôtel et d’après
l’interrogatoire que l’on fit subir au maître de
l’établissement et à ses gens, il résultait
que miss Henley et sa camériste avaient fait une apparition
dans la matinée, qu’elles portaient des sacs de voyage à
la main et que miss Henley avait confié au directeur de
l’établissement, la garde de ses bagages jusqu’à
son retour. Quant à savoir la direction qu’elles avaient
prise, personne ne la connaissait.

Si sir Giles eût été moins en
colère, il se fût rappelé ce que sa filleule lui
avait dit la veille et il aurait su le motif de son départ.
« Que diantre ! se dit-il, son père s’en
est débarrassé ; ma foi ! j’ai bien le
droit d’en faire autant. » Sur ce, il donna l’ordre
à ses gens de refuser sa porte à miss Henley, si son
audace l’entraînait à vouloir en franchir le
seuil.
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Dans l’après-midi du même jour,
Iris atteignit le village situé près de la ferme
d’Arthur Montjoie.

La fièvre politique, c’est-à-dire
la haine de l’Angleterre, sévissait jusque sur ce coin
de terre. À la porte de la petite chapelle, un prêtre,
un simple paysan, haranguait ses concitoyens. Tout Irlandais,
disait-il, qui paie son propriétaire se rend coupable de
lèse-patrie. Un Irlandais qui affirme son droit de naissance
sur le sol qu’il foule, est un patriote éclairé.
Tels étaient les principes que le révérend
développait devant un auditoire attentif. Désirait-on
qu’il fût plus explicite, ce chrétien modèle
leur citait, à l’appui, Arthur Montjoie, mis à
l’index sur toute la ligne : « Ne lui achetez
rien, ne lui vendez rien, évitez tout contact avec lui, en un
mot, forcez-le d’abandonner la place ; enfin, sans qu’il
soit nécessaire de vous dire brutalement ma pensée,
vous la comprenez, n’est-il pas vrai ?... »

Écouter cette péroraison sans
protester, était une terrible épreuve pour Iris et, de
plus, après ce qu’elle venait d’entendre, elle
était convaincue qu’Arthur était perdu si l’on
tardait à le secourir. Elle jette une pièce blanche à
un gamin loqueteux et pieds nus, à qui elle demande le chemin
de la ferme. Le petit Irlandais ébaubi s’empresse de se
rendre utile à la généreuse étrangère,
en se mettant à marcher devant elle : au bout d’une
demi-heure, on arrive à destination. Ne voyant à la
porte, ni heurtoir, ni timbre, ni sonnette, signes probants de
civilisation, il frappa plusieurs petits coups secs. Dès qu’il
entend le bruit d’un grincement de serrure, il décampe.
Ah ! c’est que pour rien au monde, il n’eût
voulu qu’on le surprît, parlant à l’un des
habitants de la ferme évictée.

Une femme d’âge très
respectable demande d’un accent anglais prononcé :

« Qu’y a-t-il pour votre
service ?

– M. Arthur Montjoie ?

– Il n’est pas ici, répondit-elle
en essayant de refermer la porte.

– Attendez un moment, reprit Iris ;
sans doute les années vous ont peu changée, mais il y a
en vous quelque chose qui ne m’est pas complètement
inconnu. Êtes-vous madame Lewson ? »

Après un signe affirmatif, la personne
répliqua :

« Comment se fait-il alors, que vous
soyez une étrangère pour moi ?

– Si vous êtes depuis longtemps
au service de M. Arthur Montjoie, vous devez lui avoir entendu
parler de miss Henley ? »

À ces mots, le visage de Mme Lewson
s’illumine. Poussant un cri d’allégresse, elle
ouvre la porte toute grande :

« Entrez ! miss, entrez !
Miséricorde ! je suis toute saisie de vous voir en cet
endroit. Oui, j’étais, en effet, la servante chargée
de surveiller vos jeux enfantins, lorsque vous et vos petits
compagnons, MM. Arthur et Hugues, vous vous amusiez à
jouer ensemble. »

En ce disant, les regards de la vieille femme se
reposaient avec joie sur celle qui était naguère sa
préférée. Miss Henley comprit l’expression
de ce regard et tendit sa joue à baiser à la pauvre
servante, dont les yeux se remplirent de larmes ; au demeurant,
elle crut devoir s’excuser de ce mouvement d’attendrissement.

« Ah ! je me demande comment
j’aurais pu oublier cet heureux temps, alors que vous vous en
souvenez encore ! »

Une fois Iris entrée dans le parloir, le
premier objet qui frappa ses regards fut sa lettre à Arthur
Montjoie. Le cachet n’en n’avait pas été
rompu.

« Donc, il est sûr et certain
qu’il est parti ? demanda la jeune fille avec un sentiment
de soulagement.

– Oui, il a quitté la ferme
depuis une semaine au plus, répondit son interlocutrice.

– Ciel ! Dois-je en conclure qu’il
a été invité par une lettre, à chercher
le salut dans la fuite ? »

À ces mots, la physionomie de Mme Lewson
exprima une si réelle stupeur que son interlocutrice se crut
obligée de lui expliquer les motifs qui l’avaient
déterminée à venir jusqu’à la
ferme. Elle s’informa ensuite d’un ton anxieux si
véritablement ce bruit qu’Arthur courait de grands
périls méritait créance ?

« Hélas ! à coup
sûr, l’on en veut à sa vie ; mais vous devez
assez connaître M. Arthur, pour savoir qu’alors même
que tous les land leagueurs seraient ligués contre lui
il ne broncherait pas ! sa manière à lui, c’est
de braver le danger et non de le fuir ; de tenir tête à
l’ennemi et non de lui tourner le dos. Il a quitté sa
ferme pour aller voir des amis établis dans le voisinage. De
fait, je soupçonne même une jeune personne qui demeure
chez eux, d’être l’attache qui retient aussi
longtemps M. Arthur dans ces parages. En tout cas,
ajouta-t-elle, il doit revenir demain. Je voudrais qu’il fît
plus attention à lui et qu’il allât chercher
refuge en Angleterre pendant que cela se peut. Ah ! si les
sauvages qui nous entourent doivent tuer quelqu’un, eh bien !
je suis là. Mon temps sera bientôt fini, ils peuvent
m’expédier !

– Arthur est-il en sûreté
chez ses amis ? interrogea Iris.

– Dame ! je ne saurais vous le
dire. Tout ce que je sais, c’est que, s’il persiste à
revenir ici, il court de réels dangers,... on peut
l’assassiner sur la route ! Oh ! le pauvre jeune
homme, il n’ignore pas plus que moi ce qui l’attend, mais
que voulez-vous, avec des hommes comme les land leagueurs, il
n’y a rien à faire, rien ! Il se promène à
cheval tous les jours, malgré mes remontrances ; il n’a
garde, naturellement, d’écouter les avis d’une
femme d’expérience comme votre servante. Quant aux amis
dont il pourrait prendre conseil, le seul, pour notre malheur, qui
ait franchi le seuil de notre porte, est un coquin qui eût
mieux fait de rester chez lui ; vous n’êtes
probablement pas sans avoir entendu parler de ce bandit. Son père,
de son vivant, était connu sous un nom odieux. Or, le fils
justifie le proverbe : tout chien chasse de race.

– Ce n’est pas de lord Harry
qu’il s’agit ? »

La camériste, tout en écoutant en
silence ce dialogue, ne laissa pas d’observer l’agitation
à laquelle miss Iris était alors en proie.

D’autre part, la femme de charge, loin de
dissimuler sa pensée, s’adressa en ces termes à
miss Henley :

« Il n’est pas de Dieu possible
que ce bandit soit l’une de vos connaissances ? Vous le
confondez probablement avec son frère aîné, homme
très honorable, paraît-il. »

Miss Henley se dispensa de répondre à
ces questions, mais l’intérêt que lui inspirait
l’homme qu’elle aimait, perçait malgré
elle ; Iris reprit :

« Les liens d’amitié qui
unissent votre maître avec lord Harry font-ils courir des
risques au banquier ?

– Il n’a rien à redouter
des misérables qui infestent le pays ; le seul danger qui
le menace, est la police et ses agents, si ce que l’on dit de
lui, est vrai. Toujours est-il, que lors de sa dernière visite
à M. Arthur, il est venu ici la nuit, subrepticement,
comme un voleur. J’ai entendu mon maître reprocher à
son ami une certaine action qu’il avait faite, mais laquelle ?
je l’ignore. Ah ! miss Henley, de grâce, brisons là,
et qu’il ne soit plus question de lord Harry entre nous.
Toutefois, j’ai une prière à vous adresser :
Tenez ! en supposant que je vous garantisse confort et sécurité
sous notre toit, consentiriez-vous à y venir demain, afin
d’avoir un entretien avec M. Arthur ? ah ! s’il
est une personne qui puisse avoir de l’influence sur lui, c’est
vous. »

Iris acquiesça volontiers à ce
désir. Elle fit la remarque que tout en vaquant à ses
occupations, Mme Lewson semblait très
préoccupée.

« Voyons, Rhoda, ne commencez-vous pas
à vous repentir de m’avoir suivie dans ce lieu
retiré ? » demanda miss Henley à sa
femme de chambre. D’une nature calme et aimable, cette dernière
ébaucha un timide sourire, et reprit :

« Oh ! non ; je songeais, à
l’instant même, à un gentleman de haute naissance,
tout comme celui dont a parlé Mme Lewson ;
il a mené, paraît-il, la vie la plus dissolue, la plus
scandaleuse du monde. C’est du moins ce que j’ai lu dans
le journal avant notre départ de Londres. »
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Rhoda fit, ainsi qu’il suit, le récit
de ce qu’elle venait de lire :

« Un vieux comte irlandais avait deux
fils, dit-elle. Le plus jeune était connu mystérieusement
sous le sobriquet du sauvage lord. On accusait le comte de
n’avoir point été un bon père et même
on disait qu’il s’était montré cruel envers
ses enfants ; le cadet, abandonné à lui-même,
eut une jeunesse des plus aventureuses ; sa première
prouesse fut de s’évader du collège ; puis,
il réussit à être embarqué comme mousse ;
il apprit vite le métier et se fit bien voir du capitaine et
de l’équipage, mais le contremaître, homme brutal
s’il en fut, infligea au jeune matelot des punitions
corporelles qui non seulement l’humilièrent, mais le
décidèrent à aller chercher dame Fortune à
terre. Là, une troupe de comédiens ambulants se
l’adjoignit et bientôt, il obtint de véritables
succès sur les planches ; or, le contact perpétuel
des acteurs et l’autorité d’un directeur, lui
firent prendre le métier en grippe ; d’une nature
emportée et indépendante, il se jeta après cela
dans le journalisme, mais une malheureuse affaire d’amour le
fit renoncer à la presse.

« À peu de temps de là,
il fut reconnu comme maître d’hôtel d’un
paquebot transatlantique, faisant le service entre Liverpool et
New-York. Puis, il donna des séances de médium ;
or, le médium d’outre-mer abusait étrangement de
l’irrésistible ascendant que les sciences occultes
exercent à notre époque, sur certains esprits faibles.
Bref, pendant un certain temps, on n’entendit plus parler de
lui. Enfin, un jour l’on apprit qu’un voyageur égaré
dans les prairies du Far West, avait été trouvé
moitié mort de faim : c’était le sauvage
lord ! Il ne tarda pas à avoir maille à partir
avec les Indiens et il se vit abandonné par eux à son
malheureux sort.

« Ainsi finirent ses équipées.

« Dès qu’il eut recouvré
la santé, il écrivit à son frère aîné,
que la mort du comte venait de mettre en possession du titre et de la
fortune, lui disant qu’il voulait mettre un terme à la
vie de bohème qu’il avait menée jusque-là ;
il ajoutait qu’on ne pouvait mettre en doute son désir
de s’amender. Or, le voyageur qui lui avait sauvé la
vie, disait qu’il se faisait garant de sa bonne foi et de sa
sincérité.

« Par l’entremise de son notaire,
le nouveau lord fit savoir à son frère, qu’il lui
envoyait un chèque de 25 000 francs, somme qui
représentait intégralement le legs qui lui revenait de
son père. Il lui faisait savoir en outre, que s’il
s’avisait jamais de lui écrire, ses lettres resteraient
non ouvertes. En un mot, fatigué des frasques de ce vagabond,
il n’entendait plus avoir de rapport avec lui.

« Après s’être vu
traité de cette façon cruelle, le sauvage lord parut
avoir à cœur de ne plus tenter aucun rapprochement avec
sa famille. Il reprit ses anciens errements, se lança dans de
nouveaux paris avec les bookmakers. D’entrée de
jeu, dame Fortune sembla le favoriser ; or, avec l’infatuation
habituelle des gens qui risquent le tout pour le tout, il usa et
abusa de sa chance ; bref, une nouvelle saute de vent le laissa
sans un sou vaillant ! Alors, il revint en Angleterre où
il fit l’exhibition de l’un de ces bateaux microscopiques
sur lequel son compagnon et lui avaient accompli la traversée
de l’Atlantique. À quelqu’un qui lui adressa une
observation à ce sujet, il répondit qu’il avait
espéré faire naufrage et commettre ainsi un suicide en
rapport avec la vie abracadabrante qu’il avait menée
jusque-là. De toutes les versions qui circulaient sur son
compte, aucune ne semblait digne de foi. À tout prendre, il y
avait gros à parier que les nihilistes américains
n’eussent englobé le sauvage lord dans les filets d’une
conspiration politique. »

La femme de chambre, lorsqu’elle eut fini
son récit, put constater chez sa maîtresse une émotion
qui ne laissa pas de la surprendre. D’un air de bonté
attristée, elle félicita Rhoda de sa bonne mémoire,
puis garda le silence.

Des bribes de conversations avaient déjà
mis miss Henley au fait des folies de lord Harry, mais ce compte
rendu détaillé d’une vie dégradante, lui
fit comprendre que son père avait eu raison de lui enjoindre
de résister à cet attachement fatal. Or, il est un
sentiment plus fort que le respect de l’autorité
paternelle, plus fort que les lois impérieuses du devoir :
c’est l’amour ! Oui, c’est une passion
maîtresse, souveraine, toute-puissante, qu’aucune
influence artificielle ne détermine et qui ne reconnaît
de suprématie que dans la loi même de sa propre
existence ! Cependant, si Iris ne se reprochait en rien l’acte
héroïque accompli par elle à la borne militaire,
elle n’en reconnaissait pas moins la supériorité
de Hugues Montjoie sur ce cerveau brûlé ! Cependant
son cœur, son misérable cœur restait fidèle
à son premier amour, en dépit de tout ! Elle
s’excusa brièvement et alla se promener seule dans le
jardin.

Il y avait un jeu de cartes à la ferme,
aussi les trois femmes essayèrent-elles, mais en vain, d’en
faire un moyen de distraction.

Le sort d’Arthur pesait lourdement sur
l’esprit de Mme Lewson et de miss Iris ;
même la jeune camériste, qui l’avait seulement vu
lors de son dernier séjour à Londres, prétendait
qu’elle désirait vivement que la journée du
lendemain fût déjà passée. Le caractère
doux, la belle tête, l’aimable enjouement d’Arthur,
disposaient tout le monde en sa faveur. Mme Lewson
s’était donc décidée à quitter sa
bonne installation en Angleterre, pour devenir femme de charge chez
lui, alors qu’il était décidé à
prendre une ferme en Irlande.

Iris donna la première le signal de la
retraite. Le silence pastoral du lieu avait quelque chose de
sinistre ; ses craintes au sujet d’Arthur n’en
étaient que plus poignantes ; elles éveillaient
même dans son esprit des craintes de trahison ; tantôt
elle entendait le bruit de balles sifflant dans l’air ;
tantôt, les cris déchirants d’un blessé et
ce blessé était... Iris frémissait à la
pensée seule de ce nom ! Ayant eu un moment de vertige,
elle ouvre aussitôt la fenêtre afin de respirer l’air
frais de la nuit et aperçoit un individu à cheval rôder
autour de la maison. Ciel ! était-ce Arthur ? Non,
la couleur claire de la livrée que portait le groom était
facile à reconnaître ; avant même qu’il
eût frappé à la porte, un homme de haute taille
s’avança à Iris vers l’obscurité et
demanda :

« Êtes-vous Miles ? »

Iris reconnut aussitôt la voix de lord
Harry.
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Donc, au moment qu’Iris était le plus
résignée à ne jamais revoir le lord irlandais,
et à l’oublier, il s’offrit inopinément à
sa vue, réveillant les premiers souvenirs de leur amour et de
leurs aveux mutuels. La crainte de se trahir, l’intérêt
que lui inspirait lord Harry la retenaient dissimulée derrière
le rideau.

« Tout va bien à Rathco ?
demanda le survenant en faisant allusion à sir Arthur.

– Parfaitement, milord :
M. Montjoie nous quittera demain.

– Compte-t-il revenir à la
ferme ?

– Oui, malheureusement.

– Savez-vous s’il a fixé
le jour de son départ pour son voyage ?

– Oui, milord, répondit Miles en
fouillant avec ardeur les profondeurs de ses poches. Il a écrit
un billet à Mme Lewson pour l’en
informer et m’a recommandé de le lui remettre en allant
au village. »

Mais, que diable ! cet homme allait-il faire
à cette heure nocturne ? Chercher en hâte un
médicament pour l’un des chevaux malades de son maître ?
Tout en parlant, il finit par retrouver la petite note de sir Arthur.

Iris vit Miles passer à lord Harry la
lettre destinée à Mme Lewson.

Celui-ci riposta d’un ton plaisant :

« Ah ! çà,
croyez-vous que j’aie le don de lire à tâtons ? »

Sur ce, Miles détache de sa ceinture, une
petite lanterne sourde.

« Quand il fait nuit noire, certaines
parties de la route sont loin d’offrir de la sécurité »,
fit-il observer en soulevant l’abat-jour à charnière
de la lanterne.

Alors le sauvage lord prend la lettre, l’ouvre
et la parcourt sans se presser : « Ma bonne vieille,
attendez-moi demain à dîner à trois heures. Bien
à vous. »

Après une courte pause, lord Arthur
reprit :

« Y a-t-il des étrangers à
Rathco, Harry ?

– Oui, deux ouvriers qui travaillent au
jardin. »

Un nouveau silence suivit ce court dialogue. Puis,
lord Harry murmure ces mots : « Comment puis-je le
protéger ? »

Évidemment, il soupçonnait les deux
inconnus (des espions sans doute) d’avoir déjà
fait savoir à leurs affiliés l’heure à
laquelle partirait Arthur Montjoie. Enfin, Miles se hasarde à
dire :

« J’espère, toutefois,
milord, que vous ne m’en voulez pas ?

– En voilà une bêtise !
Voyons, me suis-je jamais fâché contre vous, au temps où
j’étais assez riche pour vous avoir à mon
service ?

– Ah ! milord, vous étiez
le meilleur des maîtres, s’écria Miles avec
conviction, aussi ne puis-je me résigner à vous voir
exposer votre précieuse vie comme vous le faites.

– Ma précieuse vie ? répéta
lord Harry d’un ton désinvolte ; c’est à
celle de M. Montjoie que vous pensez en parlant ainsi. Il mérite
assurément d’être sauvé, nous verrons bien.
Mais quant à moi !... »

Sur ce, il se mit à siffloter, comme le
seul moyen d’exprimer le peu de cas qu’il faisait de sa
propre existence.

« Milord, milord ! reprit Miles
avec obstination. Les Invincibles n’ont plus autant
confiance en vous. Si l’un d’eux vous apercevait rôdant
autour de la ferme de M. Montjoie, il vous tirerait un coup de
fusil à bout portant, quitte à se demander après
ça, s’il a eu tort ou raison de vous envoyer ad
patres. »

Après avoir héroïquement sauvé
lord Harry du guet-apens de la borne milliaire, apprendre que votre
vie ne tient plus qu’à un fil, était une épreuve
au-dessus des forces d’Iris. Une fois de plus l’amour
l’emporta sur la prudence. Donc, un instant encore et miss
Henley eût joint ses instances à celles de Miles, si
lord Harry ne l’en eût inopinément empêchée,
en usant d’un procédé auquel elle était
loin de s’attendre.

« Éclairez-moi, dit-il, et je
vais écrire un mot à M. Montjoie. »

Il déchire alors la feuille blanche du
billet adressé à Mme Lewson, et trace à
la hâte les lignes suivantes :

« Je vous exhorte à changer
l’heure fixée pour votre départ de Rathco, et à
ne communiquer à âme qui vive vos nouveaux plans. Ayez
soin de seller vous-même votre cheval. »

(Comme de juste, les mots étaient tracés
d’une écriture déguisée.)

« Remettez ce billet à Montjoie
en personne ; s’il demande le nom de celui qui l’a
écrit, n’hésitez pas à répondre que
vous l’ignorez ; d’autre part, si le destinataire
s’avise que l’enveloppe a été ouverte et
veut savoir par qui, mentez encore. Bonsoir, Miles, et surtout pas
d’imprudence sur la route. »

Le groom referme précipitamment la lanterne
et Miles s’empresse alors de se servir du manche de son fouet,
pour frapper à la porte :

« Une lettre de M. Arthur »,
s’écria-t-il.

Mme Lewson prend la missive,
l’examine à la lueur d’une chandelle, puis,
montrant au porteur l’enveloppe déchirée, elle
dit :

« Quelqu’un l’a déjà
lue, ça se voit, mais qui ça ? »

Fidèle à la consigne qu’il
vient de recevoir, Miles répond :

« Je l’ignore. »

Sur ce, il pique des deux et décampe.

Avant même que la porte fût refermée,
Iris descend l’escalier, si bien que Mme Lewson
s’empresse de lui exhiber la lettre d’Arthur, et de
dire :

« J’ai le plus grand désir
de répondre à cette lettre et d’inviter M. Arthur
Montjoie à se garer des hommes armés jusqu’aux
dents ; ils pourraient lui jouer un mauvais tour sur la route ;
mais la difficulté, c’est de me faire comprendre. Ah !
que vous seriez bonne de me venir en aide. »

Iris accéda volontiers à ce désir :
une lettre de cette femme au cœur chaud, tendre et dévoué,
ne pouvait que consolider l’effet produit par la lettre de lord
Harry à Arthur. Il fallait inférer de la sienne, qu’il
serait de retour à trois heures. De plus, la question adressée
au groom par lord Harry : « Y a-t-il des étrangers
à Rathco ? » et sa réponse :
« Oui, deux ouvriers qui travaillent au jardin »,
se présentèrent instantanément à l’esprit
d’Iris. Elle en conclut, comme lord Harry, que le mieux était
de conseiller à Mme Lewson d’écrire
à Arthur Montjoie, en le conjurant de changer l’heure de
son départ, sans en rien laisser transpirer, bien entendu, et
de quitter Rathco à la muette.

Mme Lewson approuva en tout point
le plan proposé par Iris et sans perdre de temps, elle va
s’enfermer dans le parloir, afin d’y griffonner la
missive en question. Elle pria même miss Henley d’attendre,
pour remonter chez elle, que la lettre fût terminée. Le
fond de la pensée de la brave dame, c’était
qu’Iris pût prendre connaissance de l’épître,
avant qu’elle fût adressée au destinataire.

Restée seule dans le hall, Iris, la porte
ouverte devant elle, les yeux levés vers le ciel, songeait.

La vie des deux êtres qui lui inspiraient le
plus vif intérêt, quoique à des titres très
différents, était également menacée. Pour
l’instant, celui qui courait les dangers les plus réels,
c’était lord Harry, ce réprouvé, cet
insurgé, ce révolté, dont le passé ne
pouvait être facilement percé à jour, mais,
disons-le à sa décharge, qui était prêt à
risquer sa vie pour sauver celle de son ami. Au cas où lord
Harry voudrait courir les champs à l’aventure, en ce
voisinage dangereux de la ferme, sans soucis des assassins qui
pouvaient être postés derrière les haies, Iris,
seule, se targuait de posséder assez d’influence sur lui
pour le décider à fuir ces parages, très loin !
Lorsqu’elle était venue rejoindre Mme Lewson
dans le hall, c’était la réflexion à
laquelle elle s’était livrée. L’instant
d’après, sa résolution étant prise, elle
sortit déterminée à mettre son plan à
exécution.

Iris commença par faire le tour des
bâtiments, poussant à travers l’obscurité,
tantôt une pointe par-ci, tantôt une pointe par-là,
tantôt enfin balbutiant le nom de lord Harry. Pas une créature
vivante ne parut ; aucun bruit de pas ne troubla le calme de la
nuit. Évidemment, lord Harry s’était éloigné
de ces lieux redoutables.

Ce fait inespéré mit au cœur
de la jeune fille une douce sécurité et une grande
joie !

Tout en regagnant la maison, elle se représenta,
chemin faisant, combien l’acte généreux qu’elle
venait d’accomplir était téméraire et
insensé !

Ah ! si lord Harry et elle s’étaient
rencontrés, aurait-elle eu la force de nier le tendre intérêt
qu’il lui inspirait ? N’aurait-il donc pu inférer
de sa conduite, qu’elle lui avait pardonné ses erreurs,
ses égarements, ses vices, et qu’il était d’ores
et déjà autorisé à lui rappeler leurs
engagements et à demander sa main ? Elle tremblait en
songeant aux concessions qu’il eût pu lui arracher !
En résumé, si le hasard les eût rapprochés,
sa responsabilité n’y eût eu aucune part. Iris
était rentrée à la ferme, et même elle
avait eu le temps de relire sa lettre à Arthur, quand
l’horloge sonna l’heure d’aller se coucher ;
mais, cette nuit-là, Mme Lewson et miss Henley
dormirent mal. Le lendemain de grand matin, l’on chargea l’un
des deux journaliers restés fidèles à
M. Montjoie, d’aller à cheval porter la lettre de
Mme Lewson et d’attendre la réponse. Y
compris le temps nécessaire pour faire reposer sa bête,
on calcula que cet homme serait de retour avant midi.
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C’était une belle journée
inondée de soleil et de lumière ; Mme Lewson
commençait à recouvrer sa bonne humeur.

« J’ai la superstition du beau
temps, disait-elle. J’y ai toujours vu un signe d’heureux
augure pourvu, bien entendu, que ce ne soit pas un vendredi. Or,
c’est aujourd’hui mercredi... Allons, allons, miss
Henley, confiance et courage ! »

Effectivement, l’express rapporta une
réponse satisfaisante ; M. Arthur était gai
comme pinson.

« Je me suis bien donné de
garde, avait-il dit, d’attacher de l’importance à
une lettre qui n’était qu’une affaire de chantage.
Quant à cette bonne Mme Lewson, c’est
une autre affaire, je me conformerai à son avis. Dites-lui que
je suis décidé à retarder de deux heures mon
départ ; elle peut compter sur moi pour dîner.

– Où donc était
M. Arthur, lorsqu’il vous a fait cette réponse ?

– À l’écurie, où
j’étais en train de desseller mon cheval. Au même
moment, tous les palefreniers causaient et riaient à se
tordre. »

Iris était aux regrets qu’Arthur eût
donné une réponse de vive voix, plutôt qu’écrite.
En cela, elle partageait encore la manière de voir du sauvage
lord et sa crainte des mouchards. Le temps marcha lentement, jusqu’à
quatre heures ; à ce moment, Iris, n’y tenant plus,
proposa à Mme Lewson de profiter de ce bel
après-midi, pour aller au-devant de sir Arthur ; la femme
de charge opina du bonnet. Toutefois, au bout d’un instant,
elle demanda à sa compagne de s’asseoir un moment sur un
tronc d’arbre. Iris s’enquit si cette halte n’était
pas motivée par une considération particulière.
De fait, plusieurs routes bifurquaient à cet endroit, y
compris un petit sentier tracé sous bois, que les piétons
et les cavaliers prenaient souvent pour couper au plus court. Arthur
en profiterait probablement ; cependant, au cas où le
hasard lui ferait prendre la grande route, il fallait donc, pour ne
pas manquer le cavalier, se placer de façon à commander
les deux voies.

Trop agitée pour se soumettre à une
attente passive, Iris témoigna le désir de longer
pendant un certain temps le sentier sous bois, puis de rebrousser
chemin si elle n’apercevait personne.

« Madame Lewson, veuillez m’attendre
ici, fit-elle.

– Surtout, ne quittez pas le sentier
battu », lui crie la vieille dame.

Iris s’engagea alors sous bois. L’espoir
de rencontrer sir Arthur lui fit considérablement prolonger sa
promenade, mais dès qu’elle voit la ligne blanche de la
grande route, elle rebrousse chemin. Peu après, elle avise, à
main gauche, une ruine qu’elle n’avait jamais remarquée ;
elle s’en rapproche, et constate que les murs, en partie
écroulés, ressemblent, en réalité, à
ceux d’une maison ordinaire. Or, si une ruine n’est
revêtue de la patine du temps, elle n’offre rien
d’agréable à l’œil, au contraire !

Arrivée au tournant de la route, Iris avise
un homme qui émerge de l’intérieur des ruines ;
elle pousse un cri d’alarme ! Ciel ! Devait-elle
croire à son étoile ou à la fatalité du
sort ! Le sauvage lord, celui-là même qu’elle
s’était juré de ne jamais revoir, le maître
de son cœur, pour tout dire d’un mot, peut-être
celui de son avenir, était-il donc là, devant elle ?

Tout autre mortel eût demandé à
quel heureux hasard il devait cette rencontre inespérée,...
mais, lui, tout au bonheur de revoir la femme aimée, s’écrie
éperdu : « Mon ange descendu du ciel, que le
ciel soit béni ! »

S’approchant d’Iris, lord Harry
l’enlace de ses bras caressants ; de son côté,
elle cherche à se dégager de son étreinte,
pendant qu’il promène un regard investigateur autour de
lui. « Je ne vous cache pas, fit-il, que nous sommes
environnés de dangers. Je suis venu ici pour veiller sur
Arthur. De grâce, Iris, laissez-moi vous embrasser, ou je suis
un homme mort ! »

Comme il s’inclinait pour couvrir de baisers
le front et les cheveux d’Iris, trois hommes embusqués
sortent des branchages ; qui sait, ils ont peut-être reçu
le mot d’ordre de le traquer et de le mettre à mort !
Déjà, ils tiennent leurs pistolets braqués
droit. Or, voilà qu’à la place du traître
qu’on a dénoncé, ils se trouvent en face d’un
couple de jeunes amoureux ! Bref, honteux et confus, les trois
gaillards s’écrient : « Faites excuse et
n’ayez crainte ! » Après quoi, ils
pouffent de rire.

Pour la seconde fois, Iris avait sauvé lord
Harry d’un péril imminent !

« Laissez-moi, de grâce... »
fit-elle avec l’anxiété vague d’une femme
qui perd confiance en elle-même.

Enfin, l’étreignant convulsivement
sur sa poitrine, lord Harry reprit :

« Ô ma bien-aimée !
ne me refusez pas la dernière chance de m’amender...
d’être digne de vous !... Je m’y engage pour
serment. »

Enfin, les bras du sauvage lord lâchent
prise. Une détonation retentit... puis une seconde... puis
l’on distingue le bruit des pas d’un cheval lancé
à bride abattue ; mais bientôt l’on aperçoit
la monture sans cavalier. On s’élance à sa
poursuite et bientôt on la saisit. Une petite pochette en cuir
est attachée à la selle. Lord Harry adjure Iris de s’en
emparer. Elle en retire un flacon d’argent ; le nom gravé
dessus lui révèle l’horrible vérité.

Alors, poussant un cri aigu, Iris s’écrie
d’un ton navré :

« Ils l’ont assassiné ! »
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Pendant que l’on discutait le tracé
du nouveau chemin de fer entre Culm et Everill, l’ingénieur
provoqua une discussion entre les bailleurs de fonds, jadis
directeurs de la compagnie, en leur demandant s’ils avaient ou
non le projet de faire une station à Honey Buzzard ?

Depuis des années, disons-le, le commerce y
périclitait de même que la population. D’un autre
côté, des artistes peintres considéraient cette
curieuse petite ville du moyen âge, comme une mine à
exploiter au point de vue de l’art. Les archéologues ne
laissaient pas de flatter le recteur, en s’inscrivant sur la
liste de souscription qu’il faisait circuler pour la
restauration de la Tour.

De petits commerçants, qui n’étaient
pas fous à lier, firent néanmoins la folie d’ouvrir
des boutiques à Honey Buzzard, tentative qui n’eut
d’autre résultat que de fricasser leurs petites
économies. Après quoi, ils fermèrent boutique et
décampèrent. L’on voyait encore, parfois, un
charbonnier décharger des sacs de charbon sur le quai, ou
bien, un bateau vide embarquer du foin ; le propriétaire
d’une maison délabrée avait cédé à
la tentation de suspendre un écriteau pour annoncer un
appartement à louer, mais personne ne s’était
présenté. Le seul et unique médecin de cette
modeste localité, y trouvant l’existence intolérable,
ne rêvait que d’y céder sa clientèle à
un confrère pour un morceau de pain, comme on dit, puis
déguerpir ! Toujours est-il que les administrateurs du
chemin de fer et les ingénieurs finirent par décréter
qu’il y aurait une station de chemin de fer à Honey
Buzzard.

Par un après-midi brumeux d’automne
et déjà sur le tard, le train omnibus laissa un
voyageur à la station ; il descendait d’une voiture
de première classe, portait à la main un parapluie et
une valise. Il s’informa près du chef de gare, quelle
était la meilleure auberge de l’endroit ; après
avoir reçu l’information qu’il désirait, le
voyageur s’engagea dans de petites rues tortueuses et finit par
arriver à destination. En attendant qu’on lui serve à
souper, il demande de l’encre et du papier.

La fille de l’aubergiste n’eut rien de
plus pressé que de questionner sa mère sur le
survenant ; celle-ci repartit : « Ma foi, il est
grand, beau et bien bâti ; il porte la barbe longue et a
l’air mélancolique. Il n’a certes pas l’air
d’un casseur d’assiettes. Le nom inscrit sur son sac de
voyageur est : Hugues Montjoie. Quel vin a-t-il demandé ?
Ah ! si l’on pouvait lui colloquer une bouteille de notre
vin français qui est sur, quelle veine ! »

Au même instant, la sonnette se fit entendre
et la fille de l’aubergiste, comme on le peut penser,
s’empressa de profiter de la circonstance qui lui était
offerte de se former une opinion personnelle sur ledit M. Montjoie.
Bientôt, elle reparut une lettre à la main, déjà
rongeant son frein, de n’être pas mieux née !

« Ah ! ma mère, fit-elle,
si j’appartenais à une classe huppée de la
société, je sais maintenant de qui je voudrais être
la femme. »

Parfaitement indifférente à ces
aspirations romanesques, la brave aubergiste demanda à
examiner la suscription de l’enveloppe écrite par
M. Montjoie.

L’individu chargé de la porter au
destinataire devait attendre la réponse. L’adresse
portait ces mots : « Miss Henley, aux soins de
Clarence Vimpany, Esquire, Honey Buzzard. » La fille de
l’aubergiste, très surexcitée, conçut un
vif désir de voir miss Henley. De son côté, sa
mère ne laissait pas d’être fort intriguée.

Comment M. Montjoie a-t-il écrit cette
lettre puisque miss Henley habite chez le docteur ? N’était-il
pas cent fois plus simple de l’aller voir ? Après
avoir fait ces réflexions, l’aubergiste rendit la lettre
à sa fille disant : « Le garçon
d’écurie qui n’a rien à faire peut la
porter.

– Non, ma mère, non ; ah !
vraiment, ce serait un sacrilège de confier cette lettre à
des mains aussi sales. Je ferai la commission moi-même. Qui
sait ! Cela me permettra peut-être d’apercevoir miss
Henley. »

Telle était l’impression que
l’arrivée de M. Montjoie avait inconsciemment
produite sur cette jeune personne romanesque, condamnée par la
destinée à tourner dans le cercle étroit et
vulgaire d’une auberge de village.

La maîtresse d’hôtel monta
elle-même au premier étage le dîner du voyageur.
Le menu se composait de côtelettes et de pommes de terre, aussi
mal cuites qu’il est possible à une cuisinière
anglaise de le faire.

La brave femme, qui ne perdait pas de vue
l’éventualité de débarrasser son cellier
d’une bouteille de vin aigrelet, hasarda cette question :

« Quel vin monsieur veut-il boire ?

– Un vin français quelconque »,
fit-il avec indifférence.

Dès que le domestique revint à la
cuisine, l’aubergiste lui demanda comment le voyageur avait
trouvé le vin ?

« Il demande à vous parler »,
répondit le garçon.

Convaincue qu’il y avait de l’orage
dans l’air, elle demanda s’il s’était
plaint ?

« Ouache ! il a bu à rouge
bord ! »

La brave femme, les yeux ronds de surprise, exhale
un soupir de soulagement. Quelle veine ! Un voyageur buvant et
payant le susdit vin français sans se plaindre !

À cette pensée, elle débordait
de joie. Lorsqu’elle entra dans la salle à manger,
M. Montjoie, le verre à la main, humait le bouquet du vin
avec recueillement.

« Pardon, madame, de vous déranger
de vos occupations, fit-il, d’un ton de condescendance aimable,
mais puis-je savoir l’origine de ce vin ?

– C’est tout ce que nous avons pu
tirer, retirer, soutirer d’une mauvaise créance de
défunt mon mari ; il avait eu le tort de prêter de
l’argent à un Français.

– C’est un vin exquis,
savez-vous ? riposta le voyageur.

– Ah ! vous le trouvez bon,
monsieur ?

– Assurément, c’est une
tête de Bordeaux ! »

La maîtresse d’hôtel craignait
qu’il ne se cachât une pointe d’aigreur sous ces
louanges. Un doute s’empara de son esprit. En réalité,
ce voyageur ne se donnait-il pas le malin plaisir de lui tendre un
piège ?

Elle résolut de garder à carreau et
riposta :

« Je vous avoue, monsieur, que vous
êtes le premier voyageur à ne pas vous plaindre de notre
vin français.

– Alors, vous n’auriez peut-être
pas d’objection à vous en défaire ?

– De bonne foi, qui en pourrait être
preneur ?

– Moi ; combien le vendez-vous la
bouteille ? »

À cette question, l’aubergiste,
convaincue qu’elle avait affaire à un esprit détraqué,
résolut de profiter de la circonstance pour doubler le prix de
sa marchandise.

« Sept francs cinquante la bouteille,
répondit-elle sans sourciller.

– Je crois être raisonnable en
vous en offrant six francs », dit-il.

Or, comme l’appétit vient en
mangeant, la maîtresse d’hôtel reprit :

« Toute réflexion faite, je ne
céderai pas à moins de douze francs.

– J’espère pour vous que
vous trouverez un acheteur ayant une bourse plus replète que
la mienne.

– Tenez, prenez-le pour le prix que
vous en voudrez donner », dit cette femme parfaitement
respectable quoique peu scrupuleuse.

À cet instant, la fille de la maîtresse
d’hôtel ouvrit la porte disant :

« J’ai porté moi-même
votre lettre, monsieur, et voici la réponse. »
(Elle avait vu miss Henley et la tenait pour une personne fort
ordinaire.) Après l’avoir remerciée, en des
termes qu’une personne aussi romanesque ne pouvait oublier,
Montjoie rompit le cachet.

Évidemment, c’était une
réponse conforme à ses désirs, car il prit
vivement son chapeau, demandant qu’on lui indiquât le
chemin du logis du Dr Vimpany. Comme il ne voulait
pas prendre Iris par surprise, il lui écrivit de l’auberge
pour lui annoncer sa visite. Comment miss Henley recevrait-elle l’ami
dévoué dont elle avait par deux fois refusé la
main ?
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Dans une rue écartée et solitaire de
Honey Buzzard, s’élevait la maison du docteur ; les
fenêtres donnaient sur le cimetière, perspective peu
encourageante chez un disciple d’Esculape. Une servante ouvre
la porte, regarde d’un air soupçonneux et, avant même
que Montjoie ait articulé un mot, répond que le docteur
est sorti. Le visiteur décline son nom et demande miss Henley.
À cet instant, la physionomie de la servante s’épanouit
comme par enchantement. Elle l’introduit aussitôt dans un
petit salon à l’ameublement pauvre ; des gravures
mal encadrées et même assez déplacées chez
un médecin, ornaient les murs. C’étaient des
portraits d’actrices célèbres du commencement du
siècle. Plusieurs volumes de pièces de théâtre
remplissaient un petit rayon au-dessus de la cheminée.

« Qui diantre peut lire ces comédies,
se dit Montjoie, et d’où vient qu’Iris soit
ici ? »

Au même instant, miss Henley apparaît ;
elle avait le visage pâle et défait ; les yeux
remplis de larmes.

L’arrivée de Hugues évoquait
plus douloureusement encore le souvenir de la mort tragique d’Arthur
Montjoie. Iris se sentit prise en sa présence d’une
émotion très vive. D’un geste spontané et
avec la familiarité d’une sœur, elle tendit à
Montjoie son front à baiser.

« Connaissant les sentiments
d’attachement qui vous unissent à votre frère,
fit-elle, je me déclare incapable de vous dire toute la part
que je prends à votre douleur.

– Il n’est pas besoin de paroles,
répondit son interlocuteur ; votre sympathie parle
d’elle-même. » Sur ce, il la conduisit du côté
du sofa, prit place à côté d’elle, et dit :

« Ce n’est pas votre père
qui m’envoie vers vous, mais il m’a montré les
deux lettres que vous lui avez écrites : l’une
portant le timbre de Dublin, l’autre, de Honey Buzzard ;
je sais à quel péril vous vous êtes exposée
pour sauver les jours de mon malheureux frère. Ce me serait du
moins une consolation de pouvoir vous rendre, en une certaine mesure,
ce que vous avez fait pour lui.

« Non, poursuivit-il, en renonçant
pour l’instant à exprimer sa reconnaissance : votre
père, certes, ne m’a jamais envoyé vers vous.
Seulement, il sait, d’une part, que j’ai quitté
Londres uniquement pour vous venir voir et, d’autre part, quel
est le but de ma démarche. Oserais-je vous dire quelle réponse
j’ai obtenue de M. Henley quand je lui ai demandé
si, véritablement, il n’avait plus ni confiance, ni foi
en sa fille ? D’une voix de tonnerre, il s’est
écrié : « Mon parti est irrévocablement
pris ; je ne saurais plus avoir ni foi ni confiance en ma fille,
tant que le sauvage lord sera de ce monde. »

« De telles dispositions à votre
égard et surtout de la part d’un père,
m’offensent au-delà de tout. Oui, j’en conviens,
il est emporté et bourru, mais on peut, je crois, l’amener
à résipiscence. J’entends qu’il vous rende
justice. Maintenant, puis-je me permettre de vous entretenir de lord
Harry ?

– Certes, oui, répliqua miss
Henley.

– C’est pour moi, vous le sentez
bien, un sujet fort délicat à traiter...

– Et pour moi, un sujet de confusion,
dit Iris avec amertume : autant comparer un démon à
un ange que de comparer lord Harry avec vous, Hugues. Je me déclare
indigne de la bonne opinion que vous avez de moi. Je reconnais que
pour aimer le sauvage lord comme je l’aime, il faut avoir l’âme
perverse et des goûts dépravés ! Tenez,
donnez-moi des coups de canne si bon vous semble,... je les
mérite ! »

Montjoie connaissait trop bien le cœur
féminin pour essayer de calmer par les raisonnements et les
remontrances cette explosion de sentiments extravagants.

« Votre père, poursuivit-il,
n’est pas homme à se laisser toucher par les choses du
cœur, mais un exposé plus détaillé des
faits, une exposition sincère de la situation, peuvent
éveiller chez lui le sentiment de la justice. Enfin,
aidez-moi, de grâce, à l’éclairer au sujet
de lord Harry, plus efficacement que vous ne pouvez le faire par
lettre. En trois mots, je désirerais que vous me missiez au
courant de ce qui s’est passé, depuis le moment où
les circonstances vous ont réunis vous et le jeune lord à
Ardoon, jusqu’au jour où vous le laissâtes en
Irlande après la mort de mon frère. S’il vous
semble que c’est trop exiger de vous, veuillez vous rappeler
que mon unique souci est de vous servir. »

Tel fut l’appel que Hugues adressa à
Iris. Pour le faire court, disons qu’elle répondit à
ce désir en racontant ce qui suit :

« Lord Harry m’a fourni
volontiers des éclaircissements, mais non, toutefois, sans y
apporter certaines réserves, spécialement lorsque je
lui eus révélé le nom de l’individu posté
à la borne milliaire. « Je vous supplie de me
pardonner, avait-il dit, si je me refuse d’entrer dans des
détails plus circonstanciés. J’eus lieu de
m’applaudir d’avoir fait appel à l’influence
politique du banquier, en vue d’assurer la sécurité
d’Arthur. La nature de sir Giles, nature méprisable s’il
en fut, ne m’inspirait, je dois le dire, qu’une médiocre
confiance, mais par contre, je faisais fond sur mon influence
personnelle. Ah ! Iris, si ce financier avait eu seulement la
dixième partie de votre courage, me dit-il, Arthur serait
encore de ce monde et jouirait en Angleterre d’une parfaite
sécurité. Tenez, je renonce à en dire
davantage ; ma tête s’égare rien que d’y
penser ! » Après une pause, il continua à
captiver mon attention, par le récit pathétique
d’événements récents. Comme membre de
l’association des Invincibles, association qui n’était
qu’un outrage à la raison et à la société,
ainsi qu’il l’avouait lui-même, il avait pu
pénétrer et même détourner les projets
homicides dont il avait eu connaissance. Le jour qu’Iris
l’aperçut dans le sentier sous bois, il faisait le guet,
persuadé que son ami déboucherait par là. Il
demeurait convaincu, d’ailleurs, que s’il parvenait à
prévenir Arthur du danger qui le menaçait, ses affiliés
lui feraient payer de sa vie cet acte de félonie. Bref, le
meurtre commis sur la grande route, et la disparition de l’assassin,
furent suivis de la rupture de miss Henley et de lord Harry.
Irrévocablement décidée à lui rendre sa
parole, elle revint en Angleterre, refusant tous les rendez-vous
auxquels il l’avait suppliée de se rendre. »

À cet endroit du récit, l’idée
vint à Montjoie de poser à Iris plusieurs questions
plus explicatives encore. Qui sait si la jeune fille, aveuglée
par son amour, n’était pas encore, à l’heure
présente, sous le charme de lord Harry ?

« S’est-il soumis volontiers à
votre arrêt ? demanda Montjoie.

– Pas du tout d’abord, riposta
Iris.

– Dites-moi, Iris, s’est-il
résigné à vous rendre votre parole et à
renoncer à tout espoir de vous épouser ?

– Nullement.

– Dites-moi, reprit Montjoie, a-t-il
fait allusion à la promesse que vous lui aviez faite jadis ?

– Assurément, il m’a dit
qu’il s’y cramponnait comme à la meilleure et à
la seule espérance de sa vie, répondit Iris.

– À cela, qu’avez-vous
répondu ?

– Je l’exhortai à ménager
ma sensibilité.

– Ne lui avez-vous rien dit de plus
positif que cela ?

– En réalité, je ne
pouvais oublier ce qu’il avait fait pour sauver Arthur, mais
décidée à partir, je partis.

– Avez-vous souvenance des dernières
paroles qu’il vous a adressées au moment de vous
quitter ? interrogea Montjoie.

– Il m’a dit : « Je
vous aimerai jusqu’à mon dernier soupir ».

En répétant ces mots, le timbre de
la voix d’Iris prit une expression de tendresse involontaire.

« Il faut, reprit Montjoie d’un
ton grave, que je sois bien fixé sur ce que je dois dire à
votre père. Puis-je l’assurer, par exemple en toute
sûreté de conscience, que vous ne reverrez jamais lord
Harry ?

– Je me suis juré de ne plus le
revoir, dit Iris d’un ton ferme, mais parfois je crains qu’une
force plus puissante que ma volonté ne m’empêche
de rester fidèle à mon serment.

– Ciel ! que voulez-vous dire ?
questionna Montjoie.

– Je préfère m’abstenir
de parler, riposta Iris.

– Quelle singulière réponse !
reprit son interlocuteur.

– La bonne opinion que vous avez de
moi, Hugues, m’est si précieuse que je ne voudrais pour
rien au monde m’exposer à la perdre.

– N’ayez crainte, car elle est
inébranlable », répondit Montjoie avec
courtoisie.

Iris le considéra un instant avec une
attention particulière, puis, peu à peu, l’expression
de doute répandue sur sa physionomie s’effaça.
Convaincue de lui inspirer un très grand amour, elle résolut
donc de lui faire l’honneur de ses confidences, et s’exprima
aussitôt en ces termes :

« Mon ami, sachez que depuis que j’ai
quitté l’Irlande, je suis, je ne sais pourquoi, sous le
coup d’une superstition craintive. Oui, je crois à une
fatalité qui, en dépit de moi-même, me ramènera
à revoir Harry. Déjà, depuis que je me suis
éloignée de la maison paternelle, j’ai pu deux
fois lui sauver la vie : premièrement à la borne
milliaire, secondement, aux ruines dans le bois. Si mon père
m’accuse encore d’être éprise d’un
aventurier, vous pouvez lui répondre en toute assurance qu’il
m’inspire au contraire un véritable effroi. L’idée
d’une troisième rencontre m’épouvante. J’ai
tout fait pour éviter cet homme et alors que je croyais enfin
y avoir réussi, la destinée me ramène à
lui ! Qui sait si, caché dans cette malheureuse petite
ville, je ne suis pas encore sur son chemin ! Oh ! de
grâce, épargnez-moi votre mépris !

– Ma chère Iris, je vous porte
l’intérêt le plus profond, le plus sincère.
La destinée a une grande influence sur notre pauvre vie
mortelle, je n’en disconviens pas, sans accepter, toutefois,
les conclusions que vous en tirez ; ni vous, ni moi, n’avons
droit à prétendre connaître ce que l’avenir
nous réserve ; l’espèce humaine, en présence
de ce grand mystère, doit se résigner à
l’ignorance. Attendez, Iris, attendez. »

À cela, la jeune fille répondit avec
la docilité d’un enfant :

« Je ferai ce que vous me direz. »

Par le fait, Montjoie aimait trop tendrement Iris,
pour l’entretenir plus longtemps, ce jour-là, de lord
Harry. Son plus grand désir était, au contraire,
d’aborder un sujet de conversation qui ne pût la
surexciter. L’ayant trouvée établie dans la
maison du docteur, il était naturellement anxieux de
recueillir des informations sur son hôtesse,... la femme du
docteur.
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Hugues Montjoie entra en matière en faisant
allusion à la seconde lettre d’Iris à son père
et, à certain passage où elle parlait de Mme Vimpany
en termes aussi enthousiastes que reconnaissants, Hugues reprit :

« Ne pouvez-vous m’apprendre
quelque chose de plus sur votre compagne de voyage devenue votre
hôtesse ? Alors, vous l’avez rencontrée pour
la première fois en chemin de fer ?

– Oui, elle voyageait dans le train de
Dublin, comme moi et ma femme de chambre, mais non dans le même
compartiment, répondit Iris ; nous avons lié
conversation pendant la traversée de Dublin à Holyhead.
La mer était si mauvaise et Rhoda si malade, que je n’étais
rien moins que rassurée. La femme de chambre du bord ne savait
à qui entendre ; tout le monde réclamait ses
services ; je me demande même ce que je serais devenue, si
Mme Vimpany ne m’avait proposé ses bons
offices. Elle savait si bien soigner les malades, que je ne laissai
pas de m’en étonner. « Je suis la femme d’un
docteur, me répondit-elle, et, en somme, je ne fais que ce que
j’ai vu faire à mon mari en pareille occurrence. »

« Quand nous débarquâmes à
Holyhead, Rhoda était trop malade pour songer à la
mener en chemin de fer. C’est la meilleure servante du monde,
et j’y suis très attachée, comme vous savez. Si
j’eusse été seule, j’aurais fait appeler un
médecin ; mais ma compagne, toujours empressée et
serviable, me dit :

« L’état de votre femme de
chambre, n’est que la conséquence d’une faiblesse
extrême ; faites-lui prendre du vin frappé et du
repos. Sous peu, elle pourra continuer à voyager sans
inconvénient. N’ayez nulle crainte à son sujet ;
si vous permettez, nous la veillerons toutes les deux ce soir. »
Or, ce qui fut dit, fut fait.

« Hein ! Hugues, connaissez-vous
beaucoup de femmes à en faire autant ?

– J’en connais très peu,
hélas ! »

Le ton de Montjoie trahissait l’inquiétude ;
le dévouement de l’inconnue lui inspirait, en effet,
certains doutes, auxquels un galant homme répugne toujours.

« Mme Vimpany, reprit
Iris, finit par me persuader de poursuivre mon voyage jusqu’à
la prochaine station qui était la sienne. « Mon
mari, dit-elle, prescrira à votre malade un traitement qui,
j’en ai la conviction, la remettra vite sur pieds. »
J’acceptai sa proposition avec reconnaissance.

– Dites-moi, que comptiez-vous faire,
au cas où Rhoda eût été en état de
continuer ? demanda Montjoie.

– Aller à Londres et me réfugier
dans un lodging. J’espérais que mon père
finirait par venir à résipiscence. Toujours est-il que
cette rencontre de gens charitables, humains, dévoués
comme M. et Mme Vimpany, était une bénédiction
pour moi et Rhoda. Je désire vous faire faire la connaissance
de cette excellente femme ; peut-être est-elle un peu
guindée au premier abord ; à ça près,
je crois qu’elle vous plairait. »

Tout en parlant, Iris s’aperçut que
Hugues promenait autour de lui des regards étonnés.

« Ah ! oui, mes nouveaux amis sont
pauvres, effroyablement pauvres ; pourtant, ils n’ont
consenti à accepter ma quote-part des dépenses
journalières, que sur mes menaces de m’aller installer à
l’auberge ; mais, dites-moi, Hugues, d’où
vient votre air troublé et sombre ? Auriez-vous des
objections à me voir prolonger mon séjour ici ? »

Au moment qu’Iris prononçait ces
dernières paroles, la porte s’ouvrit et l’on vit
entrer une dame d’âge moyen. Avisant un étranger
dans la pièce, elle dit en manière d’excuse :

« Pardon ; j’ignorais que
vous eussiez un visiteur. »

La voix bien timbrée, l’articulation
claire, l’ensemble de la personne étaient empreints d’un
charme particulier. Bref, la bonne grâce de cette dame prêtait
même à une phrase banale, un cachet de distinction.
Comme elle se disposait à s’éloigner, Iris
reprit :

« Permettez-moi de vous présenter
mon excellent ami, M. Hugues Montjoie, à qui, du reste,
j’ai déjà raconté toutes vos bontés
pour moi et pour Rhoda. »

Le premier mouvement de Hugues fut non pas de se
borner à un salut formaliste, mais de tendre la main à
la survenante. Mme Vimpany, de son côté,
répondit à cette avance avec une onction de geste,
assez rare à notre époque de mouvements brusques et
sans façons. L’art avait si parfaitement amélioré
son teint, que l’on pouvait le croire naturel, bien que ses
joues amaigries eussent perdu la fermeté de la jeunesse ;
sa chevelure, grâce peut-être aussi à de légers
artifices, ne laissait percer aucuns fils blancs. Personne ne pouvait
voir sans se récrier d’admiration, ses grands yeux
noirs, un peu trop rapprochés peut-être de son nez
aquilin ; ses mains effilées, éburnéennes
et décharnées, avaient conservé une élégance
rare ; sa toilette recherchée jadis, fanée
aujourd’hui, n’avait rien cependant de dépenaillé ;
une dentelle usée, froncée en guise de collerette,
retombait en jabot étriqué sur sa poitrine.

Elle prit un siège près de Hugues.

« Je ne saurais vous dire, monsieur,
combien j’ai été heureuse d’offrir mes
modestes services à miss Henley ; sa présence
égaye tant notre petite maison ! »

Le compliment fut rehaussé par tout ce que
peuvent y ajouter les caresses de la voix et du sourire. Pour
minaudière qu’elle fût, Mme Vimpany
n’en éveillait pas moins la sympathie. Disposé
d’abord à la juger défavorablement, Montjoie
revint bientôt de sa première impression. Il se
demandait curieusement, ce que cette femme énigmatique avait
bien pu être, alors qu’elle était dans tout
l’éclat de sa beauté ?

Les regards de Hugues se portèrent tour à
tour, sur les portraits de femmes, sur les pièces de théâtre
et enfin sur la maîtresse du logis, pendant que cette dernière
parlait avec Iris. En réalité, se disait-il, il y a
gros à parier que c’est une ancienne actrice !

Il résolut d’éclaircir ce
mystère, en lançant insidieusement une allusion
flatteuse à ces portraits.

« Mes souvenirs, comme habitué
des théâtres, ne remontent pas à de longues
années, dit-il, mais je n’en suis pas moins en état
d’apprécier l’intérêt historique de
vos belles gravures. »

Sur ce, Mme Vimpany s’inclina
sans souffler mot.

« Il est rare, poursuivit Hugues,
qu’une maison anglaise offre une pareille collection de
portraits d’actrices célèbres. »

Elle se borna à répondre :

« J’ai eu dans ma jeunesse
d’agréables rapports avec le théâtre. »

Montjoie croyait, mais à tort, que ce
premier membre de phrase serait suivi d’un autre plus
explicite ; peut-être ne plaisait-il pas à sa
taciturne interlocutrice de remonter le cours des années, ou
bien avait-elle des raisons particulières pour l’abandonner
à ses propres perceptions.

Iris prit la balle au bond ; assise devant la
seule table de la pièce et placée de façon à
voir juste devant elle, la gravure représentant Mme Siddons
en Melpomène, elle dit d’un air malin en pointant du
doigt ce portrait :

« Je me demande si Mme Siddons
était réellement aussi belle que son image. Sir Josuah
Reinolds passe pour avoir flatté ses modèles. »

Soudain, les yeux de Mme Vimpany
s’animent et brillent d’un vif éclat ; le nom
de la célèbre actrice paraît la galvaniser ;
mais, au moment d’exprimer sa pensée, « elle
garde de Conrart le silence prudent ».

Déçu dans son attente, Montjoie se
résigne à répondre en s’adressant à
Iris :

« Il ne nous appartient ni à
l’un ni à l’autre, de trancher la question de
savoir si le pinceau de sir Josuah s’est rendu coupable de
flatterie. » Puis, se tournant du côté de
Mme Vimpany, il prit un autre moyen de sonder le
terrain en disant :

« Lorsque vous avez eu l’avantage,
madame, de faire la connaissance de miss Henley, vous voyagiez en
Irlande, n’est-ce pas vrai ? Était-ce votre
première visite à cet infortuné pays ?

– Je suis allée plusieurs fois
en Irlande... »

Or, à cet instant, une circonstance
imprévue vint l’aider à démasquer les
embûches de son interlocuteur. Le facteur en faisant sa
tournée, avait remis pour Mme Vimpany un petit
paquet cacheté et un imprimé.

« C’est un pli recommandé,
madame, dit la servante. Veuillez signer cette feuille, le facteur
attend. »

Après avoir griffonné vivement son
nom, Mme Vimpany examine l’enveloppe de la
lettre, puis elle la pose sur la table sans l’ouvrir, tout en
s’excusant de s’absenter un instant.

À peine la porte refermée, Iris
bondit hors de son siège et se rapprochant de Hugues, elle dit
d’une voix brisée par l’émotion :

« J’ai reconnu l’écriture
de la lettre quand la servante est entrée.

– Bon Dieu ! Iris, à propos
de quoi cet effroi ?

– Parlez moins haut, Mme Vimpany
nous écoute peut-être, qui sait ! »
reprit miss Henley.

Sur quoi, Montjoie s’écrie avec un
grand air d’ébahissement :

« Comment ! votre amie,
Mme Vimpany ?

– Il est évident, reprit Iris,
qu’elle n’ose ouvrir ce paquet en votre présence.
Comment ne l’avez-vous pas deviné ? Ah ! cette
écriture ne m’est que trop connue,... je sais, à
n’en pas douter, qui a tracé ces lignes.

– Eh bien ! qui est-ce, parlez ? »

Alors se penchant vers Hugues, elle lui dit de
bouche à oreille : lord Harry !
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Interdit de surprise, Hugues Montjoie resta
silencieux. Iris comprit la signification du regard qu’il
attachait sur elle, et y répondit en disant :

« Je suis tout à fait sûre
de ce que j’avance, Hugues. »

Son interlocuteur qui, avec son bon sens habituel,
hésitait à tirer une conclusion aussi péremptoire,
reprit :

« À coup sûr, vous croyez
être dans le vrai, mais quand il s’agit de calligraphie,
il est facile de se méprendre. » Par le fait, Iris
avait les nerfs tellement surexcités, qu’elle en voulait
certainement à Hugues de croire qu’elle s’était
mis le doigt dans l’œil, comme on dit très
vulgairement.

« Enfin, vous connaissez l’écriture
de lord Harry ? fit-elle ; et vous devez admettre qu’on
ne peut confondre cette grosse et grasse anglaise, avec une cursive
ordinaire. Ne suis-je donc pas assez malheureuse, sans que vous
acheviez de me faire perdre la tête, en doutant de la vérité
de mes paroles ? Ciel ! quand je songe qu’une femme
si bonne, si charmante, n’ayant rien d’une créature
astucieuse, m’ait pu tromper ainsi ! » Notez
qu’il n’y avait jusqu’alors aucune raison
d’interpréter de cette façon, la conduite de
Mme Vimpany. Montjoie, très doucement,
s’interposa :

« Permettez, dit-il, nous ne pouvons
affirmer qu’elle ait obéi aux instructions de lord
Harry. Attendez un peu avant de lui attribuer l’étrange
rôle que vous lui faites jouer. »

Iris, l’esprit de plus en plus monté,
répliqua indignée :

« Pourquoi ne m’a-t-elle jamais
dit qu’elle connaissait lord Harry ? Ce silence me paraît
suspect. »

Montjoie sourit et riposta :

« Avez-vous dit à Mme Vimpany
que vous connaissez lord Harry ? »

Iris ne souffla mot.

« Eh bien ! poursuivit Montjoie,
dois-je inférer de votre silence que vous êtes capable
de trahison ? Je n’ai garde, bien entendu, de prétendre
que ce soit là une découverte rassurante ;
toutefois, avant de mettre tout au pire, il faut savoir si, en
réalité, un noir complot a été ourdi
contre votre liberté ? Il faut voir venir cette femme. »

À de nombreuses qualités féminines,
miss Henley joignait des défauts qui sont aussi le lot du sexe
faible. S’acharnant à son idée, elle reprit :

« Quel fond peut-on faire, je vous le
demande, sur quelqu’un qui vous a déjà trompé ?
Tenez, vous êtes un homme désespérant ! »

Montjoie donna, en cette circonstance, une
nouvelle preuve de son inaltérable patience.

« Tout à l’heure, quand
Mme Vimpany va venir, je glisserai dans la
conversation le nom de lord Harry ; si elle dit le connaître,
il n’y aura plus, ce me semble, aucune raison de lui refuser ni
votre confiance ni votre amitié.

– Mais enfin, ajouta Iris, en se
grattant le menton, supposons que Mme Vimpany feigne
l’ignorance et fasse comme si elle entendait ce nom pour la
première fois ?

– Alors, il y aura une preuve acquise
contre moi, répondit Hugues, et il ne me restera plus qu’à
implorer mon pardon. »

À cet instant, le bon et généreux
côté de la nature d’Iris reparut subitement.

« C’est plutôt à moi
de m’excuser, dit la jeune fille, en lui jetant un regard
implorant. J’aurais dû réfléchir avant de
me montrer insolente,... emportée,... mais, enfin, voyons, si
la suite me donne raison, que ferez-vous, Hugues ?

– J’estimerai qu’il est de
mon devoir de vous emmener d’ici, vous et votre camériste,
et de faire entendre à votre père que les raisons les
plus sérieuses... »

À ce moment, ayant aperçu
Mme Vimpany, Hugues interrompit la phrase commencée.
Souriante, courtoise et en parfaite possession d’elle-même,
la femme du docteur dit du ton le plus naturel, en s’adressant
à Hugues Montjoie :

« Je vous ai laissé en si bonne
compagnie que je crois superflu de vous adresser mes excuses, à
moins, toutefois, que je n’aie interrompu un entretien
confidentiel. »

Qui sait si Iris ne s’était pas
trahie, lorsque l’enveloppant d’un regard Mme Vimpany
l’avait surprise à examiner la suscription d’une
lettre ! Cette allusion à un entretien confidentiel eût
ouvert les yeux à la personne même la moins expérimentée
en l’art de feindre ; or, Montjoie était, sous ce
rapport, aussi innocent que l’enfant qui vient de naître.

« Vous n’avez interrompu aucune
confidence, fit-il vivement, comme pour rassurer la femme du
docteur ; nous parlions d’un jeune écervelé
de notre connaissance ; au surplus, si ce que l’on m’a
dit est vrai, son nom vous est peut-être connu, les journaux
ayant ébruité ses aventures. »

À cet instant, Mme Vimpany,
au lieu de justifier les prévisions de Hugues, en s’informant
de qui il s’agit, garde un silence poli. Alors, s’avisant
avec la vivacité d’impulsion de sa nature féminine,
que Montjoie avait parlé d’une manière
prématurée, Iris se rendit coupable de la même
maladresse, en cherchant à lui tendre la perche.

« Vous me parliez à l’instant,
Hugues, des aventures de votre ami ; pourriez-vous vous exposer
vous-même à en avoir une aussi désagréable,
pour le moins, si vous prenez une chambre cette nuit à
l’hôtel ! Je n’ai, de ma vie, vu une maison
d’aussi chiche apparence. »

Entre autres mérites, Mme Vimpany
avait celui de ne point négliger l’occasion de mettre
tout le monde à l’aise.

« Non,... non,... chère miss
Henley, se hâta-t-elle de répondre, l’hôtel
est réellement plus propre et plus confortable que vous ne le
croyez. En somme, un lit dur et une nourriture insuffisante sont les
pires épreuves que votre ami puisse avoir à craindre.
Savez-vous, reprit-elle en s’adressant à Montjoie, que
le souvenir de l’un de mes amis s’est présenté
tout à l’heure à mon esprit, lorsque vous avez
parlé d’un jeune écervelé dont les
aventures courent les gazettes. S’agissait-il du frère
du comte de Norland, un Irlandais jeune et superbe dont j’ai
fait la connaissance il y a de longues années ? Bref, ne
me trompé-je pas en supposant que vous et miss Henley parliez
de lord Harry ? »

Qu’est-ce qu’un esprit dépourvu
de préjugé pouvait demander de plus ? La manière
si naturelle dont Mme Vimpany s’était
disculpée, détruisait tout soupçon. Iris, à
cet instant, jeta un coup d’œil rapide à Montjoie,
qui repartit vivement :

« C’est précisément
de ce personnage que nous parlions à l’instant. »

Sur ce, il se lève et prend congé.

Après ce qui était arrivé,
Iris voulait à toute force se ménager un tête-à-tête
avec Montjoie. La distance éloignée de l’auberge
offrait justement le prétexte désiré. Prenant la
parole, elle dit :

« À travers le labyrinthe des
rues de la vieille ville, vous courez risque de vous égarer ;
attendez-moi une minute, et je vais vous servir de guide. »

Mme Vimpany protesta en
s’écriant :

« Ma servante accompagnera
M. Montjoie. »

Iris répliqua très gaiement qu’elle
n’entendait pas de cette oreille-là, et courut mettre
son chapeau. En réalité, Mme Vimpany
comprit qu’il fallait de gré ou de force renoncer à
son plan, ce qu’elle fit de la meilleure grâce du monde.

« Quelle charmante jeune personne que
miss Henley ! fit remarquer l’aimable femme du docteur,
dès qu’elle fut seule avec Montjoie. Si j’étais
un homme, j’en tomberais amoureux fou ! » En
prononçant ces mots, elle regardait intentionnellement son
interlocuteur, mais il restait bouche close. Mme Vimpany
poursuivit : « Miss Henley doit avoir eu maintes
occasions de se marier, mais the rightman, l’homme qu’il
faut, ne s’est sans doute pas encore présenté. »

Elle braque alors un coup d’œil
significatif sur Montjoie, qui ne se départ pas de son
silence.

Or, l’impénétrable Mme Vimpany
ne lâcha pas prise ; elle ajouta en s’adressant à
Montjoie d’un ton humble :

« Nous dînons à trois
heures, faites-nous le plaisir d’être des nôtres
demain ; ce sera pour moi l’occasion de vous présenter
mon mari. »

De fait, Hugues Montjoie avait des raisons pour
désirer voir le docteur. Au moment qu’il acceptait
l’invitation, Iris reparut armée de pied en cape pour
sortir.

Dès qu’ils eurent franchi le seuil de
la porte, la jeune fille posa à son compagnon l’inévitable
question :

« Eh bien ! que dites-vous de
Mme Vimpany ? »

Il répliqua sans sourciller :

« Je demeure convaincu que c’est
une ancienne actrice, et qu’elle met à profit dans la
vie, son expérience de la scène.

– Que comptez-vous faire ?

– Attendre et voir demain le mari de
Mme Vimpany, reprit Hugues.

– Pourquoi ça ? demanda
Iris.

– Il est possible, répondit
Hugues, que le mari ne soit pas aussi indéchiffrable que la
femme ; en tout cas, j’essaierai de le percer à
jour.

– J’espère que vous n’y
réussirez pas », dit Iris en poussant un soupir.

Montjoie, fort intrigué par cette remarque,
n’essaie pas de cacher sa surprise et reprend :

« Je me figurais que vous n’aviez
qu’un but : la vérité !

– Après tout, le doute vaut
peut-être mieux pour moi que la certitude, répliqua Iris
d’un ton triste. Un mauvais sentiment m’a inspiré
une opinion contraire à la vôtre ; mais espérons
que mes yeux ne tarderont pas à se dessiller. Vous aviez sans
doute raison en m’engageant à réserver mon
jugement ; il est plus que probable que j’ai été
injuste envers Mme Vimpany. Oui, j’aurais dû
rester son amie, j’en ai si peu ! En outre, il est encore
une chose que je ne saurais vous cacher : lorsque je me rappelle
le dévouement héroïque dont lord Harry a fait
preuve en vue de sauver les jours du pauvre Arthur, d’une part,
je ne puis croire qu’il se soit soumis à la rupture que
je lui ai imposée et, d’autre part, je n’admets
pas qu’il me fasse espionner. Est-il sous la calotte des cieux,
une seule personne à pouvoir expliquer une chose pareille ? »

Arthur Montjoie reprit :

« Je m’en chargerais volontiers,
si vous vouliez bien m’en donner le temps. De prime abord, je
vous dirai que vous êtes dans l’erreur.

– Comment cela ?

– Vous allez le comprendre, Iris. On
chercherait en vain, ici-bas, une créature humaine n’offrant
pas de contradictions avec elle-même et, chose curieuse,
personne n’en a conscience !

« Lord Harry, j’en conviens,
s’est montré héroïque en cherchant à
sauver la vie de son frère Arthur, au péril de la
sienne ! De ceci, il résulte à vos yeux, qu’en
toute chose, il devrait se montrer un modèle d’honneur !
Eh bien ! je vous le répète, c’est un mortel
en chair et en os, incapable, en un mot, de faire une résistance
à la tentation et, partant, capable de toutes les folies !

« Ah ! je vois, Iris, que vous
vous insurgez contre mes assertions ; si lord Harry était
un homme tout d’une pièce, comme on en voit dans les
romans, ce serait, j’en conviens, infiniment plus agréable.

« Le bon lecteur se prend de sympathie
pour l’homme, pour la femme, et pour l’enfant que le
romancier de bonne volonté lui présente comme un type
de toutes les perfections. Peu importe, en réalité, que
ce soit ou non une peinture exacte de l’humanité :
si l’auteur s’avisait jamais d’une chose pareille,
ce serait la condamnation de son talent. Au cas où un
romancier présenterait au lecteur un être sans défauts,
le susdit lecteur ne découvrirait même pas
l’imperfection de cette étude psychologique.

« Loin de chercher à vous
décourager, je vous exhorte, au contraire, à ne pas
vous attrister outre mesure, le jour où vous découvrirez
qu’une personne à qui vous prêtez toutes les
vertus est affligée de tous les défauts. Dites-vous
simplement ceci : elle a été induite en
tentation ; prenez patience. Le temps vous fournira peut-être
la preuve que l’influence du mal est de courte durée et,
enfin, de votre désespoir renaîtra votre foi. En thèse
générale, l’humanité n’est ni
parfaitement bonne, ni parfaitement mauvaise. Acceptez-la telle
qu’elle est ! Est-ce donc, en réalité, un
conseil si difficile à suivre ? Pourquoi ne pas faire ce
que les autres font en pareil cas ? Écoutez aujourd’hui
cette vérité pénible, ma chère amie, et
n’y pensez plus demain. »

Arrivés à la porte de l’hôtel,
ils se séparèrent.
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M. Vimpany (membre de l’École de
chirurgie) était un homme corpulent, bâti à chaux
et à sable. Son œil rond vous dévisageait,
d’ordinaire, avec une expression de gaieté impudente.
Ajoutez à cela une tête large et des joues hâlées,
une redingote grise aux amples pans, un gilet à carreaux, des
molletières en cuir, et cet ensemble caractéristique
offrira un type que tout étranger prendra indubitablement pour
un fermier de la vieille école. Il était fier de
produire cette impression fallacieuse. « La nature m’avait
créé pour faire de moi un fermier, disait-il souvent,
mais ma pauvre vieille mère, qui avait du sang d’aristocrate
dans les veines, tenait à ce que son fils exerçât
une profession quelconque. N’ayant aucune aptitude pour la
basoche, manquant d’argent pour la carrière des armes et
pas assez enclin à la vertu pour entrer dans les ordres, je
suis simple médecin de campagne, autrement dit, le dernier
représentant de l’esclavage du XIXe siècle !
Vous me croirez ou non, mais je vous affirme que je ne vois pas un
cultivateur à côté de sa charrue, sans envier son
sort. »

Tel était l’époux de la femme
quintessenciée dont nous avons parlé plus haut ;
il accueillit Montjoie avec un : « Enchanté de
vous voir, monsieur », accompagné d’une
poignée de main qui faillit lui arracher un cri de douleur.
Acharné à découper une énorme pièce
de bœuf, il dit, en s’adressant à son invité :

« C’est dur comme du bois et qui
plus est, c’est tout votre dîner, avec un plum-pudding et
un verre d’un vieux vin de Xérès dont vous me
direz des nouvelles. Miss Henley est assez indulgente, pour ne pas
proférer une plainte... Ma femme non plus ; j’espère
donc, monsieur, que vous serez aussi content que ces dames, si votre
aimable physionomie n’est pas trompeuse. À votre santé,
dit-il, en faisant un simulacre de salut. »

Il s’aperçut, chose curieuse, que son
amphitryon se délectait d’un vin qui ne valait pas le
diable. Hugues en conclut que le docteur représentait dans
l’espèce, l’exception qui confirme la règle,
c’est-à-dire un médecin incapable de distinguer
le vin fin de la piquette.

Il tardait extrêmement à Mme Vimpany
et à Iris, de savoir comment M. Montjoie se trouvait à
son hôtel.

« La vérité, c’est
que je n’ai à me plaindre de rien », répondit
Hugues aux questions empressées de ces dames.

« Ah ! bah ! s’écria
le docteur en s’esclaffant de rire, vous nous la baillez
belle ! Et le vin aigre donc ! je suis certain que vous n’y
avez pas coupé.

– Voulez-vous parler d’un certain
vin de Bordeaux ? demanda Hugues.

– Fichtre ! ce n’est pas moi
qui voudrais y tremper les lèvres. Pour qui me prenez-vous,
monsieur ? »

Montjoie resta coi. L’ignorance et les
préjugés du docteur en fait de vin, prouvèrent à
son convive que ce fils d’Esculape était peu
connaisseur.

Ici, chacun se tut.

Le docteur, qui lisait clairement sur le visage de
sa femme, le mécontentement et la désapprobation, se
décida à dire à Montjoie en manière
d’excuse :

« Vous ne m’en voulez pas, hein ?
C’est dans ma nature d’appeler un chat un chat et Rollet
un fripon. Ah ! pardieu ! si je pouvais prendre des
mitaines en parlant, j’aurais de la clientèle à
revendre. Je suis ce qu’on appelle un diamant brut. Vous ne me
gardez pas rancune, hein ?

– Moi vous garder rancune ? pas le
moins du monde, répondit Vimpany.

– Allons, un autre verre de xérès »,
reprit le docteur.

Tout en acceptant la proposition, Montjoie paraît
dépourvu d’entrain. Iris en est stupéfaite ;
il est si peu dans la nature de Hugues de prendre la mouche, surtout
au sujet d’un vin quelconque. Le docteur voyait qu’il
faisait des frais en pure perte ; s’adressant à son
nouveau convive, il reprit en regardant miss Henley :

« Il m’a fallu éperonner
mon cheval jusqu’au sang, pour être ici à l’heure
du dîner. Souvent les malades ont le grand tort de vouloir
s’administrer eux-mêmes des drogues avant l’arrivée
du médecin : aujourd’hui, c’est un vieillard
raseur qui a mis ma patience à l’épreuve ;
or, comme il est riche, très riche même, force m’était
de l’écouter.

– Va-t-il mieux ? demande
Mme Vimpany.

– Mieux ? Sa seule maladie, c’est
la gloutonnerie ; il s’est avisé d’aller à
Londres consulter un prince de la science, qui l’a bientôt
envoyé à tous les diables, c’est-à-dire
qu’il lui a ordonné d’aller en pays étranger,
s’échauder dans une piscine d’eau thermale plus ou
moins bouillante. Rentré malade chez lui, il me fait appeler.
Je le trouve le dos au feu, le ventre à table, faisant honneur
à un repas pantagruélique. Ma foi, je dois dire que ses
vins manquent de bouquet. Ah ! cette remarque vous rappelle un
certain petit vin de l’hôtel, monsieur Montjoie. Alors,
voilà ce que j’ai conseillé à ce vieux
goinfre : « Nettoyez-moi tout cela avec de
l’émétique. » Bref, s’il se
campe encore une indigestion, il me fera appeler et me paiera bien,
en sorte que je ne suis pas en reste avec lui ! À la tête
que fait ma femme, je comprends qu’elle blâme mes
épanchements, qu’elle en est humiliée ! En
tout, mon cher, il faut sauver les apparences ! Voilà sa
sempiternelle rengaine... Sauver les apparences ? Moi, je
n’entends pas de cette oreille-là ;... je suis
pauvre,... je n’en fais mystère à personne... De
grâce, Arabella, ne prenez pas cet air piteux. Voyez-vous la
nature n’a pas créé votre mari pour en faire un
médecin et voilà pourquoi votre fille est muette !
Un autre verre de vin de Xérès, monsieur Montjoie ? »

Mme Vimpany ayant le respect de
tous les usages reçus, y compris celui qui oblige le sexe
faible à abandonner la table au sexe fort après dîner,
sortit de la salle à manger avec Iris ; jetant un coup
d’œil à Hugues, celle-ci fut frappée de son
air méditatif. Le joyeux docteur, poussant au travers de la
table la bouteille à son convive, s’écria en lui
offrant de gros cigares :

« Maintenant, allons-y gaiement, et
vive le jus de la vigne ! »

M. Vimpany venait de remplir son verre et de
frotter une allumette, quand la domestique, après avoir frappé
à la porte, entre et remet un pli au docteur.

Chacun de nous a une manière particulière
d’exprimer son indignation ; celle du docteur se traduisit
par ces mots :

« Ventrebleu ! c’est en vain
que l’on chercherait sur le continent noir, un nègre
aussi esclave qu’un médecin. Il n’a pas heure du
jour ou de la nuit qui lui appartienne en propre. Jugez plutôt !
Juste au moment que je comptais jouir de mon ami et de mon dîner,
voilà qu’une vieille sotte atteinte d’un asthme
chronique, s’avise d’avoir une attaque et me mande à
son chevet ! Ma foi, j’ai presque envie de n’y point
aller !

– Oh ! vous n’y pensez pas,
docteur, et l’humanité donc !

– Oh ! monsieur Montjoie, vous n’y
pensez pas, et l’argent donc ! répondit le
facétieux amphitryon en ricanant. La vieille dame est la mère
de notre maire. On dirait, le diable m’emporte ! que vous
ne comprenez pas le calembour, mais soyez tranquille... Je vais aller
traire ma vache à lait... Ah !... ah !... ah ! »

Dès qu’il eut tourné les
talons, Hugues poussa un soupir de soulagement.

« Dieu merci ! s’écria-t-il
en arpentant la pièce à pas accélérés,
me voilà libre enfin de me livrer à mes réflexions. »

Le sujet qui servait de thème à ses
pensées, était l’influence de l’ivresse sur
les faiblesses et les vices de caractère d’un homme,
alors qu’il est dégagé du frein qu’il
s’impose quand il n’est pas encore en état
d’ivresse. À coup sûr, la nature du docteur
présentait des côtés faibles et même
vicieux. Sa jactance, sa gaieté débordante, le ton
tranchant de sa voix, l’expression de son regard, tout révélait
chez lui le blagueur fieffé. Si l’on parvenait à
le griser subrepticement, et à lui ravir par cela même,
tout pouvoir de dissimulation, rien ne serait plus facile, en le
faisant causer après boire, que de pénétrer le
mystère des relations de Mme Vimpany et de
lord Harry. À cette fin, Hugues résolut d’inviter
le docteur à dîner à l’hôtel et, là,
de lui verser à plein verre du fameux vin de Bordeaux. Pour
exquis qu’il fût, il n’en était pas moins
des plus capiteux. Le serait-il assez, cependant, pour griser cette
forte tête ?

En tout cas, Hugues se proposait d’en faire
l’expérience.

Le docteur ne tarda pas à rentrer. Se
frottant les mains, il dit d’un air de satisfaction :

« Ma foi ! la mère du maire
a tout lieu de vous avoir une vive reconnaissance. Vrai, si vous ne
m’aviez chassé par les épaules, c’en serait
fait d’elle ! quelle lutte acharnée, miséricorde !
entre la vie, la mort et le docteur ! mais la victoire est
restée à la Faculté. »

Il le considère un instant et poursuit :

« Que diable avez-vous pu faire pendant
que je n’étais pas là ? Je croyais être
obligé de descendre à la cave et je m’aperçois
que nous n’avons rien bu,... rien,... pas une goutte... C’est
un peu fort, qu’est-ce que cela signifie ?

– Je ne suis pas à la hauteur de
votre xérès ; les vins d’Espagne sont trop
excitants pour moi.

– Je comprends,... vous regrettez le
vinaigre de votre hôtel ? fit-il, en poussant des éclats
de rire moqueur.

– C’est ma foi vrai ! Je
tiens à vous dire, pour votre gouverne, docteur, que ce susdit
vinaigre n’est ni plus ni moins que du château-margaux,
comme on n’en verra plus ; mais les rustres qui s’en
abreuvent ne sont pas en état de l’apprécier.

– Et il va de soi que vous avez acheté
ce vin extraordinaire ? dit le docteur d’un ton
gouailleur.

– Vous l’avez dit. »

Pour la première fois de sa vie, M. Vimpany
resta court ; il regardait avec stupeur son invité. Or,
il accepta avec empressement l’invitation de Hugues, à
venir dîner le lendemain à l’hôtel.
Seulement, il y mit une condition, disant :

« Comme je n’apprécie
nullement ce vin de château..., comment dites-vous ? Vous
me permettez, n’est-il pas vrai, d’envoyer chercher chez
moi une bouteille de xérès ? »

Les journées du docteur étant
absorbées par ses visites aux malades, miss Henley proposa, en
conséquence, de conduire Montjoie à l’église.
Mme Vimpany voulut leur servir de cicérone,
par politesse pour l’ami d’Iris. Saisissant la première
occasion qui lui est offerte de parler confidentiellement avec
Hugues, miss Henley s’empresse de faire l’éloge de
la femme du docteur :

« J’ai hâte de vous dire
que j’ai complètement modifié mon opinion sur
elle », reprit-elle à mi-voix. Tout en ayant deviné
qu’elle n’a pas vos sympathies, elle n’en parle pas
moins de vous avec une parfaite bienveillance.

Hugues savait que la
vivacité d’impression d’Iris pouvait, parfois,
fausser son jugement, mais il ne lui en fit pas l’observation.
Quant à l’opinion défavorable qu’il avait
de Mme Vimpany, elle restait la même et il ne
tenait nullement à en parler avec Iris. Sur ce, Hugues prend
le parti de rentrer à l’hôtel afin d’écrire
à M. Henley ; il avait à cœur de savoir
s’il autoriserait sa fille à réintégrer le
domicile paternel. Il terminait son épître en demandant
un oui ou un non, par le télégraphe.
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Le lendemain arriva le télégramme
attendu ; Henley consentait à recevoir sa fille, mais
sous condition ! Sa réponse ainsi conçue :
oui, mais à l’essai, portait l’empreinte du
caractère de ce personnage ; elle ne causa à
Montjoie ni mécontentement, ni surprise ; les opérations
habiles au moyen desquelles ce brasseur d’affaires avait
quintuplé sa fortune, ne laissaient pas de lui avoir fait
beaucoup d’ennemis, d’où certains bruits fâcheux,
toujours en circulation. Trop perspicace pour ne pas s’apercevoir
que la plupart de ses anciens amis lui battaient froid, il en était
cruellement blessé dans son amour-propre ; aussi ses
jugements sur les hommes et sur les événements se
ressentaient-ils de l’âcreté de son humeur. Si un
malheureux, pourvu de références exceptionnelles,
faisait appel à sa charité, le banquier refusait net ;
mais, au contraire, si un pauvre diable sans aucun répondant
s’adressait à lui, il l’assistait généreusement.
À ceux qui lui demandaient des explications sur cette
singulière manière d’agir, il disait : « Ma
foi ! quand on n’a pas soi-même une trop bonne
réputation, on sympathise naturellement avec ceux qui en ont
une mauvaise. »

Le docteur Vimpany arriva à l’hôtel
à l’heure fixée par Montjoie ; sa
physionomie sombre reflétait les dispositions de son esprit ;
il s’exprima en ces termes :

« Encore un jour de travaux forcés
comme celui-ci, monsieur Montjoie, et je succombe à la peine.
Ah ! il est grand temps que je trouve moyen de sortir de cet
enfer. Londres, ou le voisinage de Londres, voilà ce qui
convient à un homme comme moi. Eh bien ! et ce vin
merveilleux ? Je suis un saint Jean bouche d’or : si
votre piquette française ne me va pas, je le dirai
carrément. »

Les verres à vin de Bordeaux étant
inconnus à l’hôtel, on se servit sans façon
de grands verres comme pour le vin ordinaire.

Tout d’abord, M. Vimpany prouva qu’il
était initié aux formalités d’usage pour
la dégustation du vin. Il remplit son verre, le présenta
à la lumière afin d’en considérer la
couleur, puis il implique à son verre un petit mouvement de
rotation, en hume le parfum à plusieurs reprises et, avec
autant de précaution que s’il se fût agi d’un
toxique, il finit par y tremper ses lèvres.

Puis d’un trait, il vide le verre et,
prenant en considération l’impatience de son hôte,
il prononce le fameux verdict :

« Vous estimez ce vin beaucoup trop
haut ; c’est un petit bordeaux passable, naturel et
inoffensif, voilà tout ! J’espère que vous
ne l’avez pas payé trop cher. »

Jusque-là, Hugues avait conscience d’être
en train de perdre la partie engagée, mais les dernières
paroles du docteur lui donnaient enfin l’espoir d’être
en possession de la carte maîtresse !

Le piètre dîner fut bientôt
expédié : de potage, point ; le poisson d’une
fraîcheur plus que contestable, le rumpsteak coriace, comme du
caoutchouc ; des pommes de terre bonnes, tout au plus, pour la
gent porcine ; un pudding à décourager la
gourmandise d’un enfant ; du fromage, dit anglais et qui,
par parenthèse, vient d’Amérique et emporte le
palais ; mais le vin seul eût suffi à faire passer
tout le reste. M. Vimpany, en ingurgitant verre sur verre,
persistait à dire que ce n’était, en somme, rien
de merveilleux. En réalité, dans son for intérieur,
il ne pardonnait pas à Hugues de lui offrir aussi maigre
pitance.

« Le diable m’emporte,
s’écria-t-il, la cuisine du bord vaut encore mieux que
celle d’ici ! J’en parle en connaissance de cause,
puisque j’étais naguère médecin à
bord d’un paquebot. Voulez-vous que je vous raconte comment
j’ai perdu ma position ?

– Je suis tout oreilles, docteur.

– Figurez-vous que le capitaine a fait
des plaintes sur mon compte au directeur de la compagnie, tout
simplement parce que je ne voulais pas m’astreindre à
aller tous les matins frapper à la porte des cabines occupées
par les passagères, pour m’informer comment elles
avaient passé la nuit ? Ma foi ! c’était
bien plutôt à elles de me faire appeler, si elles
avaient besoin de mes conseils. Voilà de quelle façon
j’ai été mis à pied. Veuillez me passer la
bouteille. Puisque nous sommes sur le chapitre des femmes, dites-moi
donc un peu ce que vous pensez de la mienne. Voyons, avouez-le, il
vous a été donné rarement de rencontrer une
personne d’une si parfaite distinction. Tenez, voyez-vous, mon
ami, je me suis pris d’une véritable sympathie pour
vous. Allons, une bonne poignée de main pour finir. Mais
auparavant causons comme une paire d’amis, dites ? Voyons,
où vous imaginez-vous que ma femme ait pris ses grandes
manières et ses grâces ? Parbleu ! mon bon,
sur la scène et comme tragédienne s’il vous
plaît ! Ah ! si vous l’aviez vue en lady
Macbeth, elle vous aurait fait courir le frisson dans les moelles !
Vous voyez en moi un homme qui, en épousant une actrice, a
donné la preuve qu’il est au-dessus des préjugés
de ses confrères ; seulement, notez bien ceci, c’est
que nous passons ce détail sous silence, car à Honey
Buzzard les gens sont si bêtes, qu’à cause de
cela, à coup sûr, ils me retireraient leur confiance !
Mille tonnerres ! la bouteille est vide. Deo gratias !
en voilà une autre pleine. Bravo, mon cher, bravo. L’on
ne saurait mieux traiter un invité, un ami... Allons !
donnez-moi la main, et jurez-moi sur l’honneur que vous ne
trahirez pas mon secret,... le secret de ma femme,... monsieur !
Tiens,... tiens,... il me semble que je vous ai vu sourire. Ah !
dame, si l’homme à qui je viens d’ouvrir mon cœur
est en train de se ficher de moi, je le souffletterai volontiers même
à sa propre table ; mais non,... je me trompe,... je vous
fais mes excuses, une poignée de main et n’en parlons
plus... À votre santé ! Qu’est-ce que je
disais donc ?

– Vous étiez en train, répondit
Hugues sans perdre la tramontane, de me faire les honneurs de vos
confidences. »

Le regard du docteur, déjà quelque
peu troublé, annonçait un état d’ébriété
très prononcé.

« Vous alliez me dire un secret ! »

M. Vimpany comprit enfin et, avisant la
porte, il dit à mi-voix :

« Les murs ont des oreilles, vous
savez :... que voulais-je vous raconter ?... Chut...
non,... je me trompe... Eh bien ? Ma foi, je n’y suis
plus. »

Montjoie répliqua vivement :

« Il s’agissait de Mme Vimpany,
je crois. »

Le docteur, à cet instant, se renversant
dans son fauteuil, tire un mouchoir de sa poche et se met à
pleurer.

« Ah ! quel traître !
murmura-t-il ; m’inviter à dîner et profiter
de ma situation pour insulter ma femme ! la plus jolie, la plus
douce, la plus innocente des femmes ! Oh !
Arabella adorée ! »

Sur ce, il jette son mouchoir à l’autre
extrémité de la pièce, pousse des éclats
de rire sonores, et poursuit :

« Ah ! Montjoie, quel triple sot
vous êtes pour ne pas vous être aperçu de la
comédie que je joue ! Croyez-vous donc que je me soucie
de ma femme ? C’était jadis une belle créature,
mais à l’heure d’aujourd’hui ce n’est
plus qu’un paquet de loques. Pourtant, je le reconnais, elle a
ses mérites. À propos, il est une chose que je
désirerais savoir : au nombre de vos connaissances,
comptez-vous un lord ? »

Montjoie, devenu plus prudent, répondit
simplement :

« Oui.

– Voilà une réponse bien
laconique, monsieur, pour un homme comme moi. Si vous voulez que
j’ajoute foi à vos paroles, veuillez bien me dire le nom
de votre ami.

– Il s’appelle lord Harry. »

M. Vimpany, en entendant ce nom, frappa la
table si fort, que les verres en sautèrent.

« Quelle coïncidence, dit-il, ou
plutôt quel hasard ! d’ailleurs, providence et
hasard, c’est tout un, pour les esprits bien équilibrés...
N’allez pas dire le contraire... Oui, je le répète,
bien équilibrés,... je parle sérieusement,...
Montjoie,... mon cher Montjoie. Eh bien ! le lord de ma femme,
c’est lord Harry. Halte-là ! ne m’en versez
pas davantage,... versez encore,... versez toujours,... je ne veux
pas vous faire une impolitesse, en refusant de vous tenir
compagnie... Allons ! passez-moi la bouteille,... l’amour
de bouteille... Tudieu ! que vous avez là une belle
bague ! Vous l’estimez naturellement un grand prix. Eh
bien ! on ne peut pas plus la comparer à celle de ma
femme, qu’une lanterne au soleil. Par exemple, si jamais nous
tombons dans la dèche, ce serait pour nous une ressource,...
une poire pour la soif,... qui sait ! Mais, je crains d’avoir
été trop libre avec vous, trop familier,... je gage que
je vous aurais, pour un peu, appelé « mon vieux ».
Excusez-moi ; vous savez le dicton : où il y a de la
gêne, il n’y a pas de plaisir ;... donc, je vous ai
dit, n’est-ce pas ? que ce diamant est un présent
fait à ma femme. Or, c’est faux, archifaux,... nous ne
sommes redevables à personne de ce bijou de prix... Ma femme,
mon admirable femme, reçoit un beau matin par la poste, une
petite boîte recommandée ; le même courrier
lui apportait une lettre de lord Harry. Pénétré
de reconnaissance pour les services qu’elle avait pu lui rendre
(vous saurez plus tard ce dont il s’agissait), il répugnait,
disait-il, à lui offrir de l’argent, mais il la priait
d’accepter une bague de famille comme témoignage de sa
reconnaissance pour son dévouement. Je ne suis fichtre pas
jaloux ! libre à lui morbleu ! si cela lui fait
plaisir, de faire la cour à Mme Vimpany,
ridée, raffalée, vieille... Tiens,... tiens,... tiens,
seriez-vous tenté aussi de flirter avec elle ?
Crénom ! Je me sens une forte envie de vous jeter cette
bouteille à la tête... Non, par ma foi ! ce serait
un péché de perdre ainsi ce vin délicieux...
Vrai,... il est exquis. Que vous êtes aimable de m’en
offrir à bouche que veux-tu ! Diantre ! qui donc
êtes-vous ? Je vous dirai que je n’aime pas rompre
le pain avec un étranger... Dites-moi, un peu, ne
connaîtriez-vous pas quelques-uns de mes amis,... un nommé
Montjoie, par exemple ? et même deux individus du même
nom,... l’un est mort, assassiné par de misérables
bandits ;... comment les appelez-vous ? »

Soudain, la tête du docteur retombe sur sa
poitrine, sa voix s’éteint, ses yeux se ferment, puis se
rouvrent et il poursuit :

« Aimeriez-vous faire la connaissance
de lord Harry ? Je peux même vous tracer son portrait,
avant de vous le présenter ;... entre nous, c’est
un coquin fieffé. Pourriez-vous me dire pourquoi il tient à
s’occuper de ma femme, de mon admirable femme ? Convenez
avec moi qu’il aurait mieux fait de s’occuper de la
sienne. Nous l’avons recueillie sous notre toit,... c’est
une charmante personne,... mais je vous avoue que ce n’est pas
mon type :... comme médecin, j’estime qu’elle
manque de tempérament... Lord Harry n’a qu’à
venir chez nous, s’il désire la voir ;... qu’est-ce
donc qui le retient tant en Irlande, le savez-vous ? Moi je l’ai
oublié, j’oublie tout,... je commence à me croire
menacé d’un ramollissement du cerveau. Or, le seul moyen
de remédier à cette maladie, au dire des docteurs,
c’est de remonter la machine avec de bon vin : si ce
bordeaux ne vaut pas 25 francs comme un liard, je veux bien être
pendu ! Surtout, n’allez pas éventer la mèche...
Avez-vous jamais entendu parler d’un fou aussi fou que... :
voilà que son nom m’échappe ;...
qu’importe ! ce lord, mon ami, s’éternise à
chasser en Irlande. Le renard ? me direz-vous. Vous me la
baillez belle ; c’est un gibier autrement relevé
après lequel il court... Il chasse, dit-on, les assassins,...
seulement il sera tué par eux, vous verrez ! Voulez-vous
parier avec moi, tenez cinq contre un, qu’il sera mort et
enterré avant la fin de la semaine ? Au fait, quand donc
commence la semaine ? mardi, mercredi, samedi,... c’est le
sabbat, alors, dimanche ! mais non, nous sommes juifs et non
chrétiens,... je veux dire... »

Sur ce, sa langue s’embarrasse, son œil
se ferme de nouveau, il se laisse aller comme un paquet mal ficelé
et s’endort.

À ce moment, Montjoie sent pertinemment que
ses appréhensions sont bien au-dessous de la réalité ;...
il est clair que lorsque le docteur n’est pas pris de boisson,
il ment comme un arracheur de dents qu’il est ! Par
contre, dès qu’il est ivre, la vérité sort
de sa bouche inconsciemment. En somme, l’explication qu’il
avait donnée du séjour de lord Harry en Irlande,
n’avait rien que de plausible. La nature exubérante du
personnage étant donnée, il devait avoir à cœur
de venger à tout prix la mort d’Arthur ; mais
était-il nécessaire d’affliger Iris outre mesure,
en la mettant au fait de la vérité ? certes, non !

Ensuite, était-il besoin de lui révéler
que Mme Vimpany n’était qu’une
espionne et, qui plus est, une espionne stipendiée ? Dans
l’état d’esprit d’Iris, elle se refuserait
assurément à y ajouter créance !

Tout en se laissant aller à ces réflexions,
Hugues considérait le docteur dormir et ronfler ;
toutefois, il ne regrettait ni le temps, ni la patience qu’il
avait dépensés pour mener son plan à bonne fin.

Après ce qu’il venait d’entendre,
et grâce aux qualités expansives du vin de
Château-Margaux, Montjoie résolut de faire partir Iris
au plus vite de chez le docteur.

Là-dessus, Hugues quitte l’auberge
sans tambour ni trompette, et se rend en toute hâte près
d’Iris, afin de la décider à retourner à
Londres avec lui, le soir même.
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Arrivé chez le docteur, Hugues fut informé
que miss Henley était sortie ; mais comme elle prévoyait
son retour, elle l’avait fait prier de l’attendre.

Tout en dirigeant ses pas du côté du
salon, Montjoie crut reconnaître la voix de Mme Vimpany ;
elle semblait lire tout haut ; par la porte entrebâillée,
il l’aperçut arpentant la pièce un livre à
la main, déclamant d’un ton majestueux, bien qu’il
n’y ait personne ni pour l’entendre, ni pour l’applaudir.
D’après le renseignement que l’on avait communiqué
à Hugues, il en conclut qu’elle jouait pour sa
satisfaction personnelle l’un des rôles de son
répertoire, auxquels son mari avait fait allusion. À la
vue de Montjoie, elle reprit possession d’elle-même avec
l’aisance d’une personne maîtresse consommée
en son art.

« Veuillez m’excuser, fit-elle,
en lui montrant le livre qu’elle tenait à la main, mais
Shakespeare me transporte. Une étincelle de son génie
poétique brûle sans doute chez son humble admiratrice.
Puis-je espérer que je me suis fait comprendre ? Puis-je
compter sur la sympathie que m’expriment vos regards ? »

Montjoie fit un effort pour ne la pas détromper ;
mais, en cela, il ne réussit qu’à prouver quel
mauvais acteur il eût été !

Sous cette influence réfrigérente,
Mme Vimpany descendit des hauteurs du lyrisme au
terre à terre de la prose la plus humble.

« Revenons à nos moutons,
fit-elle d’un ton protecteur ; dites-moi, a-t-on réussi
à vous servir un dîner passable à l’auberge ?

– Peuh ! on a fait pour le mieux.
Faute de grives, on se contente de merles !

– Mon mari est-il revenu avec vous ? »

Montjoie, qui regrettait profondément de ne
pas avoir attendu miss Henley dans la rue, répondit avec
confusion :

« Je suis revenu seul, madame.

– Tiens, mais où donc est mon
mari ? dit-elle d’une voix tremblante.

– À l’auberge ou à
l’hôtel, si vous aimez mieux.

– Et que fait-il là, s’il
vous plaît ? » reprit-elle avec un geste
d’impatience.

Son interlocuteur hésite à répondre.
Sur ce, Mme Vimpany, reprenant son essor vers les
hautes sphères de la poésie tragique, s’avance du
côté de Montjoie, qu’elle semble confondre avec
Macbeth.

« Ah ! je ne comprends que trop ce
que signifie votre silence, déclare-t-elle d’une voix
pathétique. Allez ! les vices de mon misérable
mari ne me sont que trop connus ! M. Vimpany est gris ! »

Hugues, essayant de tirer le meilleur parti de la
situation, répondit :

« Il dort, voilà tout ! »

Mme Vimpany fixe de nouveau sur
lui un regard digne de la reine Catherine d’Aragon, dévisageant
le cardinal Wolsey.

« Pardon, madame, reprit Hugues ;
j’ai une course à faire, adieu ! »

À cinq minutes de là, penché
à sa fenêtre, il aperçoit non pas Iris, mais la
femme du docteur sortant d’une pharmacie ; elle tenait à
la main un flacon enveloppé du papier bleu traditionnel ;
puis, il la perd de vue.

Peu après, elle reparaît et demande
au garçon de l’hôtel si M. Vimpany est
toujours là.

« M’est avis, madame, que vous
devez l’entendre ronfler, sauf votre respect. »

Sur ce, Mme Vimpany n’a rien
de plus pressé que de s’informer de quel vin M. Montjoie
et le docteur ont bu à leur dîner ?

« Du vin de Bordeaux, répond le
serviteur.

– Et c’est tout ?

– C’est bien assez, pour ne pas
dire trop, répondit le facétieux domestique.

– D’accord ! mais l’intérêt
des clients et l’intérêt du patron font deux,
remarqua Mme Vimpany.

– Permettez, madame, le bordeaux que
ces messieurs boivent n’est pas marqué sur la carte.

– Comment cela ?

– C’est simple comme bonjour :
M. Montjoie a acheté contenant et contenu ! »

À ces mots, la physionomie de Mme Vimpany
change. Elle soupçonnait déjà le beau jeune
homme de s’être secrètement pris de passion pour
miss Henley, mais un autre soupçon bien autrement grave se
glisse dans son esprit. Elle monte l’escalier, ouvre et ferme
la porte avec bruit ; elle se dit que c’est le moyen le
plus efficace de faire sortir son mari de son sommeil de plomb, mais
il ne bougea pas plus qu’une souche. En proie à un
véritable dégoût, elle s’arrêta un
moment à le considérer à travers la table.

Voilà donc l’homme auquel elle est
rivée par des lois religieuses et civiles ! Sans passer
le temps à formuler des imprécations, elle considère
avec curiosité un peu de vin resté au fond du verre de
son mari. Faudrait-il donc attribuer l’état où
est le docteur à une cause particulière ? Elle
trempe ses lèvres dans ce vin sans y trouver rien d’anormal ;
néanmoins, il a agi sur le cerveau du docteur, comme un
toxique énergique.

Tel était le stratagème employé
par l’amphitryon pour apprendre de son convive, ce que le tact
et la prudence d’une femme avaient si bien su lui cacher. Ah !
quels secrets n’avait-il pas dû trahir avant d’être
en état complet d’ébriété ?

Exaspérée, Mme Vimpany
secoue son mari comme un prunier, il s’éveille et fixe
sur elle des yeux injectés de sang ; il la menace du
poing.

D’une main, elle saisit la tête du
docteur et de l’autre elle approche le flacon de son nez,
disant :

« C’est le remède que vous
prescrivez vous-même aux abominables compagnons de vos
plaisirs. »

Rassuré sur l’innocuité de la
mixture, il avale le liquide d’un trait.

Mme Vimpany, étonnante
d’énergie, force le docteur à se lever, le pousse
dans la pièce à côté et l’instant
d’après, il était couché. Elle regarde sa
montre : l’expérience lui avait appris combien il
fallait de temps à un contre-stimulant, pour produire son
effet. Ensuite, elle se fait apporter du thé. Tout en le
sirotant, elle dressait ses plans et se proposait deux choses :
se venger de Montjoie et l’obliger à déguerpir
avant d’avoir pu rencontrer Iris. Tout à coup, elle fut
tirée de ses réflexions par la voix rauque de son mari,
qui appelait quelqu’un près de lui. Qui sait ?
Peut-être était-il enfin en état de comprendre
les questions qu’elle allait lui adresser et par ses réponses,
elle découvrirait enfin la vérité ; mais il
se borne à demander à boire à cor et à
cri.

Une ou deux gorgées de soda déblayèrent
vite le cerveau du docteur, après quoi, Mme Vimpany
recommence à donner des coups de sonde dans la conscience de
cet incurable ivrogne.

« Voyons, dit-elle, avez-vous parlé
de telle et telle chose ?

– Peut-être.

– Le nom de lord Harry a-t-il été
prononcé ? »

À cet instant, une lueur d’intelligence
jaillit des yeux énormes de son interlocuteur.

« Oui,... oui, en effet,... nous nous
sommes querellés, disputés, empoignés, à
son sujet ; je crois me rappeler que j’ai lancé une
bouteille à la tête de M. Montjoie.

– Avez-vous prononcé aussi le
nom de miss Henley ?

– Naturellement.

– Et qu’en avez-vous dit ?
demanda Mme Vimpany.

– Est-ce que je sais moi ! fit-il
en fixant sur sa femme un regard vide de tout souvenir. Crénom !
C’est révoltant à la fin,... jusqu’à
quand va-t-elle me tirbouchonner ainsi l’esprit !

– Écoutez bien ce que je vais
vous dire : il faut, coûte que coûte, empêcher
lord Harry (s’il vient chez nous) de voir miss Henley avant que
je lui aie parlé.

– Pourquoi ça ? riposta le
docteur.

– Il me faut le temps de lui expliquer
que je l’ai trompée ; je ne puis espérer mon
pardon qu’à cette condition.

– Quelle folie ! Ah ! les
femmes ! si je fais ce que vous me demandez, dites-moi ce que
j’y gagnerai ?

– Le moment est venu d’aller
rejoindre celui qui vous a grisé pour le besoin de sa cause,
dit Mme Vimpany.

– Ah ! que le diable m’emporte
si je ne lui romps pas les os ! En somme, si j’ai trop bu,
Montjoie lui-même était soûl comme un Templier.
Que faire ?

– Tenez-vous à vous venger de ce
triste personnage ?

– Je crois bien que j’y tiens !
répondit le docteur.

– Rappelez-vous ma recommandation au
sujet de lord Harry. »

M. Vimpany, après avoir tiré
son carnet de sa poche, pria sa femme d’écrire ses
instructions, ce qu’elle fit d’une main rapide « Empêchez
lord Harry de se trouver en présence de miss Henley, avant
qu’il m’ait été donné de la voir. »

« À présent, dit-elle en
se rapprochant du docteur, vous verrez quelle femme intelligente et
habile est la vôtre. »
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Montjoie regardait à la fenêtre pour
la dixième fois, cherchant à apercevoir Iris, lorsqu’il
la vit enfin arriver du côté de la maison de l’air
le plus naturel, elle lui présenta Rhoda.

« Voyez un peu la mine de ma camériste,
peut-on croire qu’elle soit arrivée ici avec des joues
pâles et émaciées ? À ça près
qu’elle s’égare tous les jours dans les rues de la
ville, nous ne pouvons que nous féliciter d’être
ici. Le docteur est le bon génie de Rhoda, comme sa femme mon
bon ange ! »

La femme de chambre ayant quitté la pièce,
Iris fit savoir à Hugues à quel point elle était
surprise des relations amicales établies entre lui et le
docteur par la table, cette entremetteuse de bonne amitié.

« Le seul fait de l’avoir invité
à dîner avec vous, dit-elle, le connaissant à
peine pour ainsi dire, me surpasse. Vrai, Hugues, vos politesses, vos
sympathies subites ne laissent pas de m’étonner !
Longtemps j’ai cru M. Vimpany indigne de sa femme, mais,
surtout, n’allez pas en conclure que je ressens de
l’ingratitude envers le docteur, loin de là, car les
soins qu’il a donnés à ma femme de chambre, lui
ont acquis toute ma reconnaissance, seulement, j’avoue ne pas
comprendre à quoi tiennent vos égards pour lui. »

Iris continua sur ce ton enjoué et
persifleur, sans se douter des questions brûlantes qu’elle
remuait.

Montjoie essaya, mais en vain, de rompre les
liens.

« Non,... non,... poursuivit-elle, avec
une obstination malicieuse, le sujet a trop d’intérêt
pour y renoncer. Je voudrais bien savoir sur quoi la conversation a
roulé pendant votre dîner ? Dites-moi, d’abord,
si votre convive n’a pas bu plus que de raison ? Il me
semble l’entendre d’ici vous prier de lui passer et
repasser la bouteille en disant : faites excuses... »

Hugues très surexcité reprit :

« De grâce, Iris, parlons d’autre
chose. J’ai à vous transmettre des nouvelles de chez
vous. »

Ces paroles produisirent sur la gaieté de
son interlocutrice, l’effet d’une douche d’eau
glacée.

« Des nouvelles de mon père !
demanda Iris d’un ton anxieux.

– Vous l’avez dit.

– Doit-il venir ici ? ajouta la
jeune fille.

– Non pas, mais il m’a écrit,
répondit Montjoie.

– Une lettre ?

– Non, il m’a répondu par
un télégramme. Je crois que nous avons ville gagnée.

– Quoi,... il a consenti à une
réconciliation ? »

Après avoir passé le télégramme
à Iris, Montjoie poursuivit :

« Sachez que j’ai demandé
à M. Henley, s’il consentirait à vous
recevoir, de répondre simplement par un oui ou par un non, à
ma question. Il eût pu, certes, me communiquer sa décision
d’une manière plus aimable, mais, enfin, elle vous est
favorable. »

Dépliant le télégramme, elle
le lut et s’écria :

« Il faut convenir que l’on
chercherait en vain de par le monde, un autre père capable de
répondre à sa fille, qui le prie et le supplie de
l’autoriser à l’aller voir, par ces mots :
Oui, mais sous condition.

– Vous n’en êtes pas
offensée, au moins ? »

Hochant la tête avec amertume, Iris reprit :

« Hélas ! je le connais
trop bien pour lui en vouloir. Quoi qu’il arrive, je resterai
l’esclave de mes devoirs filiaux. Maintenant, je n’ose
espérer que vous restiez à Honey Buzzard aussi
longtemps que moi. Je me rendrai près de mon père
seulement la semaine prochaine. Je vous serais même très
obligée de vouloir bien lui écrire mes intentions.

– Excusez-moi si j’insiste,
reprit Hugues d’un ton impassible, mais je tiens à vous
faire remarquer que cet ajournement n’a pas sa raison d’être :
moins vous tarderez à retourner près de votre père,
plus vous aurez de chance de reconquérir son affection. Mon
projet, sachez-le, était de vous reconduire par le premier
train, aujourd’hui même.

– Vous ne parlez pas sérieusement ?

– Si fait. Quel motif pouvez-vous avoir
pour vous éterniser ici ?

– Ah ! Hugues, combien vous
m’étonnez ! Que sont devenus les sentiments de
justice et de bonté dont je vous ai toujours vu animé
pour autrui ? Et ma chère bonne madame Vimpany donc ?

– Que diantre ! s’écria
son interlocuteur, Mme Vimpany a-t-elle à voir
là-dedans ? »

D’une voix fâchée et frappant
du pied, Iris reprit en s’échauffant :

« Comment, ce qu’elle a à
voir là-dedans ? Après ma promesse de
l’accompagner dans des excursions aux environs, vous me
conseillez de la planter là, comme un vieux vêtement
hors d’usage. Il me paraît, Hugues, dit-elle d’une
bouche frémissante, qu’après les jugements
téméraires que j’ai portés sur elle, une
telle conduite de ma part serait inqualifiable. »

Tout d’abord. Montjoie eut quelque peine à
se contraindre, mais devant une telle explosion de colère, il
comprit qu’il devait taire encore à Iris le rôle
odieux que jouait en ce moment l’ancienne actrice :
insister sur les devoirs filiaux d’Iris était la seule
ressource qui lui restât !

Hugues reprit :

« La vivacité de vos
impressions. Iris, peut seule expliquer un pareil emportement. Des
considérations d’aussi peu d’importance que des
excursions champêtres en compagnie d’une personne que
vous connaissez à peine, doivent disparaître devant la
nécessité de retourner au plus vite près de
votre père ; toute autre décision n’aurait
pas le sens commun ; mais, chut ! voici Mme Vimpany
en personne ! »

L’instant d’après, elle rentra
dans le salon ; elle revenait de l’hôtel, où
elle était allée faire la scène que nous savons
à son mari. La physionomie surexcitée d’Iris
n’échappa pas aux yeux clairvoyants, profonds et
lucides, de la survenante. Dissimulant son anxiété sous
ce sourire perpétuel qui, à la scène, sert de
refuge à tant d’importants secrets, elle prononça
quelques mots d’excuses et attribua à des motifs sans
importance l’agitation de miss Henley. D’après les
calculs de Mme Vimpany, il était
matériellement impossible que M. Montjoie eût eu le
temps de communiquer à Iris le secret qu’il venait
d’apprendre.

En cet état de choses, Hugues proposa
traîtreusement à cette dame de la faire juge du
différend survenu entre Iris et lui.

« C’est un cas des plus simples,
fit-il. Le père de miss Henley la rappelle près de lui
après une brouille qui les tenait éloignés
depuis quelque temps. En pareil cas, des engagements antérieurs
peuvent-ils, suivant vous, s’opposer à la réalisation
de ce projet ? Bref, est-il à craindre qu’Iris
plaide en vain près de vous le bénéfice des
circonstances atténuantes, en vous priant d’excuser ce
départ précipité ? »

Se tournant du côté de miss Henley,
elle répondit :

« Croyez, ma chère Iris, que je
ferai toujours passer vos intérêts avant les miens ;
partez ; maintenant, c’est moi qui vous y engage. »

En prononçant ces paroles, Mme Vimpany
versa quelques larmes, des larmes d’actrice, les plus seyantes
de toutes ! Ses poses étudiées et dramatiques lui
donnaient l’air d’une statue du Sacrifice !

« Je me propose même de vous
rendre encore quelques petits services, en vous aidant à faire
vos préparatifs de départ. »

Se rapprochant de miss Henley, Mme Vimpany
la remercia par un chaleureux baiser ; elle ajouta :

« Restez persuadée, ma chère
enfant, que le souvenir de votre bonté et de votre affection
me rendra dorénavant ma solitude moins pénible à
supporter.

– Mais j’espère que notre
séparation n’est que momentanée, reprit Iris, et
que nous nous retrouverons à Londres, à moins que le
docteur ne renonce à son projet de quitter Honey Buzzard.

– La détermination de mon mari
est irrévocable, il veut tenter la chance à Londres,
comme on dit ; vous me donnerez votre adresse, n’est-ce
pas ? »

Iris accéda à son désir
immédiatement.

En réalité, aux yeux de Montjoie, le
véritable danger, pour miss Henley, était l’éventualité
de rencontrer lord Harry sous le toit du docteur, si elle s’obstinait
à y prolonger son séjour. Aussi résolut-il de
jeter séance tenante à la face même de
Mme Vimpany, l’accusation de n’être
que l’espionne stipendiée d’un grand seigneur
dévoyé. Sur ce, il la somme de montrer la lettre
recommandée et le diamant qu’elle a reçu en
présent.

Pendant que la délicatesse de Hugues
hésitait encore à infliger un tel affront à une
femme, la conversation entre Mme Vimpany et Iris
avait pris fin. L’ancienne actrice s’alla mettre à
la fenêtre, tenant ostensiblement un mouchoir à la main.
Était-ce un signal convenu ?

De son côté, miss Henley, touchée
aux larmes de la longanimité dont Hugues avait fait preuve à
son égard, s’avance vers lui, disant d’une voix
émue et empreinte d’inquiétude :

« Je vous fais mes excuses ; vous
ne m’en voulez pas, j’espère, de la vivacité
avec laquelle je vous ai parlé tout à l’heure ?
vous avez toujours été pour moi d’une bonté
extrême ; puis-je encore faire fonds sur votre indulgence
et croire que vos dispositions à mon égard resteront
les mêmes que par le passé ? »

En ce disant, Iris tend la main à Montjoie,
et il la porte à ses lèvres. Au même moment, la
porte du salon s’ouvre brusquement. De tous les hommes habitant
le globe terrestre, celui dont Iris redoutait le plus la présence,
se trouvait là en face d’elle. La victime du
château-margaux avait obéi scrupuleusement à
l’ordre de faire le guet dans la rue, jusqu’au signal du
mouchoir à la fenêtre. Bien et dûment seriné,
chapitré et endoctriné par son habile moitié, on
pouvait supposer, sans lui faire tort, qu’il avait le désir
de retourner dîner à l’hôtel avec Hugues
Montjoie.
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La démarche assurée et ferme du
docteur ne trahissait point l’état déplorable des
trop copieuses libations auxquelles il venait de se livrer. En
entrant dans le salon, à la vue de M. Montjoie, il se
rengorge et relève fièrement la tête ; pour
être juste, il paraissait complètement maître de
lui-même ; avait-il donc déjà recouvré
ses esprits ?

Sa femme, souriant de son éternel sourire,
s’approche de lui et d’un air aussi satisfait qu’étonné,
dit :

« Quelle surprise agréable de
vous voir rentrer d’aussi bonne heure ! Avez-vous donc
moins de malades que de coutume ?

– Non pas ; ce qui m’amène
c’est l’obligation de remplir un devoir impérieux
et pénible. »

Le ton sentencieux du docteur fit comprendre à
Iris qu’elle ne le connaissait qu’imparfaitement.
Mme Vimpany, cette protectrice des voyageuses en
détresse, resta coite en attendant que son mari trouvât
bon de s’expliquer.

Il fit une pause et dit :

« S’il est un poison qui attaque
la vie à sa source même, c’est l’alcool ;
s’il est un vice qui dégrade l’homme, c’est
l’alcoolisme. Monsieur Montjoie, avez-vous conscience que c’est
à vous que je m’adresse ?

– Parfaitement ; mais sans trop
comprendre l’allusion », répondit son
interlocuteur.

Après la scène qui s’était
passée à l’hôtel, comment garder son
sérieux en écoutant M. Vimpany s’emporter
contre le vice de l’intempérance ! Hugues sourit.
La majesté morale du docteur s’en offensant, il reprit :

« Ma parole d’honneur, c’est
un peu fort ! vous devriez au moins m’écouter sans
rire.

– C’est facile à dire »,
riposta Hugues, qui commençait à soupçonner le
mari et la femme d’être de connivence dans cette comédie.

Le docteur exaspéré s’écria :

« Permettez-moi, monsieur, de vous
demander ce que vous avez fait de votre conscience ? ce
silencieux agent est-il mort en vous ? après m’avoir
offert un abominable repas, vous avez le front de me demander une
explication ! Ah ! s’il en est ainsi,... vous allez
voir ! »

Sur ce, il se dirige à grands pas vers la
porte, l’ouvre toute grande et salue Montjoie d’un air
narquois.

Cette insolence n’échappe pas à
Iris ; son visage s’empourpre ; ses yeux
s’enflamment.

« Quelle explication donnez-vous à
la conduite de votre mari ? demanda-t-elle à Mme Vimpany.

– Moi, mais je n’y comprends
absolument rien. »

Prenant alors Iris par la main, elle ajouta :

« Si nous nous retirions dans ma
chambre ?

– Non, à moins que M. Montjoie
ne me le conseille.

– Ah ! certes non, s’écria
Hugues, je vous prie au contraire de rester ici ; votre présence
m’aidera à garder mon sang-froid. »

D’un bond, il se rapproche du docteur, resté
inerte comme un terme, lui demande pour quelle raison il a ouvert la
porte ?

Le docteur, qui était un coquin, mais non
un poltron, dit :

« Je sais ce que je fais ; c’est
l’indulgence qui m’a fait agir.

– Quoi ! de l’indulgence
envers moi, Hugues Montjoie ?

– Allons, je vois que vous m’avez
compris ; c’est déjà une satisfaction de se
faire comprendre. Vrai, mon intention est de n’offenser
personne, mais, diantre ! je ne puis continuer à voir un
homme qui... ; vrai, les circonstances sont accablantes contre
vous... vous vous êtes conduit à mon égard d’une
façon infâme !

– Voyons, précisez !
demande Hugues d’une voix brève.

– Sous prétexte de donner le
plus exécrable dîner qui se soit jamais fait... »,
répondit le docteur.

Mme Vimpany lui ayant enjoint par
signe de se taire, il continua comme si de rien n’était.

« Assez,... assez ! lui
cria-t-elle d’un ton péremptoire.

– Eh bien ! alors, empêchez-le
de me regarder comme s’il me croyait ivre », riposta
le docteur furieux ; s’adressant directement à
Iris, il ajouta :

« Voilà l’homme qui a
essayé de me griser, miss Henley, mais grâce à
mes habitudes de sobriété, c’est lui-même
qui a été pris dans ses propres filets et s’est
mis dedans... Ah !... ah ! ah ! ami Montjoie,
avez-vous compris ? Voilà la porte, monsieur ! »

Estimant que cette insulte dépassait toutes
les bornes, Mme Vimpany se dit que si une tentative
quelconque n’était faite sur-le-champ pour atténuer
cette offense, Iris serait capable – son visage enflammé
parlait pour elle – de quitter la maison avec M. Montjoie.
Saisissant avec force le bras du docteur, elle s’écria :

« Brute que vous êtes,... vous
venez de tout compromettre... Ah ! çà, voyons,
faites directement des excuses à M. Montjoie.

– Ah ! par exemple, non ! »
fit-il.

L’expérience avait appris à
Mme Vimpany comment faire céder son seigneur
et maître. Elle murmura :

« Et mon épingle en diamant
l’avez-vous oubliée ? »

À ces mots, le docteur jette à sa
femme un regard effaré ; il appréhendait qu’elle
n’eût perdu l’épingle.

« Dites-moi, qu’est devenue cette
épingle ? demanda M. Vimpany.

– Je l’ai envoyée estimer
à Londres. Faites vos excuses à M. Montjoie, car
autrement votre silence vous coûtera cher. Je mettrai l’argent
à la banque et vous n’en toucheriez rien de rien. »

Entre temps, les craintes de Mme Vimpany
au sujet d’Iris se réalisèrent ; l’insulte
faite à Hugues Montjoie l’avait mise hors des gonds ;
elle était dans un état d’exaspération
telle qu’elle ne pouvait articuler un mot. Sans se départir
de son calme imperturbable, Hugues ajouta :

« N’ayez crainte, Iris ; je
ne m’abaisserai pas à me quereller avec le docteur. Mon
seul but en venant ici, est de savoir quels sont vos projets :
allez-vous encore me répondre que c’est uniquement à
Mme Vimpany que vous pensez ?

– Moi ! ô mon ami, je pense
uniquement à vous, à vous seul ;... sans moi, vous
n’auriez jamais mis le pied dans cette galère ;...
je suis, croyez-le, plus sensible que vous à l’insulte
qui vous a été faite ;... mon seul désir,
c’est de retourner immédiatement à Londres ;...
je vais prévenir Rhoda de tout préparer en vue de notre
prochain départ... Vous m’enverrez chercher de l’hôtel
et je serai prête à partir par le premier train. »

À cet instant, Mme Vimpany
tire son mari par la manche et l’entraîne de force vers
Montjoie. Alors, d’un ton penaud, le docteur balbutie ces
mots :

« Je regrette de vous avoir offensé,
monsieur, et je vous prie d’agréer mes excuses. »

Or, la bassesse flagrante de M. Vimpany
paraissait plus révoltante encore que son insolence.

« Cela suffit », répondit
Montjoie, sèchement.

Il s’incline ensuite devant Mme Vimpany ;
très fière d’avoir donné la preuve de
l’ascendant qu’elle exerçait sur le docteur, elle
fait un salut automatique.

Au moment où Montjoie va quitter la pièce,
le docteur lui ouvre poliment la porte. Toujours préoccupé
de l’épingle en brillants, il comptait sur son acte de
soumission pour amener Arabella à composition.

Que de fois il arrive à une femme (même
fort intelligente) de se tromper, lorsqu’elle a l’esprit
monté ou les nerfs surexcités !

En s’adressant à celle qu’elle
avait si habilement trompée dès leur première
rencontre, la voix de Mme Vimpany trahissait un
véritable embarras ; d’un air triste, elle reprit :

« Il m’est impossible de vous
dire combien je suis peinée de votre prochain départ,
je m’étais fait une si douce habitude de vous voir, ma
bien chère Iris !

– La conduite de M. Vimpany m’a
décidée à vous quitter, quoi qu’il m’en
puisse coûter, répondit Iris.

– De grâce, épargnez-moi
l’humiliation d’entendre parler de mon mari : c’est
si pénible pour moi !

– Je ne vous rends pas responsable de
la conduite du docteur et je me souviendrai toujours, au contraire,
que vous l’avez obligé à faire des excuses à
M. Montjoie. Ah ! combien de femmes mariées à
un tel individu se seraient laissé influencer par son mauvais
exemple ! »

Mme Vimpany se borna à
formuler la réponse que la plus stupide des femmes eût
pu exprimer : merci !

Sur ce mot, prononcé d’un ton
emphatique, les deux amies restèrent muettes. À la
faveur de ce silence, l’on put entendre le bruit de roues dans
la rue. L’instant d’après, une voiture s’arrêtait
à la porte même du docteur.
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Montjoie venait-il donc chercher Iris avant que
ses préparatifs de départ fussent achevés ?
Les deux femmes, tout en se précipitant à la fenêtre,
arrivèrent pourtant trop tard pour voir le visiteur, car déjà
il frappait à la porte, caché par la véranda.
L’instant d’après, l’on entendit une voix
d’homme dans le hall demander miss Henley ; ce timbre
clair, sonore, modulé, trahissait un accent irlandais
prononcé ; quiconque l’avait entendu une fois, ne
s’y pouvait méprendre. Le survenant était lord
Harry en personne !

En cette conjoncture embarrassante, Mme Vimpany,
conservant toute sa présence d’esprit, se dirige
vivement vers la porte pour empêcher le visiteur d’entrer
au salon ; mais Iris, l’ayant entendu demander miss
Henley, comprit l’iniquité dont la femme du docteur
s’était rendue coupable ; comme elle était
plus jeune, plus vive, plus alerte, elle lui barra le passage et
mettant avec promptitude la main sur la clef de la porte, elle
s’écria :

« Attendez une minute, de grâce ! »

Or, devant cette injonction, Mme Vimpany
hésite ; incapable pour la première fois de sa vie
de formuler sa pensée, elle se borne à faire à
Iris signe de se retirer, mais celle-ci s’y refuse, lui
adressant à brûle-pourpoint cette terrible question :

« Comment lord Harry sait-il que je
suis ici ? »

Tout en entendant distinctement le bruit de pas
d’homme sur l’escalier, cette méprisable créature
voulait à tout prix s’épargner la honte d’être
convaincue d’une perfidie aussi criante à l’égard
d’Iris. Du reste, le sens moral était tellement oblitéré
chez Mme Vimpany, qu’il n’y avait point
de déclaration mensongère devant laquelle elle reculât,
pour empêcher miss Henley de découvrir la vérité.
Or, prise pour ainsi dire la main dans le sac, la trompeuse ne se
déconcerta pas et, avec une scandaleuse effronterie, elle
résolut de persévérer dans sa comédie
d’artifice et d’hypocrisie.

« Hé ! ma chère,
fit-elle, qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi m’empêcher
de me retirer dans mon appartement ? »

Dévisageant son interlocutrice, Iris
s’écria d’un air étonné et de
profond mépris :

« Auriez-vous, par impossible,
l’impudence de prétendre que je n’ai pas découvert
vos menées secrètes ? »

Toujours est-il, que Mme Vimpany
puisait dans sa situation désespérée, un nouvel
élément de courage. Devant l’incrédulité
pleine de mépris d’Iris, elle jouait son rôle
comme jadis elle l’avait joué sur la scène, en
dépit des sifflets d’un public hostile.

« Miss Henley, fit-elle, d’un air
de suprême dédain, vous vous oubliez !

– À l’expression de votre
physionomie, pensez-vous que je n’aie pas deviné que
vous avez entendu cet homme comme je viens de l’entendre.
Veuillez répondre à ma question.

– Moi ? mais je n’ai rien
entendu, riposta avec aplomb la femme du docteur.

– Ah ! traîtresse !
s’écria Iris.

– N’oubliez pas, miss Henley, que
vous parlez à une vraie dame !

– Je parle à l’espionne de
lord Harry, et je prends pour fausse monnaie toutes vos paroles. »

Les voix glapissantes de ces deux femmes
s’élevaient à un diapason assourdissant, en sorte
qu’il était impossible de percevoir le roulement de la
voiture qui s’éloignait. Personne ne parut à la
porte du salon. Connaissant très bien la nature emportée
de lord Harry, Mme Vimpany voulait temporiser coûte
que coûte !

Sans doute, une autre personne avait dû
reconnaître la voix de lord Harry : c’était
évidemment le docteur. S’était-il rappelé
le service qu’elle lui avait demandé, et pouvait-on
faire fonds sur sa discrétion ?

Comme elle se posait ces différentes
questions, le désir de savoir la vérité
l’emporta sur toute autre considération.

Pour la seconde fois. Mme Vimpany
chercha à quitter le salon avant Iris ; mais, cette fois,
la plus jeune des deux réussit à avoir barre sur la
plus âgée.
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La femme du docteur suivit miss Henley jusque sur
le palier de l’escalier ; arrivée là, elle
s’arrête soudain ; il lui suffira d’être
quelques instants aux écoutes, pour savoir si lord Harry est
oui ou non dans la maison.

De son côté, miss Henley va jusque
dans la salle à manger ; n’y voyant personne, elle
se rend dans le cabinet du docteur, pièce située au
rez-de-chaussée. Elle frappe, entre et trouve M. Vimpany
en train d’ingurgiter un grog et de fumer, alternativement.

Alors, Iris, d’une voix mal assurée,
prononce ces mots :

« Où est lord Harry, le
savez-vous, docteur ?

– En Irlande, je suppose »,
répond-il avec calme.

Miss Henley n’a garde de se répandre
en questions inutiles et s’éloigne.

Où le sauvage lord pouvait-il être en
ce moment ?

Iris plongée dans ses réflexions
cherche la solution du mystère qui l’intrigue si fort.
Dès qu’elle aperçoit Rhoda, elle la presse
d’aller terminer les malles et ajoute qu’elle y mettra la
main elle-même pour accélérer les choses.

En réalité, l’aplomb avec
lequel Mme Vimpany nie jusqu’à
l’évidence, indispose Iris contre elle. Incapable, pour
l’instant, de raisonner avec calme, elle ne peut calculer les
conséquences que produirait une rencontre entre lord Harry et
elle, après leurs récents adieux en Irlande. Elle
n’entend pas que Mme Vimpany soit la première
à s’entretenir avec le mystérieux personnage et à
l’englober dans son audacieux déni. Au cas où, en
quittant la maison, il aurait cédé à de perfides
insinuations, se voyant berné, il ne tarderait pas à y
revenir, pensait-elle.

La vérité nous fait un devoir de
déclarer que la conduite du docteur avait été en
tout point digne de la confiance de sa femme ; néanmoins,
le souvenir du diamant envoyé à Londres chez un expert,
continuait à l’obséder. À l’idée
de l’argent, ce vil métal, il devenait le mari le plus
soumis de toute l’Angleterre. Au moment où la voiture de
lord Harry s’arrêtait devant la porte, le docteur
s’emparait d’un flacon de vieux cognac serré dans
une cave à liqueurs. Regardant par la fenêtre, il
reconnaît le visiteur ; aussitôt, il se met à
feuilleter son memorandum-book, mais déjà la servante a
ouvert la porte, et il s’avance pour lui barrer le passage.

En réalité, sa mémoire est,
pour l’instant, encore plus lente que d’habitude à
le servir.

Bref, tout ce qu’il se rappelle, c’est
qu’on lui a recommandé d’empêcher qu’une
rencontre fortuite pût réunir lord Harry et miss Iris.
Le docteur donne alors l’ordre de faire passer le visiteur dans
son cabinet de consultation. Là, installé dans son
fauteuil professionnel, il reçoit le survenant.

Le fougueux Irlandais demande immédiatement
miss Henley.

« Partie ! répondit
M. Vimpany.

– Partie, pour aller où ?
interrogea le sauvage lord.

– À Londres.

– Toute seule ?

– Non, avec Hugues Montjoie. »

Saisissant le docteur par les épaules, lord
Harry lui dit en le secouant de toute sa force :

« Vous n’entendez pas dire que
Montjoie doit l’épouser, hein ? »

Le secouant à son tour avec violence, le
docteur riposta :

« J’ignore s’il est marié
ou non, mais je m’en moque !

– Que le diable vous emporte, avec
votre obstination ! repartit lord Harry. Ah ! çà,
dites-moi, quand ont-ils décampé ?

– Que le diable vous emporte,
vous-même, répéta-t-il, vous et vos
questions ;... ils sont partis depuis longtemps déjà.

– Puis-je les rejoindre à la
station ?

– Oui, certes, si l’on vous y
conduit prestement. »

Voilà comme quoi et comment le docteur se
conforma aux recommandations de sa femme, sans se rappeler,
toutefois, les conditions qu’elle lui avait faites. En se
rendant à la gare lord Harry passa devant l’hôtellerie
et, à la faveur de la porte entrebâillée, il
aperçut Montjoie qui payait sa note ; instantanément,
il fait arrêter la voiture. Alors ces deux hommes, bien qu’ils
ne fussent rien moins que camarades, échangèrent un
salut cérémonieux.

« On m’a dit que je vous
trouverais à la station, avec miss Henley, dit lord Harry.

– Qui vous a donné ce
renseignement ?

– Le docteur Vimpany.

– Il doit pourtant savoir que le train
n’arrivera pas à la station avant une heure, repartit
Montjoie.

– Ce gredin m’aurait-il trompé ?
un mot encore ; miss Henley est-elle à l’hôtel ?
demanda lord Harry.

– Non, elle n’y est pas.

– Comptez-vous l’emmener avec
vous à Londres ?

– Miss Henley seule le sait.

– Enfin où est-elle, monsieur ?

– Tout a un terme en ce monde,
monsieur, même ma patience à vous répondre. »

L’Anglais et l’Irlandais se
dévisagèrent gravement : celui-ci, le teint
empourpré et l’œil en feu ; celui-là,
l’air froid et impénétrable. Ils se fussent, à
coup sûr, pris de querelle, si la perspicacité native du
sauvage lord ne lui était venue en aide. On se souvient que
lorsqu’il avait demandé à voir miss Henley, le
docteur, toujours inventif, s’était débarrassé
de lui à l’aide d’un mensonge. Que fallait-il en
augurer ? qu’il voulait à tout prix l’empêcher
de voir Iris.

Sur ce, le sauvage lord quitte Montjoie, se rend
chez le docteur et donne l’ordre au cocher de faire stationner
la voiture sur la route, puis met pied à terre. Il veut
pénétrer dans la place à la muette ; en
effet, M. Vimpany n’a entendu ni le bruit de la voiture,
ni celui du heurtoir. Or, au moment où il jette un coup d’œil
dans le hall, il voit miss Henley qui ouvre doucement la porte.

Surpris de se trouver en présence d’Iris,
lord Harry en oublie les considérations qui auraient dû
se présenter à son esprit à ce moment critique.
S’avançant vers elle, avec entrain et bonne humeur, il
lui tend les deux mains chaleureusement ; aussitôt, elle
lui fait signe de se reculer et elle lui adresse la parole avec une
inflexion de voix intentionnellement plus basse. Après avoir
désigné du doigt la porte du docteur, elle s’exprima
en ces termes :

« La seule et unique raison qui me
décide à vous voir, c’est de me garer à
l’avenir de toute autre déconvenue ; j’ai eu
connaissance de votre déplorable conduite et de vos folies
sans nombre. Partez, dit-elle d’une voix brève, partez ;
allez prendre conseil de votre espionne ! »

Le sauvage lord ne proféra pas un mot
d’excuse.

Du palier de l’escalier, Mme Vimpany,
immobile, distinguait la voix de miss Henley, mais non les paroles
qu’elle prononçait ; il lui semblait, d’ailleurs,
qu’elle ne recevait aucune réponse. Soupçonnant
vaguement une trahison domestique, elle se met en demeure de quitter
son poste d’observation et de descendre plusieurs marches en se
penchant sur la rampe pour mieux voir. Arrivée au tournant qui
dominait l’intérieur du hall, la vue de miss Henley et
de lord Harry produit sur elle l’effet d’un foudroiement.

Par contre, l’arrivée de Mme Vimpany
semblait causer un véritable soulagement au sauvage lord. Il
gravit plusieurs marches pour la saluer, mais cette fois encore, il
ne rencontra qu’un accueil farouche et un regard froid comme
l’acier.

Quel contraste offraient ces deux personnes !
D’un côté, une femme émaciée et pâle
rongée de soucis ; de l’autre côté, un
beau jeune homme dans toute la force de l’âge et de
l’intelligence, à la belle prestance, aux grands yeux à
la prunelle bleue, au sourire séduisant, aux grâces
naturelles, bref, ayant tous les dons propices aux bonnes fortunes ;
cet explorateur fanatique des voies scabreuses, cet être
extravagant, en rébellion ouverte contre toutes les lois,
appelé par les membres respectables de la société,
le bandit irlandais, ne laissait pas, néanmoins,
d’attirer aussi bien l’attention des hommes que des
femmes. Son visage au type aristocratique, contrairement à
l’usage, ne portait ni favoris, ni moustaches ; aussi se
demandait-on si lord Harry était un acteur ou un prêtre
catholique ? ou si, enfin, sa vie aventureuse ne rendait pas ce
déguisement nécessaire en plus d’une partie du
monde ? Parfois même, on lui faisait cette question à
brûle-pourpoint. L’Irlandais, comme on sait, est souvent
porté à des flambées de colère dans ses
moments de surexcitation, mais, par contre, quand il est au calme, on
remarque chez lui une grande aménité de caractère.

Loin d’être désarçonné
par le coup d’œil furibond de Mme Vimpany,
il dit d’un ton humble et embarrassé :

« Si j’ai eu le malheur de vous
offenser, madame, je vous en demande sincèrement pardon.
Dites-moi, Arabella, pourquoi me gardez-vous rancune ; pourquoi
refuser la main à un vieil ami ?

– J’ai été discrète
et j’ai rempli de mon mieux votre odieuse besogne, riposta
Mme Vimpany. En résumé, quelle est ma
récompense ? Vous pourrez apprendre de miss Henley
comment votre sottise irlandaise m’a fait perdre son estime.
Moi ? vous serrer la main, y pensez-vous ! fit-elle en
haussant les épaules. Quelle plaisanterie ! »

Elle n’eut garde de lever les yeux sur son
interlocuteur ; ses regards restaient attachés sur Iris.
Du moment qu’elle avait surpris ensemble le sauvage lord et
miss Henley, elle n’ignorait pas que tout était fini
pour elle. Nier la vérité lorsqu’on est en face
de preuves irrécusables, est chose inutile. Le passé
était irréparable, il ne restait à Mme Vimpany
qu’à se soumettre. Donc, s’adressant à miss
Henley, elle reprit :

« Si le chagrin et la honte d’une
femme vous inspirent quelque pitié, permettez-moi de
solliciter de vous un moment d’entretien particulier. »

L’expression triste et malheureuse répandue
sur la physionomie de Mme Vimpany, ne laissa pas de
toucher miss Henley ; elles commençaient à gravir
toutes deux l’escalier, lorsque, se retournant, la femme du
docteur dit au sauvage lord qui les suit :

« Voulez-vous donc que je vous ferme la
porte au nez ? »

Sans cesser de rester en parfaite possession de
soi-même, lord Harry reprit :

« Permettez-moi, seulement, de
m’asseoir là, sur une marche ; je veux attendre
l’issue de votre entretien avec miss Henley, après quoi
vous aurez la bonté de m’appeler. En tout cas, ne soyez
pas surprise, si vous entendez la chute d’un corps ; car
si le gredin, que vous avez le malheur d’avoir pour mari, osait
se montrer, je me ferais un devoir de le jeter du haut en bas de
l’escalier. »

Sur ce, Mme Vimpany ferme la
porte. Elle s’adresse alors à Iris, du ton respectueux
que l’on prend en parlant à quelqu’un dont la
situation est supérieure à la vôtre.

« Je tiens à vous rappeler, miss
Henley, que c’est évidemment la dernière occasion
que nous aurons de nous revoir jamais. La première fois que je
vous ai vue – permettez-moi de vous dire enfin la vérité,
– oui, j’ai ressenti un malin plaisir à vous
tromper. Mais à quoi bon vous cacher désormais que ma
vie n’est qu’une comédie jouée dans un
détestable milieu ? Il en est résulté que
j’ai empilé mensonges sur mensonges, inventions sur
inventions, trahisons sur trahisons ! J’aurais nié
la lumière du jour, plutôt que de m’avilir à
vos yeux. Hélas, maintenant je sens que tout est fini,... je
ne cherche pas même à me disculper... je ne vous demande
qu’une chose au monde, c’est de m’oublier ! »

La physionomie, empreinte d’un sombre
désespoir, disait aussi clairement que des paroles l’eussent
pu faire : « Je ne suis pas digne d’une
réponse. » La généreuse Iris
poursuivit :

« Vous regrettez sincèrement, je
le sens, ce que vous avez fait. Je ne pourrai ni oublier votre
repentir, ni vous oublier vous-même. »

Et ce disant, elle lui tend la main, mais le passé
pesait trop lourdement sur la conscience de Mme Vimpany,
pour lui permettre de répondre à cette invite. Une
espionne n’est pas nécessairement dépourvue de
cœur ; les yeux de la malheureuse femme étaient
remplis de larmes, en jetant à Iris un regard attendri et
confus.
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À peu de temps de là, la porte du
salon s’ouvre de nouveau ; avant d’en franchir le
seuil, le sauvage lord, immobile, demande s’il doit entrer. À
cette question, Iris répond d’un ton glacial :

« Je ne suis pas ici chez moi,... je
vous laisse juge de la question. »

Il traverse la pièce et, arrivé près
de son interlocutrice, il reste un moment sans mot dire ; mais,
en somme, la physionomie de la jeune fille n’indique pas qu’il
y ait détente dans son ressentiment contre lui. Enfin, d’une
voix piteuse et humble, il reprend :

« Je me demande s’il vous serait
agréable de me voir m’éloigner ? »

Comme il n’est pas une femme au cœur
assez dur pour prononcer un arrêt aussi cruel, Iris lui fit
signe de venir prendre un siège près d’elle.

Pénétré de reconnaissance, il
cherche à se faire pardonner sa conduite, en disant :

« Il est une chose que je veux
absolument établir, c’est que je ne vous ai pas trompée
tout d’abord ; tant que vous avez eu l’œil sur
moi, Iris, je suis resté fidèle aux lois de
l’honneur... »

Ce singulier système de défense
réduisit son interlocutrice au silence. Est-il un autre homme,
sous la calotte des cieux, à implorer son pardon en pareils
termes ? Sur un signe de tête affirmatif de son
interlocutrice, lord Harry s’exprime en ces termes :

« Nous allons donc nous dire adieu sur
le sol de la verte Erin ! Vous m’accorderez bien, n’est-il
pas vrai, que je n’ai pas cherché à vous faire
revenir sur votre décision, alors que vous avez dit que vous
ne sauriez jamais être la femme d’un homme ayant mené
une vie aussi orageuse que la mienne ? rappelez-vous en outre,
ma chère Iris, que je me suis soumis à vous voir
retourner en Angleterre, sans proférer une plainte. C’était
chose facile, tant que j’entendais votre voix, tant que je
considérais votre gracieuse personne et que j’implorais
un dernier baiser – baiser que vous avez eu la honte de me
donner. Il est des hommes respectables qui parlent de la chute d’Adam
à tout propos. Sans vouloir me lancer dans ce verbiage
embrouillé, je me borne à dire que le serpent tentateur
qui tenta Ève, s’était enroulé autour d’un
arbre ; moi, je l’ai trouvé blotti dans mon
fauteuil, faisant des combinaisons pour m’emprunter de
l’argent. Autrement dit, Mme Vimpany doit vous
avoir donné une triste opinion de votre serviteur ? »

Iris, qui n’aimait à faire parade, ni
de sa charité, ni de son indulgence, répondit :

« En résumé, je ne
partage pas l’opinion que vous avez de Mme Vimpany. »

Pour la première fois depuis son entrée
dans la pièce, la physionomie de lord Harry s’épanouit.

« Pardieu ! s’écria-t-il,
j’aurais dû m’en douter ! quand on possède
un caractère bien équilibré comme le vôtre,
on sait atténuer les rigueurs de la justice, par les douceurs
de l’indulgence. Il faut bien en arriver à vous dire que
la susdite Mme Vimpany n’a pas toujours eu des
jours filés d’or et de soie. Mettez-vous à sa
place un instant, et jugez vous-même : par exemple,
figurez-vous qu’étant en Irlande, force vous soit de
rentrer en Angleterre, sans avoir de quoi payer la traversée ?
figurez-vous qu’étant mariée, votre seigneur et
maître vous force à quitter le toit conjugal, afin de
tirer à son profit tout le parti possible de vos talents
dramatiques ? figurez-vous enfin, que vous êtes dans
l’obligation d’aller trouver l’un de vos anciens
directeurs de théâtre, à la fortune duquel vous
avez puissamment contribué jadis, et qu’au lieu de vous
réengager, il vous objecte que la perte de votre beauté
le met dans l’impossibilité de vous enrôler dans
sa troupe ? Voici les faits dans toute leur brutalité :
d’une part, ma vieille amie Arabella, empressée à
me servir, et, d’autre part, un pauvre garçon prêt
à mourir de douleur s’il perdait jamais la trace de vos
pas ! Hein, quelle situation ! comme on dit au théâtre.
Ah ! que ne puis-je recourir en plaidant ma cause aux arguments
sans réplique dont je me sers pour défendre
Mme Vimpany ; plaçons en première
ligne le goût inné de la plupart des femmes pour la
tromperie, l’astuce et l’hypocrisie ! »

Aussitôt, Iris protesta contre un code de
morale qui octroyait si généreusement aux femmes des
compromissions ténébreuses ; lord Harry, avec
toute la souplesse du dilettantisme irlandais, se rallia
immédiatement à l’opinion de miss Henley et se
tint pour battu.

« À Dieu ne plaise, dit-il, que
je sollicite votre indulgence au sujet de ma conduite ; au
contraire, je vous demande de laisser retomber sur moi toute la
responsabilité de ce honteux stratagème. Tout le
premier, je reconnais que l’espionnage est un procédé
inqualifiable, surtout pour un gentleman, mais, hélas !
depuis le jour où j’ai quitté le toit paternel,
je n’ai plus aucun droit à ce titre !

« En me commettant avec des gens de sac
et de corde, j’ai contracté jusqu’à leur
déplorable manière de s’exprimer. Aujourd’hui,
ma bien-aimée, je suis de nouveau à la veille de faire
un nouveau voyage sur mer et je vous demande sans phrases, si vous
m’accorderez votre pardon avant mon départ, ou seulement
à mon retour, en admettant que je revienne jamais ? »

Sur ce, il se jette aux genoux d’Iris et
couvre de baisers passionnés les deux mains de la jeune
fille ; puis, il s’écrie avec emportement :

« N’importe où que
j’aille, n’importe où que je sois, que je vive ou
que je meure, ce me sera une consolation infinie de me rappeler que
j’ai imploré votre pardon et que vous me l’avez
peut-être accordé ! »

À peine avait-il achevé de prononcer
ces mots, qu’Iris prit la parole en ces termes :

« Oui,... je vous pardonne. »

Voilà comment l’acte d’humilité
et les accents passionnés du sauvage lord triomphèrent
de la résolution d’Iris. Toutefois, elle comprit qu’il
importait de ne pas encourager ouvertement ses espérances. Le
point essentiel pour y parvenir, était d’éviter
qu’il n’interprétât son silence comme un
encouragement, si bien qu’elle lui adressa tout de suite, en
guise de correctif, une question banale au sujet de son départ :

« Dites-moi, où comptez-vous
aller en quittant l’Angleterre ?

– Oh ! c’est tout simple !
là où l’on peut gagner de l’argent.
Chercher des diamants, par exemple, ou bien exploiter une mine
d’or. »

Iris avait trop de perspicacité féminine
pour ne pas s’étonner de cette réponse évasive
et bizarre.

« Permettez-moi de vous faire observer,
dit-elle, que vos plans sont un peu bien vagues. Présumez-vous,
du moins, l’époque probable de votre retour ? »

À cet instant, il s’était
emparé de l’une des mains d’Iris, et, tout en
causant, il considérait une opale sur le chaton de l’une
de ses bagues.

« Que vois-je, dit-il, un pierre de
mauvais augure ! »

Sans crainte de renouveler sa question, Iris
reprit :

« Tout à l’heure, je vous
ai demandé l’époque probable de votre retour ?

– Pour vous répondre, ma bien
chère Iris, il faudrait être sûr de revenir ! »
répliqua lord Harry en riant aux éclats, mais pourtant
d’un rire moins franc que d’habitude ; il reprit :

« Parfois, la mer nous engloutit ;
parfois, nous servons de cible aux flèches empoisonnées
des sauvages ; ma foi, j’ai eu tant de chance jusqu’ici,
que je commence à craindre de l’avoir épuisée. »

Puis, cherchant à rompre les chiens, il
reprit :

« Au cas où vous auriez, un jour
ou l’autre, le désir de faire un autre voyage en
Irlande, je m’estimerais trop heureux de mettre (en mon
absence, bien entendu) mon cottage à votre disposition ;
je me souviens qu’il vous plaisait naguère ; tout
est resté en parfait état.

– Qui en prend soin ? »
demanda Iris.

À cette question lord Harry hésite,
fait un effort et répond :

« L’ancienne femme de charge... »

Alors la voix lui manqua,... impossible à
lui d’articuler le nom de la ferme d’Arthur.

Ne doutant pas que ce ne fût de Mme Lewson
qu’il s’agissait et se souvenant que les termes dont elle
s’était servie, en parlant du sauvage lord, témoignaient
de fortes préventions contre lui, Iris poursuivit :

« N’avez-vous pas rencontré
certaines difficultés pour lui faire accepter d’être
gardienne chez vous ?

– Parbleu, je crois bien ! Là,
comme ailleurs, j’ai été desservi par ma mauvaise
réputation ; Mme Lewson elle-même
m’a bel et bien marchandé son estime ; elle m’a
jeté à la tête que je n’étais qu’un
gredin ; sur quoi je lui ai répondu que le devoir des
bons était de réformer les méchants ! Bref,
je lui ai dit qu’étant à la veille d’entreprendre
un long voyage, je la laissais souveraine maîtresse et
gardienne de ma maison. Toujours est-il que Mme Lewson
s’est rendue à mes raisons. Le meilleur moyen pour
amadouer les femmes âgées, c’est de leur témoigner
un grand respect. Il est une raison, paraît-il, qui l’attire
dans le voisinage de ma demeure ; incurieux comme je le suis des
affaires des autres, je ne lui ai demandé aucune explication.

– Sans réfléchir
beaucoup, reprit Iris, il vous serait aisé de trouver le mot
de l’énigme : le souvenir d’Arthur est gravé
dans le cœur de la fidèle Mme Lewson.
Or, sa tombe, comme vous savez, est située près de
votre habitation.

– Pour l’amour de Dieu ! ne
me parlez pas d’Arthur », s’écria lord
Harry avec animation.

Puis, la considérant avec étonnement,
il reprit d’une voix plus douce :

« Ah ! vous qui l’avez aimé,
comment pouvez-vous en parler avec calme ! Lui, le meilleur, le
plus noble, le plus doux des hommes ! Lui, lâchement
assassiné, alors que son agresseur jouit encore de la vie et
de la liberté ! ô justice, tu n’es qu’un
mot ! Croyez vous que sa mort ne soit pas vengée ?
que le coupable ne soit pas puni ? »

En prononçant ces paroles, lord Harry
n’était plus le même conquérant à
l’air aimable, joyeux et séduisant, tel, en un mot,
qu’Iris l’avait connu et aimé ! Les passions
violentes de la race celtique allumaient, pour l’instant, les
prunelles du sauvage lord et répandaient sur son visage,
naturellement coloré, une pâleur livide ; regardant
Iris, il s’écria :

« Mon caractère emporté,
ma nature bizarre, diabolique même, parfois, j’en
conviens, tout a tourné contre moi. Comment m’étonner
que l’on ressente de l’aversion pour un braque dominé,
comme je le suis, par ses passions ! »

Puis, frémissant, il fait un bond et pousse
un cri horrible à entendre !

Une compassion surnaturelle eut alors raison de la
terreur bien naturelle que ressentait Iris. Posant doucement sa main
sur l’épaule de lord Harry, elle reprit :

« Vous vous trompez, Harry ; non,
certes, je ne vous hais pas ; j’ai seulement le cœur
ravagé de chagrin à cause de vous et à cause
d’Arthur. »

Alors, le sauvage lord pressa son interlocutrice
contre sa poitrine et exhala dans un baiser passionné, sa
reconnaissance, son repentir et son dernier adieu ! C’était
là un moment d’émotion violente, dont l’un
et l’autre devaient garder toute leur vie le souvenir.

Avant qu’Iris ait pu articuler un mot, lord
Harry avait disparu ; à travers la porte ouverte elle le
rappelle, mais il ne tourne pas la tête, ni ne répond.
Elle s’élance à la fenêtre, l’ouvre
vivement et le cou tendu, elle l’aperçoit faisant en
hâte un signe au cocher ; après quoi, il saute en
voiture. Le plan du sauvage lord (plan qui consistait certainement à
retrouver les traces de l’assassin et à lui faire subir
la loi du talion) inspirait à Iris tant d’horreur, tant
d’appréhension, que ce sentiment lui donne la force de
le rappeler.

« Venez, lui criait-elle, je veux vous
parler. »

Il ne répondit que par un geste désespéré,
pendant que, d’une voix de stentor, il clame au cocher :

« Allons,... filez,... filez... »

Alarmé par le ton impératif et par
le regard effaré du voyageur, l’automédon demande
de quel côté se diriger. Le sauvage lord désigne
la route qui se déroule devant lui et s’écrie :

« Allez,... allez au diable ! »










[bookmark: _Toc187917211]
XXIII





Un peu plus de quatre mois se sont écoulés
depuis le retour d’Iris à la maison paternelle, mais
force nous est, pour la clarté du récit, de mettre le
lecteur au courant du fait important qui venait de se produire.

On n’a pas oublié, sans doute, que la
jeune fille étant retournée à la gare, y avait
trouvé Hugues Montjoie. Dès qu’ils furent dans un
wagon, il fut frappé de l’agitation de sa compagne de
voyage. Alors elle commença le récit de son entrevue
inopinée avec lord Harry, sans passer sous silence, bien
entendu, ce qu’il lui avait confié relativement à
sa résolution d’aller tenter fortune sur les côtes
de l’Afrique méridionale. Iris rappela à Hugues
les révélations que le docteur Vimpany, encore dans les
douces fumées du vin de Château-Margaux, lui avait
faites et comment l’expatriation devenait une nécessité
pour lord Harry.

Avant de répondre à Iris, Montjoie
fit un sérieux effort pour chasser de son esprit ses
prétentions, bien fondées, d’ailleurs, contre son
rival. Quand il se fut calmé, il tint conseil avec lui-même :
s’avisant en homme prudent que ce n’était
peut-être, après tout, qu’un expédient pour
tranquilliser Iris, ou pour pallier ses torts, Montjoie résolut
de mettre tout en œuvre pour savoir si ce mécréant
était de bonne foi ou non.

À cet effet, il achète un journal à
la gare, afin de chercher, aux nouvelles maritimes, le départ
des paquebots en destination pour le sud de l’Afrique, ce pays,
comme l’on sait, des mines d’or et de diamants.

Il apprit ainsi que le premier bateau en partance
pour le Cap, devait lever l’ancre en quarante-huit heures. La
chose importante, maintenant, c’est de ne pas laisser échapper
le susdit voyageur. Pour cela, Hugues donnerait l’ordre à
son valet de chambre (qui lui était dévoué comme
pas un) de se mettre en vedette sur les docks de Londres.

« Dites-moi, fit Iris, comme pour
recueillir ses idées, quel résultat favorable
espérez-vous retirer de votre combinaison ?

– Croyez-moi, reprit Hugues avec
confiance, le seul moyen de se tirer de là, c’est de
forcer Harry à renoncer à son plan. Vous lui écrirez
et lui représenterez comment il s’est trahi lui-même,
en sorte que vous renoncez à tout rapport avec lui, s’il
persiste à mettre à exécution son odieuse
résolution de vengeance. »

Telle fut la tentative désespérée
qu’inspira alors à Montjoie son dévouement
illimité pour sa chère Iris.

En conséquence, le serviteur chargé
de la lettre de miss Henley alla se poster en sentinelle ;
l’éventualité sur laquelle on ne fondait qu’une
faible espérance, devint bientôt une réalité.

Lord Harry était, en effet, l’un des
passagers du paquebot. Après avoir remis la lettre au
voyageur, le porteur lui demande s’il doit attendre la réponse.
Le sauvage lord parcourt le billet d’un œil anxieux ;
sa physionomie se contracte ; il est hésitant et
incapable d’exprimer sa pensée. Enfin, il reprend :

« Dites à miss Henley que je
donnerai de mes nouvelles, dès que le paquebot fera escale à
Madère. »

Sans cesser de suivre lord Harry des yeux, le
serviteur le voit monter à bord ; à cet instant,
il fait la remarque que le passager retourne la tête, comme
s’il eût craint d’être espionné, puis
il descend aussitôt dans sa cabine.

Le paquebot ne leva l’ancre que longtemps
après, mais le sauvage lord ne reparut plus sur le pont !

La réponse ambiguë du voyageur mordit
Iris au cœur ; une perspective de plusieurs semaines
d’angoisses s’ouvrait devant elle ; autre
circonstance aggravante : Montjoie, appelé inopinément
près de son père malade dans le midi de la France, ne
pourrait ni la consoler, ni lui prêcher résignation et
courage dans ses moments d’épreuve. Toujours est-il que,
pour triste que fût l’existence de miss Henley, sa
réconciliation avec son père exerçait pourtant
une heureuse influence sur sa vie ; au demeurant, l’accueil
paternel avait été bienveillant, sinon affectueux.

« Si chacun de nous est bien déterminé,
avait dit M. Henley à sa fille, à ne pas imposer
sa volonté à l’autre, nous jouirons de la paix
intérieure. Croyez, ma chère Iris, que je suis fort
aise de vous revoir. »

Il n’y avait là rien de bien
affectueux, mais, de la part de M. Henley, c’était
déjà beaucoup.

Le docteur de Londres ayant déclaré
qu’un séjour aux champs était indispensable au
complet rétablissement de Rhoda, Iris s’avisa de
solliciter de son père, l’autorisation d’envoyer
sa fidèle camériste dans une de leurs fermes, au nord
de l’Angleterre.

Le vif intérêt qu’Iris portait
à sa servante, ne laissait pas d’être un grand
sujet d’étonnement pour M. Henley, mais craignant
les tracasseries, il n’en céda pas moins au désir
de sa fille. Cette concession obtenue, il ne se passait guère
plus d’une semaine, sans qu’elle n’allât près
de Muswell Hill.

D’autre part, Montjoie se montrait un
correspondant assidu. La maladie de son père pourrait être
de longue durée, disait le médecin, mais il était
douteux qu’il pût jamais guérir. Dans ces tristes
conditions, Hugues avait une correspondance suivie avec Iris ;
les détails qu’elle lui communiquait sur l’emploi
de son temps, apportaient un grand adoucissement aux préoccupations
de Montjoie. Désireuse de lui complaire, en le tenant au
courant de tout ce qui se produisait journellement, y compris les
embarras domestiques auxquels elle était réduite par
suite du départ de Rhoda, elle fit savoir à son
correspondant qu’elle avait gagé une jeune servante dont
on disait merveille. On ne lui avait pourtant pas caché
qu’elle avait été victime de son amour pour un
misérable qui, après lui avoir promis mariage, l’avait
lâchement abandonnée ; si la personne chez qui elle
avait servi, n’avait écouté que ses propres
sentiments, elle eût, certes, gardé Fanny Mire à
son service, l’ayant seulement congédiée, par
égard pour son personnel ; elle ne pouvait, disait-elle,
en donner que les meilleurs renseignements.

Voici la lettre que reçut un beau matin
miss Henley, lettre si impatiemment attendue depuis longtemps !





« Je crains, mon ange, de vous avoir
offensée ; d’ici, il me semble vous entendre dire :
Ah ! ce misérable Harry pourrait pourtant m’écrire
deux lignes ! que fait-il ? sa réponse verbale
n’avait aucune signification ! La vérité,
voyez-vous, mon adorée, c’est que mon embarras était
grand ; valait-il mieux ou dissimuler ou parler avec franchise ?
Or, il m’a fallu cinq jours pour me fixer, pour sortir de mes
perplexités et arriver enfin à la conclusion que tout
honnête homme doit à une femme loyale. Personne, que je
sache, n’a traité Brutus et Charlotte Corday de vils
assassins ! Pourquoi me traitez-vous avec plus de rigueur ?
Je tiens celui qui a ravi l’existence d’Arthur Montjoie,
pour le plus horrible scélérat qui, depuis Caïn,
ait foulé le sol fangeux de la terre !

« Oui, je le répète, je
le répéterai toujours, ce meurtre crie vengeance.
Voilà, ma bien-aimée, ce que je voulais vous dire. Ma
réponse est sans réplique ; j’ai la
conscience parfaitement tranquille de ce côté. Il me
reste maintenant à calmer vos scrupules si faire se peut.
Sachez donc que, lorsque je vous ai aperçue à la
fenêtre de la maison Vimpany, je courais à la gare,
voulant poursuivre jusque dans ses retranchements, l’assassin
que je supposais caché au bord de la mer. Or, il avait déjà
détalé ! Étant parvenu à découvrir
sa piste, je suis de nouveau reparti comme un trait pour Londres.
Malheureusement, un traître irlandais ayant eu vent de mon
plan, l’infâme m’a derechef échappé !
Il n’était pas à bord, et avait pris passage sur
un autre paquebot. Où allait-il ? Oh ! mais je
finirai bien par le découvrir ; le jour du châtiment
viendra pour lui et, à son tour, il mourra d’une mort
tragique. Ainsi soit-il !... Ainsi soit-il !

« À quelles fins, me direz-vous,
être parti pour l’Afrique méridionale, du moment
que vous saviez qu’il n’était pas à bord ?
Je vous jure, ma bien-aimée, qu’en ce faisant, votre
pensée seule a dirigé mes actes. Pourquoi, me
disais-je, n’aurais-je pas la chance de faire fortune comme
tant d’autres et de revenir mes poches bourrées d’or
et de diamants ? Pourquoi, enfin, ne deviendrais-je pas un homme
rangé et sage ? Les deux objections que vous et votre
père opposez à la réalisation de mes plans les
plus chers, s’évanouiraient alors, comme par
enchantement.

« Transmettez, je vous prie, cette
partie de ma missive à M. Henley, en même temps que
mes souvenirs. Je prétends que l’effet en sera
irrésistible et tel que je le puis souhaiter.

« Adieu, ma chère Iris, que je
me plais à appeler par anticipation lady Harry. Partagez ma
confiance en l’avenir, et ne soyez pas surprise si mon retour
devance le délai que vous supposez. Croyez-moi, jusqu’à
la mort et au-delà, votre ami le plus dévoué.

« Harry. »





En lisant les lignes ci-dessus, Iris, comme celui
qui les avait tracées, se sentait partagée entre deux
courants d’idées diamétralement opposés.
Certaines parties de cette épître lui inspiraient plus
que de la sympathie ; certes, l’avenir du sauvage lord ne
laissait pas d’être gros d’orages, de tempêtes
et pis encore ! soit qu’il réussisse dans son
entreprise, soit qu’il échoue, la vengeance ou
l’échafaud lui réservaient une fin tragique !

Tressaillant d’épouvante, elle chasse
de son esprit ses pensées lugubres, pour n’envisager que
la perspective du retour de lord Harry, innocent de tout crime et
n’ayant, en somme, à redouter ni mort violente, ni
châtiment infamant. Et pourtant, il ne sera pas dit pour cela,
qu’elle consente à épouser un homme qui, en dépit
des promesses qu’il fait de s’amender, a sur la
conscience autant d’équipées que lui ! une
lettre inoubliable et, enfin, un pareil plan de vengeance ! Non,
une femme douée de quelque bon sens doit renoncer à
l’idée de porter le nom d’un tel homme !

Elle ouvre son bureau ; après y avoir
serré la lettre de Harry, elle ressent cette même
impression d’épouvante qu’une fois déjà
elle avait éprouvée et dont elle avait même
encore le souvenir trop présent à la mémoire.

Elle se laisse choir sur un siège. Ah !
que n’avait-elle près d’elle quelqu’un à
qui se confier ! quelqu’un à qui demander conseil
et capable de tempérer son anxiété !...
Mais, non, Hugues était déjà loin !

En ce moment, elle n’avait près
d’elle que Fanny Mire ; qui sait ? peut-être
serait-elle l’âme compatissante après laquelle
elle soupirait !

Après s’être regardée au
miroir, elle pousse un éclat de rire amer, en observant sa
physionomie hagarde.










[bookmark: _Toc187917212]
XXIV





Se former de prime abord un jugement définitif
sur Fanny Mire, était chose malaisée.

S’il est vrai qu’en Turquie, la beauté
de la femme consiste en la perfection des formes, plutôt qu’en
celle du visage, alors, on a tout lieu de croire que l’extérieur
de Fanny Mire eût excité à Constantinople plus
d’enthousiasme qu’à Londres.

La sveltesse et la souplesse de sa taille
attiraient le regard des hommes et même aussi ceux des femmes
qui marchaient derrière elle, mais si on finissait par la
dévisager l’admiration cessait presque aussitôt.
C’était une blonde au teint exsangue, aux cheveux
filasse, aux yeux bleus porcelaine et éteints. Pourtant,
ajoutons que cette pâleur extrême, que cette transparence
pour ainsi dire, ne semblait pas être l’indice d’un
état maladif ; au contraire, cette étrange
personne suggérait l’idée d’une force
physique rare ; sous cet extérieur calme, on devinait la
faculté d’agir avec promptitude et courage si besoin en
était ; pourtant, le caractère de la physionomie
restait, quand même, essentiellement passif.

Oui, c’était assurément une
femme résolue et énergique, douée de qualités
qui ne se montraient pas à la surface ; toutefois, savoir
si ses qualités étaient bonnes ou mauvaises, était
un mystère que les circonstances seules pouvaient révéler
à l’occasion. Avant de s’épancher avec
elle, Iris lui tint à peu près ce langage :

« Vous savez que votre ancienne
maîtresse m’a révélé le motif qui
l’a décidée à se séparer de vous ;
je vous affirme, toutefois, que j’ignore les circonstances de
vos malheurs.

– Pardon, miss, mais je ne crains pas
de vous faire savoir que c’est la vanité qui m’a
perdue ! Si peu probante que soit mon excuse, je vous la donne
dans toute la sincérité de mon âme ! »

Sur cet aveu dépouillé d’artifice,
Iris pensa que son interlocutrice devait être une femme
d’exception ; son respect de la vérité en
était la meilleure garantie. Pourquoi ne pas lui tendre une
main amie ?

« Je vous comprends et je vous plains,
dit Iris ; puis, abordant vivement un autre sujet, elle ajoute :
avez-vous encore vos parents ?

– Mon père et ma mère
sont morts, miss.

– Avez-vous de la famille ?

– Oui, mais elle est trop pauvre pour
me venir en aide. Perdue de réputation, je dois me suffire à
moi-même, et je n’ignore pas que l’on meurt de
faim, l’aiguille à la main, ou sur le trottoir, ou en se
jetant à l’eau !

« Qui sait ! lasse de me laisser
ronger par la faim, il se peut qu’un jour, j’aie recours
à ce dernier moyen pour en finir avec l’existence !

« Personne ne me donnera ni souvenir,
ni regret. Puis, d’après des articles que j’ai
lus, l’asphyxie n’est pas une mort très pénible. »

Fanny prononça ces derniers mots avec
autant de sang-froid, que si elle eût parlé simplement
de détails de ménage.

« Pauvre femme ! s’écria
Iris. Qu’il m’est douloureux de vous entendre tenir ce
langage désespéré ; je vous plains
sincèrement.

– Merci, miss.

– Pensez donc que votre situation peut
s’améliorer d’un jour à l’autre. Tout
à l’heure, vous parliez d’articles que vous avez
lus ; je vois que vous vous exprimez correctement, en sorte que
l’on doit croire que vous avez reçu de l’instruction.

– Effectivement, j’ai été
à l’école. Seulement, j’ai une raison
particulière pour détester cette époque de ma
vie, époque dont je n’aime pas à parler.

– Savez-vous à quoi je pense ?
dit Iris avec un sourire plein de bonté.

– Ô mon Dieu, non ! répondit
Fanny.

– Je me demande si, au cas où je
vous prendrais pour confidente, je n’aurais pas lieu de le
regretter un jour ?

– Je vous jure que non ! »
répondit la camériste d’une voix vibrante.

Voilà comment Iris parvint, par quelques
bonnes paroles, à rendre à une pauvre créature
désemparée espoir et courage !
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La constitution forte de M. Henley le
protégeait, comme une enceinte fortifiée, des invasions
de la maladie. Pourtant, de temps à autre, il se laissait
envahir par des craintes imaginaires sur son état de santé.

Vers cette époque donc, se figurant
ressentir des symptômes alarmants, il crut devoir quitter la
ville pour la campagne. Iris se prêta avec bonheur à la
prompte exécution des plans paternels, car les épreuves
et les fatigues l’avaient sérieusement éprouvée
au physique et au moral.

Or, une semaine passée à jouir de la
beauté sereine des bois, à respirer l’air pur à
pleins poumons et enfin à se livrer au plaisir du jardinage,
voire à l’inspection de la laiterie, suffit à
calmer ses nerfs et ses esprits.

Fanny Mire justifiait en tout point le choix de
miss Henley, sans être démonstrative, elle ne s’en
montrait pas moins pleine de reconnaissance et elle s’acquittait
de ses devoirs avec intelligence et dévouement.

Il y avait à peine un mois que M. Henley
et sa fille étaient installés à la campagne,
lorsque Montjoie fit savoir qu’il ne tarderait pas à
rallier l’Angleterre. La mort de son père entraînait
comme conséquence l’obligation de régler les
affaires de la succession et le forçait à faire un
séjour à Londres. Il avait fait savoir aussi à
Iris, l’ardent désir qu’il éprouvait de la
revoir dès qu’il en aurait le loisir.

En apprenant cette nouvelle, M. Henley se
reprit avec obstination au projet de mariage entre sa fille et Hugues
(projet qui avait déjà échoué deux fois)
et, afin d’en avancer la réalisation il l’invita à
venir les voir à la campagne.

M. Henley fit à Hugues Montjoie un
accueil particulièrement cordial et il sut lui ménager
de fréquents tête-à-tête avec Iris. Malgré
tout, les choses n’avançaient pas au gré des
désirs paternels, car, en réalité, les
sentiments que Hugues et Iris avaient l’un pour l’autre,
ne dépassaient pas les bornes de l’amitié pure et
simple.

Les tristes mois que Montjoie avait passés
au chevet de son père, l’avaient laissé sous une
impression de mélancolie profonde. Iris comprit cette
disposition d’esprit avec toute la sympathie d’un cœur
aimant.

Tout d’abord, Hugues ne sut trop que penser
de la nouvelle camériste. « Je suis porté à
avoir confiance en elle, disait-il et pourtant j’hésite
encore, sans savoir pourquoi. »

En quittant M. Henley et sa fille, Hugues se
dirigea vers l’Écosse. Au milieu des terres qu’il
avait héritées de son père, s’élevait
une habitation ayant un besoin urgent de réparations. Mais,
avant de rien décider il voulait se rendre compte de la
dépense à laquelle cela l’entraînerait.

Après le départ de Hugues Montjoie,
M. Henley, toujours acharné à son idée,
causant un matin avec sa fille sur le ton du badinage, lui demanda si
la maison de Hugues serait en état de les recevoir pour la
lune de miel ? La réponse d’Iris si tempérée
qu’elle fût, n’en eut pas moins pour effet de
mettre le vieillard hors des gonds. Son mécontentement se
traduisait non seulement par de la brusquerie, mais par des bouderies
sans fin ! Bien mieux encore, persuadé qu’elle
préférait la campagne à la ville, il résolut
de retourner immédiatement à Londres.

Iris se soumit sans récriminations, se
disant, à part elle, que déjà elle avait dû
s’éloigner de son père et qu’elle pourrait
peut-être bientôt le quitter encore.

Elle était loin de se douter, cependant, à
la suite de quels événements elle allait réaliser
ce projet !
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M. Henley et sa fille étaient
réinstallés à Londres depuis peu, lorsqu’un
beau jour, un domestique remit une carte à miss Iris, ajoutant
qu’un monsieur demandait à lui parler.

Elle jeta machinalement un regard sur la carte ;
en lisant le nom de M. Vimpany, elle eut un tressaillement, et
fut même sur le point de dire qu’elle était
empêchée, mais, se ravisant, elle donna l’ordre de
faire entrer. On n’a pas oublié que les derniers mots
adressés par Mme Vimpany à Iris, lui
avaient causé une impression fort pénible. Parfois,
miss Henley se demandait ce qu’elle était devenue ?
continuait-elle à mener une existence insipide dans une petite
localité, ou bien avait-elle fini par vaincre la résistance
d’un directeur de théâtre récalcitrant ?

En tout cas, le rustre qui avait eu l’impudence
de lui faire tenir sa carte, saurait satisfaire sa curiosité à
cet égard. Elle trouve le visiteur dans le salon ; sa
tenue noire, très correcte, et ensuite l’intérêt
avec lequel il lisait un roman français posé sur la
table la surprit.

« Vous paraissez fort étonnée,
miss Henley, de me voir un ouvrage français entre les mains ?

– Oui, en effet, riposta son
interlocutrice ; je ne me doutais pas que vos connaissances
fussent si variées.

– Ayant fait mes études
médicales à Paris, j’ai fréquenté
forcément les carabins et je suis arrivé à
baragouiner passablement leur langue. J’ai constaté avec
plaisir que ma mémoire est moins vagabonde que je ne le
pensais. Votre santé est parfaite, ce me semble ? »

Sur un signe de tête affirmatif de miss
Henley, le docteur lui présenta de nouveau une de ses cartes
et lui montra du doigt ces mots : 5, Redburn-road-Hampstead
heath. Après avoir d’un coup d’œil passé
l’inspection de sa tenue, il reprit :

« J’ai dû dépouiller
le vieil homme, acheter des vêtements neufs et m’habiller
de noir, en un mot, adopter la tenue strictement traditionnelle d’un
médecin. »

Iris, cédant au désir d’apprendre
ce qu’elle avait le plus à cœur de savoir, demanda
des nouvelles de Mme Vimpany.

« Comment se trouve-t-elle dans sa
nouvelle installation ? ajouta-t-elle.

– Je l’ignore, riposta sèchement
le docteur.

– Ah ! je comprends, elle s’est
dispensée de vous le dire.

– Ma parole d’honneur ! ce
serait la première fois de sa vie, ajouta M. Vimpany, que
ma femme se serait fait une loi du silence. Je dois vous apprendre
que nous avons pris le parti de nous séparer. Oh ! mais
ne prenez pas cet air consterné ; vrai, cela n’en
vaut pas la peine :... incompatibilité d’humeur,
voilà tout ; nous avons fait la chose sans bruit, à
la douce : puis, chacun de son côté a poussé
un ouf ! de soulagement. »

Choquée du ton dégagé du
docteur, Iris lui laisse voir ce qu’elle pense et dit d’une
voix brève :

« Puis-je savoir l’adresse de
Mme Vimpany ?

– Je suis aux regrets de ne pouvoir
vous donner satisfaction, reprit le docteur, d’un air jovial,
c’est stupéfiant ; mais, c’est comme cela !
Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’après
votre départ, elle est tombée dans un état de
profond accablement,... elle ne parlait de rien moins que de mesures
à prendre pour sauver son âme !

« Pour vous dire le fond de ma pensée,
je dois vous avouer qu’elle est, je crois, garde-malade.

– Garde-malade ? répéta
Iris du ton de la surprise,... mais garde-malade de qui ?

– De tout le monde, et c’est là
une occupation parfaitement respectable ;... en un mot, elle est
Diaconesse, ou quelque chose comme cela ; en conséquence,
elle a revêtu le costume épouvantable de ces femmes
dévouées ; du moins, je le tiens de lord Harry.

– Comment ! lord Harry est à
Londres ? s’écria Iris éperdue, en dépit
de ses efforts pour paraître calme.

– Oui, il est descendu à l’hôtel
Parker.

– Depuis quand est-il de retour ?

– Seulement depuis quelques jours. Ah !
ah ! Dame Fortune l’ayant pris sous sa protection, il est
revenu richissime de là-bas, richissime, entendez-vous cela ?
Diable, j’ai eu la langue trop longue,... je n’aurais dû
révéler ce secret à personne et à vous
moins qu’à tout autre ;... enfin, il vous réserve
une grande surprise ;... n’allez pas me vendre... Nous
sommes pour l’instant les meilleurs amis du monde. Après
avoir eu une prise de bec ensemble à Honey Buzzard, nous avons
fait la paix. Bigre ! je ne voudrais pas lui faire tort. »

Iris, avec un calme mal contenu, promit à
son interlocuteur de garder le secret et dit :

« Il est une chose qui me tient surtout
au cœur. J’ai toutes les raisons de croire que lord Harry
a quitté l’Angleterre avec l’intention d’accomplir
un projet homicide et je tremble qu’il ne l’ait mis à
exécution.

– Soyez tranquille, répliqua le
docteur, aucun acte de violence n’a été commis
par lui, attendu que l’individu qu’il poursuivait de sa
haine avait déjà décampé ;
maintenant, il faut que je m’éloigne, afin de ne pas
vous livrer un nouveau secret. »

Enfin, se rapprochant d’Iris, il lui murmure
à l’oreille d’un ton mystérieux :

« Si vous voulez bien me recommander à
vos amis, je vais vous faire une autre confidence : vous verrez
lord Harry dès son retour des courses, c’est-à-dire
dans un ou deux jours ; adieu ! »

Les courses, ciel ! qu’allait-il y
faire ?
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En se remémorant l’amère
déconvenue éprouvée par lord Harry, au sujet
d’un projet d’alliance entre elle et Montjoie, Iris
comprit qu’il fallait à tout prix empêcher lord
Harry de franchir le seuil de la maison. Donc, son premier soin fut
de lui écrire et d’adresser sa lettre à l’hôtel
indiqué par le docteur Vimpany ; elle suppliait le
sauvage lord de renoncer à la pensée de la venir voir.
Toutefois, comme elle supposait qu’il y persisterait quand
même, elle lui proposa une entrevue secrète. L’espoir
de voir le fugitif revenir innocent du crime qu’il avait
comploté, remplissait l’âme de la jeune fille
d’une immense joie.

Toutefois, il est juste de dire qu’elle n’en
songeait pas moins à Hugues Montjoie. Elle regrettait d’être
loin de lui et, par cela même, privée de ses conseils.
Qui sait ? il lui eût peut-être donné celui
de brûler sa lettre au sauvage lord. Puis, elle poussa un
soupir, et donna la missive à porter à la poste.

Une pluie torrentielle empêcha miss Henley
d’aller faire le lendemain sa visite habituelle à Rhoda
Bennet, mais trois jours après, le temps s’étant
rasséréné, elle donna l’ordre d’atteler
la voiture découverte. Tout en s’habillant pour sortir,
elle fit la remarque que Fanny, ce matin-là, était
encore plus pâle que d’habitude ; par intérêt
pour la santé de sa camériste et sans penser à
elle-même, Iris lui dit de se préparer à
l’accompagner.

En arrivant à la ferme, les deux femmes
aperçurent la fermière qui se livrait à des
commentaires prolixes avec l’un des médecins de la
localité.

« Eh quoi ? docteur,
viendriez-vous pour Rhoda ? demanda Iris d’une voix
empreinte d’inquiétude.

– Rassurez-vous, miss ; le soleil
et le repos sont les seuls remèdes nécessaires. Pour le
moment, elle est assise dans le jardin. Seulement, dit le docteur
avec autorité, je défends qu’elle se fatigue à
recevoir des visites ; mais par contre, j’autorise la
vôtre ; elle ne peut que lui faire du bien. Je tiens à
vous dire qu’il serait bon de la pourvoir de vêtements
plus chauds ; les convalescents ont toujours une propension
fâcheuse à s’enrhumer. »

Se conformant en tous points à l’avis
du médecin, Iris entra seule à la ferme, laissant Fanny
Mire dans la voiture. À dix minutes de là, elle reparut
portant, au lieu d’une riche casaque en loutre, un imperméable
à moitié usé.

« Que dites-vous de ce nouveau
manteau ? demanda-t-elle à Fanny.

– Je n’ose me permettre
d’exprimer mon opinion, miss.

– Voyons : ce changement de
costume ne peut manquer d’intriguer une fille d’Ève ;
je vais donc vous raconter comment la chose s’est produite :
j’ai trouvé Rhoda dehors, insuffisamment vêtue
pour la saison, en sorte que, malgré sa résistance, je
lui ai mis mon manteau de fourrure sur les épaules. Je
regrette sincèrement que vous n’ayez pu la voir ;
mais puisque vous appréciez comme moi les beaux paysages et
les grands horizons, nous reviendrons par Highgate et
Hampstead.

– Pourvu que vous ne soyez pas victime
de votre bonne action ! s’écria Fanny Mire ;
l’air est très frais, en voiture découverte
surtout.

– C’est vrai ; alors
rentrons à pied, reprit Iris, la marche nous réchauffera. »

Sur quoi, miss Henley donna au cocher l’ordre
de rentrer.

Devant une auberge portant pour enseigne :
Aux Espagnols, deux femmes, en regardant passer Iris,
échangèrent un regard malicieux.

« Vous voyez, miss, dit sa compagne,
combien votre singulier accoutrement excite les remarques
désobligeantes de tout le monde. Ce chapeau si élégant
et ce manteau si pauvre font un si drôle d’effet !

– Pourquoi ne me l’avoir pas fait
observer plus tôt ? »

Là, Iris fait une pause, réfléchit,
puis, suivie de sa camériste, elle s’engage dans un
sentier qui aboutit à un bois de pins, d’où l’on
embrasse une vue d’une étendue surprenante.

« Maintenant, reprit Iris d’un
ton enjoué, nous allons faire en sorte que le chapeau soit
mieux assorti au manteau ; mais, j’y pense ! on
pourrait nous apercevoir de la route et nous prendre pour deux folles
en me voyant occupée à déplumer mon
couvre-chef ! Suivez-moi sous l’épaisseur du fourré
et marchons jusqu’au remblai, qui nous préservera des
regards des passants. »

Ce qui fut dit, fut fait.

Après avoir parcouru un bon bout de chemin,
en descendant la pente rapide qui aboutit à la vallée,
les regards d’Iris et de sa camériste furent frappés
d’épouvante. À leurs pieds gisait un être
inanimé, couché sur le côté, le visage
contre terre et un rasoir ouvert près de lui. Iris se baissa
pour considérer de plus près le malheureux, dont le
sang coulait à flots, d’une large blessure à la
gorge. Instinctivement, les yeux de la belle miss Henley se ferment,
puis, soudain, elle les rouvre, et reconnaît lord Harry !

Le cri perçant qu’elle pousse, est
entendu de deux hommes occupés sur la route. L’un est un
maçon, l’autre, mieux vêtu, a l’air d’un
contremaître ; celui-ci arrive le premier près des
deux pauvres femmes.

« Je comprends votre effroi, dit-il
poliment. Tout porte à croire que c’est un cas de
suicide.

– Au nom du ciel ! aidez-nous à
porter secours à la victime,... je la reconnais »,
fit Iris d’une voix entrecoupée.

Se servant de son mouchoir et de celui de sa
maîtresse en guise de bandage, Fanny parvient à arrêter
le sang.

Iris tâte le pouls au suicidé,
pendant que, de son côté, le contremaître fouille
les poches du malheureux.

« Dieu soit loué ! le pouls
n’a pas cessé de battre ! s’écria miss
Henley d’une voix vibrante. Ne connaissez-vous pas un médecin
dans le voisinage ? »

Au même instant, elle déchiffre son
propre nom sur la suscription d’une lettre trouvée dans
le calepin de lord Harry : il y en avait une seconde, adressée
à la personne qui découvrirait son cadavre.

Briser le cachet, retirer de l’enveloppe une
carte de M. Vimpany, lire les mots suivants, tracés au
crayon, fut l’affaire d’un moment :

« Prière de me transporter chez
M. Vimpany, à qui j’accorde toute liberté de
me faire enterrer ou de me disséquer. »

Iris s’informe s’il est possible de
trouver une voiture à louer pour transporter le blessé.
Sur la réponse négative, Fanny qui ne perdait pas la
carte, même dans les circonstances les plus dramatiques,
propose d’aller à son tour aux informations, mais Iris
s’en charge. Au moment où elle débouche sur la
route, elle avise une voiture à quatre roues et hèle le
cocher :

« Il s’agit d’une courte
distance à franchir, s’écrie-t-elle, de grâce,
arrêtez-vous ! »

En prononçant ces mots, elle se cramponne à
la voiture ; bientôt, le lugubre cortège s’avance
lentement. En apercevant un homme couvert de sang, le cocher se
dispose à cingler d’un vigoureux coup de cravache les
flancs de son haridelle, mais déjà une pièce
d’or que miss Henley fait briller à ses yeux, l’arrête ;
il reprend :

« Parfait, miss, parfait... Ah !
le pauvre monsieur ! je vous demande seulement, miss, de faire
attention aux coussins. »

Après avoir chaleureusement remercié
les deux braves gens qui lui avaient prêté aide et
secours avec tant d’obligeance, Iris monte en voiture, pendant
que Fanny Mire soutient de ses mains la tête du blessé.
Dès qu’ils sont tous trois en fiacre, le cocher les
conduit à une allure modérée et régulière
chez le docteur Vimpany.
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Au moment où la voiture approchait du n° 5
de Redburn-road, le docteur Vimpany, penché à la
fenêtre, bâillait démesurément ! Sur
un signe d’Iris, il avance la tête et s’écrie :

« Bon Dieu ! que vous est-il
arrivé ? » D’un premier coup d’œil,
il comprend de quoi il s’agit et ajoute : « C’est
une aventure extraordinaire, même pour lord Harry ! »

Après quoi, il donna des ordres spéciaux
pour le faire transporter dans l’une des pièces les plus
accessibles du rez-de-chaussée.

Après avoir raconté d’une voix
émue comment les choses s’étaient passées,
Iris demande s’il y a quelque espoir de sauver le malheureux.

« Patience, donnez-moi le temps
d’examiner la blessure ; il est clair qu’il a dû
perdre beaucoup de sang. Veuillez vous retirer quelques instants,
miss Henley », ajouta-t-il en mettant la main sur une
petite boîte en acajou qui contenait les instruments
nécessaires pour recoudre la gorge de milord.

Là-dessus, Iris quitte la pièce
suivie de sa femme de chambre, laquelle n’était guère
plus expansive dans son genre, que le docteur dans le sien.

« Puis-je me permettre de rappeler à
miss Henley qu’elle n’a pas encore pris connaissance de
la seconde lettre de lord Harry ? dit Fanny Mire, non sans
quelque hésitation.

– C’est juste »,
dit-elle en brisant le cachet et en lisant ce qui suit :





« Pardon, ma bien chère Iris,
pardon pour la dernière fois... Ces lignes vous apprendront
que j’aurai cessé d’être pour vous un sujet
de chagrin en ce monde. Quant à l’autre, nous
n’en pouvons rien savoir. J’ai rapporté de là-bas
beaucoup d’or – une fortune, – plus que votre père
n’eût exigé de moi pour me laisser devenir son
gendre. À peine de retour en Angleterre, une occasion de
décupler mon capital sur le turf s’offrit à votre
serviteur, inutile d’ajouter que j’avais des tuyaux
pour guider mes opérations. Finalement, je crois inutile
de vous raconter les friponneries dont j’ai été
victime. N’ayant plus ni sou ni maille, sans espoir de mener
une vie respectable pour échapper à un avenir à
jamais compromis, j’ai compris que le suicide seul me reste.
Déterminé à perpétrer mon sinistre
dessein loin des brumes de Londres, j’irai en pleine campagne,
je choisirai un lieu paisible dont la verdure me rappellera ma chère
vieille Irlande. Quand il vous arrivera de penser à moi,
dites-vous : ce malheureux m’a passionnément aimée.
Les fleurs et les bonnes paroles que vous me ferez l’aumône
de répandre sur ma tombe me la rendront plus légère.

« Lord Harry. »





Ce singulier adieu pour enfantin et bizarre qu’il
fût, n’en déchira pas moins le cœur d’Iris.
Elle plaça la lettre dans son corsage. Témoin de la
douleur de miss Henley, Fanny lui proposa d’aller prendre des
nouvelles du blessé.

« C’est inutile, je dois me
résigner à attendre. Fanny, il est une chose que je
tiens à vous demander pendant que nous sommes seules ; il
y a assez de temps que vous êtes à mon service pour
savoir si, réellement, vous ressentez de l’intérêt
pour moi ?

– Miss peut en être sûre et
certaine, répondit la femme de chambre.

– Puis-je compter sur vous, comme j’ai
compté sur Rhoda ?

– Oui, miss.

– Vous engagez-vous à ne jamais
vous immiscer dans mes affaires de cœur ; ne trahirez-vous
pas ma confiance ?

– Je considère comme un
impérieux devoir de respecter les secrets de miss. »

Pour toute réponse, rien qu’une
froide promesse de fidélité, brève, mais
éloquente dans son laconisme ; le cœur de Fanny
avait-il donc été paralysé, à la suite du
désastre qui avait enténébré son
existence ? D’autre part, elle avait montré tant
d’émotion vraie lors de sa première entrevue avec
Iris, que l’on devait sans doute en inférer que, chez
cet être énigmatique, l’effluve de la
reconnaissance seule pouvait lui desserrer les lèvres.

Qui sait, mon Dieu ! Elle était
peut-être, après tout, la victime d’une réserve
qui, parfois, ressemblait au mutisme ; l’habitude
n’est-elle pas une seconde nature ?

Au bout d’une demi-heure, le docteur paraît.
Il tenait sa montre à la main. À son œil pensif
et réfléchi, on devinait qu’il était
occupé à constater un fait important au point de vue
pathologique. Après un intervalle de silence, il dit :

« En comptant le temps passé à
faire reprendre au blessé l’usage de ses sens, à
lui ingurgiter une goutte d’eau-de-vie et enfin à me
laver les mains, je n’ai pas mis, en réalité,
plus de vingt minutes à lui arranger la gorge. C’est
aller aussi vite que possible en besogne, n’est-il pas vrai,
miss Henley ?

– Parlez-moi plutôt de l’état
de lord Harry, répondit Iris avec toute la vivacité de
sa nature ardente. De grâce ! dites-moi si vous conservez
l’espoir de le sauver ? s’écria-t-elle d’une
voix lamentable.

– Parbleu, oui ! il faut trancher
le mot, lord Harry est né sous une bonne étoile, et
savez-vous, lorsqu’on a une fois empaumé la veine...

– La veine ? répéta
Iris d’un ton interrogateur.

– Jugez vous-même, répondit
le facétieux docteur : sa première chance, c’est
de vous avoir rencontrée sur son chemin ; la seconde,
c’est que le docteur fût chez lui ; troisième
chance : c’est que lord Harry n’ait pas su se couper
la gorge selon les règles de l’art. Je parle
sérieusement ; il est rare de rater son coup avec un
rasoir ; cela prouve simplement qu’il est dépourvu
de toute notion d’anatomie. Au lieu de se trancher l’artère,
il s’est attaqué à la partie charnue de la gorge.
Enfin, je me résume : grâce à son ignorance,
grâce à vous et grâce à moi, il a la vie
sauve. Il est fort heureux pour lui, par exemple, que pas une goutte
du fameux vin de M. Montjoie n’ait humecté mes
lèvres aujourd’hui. Vous comprenez ce que je veux dire,
hein ? Bon, voilà encore que l’on vient réclamer
mes soins, dit-il, en apercevant Fanny Mire. S’adressant alors
à la nouvelle arrivée, il ajouta : Ma parole
d’honneur, vous êtes blanche comme une feuille de
papier : si vous croyez avoir une syncope, donnez-moi le temps
d’aller chercher un flacon d’eau-de-vie. Ah ! vous
faites un signe négatif : alors, c’est tout
simplement l’épaisseur de l’épiderme qui
obstrue la circulation du sang. » Puis, s’adressant
à Iris, il ajouta : « C’est sans doute
une de vos amies ? »

Fanny, sans se troubler le moins du monde,
répondit :

« Je suis simplement la femme de
chambre de miss Henley.

– Bah ! riposte M. Vimpany ;
qu’est-ce que Rhoda est donc devenue ? Ah ! je me
rappelle vaguement qu’elle est au vert dans une de vos fermes,
dit le docteur en s’adressant à Iris. Certes, j’aurais
pu la guérir complètement, si j’avais eu le temps
de la soumettre à un traitement sérieux et régulier.
Spécialiste hors de pair, pour les maladies de femmes, je suis
surpris de ne pas les voir arriver en foule dans mon antichambre ;
mais j’habite un quartier peu élégant et je ne
suis pas baronnet ! Le diable m’emporte ! s’il
n’y a pas là de quoi perdre patience. Dire pourtant que,
depuis trois jours, personne n’a franchi le seuil de ma porte !
Je désirerais vous entretenir en particulier, miss Henley ;
il s’agit, bien entendu, de l’ami qui est au
rez-de-chaussée.

– Voyons, docteur, quand puis-je
espérer qu’il ira tout à fait bien ?

– Dans trois semaines au minimum, dans
un mois au maximum. Or, ma servante ne peut suffire à cet
excédent de besogne et il nous faudra une infirmière
des hôpitaux ; en outre, le blessé et la
garde-malade exigeront une nourriture riche et abondante ; comme
je n’ai pas des mille et des cent, miss Iris, je vous
demanderai, à cette occasion et vu ma gêne extrême,
de vouloir bien me prêter un peu d’argent. »

Miss Henley s’empressa de lui passer sa
bourse. Son visage pâle témoignait de ses inquiétudes ;
le regard implorant qu’elle attachait sur le docteur, tout en
se rapprochant doucement de la porte du malade, était plus
éloquent que les paroles.

La physionomie de Fanny trahissait le
mécontentement que lui faisait éprouver la longueur des
tête-à-tête de miss Henley avec le docteur. Quoi !
subir l’invincible charme jeté par l’un de ces
traîtres que l’on appelle les hommes ! Ah !
quelle faiblesse !

Pour l’instant, le docteur mis en belle
humeur par le poids rassurant de la bourse de miss Henley, fit à
part soi ce raisonnement, qu’il avait bien droit à une
rémunération quelconque. En conséquence, il lui
proposa d’un ton d’aménité caustique, de la
laisser pénétrer près de lord Harry, à
condition, bien entendu, de respecter la consigne : « ni
parler, ni pleurer ».

Elle entra doucement dans la chambre du blessé,
alors assoupi ; l’une de ses mains retombait inerte ;
son visage blême avait presque l’immobilité de la
mort. Tel était celui que ses dédains réitérés
avaient poussé à cette résolution extrême ;
pour la troisième fois, elle l’avait sauvé du
péril. Ah ! dérision amère ! Est-il
donc possible de cesser d’aimer celui qui meurt pour vous !
Cette pensée seule pouvait suffire à ranimer dans toute
leur violence, les sentiments d’Iris pour le beau jeune homme,
pour le noble lord doublé, hélas ! d’un
coureur d’aventures !

« Ah ! j’espérais que
vous aviez plus d’empire sur vous-même, reprit le
docteur ; surtout, pas de syncope ! Vous reviendrez demain,
miss Henley, et je ne crains pas d’affirmer que l’état
de lord Harry sera sensiblement amélioré. »

Par suite de l’épreuve qu’elle
vient de subir, Iris, envahie par un besoin extrême de
sympathie, dit à Fanny :

« Comme c’est triste, n’est-il
pas vrai ?

– Oh ! pas pour moi ! miss !

– Comment, vous avez donc une pierre à
la place du cœur ?

– J’espère que non ;
seulement, je garde ma pitié pour le sexe faible. »

Iris comprit ce que cette confession avait d’amer.
Ah ! combien Rhoda Bennet lui manquait !
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Durant l’espace d’un mois, Montjoie
resta dans son cottage sur le bord de la mer, à surveiller les
réparations devenues urgentes. Sa correspondance avec Iris,
pour régulière qu’elle fût, lui causait,
pourtant, un véritable désappointement. Les lettres
qu’il recevait d’elle dénotaient un changement
étrange dans sa manière d’écrire,
changement qui s’accentuait davantage à mesure que le
temps s’écoulait. Comment ! après lui avoir
raconté avec tant d’effusion, tout dernièrement
encore, ses joies et ses chagrins, elle se bornait, maintenant, à
des allusions vagues et réservées !

Les variations atmosphériques, le départ
de son père pour le continent et les inquiétudes
ressenties par lui au sujet des valeurs étrangères
qu’il avait en portefeuille, remplissaient ses lettres, avec de
nombreuses questions au sujet de la nouvelle demeure de Hugues ;
en somme, tout cela était dit d’une façon diffuse
et ondoyante. Bref, il finit par deviner le mot de l’énigme ;
en proie à une jalousie qui le torture, il ne peut se
méprendre sur l’ardeur des sentiments que lui inspire
miss Henley. Sous cette impression, il prend la résolution
d’abandonner la surveillance de sa bâtisse à un
homme digne de confiance et d’aller en personne, porter cette
fois sa réponse à Iris.

Le lendemain, il se rend à Londres ;
il va immédiatement chez miss Henley ; là, il
apprend qu’elle est sortie et que l’on ignore même
l’heure de son retour ; bien mécompté, il
multiplie ses questions. Entre temps, la porte de la bibliothèque
s’ouvre, et la voix de M. Henley se fait entendre.

« Est-ce vous, monsieur Montjoie ?
demande-t-il vivement ; entrez, entrez, j’ai à vous
parler. »

Le père d’Iris, homme petit, trapu,
vigoureux, aux lèvres minces, aux yeux verts, faux,
n’appartenait point, à coup sûr, à la
catégorie fort nombreuse, d’ailleurs, des gens sans cœur
qui, d’entrée de jeu, inspirent la défiance. Loin
de faire un accueil aimable au nouvel arrivant, M. Henley
arpente la pièce d’un air distrait, en marmottant des
paroles incohérentes. Pour celui qui connaissait le pèlerin,
il était clair qu’il ruminait et combinait de tirer les
écrevisses de leur trou, avec la patte d’autrui.
Montjoie était donc tout indiqué pour remplir cet
office ; haussant la voix, M. Henley articule les mots
suivants :

« Pourriez-vous me dire si vous savez
ce qui arrive à ma fille ? »

Le regardant fixement, Montjoie répondit :

« Moi ? mais vous ne parlez pas
sérieusement, je suppose. Je viens de passer un mois en
Écosse, loin du monde et de mes amis.

– C’est possible ; cela
n’empêche pas que vous êtes en correspondance avec
Iris, n’est-il pas vrai ?

– Oui, monsieur.

– Ne vous a-t-elle pas dit...

– Pardon, monsieur, de vous
interrompre, mais elle ne m’a absolument rien dit.

– Vous savez, jeune homme, poursuivit
son interlocuteur, en fixant les yeux sur la bibliothèque
pleine de livres richement reliés (mais jamais ouverts), que
lorsque vous étiez mon hôte à la campagne, je me
flattais de voir votre séjour chez moi se terminer par des
fiançailles. Or, vous et Iris, vous m’avez causé,
cette fois-là encore, une véritable déconvenue.
Or, toutes les jeunes filles sont plus ou moins des girouettes ;
Iris peut vouloir demain, ce qu’elle a refusé hier.

– Pourquoi nous livrer à toutes
ces suppositions ?

– Du moins, trouvez bon que je
m’informe si ma fille vous inspire quelque intérêt ?

– Oui, l’intérêt le
plus vrai, le plus passionné ! riposta Hugues.

– À la bonne heure !
s’écria son interlocuteur dont la physionomie
s’éclairait à l’idée du succès
de son projet matrimonial. Votre déclaration péremptoire
m’autorise à m’épancher avec vous.
Écoutez-moi : de retour depuis quelques jours seulement,
d’un voyage d’affaires sur le continent, je me suis
aperçu de prime abord que ma fille n’était point
dans son assiette ; tout le monde aurait pu en être
frappé ; mais à quoi bon la questionner !
pensais-je. Elle se gaussera de moi et me répondra qu’elle
se porte comme un charme. Alors, j’ai fait subir un
interrogatoire à sa femme de chambre, grande fille pâle
comme un concombre et menteuse comme une oraison funèbre,
mais, là encore, je n’ai pu rien obtenir. Or, c’est
fort humiliant d’être pris pour dupe ! Résolu
à avoir le dernier mot, j’ai mis la femme de chambre sur
la sellette et j’en ai conclu qu’elle a une propension
marquée à la malveillance. « Ah ! oui,
certainement, m’a-t-elle répondu, on a bien des choses à
dire à Monsieur,... les domestiques jasent de miss Iris à
mots couverts ; ils ont même observé qu’elle
se promène chaque jour régulièrement dans
l’après-midi et toujours dans la même direction ;
au lieu d’encourager les camarades dans leurs potins, je
leur ai dit que miss Henley faisait une simple promenade. – Une
promenade ! se sont-ils écriés en riant à
se tordre les côtes : sur ce, je les ai invités à
se taire. »

« Voyons, avouez que les allées
et venues de ma fille sont suspectes ? »

Montjoie reprit de l’air le plus naturel du
monde :

« J’en conclus qu’elle va
chez une amie !

– Toujours chez la même amie,
alors ? De guerre lasse, j’ai pris pour confident, le
domestique que j’ai chargé de faire votre service quand
vous étiez chez moi ; j’ai déjà
plusieurs fois utilisé son flair. Donc, hier, au moment où
Iris sortait, je lui ai dit de la suivre ; elle s’est
arrêtée, paraît-il, dans un misérable
quartier nommé : Redburn-road. Parvenue au numéro
5, elle tira le cordon de la sonnette. À sa manière
d’entrer dans la maison, on devinait qu’elle en
connaissait toutes les issues. D’après les
renseignements que mon domestique a fini par se procurer, c’est
la demeure d’un docteur appelé M. Vimpany.

Montjoie éprouva comme une secousse
électrique.

« Voyons, dites-moi, en homme
d’honneur, si cette conduite n’a pas lieu de paraître
insolite ? Ah ! vous vous taisez ; eh bien ! je
vais vous dire toute ma pensée.

– Parlez, monsieur, le moment des
explications est arrivé.

– Sachez donc que, lorsque Iris est
chez moi et que je sens du trouble dans l’air, je suspecte
naturellement lord Harry d’y être pour quelque chose ;
j’ai mes raisons pour cela, vous savez. J’étais
sur le point de faire atteler et d’aller chez le docteur, afin
de savoir de visu quel genre de distraction sa maison offre à
ma fille, quand j’ai reconnu votre voix. Or, du moment que vous
m’avez déclaré qu’Iris vous inspire un
intérêt passionné, vous êtes tout indiqué
pour servir mes desseins.

– Et de quelle façon, s’il
vous plaît ?

– Pardieu ! en cherchant à
provoquer ses épanchements. Sans doute, elle vous fera
l’honneur de ses confidences, plutôt qu’à
moi. Il m’importe extrêmement de savoir si elle veut
épouser lord Harry. Éclairez-moi sur ce point, et je me
tiendrai pour satisfait. Quant au reste, je m’en soucie comme
de l’an quarante ! »

D’indignation, Montjoie fit un sursaut.
Quoi ! s’insinuer dans les bonnes grâces d’Iris,
pour la trahir près de son père ! Sur ce, il
bondit hors de son fauteuil et, oubliant ses habitudes de politesse,
il s’avance du côté de la porte. Alors le
vieillard, le rappelant, s’écria :

« Est-ce un refus, monsieur ?

– Assurément »,
riposta Montjoie en s’éloignant à toutes jambes.
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À partir du jour mémorable où
Iris avait déclaré à Hugues, qu’elle
serait toujours pour lui une amie, mais jamais sa femme, il s’était
juré d’exercer un vigoureux contrôle sur ses
propres sentiments. À Dieu ne plaise qu’il crût
tuer l’amour dans son cœur, il savait au contraire, que
ses sentiments seraient finalement vaincus dès que le hasard
des circonstances le rapprocherait d’Iris.

C’était dans toute la sincérité
de son âme, que Hugues entendait rester l’ami d’Iris,
mais il existe dans la nature de l’homme, même du plus
loyal et du plus ferme, une faiblesse incorrigible, lorsqu’une
femme est en jeu.

Puis, à l’insu de Montjoie, un poison
subtil s’insinuait en son âme, y exerçant ses
ravages usuels chaque fois qu’il avait à prendre une
détermination au sujet d’Iris. En un mot il était
jaloux de lord Harry. Sans avoir conscience du mobile auquel il
obéissait, Hugues trouvait déplorable que M. Henley
soupçonnât sa fille d’une intrigue secrète,
avec celui-là même qu’elle déclarait
indigne de l’amour qu’elle avait le malheur de ressentir
pour lui.

De certains épisodes dont Montjoie avait
été témoin à Honey-Buzzard, il inféra
que les visites de miss Henley chez M. Vimpany pouvaient être
attribués à l’affection compatissante et dévouée
que lui inspirait la femme du docteur. Qui sait si depuis lors, des
revers humiliants n’étaient pas venus répandre
leurs flots d’amertume sur la vie conjugale de cette
intéressante victime et la rendre, par cela même, encore
plus chère à Iris ? D’autre part, Montjoie
ignorait que la vie en commun étant devenue impossible à
M. Vimpany et à sa femme, ils en étaient arrivés
à casser les vitres, voire à se séparer, or, il
résolut de se rendre compte de la situation, en allant prendre
des nouvelles de Mme Vimpany, 5, Redburn-road.

La lenteur ne saurait être l’attribut
d’une nature spontanée et de premier mouvement. Donc
impossible à Hugues Montjoie d’attendre jusqu’au
lendemain pour exécuter son plan. Il hèle un fiacre et
se rend à Hampstead. Toutefois, afin de ne pas attirer
l’attention, il fait arrêter la voiture à une
certaine distance, et franchit à pied le bout de chemin qui le
sépare du n° 5 de Redburn-road. Là, il
s’informe si Mme Vimpany est chez elle. À
cette question, la servante, pétrifiée d’étonnement,
reste muette. Puis, de ce ton familier que prennent aujourd’hui
en Angleterre les gens de maison, d’une catégorie
inférieure, elle répond :

« C’est bien Mme Vimpany
que vous avez dit, hein ?

– Oui, reprit le visiteur.

– Elle n’habite pas ici.

– Comment ! Mme Vimpany
ne demeure pas dans cette maison ?

– Non, pour sûr.

– Êtes-vous certaine de ne pas
faire erreur ?

– Certaine comme je le suis que deux et
deux font quatre. Le docteur m’a prise à son service
depuis qu’il a loué cette maison.

– Puis-je le voir ? poursuivit
Hugues, déterminé à savoir le mot de l’énigme.

– Le docteur est sorti ; la
servante fit une pause, puis reprit : mais, dites-moi, est-ce
bien Mme Vimpany que vous demandez ? Nous avons
ici une jeune personne du nom de miss Henley.

– Serait-elle ici en ce moment ?

– Oui ; seulement vous ne pouvez
la voir, parce qu’elle est occupée pour le quart
d’heure.

– C’est inconcevable ! se
dit Hugues. En réalité, elle ne peut être avec
Mme Vimpany qui n’habite pas ici, ni avec le
docteur, puisqu’il est sorti ; alors, que croire ? »

Hugues avise alors au portemanteau un chapeau
d’homme et un pardessus, lesquels, vu leur nuance, ne sauraient
appartenir au maître du logis.

Si révoltante que fût l’hypothèse
émise par M. Henley, à savoir que la conduite de
sa fille ne pouvait s’expliquer que par l’influence
néfaste que lord Harry exerçait sur elle, cette
hypothèse, dis-je, ne s’en présenta pas moins à
l’esprit de Hugues. En vain, il veut lutter contre le trouble
douloureux, poignant, qui lui remplit le cœur ; sans
toutefois se rendre compte de cette angoisse opiniâtre, il est
déterminé à dissiper l’obscurité de
la situation, en s’expliquant de vive voix avec Iris. N’ayant
plus une seule carte de visite dans son calepin, Montjoie fit passer
à miss Henley une enveloppe à lui adressée.

Entre temps, il entend résonner au-dessus,
à travers les minces cloisons de la bicoque, le bruit sourd
des pas d’un homme qui marche de long en large, et une voix
masculine trahissant les accents de la colère.

Iris aurait-elle donc déjà donné
à son interlocuteur le droit de lui adresser des reproches ?

Il se rappelle alors, la scène qui avait eu
lieu jadis entre miss Henley et lord Harry, le jour qu’il lui
avait déclaré être prêt à partir
pour aller venger Arthur et se débarrasser à tout prix
du meurtrier ; en outre, il a présent à la mémoire
le concours qu’il avait eu la faiblesse de prêter à
son amie pour l’aider à communiquer par lettre, avec
l’homme dont le fatal ascendant sur Iris le torturait jour et
nuit. Le bruit qu’il entendait, était-il donc une
conséquence des services qu’il avait rendus à
miss Henley ?

À quelques minutes de là, la
camériste rapporte cette réponse : « Miss
Iris ne peut vous voir en ce moment, elle vous prie de l’excuser ;
elle compte vous écrire. » La lettre annoncée
ressemblerait-elle à celles qu’il avait reçues en
Écosse ?

Montjoie se dit qu’en souvenir du passé
et d’une amitié naguère plus vive, il devait
attendre et voir venir.

Au moment où il hèle son fiacre et
pendant que l’automédon remonte sur son siège,
une voiture croise la sienne, et s’arrête devant la
maison n° 5, Redburn-road : c’est
M. Henley qui en descend !
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La soirée s’avançait et déjà
des bougies allumées éclairaient le salon occupé
par Montjoie à l’hôtel. Son impatient désir
de recevoir une lettre d’Iris, augmentait à l’idée
que la visite de M. Henley à sa fille avait dû
fatalement coïncider avec l’entrevue de celle-ci avec lord
Harry. Quand il songeait à la situation de cette infortunée,
placée entre deux ennemis aussi acharnés que M. Henley
et le sauvage lord – égoïste et violent, – un
sentiment de grande et tendre pitié faisait taire en son cœur
les rancunes et les rages de la jalousie. Il n’avait pas quitté
l’hôtel de tout l’après-midi, dans l’espoir
qu’Iris lui ferait tenir une lettre par un messager. Or, son
attente ayant été trompée, il reportait son
espoir sur le courrier du soir, lorsqu’un coup frappé à
la porte le fit tressaillir. Un garçon d’hôtel
survint.

« Une lettre ? demande vivement
Montjoie.

– Non, monsieur, c’est une
dame. »

Il avait reconnu miss Henley avant même
qu’elle eût eu le temps de lever son voile ; l’œil
fixe, l’attitude contrainte, elle eût pu poser pour une
statue du Découragement ; sa main était restée
froide et inerte dans celle de Hugues ; il l’invite à
s’asseoir près de la cheminée, mais elle fait un
signe négatif. Puis, comme une femme qui craint d’être
importune, elle revient tomber sur un siège à l’autre
extrémité de la pièce.

« Je comptais vous écrire, mais
cela m’a été littéralement impossible,
fit-elle d’un air si abattu que Hugues ne put s’empêcher
de la considérer avec une certaine anxiété. Mon
ami, poursuivit-elle, je ne suis pas digne de l’intérêt
que vous m’avez témoigné naguère. Votre
pitié, hélas ! est tout ce que je puis espérer ! »

Voyant qu’il est inutile d’opposer des
raisonnements à l’état d’esprit de son
interlocutrice, il répondit :

« Mon Dieu ! aurais-je eu le
malheur de vous offenser ?

– Oh, certes non, riposta miss Henley.

– Alors, de grâce, donnez-moi
l’explication de ce mystère ?

– J’ai perdu tout droit à
votre commisération, répliqua Iris, d’un accent
toujours imperturbable ; mon père me repousse et vous ne
tarderez pas à faire de même. Ah ! ne vous ai-je
pas juré de n’être jamais la femme de lord Harry !
Eh bien, je suis sur le point de l’épouser.

– Je ne puis, ni ne veux le croire »,
dit Hugues d’une voix ferme.

Alors, Iris lui passe la lettre par laquelle le
sauvage lord se déclarait prêt, par désespoir
d’amour, à mourir pour elle.

« Le courage lui a-t-il donc manqué ?
demande Hugues du ton du plus profond dédain, en remettant la
missive à qui de droit.

– Il se serait porté le coup de
la mort, monsieur, si...

– Comment, Iris, interrompit Montjoie,
vous m’appelez monsieur !

– Je vous appellerai Hugues, si vous y
tenez, bien que le temps de notre intimité soit à
jamais passé. Un jour, au retour d’une promenade, j’ai
trouvé sur un point isolé à Hampstead-heath,
lord Harry, baigné dans une mare de sang, gisant à
terre ; il n’y avait âme qui vive dans ces parages.
Ainsi donc, pour la troisième fois, il m’appartenait de
lui sauver la vie et de lui tendre une main amie. Comment ne
serais-je pas impressionnée par cette persistance du destin à
me faire intervenir près de lui au moment où la
situation est pour ainsi dire désespérée !
Loin de vouloir me soustraire au rôle d’être son
bon ange ici-bas, j’ai accepté celui que nul autre
n’aurait voulu accepter. Le voyant seul, malade et malheureux,
j’ai cherché à le réconforter au moral, à
le soutenir par de bonnes paroles et à le disputer à la
mort ; cette tâche accomplie, tâche de douceur et de
patience, j’ai entendu sa voix verser dans mon oreille des
paroles... ; mais n’attendez pas que je vous les
répète,... lui-même ne pourrait les redire...
Après des années de résistance, ma volonté
a fléchi... Sachez que mon but, en me rendant chez le docteur
Vimpany, était de prévenir une querelle entre mon père
et Harry ; au fait, je vous prie de m’excuser, j’aurais
dû dire lord Harry. Quand mon père est arrivé à
Redburn-road, j’ai insisté pour avoir
immédiatement un entretien avec lui. Je lui ai dit ce que je
viens de vous dire : « Vous devez opter, m’a-t-il
répondu, entre lord Harry et moi ; réfléchissez
avant de prendre une résolution ; si vous vous décidez
à épouser cet homme, vous vivrez et mourrez sans
recevoir de ma main un rouge liard. » Il mit sa montre sur
la table entre nous, et me donna cinq minutes pour prendre une
décision. Au bout de ces cinq minutes, qui me parurent
interminables, il me demande s’il devait laisser son testament
tel qu’il l’avait fait, ou aller chez son notaire et en
faire un autre ? « Vous ferez ce qui vous
conviendra. » Telle fut ma réponse. Surtout, ne
croyez pas que je l’aie faite à la légère ;...
je savais la portée de ma détermination. J’entrevoyais
l’avenir aussi clairement que je vous vois maintenant. »

Ne pouvant supporter plus longtemps l’expression
de morne désespoir d’Iris, Hugues, le regard cuisant,
s’écria :

« Non, vous ne voyez pas votre avenir
comme je le vois ; de grâce, écoutez-moi, pendant
qu’il en est temps encore...

– Il est déjà trop tard,
vous dis-je, reprit Iris avec animation.

– Soyez persuadée, reprit
Montjoie, que mes conseils partent d’un cœur ulcéré...
Je vous ai tellement aimée ! Laissez-moi vous demander
si, en cas d’une rupture avec lord Harry, je puis conserver,
moi, l’espoir de vous épouser ? Vous vous figurez,
Iris, voir clair dans votre avenir, alors que vous avez des écailles
dans les yeux ; vous parlez comme une personne résignée
à souffrir... Mais, bon Dieu ! efforcez-vous de ne pas
perdre le sens moral ; êtes-vous décidée à
mener la vie d’une déclassée et, qui pis est,
n’en auriez-vous plus conscience ?

– Continuez, Hugues.

– Oh ! vous ne me découragerez
pas, ma très chère amie ! Plein de l’espoir
de vous aider à retrouver votre vraie nature, je tiens à
ne rien exagérer par rapport à lord Harry. Oui, je veux
espérer que la misérable vie que cet être
d’exception a menée, n’a pas détruit en
lui, les sentiments respectables ; mais les chevaliers
d’industrie, les bandits qu’il fréquente, le
rendent très dangereux. Il sera un mauvais mari, j’en ai
la conviction. Si dure que soit la tâche que je remplis, je
tiens à vous dire que rien n’est pire pour une femme
aimante et dévouée, que l’influence ravageante
d’un époux indigne d’elle ! Les pensées,
les opinions, les goûts de celui-ci, s’infiltrent peu à
peu en l’esprit de sa compagne et l’obligent à des
concessions dégradantes. De fait, le sens moral de la femme
finit par s’émousser, s’oblitérer et, sans
en avoir conscience, elle tombe au niveau de son mari. M’en
voulez-vous de cet horoscope lugubre ?

– Moi, vous en vouloir ? vous avez
peut-être raison, fit-elle tristement.

– Le croyez-vous sérieusement,
dites, ma chère amie ?

– Hélas, oui, je le crois !
répondit miss Henley d’une voix émue.

– Alors, pour l’amour de Dieu !
réfléchissez à la détermination que vous
allez prendre et permettez-moi de parler à votre père.

– Ce serait peine perdue,... répondit
la jeune fille avec un ineffable sourire ; rien de ce que vous
pourrez lui dire ne saurait avoir de l’influence sur son
esprit.

– En tout cas, j’essaierai,
reprit Montjoie avec insistance.

– Vous dirai-je maintenant que, lorsque
je suis rentrée à la maison, j’ai vu mes caisses
dans le hall et appris que mon père avait donné l’ordre
à ma femme de chambre de tout préparer pour mon
départ ? Je dois quitter la maison, a-t-il dit, et aller
vivre ailleurs.

– Ma pauvre chère Iris !
dit Hugues Montjoie avec sympathie.

– Ma femme de chambre, reprit miss
Henley, est une étrange créature ; très
renfermée en elle-même, elle s’est bornée à
me dire : « Je suis votre fidèle servante,
miss : où miss ira, j’irai. » Rien de
tout cela ne m’a étonnée ; je suis sans
doute condamnée à vivre dans l’isolement ;
j’ai des connaissances parmi les femmes qui viennent rendre
visite à mon père, mais, hélas, point d’amies !
D’après ce que j’ai appris, la famille de ma mère
aurait vu d’un mauvais œil, son mariage avec un homme
dans le commerce et qui plus est ayant une réputation
douteuse. J’ignore même où vivent mes parents. En
somme, l’alliance de lord Harry est pour moi le meilleur
mariage possible. Lorsque j’envisage ma triste situation, il
est tout naturel que mon langage soit empreint d’amertume. Il y
a pourtant dans cet amour, dont on me fait un crime, une chose qui ne
laisse pas de soutenir mon courage. C’est qu’en réalité
il est le seul refuge qui s’offre à une malheureuse
épave repoussée de tout le monde ! »

Montjoie protesta. Il ne pouvait entendre dire à
Iris que toute affection lui manquait ici-bas.

« Oh ! s’écria-t-il
avec feu, que vous ai-je donc fait pour me témoigner tant de
dureté, d’injustice ! Pouvez-vous mettre en doute,
que tant que j’aurai un souffle de vie, il vous restera un
ami ? »

Vaincue par tant de sympathie et de générosité,
Iris répondit, les larmes aux yeux et un sourire ému
sur les lèvres :

« Mon pauvre Hugues, qu’il faut
que vous soyez bon pour ne pas voir que votre intervention pourrait
vous compromettre ! Juste ciel ! Que ne dirait-on pas de
votre dévouement à me servir ? Vous me plaindrez,
en apprenant que vos tristes prédictions sur ma déchéance
morale se sont réalisées ; vous me plaindrez
encore plus, quand vous connaîtrez ma triste fin...

– Merci, Iris, merci, de compter sur ma
sollicitude et sur mon amitié inaltérables. »

À cet instant, Iris se jette dans les bras
de Montjoie et lui donne un baiser, en murmurant : « Adieu ! »

Puis, elle chancelle, blêmit et se laisse
choir sur un fauteuil. La voyant si défaite, il juge qu’elle
va s’évanouir et court chercher un flacon de sels. Tout
en ouvrant un nécessaire de voyage, il entend la porte
s’ouvrir et le pêne craquer sous la clef, puis le mot :
adieu, prononcé à mi-voix à l’autre
extrémité du corridor.

Iris avait pris le
parti de brusquer ainsi leur séparation.
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Hugues Montjoie, pour l’instant seul dans sa
chambre, tire vivement le cordon de sonnette ; mais avant que le
domestique eût ouvert la porte, il n’était déjà
plus temps de courir à la poursuite de miss Henley.

Le propre d’un honnête homme étant
de chercher dans l’activité et le travail, un dérivatif
aux pensées douloureuses, Hugues résolut d’écrire
à Iris, puis d’aller ensuite chez M. Henley. Sur
l’enveloppe, il avait tracé ces mots : Confiée
aux soins de M. Vimpany, faire suivre.

Il se rend après ça chez M. Henley,
qu’il trouve confortablement assis à table. Hugues, sans
préambule, prononce un chaleureux plaidoyer en faveur d’Iris,
mais, comme elle l’avait prédit, son ami n’eut pas
gain de cause.

Après s’être plaint en termes
assez vifs de la façon dont le visiteur venait de forcer la
consigne, M. Henley fait savoir à Montjoie qu’il
vient d’ajouter un codicille à son testament, afin de
frustrer sa fille de tout droit à son héritage. À
cette nouvelle imprévue, Hugues sent la colère lui
empourprer les joues ; il est clair que son interlocuteur,
insensible aux menaces et aux prières, a un cœur de
pierre. L’insuccès de Montjoie, en cherchant à
servir les intérêts d’Iris, ne fait qu’ajouter
à son désir de triompher des difficultés. Il se
disait qu’après tout, il était peut-être
encore temps de retarder, sinon d’empêcher ce mariage. Il
lui parut qu’il n’avait qu’une chose à
faire, aller trouver lord Harry et lui communiquer la fatale
résolution de M. Henley ; soit que le sauvage lord
considérât seulement ses propres intérêts,
soit qu’il fût véritablement dévoué
à ceux d’Iris, les conséquences formidables de
leur union lui feraient, sans nul doute, faire un retour sur
lui-même.

La lumière qui brûlait encore, 5,
Redburn road, donnait bon espoir que lord Harry habitait
encore la maison.

Effectivement, Montjoie trouva le docteur et son
ami tranquilles comme deux cerfs au ressui ; mis en bonne humeur
par l’absorption de trois grogs (trois seulement), le maître
de la maison saisit avec empressement cette occasion de mettre fin à
un malentendu survenu naguère entre Montjoie et lui, à
la suite de certaines libations à l’hôtellerie de
Honey-Buzzard, et il s’écria :

« Oubli et pardon, voilà ma
devise ! Inutile, n’est-il pas vrai, de vous présenter,
monsieur Montjoie ? Très bien ; voyons, prenez un
siège, dit-il en s’adressant au survenant ; je suis
pauvre, c’est vrai, mais tant que j’aurai un toit pour
protéger ma tête, un ami fidèle sera toujours le
bienvenu chez moi. J’ai tout lieu de croire que le confrère
qui m’a vendu sa clientèle est un fripon fieffé !
mon argent a filé et les clients ne viennent pas ; ce
n’est pas à dire pourtant que je sois à la
dernière extrémité – financièrement
parlant. – Puis-je vous offrir un grog ? tenez,
préparez-le vous-même. »

Après s’être excusé
courtoisement, Hugues fait savoir que sa visite avait pour but de
solliciter un moment d’entretien avec lord Harry.

À ces mots, le docteur, fort mécontent
d’être tenu en suspicion, change de couleur. D’autre
part, le sauvage lord paraît hésiter. Il demande d’abord
s’il s’agit de miss Henley ? Hugues répond
que oui ; sur quoi, son interlocuteur objecte qu’il est
plus prudent de n’en pas parler. À cela, Montjoie
réplique que la chose est de la plus haute importance, à
telle enseigne, qu’il s’est décidé à
partir de Londres fort tard dans la soirée, pour venir à
Hampstead.

Lord Harry se lève et passe devant Montjoie
pour lui montrer le chemin. Furieux du peu de confiance qu’on
lui témoigne, M. Vimpany tient d’autant plus à
affirmer son autorité de maître de maison ;
s’adressant à lord Harry, il crie d’une voix
forte :

« Faites entrer M. Montjoie dans
la même pièce que celle-ci, à l’étage
supérieur ; vous êtes ici chez moi. »

Les deux jeunes gens pénètrent alors
dans un salon meublé d’une façon sommaire :
une table boiteuse et quelques méchants sièges ;
lord Harry et Montjoie restent debout, chacun prévoyant que
l’entrevue ne devait être ni calme, ni silencieuse. Sans
perdre de temps en périphrases, Hugues s’exprime de la
manière suivante :

« Ayant eu connaissance d’un
projet de mariage entre vous et miss Henley, je me suis fait un
devoir de vous demander si vous êtes instruit des dispositions
que M. Henley a prises à l’égard de sa
fille, au cas où votre espoir se réaliserait ? Eh
bien, sachez qu’il a l’intention de la déshériter !

– Permettez, répliqua Harry en
l’arrêtant court et en se redressant : faites-vous
là de simples conjectures ?

– Je quitte à l’instant
M. Henley et c’est de sa propre bouche que j’ai
recueilli le renseignement que je viens de vous donner. »

Lord Harry garde un instant le silence ;
Hugues se figure avoir provoqué par là un obstacle à
la célébration immédiate du mariage ; mais
il est bientôt détrompé dans ses prévisions.
L’amour que le sauvage lord ressentait pour Iris était
trop ardent pour tenir compte des considérations pécuniaires.
Il protesta, disant :

« Vous exagérez les choses :
permettez-moi de vous représenter que miss Henley n’est
point dans la dépendance de son père, autant que vous
semblez le croire. La conduite de M. Henley, tout odieuse quelle
soit, reste étrangère à la question. Et, bon
Dieu ! je ne me déchargerai sur personne, du devoir de
nourrir et de vêtir ma femme. Je ne suis pas sans ressources.
Sachez que je m’estimerai très heureux de faire
participer à ma fortune, quelle qu’elle soit, celle qui
portera mon nom. Je peux entrer dans les détails, si vous le
désirez ; j’ai vendu mon cottage en Irlande...

– Un bon prix ? demanda Hugues.

– Il vous doit suffire de savoir qu’il
est vendu. Puisque nous en sommes à parler finance, sujet
qu’il m’est toujours pénible d’aborder,
surtout quand il s’agit de la femme la plus séduisante
que je connaisse, j’ajouterai pourtant, que miss Henley a une
fortune personnelle qu’elle a hérité de sa mère ;
vous me connaissez assez pour savoir que je suis incapable d’y
toucher ?

– Assurément, riposta Montjoie,
mais, aussi, nous savons tous que les dividendes baissent, que les
compagnies s’effondrent, que...

– Allons, allons, admettons un instant
que le portefeuille de miss Henley soit aussi vide que ses poches,
qu’a-t-elle à craindre, je vous le demande, si elle
devient ma femme ?

– À craindre ? de rester
sans ressources parbleu ! si vous veniez à mourir.

– Ma parole d’honneur !
c’est à quoi je n’ai pas pensé... Voyons,
que puis-je faire ? » s’écria-t-il avec
désespoir et en ayant l’air de se consulter.

Montjoie s’aperçut alors qu’une
émotion profonde de découragement, était peinte
sur les traits de lord Harry.

Ce coureur d’aventures, qui avait maintes
fois exposé sa vie, ne pouvait-il donc entrevoir le spectre de
la mort sans frémir ? Non, une telle hypothèse
ne tenait pas debout. Sûrement, quelque chose qu’il ne
voulait communiquer à personne pesait sur son esprit et
menaçait son avenir. Le fait est, qu’après le
meurtre d’Arthur, il avait rompu avec l’association des
Invincibles. Toujours est-il qu’on l’avait prévenu
que, s’il rentrait en Angleterre après cette défection,
cela lui pourrait coûter cher, très cher. Si jamais la
nouvelle de son retour du sud de l’Afrique arrivait à la
connaissance des frères et amis, ceux-ci lui feraient expier
cette audace en prononçant sa sentence de mort. Son sort
dépendait, en somme, de son plus ou moins de sécurité
chez le docteur Vimpany.

Hugues attachait sur lord Harry un regard étonné,
lorsque une inspiration soudaine sembla sortir du cerveau de cet
extravagant personnage. S’élançant d’un
bond vers Montjoie, il s’écria en lui tendant la main
avec effusion :

« Je vous tiens, mon cher monsieur,
pour mon meilleur ami.

– À quoi dois-je cet honneur ?
répondit ironiquement le flegmatique Anglais.

– Quel service immense vous venez de me
rendre, en me rappelant que je puis faire un sort à ma future
femme ! Vous avez raison : le plus tôt sera le mieux.
Notre ami, le docteur, me servira de répondant.

– Parlez-vous sérieusement ?
reprit Montjoie, dont l’esprit était aussi prompt à
saisir les obstacles au mariage de lord Harry avec Iris que rebelle à
en accepter les chances.

– Pourquoi cet air de doute ?
riposta l’irascible Irlandais, avec un geste d’impatience.

– Vrai, je ne comprends pas...

– Tâchez d’abord de n’être
plus jaloux, dit lord Harry, et vous me comprendrez... Je suis de
votre avis,... je dois assurer l’avenir de ma femme,... de ma
veuve et cela au moyen d’une assurance sur ma vie. »
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Après son entrevue avec lord Harry,
Montjoie attendit en vain pendant quarante-huit heures une lettre
d’Iris en réponse à celle qu’il lui avait
adressée. M. Vimpany aurait-il donc été
capable de détenir la lettre confiée à ses
soins ?

Au bout de trois jours, Hugues écrivit pour
demander explication de la chose.

En retournant le pli en question à
Montjoie, le docteur se plaignait dans sa réponse qu’on
ne l’eût pas traité avec assez d’égards.
Au surplus, miss Henley s’était dispensée de lui
donner sa nouvelle adresse à Londres et, d’autre part,
lord Harry l’avait quitté inopinément, laissant
seulement pour lui, quelques mots d’excuses banales ; il
ajoutait que ses honoraires comme médecin avaient été
payés, mais, en réalité, l’amitié
n’a-t-elle pas aussi des droits à faire valoir ?
« Lorsqu’un homme a été reçu
chez vous à titre d’ami, peut-il donc vous traiter comme
un étranger ? Si vous m’en croyez, le mieux c’est
de ne plus nous occuper ni d’elle ni de lui. »

Montjoie jeta la lettre au panier. Il se disait
que sa seule chance d’empêcher le mariage d’Iris
était de communiquer avec elle ; le pauvre garçon
craignait qu’elle ne fût aussi totalement perdue pour lui
que si elle eût quitté ce monde à jamais !
Sans doute, il serait parvenu à découvrir la retraite
de miss Henley, en observant les mouvements de lord Harry, mais,
hélas ! il avait disparu de l’horizon sans laisser
de trace. Au total, les heures s’égrenaient comme un
collier de perles précieuses et Hugues ne savait plus, en
réalité, à quel saint se vouer. Torturé
d’inquiétude, malheureux, découragé, il se
dit qu’il va du même coup tout abandonner et se sent
attiré vers l’Écosse ; tantôt, il
redoute de recevoir une lettre d’Iris, tantôt il se sent
froissé jusqu’au fond de l’âme de son
silence. Était-elle près ou loin ? en Angleterre
ou sur le continent ? Mystère !

Enfin, après plusieurs jours passés
dans une pénible attente, Montjoie reçoit une lettre
d’une écriture à lui inconnue et portant le
timbre de Paris.

La signature lui révéla que son
correspondant était lord Harry ! Son premier mouvement
était de jeter la lettre au feu ; or, pourrait-il endurer
le martyre d’apprendre le mariage d’Iris de la main même
de son mari ? Jamais ! jamais ! Malgré tout, il
brise nerveusement le cachet, et parcourt la missive signée de
lord Harry ; celui-ci lui exprimait, dans les termes de la plus
scrupuleuse politesse, ses regrets de n’avoir pu prendre congé
de lui avant de quitter l’Angleterre. Mais à la suite de
la conversation qu’ils avaient eue chez M. Vimpany, son
devoir est de l’informer que vu les conditions où il
avait pu placer l’aléa de sa propre destinée, il
avait réussi à mettre sa femme en meilleure situation,
en ce qui concernait son avenir. C’est ce qu’il a stipulé
au cas où elle lui survivrait. Il terminait sa lettre en
disant, que lady Harry ne voulait pas être oubliée près
de son ancien et digne ami ; il lui envoyait pour sa part
l’assurance de ses sentiments dévoués.

L’entête de la lettre ne portait pour
tout renseignement que le mot : Paris. Il était clair
qu’à l’avenir, toute communication écrite
ou verbale serait supprimée. L’instant d’après,
Hugues brûlait la lettre ! Sa surprise fut grande quand, à
deux jours de là, il en reçut une d’Iris. Elle
regrettait d’avoir quitté l’Angleterre si
précipitamment, ajoutant qu’elle ne devait, cependant,
s’en prendre qu’à elle-même.

Elle avait compris, d’une parole échappée
à Harry au cours de la conversation, qu’il avait tout à
craindre de certains conspirateurs politiques, avec lesquels il
s’était compromis. À force de prières,
elle avait obtenu des aveux complets de son mari. Jugeant enfin,
qu’il n’y avait de sécurité pour eux que
dans la fuite, ils avaient mis le cap sur Paris. D’ailleurs,
lord Harry avait des amis, dont l’influence pourrait être
fort utile à ses intérêts pécuniaires.

Iris terminait sa lettre par des remerciements
chaleureux, en souvenir des preuves d’affection qu’il lui
avait données. Bref, elle exprimait l’espoir que tous
les deux pourraient s’écrire de temps en temps.
Impossible dans les circonstances présentes, d’anticiper
sur le plaisir de recevoir sa visite, mais elle espérait qu’il
n’aurait pas d’objection à lui adresser des
lettres poste restante.

Le post-scriptum concernait M. Vimpany. Elle
priait Hugues de se dispenser de répondre aux questions que
cet intrigant lui poserait au sujet de lord Harry et d’elle-même.
À coup sûr, elle avait été reconnaissante
des soins que le docteur avait donnés à Rhoda Benett ;
mais, depuis lors, sa conduite avec sa femme et les opinions
violentes qu’il avait exprimées devant lord Harry,
avaient modifié son opinion sur M. Vimpany ; elle
ajoutait que si elle conservait la moindre influence sur Hugues, elle
le déciderait à rompre avec le docteur.

Cette lettre n’eut d’autre effet que
d’irriter Montjoie encore davantage, à la pensée
du mariage d’Iris avec lord Harry.

En cet état de choses, il soupçonna
à tort ou à raison lady Harry d’avoir écrit
cette lettre sous la dictée de son mari : certaines
phrases, suivant lui, visaient particulièrement l’ami
jaloux de sa femme. Hugues résolut, en conséquence, de
ne répondre à Iris, que lorsqu’ils pourraient
correspondre librement ensemble sans le contrôle de lord Harry.

Il eut, derechef, une velléité
d’aller s’enfouir en Écosse, pour surveiller ses
maçons : mais la perspective de vivre sans voisins, sans
amis, le fit renoncer à ce projet champêtre. Il se
décida, au contraire, à chercher dans le tourbillon
mondain de Londres un dérivatif aux anxiétés qui
l’assiégeaient, ce qu’il fit.

Reçu à bras ouverts par ses amis et
connaissances, il allait tous les soirs dîner en ville, au
spectacle, au bal : les mères ayant des nièces à
marier, le choyaient à l’envi.

Il retourna aussi à son club. Y trouvait-il
donc quelque distraction, quelque plaisir ou quelque soulagement ?
aucun ! Il jouait simplement un rôle et comprenait qu’il
est malaisé de sauver les apparences et de se donner le change
à soi-même. Bref, après un intervalle très
court, quelque chose comme le passage d’un météore,
il renonça au monde. Encore qu’il se fût promis de
ne pas répondre à Iris, la meilleure soirée
qu’il avait passée à Londres fut celle où,
changeant d’avis, il lui écrivit une longue lettre.
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Le jour suivant, en voyant apparaître chez
lui la dernière personne sur laquelle il comptât, Hugues
croyait rêver : malgré l’invraisemblance de
la chose, c’était Mme Vimpany !
mais qu’elle était vieillie ! Après avoir
renoncé à faire usage du fard, son teint était
couleur citron et sa peau craquelée comme une potiche
japonaise ; sa chevelure, autrefois teinte en noir, trahissait
aujourd’hui les ravages de l’âge. C’étaient
bien les mêmes traits, mais grossis ; le même ovale,
mais épaissi ; les mêmes yeux, mais sans flamme.
Vêtue naguère avec élégance, elle portait,
ce jour-là, une méchante robe brune, fripée, qui
laissait pourtant voir encore la beauté de sa taille et la
grâce de ses mouvements. D’entrée de jeu, en
voyant Montjoie, elle dit :

« N’avez-vous pas d’objection
à échanger avec moi une poignée de main ?

– Certes, non ; pourquoi ?

– Je ne peux me flatter, hélas !
de vous avoir laissé de bien bons souvenirs, reprit
Mme Vimpany. Vous n’ignorez plus, je suppose,
que je suis séparée de mon mari ? Connaissant
M. Vimpany comme vous le faites, vous pouvez deviner ce que j’ai
souffert et pourquoi je l’ai quitté. Si vous revoyez
jamais le docteur, évitez avec soin de lui donner l’adresse
de lady Harry.

– De grâce ! appelez-la Iris
tout court, comme je le fais moi-même, dit Montjoie.

– Je sais pertinemment, reprit
Mme Vimpany avec ce sourire affecté des gens
de théâtre, à quelle date elle s’est
mariée ; ce qui perd les femmes, voyez-vous, c’est
de ne connaître les hommes que trop tard, ou même de ne
pas les connaître du tout. Sans vouloir désespérer
de son sort, je sens pourtant que la crainte l’emporte sur
l’espérance et, je l’avoue, mes inquiétudes
sont grandes ! Iris m’inspire une si profonde affection.
Si, en réalité, je me suis amendée, c’est
bien grâce à elle. Ah ! sans elle, je n’eusse
point senti le besoin d’expier mon passé par le
dévouement et la charité. Je me demande seulement, si
toutes les pécheresses trouvent aussi difficile de faire peau
neuve !

– Est-il indiscret de vous demander
comment vous vous êtes libérée de cette
servitude ? demanda Montjoie.

– Mes débuts dans la bonne voie
ont été, j’en conviens, très malheureux. À
peine entrée au couvent, je résolus d’en sortir,
trouvant médiocrement édifiantes les chamailleries
incessantes des nonnes au sujet des offices religieux, des prêtres,
des ornements d’église, des cierges, que sais-je ?
Là, je pus me convaincre que la charité chrétienne
était en réalité plus grande chez les médecins,
que chez les bonnes sœurs ; si je vous parle ainsi de moi,
c’est que j’ai mes raisons pour cela. Au nombre des
malades faisant partie de mon service, il y avait une femme âgée
que je dus accompagner dans le midi de la France ; à mon
retour, je voulus étudier à Paris les progrès
accomplis dans le service des hôpitaux. C’est à
cette époque que le hasard me fit rencontrer Iris.

– Le hasard ? répéta
Montjoie.

– J’en suis encore à me
demander comment une rencontre si extraordinaire peut se produire.
Lord Harry et Iris, attablés devant un café du
boulevard, regardaient passer le flot humain. C’est au moment
où je frôlais Iris que, d’un coup d’œil
rapide, elle me reconnaît. De l’air le plus naturel du
monde, lord Harry vient à moi, me ramène près de
sa femme et tous deux m’invitent à être leur
commensale. En pénétrant dans leur intérieur et
en vivant dans leur intimité, j’ai pu me rendre compte
de leur vie privée et de la douceur de leur lune de miel. »

Montjoie l’invite à continuer ce
récit, rempli d’intérêt pour lui.

« Vraiment ? reprit Mme Vimpany,
même si je vous apprends qu’elle est parfaitement
heureuse ?

– Eh, mon Dieu, oui ! fit-il en
poussant un soupir d’exilé qui songe à sa patrie.

– Alors, je continue. D’abord, je
déclare que lord Harry est un homme aimable, charmant et
irrésistible, même aux yeux d’une vieille femme
comme moi ; l’agrément de son esprit et la rondeur
de ses manières m’ont ravie. Sans doute, son entrain
endiablé serait taxé de folie par les fils de la
flegmatique Albion, boutonnés d’ordinaire jusqu’au
menton, peu importe ! L’une des idées les plus
cocasses de cet être bizarre, c’est de vivre lui et sa
femme comme un étudiant et une étudiante du quartier
latin. Dînent-ils au restaurant, il leur faut un cabinet
particulier ; vont-ils à un bal public, il fait danser
Iris toute la nuit. S’il lui arrive de prendre part à un
déjeuner de garçon, il en revient les poches pleines de
friandises volées au dessert pour sa jeune femme, pour son
ange, comme il l’appelle. Je l’ai entendu dire à
Iris : « Si j’ai une pointe d’ivresse, ma
chérie, il ne faut vous en prendre qu’à vous ;
j’ai étonné tout le monde par le nombre
exorbitant de verres de vin de Champagne que j’ai sablés
à votre santé ; mais, à partir
d’aujourd’hui, je refuserai toute invitation qui devra me
priver de la société de ma petite femme adorée. »
Or, avec lord Harry, autant en emporte le vent !

– Comment ai-je pu entendre parler si
longtemps de ce bohème, riposta Montjoie avec vivacité.

– J’ai mes raisons pour vous
faire subir cette épreuve, répondit Mme Vimpany ;
je me résume : lord Harry va continuer à
s’aboucher avec des gens méprisables, à brûler
la chandelle par les deux bouts et enfin, j’ai la conviction
qu’il en arrivera à faire des choses dont il rougirait
aujourd’hui. Bref, quand j’envisage l’avenir, je
tremble et j’ai peur ! »

Hugues reprit d’une voix mal assurée :

« Tant que je conserverai un peu
d’influence sur Iris, j’ai bon espoir qu’elle saura
tenir tête aux bourrasques de l’existence. Voulez-vous me
donner son adresse ?

– Oui, mais seulement en échange
d’une promesse ?

– Laquelle ?

– C’est que vous n’irez la
trouver qu’en cas d’urgence.

– Comment pourrais-je connaître
la vérité ? demanda Hugues.

– Vous la connaîtrez par moi.
Iris m’a écrit que s’il survenait quelque chose
qu’elle ne pût confier au papier, sa femme de chambre me
l’apprendra à coup sûr.

– Peut-on compter sur Fanny Mire ?
objecta Montjoie.

– Son extérieur impénétrable
ne parle pas en sa faveur. Après avoir causé longuement
avec elle, je reste, toutefois, persuadée que cette étrange
créature a la reconnaissance la plus profonde pour sa
maîtresse. À coup sûr, elle saura m’avertir
à temps. Toutes ces considérations réunies, vous
décideront-elles à me venir voir avant votre départ
pour Paris ? Allons, pas de tergiversations..., dites oui ou
non ?

– Eh bien ! c’est oui »,
répondit Hugues.

Cet entretien terminé, Mme Vimpany
lui donna, sous le sceau du secret, l’adresse d’Iris et
s’engagea même à transmettre à l’occasion
à son interlocuteur des nouvelles de leur intéressante
amie.

Cela dit, ils se séparèrent.
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Les semaines s’effritaient lentement :
Mme Vimpany tenait scrupuleusement la promesse
qu’elle avait faite à Montjoie ; dès qu’elle
recevait une lettre d’Iris, elle s’empressait de la lui
communiquer avec prière de la retourner aussitôt qu’il
en aurait pris connaissance ; les détails de la vie du
jeune couple, détails qui semblaient appelés à
justifier les craintes de Mme Vimpany, étaient
racontés par Iris avec un badinage jeune et charmant :
mais combien il était attristant de constater que sa brillante
intelligence était inhabile à concevoir des soupçons
qui auraient pu frapper même l’ingénuité
d’un enfant ! Une fois. Mme Vimpany
écrivit à Montjoie les lignes suivantes : « Je
crois inutile de vous faire tenir la dernière lettre d’Iris,
tant le contenu en est insignifiant et succinct ; par contre,
vous trouverez, ci-jointe, une circulaire dont je vous prie de
prendre connaissance. Allez aux informations et tâchez
d’éclaircir la chose. Lord Harry rêve, à
coup sûr, un coup de fortune, dont sa femme n’envisage
pas encore les conséquences. »

Ce prospectus annonçait la publication
prochaine d’un journal hebdomadaire, publié en français
et en anglais, à Paris. Cette feuille devait faire concurrence
au Galignani. La liste des collaborateurs comprenait les noms
de littérateurs jouissant d’une notoriété
incontestable ; les personnes qui désiraient des
informations sur les garanties que pouvait offrir cette affaire,
devaient s’adresser au comité d’administration,
composé d’hommes cotés très haut dans le
monde financier. Les renseignements obtenus par Hugues et les
promesses de la circulaire ne différaient pas d’un
iota ; mais, par contre, la question des dividendes souleva de
grandes récriminations. Hugues le fit savoir à qui de
droit ; Iris comprit.

Après un intervalle plus long qu’à
l’ordinaire, elle fit savoir à son amie que son mari
avait loué à Passy une sorte de chalet qui leur
permettrait de vivre plus économiquement qu’à
Paris, de cultiver un joli jardin et de respirer l’air pur du
bois ; mais, aucune allusion à la publication du nouveau
journal. Sur le verso, Mme Vimpany avait écrit
les lignes suivantes : « Il m’arrive à
l’instant une communication fort inquiétante au sujet de
mon mari ; je n’en puis dire davantage ; il est
possible, après tout, que ce bruit ne soit pas fondé. »
Or, à quelques jours de là, cette nouvelle fut
confirmée de la façon la plus imprévue, par
l’arrivée de M. Vimpany en personne ! Sa
physionomie, son maintien, sa parole, exprimaient la fatuité
et l’outrecuidance.

« Comment ça va ?
s’écria-t-il d’un ton épanoui et joyeux.
Quel beau temps, hein ! pour cette époque de l’année !
Ma foi ! je ne vous demande pas de vos nouvelles, tant vous avez
l’air en bonne santé. Me trouvez-vous très
changé ? fit-il en levant la tête.

– À parler franc, votre entrain
m’étonne, repartit Hugues d’un ton indifférent,
et sans plus bouger qu’une cariatide.

– Voyez-vous, reprit-il, c’est
que j’ai pour principe de faire bonne mine à mauvais
jeu. Les gémisseurs m’assomment ! Plus j’ai
vent contraire, moins je me laisse abattre. Regardez-moi droit :
eh bien ! vous avez devant les yeux un homme à l’esprit
cultivé, un homme exerçant une profession des plus
honorables, un homme aimant les arts, un homme ayant foi dans la
marche ascendante de la civilisation et ne possédant
littéralement que les hardes qu’il a sur le corps !
Serrez cette main, monsieur Montjoie ; c’est celle d’un
homme pauvre, qui ne peut plus faire face à ses affaires !

– Vous prenez ça bien
philosophiquement !

– Bien sûr ! à quoi
bon m’en émouvoir ? Ma conscience ne me reproche
rien, absolument rien. Ai-je perdu de l’argent dans des
spéculations véreuses ? pas un rouge liard !
ai-je parié aux courses ? mes ennemis les plus acharnés
n’oseraient répondre affirmativement ; qu’ai-je
donc fait ? Ah ! j’ai été trop
serviable, trop charitable, trop dévoué ! Allons,
bon ! vous souriez ! Ah ! il n’y a pas là,
cependant, de quoi rire ! Quand un médecin a pour mobile
l’amour de l’humanité ; quand il ne vise qu’à
soulager les souffrances d’autrui, n’appelez-vous pas
cela de la vertu, du dévouement, de l’abnégation.
J’ajoute même que si, par hasard, je vois arriver un
client, souvent il est trop pauvre pour payer. J’ai fait des
visites de quartier chez les clients de mon prédécesseur
pour les relancer, bref, je me suis donné un mal de cinq cents
diables pour réussir, mais personne n’a réclamé
mes soins. Hommes, femmes, enfants, jouissent d’une santé
impitoyable ! Que le diable les emporte ! n’est-il
pas révoltant que quelqu’un de ma valeur soit réduit
à la pauvreté, voire à la misère ! »

Avisant une cave à liqueurs, il s’excuse
de la liberté grande et se sert un verre de cognac dont il se
délecte.

Hugues, qui n’en était plus à
se reprocher de ne pas avoir brusquement mis le docteur à la
porte, s’empresse d’aller fermer à clef la cave à
liqueurs. On peut s’imaginer l’exaspération de
M. Vimpany ! il rougit jusqu’au blanc des yeux et son
désappointement allait se traduire par une bordée de
jurons peu parlementaires : mais, l’instant d’après,
il partit d’un éclat de rire satanique : à
coup sûr, il venait en quêteur d’aumônes.

« C’est exquis, ce cognac !
finit par dire le docteur ; il est bien supérieur au
fameux vin de Bordeaux de l’auberge de Honey-Buzzard. Vous
en souvient-il, hein ? Je reviens à mon insolvabilité...

– Permettez ! s’écria
Hugues, qui en avait assez des doléances de son interlocuteur,
je ne suis pas au nombre de vos créanciers.

– En êtes-vous bien sûr ?
répliqua le docteur : un peu de patience, s’il vous
plaît.

– Quoi ! seriez-vous venu ici pour
m’emprunter de l’argent ?

– Nom d’un petit bonhomme !
laissez-moi au moins le temps de m’expliquer. Il n’est
pas question d’une affaire à bâcler en cinq
minutes.

– Alors, expliquez-vous ?

– Je me flatte d’avoir un esprit
fertile en ressources ; la dernière fois que mes
créanciers m’ont forcé à rendre gorge, je
n’ai pas jeté pour cela le manche après la
cognée. Du tout ! à quoi bon se butter contre le
soleil ! La médecine bourgeoise et honnête, ne
m’ayant occasionné que des déboires, j’ai
tenté la chance comme empirique ;... en un mot, j’ai
inventé un médicament merveilleux,... un spécifique,...
un élixir de vie ; mais la seule chose qui m’ait
manqué, c’est l’argent ; il en faut tant pour
les frais de presse, pour les réclames, en un mot, pour lancer
la chose ! Or, savez-vous que l’argent est le nerf des
annonces et du succès. Au total, les personnes auxquelles je
me suis adressé pour avoir des fonds m’ont envoyé
promener.

– Je comprends, riposte son
interlocuteur.

– J’ai alors changé mon
fusil d’épaule. Que diable ! le gosier ne peut se
contenter d’eau claire ! Je me suis dit que notre siècle
est le siècle des écrivains, des acteurs, des peintres,
des artistes, pour tout dire d’un mot. Ma partie, à moi,
c’est la photographie. Avez-vous remarqué les épreuves
appendues aux murs de mon cabinet ? c’est mon œuvre,
mon cher, ou plutôt mon chef-d’œuvre ; mais je
n’en ai soufflé mot, car le gros public aurait déclaré
qu’il y a incompatibilité entre la médecine et la
photographie ! Je me résume en disant que, pour me
remettre à flot, je compte publier une biographie des médecins
éminents de Londres ; la publication mensuelle, à
12 fr. 50 le numéro, sera ornée de portraits
photographiés. Bien entendu, je prendrai un nom de guerre ;...
dame ! après ça, si je ne fais pas fortune, il
faut renoncer à l’idée de réussir jamais !
Qu’en pensez-vous ?

– J’avoue que je ne saisis pas
bien ;... je me demande pourquoi vous me mettez ainsi dans le
secret de votre destinée ?

– Comment donc ! mais je vous
considère comme mon meilleur ami.

– Vous devez cependant, riposta
Montjoie, en avoir de plus anciens que moi, docteur.

– Pas un seul qui m’inspire
autant de confiance, mon ami, et je vais vous en donner la preuve.

– Voyons, il s’agit d’argent,
pour appuyer votre combinaison ? demanda Hugues en écrasant
le docteur d’un regard de mépris.

– Êtes-vous donc résolu à
me dire des choses blessantes ? fit M. Vimpany avec un
geste d’humeur.

– Moi ? Parbleu, non ;
continuez.

– Merci ; un petit encouragement
produit toujours un grand effet sur moi. Je désirerais vous
faire voir mon manuscrit, avant de le confier au libraire que j’ai
commissionné pour le publier ; c’est un vrai
service à me rendre.

– Je suis fort occupé ;...
bien le bonsoir !

– Vous dites ?

– Que je me refuse à être
votre bailleur de fonds, car c’est là où vous en
voulez venir. »

La physionomie de M. Vimpany prit une
expression sinistre, il s’écria :

« Réfléchissez qu’il
en est temps encore.

– Pensez-vous donc m’effrayer ?
Mettez-vous bien dans l’esprit que ma résolution est
prise et que rien ne peut la modifier. »

Sur ce, le docteur prend son chapeau ; les
yeux braqués sur Hugues, il s’écrie :

« Le temps est proche où vous
vous repentirez de m’avoir refusé ; à
l’avantage, monsieur ! »

Par quel moyen désespéré ou
audacieux ce banqueroutier réussirait-il à remplir sa
bourse vide ? s’il eût renoué des relations
avec lord Harry, chose assez plausible, après tout, car la
fatalité de leur nature les faisait toujours se rejoindre, ils
s’entendraient comme deux larrons en foire pour battre monnaie.
Envisageant les complications qui menaçaient l’avenir
d’Iris, Hugues résolut d’aller en conférer
avec Mme Vimpany.

Dans les circonstances présentes,
n’était-il pas opportun que Montjoie se rendît à
Paris ?
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Informée de la démarche du docteur
par une lettre de Hugues, Mme Vimpany comprit que la
situation empirait ; mais, à vrai dire, elle ne voyait
pas la nécessité pour lui de traverser le détroit.

« Restez à Londres,
écrivait-elle à Hugues ; au cas qu’Iris ne
m’écrive pas ces jours-ci, Fanny Mire me tiendra au
courant de ce qui se passe et je vous retournerai aussitôt sa
lettre. »

Le samedi de la même semaine, la femme du
docteur faisait son entrée chez Hugues Montjoie, une lettre de
Fanny à la main.

« Madame, disait-elle, comme j’ai
pris l’engagement de vous instruire de la situation lorsqu’elle
offrirait des dangers, le moment est venu de tenir ma promesse.
M. Vimpany est ici, depuis hier ; lady Harry n’écrit,
ni ne parle ; alors, je me suis décidée à
vous écrire ces lignes. Votre humble servante. F. »

Cette lettre, pour laconique qu’elle fût,
ne laissa pas de causer à Hugues de vives anxiétés.

« Pourquoi Iris ne vous a-t-elle pas
écrit elle-même ? disait-il à Mme Vimpany ;
c’est d’autant plus incompréhensible que,
jusqu’ici, elle s’est expliquée avec une grande
franchise sur le compte du docteur.

– C’est juste, mais c’est
dissimulation de sa part, répondit Mme Vimpany
d’un ton grave.

– Vous figurez-vous pourquoi ?
demanda Hugues curieusement.

– Je crains que oui, riposta son
interlocutrice. Iris se fait une loi de complaire à son
seigneur et maître ; en outre, elle lui donne tout
l’argent qu’il veut. J’entrevois que plus son mari
prendra d’influence sur elle, moins elle s’épanchera
avec moi.

– Le moment de me rendre près
d’elle est-il arrivé ? dit Montjoie.

– Assurément, répondit
vivement Mme Vimpany, vous n’avez pas de temps
à perdre. Pourvu, toutefois, que vous conserviez une pleine et
entière possession de vous-même.

– Ah ! s’écria
Hugues, quand il s’agit d’Iris, je suis capable de tous
les héroïsmes. »

Le lendemain de son arrivée à Paris,
il se demande s’il ne devrait pas écrire à Iris,
pour prendre un rendez-vous à Paris, ou aller tout simplement
chez elle, à Passy. Persuadé que cette dernière
combinaison était celle qui lui offrait le plus de chance de
prendre lord Harry et le docteur par surprise, il s’arrêta
à ce parti.

Hugues se rendit donc à Passy. Le chalet
avait ce je ne sais quoi de français, de coquet, de riant,
d’où se dégage la gaieté : rideaux
relevés par des rubans roses ; jalousies peintes en
vert ; jardin tout en fleurs ; Montjoie sonne ; Fanny
Mire lui ouvre la porte. En le reconnaissant, elle semble pétrifiée !

« Êtes-vous attendu ?
dit-elle.

– Quelle idée ! répond
Hugues du ton le plus naturel du monde. Lord et lady Harry sont-ils
chez eux ? demande-t-il à voix basse.

– On vient de finir de déjeuner.

– Vous rappelez-vous mon nom ? dit
Montjoie.

– Oui, monsieur.

– Alors, annoncez-moi. »

Sur ce, elle ouvre une porte du rez-de-chaussée.
Puis, comme si elle faisait effort pour parler, elle dit :
« Monsieur Montjoie ! »

Lord Harry et son commensal fumaient à la
fenêtre ; Iris était occupée à
arroser des pots de fleurs ; à l’arrivée de
l’intrus, elle leva des yeux d’angoisse vers son mari ;
la physionomie épanouie de celui-ci, témoignait de sa
belle humeur.

« Quelle agréable surprise !
fit-il, en serrant la main de Montjoie. »

Rassurée par la cordialité de cette
réception, Iris se sentit renaître ; son sang
reflua à ses joues et un sourire effleura ses lèvres.
Or à cet instant, une vive contrariété empourpra
le visage de M. Vimpany ; il semblait décontenancé.
Iris s’en aperçut et en parut désagréablement
impressionnée. Quant à lord Harry, il partit d’un
grand éclat de rire et dit à Iris :

« Ah ! ah ! ah !
regardez donc un peu la bonne tête du docteur. Le diable
m’emporte, c’est bien la première fois de sa vie
que ce blagueur-là est intimidé. »

La bonne humeur du maître de céans
était irrésistible ; le rire argentin d’Iris
fit écho au sien.

Au même instant, M. Vimpany émergea
du coin où il était bloqué et s’adressant
à Hugues Montjoie, il dit d’un ton paterne :

« Je regrette, monsieur, ce qui s’est
passé entre nous, lors de notre dernière entrevue ;
vous ne m’en voulez pas, dites ? Allons, une poignée
de main ! »

Subissant l’entrain invincible de son mari,
Iris se mit à singer le docteur avec espièglerie. Lord
Harry, se frottant les mains, s’écria en riant :

« Ah ! vous voyez, monsieur
Montjoie, que le mariage ne l’a rendue ni plus triste, ni plus
sérieuse. Peut-on vous offrir à déjeuner ?
le couvert est encore mis...

– Je vous garantis, riposta le docteur,
que votre estomac s’en trouvera bien. »

Se rappelant les recommandations de Mme Vimpany,
Hugues refusa.

Lord Harry avait un rendez-vous d’affaires,
mais, avant de s’y rendre, il tient à demander au nouvel
arrivant s’il connaissait le Continental Herald.

« Il tire déjà à
40 000 ! Mon cher, votre serviteur est l’un des
principaux propriétaires de ce journal ; allons, Vimpany,
venez. Au fait, je dois prendre le temps de vous raconter que le
gousset de notre ami commun le docteur présente un cas de
consomption très caractérisé... ou plutôt
d’inanition, en sorte que je l’ai attaché à
la rédaction du nouveau journal ; il devra nous fournir
un éreintement de la médecine et des médecins,
en bonne et due forme, moyennant finance, bien entendu..., et il s’y
entend !

« Iris, tâchez de retenir
M. Montjoie jusqu’à notre retour ; à
tout à l’heure ! » fit-il avec un shake
hand à tout casser.

Mme Vimpany
avait raison : lord Harry était irrésistible ;
mais la matinée réservait à Montjoie bien
d’autres surprises encore !
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Les circonstances permirent donc à Hugues,
ce jour-là, de rester seul avec Iris ; en dépit de
l’affront qu’elle lui avait infligé, en épousant
lord Harry, elle exerçait toujours sur lui le même
charme. Dès que le maître du logis et son ami se furent
éloignés, Iris parut avoir à cœur de
prouver à Montjoie qu’elle était réellement
parfaitement heureuse.

« Laissez-moi vous dire, ajouta-t-elle,
que lorsque je me rappelle votre zèle à me dissuader
d’épouser lord Harry et à me prédire que
je pouvais m’attendre à tout, lorsque je serais sa
femme, vous voyant ici, je n’en puis croire mes yeux. Eh bien !
cher bon ami, sachez que, d’une part, je n’ai point à
me repentir de l’acte que j’ai accompli et que, d’autre
part, je n’ai jamais eu plus de plaisir à vous voir
qu’aujourd’hui. »

Malgré tout, il semblait à Montjoie
que l’enthousiasme d’Iris manquait de sincérité
et que son regard n’était plus aussi libre. Bref, soit
prévention rétrospective, soit ce sens divinatoire que
l’on appelle clairvoyance, toujours est-il qu’Iris était
triste et qu’elle voulait avoir l’air content. Son
interlocuteur en ressentit un trouble singulier, il reprit :

« À coup sûr, votre
mémoire a parfois des défaillances, Iris.

– Qu’ai-je donc oublié ?
demanda la jeune femme.

– En fouillant le passé, vous
découvririez que jadis l’idée d’épouser
lord Harry ne vous plaisait guère plus qu’à
moi-même.

– Cela prouve tout bonnement que je ne
le connaissais pas comme je le connais aujourd’hui, répondit
Iris avec sérénité.

– Une vieille habitude est difficile à
déraciner, vous savez ; j’ai conservé si
longtemps celle de vous donner des conseils, que je suis tenté
de continuer. Il est urgent, croyez-moi, de vous débarrasser
du docteur Vimpany.

– Ah ! moi qui comptais sur vous
pour le caser ; le Continental Herald nous impose de tels
sacrifices, que nous ne pouvons venir en aide au docteur.

– Il est déjà venu me
relancer pour cela, mais je l’ai refusé net. Quant à
moi, il m’est impossible de comprendre votre revirement
d’opinion au sujet de M. Vimpany.

– Mais vous avez grand tort de le juger
à la rigueur, repartit Iris d’un ton grave. Lord Harry
connaît Mme Vimpany et il dit : « Si
le ménage se détraque, c’est elle seule qui en
est cause. »

Hugues se contenta de tourner silencieusement sa
langue dans sa bouche bien que, résolu à aborder un
sujet d’un intérêt plus direct pour lui, il finit
par dire :

« J’estime que ma vieille
affection pour vous m’autorise à vous demander si lord
Harry ne vous a pas priée de lui avancer une forte somme pour
mettre à flot le Continental Herald ?

– Non seulement mon mari n’a fait
aucun appel à ma fortune privée, mais en souscrivant à
mon profit une police d’assurance en cas de mort, il prélève
chaque année une somme considérable sur ses revenus,
aux seules fins de m’assurer une existence confortable, si j’ai
le malheur de lui survivre. Comment n’être pas touchée
d’un procédé aussi désintéressé,
aussi chevaleresque ? Dernièrement, un lot considérable
d’actions du journal s’étant trouvé à
prendre, je n’ai pas eu l’ingratitude de laisser perdre à
lord Harry cette chance de faire fortune ; j’ai donc
insisté pour avancer la somme nécessaire ; il a
refusé, j’ai insisté, mais, comme toujours, il a
fini par céder à mes désirs. »

À cet instant, si Hugues Montjoie eût
dit le fin mot de sa pensée, il eût jeté les
hauts cris. Il se borna à demander à Iris, si tout son
avoir avait été englobé dans l’affaire. En
faisant cette question, il était résolu, s’il en
était temps encore, à sauver le reste du naufrage.
Puis, comme par une impulsion soudaine, il ajouta :

« Pourquoi n’achèteriez-vous
pas une annuité ? D’abord, savez-vous ce que
c’est ?

– Je ne m’en doute même
pas ! » répondit lady Harry.

Alors il expliqua aussi nettement que possible ce
dont il s’agissait et demanda à son interlocutrice de
quelle somme elle pouvait disposer.

Iris hésite, puis garde le silence ; à
coup sûr, elle recule devant l’humiliation d’un
aveu.

« Iris, dit Montjoie, pourquoi
détournez-vous les yeux quand je vous parle ?

– Je redoute ce que vous m’allez
dire, répliqua-t-elle d’un ton glacial.

– Une fois, reprit-il, en m’écrivant,
vous m’avez déclaré que j’étais
entêté comme un casque ; vous avez eu cent fois
raison. Ne soyez donc pas surprise si je persiste à vouloir
être votre homme d’affaires,... à acheter cette
annuité...

– Si touchée que je sois des
marques d’intérêt d’affection et de
dévouement que je reçois de vous, mon cher Hugues, je
ne veux pourtant point que ma reconnaissance soit de celles dont on a
à rougir. Quant à ce qui est de l’argent, ma
fierté le repousse par une fin de non-recevoir
insurmontable. »

Hugues parut si navré de ces dernières
paroles, que lady Harry en fut sérieusement alarmée.

« Ah ! malheureuse que je suis !
dire que c’est moi qui le fais souffrir ainsi ! »
pensait Iris à part elle.

Voyant le trouble où elle était,
Hugues, ému de compassion, la supplia de se calmer... Elle
commence alors par balbutier quelques paroles incohérentes ;
puis, surexcitée, elle parle avec une volubilité telle,
que son interlocuteur ne put placer un mot. Tour à tour,
pleurant ou éclatant de rire, elle s’écria :

« Croyez-m’en, si vous rêvez
le bonheur dans le mariage, n’aimez point autant une femme que
vous m’avez aimée... Ah ! poursuivit-elle l’œil
en feu, vous auriez grand tort de galvauder votre noble cœur
avec des créatures dont pas une seule n’est digne d’un
amour sérieux ! Hilton a dit que la femme est le plus
beau défaut de la nature ; moi-même, tout à
l’heure, je viens de mentir impunément,...
monstrueusement,... honteusement... Mon Dieu ! que je suis
malheureuse !... Oui, je dois vous faire ma confession...

– Je ne tiens pas à entendre
votre confession, ma chère amie.

– Si,... si, vous devez l’entendre
jusqu’au bout. Vous jouirez de mon humiliation... de mes
larmes... Tenez, prenez le contre-pied de tout ce que je vous ai dit
au sujet de ce gredin qui se nomme le docteur Vimpany... Quelle saute
de vent, allez-vous dire. Hélas ! depuis quarante-huit
heures, je suis comme une boussole affolée et cela à
cause de mon mari, que j’aime de toute mon âme... Oui,
Harry est la droiture personnifiée ; il est toujours de
bonne foi, mais il a l’humeur changeante. Il semblait avoir
oublié ce misérable docteur, lorsque j’ai appris,
il y a deux jours, qu’il allait devenir notre commensal, que je
devais lui faire bon visage et même oublier l’impression
de dégoût qu’il m’a laissée ! Or
j’ai cru ce qu’il me disait et je le croirais même
encore, si vous ne m’aviez invitée à me méfier...
De grâce, Hugues, cessez de me regarder avec des yeux qui ne
savent pas mentir ; ne continuez pas à me parler de cette
voix qui ne sait dire que la vérité vraie. Dieu du
ciel ! supposez-vous donc que je vous permettrai de croire que
mon mari est un bandit, et que mon mariage est une calamité,...
un désastre,... un abîme sans fond ?... Non,
jamais ! Après tout, s’il me répugne de
m’asseoir à la même table que le docteur, je n’en
dois accuser que mon manque d’indulgence ; si vous
alléguez, pour me confondre, que lui et Harry s’entendent
comme larrons en foire et que rien n’est plus louche que leurs
micmacs, je vous répondrai que je suis heureuse, très
heureuse,... parfaitement heureuse... C’est chose entendue,
n’est-il pas vrai ? »

Après quoi, Iris éclate en
sanglots ; la voix lui manque ; puis, après avoir
traversé la pièce comme une flèche, elle referme
bruyamment la porte, en s’écriant :

« Il ne me reste plus qu’à
cacher ma honte et mon désespoir ! »
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Quoique les paroles d’Iris eussent ravivé
toutes les craintes de Montjoie, néanmoins, il se refusait
encore à désespérer de sa malheureuse amie.

Sans doute, la déchéance morale,
accusée par les mensonges et les perfidies de la jeune femme,
eût justifié les plus sombres prévisions, si sa
confession spontanée, ses désespoirs, ses emportements,
n’étaient venus démontrer combien l’absence
de sens moral de son entourage révoltait les instincts de sa
droite nature.

Or, comment réagir contre cette influence
néfaste ? La présence détestée du
docteur Vimpany, était pour elle une occasion perpétuelle
de lutte ; d’une part, elle éprouvait de la
répulsion pour ce misérable ; d’autre part,
elle devait condescendre aux idées despotiques de lord Harry.

En réalité, une chose restait à
faire : délivrer Iris de l’autorité de son
mari, sans porter atteinte à ses prérogatives.

Hugues était en train de chercher par
quelle combinaison il atteindrait ce but, quand il entend frapper à
la porte : ce n’était ni Iris, ni lord Harry, ni le
docteur, mais la taciturne et étrange Fanny Mire !

« Puis-je parler à monsieur ?
demanda-t-elle.

– Certainement ; de quoi
s’agit-il ? répondit Montjoie.

– Voulez-vous bien me donner votre
adresse ?

– Oui. »

Hugues s’empressa alors de lui remettre une
carte avec le nom de l’hôtel où il était
descendu à Paris. L’observant en silence, il constate
qu’elle attache sur lui un regard d’une intensité
extraordinaire de perscrutation ; puis elle se dirige vers la
porte, l’ouvre, réfléchit et finalement revient
sur ses pas.

« J’aurais encore autre chose à
vous dire, monsieur ; n’avez-vous pas d’objection à
écouter une pauvre servante ?

– Du tout, je suis tout oreille.

– Vous portez, ce me semble, une grande
affection à ma maîtresse : elle m’a prise à
son service, alors que tant d’autres m’eussent fermé
leur porte brutalement. Ayant perdu tout titre à la
considération, abandonnée, je n’inspirais plus le
moindre intérêt à personne et elle seule,
monsieur, m’a tendu une main secourable ; je déteste
l’humanité tout entière, hormis lady Harry !
La situation d’infériorité d’une servante
m’interdit de dire que je l’aime ; fussé-je
son égale, je n’en modifierais probablement pas pour
cela mon langage ; aimer est un vain mot ! Dites-moi,
monsieur, le docteur est-il de vos amis ?

– Certes non.

– Est-il votre ennemi ?

– Ma foi, je ne saurais non plus dire
cela. »

Après avoir gardé un instant le
silence, elle poursuivit d’un air pensif :

« Ah ! si je pouvais vous dire
tout ce que j’ai sur le cœur ! mais j’ai peur
que vous ne preniez pas au sérieux la première chose
que je vais vous dire ; êtes-vous bon nageur ? »

Si étrange que fût la question, même
formulée par Fanny Mire, Montjoie n’en répondit
pas moins sérieusement que oui.

« Avez-vous jamais eu la joie de sauver
la vie à l’un de vos semblables ?

– Oui, deux fois, répondit
Montjoie avec calme.

– Si jamais vous voyiez le docteur en
danger de se noyer, dites-moi, vous jetteriez-vous à l’eau
pour le sauver ? Moi, non.

– Lui avez-vous donc voué une
haine implacable ? »

Sans répondre clairement à cette
question, Fanny Mire poursuivit :

« Voyons, supposons qu’il
soit en votre pouvoir de débarrasser lady Harry de ce monstre,
reculeriez-vous devant une violence matérielle ?

– Non.

– Merci, monsieur ; maintenant, je
suis tranquille. Sachez que le docteur est le fléau de la vie
de lady Harry. Je ne puis être plus longtemps témoin de
cet état de choses ; si nous ne pouvons pas la délivrer
de sa présence, je ne réponds plus de moi. Il m’arrive
de me dire, par exemple, quand je sers à table, et que je le
vois prendre son couteau, ne pourrais-je le lui arracher des mains et
le frapper d’un coup mortel ? Un instant, j’ai cru
que milord le mettrait à la porte, à la suite d’une
querelle qu’ils ont eue ensemble, mais un homme comme lord
Harry a nécessairement pitié de ses semblables. Pour
l’amour de Dieu ! monsieur, s’écria-t-elle
d’une voix forte, venez au secours de ma maîtresse, ou
indiquez-moi ce que je dois faire pour la sauver !

– Comment savez-vous que lord Harry et
le docteur se sont disputés ? » demanda Hugues
vivement.

Sans manifester le moindre embarras, Fanny
répondit :

« Tout bonnement en collant mon oreille
contre la serrure ; mais monsieur n’a probablement jamais
fait usage de ce moyen ?

– Non, jamais.

– Pourtant, s’il s’agissait
de servir les intérêts de ma maîtresse ?

– Je m’y refuserais également.

– À quoi bon, alors, vous dire
son ami ? Ah ! que ne puis-je vous émouvoir par le
récit des dangers qu’elle coure. Vrai, si vous saviez ce
qui se passe, vous n’hésiteriez pas à lui prêter
aide et secours... Si vous saviez la vérité, que ne
redouteriez-vous pas pour milady !

– Alors, il faut me mettre au fait de
ce qui se passe », dit Hugues avec bonté : le
dévouement de la servante pour sa maîtresse l’avait
touché.

Voici le récit de Fanny Mire : lord
Harry et le docteur s’entretenaient de leur besoin d’argent,
d’arriéré à solder. Lord Harry parlait
d’hypothéquer son assurance sur la vie. Le docteur lui
démontra que cela était impraticable et ajouta qu’il
avait un expédient meilleur. Après cela, il a dit
quelques mots de bouche à oreille à lord Harry, qui fit
un sursaut en s’écriant : « Croyez-vous
qu’après cela, je puisse regarder ma femme en face :...
réfléchissez donc, si elle venait à découvrir
le pot aux roses. – Parbleu ! fit le docteur d’un
ton persifleur, elle en apprendra bien d’autres dont elle ne se
doutait pas avant son mariage ! » Lord Harry reprit :
« Écoutez-moi ; j’ai fait tout ce que
j’ai pu pour modifier l’opinion d’Iris à
votre sujet, mais, ma parole d’honneur, je finirai par partager
sa manière de voir. – Ta, ta, ta, a repris le docteur,
il faudra bien que vous en passiez par là, quand votre dernier
billet de banque aura filé. » Que dites-vous de
cela ? monsieur, reprit Fanny Mire, en redressant la tête
et en le regardant droit.

– Je conviens que vous venez de me
rendre un très grand service, dit Hugues d’un ton
convaincu.

– Lequel ?

– Celui de m’avoir demandé
comment parvenir à délivrer votre maîtresse de
cet infâme chenapan ! »

À ces mots, Fanny ne put se contenir ;
ses yeux brillent d’un éclat étrange ;... on
eût dit du marbre qui prend feu.

« Bénie soit votre main ! »
s’écria-t-elle en la portant à ses lèvres.
L’instant d’après, une ombre livide passe sur son
visage. Frappé de ce changement subit, son interlocuteur lui
demande ce qu’elle ressent.

« Rien, dit Fanny Mire, en hochant la
tête ;... mais depuis le jour fatal... je ne me suis
permis cette privauté avec personne... Merci,... merci,
monsieur, et adieu. »

Pendant qu’elle parlait encore, un
claquement de porte se fait entendre : c’était lord
Harry qui rentrait chez lui.
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Le docteur ayant suivi lord Harry dans le salon,
celui-ci prononça ces mots d’une voix anxieuse :

« Où donc est ma femme ?

– Lady Harry est dans sa chambre »,
riposta Fanny Mire.

Tout en suivant le sauvage lord, qui se disposait
à quitter la pièce, elle dit à l’oreille
de Hugues : « C’est le moment de vous
débarrasser du docteur. »

Vimpany, les mains dans les poches, le front
soucieux, se tenait accoudé sur le rebord de la fenêtre
ouverte. Montjoie, voulant saisir l’occasion de mettre son plan
à exécution, l’aborde en disant :

« Vous paraissez accablé,
docteur.

– On le serait à moins, répondit
M. Vimpany, la figure crispée de tristesse et de haine.
Allez ! vous ne seriez pas plus gai que moi si vous étiez
dans ma peau. Lord Harry m’avait leurré de l’espoir
que j’allais être attaché à la rédaction
du Continental Herald et l’on vient de lui faire savoir
qu’il y a pléthore de collaborateurs. On a ajouté
qu’à la prochaine vacance,... qu’au premier
décès ;... bref, je reviens gros Jean comme
devant ; il eût suffi au directeur de dire : je
veux ! mais quoi, il m’a lâché,... lâchement,
en se rendant aux raisons d’un subalterne.

– Si je pouvais vous aider à
sortir de difficulté, je suis entièrement à
votre disposition, reprit Hugues.

– Mon Dieu ! après la façon
dont vous m’avez congédié lors de notre dernière
entrevue, votre bienveillance a de quoi m’étonner ;
vrai, les bras m’en tombent ; ce n’est pas
croyable ! »

Hugues répliqua :

« Je me suis laissé aller à
un mouvement d’humeur ; votre jactance m’avait
indisposé contre vous, je l’avoue. Les menaces que vous
avez proférées en partant, m’ont naturellement
exaspéré.

– Voulez-vous donc me faire rougir de
honte ? demanda le docteur avec emportement.

– Moi ? nullement. Croyez qu’il
me répugne autant qu’à vous de manquer aux égards
que l’on se doit mutuellement ; nous ne nous sommes pas
compris, voilà tout.

– Permettez, reprit Vimpany ; je
tiens absolument à revenir sur ce grief rétrospectif
qui, à coup sûr, vous a laissé une graisse de
cœur contre moi ; sachez donc, qu’à peine la
porte refermée, je me suis repenti de mon emportement ;
j’étais même tenté en descendant l’escalier
de le remonter aussitôt pour vous faire mes excuses. Si je
l’avais fait, qu’en serait-il advenu ?

– Vous m’auriez trouvé, en
somme, mieux disposé que vous ne le supposiez »,
ajouta Hugues.

L’axiome : la fin justifie les moyens,
lui inspirait une sainte horreur, et bien que les intérêts
d’Iris fussent en jeu, il croyait entendre une voix lui
reprocher cette capitulation de sa conscience. En d’autres
circonstances, l’hésitation de Montjoie, si légère
qu’elle fût, eût dû éveiller les
soupçons de son interlocuteur, mais, pour le moment, ce
dernier n’y vit que le prodrome d’un avenir doré
qui l’aveugla.

« Sans doute, dit le docteur d’un
air humble et obséquieux, vous ne voulez pas la mort du
pêcheur, mais qu’il vive ! »

Hugues reprit d’un ton discret :

« En admettant que vous eussiez de
l’argent, qu’en feriez-vous ? »

Avec un homme de cette espèce, inutile, en
effet, de prendre des gants.

« Je retournerais à Londres et
j’y publierais le premier volume du grand ouvrage dont je vous
ai parlé.

– Vous quitteriez lord Harry ?

– Lord Harry ne m’est d’aucune
utilité, voilà la vérité ; il est
presque aussi désargenté que moi. Il m’avait
mandé afin d’avoir les conseils de mon expérience,
mais, à cette heure, il les dédaigne. C’est un
homme d’affaires par trop chimérique, il faut bien qu’on
mange !

– Avez-vous sur vous votre projet de
traité avec votre éditeur ?

– Le voici », répondit
le docteur vivement.

Même pour un homme riche comme Hugues, la
somme demandée n’était rien moins qu’exorbitante.
Lorsque Vimpany vit Montjoie la plume en main, il eut comme un
vertige ; c’était à se demander si les yeux
n’allaient pas lui sortir de la tête.

« Voyons, si je vous prêtais de
l’argent..., insinua le tentateur.

– Je vous en aurais une reconnaissance
éternelle, répondit le tenté.

– Je n’y mets qu’une seule
condition.

– Laquelle ?

– C’est que la chose restera
entre nous deux.

– Je vous le jure ! »
répondit le docteur avec aplomb.

Après quoi, Hugues lui remit un pli, sur
lequel il venait d’apposer sa signature.

« Tenez, dit Hugues Montjoie, voici un
chèque destiné à votre éditeur et à
régler votre compte à l’hôtel.

– Ô mon ami, mon bienfaiteur !
mon bon génie ! »

Le docteur allait continuer cette antienne, mais
son interlocuteur arrête ce torrent d’enthousiasme, en
lui montrant du doigt la pendule.

« Si vous avez réellement besoin
d’argent aujourd’hui, riposta Montjoie, vous n’avez
que le temps de courir à la banque, avant la fermeture des
guichets. »

Or Vimpany avait besoin d’argent, très
grand besoin même ! Il allait tâcher d’exprimer
ses sentiments de reconnaissance, au moment où Hugues, d’un
geste, lui indique du doigt la direction de la gare.

M. Vimpany venait de faire son dernier
sacrifice, après quoi il disparut prestement.

La porte était restée entrebâillée.

« Est-il parti ? demande une voix
de femme.

– Entrez, Fanny, entrez, répond
Montjoie. Le docteur sera à Londres demain.

– Je vais aller m’assurer à
la station, s’il prend un billet,... s’il monte en
wagon... enfin si le train file », dit Fanny.

À peine était-elle partie, que la
porte s’ouvre toute grande ; lord Harry paraît et
dit :

« Je désirerais vous dire un
mot.

– À quel propos ? demande
Hugues d’un ton interloqué.

– À propos de ma femme »,
reprit lord Harry d’une voix forte.
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Quand les relations entre deux individus
paraissent tendues, plus elles sont de nature superficielle, moins il
y a de risques que les choses s’enveniment. En cette
conjoncture, l’intérêt personnel et les lois de la
politesse régissent nos actes, maintiennent notre sang-froid,
préviennent les provocations qui déterminent une
rupture. S’agit-il d’amis véritables, alors, c’est
autre chose. L’affection n’est point une armure
intérieure ; on ne saurait frapper un point plus sensible
que le cœur ; si bien que notre souffrance engendre la
colère et aucune considération n’est capable, en
certains moments, d’étouffer nos cris de douleur et de
rage. Donc, ceux qui se sont le plus aimés deviennent les
pires ennemis ! Pour en donner la preuve, disons que l’échange
de phrases sèches et laconiques entre Hugues et le sauvage
lord (tous les deux, à vrai dire, indifférents l’un
pour l’autre) n’amena aucun conflit sérieux :
celui-ci se reprocha d’avoir été trop prompt et
se rappela les égards qu’il devait à son hôte ;
celui-là s’en voulut d’avoir été
trop raide et il se souvint des titres de lord Harry à sa
considération. En fin de compte, il accepta le siège
que le noble Irlandais lui offrit avec une grande courtoisie. Milord
ouvrit ainsi l’entretien :

« Je vous prie de m’excuser, si
je continue à arpenter la pièce de long en large ;
mais le mouvement m’est nécessaire chaque fois que
j’éprouve de l’embarras à formuler ma
pensée. Pour arriver à comprendre à fond
certaines choses, et certaines situations, je dois tourner et
retourner maintes fois le problème dans mon esprit ;...
de confuses évidences entrevues obscurcissent mon intellect.
Dites-moi, comptez-vous faire un long séjour à Paris ?

– Cela dépend des circonstances,
répondit Hugues.

– Vous n’y êtes pas venu
fréquemment, je suppose ; ne pensez-vous pas que Paris
respire la mélancolie, l’ennui ?

– Pas le moins du monde »,
répondit Hugues d’un ton convaincu, sans avoir deviné
l’embûche que lui tendait son interlocuteur.

– Cependant tout le monde reconnaît
que Paris n’est plus ce qu’il a été ;
les pièces de théâtre sont assommantes ; les
restaurants, des gargotes ; les acteurs déclinent. Les
étrangers n’y font pas long feu. »

Pour la première fois, Hugues soupçonna
le sauvage lord d’être jaloux.

« Vous trouvez ma conversation
insipide, c’est tout clair.

– Moi ? j’attends simplement
des éclaircissements, riposta Hugues.

– À quoi bon ! vous lisez
dans ma pensée comme dans un livre ouvert. Mon cœur et
mon caractère sont rarement d’accord ;...
l’hésitation est l’un de mes défauts.
S’agit-il d’une vérité désagréable
à dire, ou je la lance à brûle-pourpoint, ou bien
je me dérobe. »

Après un instant de silence, le sauvage
lord s’exprime en ces termes :

« Pardon, arrivons au fait. Je
suis sorti ce matin avec Vimpany ; je ne le trouve plus le
même ;... la pauvreté l’a aigri ;... mon
plus grand désir, c’est qu’il reprenne le chemin
de Londres. Ce matin, je vous ai laissé en tête à
tête avec lady Harry ;... il est si doux à des amis
de parler du temps passé... Mais, quand je suis rentré,
vous étiez seul dans cette pièce ; je me suis
empressé d’aller rejoindre Iris dans sa chambre ;
qu’ai-je vu ? Ses grands yeux, les plus beaux du monde,
rougis, gonflés par les larmes ! À mes questions
pressantes pour savoir ce qui s’était passé, elle
s’est bornée à me répondre : « Ce
n’est rien, mon ami. » J’en ai conclu, comme
tout autre l’eût fait à ma place, que vous aviez
probablement eu une scène ensemble.

– De mon côté, j’en
tire une conclusion tout autre, répondit Hugues.

– Parbleu, naturellement ! moi, je
juge la chose à mon point de vue irlandais ;... un
Anglais ne peut la voir sous le même jour, cela suffit !

– En supposant que je me suis querellé
avec lady Harry, vous êtes dans l’erreur la plus
complète.

– Pouvez-vous en faire le serment sur
l’honneur ?

– Oui, sur l’honneur, répéta
Hugues d’une voix ferme.

– Vrai, vous me surprenez...

– Je vous surprends, dites-vous ? »

À cet instant, le beau visage du sauvage
lord fut bouleversé par les ravages de la jalousie, son large
front se sillonna d’une grosse veine précurseur de
l’orage, et son langage témoigna de sa fréquentation
avec des gens vulgaires : jurant, sacrant, il paraissait hors de
lui.

« Morbleu ! je n’en suis
plus à m’apercevoir que vous êtes l’ami de
ma femme et non seulement son ami, mais quelque chose de plus
encore ! Vous l’avez aimée dans le passé,
vous l’aimez dans le présent. Bien obligé de
votre visite, comte Almaviva ! mais prière de ne la pas
renouveler ! »

Stupéfié par ces façons
extraordinaires, Hugues fit une pause, puis reprit d’un ton
grave et poli :

« Le respect que je porte à lady
Harry est trop sincère pour que je réponde à
votre insinuation. Seulement, je me bornerai à vous remercier
de m’avoir rappelé que j’ai fait une folie en
venant ici, sans y avoir été invité par
vous. Plus tôt je réparerai cette sottise, mieux cela
vaudra », sur ce, il s’éloigna.

En rentrant à son hôtel, il se
rappelle l’avertissement que Mme Vimpany lui a
donné : « N’oubliez pas, avait-elle dit,
que lady Harry sera toujours l’obstacle qui se dressera entre
vous et son mari. »

De fait, cette prédiction semblait se
réaliser.

Désormais toute entrevue entre Iris et lui
était chose impossible ; un échange de lettres,
surtout, offrait des dangers réels. Il fallait donc, à
l’avenir, éviter tout ce qui pourrait éveiller la
jalousie de lord Harry.

Hugues ne put clore
l’œil de la nuit, tant il était occupé du
sort de l’infortunée Iris. Il ne fallait pas jouer avec
le danger : il était urgent qu’il repartît
sur le champ pour l’Angleterre.
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Le lendemain, Hugues Montjoie vit arriver chez lui
Fanny Mire vers onze heures du matin. Les nouvelles qu’elle
venait lui apprendre n’étaient rien moins que
rassurantes. Elle s’exprima en ces termes : J’étais
présente lorsque le docteur avait pris congé de ses
hôtes, la veille au soir ; des affaires urgentes,
disait-il, le rappelaient à Paris. Soit que lord Harry ajoutât
foi ou non aux paroles de M. Vimpany, toujours est-il qu’il
avait l’air enchanté de se débarrasser de lui.
Lady Harry, elle, envisageait la chose autrement, elle vit dans ce
départ la preuve de la libéralité du plus
généreux des mortels.

« Notre ami, dit-elle, à
son époux, aura reçu de l’argent de mon ami. »

Entendre sa femme parler ainsi de Montjoie
exaspérait le sauvage lord qui, peu après, s’éloigna ;
après quoi, Fanny Mire se rendit à la gare au pas de
course, là même où elle avait vu le docteur
prendre le train de marée. Au retour, elle alla directement
chez lady Harry ; mais, ayant entendu un bruit de voix, elle
s’était ravisée et avait attendu qu’on la
sonnât, fait qui ne se produisit qu’après un long
intervalle. Lady Harry paraissait agitée, préoccupée,
anxieuse. Fanny se permit alors de lui demander s’il lui était
arrivé quelque ennui ? mais de réponse point !
Sans insister, la femme de chambre se borna à dévêtir
sa maîtresse, puis, elles se souhaitèrent mutuellement
le bonsoir.

Le lendemain matin, c’est-à-dire
quelques heures seulement avant le moment où nous parlons,
Fanny Mire avait constaté que lady Harry était, à
son réveil, moins surexcitée que la veille et plus
disposée à s’épancher.

« Je pense que vous éprouvez de
la sympathie pour M. Montjoie, avait-elle dit à sa
camériste ; tout le monde l’aime. Eh bien !
vous saurez que c’en est fait du plaisir de le revoir ici ! »

Cela dit, elle fit une pause.

Elle paraissait avoir sur le cœur quelque
chose qui lui pesait beaucoup ; prête à pleurer,
elle surmonte pourtant l’émotion qui la gagne et finit
par dire :

« Je n’ai ni sœur ni amie à
qui confier mes tourments. Ce n’est peut-être pas correct
de vous prendre pour confidente de mes peines, mais une femme peut
seule comprendre une autre femme, compatir à ses douleurs et
soigner ses blessures : je suis si seule ! Je me demande si
vous avez de la compassion pour mon état ? »

Fanny répondit que oui ; au cas
qu’elle eût cru pouvoir se le permettre, combien la
camériste se fût sentie soulagée, en disant que
c’était à milord qu’il fallait s’en
prendre, que le sexe fort tout entier était dur et cruel
envers le sexe faible ; que tous les hommes étaient des
tyrans, des scélérats ; mais elle eut le bon sens
d’attendre que sa maîtresse ouvrît le feu.

Et, en effet, celle-ci raconta la scène
pénible qui s’était passée la veille au
soir entre elle et son mari, lequel, au nom de Montjoie, avait verdi
et tressailli de colère : ses yeux s’étaient
allumés d’un feu étrange, des idées
sinistres semblaient s’être emparées de lui.
Pressé de s’expliquer, sa réponse témoigna
de la défiance la plus injurieuse contre elle. Son mari était
jaloux ! son mari la soupçonnait ; cette insulte
empoisonnerait le reste de sa vie ! jamais elle n’eût
pensé qu’une idée pareille put traverser la tête
d’un homme ! Accuser Hugues de perfidie, de trahison, lui,
dont la conscience rigide ne transigeait jamais ! quel affreux
soupçon ! quelle indignité !

Iris reprit avec émotion :

« Si l’entrée de la maison
lui est interdite, quelles que puissent être les conséquences
de ma démarche, je tiens à lui aller dire un dernier
adieu ! Oui, je veux exprimer de vive voix à cet
incomparable ami le prix que j’attache à son affection.
Fanny, ne feriez-vous pas de même à ma place ? »

Arrivée à cet endroit de son
monologue, la jeune camériste regardant droit son
interlocuteur prononce très vite les mots suivants :

« Veuillez rester ici ce soir,
monsieur, lady Harry est décidée à venir chez
vous et je l’accompagnerai.

– Y pensez-vous ? s’écria
Montjoie, avez-vous donc perdu la tête !

– Nullement, réplique-t-elle,
d’un air dégagé, mais je suis bien aise de
satisfaire mon impérieux besoin de me venger de votre sexe.
Lord Harry ignorera tout et il faut convenir que sa conduite excuse
notre audace ! »

Soucieux de détourner Iris de cette
aventure, Montjoie traça à la hâte quelques mots
pour lui dire qu’elle avait affaire à un jaloux et que
la jalousie se croit tout permis jusqu’à l’espionnage.
Quand Hugues remit ce pli à Fanny, elle hocha la tête et
déclara qu’elle était capable de déchirer
la lettre en quatre et d’en jeter les morceaux par la portière
du wagon.

Hugues essaya d’un autre expédient :

« Dites simplement à lady Harry
que je dois repartir ce soir.

– Baste ! Vous n’oseriez
pas ! » s’écria l’indisciplinable
Fanny d’un ton sardonique.

Voyant qu’il n’y a pas moyen de lui
faire entendre raison, Montjoie donne l’ordre à son
fidèle valet de guetter l’arrivée d’une
dame : il faut l’empêcher de sonner, de façon
à échapper à l’œil vigilant du
concierge.

L’esprit tranquille, Montjoie se disait
qu’après tout, les chances étaient contre lord
Harry. Sur la scène, le mari jaloux arrive toujours à
temps pour couper la retraite au galant, mais dans la vie ordinaire,
les choses se passent autrement.

À peine avait-il eu le temps de se livrer
quelques instants à ses réflexions, qu’il entend
ouvrir la porte du salon avec précaution et Iris entre au
grand ébahissement de Hugues, qui l’attendait seulement
quelques heures plus tard.
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Lady Harry lève son voile et attache sur
Hugues un regard implorant.

« Êtes-vous fâché
contre moi ? demanda la survenante.

– Je devrais l’être,
répondit Montjoie. Ce que vous faites est très
imprudent.

– D’accord ; c’est
même plus qu’imprudent, c’est un acte insensé !
Inutile à vous de me dire que j’aurais dû agir
avec plus de circonspection, car il ne se mêle aucun regret à
ma démarche. Je ne saurais vous laisser partir sans vous
serrer la main, vous qui m’avez témoigné tant
d’affection. Asseyez-vous à côté de moi sur
ce sofa. Après la scène qui s’est passée
entre vous et mon mari, il est probable, pour ne pas dire certain,
que nous ne nous reverrons plus. Je n’ose me flatter que vous
en ressentiez un regret aussi déchirant que celui que
j’éprouve. Votre patience et même votre bonté
doivent en avoir assez de la malheureuse Iris !

– Si vous pensiez un mot de ce que vous
dites, mon amie, vous ne seriez pas ici en ce moment ; tant que
vous et moi appartenons au monde des vivants, il y a espoir de nous
revoir. Tout passe, tout casse, tout lasse, à commencer par la
jalousie. J’ai appris de lord Harry lui-même qu’il
est de nature ondoyante. Il ne faut donc pas désespérer
de l’avenir.

– Vous imaginez-vous que mon mari est
brutal avec moi ? Fanny a-t-elle... »

S’apercevant alors pour la première
fois que la camériste n’est pas là, Hugues
interrompit Iris et reprit :

« J’avais compris que vous ne
deviez pas venir seule. »

En effet, ce fait aurait pu être des plus
graves à relever contre lady Harry, au cas où l’on
aurait découvert sa présence à l’hôtel.

« Fanny m’attend dans la
voiture ; le cocher a ordre de monter et descendre la rue,
jusqu’au moment où je lui ferai signe d’approcher ;
ne vous préoccupez pas de cela. À propos, j’ai
une chose à vous dire relativement à Fanny ; il
faut se mettre en garde contre ses exagérations. Quand elle
parle de mes chagrins, elle s’imagine qu’il s’agit
des siens ; avec elle, un moucheron devient un éléphant.
Puisse-t-elle, au moins, n’avoir pas noirci et calomnié
lord Harry. Sans doute la passion de la jalousie est indigne d’un
galant homme ; les soupçons de mon mari m’ont
cruellement offensée, mais il y a bien pis que lui. J’ai
entendu parler de maris qui jouent dans leur intérieur le rôle
d’espions et qui ne confieraient pas ceci à leur femme,
fit-elle en montrant la clef du cottage. Harry, du moins, n’a
pas de ces méfiances révoltantes ; puis, il faut
être juste : s’il est très prompt à
dégainer, il désarme aussi vivement. Il y a deux hommes
en lui ; je l’ai vu, en larmes, se prosterner à mes
genoux et témoigner le plus vif repentir de ses fougues
irréfléchies. Notez qu’il ne sait pas feindre.
Chez lui, la jalousie monte et descend comme le vent ; hier
soir, au moment où son emportement était à son
comble, il m’a dit ceci : « Iris, si vous avez
souci de mon bonheur, n’encouragez pas M. Montjoie à
rester à Paris. »

– Désirez-vous que je parte ?
dit Hugues vivement.

– Ah ! je ne mérite pas
cela, s’écria lady Harry ; tenez-vous donc à
me faire de la peine ? »

En prononçant ces mots, Iris se rapproche
de Montjoie d’une façon que son seigneur et maître
eût, à coup sûr, trouvée suspecte.

« Je me demande simplement, reprit son
interlocuteur, si mon départ rendrait votre vie plus
tolérable ? Si oui, je quitterai Paris demain. »

Iris offrit alors sa joue à baiser à
Montjoie ; il l’embrasse longuement. Il est vrai qu’elle
fut la première à se reculer et à reprendre le
fil de son discours.

« Tout à l’heure, reprit
lady Harry, quand je vous entendais parler de ma situation par
rapport à mon mari, vous m’avez rappelé les
services que vous m’avez rendus et les preuves de sympathie que
vous m’avez données ; je vous en garderai une
éternelle reconnaissance. »

Elle lui représente ensuite combien la vie
d’aventures de son mari avait creusé d’abîmes
autour de lui ; elle en était plus convaincue que
jamais ; il avait les nerfs étrangement montés et
l’imagination exaltée ; c’était sans
doute l’action réflexe d’une lettre qu’il
avait reçue d’Irlande, peu de jours auparavant, et qui
contenait la nouvelle que l’assassin d’Arthur Montjoie
était à Londres où il se faisait appeler
Carigeen. »

Hugues inféra de ce fait que la fascination
irrésistible qu’exerçait sur le sauvage lord
l’idée de venger le meurtre de Montjoie (laquelle
d’ailleurs l’avait entraîné une fois déjà
à partir pour le sud de l’Afrique) agissait de nouveau
sur lui. Il n’avait pas dissimulé devant Iris que si
cette nouvelle se confirmait, il fallait s’attendre à le
voir s’éloigner un jour ou l’autre. Inutile, en
tout cas, de rappeler à ce cerveau brûlé les
représailles terribles qui l’attendaient de la part des
Invincibles, s’il remettait jamais le pied en Angleterre.
La seule chance qu’Iris pût avoir de retenir son époux
sur cette pente fatale, c’était de condescendre à
ses caprices, ou plutôt à ses exigences, à ses
lubies. Montjoie se déciderait-il à partir dès
le lendemain, alors que lord Harry exigeait comme une faveur de
l’inciter à décamper sur-le-champ ?

« Eh bien ! je serai demain à
Londres, répondit Hugues ; mais n’est-il pas encore
une autre chose que je puisse faire pour vous ? Si votre
influence est insuffisante à ébranler la résolution
de lord Harry, n’existe-t-il donc pas quelque mystérieuse
puissance, qui puisse atteindre indirectement mon but ?

– Oui, cette mystérieuse
puissance, répéta Iris, c’est Mme Vimpany.
Non seulement, elle connaît les circonstances de la vie du
sauvage lord, mais aussi plusieurs de ses relations. Au cas où
elle parviendrait à découvrir l’auteur de cette
malencontreuse lettre, elle réussirait peut-être à
empêcher ce mauvais plaisant d’écrire de nouveau à
lord Harry. De cette façon, il se verrait dans l’obligation
d’attendre la missive annoncée, laquelle ne parviendrait
jamais au destinataire, et pour cause ! Dans cette alternative,
il ne saurait ni où aller, ni que faire. D’une nature
versatile, il est inconstant dans ses résolutions et peu porté
à la patience. »

Hugues comptait cette dernière chance pour
peu de chose, sinon pour rien ; cependant, passant son calepin à
Iris, il la pria d’y écrire le nom du correspondant de
lord Harry. En ce faisant, il comptait demander à Mme Vimpany
si elle connaissait cet individu et lui présenter en même
temps les excuses de lady Harry au sujet de son long silence.

Iris le remercia et écrivit le nom en
question. À cet instant, la pendule sonne ; Iris se lève,
comme mue par un ressort ; elle baisse d’abord son voile,
puis le relève et dit :

« Hugues, veuillez me pardonner si je
pleure, mais c’est le plus triste, le plus douloureux, le plus
cruel adieu dont j’aie souvenir. Adieu, Hugues,... mon cher
Hugues, adieu ! »

Si la loi du devoir est une grande loi, il en est
une autre plus ancienne encore, c’est celle de l’amour ;
celle-là a des droits plus impérieux, c’est
incontestable. Durant les longues années de leur amitié,
Hugues et Iris ne s’étaient jamais séparés
comme ils allaient le faire. Donc, pour la première fois,
leurs lèvres se rencontrèrent dans un baiser d’adieu ;
mais l’instant d’après, la voix de la conscience
les rappela à leurs devoirs. De nouveau, ils n’étaient
plus que des amis. Ensuite Iris baissa silencieusement son voile sans
souffler mot ; Hugues l’accompagna jusqu’à sa
voiture, c’est-à-dire à l’extrémité
de la rue. Au moment de se séparer, il lui dit : « Au
revoir » ; et elle répondit d’une voix
émue : « Ne m’oubliez pas ! »

Peu après, Montjoie se dirige vers son
hôtel ; mais à peine a-t-il franchi une courte
distance, qu’il voit un homme traverser la rue : c’est
lord Harry ; s’avançant dans la direction de
Hugues, il l’aborde, disant :

« Avant de retourner à Passy, je
voudrais vous dire un mot, monsieur Montjoie ; voulez-vous faire
quelques pas avec moi ? »

Hugues, sans desserrer les dents, répondit
par un signe de tête affirmatif. Il se demandait, à part
lui, ce qui serait advenu, si lady Harry avait différé
son départ de quelques minutes, ou si sa voiture était
restée à stationner à la porte de l’hôtel.
En tout cas, Iris l’avait échappé belle !
Lord Harry poursuivit :

« Il n’est pas dans la nature de
l’Irlandais de respecter la loi ; toutefois, les devoirs
de l’hospitalité font exception à la règle ;
aussi, depuis hier, ma conduite envers vous fait que je m’adresse
de sérieux reproches, il s’ensuit que je viens vous
faire mes excuses. À Dieu ne plaise ! que je vous demande
de renouer des relations amicales ; je suis d’avis que
moins nous nous verrons à l’avenir, mieux cela vaudra.
Je ne doute pas que vous ne partagiez ma manière de voir, mais
enfin, je vous prie de croire à tous mes regrets de vous avoir
parlé comme je l’ai fait hier soir.

– J’accepte vos excuses et je
suis touché de votre sincérité ; à
partir de ce moment, en ce qui me concerne, tout est oublié.

– Voilà qui est parler en galant
homme ! s’écria lord Harry, je vous remercie. »

Après quoi, ils échangèrent
un salut et se séparèrent.

En somme, « simple formalité »,
se dit Hugues en faisant volte-face. Il avait mal jugé le
sauvage lord : mais beaucoup d’eau devait couler sous le
pont, comme on dit, avant qu’il pût s’apercevoir de
son erreur.
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En arrivant à Londres, Montjoie alla
s’informer à l’établissement des
gardes-malades, si l’on peut parler à Mme Vimpany.
On lui répondit qu’elle était près d’un
malade dont le nom et l’adresse n’étaient connus
que de la directrice qui s’était engagée à
ne les communiquer à âme qui vive. Par surcroît,
il s’agissait d’un cas de scarlatine avec lequel il n’y
avait pas à plaisanter.

En réalité, les circonstances qui
avaient amené Mme Vimpany près du
malade, étaient fort extraordinaires. Sur la demande spéciale
du patient, une garde-malade, entrée depuis peu dans
l’établissement, avait été chargée
de lui donner ses soins : il prétendait, en outre, qu’il
y avait entre eux des liens de parenté plus ou moins éloignés.
Au moment de se rendre près du malade, un télégramme
annonça à cette dame que sa mère était en
danger de mort. Mme Vimpany, de nature obligeante et
dévouée, offrit de remplacer sa camarade. Alors, un
fait étrange se produisit. Le malade en question fit demander
à la directrice de la maison si sa future garde-malade était
Irlandaise. Sur la réponse qu’elle était
d’origine anglaise, il accepta immédiatement ses
services.

Un détail rendait la chose plus mystérieuse
encore, c’est qu’il était lui-même
Irlandais.

Ses préjugés contre les Irlandais
éveillèrent les soupçons de la directrice. Ne
semblait-il pas que des événements regrettables
pesassent sur la vie de cet homme ? Le fait de recevoir les
soins de l’une de ses compatriotes ne pouvait-il lui créer
de graves embarras en cas d’enquête ? D’un air
solennel, la directrice adjure Mme Vimpany de
renoncer à soigner le patient irlandais, mais tous ses
raisonnements furent inutiles.

« Tout ce que je sais, répondit
son impassible interlocutrice, c’est que je ne peux revenir sur
ma promesse.

Montjoie se préparait à repartir
sans avoir rien obtenu, lorsque la directrice lui proposa un
compromis : elle se chargerait de faire tenir une lettre à
Mme Vimpany, s’il voulait se contenter de ce
moyen de communication avec elle. Après avoir délibéré,
Montjoie prit le parti d’accepter cet expédient ;
au demeurant, il n’y avait pas de temps à perdre pour
éviter que le sauvage lord ne reçût une autre
lettre de son correspondant irlandais. Séance tenante, il
écrivit les lignes suivantes :





« Chère madame,

« Voudriez-vous avoir la bonté
de me faire savoir si le nom de X... (nom indiqué par Iris)
vous est connu ? Si oui, l’intérêt de lady
Harry exige que vous m’accordiez un entretien immédiat.

« Votre respectueux et
dévoué

« H. Montjoie. »

P. -S. – « Je suis en
parfaite santé et n’ai cure de la contagion. »





Le courrier du soir lui apporta la réponse
suivante :

« Cher monsieur Montjoie,

« Je me fais conscience de consentir à
vous voir en ce moment, le danger de la contagion est tel, dans la
scarlatine, que je n’ose ni vous écrire, ni même
me servir de papier pris dans la chambre de mon malade ; ce
n’est pas une exagération de ma part ; à
telle enseigne que le docteur m’a cité hier un cas de
scarlatine transmis par l’usage d’un morceau de flanelle
encore infectieuse, après une année écoulée.
Je fais donc appel à votre bon sens pour accepter mes raisons
dilatoires. En attendant le moment de causer avec vous, et cela sans
vous exposer à courir de risques, je vous dirai que lord Harry
m’a présenté la personne dont le nom est inscrit
dans votre lettre ; j’ai eu l’occasion depuis lors
de la revoir plusieurs fois.

« Toute vôtre,

« A. Vimpany. »





Montjoie fut indigné de cette réponse
à la fois sèche et prudente ; c’était
l’occasion ou jamais de mettre lord Harry au pied du mur et de
l’empêcher de commettre un crime !

Voilà donc anéantie la chance inouïe
qu’il n’eût osé escompter en faveur d’Iris !
Voilà donc réduite à rien l’occasion
unique de condamner lord Harry à l’inaction !
L’entretien sur lequel Hugues avait fait fonds lui était
bel et bien refusé et cela par suite d’une crainte
pusillanime provoquée par des mensonges absurdes, au sujet
d’un morceau de flanelle !

Il ramassa le malencontreux pli jeté par
lui sur le sol et il allait le déchirer, lorsqu’il
aperçoit imprimée une adresse sur la feuille blanche :
donc, ou l’on n’avait pas vu que cette feuille était
mal pliée, ou l’on s’était dispensé
de recopier cette lettre. Remis de bonne humeur par ce hasard
providentiel. Hugues prit la résolution d’aller le
lendemain surprendre Mme Vimpany ; mais pendant
la soirée, ses réflexions lui suggèrent qu’un
formidable obstacle s’opposait à l’exécution
de ce plan.

Soit qu’il décline son nom ou qu’il
le cache, elle refusera sûrement de recevoir sa visite ;
la seule personne, avec laquelle il puisse s’entretenir de la
situation, est son vieux et fidèle serviteur. Cet homme qui
avait appartenu successivement à l’armée, à
la police et à un établissement scolaire, se livra
durant toute la matinée du lendemain à des
investigations préliminaires. En ce faisant, il obtint deux
renseignements précieux : le premier, c’est que
Mme Vimpany demeurait dans la maison où la
lettre avait été écrite ; le second, c’est
qu’un petit groom, auquel on devait donner congé, était
très disposé, moyennant finance, à faire le guet
pour servir les intérêts de Montjoie, et cela à
partir de deux heures de l’après-midi ; il devait
indiquer la pièce où Mme Vimpany
prenait ses repas. Ce qui fut dit fut fait. D’une main
discrète, le groom indiqua une porte du second étage,
et de l’autre, il empocha un bon pourboire, puis disparut.

À l’instant où Montjoie
pénètre chez Mme Vimpany, elle s’écrie
d’une voix sombre et fatidique :

« Êtes-vous fou ! Comment
avez-vous pu pénétrer ici, qu’y venez-vous
faire ? Ciel ! ne m’approchez pas ! »

Elle essaie, en vain, de faire sortir Montjoie ;
mais, la saisissant par le bras, il l’oblige à se
rasseoir, puis il prononce ces mots :

« Iris est dans la peine ; il est
en votre pouvoir de la secourir.

– La fièvre, la contagion, la
mort ! dit Mme Vimpany sans vouloir entendre à
rien ; éloignez-vous de moi ! »

Elle chercha de nouveau à le pousser dehors
par les épaules.

« La fièvre ou pas de fièvre,
la contagion ou pas de contagion, peu m’importe ! Je ne
sortirai d’ici que lorsque vous saurez ce qui m’amène.
Lord Harry est horriblement jaloux ; la situation de sa
malheureuse femme est des plus critiques.

– Quoi, c’est pour me dire cela
que vous risquez de prendre une maladie des plus dangereuses ?
Il y a longtemps que je sais à quoi m’en tenir
là-dessus. Tenez, si vous ne partez immédiatement, je
sonne.

– Sonnez si bon vous semble, mais je
tiens à vous dire qu’il est urgent que nous nous
entendions en vue des événements à venir ;
on dit que l’assassin de mon frère est à Londres
et que lord Harry en a été informé.

– Juste ciel ! s’écrie
Mme Vimpany en jetant un regard d’épouvante
à Montjoie ; je vous jure que je ne fais pas partie de la
conspiration ourdie pour sauver ce misérable ;... je ne
le connaissais pas plus que vous, lorsque j’ai offert de lui
donner mes soins ;... je dois dire que les paroles qui lui sont
échappées pendant son délire m’ont révélé
la vérité. »

Cela dit, une autre porte s’ouvre et une
vieille femme toute tremblante paraît et s’écrie :

« Venez au plus vite, venez ou je ne
réponds de rien ; le délire a repris de plus
belle ! »

Inquiète et agitée, Mme Vimpany
se dirige vers la pièce voisine :

« Restez ici et écoutez,
dit-elle à Montjoie.

À cet effet, elle laisse la porte
entrebâillée.

Voici ce qu’il entendit :

« À qui donc est échue la
tâche d’assassiner le traître ? à moi ?
Qui donc l’a tué sur la route avant qu’il ait pu
pénétrer dans le bois ? Moi ! Arthur
Montjoie coupable de trahison envers l’Irlande ! Voilà,
amis, l’épitaphe qu’il faut faire graver sur sa
tombe. Enfin, il est un patriote parmi nous et ce patriote, c’est
moi. La Providence m’a pris sous sa protection... Ah ! my
lord Harry, vous aurez beau chercher sur la terre et sur l’onde,
le patriote est hors de votre atteinte. Le docteur est convaincu que
je n’en ai plus pour longtemps, que la fièvre va
m’emporter. J’attends la mort avec calme, du moment que
ce n’est pas la main de lord Harry qui me frappe. Ouvrez les
portes, il faut que tout le monde m’entende, je meurs avec
l’auréole d’un saint, oui, du plus grand des
saints, celui-là même qui a débarrassé la
terre d’un affreux traître. J’ai chaud,... j’ai
soif,... à boire,... à boire... »

Le malheureux pousse après cela des cris
lamentables, c’était plus que Montjoie n’en
pouvait supporter, aussi quitte-t-il cette sinistre demeure le cœur
navré.

Au bout de dix jours, Iris reçoit une
lettre d’une écriture à elle inconnue, en voici
la teneur :





« Le devoir qui incombe à toute
garde-malade lui rend sacré l’individu confié à
ses soins, au cas même où elle viendrait à
découvrir qu’il s’agit d’un bandit voué
à l’assassinat, ce fait l’excuserait-il si elle
venait à l’abandonner, ou si elle s’acquittait
moins scrupuleusement de sa tâche ? Nullement, la
garde-malade, pas plus que le médecin, ne doit s’enquérir
si son patient est digne ou non de ses soins. Elle consacre tout ce
qu’elle a d’expérience, de dévouement et
d’intelligence à sauver les jours de celui à qui
elle refuserait la main dès qu’il sera revenu à
la santé. Il s’en est peu fallu que la maladie ne
ravisse à lord Harry l’objet de sa vengeance, mais la
mort, après avoir rodé longtemps autour du malade, est
vaincue par la forte constitution du patient et par les soins
attentifs de sa garde-malade. Il était en pleine
convalescence, lorsque des amis à lui, accompagnés d’un
médecin, vinrent demander M. Carigeen, nom par lequel le
malade se faisait appeler ; on le fit sortir de la maison avec
des précautions infinies et, à cet instant, on se
trouve en face d’un mystère impénétrable.
Vers quel point l’avait-on dirigé ? Dans cette
obscurité, une seule chose restait claire, c’est que la
piste du susdit Carigeen était perdue !

« P. -S. – La greffe
malsaine de la contagion a pris sur le pauvre mortel, qui en avait si
audacieusement bravé les effets pernicieux. Hugues Montjoie,
victime à son tour de l’homme qui a tué son
frère, est atteint d’une scarlatine infectieuse.

« Heureusement qu’une
garde-malade dévouée le soigne jour et nuit. »
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« Cher docteur et vieil ami,

« Je viens vous soumettre un cas
pathologique des plus intéressants : un malade d’esprit !
Étudiez-le et tâchez de le guérir. Il y a
longtemps, très longtemps, que nous nous connaissons. Eh
bien ! en passant la revue de ces longues années, vous
constaterez que je ne vous ai jamais témoigné une
confiance illimitée. Or, maintenant que ma vieille expérience
me démontre plus clairement encore qu’autrefois, quel
être énigmatique vous êtes, je vais cependant vous
faire l’honneur de mes confidences. Je ne sais que faire, que
devenir ? Je suis comme un homme frappé de la foudre.
Après avoir reçu avis qu’on avait vu l’assassin
d’Arthur Montjoie à Londres et avoir entrevu l’imminence
de la vengeance, j’ai, en même temps, appris sa maladie,
sa guérison et sa disparition ! C’est le cas de
répéter que l’on a raison de se défier de
l’inattendu. Une maladie, qui cloue dans leurs cercueils des
milliers de créatures, a épargné un assassin.
Peut-être reposera-t-il tranquillement dans un cimetière
aux ombrages paisibles, entouré des dépouilles
mortelles d’honnêtes gens ? Je suis navré...
je ne m’en consolerai jamais...

« Ajoutez à cela les
préoccupations que me donne ma femme ; les réclamations
incessantes de mes créanciers et vous conviendrez qu’avec
tant de choses sur l’esprit, il est difficile que je conserve
la faculté d’écrire le mot juste et avec suite.

« Je désire savoir, docteur, si
votre art ou votre science, si vous le préférez, peut
venir au secours de ma raison en désordre, alors que ma santé
ne laisse rien à désirer. Vous m’avez dit souvent
que tout est possible à la médecine ; le moment
est venu de le prouver. Je suis sur une pente qui aboutit fatalement
au suicide ou au crime. Délivrez-moi, je vous en supplie, de
la fièvre de mon intelligence en travail ! En tous cas,
promettez-moi de lire ces élucubrations de mon esprit, en
conservant votre sérieux.

« Je commencerai par confesser que le
démon de la jalousie m’a mordu au cœur : la
tranquillité de ma vie conjugale est en question. Iris n’a
pas vos sympathies, je le sais, et elle vous le rend bien. Donc, je
vous demande de faire vos efforts pour rendre justice à ma
femme, comme je le fais moi-même. Du reste, je dois ajouter que
pas une étincelle de certitude ne confirme mes soupçons ;
la vérité vraie est que je l’aime toujours aussi
passionnément ; mais reste à savoir si elle a
encore pour moi la même affection ?

« Vous étiez déjà
marié quand moi, j’avais à peine quelques brins
de poil follet au menton. Pour que vous puissiez vous former un
jugement exact de la situation, je vais vous raconter comment ma
femme s’est comportée tout dernièrement, dans une
circonstance fort critique.

« Nous étions en train de
déjeuner, lorsque Iris apprit par une lettre que Hugues était
dangereusement malade ; elle a paru stupéfaite, m’a
passé la missive et a quitté la table sans desserrer
les dents. Eh bien ! l’homme pour qui l’argent n’est
rien, l’homme dont le sang-froid est à toute épreuve,
l’homme, enfin, qui prétend n’être que l’ami
de ma femme, alors qu’il l’adore en secret, est ma bête
noire. Parfois, je me demande, ce qui pourrait advenir pour moi, de
sa vie ou de sa mort ; en réalité, si j’avais
un intérêt quelconque à la chose, le plateau de
la balance pencherait plutôt de ce dernier côté.
Toujours est-il que le savoir en danger m’a alarmé. Il y
a dans ce flegmatique Anglais je ne sais quelle grâce qui parle
pour lui, alors même qu’on le déteste. Donc, je me
prenais à désirer son rétablissement, tout en le
haïssant au fond du cœur. Il me semble d’ici vous
entendre dire : « Ma parole d’honneur !
mon ami l’Irlandais a perdu la tête. »

« Maintenant, revenons à nos
moutons, je veux dire à ma femme. Après un certain
temps, elle a reparu et a dit : « Je suis innocente,
quoique coupable, de ce qui arrive à M. Montjoie. Si je
l’eusse chargé d’une lettre pour Mme Vimpany,
il n’aurait pas insisté pour la voir et, en conséquence,
il n’eût point été exposé à
la contagion. Le danger, en ce qui me concerne, est hors de
question ; la personne avec qui je dois correspondre, demeurant
dans un autre quartier que Mme Vimpany, il n’y
a plus rien à craindre. Bref, m’autoriserez-vous, mon
cher Harry, à recevoir chaque jour des nouvelles de Hugues
Montjoie, tant qu’il sera en danger de mort ? – J’y
consens volontiers », ai-je répondu. Il m’a
semblé de mauvais augure qu’elle m’adressât
cette requête les yeux secs, car elle a dû pleurer en
apprenant qu’il y a peu de chance de sauver le malade. Pourquoi
alors me dissimuler ses larmes ? L’extrême pâleur
répandue sur son visage dénotait seule le trouble de
son âme. Après tout, elle a pu oublier que j’étais
jaloux, puisque je m’efforçais de le cacher ? Qu’en
pensez-vous, mon cher Vimpany ? Enfin, je demeure convaincu que
le fond de sa pensée était d’aller à
Londres, remplir, de moitié avec votre femme, le rôle de
garde-malade près de Montjoie et mourir avec lui, s’il
meurt.

« Toujours est-il que chaque jour Iris
recevait une lettre et que chaque fois elle me la communiquait. Après
cette concession faite à ma jalousie, je refusai de prendre
connaissance des bulletins signés des médecins. Or, un
matin, au moment où Iris ouvre sa lettre quotidienne, un
éclair intense jaillit de ses yeux ; sur sa physionomie
je vois la réverbération d’un bonheur aussi
grand, que si elle eût appris le rétablissement de
Hugues. J’aime à répéter qu’Iris
possède un charme indescriptible et, en cet instant, l’éclat
de sa beauté l’enveloppa tout entière ! Qui
sait ? hélas ! ce phénomène ne se
reproduira peut-être que le jour où ma mort, en
délivrant Iris d’un mari, lui permettra d’épouser
un amant ! Alors, il en sera ébloui.

« Je ne disais mot ; ma femme
attachait sur moi un regard interrogateur : je me décidai
à prononcer les mots suivants : « Je me
félicite que Montjoie soit hors de danger. » Sur
ce, elle se jette dans mes bras et m’embrasse follement ;
vrai, je ne la croyais pas capable de donner de pareils baisers.

« Maintenant, fit-elle, que je suis
assurée de votre sympathie pour lui, mon bonheur est
complet. » Dites, ne croyez-vous pas que l’honneur
de cette explosion de tendresse appartenait à un autre homme
plutôt qu’à moi !... Non,... je repousse un
tel soupçon... Qui sait, pourtant ? Vais-je continuer à
écrire ou terminerai-je cette longue épître ?
Le sort en est jeté, je continue.

« Iris et moi, nous éprouvons en
face l’un de l’autre un véritable embarras. Ma
jalousie seule n’est pas cause de cet état de chose.
Parfois, il me semble que nous nous demandons tous les deux quelle
attitude nous garderons vis-à-vis de Montjoie et, le plus
grave, c’est que nous n’osons nous en faire l’aveu.
Parfois encore, j’en accuse, et peut-être non sans
raison, nos préoccupations financières. J’attends
qu’Iris aborde ce sujet avec moi, de même qu’elle
compte sur mes explications.

« Vertu de ma vie ! j’aspire
à changer de place, à m’étourdir,... à
vivre inconnu sur une terre étrangère,... à me
jeter, comme autrefois, tête baissée au milieu des
dangers,... des aventures. Du reste, il me reste la chance de
retourner en Angleterre et de fournir aux Invincibles celle de
me mettre à mort, comme ayant trahi la cause irlandaise ;
mais ma femme, je le sais, n’entendrait pas de cette
oreille-là.

« Ouf ! parlons d’autre
chose.

« Vous ne serez pas fâché
d’apprendre que vous connaissez aussi bien la loi que la
médecine. J’avais envoyé l’ordre à
mon notaire d’hypothéquer mon assurance sur la vie ;
or votre prédiction à ce sujet s’est pleinement
confirmée ; impossible de trouver à emprunter un
centime sur le capital énorme dont la compagnie sera redevable
après ma mort.

« Pour ce qui est du Continental
Herald, j’entrevois là encore un nouveau mécompte :
on m’assure que le succès est incontestable, mais quand
j’aborde la question du dividende, on me répond qu’il
faut attendre un tirage plus considérable. « Précisez
l’époque ? » dis-je, mais on reste
bouche close.

« Je ne fermerai ma lettre que plus
tard ; il se peut que j’aie un événement
favorable à vous signaler.





*





« Ma situation s’est empirée
au lieu de s’améliorer. Pour remplir ma bourse vide,
force m’a été de signer un billet à ordre
sur papier timbré. Que deviendrai-je quand le quart d’heure
de Rabelais arrivera ? Pour l’instant, je suis
tranquille ; à chaque jour suffit sa peine. Si votre
projet de publication ne réussit pas mieux que le Continental
Herald, je puis vous prêter quelques livres sterling.

« Que diriez-vous, mon cher, de venir
reprendre votre ancien quartier général à Passy
et de répondre de vive voix, plutôt que par écrit
aux questions que je vous pose ?

« Allons, allons, venez donc ausculter
ma bourse et regarder ma langue. Qui sait ce que l’avenir nous
réserve ? Dans un an, je puis être comme vous
séparé de ma femme, non sur sa demande mais sur la
mienne ;... serai-je enfermé dans une geôle ?
ou dans un asile d’aliénés ? et vous, mon
cher, où vous logera-t-on ?

« Que dites-vous de ma proposition ? »
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« Suppliez lady Harry de ne pas
m’écrire, chose que je tremble qu’elle ne fasse,
en apprenant qu’on a tout espoir de sauver M. Montjoie.
D’où qu’il vienne, tout témoignage de
reconnaissance me gênerait. Mon unique but, en assumant le rôle
de garde-malade, est de tâcher d’expier ma vie passée.
Je fais les vœux les plus ardents pour le bonheur d’Iris,
que cette assurance lui suffise, jusqu’au jour où je
pourrai lui écrire. »

« Voici en quels termes, femme modèle
de dévouement et de bonté, on m’a transmis votre
recommandation ! Croyez que je ressens pour vous autant
d’admiration que de respect ; vos désirs sont pour
moi des ordres, mais, de fait, le seul soulagement que je trouve aux
craintes que m’inspire l’avenir, c’est de les
confier à une oreille sympathique.

« Du moment que je me bornerai à
ne parler que de moi, non seulement mes lettres n’aggraveront
pas ma situation, mais elles l’adouciront beaucoup.

« J’espère que les jours
charmants que vous avez passés avec nous à Paris au
commencement de notre mariage, ne sont point sortis de votre
souvenir. Vous rappelez-vous qu’un soir où nous causions
ensemble de divers sujets, vous m’avez recommandé
d’éviter tout ce qui pourrait exciter la jalousie de mon
mari. Depuis lors, vos appréhensions, hélas ! ne
se sont que trop justifiées ; vous ne pouvez savoir
combien il m’est difficile de conserver mon calme. Il est si
pénible à une femme qui aime réellement son mari
d’arriver à comprendre les luttes, les tristesses et les
doutes par lesquels il passe avant de douter d’elle ! J’ai
découvert que la jalousie a des phases diverses :
laissez-moi vous expliquer ma pensée. Pendant le laps de temps
que la vie de notre cher Hugues a été menacée,
mon mari paraissait absorbé et taciturne ; le jour où
je lui ai dit qu’il était hors de danger, j’ai été
frappée du changement qui s’opérait chez Harry.
Peut-être avait-il fait la même observation à mon
sujet ; toujours est-il que ses regards exprimaient une
sympathie si tendre en me regardant, que ses paroles témoignaient
pour le convalescent un intérêt si affectueux, que je ne
pus m’empêcher de lui en exprimer ma reconnaissance par
une pluie de baisers. Alors, son front se rembrunit, son regard lance
la foudre, sa physionomie contractée exprime le soupçon ;
on eût dit que ce témoignage de tendresse lui était
suspect. Ah ! que les hommes sont d’incompréhensibles
créatures ! Les romanciers nous les montrent parfois,
comme étant dominés par les femmes... Ah ! que ne
suis-je une de ces charmeuses ? Criblés de dettes et dans
la dèche comme nous le sommes, je suis torturée
d’inquiétudes ;... j’avais espéré
que Harry s’épancherait avec moi ; or il persiste à
se renfermer dans un impénétrable silence.
S’abstient-il de ne me rien dire, parce qu’il a d’autres
préoccupations ? S’abstient-il de m’en parler
parce que c’est pour lui un sujet d’humiliation ?
Hier, n’y tenant plus, je lui ai dit : « Mon
cher Harry, nos embarras pécuniaires s’aggravent de jour
en jour ; les brèches deviennent terriblement profondes
dans notre budget ; avez-vous cherché un moyen de les
réparer ? – Le paiement des dettes, m’a-t-il
répondu avec désinvolture, est un problème que
je suis trop pauvre pour résoudre. L’autre jour,
pourtant, j’ai cru en avoir trouvé la solution. Eh
bien ! je me suis dit que la chose serait facile si l’on
pouvait faire sortir de l’or du coffre-fort de ses amis riches.
À propos, comment va votre ami malade, avez-vous reçu
de ses nouvelles ? – Sa convalescence s’accentue de
jour en jour ? – D’où je conclus, qu’il
a déjà une velléité de revenir à
Paris et que la réalisation de ce plan n’est qu’une
question de jours. C’est un aimable garçon ; je me
demande s’il nous viendra voir ? »

« Ces paroles me parurent tellement
fabuleuses dans sa bouche, que je me trouvai dans l’impossibilité
de formuler une réponse.

« Ma stupéfaction parut le
divertir. « J’aurais dû vous raconter,
reprit-il avec entrain, que Montjoie et moi, nous nous sommes pris de
bec un soir, pendant que vous étiez dans votre chambre. Je ne
lui ai pas mâché les mots, je lui en ai même lancé
de si durs que, après avoir retrouvé mes esprits, j’ai
cru devoir lui faire mes excuses ; l’aménité,
la bonne grâce avec lesquelles il les a reçues, a
produit sur moi la meilleure impression. » Comment se
figurer, après cela, qu’il était jaloux de
celui-là même dont il parlait en de tels termes !

« Il est cependant deux manières
d’expliquer la chose : d’abord, par la sympathie
qu’éveillent chez tout le monde les dons physiques et
intellectuels que Hugues a reçus en partage ; ensuite,
par la variété des impressions de mon mari ;
j’espère que telle sera aussi votre manière de
voir. En tout cas, veuillez avoir la bonté de faire lire à
Hugues le passage suivant :

« Encouragée tout naturellement
par l’espoir d’une réconciliation entre Hugues et
Harry, je saisis avec empressement l’occasion de mettre la
conversation sur notre ami. Après la contrainte que je me suis
si longtemps imposée, il m’était doux d’en
parler librement, mais une circonstance fâcheuse a interrompu
notre entretien. On nous apportait une facture à solder ;
comme on en réclamait immédiatement le montant, le
dernier billet de banque de Harry a filé de cette façon !
« Juste ciel ! qu’allons-nous devenir ! »
m’écriai-je, dès que le fâcheux eut refermé
la porte. Lord Harry, après avoir allumé un cigare,
pousse des éclats de rire diaboliques. « Ah !
l’argent est un bon serviteur, mais un méchant maître !
Savez-vous, Iris, ce que c’est de faire un billet ? –
Mon père me l’a appris, répondis-je. –
Votre père, répliqua-t-il, payait comptant ? –
Comme tout le monde, n’est-il pas vrai ? »
repartis-je naïvement, sur quoi il s’esclaffa de rire,
puis il me dit d’envoyer Fanny chercher une feuille de papier
timbré. Dès qu’elle se fut acquittée de
cette commission, Harry me pria de passer avec lui dans le petit
salon de correspondance. « Eh bien ! ma chère,
me dit-il, vous allez voir combien c’est facile de battre
monnaie avec ce chiffon de papier. »

Note ajoutée par Mme Vimpany :
« Il faudrait avoir sa raison tout à fait en
désordre pour montrer à Hugues la lettre d’Iris.
Pauvre femme ! quelle illusion elle se fait ! Ah !
quel terrible et fatal mariage ! »

« Je regardai par-dessus son épaule.
Il s’agissait ni plus ni moins de 10 000 francs ! –
« Y pensez-vous ! m’écriai-je. Comment
ferez-vous honneur à votre signature ? – C’est
bien simple ; d’ici là, le Continental Herald
doublera son tirage. Des affaires magnifiques et d’énormes
dividendes me mettront en état de payer mes dettes. »

« Cela dit, nous allâmes prendre
le chemin de fer de Ceinture et mon mari parvint à échanger
sa feuille de papier timbré contre des rouleaux d’or.

« Dès que son porte-monnaie fut
bien bourré de valeurs, sa gaieté ne connut plus de
bornes, en sorte qu’après tant de semaines d’anxiétés,
cet après-midi était, en réalité, comme
une vision du Paradis ! Mais ma félicité, hélas !
ne fut pas de longue durée. Le lendemain je vis venir à
moi Fanny Mire, une lettre à la main ; elle la tenait de
façon à laisser voir la suscription. J’avisai
qu’elle était de l’écriture de lord Harry
et adressée au docteur Vimpany à son office de
publicité, à Londres.

« Ensuite, elle retourna
l’enveloppe. « Regardez ceci »,
reprit-elle. Un large cachet y était apposé : deux
initiales, H. P. (Harry Porland) surmontées d’une étoile
– son heureuse étoile ! comme il avait eu
l’amabilité de le dire, le jour de notre mariage.
Soudain, ce souvenir me traversa l’esprit et Fanny Mire fit la
remarque que je considérais le cachet avec mélancolie,
mais elle se méprit totalement sur le sens de mes pensées.
« Milady n’a qu’à parler et je brise le
cachet », fit-elle. Je la regardai droit et je ne
remarquai chez elle aucune confusion, elle ajouta : « Rien
n’est plus facile que de refaire le cachet avec un peu de
cire ; M. Vimpany sera probablement trop gris pour s’en
apercevoir. – Savez-vous, Fanny, que vous me faites là
une très mauvaise proposition. – Du moment qu’il
s’agit de rendre service à milady, je ne recule devant
rien. De grâce, milady, ordonnez-moi d’ouvrir cette
lettre. – D’abord, comment est-elle tombée entre
vos mains, Fanny ? – Mon maître m’a donné
l’ordre de la mettre à la poste. – Alors, faites
ce qu’il vous a dit. – Il va de soi que lorsque lord
Harry écrit une lettre cachetée au docteur, milady peut
en connaître le contenu. Je vois là une arme dirigée
contre la tranquillité de milady ;... la chambre à
donner étant inoccupée, il se peut que le docteur
vienne s’y installer ; milady le souhaiterait-elle ?
Non, non, je ne dois pas mettre cette lettre à la poste, avant
de l’avoir ouverte. – Avant tout, Fanny, vous devez obéir
aux ordres que vous avez reçus. »

« Essayant alors d’un autre moyen
de persuasion, elle reprit : « Si le docteur vient
s’installer ici, milady voudra-t-elle bien me permettre de la
quitter, dès que le moment me semblera propice ? –
Vraiment, Fanny, je ne vous reconnais plus ! – Eh bien, je
n’hésite plus à demander à milady de
prendre une autre femme de chambre. – Comme bon vous
semblera », répondis-je, les nerfs montés
par ses insinuations alarmantes. Elle reprit : « La
vérité, c’est que je ne quitterai milady qu’à
ma mort ! Mais, j’ajoute que, pour le moment, ses intérêts
exigent que je la quitte pendant un certain temps ; je dois
espionner le docteur. – Pourquoi ? – Parce qu’il
est votre ennemi. – Qu’ai-je à craindre de lui ?
– Loin de moi l’idée d’énumérer
à milady les méfaits dont il peut se rendre coupable ;
je me bornerai à dire à milady que je ferai tout au
monde pour combattre ses desseins. » D’un ton très
respectueux, elle ajouta : « Je vais mettre la lettre
de milord à la poste. »

« Que penser de Fanny Mire ?
Fallait-il repousser ses offres de dévouement, comme je
m’étais refusée à décacheter la
lettre ? J’en étais incapable. Trop touchée
de ses paroles, je ne pouvais la mortifier par un nouveau refus. En
somme, son antipathie contre le docteur n’est que trop
justifiée et je sais combien il m’est précieux
d’avoir pour alliée une femme énergique et
dévouée. J’espère, du moins, que si le
malheur veut que M. Vimpany redevienne notre hôte, je
recevrai une lettre de votre propre main. Votre pauvre amie a tant
besoin de vos conseils ! Ne m’oubliez pas, je vous en
conjure, près de votre malade ; faites-vous l’écho
de ce que je vous dis. Surtout rappelez-vous que je serais
inconsolable si j’apprenais, par exemple, que des
préoccupations à mon sujet entravent sa guérison.
Cachez-lui, je vous en prie, les points noirs qui sont à
l’horizon. Il est sûr que si j’avais plus
d’indifférence pour Harry, je serais moins à
plaindre !

« Il me semble que vous me comprendrez
en dépit de l’ambiguïté de cette dernière
phrase.

« Votre amie dévouée.

« Iris. »










[bookmark: _Toc187917234]
XLVI





Le lendemain du jour où lord Harry avait
confié au papier une longue analyse de son état
d’esprit, un individu se présentait chez MM. Boldside
frères et Cie et demandait
M. Boldside aîné. La carte qu’il tira
de son calepin portait le nom de M. Vimpany.

M. Boldside aîné demanda
au docteur :

« À quelle heureuse
circonstance, monsieur, dois-je l’honneur de votre visite ?

– Je désire savoir où en
est la vente de mon ouvrage, répondit M. Vimpany.

– Vous faites erreur, monsieur, c’est
à mon frère qu’il faut vous adresser.

– Comment, n’avez-vous pas signé
le traité ?

– Si fait ; je signerai également
le chèque lorsqu’il s’agira de régler. »

Cela dit, M. Boldside tire le cordon de la
sonnette et donne l’ordre à un employé
d’introduire M. Vimpany chez M. Paul. La ressemblance
entre les deux frères était aussi grande qu’entre
une seconde édition et la première ; à ce
moment, M. Paul était en train de feuilleter une revue.
Au nom de M. Vimpany, il fit un sursaut et s’écria :

« Parbleu ! vous arrivez bien !
quelle singulière coïncidence ! j’avais à
l’instant même votre nom sous les yeux. Il va de soi que
le directeur de cette revue ne peut se refuser à insérer
votre réponse dans les colonnes de son journal, hein ?

– Pardon, mais, vrai, je ne comprends
pas, fit le nouvel arrivant d’un air déconcerté.

– Voyons, est-il croyable que vous, un
homme du métier, vous ignoriez ce qui s’imprime sur
votre compte. Tenez, lisez cela », fit-il, en passant à
son interlocuteur un numéro de la revue en question.

Le docteur lut les lignes suivantes : « Le
médecin dont M. Vimpany a prétendu écrire
la biographie proteste contre ce récit de fantaisie. Il se
fait un cas de conscience de mettre le public en garde contre une
publication dont le premier fascicule, en ce qui le concerne
personnellement, n’est qu’un tissu de mensonges et de
scandaleuses inventions.

« S’il vous est loisible de
répondre à cette lettre, le plus tôt sera le
mieux, dit l’éditeur avec conviction.

– La lettre ! répéta
le docteur avec dédain, je m’en moque de la lettre ;
l’important, pour moi, c’est la vente.

– Vous en parlez bien à votre
aise, riposta M. Paul, un procès en diffamation va nous
être intenté par une célébrité
médicale et vous prétendez vous moquer de la lettre ;
halte-là !

– Non seulement je l’ai dit, mais
je le répète. Ce qui m’occupe bien autrement,
c’est le chiffre de l’argent que j’aurai à
palper sur le produit de la vente.

– Apportez-moi le compte de
M. Vimpany », téléphona l’éditeur
au bureau de la comptabilité. Puis, il poursuivit :

« Il me paraît clair comme deux
et deux font quatre, que vous n’avez ni excuse, ni explication
à faire valoir ; charité bien ordonnée
commence par soi-même : diable ! notre maison a sa
réputation à conserver, aussi dès que j’en
aurai conféré avec mon frère, nous nous verrons
dans la nécessité...

– Tenez, écoutez ceci : le
portrait du médecin en question est celui d’une âne
coiffé d’un bonnet de docteur ; pour ce genre
d’articles, tout le monde sait que des matériaux sont
nécessaires ; ceux que j’ai reçus sont d’une
banalité désespérante : l’année
de la naissance, l’année du mariage, l’année
de ceci, l’année de cela ! Voilà qui est
égal au public ! il faut l’amorcer par des choses
piquantes, croustillantes, inconnues ! C’est ce que j’ai
fait. »

À cet instant, l’employé remit
gravement à M. Paul un cahier peu volumineux, attaché
par des ficelles rouges. La colonne du doit et avoir se soldait par
une différence de 70 fr. 95. Le docteur, d’un
air à porter le diable en terre, déchire le cahier en
morceaux, et pour finir, il le lance au visage de M. Paul, en
prononçant d’une voix forte ce seul mot :

« Voleur ! »

Si en colère que fut l’éditeur,
il sut modérer ses vivacités et se borna à
dire :

« Vous entendrez parler de nous par
notre homme d’affaires, monsieur le diffamateur !

– Que le diable vous emporte vous et
votre boutique ! » s’écria le docteur en
refermant sur lui la porte avec fracas.

Il alla de ce pas dans un café voisin,
boire, fumer et ruminer. Puis, soudain, croyant avoir trouvé
son chemin de Damas, il sort et se dirige vers un square spacieux,
entouré de belles habitations. Devant l’une d’elles,
un élégant coupé stationne : le docteur
sonne. Le laquais, qui vient ouvrir, semble le connaître
d’ancienne date.

« Sir James va sortir à
l’instant, dit-il.

– Je ne le retiendrai pas plus d’une
ou deux minutes, répondit le docteur qui s’avance son
chapeau sur la tête, son stéthoscope à la main.

– Mille regrets, mon cher Vimpany,...
mais je suis attendu.

– Quoi ? ne pouvez-vous m’accorder
un instant, un seul ?

– Alors, passons dans mon cabinet et
presto.

– Je venais vous prier de me donner une
lettre d’introduction pour l’un de vos confrères
de Paris. Votre nom également célèbre des deux
côtés du détroit m’ouvrira toutes les
portes...

– Quelles portes ? demanda
vivement sir James.

– Celles d’un hôpital,
pardieu !

– S’agit-il d’un but
professionnel, d’une question thérapeutique ?

– Parfaitement. Sur le point de
découvrir le microbe de la tuberculose, je veux empêcher
les Français de mettre leur pain devant ma rôtie,... si
je puis me servir de cette locution. »

Sir James prend une plume,... puis, hésite.
Le docteur et lui ont fait leurs études médicales
ensemble, après quoi, ils se sont presque totalement perdus de
vue : l’un a pris la voie droite qui conduit au succès,
à la fortune, à la renommée ; l’autre
a suivi la voie oblique qui aboutit piteusement à la misère.
Le célèbre praticien se demande l’usage que cet
espèce de charlatan va faire de son nom. Pourtant, il est
lui-même à la fois médecin célèbre
et homme de cœur. Les souvenirs d’antan plaident la cause
de la camaraderie. Bref, le docteur Vimpany quitte la maison de son
célèbre ami, muni d’une lettre d’introduction
pour le médecin en chef de l’Hôtel-Dieu de Paris.

Sur ce, les deux anciens camarades se séparent.
Pendant que le coupé du prince de la science l’emporte
dans la direction de la maison d’un client millionnaire, le
docteur Vimpany se dirige à pied vers le bureau télégraphique.
Là il cherche la formule la plus économique et s’arrête
à celle-ci :

« Attendez-moi demain. »

Le lecteur a déjà deviné que
le destinataire est lord Harry.
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Le lendemain dans la matinée, lord Harry
reçut le télégramme du docteur. Iris n’étant
pas encore levée, ce fut le maître de maison qui donna
l’ordre de préparer une chambre pour M. Vimpany.
Devinant quelque anguille sous roche, cette fine mouche de Fanny posa
à lord Harry la question suivante :

« S’agit-il d’une femme ou
d’un homme, monsieur ?

– Cela ne vous regarde pas »,
répondit-il brusquement.

Bien qu’il se montrât en général
bon enfant avec ses inférieurs, il avait pris cette femme en
grippe dès le premier jour. Sa pâleur maladive, sa
maigreur, offusquaient les idées irlandaises de lord Harry
touchant la beauté féminine.

« Le seul mérite que je
reconnaisse à votre femme de chambre, c’est d’être
la preuve vivante de votre bon caractère. »

L’heure du déjeuner réunit
lord et lady Harry à la même table ; la physionomie
d’Iris trahissait une mélancolie inaccoutumée
depuis qu’elle habitait Passy ; elle dit d’un ton
préoccupé :

« Est-il vrai que nous allons recevoir
un de vos amis ? en tout cas, j’espère qu’il
ne s’agit pas du docteur Vimpany ?

– Pourquoi, ma chère Iris, mon
fidèle ami ne remettrait-il pas les pieds ici ?

– De grâce, ne donnez pas à
ce pleutre le titre d’ami. Faites un effort de mémoire
et vous vous souviendrez m’avoir dit quand il est retourné
en Angleterre : « En bonne conscience, je me félicite
de son départ tout autant que vous. »

Lord Harry reprit :

« Ce n’est pas la dernière
fois, croyez-le, que je ferai le même aveu à ma jolie
prêcheuse. Vous oubliez toujours que la nature de votre époux
se rapproche de celle du caméléon : il est de
certains moments où j’en ai de Vimpany par-dessus la
tête ; il en est d’autres, où je ressens pour
lui une véritable sympathie. Permettez-moi de vous dire, Iris,
que votre physionomie sombre fait que votre beau front est strié
de rides ; il n’est ni juste ni généreux à
vous de vous montrer si sévère pour un ami
malheureux », fit lord Harry en regardant sa femme d’un
air froid et dur. Il fut un temps où elle s’en fût
émue, mais cette fois, elle ne parut y faire aucune attention.

« L’avez-vous réellement
invité ? reprit-elle.

– Comment pourrait-il se permettre de
venir chez moi, s’il en était autrement ?

– J’ai beau chercher, ajouta
Iris, je ne vois pas la raison qui a pu vous décider à
inviter de nouveau ce gredin.

– Dites-moi, êtes-vous malade ?
fit lord Harry en posant sur la table la tasse qu’il était
en train de porter à ses lèvres.

– Pas le moins du monde, répondit
lady Harry avec calme.

– Aurais-je dit quelque chose qui vous
ait déplu ?

– Du tout. »

À ce coup, la colère le prit.

« Quand le diable y serait, fit-il
d’une voix vibrante, expliquez-vous. Je crois comprendre que
vos paroles impliquent des soupçons sur mon compte et aussi
sur celui de mon ami.

– Vous n’avez qu’à
moitié raison, Harry, en disant cela ; le docteur m’en
inspire, mais pas vous.

– Et sur quoi sont-ils fondés,
s’il vous plaît ?

– Sur mes observations pendant qu’il
était notre hôte ; c’est une âme
fuyante, oblique, perverse, que sais-je encore ?

« Si votre influence a, un moment,
modifié mon jugement sur lui, ce n’était que par
déférence pour vous, voilà la vérité.
Après l’avoir étudié, de visu j’ai
acquis l’inébranlable conviction que vous êtes la
dupe d’un misérable. C’est l’ami le plus
dangereux que vous puissiez avoir, surtout quand vous êtes,
comme aujourd’hui, dans des embarras d’argent. »

Il regarda un instant Iris, et répondit :

« Mon admiration pour vous, ma chère
femme, augmente en proportion de votre éloquence, mais, de
grâce, ne faites plus allusion à mes embarras
pécuniaires.

– Ai-je tort, reprit lady Harry d’un
ton très doux, d’espérer que l’amour me
donne encore de l’influence sur vous ? Les femmes, est-il
besoin de le dire, mon ami, sont des créatures pétries
de vanité. J’avoue que je ne fais pas exception à
la règle commune et que j’attache une très grande
importance à mes idées ; ceci dit, j’ai bon
espoir que vous n’imposerez point une défaite à
ma vanité. Dites-moi, est-il temps encore de télégraphier
au docteur ? Je surprends dans votre regard une réponse
négative... Hélas ! qu’allons-nous devenir ?
Si vous gardez encore un peu souci de ma destinée, faites en
sorte que ce misérable ne couche pas sous notre toit. La
pensée seule de sa présence me glace d’effroi. Je
saurai trouver un prétexte, une défaite ;... je
louerai une chambre pour lui s’il le faut dans le voisinage,...
n’importe où... Non Harry, de grâce ! ne
l’abritons pas sous notre toit !

– Ma parole d’honneur, Iris, avec
vos idées baroques, vous me mettez la cervelle à
l’envers, répondit lord Harry sur le ton de la
plaisanterie. D’ici peu de temps, j’aurai un motif de
plus d’être fier de vous : vous allez vous révéler
comme poète, écrire des mélodies irlandaises à
l’instar de Thomas Moore et qui sait, vous le surpasserez
peut-être. En outre, vous vous enrichirez, car je me suis
laissé dire par un gribouilleur de papier, qu’il n’y
a rien qui rapporte autant de bénéfices que la poésie.

– Est-ce là, tout ce que vous
avez à me dire ?

– À quoi bon en dirais-je plus ?
Vous n’espérez pas, sérieusement, que je me prête
à vos petites combinaisons ?

– Pourquoi pas ? demanda Iris.

– Parce qu’il est aussi
impossible d’envoyer Vimpany loger dans un hôtel meublé
qu’à la belle étoile, quand moi, son ami, j’ai
ici une chambre inoccupée ! Sans doute, le joyeux docteur
a un faible trop prononcé pour l’alcool ; sans
doute, il n’est pas le modèle des maris, mais que
diable ! il ne faut pas vous figurer que les ménages
comme les nôtres fourmillent sur terre, comme les étoiles
au ciel ! Quand vous prétendez que Vimpany est un
misérable et un ami dangereux, je m’en prends
naturellement à votre imagination, à la folle du logis,
comme disent les gens vieux jeu,... il me semble que vous nagez dans
le bleu, que vous y cherchez sans cesse des inspirations poétiques...
Vous ne mangez plus ; véritablement, mon amie, ma très
chère amie, êtes-vous malade ?

– Merci, j’ai fini de déjeuner.

– Et vous vous disposez à me
planter là ?

– Oui, je vais monter dans ma chambre.

– Que vous êtes pressée de
me quitter ! À Dieu ne plaise que j’aie idée
de vous chercher querelle ; mais, dites, qu’allez-vous
faire ? »

Iris reprit d’un ton plein d’amertume :

« Cultiver mon imagination.

– Il y a là-dessous quelque
malice que je ne m’explique pas ? fit lord Harry en
roulant les yeux. Est-ce une déclaration de guerre ? »

Iris se passa alors la main sur le front et dit
avec calme :

« Non, Harry, mais seulement l’effet
d’un terrible désappointement ! »

Sur ce, elle sortit en hâte de la pièce.
Lord Harry continua à expédier son repas, mais
l’aiguillon de la jalousie ayant traversé son cœur
de part en part, il ne mangea que du bout des dents.

« Il est clair, se dit-il, qu’elle
me compare à l’ami absent et regrette de n’avoir
pas épousé Montjoie, le séduisant Montjoie ! »

Voilà comment se termina la première
querelle de lord Harry et de sa femme : Vimpany y avait joué
le rôle de boutefeu.
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Arrivé chez lord Harry à l’heure
indiquée pour le dîner, le docteur Vimpany promène
ses regards autour du salon.

« Où est lady Harry ? »
dit-il.

Son hôte répond qu’un vent
d’orage a soufflé sur son horizon conjugal ; rentré
à l’instant d’une longue promenade à
cheval, il sait que sa femme ne tardera pas à descendre.

Fanny Mire apporte le potage.

« Lady Harry, dit-elle, prise d’un
violent mal de tête est empêchée de quitter sa
chambre, elle fait prier lord Harry de l’excuser. »

Le nouvel arrivé avait assez l’expérience
de la vie conjugale pour savoir quel cas faire des défaites de
ce genre. À l’effet de se mettre bien dans les papiers
de lady Harry, il charge Fanny Mire de lui présenter ses
respectueux compliments et de lui faire savoir qu’il n’avait
pas voulu quitter Londres sans prendre des nouvelles de Hugues
Montjoie. En somme, son état était fort amélioré,
et s’il conservait encore sa garde-malade près de lui,
c’était uniquement parce qu’il n’avait pas
encore complètement recouvré ses forces.

Il murmure ensuite à mi-voix à lord
Harry :

« J’ai voulu par là me
faire bien voir de lady Harry, j’espère qu’elle ne
nous tiendra pas rigueur demain. Passez-moi le xérès. »

Au souvenir de sa première querelle avec sa
femme, lord Harry était morose, il ne desserrait guère
les dents que pour manger et s’il lui arrivait de parler,
c’était des difficultés de sa situation
pécuniaire.

À un certain moment, comme le service
exigeait la présence de Fanny à la cuisine, le docteur
jeta une boulette de mie de pain au plafond en manière de
plaisanterie. Pardieu ! il avait trouvé, dit-il un truc
pour boucher les trous à la lune, il s’expliquerait plus
clairement quand le moment serait venu. Sur ce, lord Harry allègue
que si la présence de Fanny gêne ses épanchements,
il va lui donner l’ordre de rester à la cuisine.

De son côté, la femme de chambre, en
entrant chez lady Harry, s’exprima ainsi :

« Je croyais qu’il ne s’agissait
que d’une simple défaite, ciel ! milady serait-elle
souffrante ?

– Je suis découragée,
voilà tout. »

Après avoir servi le thé, Fanny se
dirigeant vers la porte, s’écria :

« Moi aussi je suis triste, bien
triste !

– Pauvre Fanny ! dit lady Harry,
qu’avez-vous donc ?

– J’ai... j’ai que le
docteur m’a déjà joué un tour de sa façon.

– Quel tour ?

– Il a, paraît-il, une chose très
importante à dire à lord Harry, mais il n’entend
pas lui faire ses confidences pendant que je rôde dans la
maison.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il me suspecte de
regarder par le trou de la serrure, d’écouter aux
portes ; je ne jurerais pas que milady elle-même ne lui
inspirât des suspicions. « Ma propre expérience
m’a appris, a-t-il dit à lord Harry, que lorsqu’il
y a des femmes dans une maison, les murs ont des oreilles. Quels sont
vos projets pour demain ? » Lord Harry a répondu
qu’il devait assister le lendemain, à trois heures, à
une réunion du Continental Herald ; sur quoi le
docteur a repris : « Le bureau du journal n’étant
pas loin du Luxembourg, je vous donne rendez-vous à la porte
du palais, à quatre heures ; nous causerons en arpentant
la grande allée devant le château, en évitant de
nous rapprocher des arbres derrière lesquels les curieux
peuvent se dissimuler. – Que diable pouvez-vous avoir à
me dire ? demanda lord Harry en se grattant l’oreille. –
Patience,... patience, jusqu’à demain »,
répliqua le docteur en riant ; mais moi, poursuivit
Fanny, je me dis qu’il m’est impossible d’aller
errer dans le Luxembourg sans être reconnue ; voilà,
milady, le tour pendable que le docteur m’a joué !
Et c’est milady qui en sera la victime !

– Cela n’est pas prouvé,
Fanny.

– Mon Dieu ! que je suis
malheureuse ! » s’écria la femme de
chambre, haletante. Le seul motif d’attendrissement que pût
avoir cette pauvre créature laissait-il donc insensible celle
qui lui avait témoigné indulgence et bonté ?

« Asseyez-vous près de la
fenêtre, Fanny, dit lady Harry, tout à l’heure,
quand vous serez plus calme, je vous dirai quelque chose.

– De grâce, milady, parlez !

– Je ne comprends pas comment vous avez
pu découvrir ce qui s’est passé entre mon mari et
le docteur ; pourtant, ils n’ont pu parler devant vous de
leurs affaires privées ?

– Vrai, comme je le dis à
milady, ils ne se sont pas entretenus d’autre chose tant que le
dîner a duré.

– En votre présence ?

– Le moment est venu, milady de me
confesser à vous : d’une part, je vous ai trompée
et j’en suis honteuse : d’autre part, j’ai usé
de finasserie avec le docteur, je l’ai mis dedans et je m’en
frotte les mains ; il faut vous dire que je comprends le
français aussi bien que lui !

– Pourquoi alors m’avoir dit le
contraire ? Pourquoi cette tromperie ?

– Je m’explique. Lorsque je
laissais milady me traduire en anglais les commissions dont elle me
chargeait, je me rappelais un conseil qui m’avait été
donné par...

– Par un ami ? interrompit lady
Harry.

– Par le pire de mes ennemis »,
fit-elle avec un sourire amer.

Iris comprit l’allusion et se garda bien
d’insister. Fanny se dit qu’elle devait à sa
maîtresse une explication voire une réparation.
Reprenant le récit de ses malheurs, elle poursuivit :

« Ce misérable était
professeur de musique à une école dont je suivais le
cours. C’était un Français ; le langage
qu’il parlait était une autre musique pour moi. Pendant
que je faisais des gammes, il me murmurait des compliments à
l’oreille, puis des déclarations, puis une promesse de
mariage. Impossible de résister à ses désirs ;
il m’enleva ; tant que dura son caprice, il s’amusa
à m’enseigner le français. Le jour qu’il
m’abandonna à mon malheureux sort, voici la lettre qu’il
m’adressa. « Je vous recommande de ne révéler
à personne votre connaissance de la langue française. À
la faveur de l’atout que j’ai mis entre vos mains, vous
pourrez, un jour ou l’autre, surprendre les secrets dont il ne
tiendra qu’à vous de tirer grand profit. C’est en
réalité la seule ressource sur laquelle vous puissiez
faire fonds, puisque je n’ai pas un rouge liard à vous
offrir, rappelez-vous qu’il est des conseils qui valent de l’or
en barre. »

La vérité, c’est que Fanny
méprisait trop ce professeur dans l’art de la perfidie
pour se laisser pervertir davantage par ses conseils. Une des amies
de la camériste, ayant réussi à lui trouver une
situation, la personne qui l’avait gagée, s’informa
si elle savait lire, écrire et comprendre le français ;
l’ambiguïté des réponses de Fanny Mire lui
inspira des soupçons et on la congédia sans autre forme
de procès. À partir de cette époque, elle se fit
une loi de cacher son savoir, comme un avare cache son trésor ;
si l’occasion s’en fût présentée,
sans doute elle n’en eût pas fait mystère ;
or, pour être juste aussi, jamais elle n’avait été
encouragée à s’épancher. Lorsque miss Iris
était devenue lady Harry, les choses avaient pris un autre
tour.

Par le seul fait d’appartenir au sexe fort,
lord Harry et le docteur Vimpany excitèrent les soupçons
de Fanny Mire et c’est alors qu’elle se souvint du
conseil du professeur de musique ; un secret pressentiment
l’avertissait qu’elle pourrait, en le mettant en
pratique, servir les intérêts de lady Harry ; mais
pour cela, il fallait que sa bienfaitrice se fît une loi de la
discrétion. À cet instant, Iris arrête sur Fanny
un regard froid et objecte que tant de dissimulation n’est pas
admissible entre mari et femme. Fanny Mire reprend avec animation :

« Si vous faites savoir ce qui en est à
lord Harry, il me renverra sur l’heure. Tout vaut mieux que
cette éventualité. »

Iris hésitait ; en réalité,
la seule personne sur le dévouement de qui elle pût
compter n’était-elle pas Fanny ? Avant son mariage,
elle eût considéré comme au-dessous d’elle
d’accepter un service de ce genre d’une auxiliaire
salariée ; mais déjà l’atmosphère
morale dans laquelle vivait lady Harry exerçait sur elle, à
son insu, une influence indirecte. Un observateur du cœur
humain n’a-t-il pas dit : « Il reste toujours
dans la conscience quelques-uns des sophismes qu’on y a
semés » ; elle en garda l’arrière-goût
comme d’une liqueur mauvaise.

La malheureuse femme finit par dire :

« Trompez le docteur si vous le croyez
nécessaire à ma sécurité, mais du moins
respectez lord Harry si vous voulez que je garde votre secret. Je me
résume et vous défends d’écouter demain ce
que mon mari dira à M. Vimpany.

– Je le voudrais, milady, que je ne le
pourrais pas ; mais enfin, je puis épier le docteur ;
je me demande ce qu’il fera avant de rejoindre lord Harry ;
je tiens absolument à filer ce misérable et,
pour cela, je prierai milady de m’envoyer demain faire des
emplettes à Paris.

– Mais vous vous exposeriez à un
véritable péril ?

– Permettez, milady, ça, c’est
mon affaire.

– Allons, c’est entendu ! »
fit lady Harry en fronçant douloureusement le sourcil.
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Le lendemain matin, lord Harry quitte le cottage,
accompagné du docteur. Puis après un certain laps de
temps, il rentre seul. Le changement qui s’était opéré
en lui justifiait en tout point les appréhensions que sa femme
avait conçues depuis son entretien avec Fanny.

L’air abattu, les yeux injectés de
sang, la physionomie hagarde de lord Harry, accusaient une lutte
intérieure, effet de la colère.

« Je n’en puis plus, dit-il en
rentrant chez lui, donnez-moi un verre de xérès ? »

Sa femme mit à le servir une obéissance
empressée ; elle comptait que ce stimulant réparateur
lui rendrait les forces dont il avait besoin. Les petites querelles
qui abaissent l’humanité, ne se font guère sentir
que dans le calme monotone de la vie ordinaire, mais cessent aussitôt
que de fortes émotions provoquent l’orage. En cet
instant, nous voyons Iris, prise d’épouvante à
l’idée que lord Harry a été exposé
à une tentation grave, et lui tremblant que sa physionomie ne
trahisse le trouble qui le torture. Les yeux baissés, Iris
répond :

« Je crains que vous n’ayez
appris de mauvaises nouvelles ?

– Oui, au bureau du journal »,
riposta lord Harry d’un ton triste.

Elle comprit qu’il dissimulait quelque chose
de grave ; tous deux gardèrent le silence ; lord
Harry paraissait complètement absorbé par ses
préoccupations. Tous deux étaient assis côte à
côte, unis par la plus intime des relations humaines et,
néanmoins, étrangers l’un à l’autre !

Les minutes s’écoulaient lentement,
très lentement, sans que la situation changeât. Lord
Harry redresse enfin la tête, regarde sa femme d’un air
triste et passionné. Iris obéissant aux impulsions du
cœur, les seules qui ne trompent pas, rompit le silence.

« Que je voudrais pouvoir soulager vos
tourments, dit-elle simplement. Je ne résiste pas à
vous demander s’il n’y a rien que je ne puisse faire pour
vous ?

– Venez ici, ma chère Iris. »

Alors, elle se rapproche de lui ; il l’attire
contre son cœur et finit par dire :

« Embrassez-moi, ma chère
femme. »

Et elle l’embrassa tendrement. Il poussa un
profond soupir, la regardant d’un air implorant qu’elle
ne lui avait jamais vu.

« D’où vient votre
hésitation à me confier vos chagrins, mon cher Harry ;
hélas ! je devine à quel point vous êtes
préoccupé...

– Oui, répondit lord Harry, il
est une chose que je regrette vivement.

– Laquelle ?

– C’est d’avoir prié
Vimpany de revenir chez nous. »

Une joie avait saisi Iris ; elle regarda son
mari avec attendrissement ; une rougeur de satisfaction se
répandit sur le visage de la jeune femme. Cette fois encore,
l’amour lui fit découvrir la vérité !
Le docteur avait dû laisser voir le bout de l’oreille
pendant leur mystérieux entretien, et, de fait, son cynisme
avait paru révoltant à lord Harry. Heureuse de
découvrir qu’il lui accordait de nouveau sa confiance,
Iris reprit :

« Après la communication que
vous venez de me faire, je saisis avec joie l’occasion de vous
dire que je suis aise de vous voir rentrer seul. »

La réponse de son mari la glaça.

« Vimpany est resté à
Paris seulement le temps de remettre une lettre d’introduction
à qui de droit ; dans un moment, il sera ici.

– Vraiment ! dit Iris avec une
remontée d’amertume, quand cela ?

– Pour dîner, je suppose. »

Iris était encore sur les genoux de son
mari, lorsqu’il lui demanda :

« J’espère, ma belle, que
vous dînerez avec nous ce soir ?

– Oui, si tel est votre désir ?

– Vous n’en pouvez douter.
J’avoue qu’il me déplairait singulièrement
de me trouver en tête à tête avec Vimpany. De
plus, un dîner sans vous, ici, n’est pas un dîner. »

D’un regard aimable, Iris le remercia de ce
petit compliment, mais, au fond, elle était ennuyée de
la perspective de revoir le docteur. Prenant son courage à
deux mains, elle poursuivit :

« Doit-il dîner avec nous
souvent ?

– J’espère que non. »

Si, d’un côté, lord Harry eut
pu faire une réponse plus positive, d’un autre côté,
sans doute, il ne voulait pas s’expliquer : il prit une
porte échappatoire, en abordant un autre sujet, plus agréable
pour lui, et s’exprima en ces termes :

« Ma chère Iris, du moment que
vous avez exprimé le désir de me venir en aide dans mes
anxiétés, je vais vous en fournir l’occasion. Je
dois écrire tout à l’heure une lettre importante
pour vos intérêts et pour les miens. Vous voudrez bien
en prendre connaissance et m’en dire votre sentiment. Cette
lettre très importante pour moi, comme je viens de vous le
dire, m’oblige à une grande tension d’esprit,
aussi vais-je aller m’isoler dans ma chambre. »

L’esprit plein de ces pensées, Iris
réfléchissait à tout ce qui s’était
passé, lorsque Fanny Mire entra ; elle venait raconter à
lady Harry le résultat de son expédition à
Paris.

Elle avait combiné son départ de
façon à précéder l’arrivée
de lord Harry et de M. Vimpany ; tous deux s’étaient
rendus en causant de la gare au bureau du journal. Fanny avait réussi
à les suivre en fiacre. Grâce à la voilette
épaisse qu’elle portait pour voir sans être vue,
elle put se rendre compte que le docteur prenait ensuite le chemin du
Luxembourg ; il fut rejoint par lord Harry et tous deux se
dirigèrent dans la partie la plus isolée du jardin.
L’entretien fini, lord Harry sortit par une des portes de la
grille, et son air bouleversé, sa démarche agitée,
ne laissèrent pas de frapper Fanny Mire. M. Vimpany étant
venu à passer près d’elle, les mains enfoncées
dans ses poches, elle put constater qu’un singulier sourire
errait sur ses lèvres ; de méchantes pensées
renforçaient à coup sûr sa gaieté de
mauvais aloi !

Fidèle à sa première idée
d’espionnage, elle voit le docteur prendre la direction de
l’Hôtel-Dieu et le suit de loin. Arrivé à
la porte, il tire une lettre de son calepin et la remet au concierge.
Peu après, un individu s’empresse à saluer
poliment le docteur, qu’il conduit dans l’intérieur
de l’hôpital. Fanny Mire guette sa sortie pendant plus
d’une heure. Quel pouvait être son dessein en venant dans
un hôpital français ? Quel but poursuivait-il en y
restant si longtemps ? Découragée par ces mystères
insondables, harassée de fatigue, Fanny s’en revint à
Passy, très anxieuse de communiquer ces nouvelles à
lady Harry ; mais, au moment où elle allait le faire,
lord Harry entre dans la pièce, une lettre à la main.
Il va de soi que l’on congédia brusquement Fanny.
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Le sauvage lord désirait dire un mot à
Iris, avant de lui remettre sa fameuse lettre ; sans périphrase,
il exposa la situation en ces termes :

« Voici les embarras qui surgissent, à
la suite de la réunion à laquelle je viens d’assister.
Il s’agirait d’arrêter les conditions d’un
nouvel emprunt, rendu nécessaire par des dépenses
imprévues du Continental Herald. Après une
longue discussion, on a décidé qu’il incombait
aux propriétaires de fournir la somme nécessaire, d’où
mes derniers billets de banque vont fondre comme beurre au soleil.
L’espoir fondé sur les dividendes est un leurre !
tous les comptes sont changés en mécomptes !

Désillusionné, il se voyait dans
l’odieuse dèche, s’il ne parvenait à
se forger des ressources, en attendant les résultats
gigantesques que le Continental Herald ne pouvait manquer de
produire d’ici six mois enfin, aux misères excessives,
les résolutions désespérées !

« Je me suis adressé à
mon frère, dit-il.

– À votre frère !
répéta Iris d’un ton découragé. Je
me rappelle vous avoir entendu dire que vous lui aviez déjà
écrit une lettre dithyrambique à ce sujet, lettre à
laquelle il vous a fait répondre de la façon la plus
insolente par son homme d’affaires. Jugez un peu !

– Vos souvenirs ne vous trompent pas,
Iris, mais cette fois-ci, le hasard semble nous servir et c’est
de bon augure. Mon frère est sur le point de se marier, sa
fiancée, richissime héritière, est une adorable
créature qu’il suffit de voir, dit-on pour admirer et
pour aimer, cette heureuse circonstance ne saurait manquer de
produire une influence émolliente même sur le cœur
le plus dur. Tenez, Iris, lisez ce que j’ai écrit et
dites moi tout franchement votre manière de voir. »

Sur ce, lady Harry prit connaissance de la prose
de son époux, l’impression qu’elle en éprouva
mit un baume sur l’âme ulcérée de son mari.

L’épître en question fut jetée
à la poste ce même jour.

Si la gaieté d’un convive suffit à
le rendre agréable à ses hôtes, celle du docteur,
ce jour-là, atteignit facilement ce but, d’une
galanterie exquise avec lady Harry, il raconte anecdote sur anecdote,
tout en faisant honneur au vin de Chablis de son amphitryon et aux
mets affriolants de la cuisine française. Il mit
successivement la conversation sur les finances, le sport et la
littérature, mais lord Harry, loin d’y mordre, se tenait
silencieux comme une carpe, au dessert, le convive entama avec
entrain une question d’horticulture avec lady Harry, mais il
émit une opinion si saugrenue au sujet d’une plantation
à faire dans le jardin, que pour le confondre, Iris va
chercher un manuel de jardinage. Dès que le docteur eut réussi
à faire déguerpir la maîtresse de maison, se
retournant brusquement vers lord Harry, il dit d’un ton à
la fois insolent et obséquieux :

« Eh bien ! avez-vous pris une
décision depuis notre entrevue au Luxembourg ? Êtes
vous enfin résolu à user du moyen que je vous ai
proposé pour lester votre bourse et vous remplumer ?

– Non, certes, je le repousserai, au
contraire, ce moyen tant qu’il me restera un souffle de vie.

– Je m’en doutais ! fit le
docteur avec un sourire de pitié. D’où je
conclus, que vous avez un autre truc pour gonfler votre ballon
dégonflé ? Et quel est-il, s’il vous plaît ?

– Je vous demande de patienter jusqu’à
la fin de la semaine.

– Alors vous me direz quel remède
vous avez trouvé ?

– Je vous l’ai promis, docteur,
et je n’ai qu’une parole. »

On entendit à cet instant la porte
s’ouvrir :

« Chut ! » s’écria
lord Harry.

Iris rentre un livre à la main et met sous
les yeux du docteur le passage qui doit l’éclairer ;
sur ce, il s’incline le plus galamment du monde et s’avoue
vaincu.

Les jours se suivent avec lenteur et M. Vimpany
continue à se montrer aussi facile à vivre que souple
et poli. Il décampe tous les matins et tous les matins
l’astucieuse Fanny suit sa piste comme un limier, celle d’un
renard. Après de longues courses faites dans Paris, il dirige
invariablement ses pas vers l’un des hôpitaux de la
capitale, où, sur une lettre qu’il présente, on
le fait entrer.

Quel but poursuivait le docteur ? Mystérieux
problème, secret insondable !

Le dernier jour de la semaine, au matin, l’on
remit à lord Harry la lettre si impatiemment attendue. Pressée
d’en connaître le contenu, Iris arrive aussitôt
chez son mari, mais déjà les fragments de la missive
jonchent le sol ; à coup sûr, cette réponse
est une fin de non-recevoir.

Iris, entourant de ses bras le cou de son mari,
lui dit de sa voix la plus caressante :

« Oh ! mon pauvre ami,
qu’allez-vous faire ?

– Rien.

– Quoi ! n’y a-t-il personne
qui vous puisse venir en aide ?

– Personne, si ce n’est vous,
Iris, reprit-il en lui passant la main sur le front.

– Alors, dites-moi vite, de grâce,
en quoi et comment ?

– Écrivez à Montjoie et
demandez-lui de me faire un prêt d’argent. Iris eut un
haut-le-corps. Quelle honte ! quelle dégradation.
Surprise, indignée, outrée, elle s’éloigne
de son mari et pousse un cri de dégoût !

– Vous refusez ? »
fit-il.

D’un air égaré et les larmes
étouffant sa voix, Iris reprit :

« Me feriez-vous l’insulte d’en
douter ! »

Sur ce, le sauvage lord tire la sonnette avec
furie et disparaît ; sa femme l’entend s’informer
dans le vestibule où est le docteur.

« Mylord, le docteur est au jardin »,
répondit Fanny.

M. Vimpany, en effet, savourait à la
fois le bon air de Passy et un excellent cigare. Lord Harry s’avance
à pas de géant dans la direction de son ami et l’aborde
en articulant un juron.

« Tout beau ! s’écrie
le docteur d’un air folâtre, à quoi bon vous
emballer pareillement. Est-ce oui,... est-ce non ?

– C’est oui ! Infernale
canaille, répond son interlocuteur.

– Tous mes compliments, fit le docteur
d’un air gouailleur.

– Vos compliments, de quoi ?
riposte lord Harry d’un ton d’humeur rancunière.

– Parbleu ! d’être un
aussi vil gredin que moi ! » s’écria le
docteur d’une voix rogue.
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Le plan indigne, proposé par lord Harry à
Iris pour faire venir l’eau au moulin, avait eu de sérieuses
conséquences. La plus grave de toutes, sans contredit, était
le refroidissement du mari et de la femme.

Lady Harry vivait renfermée dans ses
appartements ; lord Harry passait la moitié des journées
hors de chez lui, tantôt en compagnie du docteur, tantôt
avec d’autres amis. Iris souffrait cruellement de la situation
que son orgueil blessé et son ressentiment lui imposaient.
Elle n’avait aucun ami à qui demander conseil ;
elle n’était même plus d’accord avec Fanny
qui, n’ayant en vue que les intérêts de sa
maîtresse, s’avisait qu’une séparation de
corps pouvait seule tirer lady Harry de ce bourbier. Plus le sauvage
lord s’acharnait à conserver sous son toit cette franche
canaille de docteur, plus fatal pouvait devenir l’empire que
prenait sur lui un homme à qui tous les moyens étaient
bons pour arriver à ses fins.

Autant que sa situation pouvait le lui permettre,
Fanny s’efforçait de creuser l’abîme qui
séparait le mari et la femme. Tandis que la pauvre servante
soumettait à sa maîtresse des idées qui ne
réussissaient qu’à l’irriter davantage
encore, Vimpany, de son côté, dépensait jusqu’à
son dernier syllogisme, pour démontrer à son hôte
qu’il devait repousser toute tentative de réconciliation
qui lui viendrait directement ou indirectement de sa femme ;
causant avec lui, il disait :

« Lady Harry cache sous les apparences
de la douceur, une âme vindicative. Profitez donc tout de suite
des avantages que vous offrent les circonstances, en acceptant, si
tel est le désir de Lady Harry, une séparation à
l’amiable, laquelle, vous le savez aussi bien que moi, vous
permettra de forcer votre femme à réintégrer le
domicile conjugal.

– Permettez-moi de vous dire que ce
n’est pas très loyal, répondit lord Harry en
hochant la tête.

– Loyal ou non, reprit le docteur,
l’essentiel est de pouvoir la rappeler quand sa présence
sera nécessaire à la réussite de notre fameux
projet,... complot,... expédient,... comment dire ?
disons canaillerie ! Il faut lui épargner – voyez
comme je suis prudent – d’être mise dans le secret
de la chose ; sa rigide moralité pourrait en être
révoltée, d’où toute l’affaire irait
à vau-l’eau. Vous comprenez,... passez-moi la bouteille,
please, et nous reparlerons de cela plus tard. »

Le jour suivant, une circonstance fortuite démolit
le plan par lequel Iris devait être éloignée de
la scène d’action. Lord Harry et sa femme se trouvèrent
par hasard sur le palier de l’escalier.

Redoutant l’émotion que trahiraient
ses regards, si elle venait à rencontrer ceux de son mari,
Iris, les paupières entrecloses, serre la muraille afin de
s’esquiver ; lord Harry croit à tort que sa femme,
en détournant les yeux, lui témoigne du mépris ;
le rouge de la colère lui monte aux joues ; il se décide
à mettre en pratique les conseils de Vimpany ; ouvrant la
porte de la salle à manger déserte, il dit à
Iris qu’il désirait avoir avec elle un moment
d’entretien. L’instant d’après, il raconte
que le docteur lui a fait la morale : « Aux grands
maux, les grands remèdes ! » avait-il dit.

Quand la vie en commun est devenue intolérable,
il n’y a qu’une chose à faire : aller chacun
de son côté. C’était là, une
méchante action ; la jeune femme en ressentit comme une
décharge électrique ; pour la première fois
depuis leur brouille, elle se décida à parler à
son mari.

« Ce que vous dites là, est-il
sérieux ? » interrogea-t-elle.

Sa voix dénotait une émotion
extrême ; Iris semblait revivre les jours heureux du
passé. L’amour blessé faisait trembler ses lèvres
nerveuses ; elle sentait un déchirement de tout son être.
À cette minute, lord Harry sentit sa colère se fondre,
mais son orgueil offensé ne se courba pas pour cela, et il
garda le silence.

« En somme, si vous êtes
réellement fatigué de moi, poursuivit-elle,
séparons-nous. Je m’éloignerai sans vous adresser
ni prières ni reproches ; quelle que soit la douleur qui
m’oppresse, je vous en épargnerai le contre-coup. »

Un instant, le sang-froid d’Iris faillit
l’abandonner ; sa poitrine gonflée haletait ;
elle tremblait de céder à l’amour, à cet
amour aveugle, qui l’avait si cruellement déçue !
Enfin, reprenant possession d’elle-même, elle dit avec
calme :

« Dois-je interpréter votre
silence comme un arrêt d’expulsion ? »

Tout homme éprouvant pour Iris les
sentiments qu’elle inspirait à son mari, n’eût
pu résister à des paroles si dignes ; elle restait
là, debout, immobile, extrêmement pâle. Soudain,
il lui tend les bras, elle s’y précipite et sans qu’un
mot fût échangé entre eux, la fatale
réconciliation était un fait accompli.

Ce jour-là, à dîner, une
grande surprise attendait le docteur ; ses lèvres
ébauchèrent un sourire diabolique, quand il constata
que lady Harry occupait à table sa place habituelle. Mais il
n’en perdit pas pour cela un coup de dent et se montra même
singulièrement gai. Dès qu’Iris se fut retirée,
lord Harry, débarrassé d’un poids sur la
conscience, but de nombreux verres de xérès en
l’honneur de sa dame. Le docteur, sans intervenir dans les
affaires d’autrui et outré de la déraison de lord
Harry, se borna à verser dans le gilet de son amphitryon les
confidences de sa vie conjugale.

« Palsambleu ! s’écrie-t-il
en riant d’un mauvais rire, si j’avais mis de côté
une pièce d’or, chaque fois que je me suis brouillé
avec ma femme, ma foi ! je serais un Crésus aujourd’hui !
Et vous, mon cher, de combien de grandes scènes avec lady
Harry avez-vous gardé le souvenir ?

– Deux, en tout et pour tout, répondit
son interlocuteur d’un ton convaincu et en se frottant les
mains.

– Pas possible ! deux en tout et
pour tout ! répéta le docteur, car de ma vie, je
n’ai rencontré deux êtres aussi dissemblables,
aussi peu faits pour s’entendre que vous et lady Harry !
Vous haussez les épaules. Pardieu ! c’est une
habitude invétérée chez vous, de me contredire.
En dépit de votre sécurité, je vous parie un
panier de vin de Champagne (première marque) que d’ici
un an, vous ne vous entendrez plus du tout, mais du tout, avec votre
moitié.

– Topez là ! »
reprit lord Harry et, sur ce, il propose à son convive de
boire à la santé de lady Harry : « D’ici
un an, docteur, ce sera à son tour de boire à votre
santé avec du vin de Champagne que vous aurez payé ! »

Le lendemain matin, le facteur remit deux lettres
au chalet de Passy ; l’une, adressée à lady
Harry, portant le timbre de Londres, était de Mme Vimpany ;
quelques lignes de Hugues s’y trouvaient annexées, les
voici :

« Les forces me reviennent lentement,
écrivait-il, mais ma garde-malade, toujours bonne et dévouée,
m’affirme que toute crainte de contagion a disparu. Vous pouvez
donc encore écrire à votre vieil ami, si lord Harry n’y
fait pas objection et cela sans courir aucun danger ; une fois
de plus, ma main, encore faible, commence à trembler. Il est
superflu d’ajouter, n’est-il pas vrai, combien je serai
heureux de recevoir bientôt de vos nouvelles. »

Dans sa joie, Iris proposa à son mari de
lui donner communication de cette lettre, mais il se borna à
répondre tout en ouvrant son journal :

« Je suis heureux d’apprendre la
guérison de Hugues Montjoie. »

Il prononça ces mots d’un ton
glacial, en jetant sur Iris un regard implacable, car il ne pouvait
maîtriser sa jalousie, circonstance aggravante, que sa femme
avait oubliée.

Le même jour, Iris répondit à
Hugues du ton de confiance et d’affection qu’elle avait
eues avec lui avant d’être lady Harry. Elle avait fermé
sa lettre et mis la suscription, quand elle constata que sa petite
provision de timbres-poste était épuisée. Au
moment où elle en demandait un à Fanny Mire, le docteur
Vimpany qui passait, entendit la camériste répondre :

« J’en manque également. »

Sur ce, avec une politesse extracourtoise, il
propose à lady Harry de lui rendre ce léger service et,
après cela, il fixe lui-même le timbre sur l’enveloppe.

Dès qu’elle fut seule avec sa
maîtresse. Fanny joignant les deux mains, l’œil
ardent et très tourmentée de ce qui venait de se
passer, s’écria :

« Si ce n’est pas pitoyable !
Voilà ce goujat qui a réussi à savoir à
qui milady a écrit ! »

Entre temps, le docteur était descendu au
jardin, afin de prendre connaissance d’une lettre qu’il
avait reçue le matin même. Blottie dans la serre, où
elle était occupée à arroser de frêles
verdures, Fanny put aisément observer M. Vimpany.
Celui-ci, après avoir lu et relu l’épître
en question, ayant avisé la camériste, la pria d’aller
dire à lord Harry qu’il désirait lui parler. Le
sauvage lord arrive aussitôt au jardin ; lui aussi prend
connaissance de la lettre, après quoi, il la rend au docteur :
tous deux s’acheminent alors vers la maison ; Vimpany
prononce quelques mots qui semblent mal pris par son compagnon ;
malgré tout, il tient bon et semble, à la fin, avoir
gain de cause ; ils consultent un indicateur sur la table du
salon, et s’empressent de partir pour la gare de la Muette.
Fanny Mire va de nouveau dans la serre. Quel but poursuivait le
docteur ? Pourquoi tenait-il à être accompagné
par lord Harry ? Il fut un temps où Fanny eût pu
trouver facilement la solution du problème, en montant, elle
aussi, en chemin de fer. Encore qu’elle eût pardonné
à sa camériste son ingérence dans ses affaires
privées, Iris n’admettait pas, par exemple, qu’elle
commentât la conduite de lord Harry. À lui seul le
devoir de protéger sa femme, si jamais la chose était
nécessaire.

« Je me plais à reconnaître
vos qualités, avait-elle dit à Fanny avec sa bonne
grâce habituelle envers ses inférieurs ; mais, une
fois pour toutes, je ne désire plus vous entendre parler ni du
docteur, ni des soupçons que vous concevez sur lui. »

Fanny crut remarquer un changement de conduite non
équivoque chez lady Harry ; elle l’attribuait à
la déplorable influence du mari sur la femme, mais son
dévouement resta le même et elle attendit avec
résignation le temps où les inquiétudes que lui
inspiraient lord Harry et M. Vimpany seraient justifiées.
Condamnée à l’inaction, elle arpentait la serre
d’un pas trépidant. Soudain, elle entend résonner
à travers la mince cloison du cottage, le son argentin de la
petite horloge de la salle à manger.

« Je me demande, pensa-t-elle, si le
docteur et son ami ont déjà franchi le seuil d’un
hôpital ? »

Par le fait, elle était dans le vrai ;
entre temps, ils se rapprochaient de l’Hôtel-Dieu ;
ils y furent reçus par un médecin français,
lequel les présenta aux autorités médicales
attachées à l’établissement. Il leur tint
à peu près ce langage :

« Le docteur Vimpany appartient à
l’École de médecine de Londres. Le président
de cette École, dont M. Vimpany est le confrère et
l’ami, lui a donné une lettre de recommandation pour le
médecin en chef de l’Hôtel-Dieu. »

Cela dit, M. Vimpany s’incline et
commence à exposer son nouveau traitement pour la tuberculose.
Après avoir fait ses études à Paris, la
reconnaissance lui imposait le devoir de se placer sous la protection
des princes de la science, pratiquant à Paris. Donc, dans
l’une des salles de cet hôpital, et après maintes
recherches dans d’autres établissements hospitaliers, il
avait trouvé un malade dont l’état se prêtait
particulièrement au remède combiné par lui ;
mais, d’un autre côté, un air plus pur que celui
d’une grande ville, une chambre non partagée avec
d’autres phtisiques, étaient des conditions
indispensables au succès de sa découverte. Or, ces
avantages exceptionnels et d’autres encore, lui étaient
offerts par son noble ami lord Harry Norland.

M. Vimpany, d’ailleurs, se prêta
volontiers à répondre aux questions que les chefs de
l’établissement et ses aides trouvèrent à
propos de lui poser.

Ces explications ayant paru parfaitement
satisfaisantes à tout le personnel, les médecins et les
internes entourèrent le docteur. Le patient qui excitait à
un haut degré l’intérêt de ce membre de la
faculté anglaise, se nommait Oxbye, Danois d’origine, et
exerçait dans son pays la profession d’instituteur
primaire. Puis, il s’était décidé à
venir chercher à Paris une position plus lucrative et moins
fatigante pour un homme de faible constitution. À la faveur de
sa parfaite connaissance des langues française et anglaise, il
avait pu obtenir un emploi de copiste et de traducteur ; c’était
le pain quotidien, mais rien à mettre dessus. Peu à peu
il s’anémia ; bref, on aurait pu voir le jour à
travers ses os ! Quand il entra à l’hôpital,
les microbes, introduits par la misère, s’étaient
développés en lui sans être contrariés ;
le docteur, chargé de lui donner ses soins, communiqua par
écrit ses impressions à son collègue anglais,
disant que les remèdes qu’il avait prescrits restaient
sans effet ; les autres praticiens opinèrent du bonnet ;
d’un commun accord, le cas fut considéré comme
désespéré : on communique alors au pauvre
Danois la proposition du docteur Vimpany et de son généreux
ami ; enfin, on lui posa cette question : « Que
préférez-vous : rester ici, ou profiter de l’offre
que l’on vous fait ? » D’entrée de
jeu, tenté par la perspective d’un changement d’air,
par l’idée d’occuper une chambre à soi,
dans une maison agréable, chez un Anglais riche, avec un
jardin à sa disposition et des fleurs pour réjouir ses
yeux, il accepta avec enthousiasme.

« De grâce, disait-il, signez mon
exeat et je guérirai ! »

Avant de lui donner l’autorisation qu’il
souhaitait, on l’invita à réfléchir
pendant quelques heures. Entre temps, les médecins furent
frappés d’une certaine ressemblance entre le patient
poitrinaire et le philanthrope milord. En réalité, ils
ont le tact de ne pas dire tout haut ce qu’ils pensent tout
bas. D’autre part, dès que le docteur Vimpany se trouve
en tête à tête avec le sauvage lord, il demande à
brûle-pourpoint :

« Avez-vous considéré le
Danois ?

– Assurément.

– N’avez-vous pas été
frappé de la ressemblance...

– Moi ? Oh ! pas du tout »,
interrompit vivement lord Harry.

L’éclat de rire retentissant poussé
par le docteur fit retourner les gens qui passaient en ce moment.

« Que la foudre m’écrase !
Ah ! fit-il, voici une nouvelle preuve que l’on ne se
connaît pas soi-même ?

– Alors, vous en êtes extrêmement
frappé, vous ? demanda lord Harry d’une voix
triste.

– En bonne conscience, me serais-je
donné tant de mal pour arriver à mon but, si cette
ressemblance n’avait été aussi frappante ? »

Le lord irlandais se tut. Quand le docteur lui
demanda pourquoi il gardait le silence, il répondit d’un
ton sec :

« Ce sujet de conversation me déplaît
souverainement. »
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Dans la soirée de ce même jour, Fanny
Mire, en apportant le café dans la salle à manger, y
avise lord Harry et le docteur en tête à tête ;
à son entrée, ils commencent à parler français ;
elle s’arrange de façon à rester dans la pièce,
sous le prétexte apparent de serrer différents objets
dans le buffet. Le sauvage lord tient le dé de la
conversation ; il s’informe si le docteur avait réussi
à se procurer une chambre près du cottage ; son
interlocuteur répond que non seulement il en a loué
une, mais qu’il s’est, en outre, acheté un
appareil de photographie.

« Nous sommes donc en mesure de
recevoir notre intéressant Danois.

– Et quel jour viendra-t-il ?
interrogea lord Harry, que dois-je dire à ma femme ? que
va-t-elle penser en apprenant qu’un malade d’hôpital
occupe votre chambre, que vous lui donnez vos soins et que tout cet
arrangement a reçu mon approbation ? »

Le docteur, après avoir siroté son
café, reprit avec un sourire abominable :

« Les autorités médicales
ont bien admis l’histoire que nous avons forgée ;
faites-la de même gober à votre femme, pardieu !

– Ah ! vous ne la connaissez
guère !

– Après tout, c’est votre
faute si elle est encore ici, riposta le docteur après avoir
allumé un cigare et s’être assuré de sa
bonne qualité. Si vous m’aviez écouté,
nous serions déjà débarrassés de la
présence de lady Harry ; toutefois, je peux arranger
l’affaire si vous m’y autorisez. L’important c’est
de trouver une garde-malade pour notre jeune phtisique ; là
gît la difficulté. »

À cet instant. Fanny est tellement absorbée
par ce qu’elle entend, qu’elle oublie son rôle,
reste bouche bée et écoute. À la faveur du sens
d’observation dont est doué le docteur, il s’aperçoit
de la chose et dit en anglais en s’adressant à elle :

« Some fresh water,
if you please[bookmark: sdfootnote1anc]1 ? »

Dès que la femme de chambre a quitté
la pièce, il reprend, en français, cette fois :

« Nous sommes dans de jolis draps, mon
cher ! Le diable m’étrangle ! Fanny Mire
comprend le français !

– Allons donc, que dites-vous là,
docteur !

– Tenez, vous allez voir ce qui en est
dans un instant.

– À quel expédient
allez-vous recourir ?

– Je vais lui lancer de but en blanc
une insulte à la tête. »

L’instant d’après, Fanny rentre
tenant une carafe d’eau qu’elle va placer devant le
docteur. Alors, saisissant par le bras la servante, il la dévisage
et l’apostrophe en disant :

« Vous nous avez mis dedans,
drôlesse ! »

La physionomie bouleversée de la camériste,
son expression de stupeur et de colère, la trahissent
instantanément ; elle a l’air défait d’une
condamnée devant ses juges !

Lord Harry veut la mettre tout de suite à
la porte de chez lui ; le docteur intervient.

« Non, non, il ne faut pas priver
inopinément lady Harry d’une servante aussi accomplie,
d’une femme de chambre sachant le français, mais qui est
trop modeste pour en convenir. »

Exaspérée de se voir prise la main
dans le sac, Fanny veut quand même avoir le dernier mot ;
elle reprit :

« Grâce à la connaissance
que j’ai de la langue française, je vous ai entendu
dire, docteur, que vous avez besoin d’une garde-malade pour
soigner un jeune poitrinaire. Supposons que milord me prenne à
l’essai ? »

L’insolence de la servante dépassait
toutes les bornes. Lord Harry, hors des gonds, lui intime carrément
l’ordre de sortir immédiatement de chez lui.

Le docteur s’interpose et reprend d’un
ton mielleux :

« Patience et longueur de temps font
plus que force et que rage », puis s’adressant à
Fanny, il dit avec un sourire hypocrite :

« Je vous ferai savoir dimanche
prochain, si nous avons besoin de vos services. »

Lord Harry, sans désarmer, fait signe à
Fanny de passer la porte ; puis, considérant le docteur
avec effroi, bouleversé, il s’écrie :

« Cré nom ! avez-vous perdu
la raison ?

– Du calme, du calme ; veuillez
d’abord répondre à ma question : n’avez-vous
pas quelques gouttes de sang anglais dans les veines ?

– Si fait, force m’est d’en
convenir, répondit le lord irlandais, ma grand-mère
était Anglaise.

– Tant mieux, mon cher, cela me fait
espérer qu’il y a en vous quelques grains de bon sens.
Et bien, écoutez ceci : Fanny Mire est trop intelligente
pour être traitée comme une simple servante ; je ne
serais pas éloigné de croire que c’est une
espionne stipendiée par lady Harry. Que je me trompe ou non,
le seul moyen dont je dispose pour me garer des griffes du chat,
c’est de la prendre comme garde-malade. Voyons, mon état
mental vous inspire-t-il encore des craintes ?

– Oui, plus que jamais ! répondit
son interlocuteur d’un ton animé.

– Vertu de ma vie ! Vous n’avez
rien de votre grand-mère. Alors, admettons que Fanny Mire
veuille nous trahir ; cela ne nous fera ni chaud ni froid, comme
on dit vulgairement. Que sait-elle de nos affaires, en réalité ?
Qu’a-t-elle appris, je vous le demande ? Qu’un
malade doit venir ici ; mais à quelles fins ?
Pourquoi ? Elle l’ignore totalement, puisque nous n’en
avons soufflé mot. Sans doute, elle nous aura entendu dire que
lady Harry est un obstacle à nos projets, où est le
mal ? Avons-nous jamais divulgué le secret que nous
sommes intéressés à cacher à votre
femme ? Pas le moins du monde. Si cette rusée coquine
devient la garde-malade d’Oxbye, elle s’associera sans
doute à l’idée que nous poursuivons, c’est-à-dire
la mort du Danois. Vous frissonnez ! Ma parole d’honneur,
vous avez l’air de porter le diable en terre ! Ce n’est
pourtant pas d’un crime qu’il s’agit, mais d’une
mort naturelle, la consomption, la phtisie, les tubercules et les
microbes, par-dessus le marché ! le tout produira le
résultat désiré. Mon noble ami ! que votre
conscience se rassure : où il n’y a pas de crime,
il n’y a pas de mal ! »

Le lord irlandais, assis alors près de la
fenêtre, recule vivement sa chaise.

« Si, dans ma famille, la race
irlandaise n’est pas absolument pure de sang anglais, je vous
affirme, Vimpany, que Satan, par contre, doit être quelque peu
votre cousin.

– En tous cas, un cousinage diabolique
me semble préférable à un cousinage
irlandais ! » s’écria le satané
docteur.

Il venait de lancer cette insolence, quand Fanny,
ouvrant la porte, le prévint qu’un employé de
l’hôpital, attaché au secrétariat, désirait
lui parler et lui faire savoir que le Danois acceptait l’hospitalité
qui lui était offerte ; le corps médical, de son
côté, n’y mettait qu’une condition :
c’est qu’une garde-malade compétente serait
attachée à la personne du Danois. Si la personne
proposée à cet effet par M. le docteur était
en état de répondre avec succès à
l’examen qu’on allait lui faire subir, le patient serait
aussitôt transporté à sa nouvelle demeure. Le
lendemain, un événement domestique de première
importance, dépassant de beaucoup les prévisions
humaines, se produisit : M. Vimpany et Fanny Mire
franchirent ensemble la distance qui sépare Passy de Paris !
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Lady Harry garda de pénibles souvenirs du
jour où le docteur avait emmené Fanny Mire à
l’Hôtel-Dieu, pour lui faire passer des examens de
garde-malade.

Ayant sonné sa femme de chambre, Iris voit
apparaître la cuisinière ; laquelle s’excuse,
disant que Fanny est sortie.

Plus chagrinée encore que contrariée
de ce manque de déférence à ses ordres, lady
Harry se borne à dire :

« Dès qu’elle sera
rentrée, prévenez-la que j’ai à lui
parler. »

Deux heures plus tard, la fugitive reparut.

« Je vous ai refusé tantôt
la permission de sortir, articula lady Harry, et voici deux heures
d’horloge que vous êtes dehors ! Vous auriez pu me
faire savoir directement que vous avez le désir de quitter mon
service.

– Grand Dieu ! une pareille
détermination est à cent lieues de mon esprit, répondit
Fanny d’un ton respectueux.

– Que signifie votre conduite ?

– Cela signifie, milady, qu’un
devoir à remplir m’a mise dans l’obligation
d’enfreindre vos ordres.

– Quoi, une affaire personnelle ?

– Pardon, milady, il ne s’agissait
pas de moi.

– De qui alors ?

– De milady. »

Au même instant, lord Harry fait irruption
dans la pièce ; la présence de Fanny le décide
à battre en retraite et il dit à sa femme :

« Je vous croyais seule ici, Iris ;
je reviendrai plus tard, pardon. »

Une pareille concession faite à une
servante était tellement en dehors des habitudes du sauvage
lord, que sa femme, jetant un regard significatif du côté
de Fanny celle-ci se retire immédiatement, et Iris s’empresse
de le rappeler.

« Vrai, je tombe des nues !
dit-elle à lord Harry, dès qu’ils furent seuls ;
à quoi pensez-vous ? »

Alarmée de l’expression hagarde de
son mari, elle ajouta :

« Est-il arrivé un événement
si grave, si imprévu, si terrifiant que vous n’osiez me
le dire ?

Il s’assit près d’Iris, lui
prit la main et la regarda d’une manière qui
impressionna beaucoup la jeune femme. C’était de la
défiance plutôt que de l’amour, mais pourtant avec
un certain désir de conciliation.

« Je crains de vous causer une nouvelle
surprise, balbutia-t-il.

– Qu’est-ce à dire ?...
De grâce,... parlez ?

– Il s’agit de Vimpany »,
répondit-il en grimaçant un sourire.

Alors, Iris retirant sa main, reprit : « Ah !
je comprends... vous avez à me faire une communication qui
menace de mettre ma patience à l’épreuve.

– Encore une fois, Iris, votre
imagination va vous faire prendre des mouches pour des éléphants,
comme on dit. Au total, ce n’est rien d’aussi grave que
vous le pensez, il s’agit tout simplement d’un petit
changement...

– Un petit changement, vous dites ?
demanda Iris avec vivacité.

– Eh bien, ma chérie... »

Il y eut un moment de silence, son interlocuteur
dut prendre sur lui avant d’ajouter :

« Je veux dire que les plans de Vimpany
se sont modifiés, en ce sens, qu’il renonce à
avoir sa chambre ici.

– Ouf ! s’écria Iris,
les yeux brillants de joie. Quelle délivrance, enfin ! Ce
n’est pas une mauvaise plaisanterie, autrement, je me fâche
sérieusement. Ah ! quel plaisir j’aurai à
aller aérer, ce soir, la chambre du docteur après son
départ ! »

À cet instant, lord Harry se lève et
se dirige du côté de la fenêtre. Iris sait, par
expérience, que c’est, chez lui, l’indice d’un
certain embarras ; elle le suit ; évidemment il n’a
pas tout dit ! D’un ton d’amère résignation,
elle reprend :

« Continuez, Harry.

– Ce soir, ma chère, ce sera
impossible...

– Pourquoi cela ?

– Par la raison que cette même
chambre sera occupée.

– Ah ! par l’un de vos amis
sans doute ?

– Vrai, je suis ici comme un homme
devant un juge d’instruction, habile à fouiller la
conscience d’autrui. Non, mon beau juge ; il ne s’agit
d’aucun de mes amis.

– Alors de ceux du docteur ? »
interrogea Iris.

Pour rompre les chiens, lord Harry reprit avec
volubilité :

« Quelle belle journée ! si
nous descendions dans le jardin ?

– Remarquez que vous avez omis de
répondre à ma question ? dit lady Harry avec
insistance.

– Excusez-moi, ma chère, mais je
pensais à autre chose. J’étais sorti, comme
on dit aujourd’hui. »

Sans changer de place, Iris reprit :

« Je veux savoir si, oui ou non, la
chambre de M. Vimpany doit être de nouveau occupée ;
veuillez répondre catégoriquement à ma
question ?

– Eh bien ! si je vous disais
qu’elle doit être occupée par l’un de ses
clients, vous sauriez la vérité, riposta le sauvage
lord du ton de l’impatience.

– Allons donc ! fit-elle de l’air
le plus naturel du monde. Un vrai malade ?

– Oui, et même très
malade.

– Un homme, une femme ?
interrompit Iris.

– Un homme.

– Un Anglais ?

– Il sort de l’Hôtel-Dieu ;
votre interrogatoire est-il fini ? »

Iris fait quelques pas, puis elle se laisse choir
dans un fauteuil. L’étrange communication que son mari
vient de lui faire, l’a frappée de stupeur. Son amour
pour lord Harry, sa connaissance intime de son caractère, sa
faculté de percer à jour ses pensées, auraient
dû faire deviner à Iris la vérité ;
spéculant, raisonnant, doutant, elle le considère avec
angoisse.

Le sauvage lord, immobile à la fenêtre,
les bras croisés, le dos tourné au jardin, regarde sa
femme avec des yeux comme illuminés par l’attente. Que
va-t-elle dire ?

« Je ne comprends pas, je l’avoue,
reprit la jeune femme, la concession que vous faites à
M. Vimpany, encore un coup, veuillez vous expliquer ? »

Mais lord Harry se demande si sa femme,
connaissant le docteur comme elle le connaît ajoutera foi aux
contes qu’il a réussi à imposer à la
crédulité des médecins de l’Hôtel-Dieu.
Toujours est-il que lord Harry se décide à tenter
l’expérience, le résultat, quel qu’il
puisse être, mettra un terme à la responsabilité
qui lui incombe en ce moment, et qui l’écrase. Au
contraire, s’il échoue, il n’aura plus rien à
dire, rien à faire, ce sera fini. Un sourire éclaire
son visage, il fait une pose, puis, tout à coup, il s’écrie :

« Quelle femme extraordinaire vous
êtes ! Je viens ici avec l’intention bien arrêtée
de vous dire quelque chose et il faut que ce soit vous qui remettiez
de l’ordre dans ma mémoire ; c’est trop
fort ! Voyons, donnez-moi un baiser et je commence mes
explications, veuillez seulement ne pas oublier que c’est de
Vimpany qu’il s’agit. »

Enfin, le moment terrible de tout dire est arrivé.
Lord Harry s’exécute. Il raconte l’histoire
inventée par le docteur, histoire qui produit sur son
interlocutrice un effet auquel il était à cent lieues
de s’attendre. À mesure qu’Iris l’écoute,
son visage prend une expression plus douloureuse, le sang paraît
se figer dans ses veines, quand il a fini, elle garde un silence
mortel. La voyant changer de couleur, il comprend qu’un
pressentiment sinistre l’envahit.

Si la cervelle de lord Harry n’eût été
aussi légère que celle d’un oiseau, s’il
eût eu conscience de la relation entre les effets et les
causes, et l’impression ressentie par sa femme ne l’eût
rien moins que surpris.

Prétendre lui faire croire à elle,
qu’un charlatan sans foi ni loi comme Vimpany avait fait en
médecine une découverte de la plus haute importance,
prétendre lui faire croire, à elle, qu’un des
malades de l’Hôtel-Dieu allait devenir sans motif
plausible l’hôte de lord Harry, prétendre, enfin,
lui faire croire à elle que c’était une
concession faite au docteur par pure amitié, après que
lord Harry avait exprimé à Iris tous ses regrets de
l’avoir invité à descendre chez lui une seconde
fois, c’était trop fort ! Comment s’imaginer
qu’une femme intelligente prendrait ainsi au pied de la lettre
cette fable monstrueuse.

Soudain, la crainte d’un noir complot
s’était emparée de l’esprit de lady Harry ;
son attitude trahissait ses sombres pensées.

« Si cet exposé de la situation
vous suffit, Iris, n’en parlons plus, ajoute lord Harry d’un
ton penaud.

– C’est convenu »,
dit-elle d’une voix grave.

En ce moment, l’idée de se trouver
dans la même pièce et de respirer le même air,
qu’un individu aussi effrontément menteur que son mari,
causa une sorte de nausée à lady Harry. Puis, se
rappelant l’invitation qu’il lui avait faite de descendre
dans le jardin, elle reprit :

« Allons respirer l’odeur des
fleurs ; vous me l’avez demandé, j’accepte. »

Tous deux arpentent les allées et se
rongent le cœur ; elle d’effroi, en regardant cet
imposteur ; lui de crainte, en lisant son secret dans les yeux
de sa femme. Pendant qu’Iris regarde une fougère, au
feuillage flétri, lord Harry s’esquive et le docteur,
marchant à la muette, s’approche comme un voleur de lady
Harry.
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« Où est lord Harry ?
demande Iris au survenant.

– C’est à moi qu’il
incombe de vous apprendre, milady, ce qu’il n’a pas eu le
courage de vous dire lui-même.

– Permettez, je ne comprends pas !
riposta lady Harry intriguée.

– Vous regardiez là une pauvre
plante délicate, reprit le docteur, vous demandant comment la
faire vivre ; l’intérêt que vous témoignez
à tout ce qui souffre sur la terre, milady, excite ma
curiosité et ma sympathie ; je veux vous faire savoir
que, moi aussi, j’ai entrepris de disputer une plante délicate
à la mort ! Inversement à vous, j’exerce mon
jardinage en chambre. Or c’est un spectacle qu’il est bon
d’épargner à une jeune femme comme vous.
Pardonnez ma franchise, mais je suis un saint Jean bouche d’or !
lord Harry a trouvé bon de temporiser, de mettre des mitaines
et d’attendre ; le mieux, voyez-vous, c’est
d’arriver au fait.

– Que prétendez-vous dire ?
demanda Iris.

– Moi, je n’y vais pas par quatre
chemins. Lord Harry devait vous prier de faire vos préparatifs
de départ ?

– Mais de quel droit vous ingérez-vous
dans nos affaires ? s’écria lady Harry avec une
sorte d’emportement. Voilà une impertinence dont j’ai
le droit d’être fâchée !

– Oserais-je vous rappeler que la
colère est mauvaise conseillère.

– C’est inutile »,
répondit Iris piquée.

Le docteur va-t-il donc me prendre pour
confidente ? pensait-elle ; or elle le connaissait trop
bien, en réalité, pour croire que cela fût
possible. Elle ajouta :

« Mais enfin, quel sujet d’inquiétude
puis-je avoir ? Pourquoi m’éloignerais-je ?

– Mon Dieu ! fit M. Vimpany,
sur ce petit théâtre du monde, notre vie n’est
qu’une lutte et, dans cette lutte, l’homme que j’ai
la prétention de sauver peut fort bien, malgré tous mes
efforts, être le vaincu. Une mort lente est ce qu’il y a
de plus triste au monde, si le patient s’acharne à
vivre, il peut prendre son lit en horreur et alors il suffit d’un
moment où l’on a le dos tourné, pour qu’il
descende dans le jardin, criant, toussant ;... de pareilles
scènes pourraient avoir un déplorable effet sur votre
santé, sur votre système nerveux, et à votre
place je partirais sur-le-champ.

– Je vous interdis, monsieur, de me
donner un conseil, dit-elle en se redressant de toute sa hauteur.

– Loin de moi la pensée de
donner un conseil à milady, mais...

– C’est assez, vous dis-je.

– Un mot encore... Lord Harry m’a
informé que Hugues Montjoie est en voie de guérison. En
mettant, l’autre jour, un timbre sur une lettre de vous, j’ai
appris que vous êtes en correspondance. Eh bien ! pourquoi
n’iriez-vous pas à Londres suivre et hâter les
progrès de la convalescence d’un ami ? Harry,...
pardon, lord Harry, ne le trouverait pas mauvais, j’en suis
convaincu. Pour vous,... pour lui... cela serait la meilleure des
combinaisons. Dès que les circonstances le permettront, lord
Harry vous priera de réintégrer le domicile conjugal.
Ne me ferez-vous pas l’honneur d’un mot de réponse ?

– J’en chargerai mon mari. »

Après quoi, lady Harry tourne le dos à
son interlocuteur, et cherche lord Harry dans toutes les pièces
de la maison, mais en vain. De propos délibéré,
il était sorti pour l’éviter. Elle comprit que
tous les deux, ligués contre elle, jouaient le même jeu.
À ce moment, prise de spasme, sans courage, sans forces, elle
tombe en syncope.

Après un laps de temps dont elle est
incapable de mesurer la durée, la porte s’ouvre
doucement. Son mari pris de pitié pour elle serait-il revenu ?

« Entrez, dit-elle vivement, entrez. »
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La personne qui venait de frapper était
Fanny Mire. Iris, l’esprit toujours tourmenté par la
même idée, demande :

« Savez-vous où est lord Harry ?

– Je l’ai vu sortir ; mais
je ne saurais dire à milady de quel côté il s’est
dirigé », répondit Fanny. Cela, d’ailleurs,
m’est bien égal, aurait-elle pu ajouter ;
toutefois, elle s’en dispensa.

Puis, la courageuse femme poursuivit d’un
ton résolu :

« Hier et aujourd’hui, certaines
choses sont venues à ma connaissance, qu’il est de mon
devoir de ne pas garder pour moi seule ; s’il est permis à
une servante de dire à sa maîtresse qu’elle n’a
jamais encore été si véritablement son amie,
milady peut me croire sur parole. Je prie lady Harry de m’excuser. »

Elle prononça ces mots simplement, mais
sans familiarité.

Iris, qui se sentait alors, si l’on peut
ainsi dire, abandonnée de Dieu et des hommes, fut touchée
aux larmes. Elle tendit la main à Fanny qui la pressa
chaleureusement dans la sienne : une femme plus démonstrative
l’eût porté à ses lèvres ; mais
elle se borna à dire :

« Merci, milady. »

Ensuite, elle raconta toute la conversation entre
lord Harry et son convive. Le docteur s’était bel et
bien aperçu pendant le dîner qu’elle comprenait le
français et que leur secret n’en était plus un
pour elle. Or M. Vimpany s’était interposé
en sa faveur, alors que lord Harry, lui, la voulait congédier
sur l’heure ; il fallait une garde-malade pour le pauvre
jeune Danois : le docteur Vimpany lui offre de remplir cet
emploi et elle espère que milady l’excusera.

« Ce mystère devient plus
impénétrable que jamais, repartit Iris. Ciel et terre !
Le docteur serait-il donc un plus grand misérable encore que
je ne le pensais !

– Assurément, répondit
Fanny avec un accent de profonde conviction. Quant à savoir où
il en veut venir, je l’apprendrai un jour ou l’autre ;
ma sortie avait pour but, ce matin, de faire la connaissance du
malade auquel je dois donner mes soins. J’avoue qu’une
fois arrivée à l’hôpital avec M. Vimpany,
l’aspect livide de cet individu, qui m’a paru n’avoir
plus la force de tuer une mouche, comme on dit, m’a
bouleversée : sa ressemblance frappante avec quelqu’un
que je connais est extraordinaire.

– Vous dites ?

– Oui, une ressemblance surprenante
avec la personne que milady connaît le mieux, je veux dire lord
Harry.

– Allons donc, est-ce possible !
s’écria Iris.

– C’est vrai, comme je le dis à
milady ; mais j’avoue que je considère cette
ressemblance entre le Danois et milord comme une chose déplorable ;
j’ignore pourquoi, mais cette circonstance me déplaît
singulièrement. Je me mets martel en tête pour voir
clair dans tout cela. En outre, je me demande pourquoi l’on se
cache de milady... Quand le moment du danger sera venu, milady peut
compter sur moi pour l’avertir...

– Qui sait ! Fanny, vous courez
peut-être encore plus de risques que moi !

– Du moment que je reste au service de
milady, répondit la femme de chambre, sans se départir
de son calme, je ne redoute rien.

– En somme, Fanny, vous êtes à
mon service et je ne compte pas vous laisser passer à celui du
docteur Vimpany. Plantez-le là et tout sera dit.

– C’est ce que je ferai, dès
que j’aurai démasqué ses plans.

– De mon côté, je désire
avoir l’avis d’un tiers et consulter à ce sujet
l’une de mes amies, personne de cœur et de bon sens.

– Je gage que c’est de
Mme Vimpany qu’il s’agit ?

– C’est à elle-même
que je pensais.

– Quand milady peut-elle espérer
une réponse ? demanda Fanny.

– S’il lui suffit de quelques
mots pour exprimer sa pensée, je recevrai un télégramme. »

À cet instant, l’on frappe
vigoureusement à la porte de la pièce. Les doigts fins
et aristocratiques de lord Harry n’eussent pu produire un
pareil bruit ; ce détail éveillant les soupçons
de lady Harry, elle s’écria :

« Qui est là ?

– Puis-je dire un mot à Fanny
Mire », répond la grosse voix du docteur.

La camériste ouvre la porte ; elle
sent s’appesantir sur son bras une lourde main, qui l’entraîne
hors de la pièce.

À peu d’instants de là, Fanny
rapporte les nouvelles suivantes : un commissionnaire avait
remis un pli au docteur, lequel l’avait chargée de le
faire tenir ou non à sa maîtresse, suivant qu’elle
le jugerait à propos. Lord Harry était à Paris.
Des amis à lui, l’avaient invité à aller
au théâtre et à souper ; s’il rentrait
tard, il était désireux que milady ne s’en
tourmentât pas. Du moment qu’il avait chargé
M. Vimpany de mettre milady au fait de la situation, il était
clair qu’il ne voulait plus avoir lui-même d’autre
entretien avec elle ; restée seule, Iris se laissa aller
à ses réflexions ; elle savait à présent
que Fanny avait reçu du docteur l’ordre de préparer
la chambre du Danois.
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Un fait certain, c’est que le malade fut
transporté à Passy, tard, dans la soirée. Un
sentiment d’orgueil plus fort que la curiosité, joint à
une poignante horreur de Vimpany, retint lady Harry dans sa chambre.
Le bruit de pas lourds et réguliers lui apprit que l’on
transportait le patient à l’étage qu’elle
occupait elle-même. Plus tard, Fanny lui raconta comme quoi et
comment, le docteur avait baissé le gaz dans le corridor avant
l’arrivée du malade, afin d’empêcher lady
Harry de voir le survenant et de constater sa ressemblance avec lord
Harry.

Les heures s’écoulent ; le
train-train de la maison se ralentit peu à peu ; tout le
monde se couche, Iris exceptée. La pensée de son
malheureux sort s’impose plus encore à son esprit
pendant le silence de la nuit que durant le jour. Des mystères,
pronostics de dangers à venir, obscurcissent tout autour
d’elle. Ce joli cottage où la lune de miel s’était
écoulée si doucement, allait-il devenir le théâtre
d’événements qui la forceraient à se
séparer pour toujours de lord Harry ? Était-ce là
l’effet de l’imagination surexcitable d’une femme
hystérique ? Le fait que lord Harry et le docteur lui
cachaient la vérité, ne justifiait-il pas toutes ses
craintes ? Le premier avait essayé de la tromper ;
le second de l’effrayer ; eussent-ils agi pareillement
sans motif ? certes, non ! L’aube commençait à
poindre, mais Iris, l’oreille tendue, n’avait pas encore
entendu les pas de lord Harry ; brisée de fatigue, elle
se jette sur son lit et s’endort.

Elle s’éveille tard et sonne Fanny.
Lord Harry venait de rentrer : il faisait dire à sa femme
qu’il avait manqué le dernier train de banlieue et
plutôt que de payer une course de fiacre, il avait accepté
un lit chez l’un de ses amis ; il était dans la
salle à manger et il espérait que lady Harry viendrait
déjeuner avec lui. Peu après, sa femme va le
rejoindre ; jamais, y compris même les jours ensoleillés
et enivrants qui suivirent leur union, lord Harry ne s’était
montré plus aimable, avec un revif de grâce, plus
séduisant que pendant cette mémorable matinée.
Ses excuses, pétillantes d’esprit et ses remarques sur
la pièce du Théâtre-Français, observations
de fine critique s’il en fut jamais, eurent le don de distraire
et de charmer Iris. Il fût un temps, où elle n’aurait
pas hésité à rappeler à son interlocuteur
les droits qu’elle avait à ses confidences : il fut
un temps, où elle eût combattu avec force l’influence
néfaste du docteur ; il fut un temps enfin, où
elle eût fait appel à tout son amour, pour briser les
liens d’amitié qui attachaient lord Harry à ce
chenapan ! Mais, depuis lors, Iris Henley était devenue
lady Harry. Donc, tous les jours, comme Mme Vimpany
l’avait prédit, lord Harry descendait d’un cran
dans l’estime de sa femme. Tout en étant sous le charme,
elle projetait de lui river son clou à la première
occasion, occasion qui se présenta de la façon
suivante :

« À présent, ma chère
Iris, que vous avez entendu le récit de mon escapade,
faites-moi vos confidences à votre tour ? Avez-vous déjà
aperçu le pauvre diable que Vimpany veut disputer aux
microbes ! » demande-t-il, anxieux de savoir si la
ressemblance entre Oxbye et lui-même l’avait frappée
d’entrée de jeu.

« Non, je ne l’ai pas encore vu,
répondit Iris en regardant droit lord Harry. Le docteur a-t-il
quelque espoir de le guérir ? »

Alors tirant son étui à cigares, le
sauvage lord en choisit un, le tourne et le retourne entre ses doigts
et, faisant un effort pour rester calme, dit :

« Oh ! quant à ça,
il n’y a rien à craindre, M. Oxbye est entre bonnes
mains.

– On a vu des malades s’en aller
subitement et des médecins se tromper », ajoute
Iris.

Tout en parlant, elle observe que son mari
tremble, et qu’il cherche en vain, à frotter une
allumette. Enfin, il y réussit et pendant qu’il envoie
des tourbillons de fumée autour de lui, son interlocutrice
ajoute :

« Dans le cas présent, cela
pourrait produire de déplorables résultats,
savez-vous ?

– Enfin, où en voulez-vous
venir ? dit lord Harry avec emportement.

– À mon tour, je me demande ce
que j’ai dit ou fait pour provoquer votre colère ?
Je me suis bornée à exprimer une opinion,... une
crainte... »

À ce moment, Fanny entre dans la pièce
avec un télégramme à la main.

« C’est pour milady »,
fit-elle en lui remettant le pli bleu.

Iris l’ouvre. Le télégramme,
signé par Mme Vimpany, contient ces mots :

« Votre père dangereusement
malade : votre présence est urgente.

– Y a-t-il quelque chose qui me
concerne ? » demande le sauvage lord.

Iris passe le télégramme à
son mari et lui dit :

« Avez-vous une objection à mon
départ ?

– Certes non », répond-il
vivement.

Elle se dirige alors vers la porte ; il suit
sa femme et ajoute :

« Surtout ne prenez pas ma réponse
comme une marque de mon indifférence. Vous avez parfaitement
raison d’aller voir votre père, voilà ce que je
voulais dire. »

Très reconnaissante de ces simples mots,
Iris était sur le point de le prier, derechef, de lui faire
l’honneur de ses confidences, quand, reparaissant, il l’invite
à ne pas manquer le chemin de fer ; sa voix trahit
l’émotion qui l’oppresse et avant qu’Iris
ait pu le voir, il détourne la tête et sort.

Fanny attendait encore dans la salle à
manger, anxieuse de connaître le contenu du télégramme.
L’ayant lu deux fois, elle dit :

« Avouez, milady, qu’il est rare
de voir les choses tourner ainsi ; vu les circonstances, c’est
presque trop de chance ! Si milady veut bien, j’irai faire
ses malles, pendant que je puis disposer de quelques instants :
M. Oxbye dort. »

En attendant l’heure du départ, Iris
s’abandonne à ses réflexions ! Elle se
décide à faire une dernière tentative, afin
d’inciter lord Harry aux épanchements ; mais le
temps passe, et il ne reparaît pas. Force lui est donc de dîner
seule ! Pour la seconde fois, il a capitulé devant
l’influence qu’elle exerce encore sur lui. Le cœur
rempli de tristesse, découragée, malheureuse, elle se
prépare à partir par le train du soir.

Les devoirs d’une garde-malade obligeant
Fanny à rester à son poste, Iris se demande ce que va
devenir sa malheureuse camériste ? elle tremble à
l’idée du sort qui attend cette créature
d’exception. Au moment de s’éloigner, lady Harry
l’embrasse affectueusement ; elle, de son côté,
les larmes aux yeux, serre sa maîtresse dans ses bras, disant :

« Je devine les pensées de
milady,... permettez-moi d’aller voir s’il ne serait pas
dans sa chambre ? »

Iris promène ses regards autour de la
pièce, dans l’espoir de découvrir une lettre,
mais de lettre point ! Fanny monte l’escalier quatre à
quatre et redescend de même, un papier froissé à
la main :

« Mes vilains yeux bleus, dit-elle,
sont meilleurs que ceux de milady. Le vent aura emporté ce
papier par la fenêtre ouverte. »

Iris lut ce qui suit :

« Je suis d’avis qu’il vaut
mieux que vous me quittiez, mais seulement pour peu de temps ;
pardon, ma très chère, le courage de vous dire adieu me
manque. »

C’était tout ! Sa femme, de son
côté, lui répond en hâte :

« Vous m’avez épargné
une cruelle épreuve : puis-je espérer retrouver
quand je reviendrai, l’homme à qui j’ai voué
confiance, respect et amour ! Adieu ! »

Où et comment devaient-ils se retrouver ?










[bookmark: _Toc187917245]
LVII





En ce moment, il ne restait plus chez lord Harry,
qu’une seule personne dont la présence fut gênante
et il fallait à tout prix s’en débarrasser.
C’était la cuisinière ; on lui fit un pont
d’or et elle partit sur-le-champ, déclarant très
haut que lord Harry avait une noble nature !

Revenons au bon Danois et disons que le
compatriote d’Hamlet mettait la patience de Fanny Mire à
une rude épreuve en protestant contre les sentiments de mépris
que sa garde-malade affectait à l’endroit du sexe fort.
Les souffrances laissaient-elles à Oxbye un moment de répit,
aussitôt l’expression pénétrante de ses
yeux et son sourire séduisant rappelaient confusément
lord Harry ; c’était le même ovale mince et
le même visage sans barbe ; par contre, la physionomie de
l’étranger ne trahissait jamais l’expression
vindicative et emportée que l’on remarquait en certaines
occasions chez lord Harry. En réalité, Fanny se
trouvait en rapports continuels avec un être doux et attachant
qui, entre les intervalles de ses souffrances aiguës, composait
de jolis petits poèmes à la louange de sa garde-malade,
ou des bouquets pour elle avec les fleurs du jardin. Se laissait-elle
aller à quelque raillerie à son endroit, il s’en
montrait très affecté ; venait-elle à
oublier de lui donner un bonbon après une potion amère,
il lui embrassait la main quand même ! Ce pauvre malade
aimait lord Harry, aimait Vimpany, aimait jusqu’à sa
tigresse de garde-malade ! Pour obstinée qu’elle
fût à lui cacher l’histoire de sa vie, il
persistait à penser qu’elle était victime d’un
amour malheureux ; il aimait à croire que dans le monde
des esprits, ils vivraient ensemble et chanteraient des hymnes
éternelles, balancés sur les nuages. Parfois, il lui
disait :

« Vous êtes d’une pâleur
extrême, vous mourrez bientôt ; moi, je me briserai
un vaisseau dans un accès de toux, et ne tarderai pas à
vous suivre, quel rêve ! »

La souffrance provoquait parfois chez lui, comme
chez un enfant, des accès de larmes : mais dès que
c’était passé, il riait et s’agitait. Si sa
garde-malade, vrai type de femme pratique, avait l’air de s’en
fâcher et lui disait :

« Ah ! quel homme vous êtes !
Si je vous avais connu plus tôt, vous n’auriez jamais eu
mes soins, jamais ! »

Alors, il répondait :

« Ah ! ma bonne, remercions Dieu
que vous ne m’ayez pas connu ! »

La garde-malade prenait seule soin de lui et
préparait ses repas. Lord Harry et le docteur faisaient venir
les leurs d’un restaurant de la grande rue de Passy.

Cherchant sans cesse des indices qui pussent
l’éclairer, Fanny observait attentivement ce qui se
passait. Chaque matin, après le déjeuner, lord Harry se
présentait dans la chambre du pauvre malade et lui adressait
invariablement la même question : « Comment
vous trouvez-vous ? » À cela, tantôt il
répondait qu’il allait mieux, ou qu’il allait plus
mal ; tantôt, il avouait qu’il avait un vague espoir
de guérison. Son interlocuteur exprimait alors ou des
félicitations, ou des regrets, puis parlait de la pluie et du
beau temps et s’éloignait. Les questions de politesse
adressées par lord Harry au malade étaient faites à
contre-cœur. Il arriva un jour que Fanny, n’y tenant
plus, lâcha la bonde à sa curiosité et dit :

« M’est avis que milord conserve
peu d’espoir de voir M. Oxbye se rétablir ?

– Mêlez-vous de ce qui vous
regarde », répondit brutalement le sauvage lord.

Après cette rebuffade, Fanny se jura
d’employer un autre moyen, pour pénétrer la
pensée de lord Harry. Le voyant errer de chambre en chambre,
aller et venir dans les allées du jardin comme une âme
en peine, monter à cheval durant des heures, ou partir
dare-dare en chemin de fer pour Paris, où il restait jusqu’au
soir, elle redoubla de surveillance. Elle fit la remarque que
lorsqu’il arrivait à son maître de prendre du
repos, il se réfugiait dans la chambre de sa femme, s’asseyait
sur un moelleux fauteuil et restait là, plongé dans ses
réflexions. Qui sait ! il la regrettait peut-être !
Mais quel pouvait être le motif de sa conduite envers
M. Oxbye ? Pourquoi cherchait-il à éviter
M. Vimpany ? D’autre part, comment comprendre que le
docteur, en voyant qu’on lui faisait grise mine, ne se montrait
ni moins goguenard, ni de moins bonne composition ?

Enfin, la chose qui déplaisait
souverainement à Fanny, c’était la manière
d’être de M. Vimpany avec son malade, car il ne
semblait éprouver ni compassion, ni sympathie pour lui, alors
qu’il l’avait fait sortir de l’hôpital, sous
le prétexte de le sauver ! Par manière d’acquit,
il écoutait le récit de ses souffrances ; d’un
air bourru, il lui tâtait le pouls, lui faisant montrer la
langue et tirait lui-même des conclusions qui ne modifiaient en
rien le traitement. Lorsque Fanny lui faisait part de ses
observations, il hochait la tête, paraissant douter de sa
véracité. Par contre, la douceur infinie du Danois par
rapport au docteur avait quelque chose de touchant :

« Il faut être juste, disait-il,
je mets sa patience à rude épreuve. Est-il rien au
monde de plus énervant qu’un espoir toujours renaissant
et toujours trompé ? Mais cela n’ébranle pas
ma confiance en lui. »

Fanny se gardait de dire au malade ce qu’elle
pensait de son sacripant d’Esculape. En l’observant de
plus près, les doutes qu’il lui inspirait, se
changeaient en certitudes. L’une des occupations favorites du
docteur, c’était la photographie, il prenait des
instantanés tantôt dans l’intérieur,
tantôt à l’extérieur du chalet. Un beau
matin, à la grande mystification de Fanny, il fit même
le portrait du Danois endormi, on pouvait se rendre compte qu’une
légère amélioration s’était
produite dans son état depuis plusieurs jours, la garde-malade
demanda la permission de voir l’épreuve, mais Vimpany la
déchira en quatre.

« Je n’en suis pas satisfait »,
fit-il, ce fut tout ce qu’il trouva à dire.

Ensuite, il se laisse tomber sur une chaise de
jardin, comme un homme torturé par ses pensées. Au cas
où l’état du patient se fût aggravé,
et où l’absorption des médicaments, prescrits par
le docteur, eût amené la diminution des forces d’Oxbye,
les soupçons de Fanny eussent eu leur raison d’être,
au contraire, le visage du Danois témoignait d’un retour
évident à la santé, les creux de ses joues se
remplissaient, le ton brun de son visage faisait ressortir le léger
incarnat des pommettes. Bref, toute personne à qui il eût
été donné de voir l’hôte de lord
Harry, après une quinzaine de jours passés sous son
toit, eût été d’avis que le traitement
ordonné par le docteur et l’air vif de Passy faisaient
merveille.
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Lady Harry et Fanny Mire entretenaient une
correspondance suivie, c’était au tour de celle-ci de
prendre la plume, mais elle attendait pour écrire à
avoir lu à tête reposée la première lettre
de sa maîtresse, lettre annonçant son arrivée en
Angleterre et l’étrange surprise qui l’y
attendait.

Avant de quitter Paris, lady Harry avait
télégraphié à Mme Vimpany
de la venir attendre à la gare. Les premières paroles
de la voyageuse furent pour s’informer de la santé de
son père. Sur la réponse qu’il ne s’était
jamais mieux porté, Iris fut aussi heureuse qu’étonnée
d’apprendre que le danger fût si vite conjuré.
Mme Vimpany s’empressa de donner les
explications suivantes :

« La maladie de M. Henley,
dit-elle, n’a jamais présenté l’ombre d’un
danger. J’ai lu dans un journal qu’il avait eu un accès
de goutte, rien de plus. Je reconnais que c’est mal, très
mal à moi, de vous avoir induite en erreur, mais pour fâcheuse
que fût la nouvelle, elle avait cependant sa raison d’être.
Entre l’alternative de sauver sa conscience ou de voir lady
Harry à la merci de ceux qui semblaient acharnés contre
elle, l’hésitation n’était plus possible.
Oh ! ne repartez pas, de grâce », dit-elle
d’une voix émue.

Iris s’empressa de la rassurer, ajoutant
qu’elle n’avait point l’intention de retourner à
Passy tant que le docteur et son malade y séjourneraient. La
compassion de Mme Vimpany, son regret d’avoir
jonglé avec la vérité, sa contrition, en un mot,
touchèrent le cœur de lady Harry, qui avait horreur du
mensonge.

Fanny Mire relut avec une attention extrême
le passage de la lettre où lady Harry racontait sa première
entrevue avec Montjoie, et sa très vive satisfaction en
revoyant l’ami de son enfance fit penser, à Fanny, qu’il
passerait bien de l’eau sous le pont avant que sa maîtresse
revînt à Passy ; elle en inféra que les
actions de Montjoie étaient en hausse et celles de lord Harry
en baisse ! En réalité, lady Harry se bornait à
demander à Fanny s’il était toujours en aussi
bons rapports avec ce rastaquouère de Vimpany. Après
tout, lady Harry pouvait se dispenser de confier à une simple
servante les sentiments vrais qu’elle éprouvait pour son
mari. Tout compte fait, la santé du Danois paraissait
justifier les prévisions optimistes du docteur et de son
complice.

Or Fanny, sans démordre de ses craintes, et
plus résolue que jamais à tenir lady Harry à
l’écart, gardait au sujet de la santé de M. Oxbye
« de Conrart le silence prudent ».










[bookmark: _Toc187917247]
LIX





« Décidément Vimpany,
vous avez eu des remords et vos plans sont à vau-l’eau,
hein ? dit un jour lord Harry à brûle-pourpoint à
son mauvais génie.

– Moi ! des remords ! s’écria
le docteur. Mille tonnerres ! pour qui me prenez-vous ?

– L’état de votre malade
s’améliore tous les jours, nous ne pouvons plus nous
dissimuler qu’il va guérir. Je craignais, je pensais,
veux-je dire, que vous ne voulussiez l’empoisonner ?
dit-il en baissant la voix.

– Ainsi donc vous me croyiez capable de
commettre un crime inutile et bête. Que faire, bon Dieu !
avec une garde-malade soupçonneuse comme une chatte,
clairvoyante comme un lynx ! L’amélioration qui
s’est produite renverse tous mes calculs. Après avoir vu
les forces du malade revenir, Fanny s’empressera d’attester
qu’il a reçu les meilleurs soins. Vous ne voyez donc
pas, que c’est nous, au contraire, qui la pincerons !

– Vous êtes prodigieux, Vimpany !
Je dirai même que vous l’êtes trop pour moi,
parfois. Et, qui sait, peut-être trop aussi pour vous.

– Merci, mon cher, merci et trêve
de compliments. Maintenant, après tout ce que j’ai vu,
la première chose à faire est de nous débarrasser
de Fanny. Ce gredin de Danois reprend du poil de la bête,... il
faudra que ça finisse... Mon prochain malade sera milord
lui-même,... oui, milord, en chair et en os !
comprenez-vous ?

– En partie.

– Suffit. Avant d’exécuter
mon nouveau plan, vous en saisirez toutes les phases
successivement :... bref, la première chose à
faire, je le répète, c’est de nous débarrasser
de Fanny ; convenu, adieu ! »

Sur ce dernier mot, l’on se sépare.
De tout cela il ressort, que c’est au docteur d’agir.
Quel est son rôle à lui, lord Harry,... un rôle
secondaire,... un rôle muet,... un rôle de comparse !...
Toutefois, ce complot, cet homme mourant ou à peu près,
cette substitution, chiffonnent singulièrement sa conscience.
Il éprouve le besoin de relire le passage suivant de la
dernière lettre de sa femme :

« Puis-je espérer, à mon
retour, retrouver en vous celui à qui j’ai voué
amour, confiance et respect ? »

Cinquante fois par jour, il tirait de sa poche ce
petit morceau de papier : après tout, se disait-il, ce
n’est pas mon affaire, mais celle du docteur.

Puis, il songeait à Hugues Montjoie et se
disait avec effroi qu’Iris allait faire la comparaison entre
son mari et son ami, laquelle serait sans nul doute à son
désavantage personnel ; une pareille réflexion le
troublait jusqu’au fond de l’âme. Sans doute, cet
homme se faisait adorer par son respect, son dévouement et son
amour !

Puis, sans Iris, sa maison lui semblait d’une
tristesse poignante. Il résolut d’écrire à
sa femme et voici en quels termes il épancha son cœur,
mais non sa conscience.

« À moi seul incombe la
responsabilité de notre séparation. Hélas !
c’est mon abominable conduite qui en est cause. Pardonnez-moi,
ma bonne et chère Iris, je vous en prie, si je vous ai rendu
la vie en commun intolérable, sans vous, elle m’est
odieuse. Je suis plus puni que je ne saurais le dire. La maison est
mortellement triste, les heures mortellement longues, la vie
mortellement pénible ! Une chose augmente encore
l’amertume de ma peine, c’est que je n’ai pas le
droit de me plaindre. Au contraire, je devrais me réjouir à
la pensée que cette séparation a été pour
vous une délivrance. Je n’ose vous demander de revenir
(il avait de bonnes raisons pour cela), mais je veux espérer
contre toute espérance que l’avenir me réserve
des jours meilleurs. Le pardon sied aux grandes âmes ;...
puissiez-vous croire à mon repentir. »

Il adresse cette lettre à lady Harry
Norland, aux soins de M. Hugues Montjoie à son hôtel
à Londres ; il eut soin de transformer son écriture.
De cette façon, la lettre parviendrait à sa
destinataire et il va sans dire qu’il espérait recevoir
une réponse selon ses vœux. Ce pli jeté à
la poste, le sauvage lord rentre chez lui, le cœur soulagé
d’un grand poids : bientôt sa femme lui reviendrait.

Il entre dans la chambre du malade ; Oxbye
assis sur son lit, devisait gaiement : c’était, à
coup sûr, la meilleure journée qu’il eût eue
depuis fort longtemps ; le docteur occupait une chaise près
de lui ; Fanny debout, calme, sérieuse, était tout
yeux, tout oreilles.

« Vous allez décidément
mieux, dit le docteur en s’adressant à Oxbye et d’ici
un ou deux jours, vous aurez la clef des champs. »

Sur ce, il ausculte son malade avec une attention
extrême, puis, déclare que l’amélioration a
dépassé toutes ses espérances. Il prend des
notes et ajoute d’un ton doctoral : « Il faudra
bien qu’ils se rendent à l’évidence,
là-bas,... à l’Hôtel-Dieu !

– Comment vous exprimer toute ma
reconnaissance, docteur, pour les bons soins dont vous m’avez
comblé ! les paroles me manquent, balbutia le patient.

– Un médecin n’est bon
qu’à cela, mon ami ; la science s’est faite
homme pour veiller à votre chevet ; vous n’êtes
pas Oxbye, vous êtes un cas et un cas très intéressant,
une machine détraquée qu’il faut remettre en
état. Pour cela, nous examinons chaque pièce une à
une, à la loupe pour ainsi dire. Croyez-vous qu’il
puisse se tenir debout ? demanda-t-il en s’adressant à
la garde-malade. Si nous le levions pour le mettre à même
d’essayer ses forces ? »

Le docteur aide le malade à sortir de son
lit ; puis il le soutient sous l’aisselle ; Oxbye
parvient, avec quelques bronchades, à jeter un coup d’œil
au jardin par la fenêtre.

« Cela suffit, pour aujourd’hui,
dit Vimpany d’un ton paternel. Demain, il se lèvera tout
seul. Eh bien ! Fanny, vous rendez-vous à l’évidence ? »

Sa façon d’interpeller la
garde-malade laissait sous-entendre :

« Vous avez voulu donner vos soins à
cet homme pour percer à jour mes menées diaboliques et
déjouer mes calculs. Or, qu’avez-vous à me
reprocher ? »

Fanny répondit que M. Oxbye allait à
coup sûr beaucoup mieux et qu’il avait repris bonne mine
depuis son arrivée à Passy.

Le ton de ces paroles était dépourvu
de conviction ; donc, on pouvait douter que le diagnostic du
docteur eût éclairé ou non la garde-malade. Il
lisait dans ses pensées comme dans un livre ouvert. Toujours
est-il qu’elle demeurait convaincue qu’on lui cachait
quelque chose,... quelque chose, en effet, qu’elle ne devait
pas savoir. L’histoire d’une expérience à
tenter, en amenant le Danois à Passy, l’avait toujours
laissée incrédule ; elle s’attendait à
le voir mourir immédiatement, pour ainsi parler, et en cela,
elle se trompait. Au contraire, il s’acheminait vers la
guérison ! Avant peu, il aurait recouvré force et
santé. Quelle part revenait au docteur dans cette cure ?
était-il vrai qu’une expérience scientifique fût
le seul but que l’on poursuivait ? s’il se fût
agi d’un autre individu que le docteur Vimpany, c’eût
été tout différent. Mais il est des natures que
l’on juge à la rigueur en toute occasion et pour cause.
Si les faits parlent en leur faveur, on suspecte quand même
leurs intentions. Nombre de femmes connaissent ou s’imaginent
connaître un homme qui semble être, comme le docteur,
foncièrement mauvais. Que pouvaient se dire lord Harry et le
docteur, pendant leurs longs tête-à-tête se
parlant de bouche à oreille. Ce soir-là, le tentateur
dit à l’autre que le moment était venu de faire
maison nette ; la santé du Danois s’améliorant
rapidement, une garde-malade devenait inutile. À quoi bon la
conserver ? elle n’a aucune raison de concevoir des
soupçons ; maintenant qu’elle a constaté les
bons effets de mon traitement, sur un homme condamné par la
Faculté, elle sait à quoi s’en tenir. Parbleu !
que demander de plus ? rien !

« Est-ce bien là tout ce qu’elle
aura à dire à ma femme ? demanda lord Harry.

– Absolument tout, repartit vivement le
docteur. Elle est horriblement désappointée de n’en
savoir pas davantage. Elle me déteste, mais sa colère
est encore plus forte par rapport à vous.

– Pourquoi ça ?

– Parce que lady Harry vous aime
encore ; or une femme de cette nature veut monopoliser toute
l’affection de sa maîtresse. Vous hochez la tête.
Notez bien, cependant, que c’est une personne vulgaire et de
basse extraction. Comment peut-elle, dans ces conditions, concevoir
une amitié ou, pour mieux dire, une passion pour un être
qui lui est si supérieur ? Pourtant, c’est un fait,
et rien n’est brutal comme un fait. Que de servantes de ce
tempérament ressentent une affection désespérée,
mêlée de jalousie à l’égard de leur
maîtresse ! La vérité vraie, voyez-vous,
c’est que Fanny Mire est jalouse et jalouse de vous. Oui,
croyez-le, c’est une aversion insurmontable qu’elle
ressent contre vous ! Elle donnerait tout au monde, pour avoir
en main la preuve que vous avez trempé dans des actes
répréhensibles.

– D’accord, c’est un démon,
dit le sauvage lord, mais peu m’importe qu’une servante
me haïsse ou non !

– On reconnaît bien là
l’aristocrate ! s’écria le docteur ;
rappelez-vous que pour être servante on n’en est pas
moins femme ! Parbleu ! ceux qui vous ont élevé,
ont eu à cœur de vous prouver que les gens à
gages ne sont ni hommes ni femmes. Erreur, Fanny Mire est une femme,
bien femme, mais de race inférieure. Quel est l’être,
en ce bas monde, qui ne soit capable de faire du mal ? C’est
une puissance que l’on nous a octroyée à tous,
et, en réalité, c’est la seule égalité
qui existe. Qu’est-ce à dire ? soit une détonation
dans l’obscurité ; soit une allumette que l’on
frotte ; soit une accusation fausse ; soit la diffamation ;
soit le vitriol, rien n’est plus dangereux que la haine d’une
femme ; ah ! c’est bien autre chose que celle d’un
homme ! Oui, l’excellente et fidèle Fanny, toute
dévouée qu’elle soit à lady Harry, ressent
plus de mépris pour vous, que la charmante Mme Vimpany
n’en a pour moi. Cela suffit. Demain, ce sera fini ; la
garde-malade laissera le Danois en bonne voie de guérison. Du
moins, tel sera le rapport qu’elle fera et l’impression
qu’elle emportera. »

Le docteur entra le lendemain de meilleure heure
que de coutume chez son malade.

« Vrai, dit M. Vimpany après
les questions d’usage, cela va encore mieux que je ne le
pensais. Vous êtes de force à vous lever ; vous
pouvez vous habiller seul ; maintenant, dit-il, en se tournant
du côté de Fanny, vos services ne sont plus nécessaires.
Je vous remercie, pour ma part, des bons soins que vous avez donnés
à M. Oxbye. Si vous désirez jamais devenir
garde-malade de profession, vous pouvez compter sur mon appui.
J’ajoute même qu’une partie du succès de
l’expérience que j’ai tentée vous revient.

– Quand dois-je quitter la maison ?
demanda Fanny.

– Dans d’autres circonstances, je
vous aurais dit de prendre du temps. Mais lady Harry, après
avoir regretté de vous voir partir, sera très
satisfaite de jouir de vos services le plus tôt possible. Quand
serez-vous prête à partir ?

– Dans dix minutes s’il le faut ?
répondit Fanny.

– C’est-à-dire que vous
pouvez prendre le train du soir, via Dieppe et Newhaven, à
9 heures 50 minutes. Il suffira que vous partiez d’ici vers 7
heures. Vous vous informerez, bien entendu, près de lord
Harry, s’il a des commissions pour sa femme.

– Avec votre permission, je partirai au
contraire sur-le-champ, de façon à avoir une journée
entière à passer à Paris.

– Comme vous voudrez,... comme vous
voudrez », répéta le docteur, intrigué
de savoir ce que cette femme pouvait avoir à y faire.

Le fait est que le malade n’était
pour rien dans cette décision.

Le docteur, après avoir promis à
M. Oxbye de revenir dans deux heures, va s’asseoir au
jardin, non loin de la porte cochère, de façon à
ne pas manquer le départ de Fanny Mire ; bientôt,
en effet, elle reparaît son bagage à la main.

« Adieu, Fanny, je vous réitère
mes remerciements, car vos bons soins ont déjà reçu
une récompense qui dépasse tout ce que l’on
pouvait espérer.

– Merci, docteur ; M. Oxbye
est hors d’affaire, je le crois comme vous, et il peut en effet
se passer de moi.

– Cette valise est trop pesante pour
vous, Fanny ; je suis fort comme un Turc, têtu comme une
mule et j’entends porter votre petit bagage jusqu’à
la gare. »

Inutile de refuser, se dit Fanny, il tient à
s’assurer de mon départ.

Le docteur, de son côté, pensait à
part lui :

« Le moment est enfin arrivé de
mettre mon plan à exécution. »

Oui, désormais il avait le champ libre.

Le lendemain, à onze heures, lorsque lord
Harry entra dans la salle à manger pour déjeuner, le
docteur l’aborda en disant :

« Quelle délivrance, elle est
partie !

– Partie ? répéta
son complice ; me voilà seul dans cette maison avec vous
et...

– Le malade,... qui n’est autre
que vous-même comme vous savez, milord. »
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Le docteur faisait erreur ; Fanny Mire était
revenue sans tambour ni trompette ! Son état d’esprit
constituait un réel danger chez une femme douée, comme
elle, d’une rare énergie. Disons donc que le sexe
faible, éprouvant le besoin de comprendre les choses à
fond, a les énigmes en horreur ; or, jusque-là,
Fanny ne comprenait, ni ce que l’on avait fait, ni où on
en voulait venir. À quelles fins, en réalité,
s’était-on procuré un sujet malade, un mourant ;
était-ce en vue d’expériences médicales ?

Une amélioration s’étant
produite, le docteur en suit les progrès l’œil
éteint, l’oreille basse ; pour tout dire, le succès
de son traitement le démonte complètement : enfin,
le jour de rendre la liberté à son malade étant
arrivé, le docteur affecte d’en ressentir une grande
joie et félicite Oxbye de sa guérison. À ce
moment, il ne reste plus que trois personnes dans la maison :
lord Harry, le docteur et le Danois.

L’homme chasse les bêtes et la femme
chasse l’homme. Fanny était née avec les
instincts de ce sport étrange ; on l’avait
congédiée pour se préserver de son flair, mais
elle était revenue pour surprendre les cerfs au ressui. Rien
ne l’arrête, au contraire ! l’espoir de
découvrir un noir complot stimule ses facultés ;
elle ne soupçonnait pas combien était profonde
l’affection de sa maîtresse pour lord Harry. Elle croyait
à tort, qu’elle l’aimait comme une esclave aime
son maître et que ce sentiment la déciderait quand même
à réintégrer le domicile conjugal, n’eût-elle
eu sous les yeux la preuve flagrante de l’indignité de
son seigneur et maître. Après avoir pesé le pour
et le contre, Fanny se met en quête d’un costume
nouveau ; elle s’équipe de pied en cap, achète
une voilette épaisse pour masquer son visage aux regards des
curieux, mais non de ceux du docteur ; n’importe, sa
résolution est prise ; elle a résolu de surprendre
la pie au nid.

Chaque jour, à onze heures précises,
on apportait du restaurant le déjeuner de lord Harry ;
chaque jour, ce repas fini, le docteur montait près de son
malade ; ces deux raisons décidèrent Fanny à
arriver en omnibus à Passy vers onze heures ; de cette
façon, elle espérait pénétrer en catimini
dans la citadelle.

La chambre du malade, située au
rez-de-chaussée, à côté de la salle à
manger, communiquait avec le jardin par des portes-fenêtres et
par un petit perron. Fanny suit avec précaution le sentier qui
aboutit à la porte du jardin ; n’apercevant âme
qui vive, elle ouvre discrètement la grille et entre. Les
volets de la chambre du malade sont fermés à
l’intérieur. Personne n’a donc encore pénétré
chez lui. Les fenêtres de la salle à manger ouvrent de
l’autre côté de la maison ; après
avoir longé subrepticement la façade postérieure,
elle trouve là une porte ouverte ; d’où elle
est postée, Fanny entend la voix du docteur et de lord Harry
et aussi un bruit de fourchettes. Les deux amis déjeunent.

Elle se demandait ce qu’elle allait pouvoir
dire à Oxbye ; quel prétexte donner à son
retour ? Comment lui persuader de taire sa présence ?
Alors, au souvenir de la passion qu’il ressentait pour elle,
une idée lui traversa l’esprit.

Elle prétexta être revenue près
de lui par affection, afin de le soigner à l’insu du
docteur et de partir avec lui lorsque son état de santé
le permettrait. L’âme candide et pure d’Oxbye se
prêterait volontiers à cette supercherie. C’était
pour elle le seul moyen de rester dans la maison invisible et
présente.

Elle pénètre dans la chambre du
malade ; il dort paisiblement non dans son lit, mais sur un sofa
avec une couverture sur les genoux.

Le lit occupe une alcôve, comme cela est
assez fréquent en France ; de lourdes tentures l’abritent
contre le vent ; un espace d’un pied environ reste libre
entre le lit et la muraille. Fanny se dissimule de son mieux derrière
le rideau, prend des ciseaux, fait une incision dans l’étoffe,
afin de voir sans être vue et attend en sécurité
les événements.

Elle reste là une demi-heure, sans rien
entendre de plus que la respiration régulière du Danois
et l’écho de la conversation des deux convives dans la
salle à manger : elle constate une pause, et en conclut
qu’ils allument des cigares, boivent leur café, après
quoi, ils feront leur entrée.

Les choses se passent, en effet, comme Fanny l’a
prévu. Par suite des nombreuses rasades absorbées
pendant et après le repas, le visage de lord Harry est enduit
d’une rougeur inaccoutumée.

Le docteur se jette dans un fauteuil, se croise
les jambes et regarde son malade avec un sourire méphistophélique.
Lord Harry, le corps penché en avant, dit :

« Il va de mieux en mieux, savez-vous ?

– Je n’y contredis pas.

– Chaque jour, ajouta lord Harry, il
prend de l’embonpoint : il en résulte qu’il
me ressemble de moins en moins.

– C’est pourtant vrai, riposte le
docteur, en le regardant en dessous.

– Alors je me demande ce que diable
nous allons faire de lui ?

– N’ayez crainte, rétorque
le docteur. Que diantre ! un peu de patience, s’il vous
plaît. »

Fanny, cachée derrière le rideau,
respirait difficilement.

« Qu’est-ce à dire ?
s’écria le sauvage lord. Vous prétendez que cet
homme...

– Attendons, vous dis-je, reprit
vivement le docteur.

– Dites-moi, poursuivit son
interlocuteur avec insistance, vous ne vous trompez pas ?

– Voyons, sérieusement, qui donc
de nous deux a reçu le bonnet de docteur ?

– Vous, pardi !

– En ma qualité de médecin,
je vous dirai que les apparences sont souvent trompeuses : que
les maladies latentes sont quelquefois les pires ; par exemple,
ce malheureux demeure convaincu qu’il va recouvrer la santé ;
il se sent plus fort ; il a beaucoup d’appétit. En
outre, sa garde-malade est partie, persuadée que je vais lever
les arrêts et qu’il va prochainement courir les champs.

– Eh bien ? demande lord Harry
curieusement.

– Eh bien, je veux vous prendre pour
confident, encore que, d’ordinaire, nous autres médecins
nous gardions pour nous nos pronostics, et découvrions des
symptômes qui restent inaperçus des autres mortels. Je
vous dis que cet homme est très bas ; j’ai constaté
certains prodromes qui ne nous trompent jamais, fit-il en montrant
son cahier de notes.

– En vérité ? »
répliqua lord Harry.

Un frisson lui courait sous la peau, ses lèvres
tremblaient ; il était plus mort que vif ; il
sentait que la terrible chose à laquelle il s’était
prêté (à son corps défendant), prenait une
mauvaise tournure. Il ajouta :

« Quand ça, docteur ?

– Quand ça ? répéta
Vimpany d’un ton indifférent ; peut-être
aujourd’hui, peut-être dans huit jours ;... parfois
la nature déjoue les calculs de la science,... je ne puis
préciser.

– Si le pauvre diable est si près
de sa fin, il me paraît imprudent de rester ici sans servante
et sans garde-malade, en un mot, abandonnés de Dieu et des
hommes !

– Me prenez-vous donc pour un interne
sans prévoyance ? rassurez-vous, je suis déjà
pourvu ; j’attends aujourd’hui même, une
nouvelle garde-malade ; or, d’ici qu’elle arrive, il
n’y a pas péril en la demeure. »

Lord Harry blêmit et reprit :

« Mais cette femme n’aura ni
informations préalables, ni renseignements sur le malade ?

– C’est ce qui vous trompe ;
elle est prévenue qu’il s’appelle Harry Norland et
qu’il est Irlandais. Elle-même est étrangère,
titre qui prime tout à mes yeux, dans le cas présent.
Quant à vous, je me demande quelle sera votre nationalité ?
Tenez, on vous fera passer pour mon pensionnaire, Anglais d’origine ;
c’est là ce que l’on répondra quand la
Compagnie d’assurances sur la vie enverra prendre des
informations – comme il y a à parier qu’elle le
fera – le témoignage de la garde-malade pourra nous être
fort utile. »

Cela dit, le docteur se lève, ouvre les
fenêtres et les jalousies. Ni l’air frais, ni la grande
lumière, ne tirent le malheureux de son sommeil de plomb.
Ensuite Vimpany consulte sa montre et reprend :

« Le moment de lui faire prendre sa
potion est arrivé. Vous l’éveillerez pendant que
je vais aller la préparer.

– Vous n’entendez pas le
réveiller de force, j’espère ? demanda lord
Harry en changeant de couleur.

– Encore un coup, éveillez-le,
vous dis-je : secouez-le par le bras. Veuillez m’obéir
sans réplique. Ah ! pardieu ! il se rendormira !
L’un des avantages de mon traitement est d’exciter mes
malades au sommeil. C’est un calmant comme il y en a peu, comme
il n’y en a pas ! Vous savez, il faudra l’éveiller ! »

Il s’avance alors du côté d’une
petite armoire qui contient des fioles. Entre temps, lord Harry
soulève sans difficulté le pauvre malade ; ouvrant
péniblement les yeux, il demande pourquoi on le réveille ?

« Buvez cela, mon ami, dit le docteur,
après quoi on vous laissera reposer tranquillement ; je
vous l’affirme. »

Le battant de l’armoire empêche
l’espionne de se rendre compte de ce que le docteur vient de
manigancer. Seulement, elle constate qu’il remplit le verre
avec précaution et lenteur ; le fait n’échappe
pas non plus à lord Harry et, dans son trouble, il laisse
retomber la tête du pauvre Danois.

« Que faites-vous donc là ?
demande le sauvage lord d’une voix étranglée par
l’émotion, en regardant par-dessus l’épaule
du docteur.

– Ce que je fais là ne vous
regarde pas : pour vous, tout est mystère en
médecine... »

L’interrompant, lord Harry reprit :

« Il est naturel que je cherche à
me renseigner. »

En apercevant le visage livide du malade, lord
Harry, pris d’effroi, se laissa choir sur son fauteuil et reste
comme frappé de mutisme. Une sueur froide lui coulait du
front.

« Maintenant, mon ami, dit le docteur
au patient, buvez ceci d’un trait,... sans simagrée ;...
bravo ! À la bonne heure ! bientôt vous serez
mieux. Comment trouvez-vous cela ? »

Oxbye hoche la tête en faisant une grimace
de dégoût.

« C’est horrible, lit-il avec un
haut-le-corps... c’est très différent de l’autre.

– Que dites-vous là ! c’est
toujours la même chose, seulement un peu modifiée. »

Au même instant, Oxbye secoua la tête
et se plaint d’avoir la gorge en feu ; il dit qu’il
souffre le martyre.

« Patience,... patience, riposte le
docteur avec persistance, rappelez-vous que mal passé n’est
qu’un songe. Je vais vous recoucher sur le sofa et vous
dormirez immédiatement... C’est si bon le sommeil ! »

Le pauvre Oxbye ferme les yeux, puis les ouvre ;
il promène autour de lui le regard étrange de quelqu’un
qui éprouve des souffrances qu’il n’a encore
jamais ressenties ; il secoue la tête, ses paupières
s’abaissent,... il est mort !

Le docteur Vimpany le considère d’un
air grave ; lord Harry contemple celui qui vient de passer de
vie à trépas ; il est lui-même d’une
pâleur effrayante, il tremble !

Tous deux fixent sur le malheureux Danois des yeux
hagards et font la remarque que sa tête retombe un peu de côté
et que sa bouche, grande ouverte, reste béante.

« A-t-il perdu connaissance ?
demande lord Harry.

– Non, il dort ; n’avez-vous
donc jamais vu un homme dormir la bouche ouverte ? »

Là, il y eut une pause. Le docteur et lord
Harry se turent.

Au bout d’un instant, Vimpany rompt le
silence, disant :

« Ce matin, la lumière
est très favorable à la photographie, j’ai envie
de faire celle du Danois. »

En ce disant, le docteur se rapproche d’Oxbye
et lui serre vigoureusement la mâchoire avec un mouchoir ;
il y met toute sa force, mais rien ne peut tirer le malheureux de ce
sommeil inexorable. La question, maintenant, est de savoir si la
photographie aura bien l’air d’une épreuve post
mortem.

Après avoir été chercher son
appareil dans la pièce à côté, le docteur
se mit en demeure de commencer l’opération. À dix
minutes de là, il frotte l’épreuve contre le
manche de drap noir de son veston et déclare à haute
voix qu’il n’en est que médiocrement satisfait ;
pourtant, il pense qu’elle gagnera à être
développée.

« Néanmoins, dit-il en
s’adressant à lord Harry, elle n’est pas
suffisamment réussie, pour être envoyée telle
quelle à une Compagnie d’assurances, comme étant
votre portrait. Quiconque a l’honneur de vous connaître
ne s’y laisserait certes pas prendre. Nous verrons demain,...
cela réussira peut-être mieux. »

Lord Harry l’écoutait sans desserrer
les dents. Pâle et défait, il ne concevait plus de
doutes ni sur les intentions, ni sur le crime commis par le docteur ;
il n’osait ni remuer, ni parler. Au même instant, un
vigoureux coup de sonnette retentit. Lord Harry fit un sursaut et
pousse un cri de terreur.

« C’est la nouvelle
garde-malade,... l’étrangère », dit le
docteur.

En même temps, il enlève le mouchoir
de sur le visage du mort et s’assure d’un regard que tout
est à sa place dans la pièce. Ensuite, il va en hâte
ouvrir la porte de la chambre.

Lord Harry bondit hors de son siège. En
proie à une profonde émotion, il passe la main sur le
visage du Danois et murmure attendri :

« Est-ce fini ? Est-il possible
que cet être jeune soit empoisonné et déjà
mort,... déjà,... là, devant mes yeux ! »

Il veut tâter le pouls d’Oxbye, mais
le docteur s’y oppose.

La garde-malade est une vieille Française,
à l’aspect vulgaire.

« Voici votre malade, lui dit Vimpany
d’un ton dégagé ; il dort profondément
pour le moment et vous savez, chat qui dort... Il a pris sa dernière
potion il y a un quart d’heure. Ne craignez pas de venir me
trouver ; je vais de ce pas dans le jardin. Venez, mon ami »,
dit-il à lord Harry qu’il prend par le bras en
l’entraînant hors de la pièce.

Fanny Mire, l’œil au guet, l’oreille
aux écoutes, se demande comment elle sortira de là.

La garde-malade, restée seule, considère
le pauvre Oxbye. « Quel étrange sommeil,
murmure-t-elle ; mais, à coup sûr, le docteur sait
à quoi s’en tenir. »

Vrai ! c’est un étrange sommeil,
se dit Fanny de son côté. À cet instant, elle est
tentée de sortir de sa cachette et de faire des révélations
complètes, mais la pensée qu’elle va compromettre
lord Harry la cloue sur place. Elle a trop de répugnance à
mettre lady Harry au fait des événements, et à
lui apprendre la complicité de son mari dans le plus
abominable et le plus lâche des crimes !

La garde-malade enlève son châle et
son chapeau avec précaution ; procède ensuite à
l’inspection de la pièce. En bonne ménagère,
elle commence par l’examen de la literie. Mon Dieu ! que
va-t-il advenir si elle relève les rideaux ? Fanny se
verrait alors dans la nécessité de dire ce qu’elle
sait ; mais si le docteur venait à découvrir la
chose, il l’endormirait peut-être elle-même, d’un
irréparable sommeil, celui qu’il avait infligé au
Danois !

La garde-malade va du lit à l’armoire
dont l’un des battants est resté ouvert ; elle
considère chaque fiole avec une curiosité
professionnelle, les débouche, en flaire le contenu et les
replace en bon ordre. Elle va ensuite à la porte-fenêtre,
descend les marches conduisant au jardin, regarde autour d’elle
et aspire l’air pur : puis, elle revient et paraît
tentée d’examiner le lit ; son attention est
bientôt attirée par un album de photographies ;
elle les considère une à une avec attention, assise sur
le bras d’un fauteuil. Combien tout cela devait-il durer ?

Au bout d’une demi-heure, elle dépose
le livre, bâille à avaler des mouches et ferme les yeux.
Ah ! miséricorde ! si elle pouvait à son tour
être prise de somnolence et permettre par là à
Fanny de s’évader !

Or, parfois, il arrive qu’au moment que l’on
y pense le moins, un incident imprévu vient troubler les
meilleures dispositions à s’endormir. Soudain, la pensée
de ses devoirs s’impose à son esprit. Elle se frappe le
front, se rapproche de son malade et se demande : respire-t-il
encore ? Elle lui prend le poignet pour s’assurer si le
pouls bat ;... elle a un frémissement ; éperdue,
elle s’élance de la chambre dans le jardin, court à
l’encontre du docteur et crie d’une voix stridente :

« Docteur, docteur, venez vite, il est
mort ! »

Au même instant, quittant sa cachette, Fanny
Mire se dirige vers la porte derrière la maison et s’enfuit
en suivant deux ou trois rues, sans rien voir ni sans rien dire ;
mais elle espère cependant être à l’abri
des menées diaboliques du docteur.

Elle a été témoin du crime ;
mais elle en ignorait encore le mobile.
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Qu’allait-elle faire de ce terrible secret ?

D’abord, il fallait informer le chef de la
police ; or, à cela, il y avait deux objections : la
première, c’est que la garde-malade pouvait s’être
trompée, en croyant Oxbye passé de vie à
trépas ; la seconde, qu’elle, Fanny Mire, avait été
seule à le soigner jusqu’à la veille de sa mort.
En somme, qui est-ce qui empêcherait le docteur de faire
retomber sur elle la responsabilité du crime ? Elle fit
la réflexion que le Danois était resté seul dans
la matinée ; la veille, un mieux sensible s’était
déclaré : puis, l’obligation d’avouer
qu’elle s’était cachée dans la ruelle lui
coûtait terriblement !

N’avait-on pas déjà administré
du poison à l’infortuné Danois, quand elle avait
entendu le bruit des pas du docteur ? Étant d’une
profonde ignorance sur les symptômes et les effets des
toxiques, elle se disait qu’au total, l’ensemble des
faits impliquerait des choses écrasantes contre elle. En
conséquence, elle résolut de rester tranquillement à
Paris, ce jour-là, et de ne prendre le train pour Dieppe que
le soir. Elle voulait mettre tout d’abord Mme Vimpany
et Hugues Montjoie dans le secret. Quant à savoir ce qu’elle
dirait à lady Harry, elle s’en rapporterait à
l’avis des autres.

Arrivée à Londres, elle se rendit
directement à l’hôtel de M. Montjoie. Il
sommeillait doucement : Mme Vimpany était
près de lui dans le salon. Dès qu’elle aperçut
Fanny, elle lui dit :

« Quelque nouvelle que vous ayez à
lui communiquer, évitez pour l’instant de le réveiller.
Sa complète guérison dépend de son repos
physique et du calme de son esprit. Voilà, fit-elle, en
montrant du doigt une table, une lettre de milady. Hélas !
j’ai peur d’en avoir deviné le contenu !

– Que peut-elle avoir à dire à
M. Hugues Montjoie ? demanda Fanny.

– Toujours est-il que ce matin même,
je suis passée chez elle, et qu’elle était
partie.

– Quoi, partie... milady... Ciel !
où est-elle allée ?

– Où supposez-vous qu’elle
puisse être allée ?

– Chez lord Harry ; non, je me
refuse à croire une chose pareille ; oh ! c’est
tellement plus terrible, plus effroyable que tout ce que l’on
peut se figurer !

– Expliquez-vous de grâce. Ce que
je sais, c’est que le cocher a dû conduire milady à
Victoria Station. Voilà tout ! À coup sûr,
elle va rejoindre lord Harry ; depuis qu’elle est ici,
elle est préoccupée et visiblement malheureuse,
M. Montjoie s’est montré, comme toujours, d’une
bonté parfaite, bonté qui n’a pas réussi
cependant à chasser de l’esprit de lady Harry les
papillons noirs, comme on dit. Je me demande, savez-vous, si elle
regrette lord Harry, ou bien si elle fait, entre lui et M. Montjoie,
des comparaisons toutes à l’avantage de ce dernier.
Bref, depuis qu’elle a quitté la France, elle n’a
jamais retrouvé son entrain. Au fond, elle se sera fait des
reproches d’avoir quitté son mari, sans avoir pour cela
des raisons suffisamment graves.

– Des raisons suffisamment graves !
répéta Fanny. Ah ! elle en a plus qu’il n’en
faut pour planter là une centaine de maris !

– Rien au monde ne pouvait dissiper sa
tristesse, reprit Mme Vimpany, je l’ai, une
fois, accompagnée à une ferme où demeure son
ancienne femme de chambre, Rhoda ; cette personne est sur le
point d’épouser le frère du fermier de lord
Harry. Milady a écouté, mais d’une oreille
distraite, les récits de la fiancée, et enfin, au
moment de repartir, elle lui a fait présent d’une bague.
Malgré tout, il était évident qu’elle
avait l’esprit ailleurs ;... bien sûr, elle songeait
tout le temps à lord Harry. Pour mon compte, j’ai
toujours cru que les choses finiraient ainsi... Mais que dira
M. Montjoie quand il ouvrira la lettre de milady ?

– Mon Dieu, que faire, que devenir !
s’écria Fanny.

– Je voudrais avoir votre avis sur la
situation.

– Mon désir eût été
de parler d’abord à M. Montjoie. Enfin, je vais
vous en dire la raison, quoique...

– Oh ! je devine qu’il
s’agit de mon mari, reprit Mme Vimpany d’un
ton animé. Je vous jure que cette considération ne doit
pas vous arrêter ;... parlez. »

Fanny raconte alors le drame et toutes ses
épouvantables péripéties depuis le commencement
jusqu’à la fin.

« Grand Dieu ! Quelle chance que
vous m’ayez fait ces révélations plutôt
qu’à M. Montjoie ! Il importe extrêmement
de les lui cacher, de même que votre présence ici ;
s’il se doutait de l’effroyable vérité,
rien ne saurait l’empêcher de partir pour la France,
c’est-à-dire pour Passy. Il ne reculera devant aucune
fatigue, devant aucune démarche, pour retirer lady Harry du
guêpier où elle s’est fourrée. Pour le
moment, il est encore trop faible pour entreprendre un voyage et pour
tenir tête à mon coquin de mari.

– Que faire alors ? demanda Fanny.

– N’importe quoi, plutôt
que de laisser M. Hugues Montjoie intervenir entre le mari et la
femme.

– Ah ! si vous saviez ce qu’est
ce mari, Mme Vimpany, dit Fanny d’une voix
vibrante. Il était présent quand le pauvre Danois a été
empoisonné ;... il le savait,... il restait là
immobile, pâle comme un marbre... et muet ! Oh ! si
j’avais pu lui arracher des mains ce fatal breuvage ! Lord
Harry, lui, n’a pas bougé ! c’est
horrible,... horrible !

– Ne comprenez-vous pas ce que vous
avez à faire, Fanny ? »

Observant le silence de son interlocutrice.
Mme Vimpany ajouta :

« Notez bien que mon mari et lord
Harry, ignorent encore que vous avez été témoin
du crime. Vous pouvez donc retourner à Passy sans courir le
moindre risque, en sorte que, quoi qu’il arrive, vous serez là
pour protéger lady Harry. En votre qualité de femme de
chambre, il vous sera possible de rester près d’elle
jour et nuit, tandis que M. Montjoie ne pourrait la voir que de
temps à autre, et encore à la condition de ne se pas
quereller avec lord Harry.

– Ce que vous dites là est
juste, répondit Fanny. Alors, vous êtes d’avis que
je retourne à Passy ?

– Oui, immédiatement. Lady Harry
étant partie hier soir, vous serez près d’elle
vingt-quatre heures après son arrivée à Passy.

– Alors, je pars, dit Fanny en se
levant. Ah ! qu’il est pénible de rentrer dans
cette horrible maison, avec cet homme que je méprise !
Pourtant, je n’hésite pas un instant ; ce qui doit
arriver arrivera. Tout en ayant la conviction que mon voyage est
inutile, je le ferai et je prendrai le premier train.

– Vous m’écrirez dès
votre arrivée, Fanny ?

– Je vous le promets, adieu ! »

Sur ce, Mme Vimpany resta près
de Montjoie qui continuait à dormir du sommeil du juste. Quand
il aura recouvré force et santé, pensait-elle, on
pourrait lui apprendre la vérité. Puis, même
alors que l’on est la femme du plus exécrable des maris,
l’on ne peut entendre de sang-froid l’histoire que Fanny
Mire venait de raconter.
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« Il est mort ! dit le docteur en
tâtant le pouls du Danois. C’est absolument fini,
ajouta-t-il après avoir soulevé la paupière de
sa malheureuse victime. Je ne croyais pas, je l’avoue, que les
choses iraient aussi vite ; il y a à peine une heure que
je l’ai quitté et il respirait tranquillement ;
a-t-il eu conscience qu’il allait passer ? a-t-il éprouvé
des appréhensions ? demanda Vimpany à la nouvelle
garde.

– Non, docteur ; je l’ai
trouvé mort.

– Ce matin encore, il paraissait gai et
plein de confiance ; ces dénouements inopinés sont
assez fréquents dans la tuberculose ; je l’ai
souvent constaté pendant le cours de ma carrière. Au
dernier moment, quand la mort va se jeter sur sa proie, le malade se
montre plein d’espoir et manifeste l’intention de se
lever sous peu ; il prétend, parfois, qu’il ne
s’est jamais senti aussi vigoureux depuis sa maladie. Puis,
soudain, la mort le frappe et il tombe. (Il prononça ces
derniers mots d’une voix lugubre.) Il n’y a plus rien à
faire qu’à constater la cause de la mort et à
remplir les formalités d’usage. Je m’en charge. Ce
malheureux jeune homme appartient à une famille des plus
distinguées ; je vais écrire à ses parents
et leur envoyer les papiers ; il est encore une chose que je
peux faire pour les siens, c’est de le photographier sur son
lit de mort. »

De son côté, lord Harry se tient près
de la porte ; il lui répugne d’entrer dans la
chambre mortuaire ; il se demande avec effroi quelle part de
responsabilité lui incombe, dans cet appel fait avant l’heure,
à l’ange de la mort. Rien n’est plus vrai, hélas !
Oxbye est mort ! Mais comment est-il mort ? Quel rôle,
enfin, a-t-il joué, lui, lord Harry, dans cette sombre
tragédie ? Tout aussi bien que le docteur, ne savait-il
pas que le malade de l’Hôtel-Dieu ne devait
quitter Passy que les pieds en avant ? comme on dit. Puis, le
dénouement se faisant trop attendre au gré des désirs
du docteur, il s’était décidé à le
provoquer. Il fallait bien qu’il meure, le jeune Danois, une
fois Fanny congédiée. Quoi ! n’avait-il pas
vu Vimpany présenter son horrible drogue au malade ?
N’avait-il pas entendu le mourant se plaindre d’avoir la
gorge en feu ; ne l’avait il pas vu, hélas !
s’endormir comme s’il eût aspiré du
chloroforme ? Que pouvait donc être ce fatal breuvage ?
Une indignation le prit contre lui-même. Il sort pendant une
heure et demie ; marche sur la grande route à pas
pressés, puis fait volte-face ; une clarté subite
se fait dans son esprit. Qui sait ? Le docteur est peut-être
sous le coup d’un mandat d’amener. Et lui-même ?
Il se voit déjà traduit en cour d’assises ;
mais ces craintes sont sans fondement, car aussitôt le sauvage
lord avise le docteur assis dans le salon, entouré de papiers
d’affaires et de lettres. « Décidément,
fit-il, en jetant un regard au survenant, la mort de ce pauvre Oxbye
est une triste chose ; j’ai fini par savoir le nom de son
notaire et je viens de lui écrire. J’ai notifié
aussi la mort de mon malade à son frère aîné,
chef de la famille. J’ai trouvé, en outre, dans ses
papiers, une police d’assurances sur la vie et j’ai dû
communiquer aussi la nouvelle de sa mort à cette compagnie ;
les autorités sont prévenues. Elles ont reçu à
temps les papiers nécessaires aux constatations d’usage.
Bref, les obsèques auront lieu demain.

– Ah ! vraiment, aussitôt
que cela ? demanda le sauvage lord, comme étourdi par une
commotion.

– Quand il s’agit de la mort d’un
tuberculeux, il est urgent, hygiéniquement parlant, de
procéder sans retard à l’inhumation.

« La coutume française est, sous
ce rapport, plus rationnelle que la nôtre. Pourtant, elle a
aussi ses inconvénients.

« La crémation en a peut-être
moins, hormis au cas où la mort a été provoquée
par le poison ; mais cette dernière circonstance est fort
rare, et elle n’échappe guère à l’œil
vigilant des médecins. Pour ma part,... mais, dites-moi,
êtes-vous donc tombé si bas, qu’un fait aussi
simple que la mort d’un tuberculeux vous émeuve à
ce point ! Ma parole d’honneur ! vous avez une mine
de déterré ! Laissez-moi vous prescrire un cordial
quelconque,... un verre d’eau-de-vie sans l’addition de
rien autre. »

Le docteur passe ensuite dans la salle à
manger et revient un verre à la main.

« Prenez-moi cela », dit-il
à lord Harry.

Puis, il continue à exposer ses théories
sur les différentes méthodes d’inhumations, tant
au point de vue hygiénique que scientifique, sans paraître
être sous le poids d’un horrible remords !

Il raconte d’incroyables anecdotes de mort
soudaine à l’hôpital et affecte un calme parfait.

Peu après, l’on entend un bruit de
pas lourds. Le docteur se lève et quitte la pièce ;
à quelques minutes de là, il rentre et dit :

« Ce sont les croque-morts ; aidés
de la garde-malade, ils vont mettre le cadavre en bière,
besogne répulsive, s’il en fût, aux yeux des
vivants ; pour eux, c’est la chose la plus naturelle du
monde ; tout est affaire d’habitude ! À
propos, j’ai pris la photographie d’Oxbye,
malheureusement, tenez, regardez donc... »

Lord Harry s’en défend, disant d’un
air égaré :

« Le diable m’emporte ! Je
ne tiens pas à voir la photographie d’un homme mort...
Mais, Vimpany, vous oubliez que j’étais là.

– Voyons, pas d’absurdité ;...
soyez sans crainte,... il ne s’agit pas de perdre la tête,...
du calme ;... allez, personne ne pourra trouver la moindre
ressemblance entre le Danois et vous ;... je ne nie pas, je
l’avoue, qu’elle n’existât à son
arrivée ici, mais depuis qu’il est mort, il n’en
reste plus trace. Comment ai-je pu oublier que la ressemblance
disparaît avec la vie ; venez le voir, venez, que diable !

– Non, vous dis-je.

– Quelle faiblesse ! on dirait
vraiment, que c’est une affaire personnelle ! s’écria
le docteur... Vous n’êtes pas sans savoir que la mort
rend à chacun de nous son individualité. Après
s’être ressemblé pendant le cours de la vie, on
devient dissemblable après la mort. Bref, voici où j’en
veux venir. Écoutez bien ceci ; il est convenu que nous
enterrons demain lord Harry Norland et que voici sa photographie post
mortem, prise sur son lit de mort.

– Et après ? demande lord
Harry avec un frisson.

– D’abord, remontez chez vous et
je vous suis avec mon appareil. »

Deux heures plus tard, passant un verre sur la
manche de son veston, Vimpany d’un air de triomphe, s’écriait :

« Admirable ! la joue un peu
déprimée... les ombres,... l’ajustement,... les
yeux fermés, c’est parfait, mon cher ! Qui donc a
dit que l’homme ne peut faire mentir le soleil, et c’est
vrai ! »

Vimpany met cinquante minutes à développer
l’épreuve, puis la fait voir ensuite à lord
Harry. Après avoir collé le portrait sur une carte de
visite et écrit dessus le nom du mort et la date de son décès,
le docteur met derechef l’épreuve sous les yeux du
sauvage lord, qui reprend d’une voix tremblante :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Vous
auriez pu du moins m’épargner le souvenir de cette
horrible mort !

– Allons
donc ! ne posez donc pas pour la sensibilité ; vous
oubliez, milord, que nous avions besoin d’un cadavre. Bah !
il fallait bien enterrer quelqu’un,... autant Oxbye qu’un
autre. »
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Mme Vimpany avait dit vrai :
lady Harry était venue rejoindre son mari. Arrivée à
la nuit tombante, au moment où les sens sont le plus sensibles
aux perceptions des sons, aux craquements des meubles et aux brusques
changements des choses, elle ouvre la porte et entre. Personne ;
la maison semble déserte. Elle passe de la salle à
manger au salon ; partout la même solitude, le même
silence. Elle appelle son mari ; pas de réponse. Elle
appelle la cuisinière, mais aucune voix ne répond à
sa voix. Fort heureusement pour elle, elle ne pénètre
pas dans la chambre d’ami, car elle se fut trouvée en
présence d’un cadavre ! Elle gravit l’escalier
et entre chez lord Harry. Il n’est pas dans la pièce,
elle avise une photographie qui traîne sur la table,... elle la
saisit,... blêmit, pousse un cri et tombe évanouie sur
le sol ; c’est l’image même de son mari dans
le lugubre appareil de sa dernière toilette, les mains
jointes, les yeux fermés, le visage rigide d’un mort !
Lord Harry entend du jardin un cri ; monte quatre à
quatre l’escalier et transporte sa femme sur un lit ; la
proximité de la photographie lui révèle
clairement ce qui vient de se passer. Iris recouvre ses sens ;
elle jette à son mari un regard de stupeur, raconte ce qu’elle
vient de voir, pousse un gémissement et retombe en syncope.

« Ciel ! s’écrie lord
Harry, que devenir ! que dire ! que faire ! de secours
point ! La garde-malade est sortie ; le docteur est à
la mairie à faire inscrire le mort sous le nom de lord Harry
Norland. Pour tout dire d’un mot, la maison est vide. »

Peu après, Iris se redresse, promène
ses regards anxieux autour de la pièce.

« Où suis-je ? dit-elle.

– Chez vous, répond lord Harry,
chez votre mari », et en se disant, il la presse contre
son cœur et couvre son visage de longs baisers.

« Vous,... mon Harry... vivant,... mon
vrai Harry ? demande Iris en regardant droit son mari.

– Certainement, votre Harry. Qui donc
cela pourrait-il être si ce n’était pas votre
mari ?

– Mais alors que signifie cette
horrible photographie ?

– Rien,... absolument rien,... une
bêtise,... une farce du docteur. Quel drôle d’homme.
Dieu merci, vous voyez que je n’ai pas l’air d’un
spectre ! »

Il retourne la photographie à l’envers,
sur la table, mais le regard d’Iris exprime, malgré
tout, une sorte de crainte.

« Pourquoi, mon Dieu ! cette
plaisanterie macabre ; c’est un amusement idiot. Non, on
ne fait pas, par manière de rire, la photographie d’un
vivant en mort !

Pourquoi s’y prêter,... elle ne
comprenait pas cela...

« Mais vous, ma chère Iris,
dites-moi comment vous vous trouvez ici,... par quel hasard,... à
quelles circonstances dois-je ce bonheur ? racontez-moi tout et
ne pensez plus à cette stupide photographie.

– J’ai reçu votre lettre,
mon ami...

– Ma lettre ? Enfin vous avez
compris que votre mari vous aime toujours ? reprit lord Harry
avec vivacité.

– Ah ! je ne pouvais vivre plus
longtemps loin de vous, mon bon Harry :... le jour, je pensais à
vous,... la nuit, je ne rêvais que de vous,... alors, je suis
revenue,... j’ai peut-être eu tort,... vous ne m’en
voulez pas, dites ?

– Moi, vous en vouloir ? ma
bien-aimée ! » s’écria-t-il en
embrassant sa femme avec passion.

Toutefois, cette pluie de baisers ne pouvait durer
toujours : l’embarras de lord Harry commençait à
le serrer de près.

De fait, quand bien même il ferait des
aveux, Iris le questionnerait encore. Il se sentait perdu ! Mais
il ne connaissait pas la nature de sa femme. Il l’entoure à
deux bras ; ses baisers plaident pour lui et Iris sent des
remontées de tendresse pour son mari,... elle était
prête à tout croire,... à tout accepter,... en un
mot, à sacrifier à lord Harry jusqu’à sa
conscience et enfin à devenir sans le savoir la complice d’un
crime. Plutôt que de quitter lord Harry, elle consentirait à
tout. De son côté, il se disait qu’il fallait
apporter la plus grande circonspection dans ses aveux. Et le meurtre
du Danois ? Quoique le docteur n’eût jamais mis les
points sur les i, il ne savait que trop bien la vérité !

« J’ai une foule de choses à
vous dire, mon amie, fit-il en prenant les mains d’Iris, dans
les siennes ; mais il faut vous armer de patience, je vous
préviens. Préparez-vous d’avance à
éprouver une effroyable surprise, bien qu’en y
réfléchissant, on voie clairement qu’il n’y
avait pas d’autre parti à prendre...

– Allons, parlez, Harry, dites-moi
tout, ne me cachez rien.

– Je vous dirai absolument tout, ma
très chère, et sans vous dorer la pilule.

– Dites-moi d’abord, où
est le pauvre homme, que le docteur Vimpany a amené ici, celui
à qui Fanny était chargée de donner ses soins ?

– Le pauvre homme, reprit lord Harry
d’un ton indifférent, s’est remis si vite qu’il
a quitté la maison en prenant ses jambes à son cou. Il
tenait à aller prouver lui-même aux médecins de
l’Hôtel-Dieu l’efficacité
merveilleuse du traitement qu’il a subi ; l’orgueil
robuste de Vimpany ne manquera pas d’emboucher la trompette de
la renommée. Il est certain que si tout ce qu’il dit est
vrai, il fera faire un grand pas au traitement de la tuberculose. »

Cela laissait, en somme, Iris assez indifférente ;
elle adresse cette question à son mari :

« Où donc est Fanny ?

– Elle est partie... mercredi dernier,
si je ne me trompe. Sa présence était devenue inutile
ici et, en outre, elle avait un grand désir de vous aller
retrouver. Comme je viens de vous le dire, elle est partie mercredi
matin, se proposant de prendre, dans la soirée, le bateau de
Dieppe et Newhaven. Elle se sera sans doute arrêtée en
route.

– Peut-être est-elle allée
d’abord chez Mme Vimpany, c’est là
que je vais lui écrire.

– C’est ça ; votre
lettre lui parviendra sûrement.

– Eh bien, Harry, est-ce là
tout ?

– Non, certes, reprit lord Harry ;
il faut vous dire que la photographie qui vous a causé tant
d’effroi a été prise par Vimpany pour une raison
particulière.

– Laquelle ? »

Enfin, il éclata :

« Il est des circonstances, fit-il, où
ce qui peut arriver de plus heureux à un homme, c’est
qu’on le croie mort. Or c’est précisément
mon cas. N’allez pas en inférer que j’aie intérêt
à cacher un méfait quelconque, dont je redoute les
conséquences : je suis insolvable, voilà tout, en
sorte que j’ai dû faire mon paquet, avant d’avoir
reçu mon congé en bonne et due forme. Si vous n’étiez
pas revenue, ma toute belle, une lettre du docteur vous aurait
annoncé mon décès. Il serait resté muet
comme la tombe, en attendant que la vérité vous soit
révélée par l’effet du hasard. Je regrette
sincèrement qu’il ait laissé traîner la
photographie sur la table.

– Eh bien, vrai, je ne comprends
pas,... vous prétendez que vous êtes mort ?
repartit Iris les yeux grands ouverts.

– Oui, il me faut de l’argent ;
ma seule ressource pour battre monnaie, c’est de faire le mort.

– En quoi cela peut-il vous enrichir,
dites, Harry ?

– En vertu d’une assurance sur la
vie que j’ai eu l’esprit de prendre et dont je ne puis,
comme de juste, toucher la prime qu’après ma mort.
Comprenez-vous ?

– Donc, il ne faut rien moins pour vous
procurer de l’argent, comment dirais-je, qu’une fraude ?

– Dites fraude si vous voulez. Du
moment que je ne pouvais faire autrement, vous savez, nécessité
fait loi.

– Mais, en réalité, c’est
bien plus qu’une...

– Permettez. Du moment que les gens de
loi disent fraude, à quoi bon exagérer ?

– Pour moi, Harry, c’est un
crime ; c’est une chose passible d’une terrible
condamnation ! s’écria Iris suffoquée.

– Bien entendu ; mais il faut pour
cela qu’on découvre la fraude. À Londres, c’est
un fait qui se produit tous les jours ; mais là, les
maris ne prennent pas leurs femmes pour confidentes. Pour moi, j’y
suis contraint et forcé... Vous allez le comprendre.

– Dites-moi, d’abord, qui a eu le
premier l’idée de cette monstrueuse conception ?

– Belle question ! Vimpany,
parbleu ! c’est un malin ! c’est indéniable ;
j’ai tout d’abord refusé d’obtempérer
à ce plan, mais quand la misère vous empoigne, on se
soumet à tout, voyez-vous, ma belle, pour échapper à
ses serres. D’ailleurs, comme je me fais fort de vous le
prouver, ce n’est réellement pas une fraude, c’est
une anticipation de quelques années. En outre, il y avait
encore une autre raison d’agir ainsi.

– Est-ce pour être en mesure de
payer votre billet à ordre au moment de l’échéance ?
demande lady Harry.

– Ma bonne Iris, soit que vous
l’oubliez ou non,... soit que vous juriez ou non de n’en
jamais parler, il est un fait que je me reprocherai éternellement,
c’est d’avoir dissipé votre avoir dans des
spéculations hasardeuses. Or il n’en reste pas un
traître liard ! Dire que j’en suis arrivé là,
après avoir juré de n’y pas toucher. Ah !
Iris ! fit-il en parcourant la pièce dans un état
de violente agitation ; je me serais soumis à la prison
pour dettes,... à être ruiné, à être
abandonné de Dieu et des hommes, mais non à vous voir
ruinée, vous ! c’est plus que je n’en puis
supporter !

– Quoi ! avez-vous donc oublié
que tout ce qui est à vous est à moi ;... quand je
me suis donnée à vous, je n’ai fait aucune
restriction,... vous n’avez à craindre, de ma part, ni
reproche, ni regret, ni allusions pénibles.

– À ma mort, vous serez
riche ;... mais d’ici là ! hélas !
je ne suis pas âgé,... j’ai peut-être encore
de longues années devant moi... Comment puis-je attendre la
mort, lorsqu’un coup de canif ou un bout de corde suffisent
pour réparer ma faute !...

– Votre faute ? mais ce serait
l’aggraver et non la réparer.

– Enfin cet argent m’appartient...
dans l’avenir, il reviendra à mes héritiers,
aussi sûrement que le soleil se lèvera demain ; tôt
ou tard, ce capital vous reviendra ;... en réalité,
c’est escompter l’avenir, voilà tout !
L’assurance n’y perdra, en définitive, qu’un
modique intérêt, jusqu’à la fin de mes
jours. Je me sens bien plus coupable envers vous, ma tendre amie,
qu’envers les actionnaires. »

Sur ce, il se précipite aux genoux de sa
femme, et lui jure, dans une étreinte passionnée, qu’il
n’a désormais en vue que son bonheur.

« Est-il trop tard, demande-t-elle
d’une voix émue, pour revenir sur ce qui est fait ?

– Hélas ! oui,... tout est
fini, répond lord Harry, en pensant, à part lui, à
Oxbye.

– Comment nous tirer de cette
impasse,... comment allons-nous pouvoir vivre, Harry ? »

C’était tout clair : Iris
acceptait la situation avec toutes ses difficultés et ses
dangers, plutôt que de quitter ce mari ! L’amour
qu’elle ressentait toujours pour son seigneur et maître,
avait raison de tous ses scrupules. Enfin, elle accepterait des
choses qui, jusque-là, lui avaient paru inacceptables, comme
il arrive fatalement dans une société, où la
morale est sans cesse prête à capituler, et qu’une
femme d’un esprit élevé subit l’influence
d’un homme dont les sentiments sont moins nobles que les siens.

Il y a peu de mois encore, Iris aurait rejeté
d’un ton résolu ces raisonnements subtils ;...
aujourd’hui, elle acceptait jusqu’à des
indélicatesses.

« Je comprends, fit-elle, vous êtes
tombé entre les mains du docteur. Prions Dieu qu’il n’en
advienne rien de pire !

Oh ! mon pauvre Harry, croyez à
l’amour passionné de votre malheureuse femme ! »

Iris se jette au cou de
son mari, elle le regarde d’une façon câline.
Bref, elle pardonne tout, et accepte tout ! À partir de
ce moment, elle va devenir l’instrument aveugle que tiennent en
leurs mains les deux conspirateurs.
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« La première chose à
faire, c’est de cacher cette horrible photographie »,
dit lord Harry en s’emparant de l’épreuve.

Il ouvre un tiroir pour l’y déposer ;
puis, comme frappé d’une inspiration soudaine, il
s’écrie :

« Ah ! voici mon testament. C’est
vous, ma chère femme, que j’ai constituée ma
légataire universelle,... je vous laisse tout, absolument
tout ! »

Passant le document à Iris, il poursuivit.

« Il vaut mieux, du reste, qu’il
soit dès à présent entre vos mains, puisque, de
fait, vous êtes mon exécutrice testamentaire.

Sans souffler mot, Iris prend l’enveloppe
cachetée.

La lumière s’était faite en
son esprit : c’était à elle que reviendrait
l’obligation d’agir,... de toucher l’argent. Du
même coup, la fraude lui était révélée
et elle s’en faisait la complice.

L’arrivée intempestive d’Iris
imposait à lord Harry la nécessité de combiner
un nouveau plan ; voici celui auquel il s’arrêta.
Puisque Iris savait tout, il ne lui restait plus qu’à
quitter Passy, avant que personne eût eu vent de sa présence
en cette petite localité. Ils passeraient tous deux en pays
étranger, en Belgique, changeraient de nom et habiteraient un
petit trou, inconnu des Anglais. Le docteur Vimpany, cet homme unique
au monde, se chargerait de régler les affaires. N’avait-il
pas déjà notifié le décès de son
sosie à la Compagnie d’assurances, à l’aîné
de la famille et au notaire ! Chaque minute qui s’écoulait
multipliait pour lord Harry les occasions d’être reconnu.
Une fois qu’ils auraient passé la frontière, ils
vivraient pour eux seuls, morts au reste du monde. Ils allaient donc
enfin, heureux et contents, filer des jours d’or et de soie !
Mais Iris acceptait-elle cette combinaison ?

« Tout ce que vous ferez sera bien
fait, répondit-elle d’un ton grave.

– Au bout d’un laps de temps très
court, reprit lord Harry, il sera urgent que vous retourniez en
Angleterre, munie de mon testament ; vous y toucherez la prime
d’assurance, puis vous reviendrez rejoindre votre mari, William
Linville, et pour déjouer tout soupçon, vous passerez
auparavant plusieurs semaines à Londres. »

Iris poussa un profond soupir ; puis, elle
fixa ses regards sur son mari, qui la considérait avec un air
de doute ; elle sourit et dit :

« En toute chose, Harry, je suis votre
servante. Quand partons-nous ?

– Immédiatement ; je n’ai
plus qu’une lettre à écrire au docteur. Ce sac de
voyage contiendra tout votre bagage ? Laissez-moi m’assurer,
d’abord, que personne ne rôde autour de la maison ?
Avez-vous mon testament ? Oui, il est dans le sac de cuir ;...
alors, tout est bien ; c’est moi-même qui le
porterai jusqu’à la gare. »

Le sauvage lord descend quatre à quatre,
puis revient vivement.

« La garde-malade, dit-il, est dans la
chambre d’ami.

– Quelle garde-malade ? demande
Iris à mi-voix.

– Celle qui a remplacé Fanny.
Vimpany a préféré avoir une garde jusqu’à
la fin. »

Son interlocuteur parlait à mots pressés,
mais Iris n’en conçut pas l’ombre d’un
soupçon.

« Sortez vite, poursuivit-il, partez
par la porte de derrière, elle ne vous verra pas. »

Iris obéit ; elle détale
subrepticement de chez elle comme une voleuse. Ils étaient
convenus de se retrouver sur la route. Elle traverse le jardin en
courant comme Fanny l’avait fait avant elle.

Voici la lettre que lord Harry écrivit
d’arrache-pied au docteur :





« Cher ami, pendant que vous remplissez
les formalités nécessaires à l’inhumation
de X..., un événement des plus imprévus, des
plus extraordinaires, s’est produit. L’inattendu seul
arrive ! Le retour de ma femme à Passy en est bien la
meilleure preuve ! Heureusement, elle n’est pas entrée
dans la chambre mortuaire ; d’ailleurs, maintenant, il n’y
a plus aucun risque à courir de ce côté, ma femme
est repartie. Ayant aperçu sur la table, la première
épreuve que vous avez tirée de mon sosie, elle a été
prise d’un saisissement tel, qu’elle a perdu
connaissance. J’ai été contraint de la mettre au
courant de la situation, mais non du dernier acte du drame. Dieu sait
tous les beaux raisonnements que je lui ai faits, pour la disposer à
accepter l’invention, la fourberie de mon décès
et tout ce qui s’ensuit ! Une fois la chose entendue et
bien que, au fond, Iris fût médiocrement édifiée
de cette petite combinaison, elle s’y est prêtée
et a déguerpi sans coup férir. Âme qui vive ne
l’a vue ; la garde-malade comprise. Je l’ai
instruite des services effectifs qu’elle aura à me
rendre, en se présentant munie de mon testament, à la
Compagnie d’assurances et en palpant la prime à toucher
après ma mort.

« Elle a consenti à tout, par
dévouement, par amour pour moi ; satisfait de ce
résultat, je me suis dit, à part moi, que la séduction
irrésistible de votre serviteur n’a jamais été
plus justifiée. D’une part, considérant combien
il importait qu’elle s’éloignât sans se
douter du spectacle qu’offre la chambre d’ami ;
d’autre part, combien il était urgent que je pusse filer
avant que la Compagnie d’assurances ait envoyé ici ses
agents, vous m’approuverez, j’espère, d’avoir
quitté Paris, voire Passy aujourd’hui même.
Adressez-moi vos lettres : à William Linville, poste
restante, Louvain, Belgique. Veuillez déchirer ce pli aussitôt
que vous en aurez pris connaissance.

« Louvain, petit endroit paisible,
n’offre aucune attraction aux touristes en général,
et aux Anglais en particulier ; l’on peut y vivre à
très bon compte, loin des distractions mondaines. Vu le peu
d’argent dont je puis disposer, vous voudrez bien en dépenser
le moins possible. Je ne sais pas au juste à quelle époque
la prime pourra être soldée, deux mois, six mois
peut-être ! Or, d’ici là, il faudra se
réduire à la portion congrue. Dès que lady Harry
sera à Londres, elle pourra obtenir des avances du notaire de
la famille, avances hypothéquées sur la prime, bien
entendu. Je regrette de laisser tomber sur vous toute la charge des
obsèques d’Oxbye et de la correspondance avec sa
famille. Peut-être même serez vous forcé d’aller
en Angleterre pour tout expliquer aux parents. Je vous conseille
d’adresser à la veuve du défunt la note de
vos honoraires.

« Un mot encore : Fanny Mire est à
Londres, mais elle n’a pu voir lady Harry ; croyez bien
qu’aussitôt qu’elle apprendra que sa maîtresse
a quitté l’Angleterre, elle partira pour Passy comme un
dard. Elle peut y arriver à chaque instant. À votre
place, je la recevrais dans le jardin et je l’éconduirais
au plus tôt. Ce serait une complication fâcheuse, si elle
survenait avant les obsèques...

« Adieu, mon cher docteur, votre
prudence, votre intelligence et votre sagesse, me font espérer
que je peux dormir sur les deux oreilles.

« Votre ami anglais. »





Lord Harry lut et relut son épître ;
il n’y avait pas, en effet, le moindre danger d’être
découvert, et cependant une certaine appréhension lui
tenait l’esprit en suspens. Il fallait bien mettre le docteur
au fait des derniers événements et faire partir sa
femme à la douce.

Après avoir fermé la lettre, il
boucle sa malle, se rend à la gare et quitte Paris pour
toujours.

Le lendemain, la dépouille mortelle de lord
Harry Norland était conduite à sa dernière
demeure.
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Le samedi dans l’après-midi, le corps
du soi-disant jeune Irlandais reposait dans le cimetière où
le docteur avait acheté une concession à perpétuité.
Le nom du défunt avait été bien et dûment
inscrit sur le registre de l’état civil. La cause de la
mort avait également été déclarée
à la mairie.

Le docteur suivait seul le convoi, convoi modeste,
qui passa inaperçu par les rues. Un monument très
simple, devait être élevé plus tard à la
mémoire de lord Harry Norland. Vimpany rentre ensuite au
cottage de Passy, règle le compte de la garde-malade et se
débarrasse d’elle au plus vite ; il prit aussi son
adresse, au cas où il aurait l’occasion de la
recommander à l’un de ses riches clients ; ensuite,
il a soin de mettre tout en état, avant de rendre la clef à
la propriétaire de l’immeuble. Faire disparaître
les fioles de l’armoire, jeter les boîtes aux ordures,
allumer un grand feu et y précipiter deux petites fioles de
verre bleu, contenant à coup sûr les mystères de
la science furent la première occupation du docteur. Dès
que le verre se fut fusionné en une petite boule, le docteur
se mit à fureter dans les papiers restés à
traîner sur les tables ; parfois, les lettres sont des
révélatrices accablantes ; parfaitement rassuré,
le docteur se mit à écrire derechef, à la
famille et au notaire.

Il était en train de le faire, lorsque,
soudain, il entend dans le jardin le bruit du sable qui grince sous
les pieds d’un intrus ; il se lève et, sans se
troubler, ouvre la porte. Lord Harry n’avait prédit que
trop vrai ! c’était la première
garde-malade,... celle qui avait tout vu, tout entendu ! Sa
physionomie anxieuse laissait deviner qu’elle voulait tout
savoir. Elle allait franchir la porte de la maison, mais la grosse
personne du docteur a barre sur elle.

« Tiens, c’est vous ! fit-il
d’un air d’indifférence. Qui donc vous a demandé
de revenir ?

– Lady Harry est-elle ici ?

– Non, elle n’y est pas,
répondit-il sans broncher.

– Alors je vais entrer et l’attendre. »

Vimpany restait aussi impassible qu’une
barre fixe.

« Quand doit-elle revenir ?
demanda Fanny.

– Vous a-t-elle écrit ?

– Non pas.

– Vous a-t-elle du moins laissé
l’ordre de la venir retrouver ici ?

– Pas du tout,... mais je pensais...

– Les serviteurs ne devraient jamais
penser ; ils devraient se contenter d’obéir.

– Je connais mes devoirs, monsieur
Vimpany, sans que vous preniez soin de me les rappeler. Voulez-vous
me permettre de passer ?

– Entrez, si ma société
peut vous être agréable, dit le docteur, en se reculant
pour la laisser passer. À coup sûr, vous ne trouverez
personne ici.

– Mais alors où donc est
milady ? dit Fanny stupéfaite.

– Vous l’auriez appris, si vous
étiez restée un ou deux jours de plus en Angleterre ;
aujourd’hui, votre démarche est inutile, ajouta son
interlocuteur.

– Elle n’est pas venue ici ?
demanda Fanny.

– Elle n’est pas venue ici,
répéta le docteur.

– Je ne crois pas un mot de vos
paroles, s’écria Fanny hors des gonds. Je suis sûre
et certaine, moi, que lady Harry est ici. Qu’en avez-vous fait,
parlez ? »

Le docteur s’incline et reprend :

« Alors vous ne croyez pas ce que je
vous dis... C’est fâcheux, très fâcheux.

– Moquez-vous, si bon vous semble. Où
est-elle ?

– Où est-elle ? répéta
le docteur d’un ton interrogateur.

– Oui, elle a quitté Londres
pour venir rejoindre milord. Où est-elle ?

– Il faudrait être plus malin que
je ne le suis, pour vous le dire, répondit Vimpany.

– Enfin, puis-je voir lord Harry ?
demanda Fanny d’une voix ferme.

– Lui, lord Harry ? il est parti
tout seul pour un long voyage.

– J’attendrai son retour ici,
dans cette maison, dit Fanny Mire d’un ton décidé.

– C’est ce que nous verrons,
riposta le docteur.

– Je demeure convaincue que milady est
ici. Ciel ! l’auriez-vous enfermée ?

– Ah ! la belle histoire ?

– Vous êtes capable de tout ;...
tenez, de ce pas, je vais prévenir la police.

– Vous n’y allez pas par quatre
chemins, Fanny !

– De grâce ! dites-moi où
elle est ?

– Décidément, vous êtes
une servante comme on n’en voit guère, comme on n’en
voit pas ! Visitez la maison de la cave au grenier ;
entrez, voyez, examinez, après tout ! Qu’est-ce qui
vous fait peur ? voyons, contentez votre curiosité
maligne et jugez par vous-même. »

Sans se le faire dire deux fois, Fanny obéit ;
elle passe du salon dans la salle à manger : personne.
Elle monte au premier étage, pénètre dans la
chambre de lady Harry : déserte. Pas une épingle à
cheveux, pas un ruban ne trahit la présence d’une femme.
Elle passe dans l’appartement de lord Harry, elle ouvre les
armoires, regarde derrière les portes, rien, rien, rien !
Elle redescend l’escalier, se demandant ce que cela signifie.
Persuadée qu’elle allait recevoir un refus du docteur,
elle dit :

« Puis-je pénétrer dans
la chambre d’ami ?

– Certainement, répond le
docteur, certainement. Vous connaissez le chemin ;... si vous
avisez quelque objet ayant appartenu à lady Harry, veuillez le
prendre.

– Et comment va M. Oxbye ?

– Il est parti.

– Parti, et où est-il allé ?
demande la camériste avec intérêt.

– Il est parti hier vendredi :
c’est un bon garçon et si reconnaissant ! Il serait
à désirer qu’il y eût un plus grand nombre
de ces reconnaissantes créatures et de ces fidèles
serviteurs en ce bas monde ! Son intention était d’aller
à Londres, afin de vous remercier de vive voix. Quel brave
cœur !

– Comment ! c’est le jeudi
que je l’ai vu... »

Puis elle se mord les lèvres et n’achève
pas la phrase commencée.

« Mercredi,... c’est mercredi que
vous voulez dire, reprit le docteur ; ce jour-là, il
allait déjà sensiblement mieux.

– Je n’en disconviens pas, reprit
Fanny, mais il était beaucoup trop faible pour entreprendre un
voyage.

– À coup sûr, je ne l’y
eusse pas autorisé, au cas où j’eusse pensé
qu’il commettait une imprudence », ajouta
M. Vimpany.

Fanny garda le silence ; elle avait vu son
pauvre malade couché immobile et livide ! elle avait
entendu l’autre garde-malade s’écrier qu’il
était mort ! Maintenant, au contraire, on affirmait qu’il
se portait comme le Pont-Neuf et même qu’il était
parti. Toujours est-il qu’elle n’avait pas de temps à
perdre en réflexions inutiles.

Fanny avait été sur le point de
demander ce qu’était devenue la nouvelle garde-malade,
mais elle réfléchit qu’il était
préférable, dans les circonstances présentes, de
ne pas éveiller les soupçons. Ouvrant la porte de la
chambre d’Oxbye, elle la parcourut des yeux ; il ne
restait aucune trace de sa présence ; tout était
rangé dans un ordre parfait ; les battants du buffet
ouverts, le lit fait, les rideaux relevés, la chaise longue
poussée contre le mur, la fenêtre ouverte et le mort
décampé ! Après tout, ses soupçons
ne l’avaient-ils pas induite en erreur ? N’était-il
pas endormi plutôt que mort, n’était-ce pas une
hallucination ?

Dans le vestibule, le docteur attend, souriant,
grimaçant, hideux !

Elle se rappelle que son but était de
retrouver lady Harry et non le Danois ; alors, elle referme la
porte.

« Eh bien ! dit Vimpany, avez-vous
fait une découverte quelconque ? La maison est déserte,
vous apprendrez bientôt pourquoi. Et que comptez-vous faire à
la suite de votre perquisition ; retournez-vous à
Londres ?

– Non, certes ; je veux retrouver
milady, répondit Fanny.

– Si vous étiez venue ici dans
d’autres dispositions d’esprit, je vous aurais épargné
cette peine ; mais votre visage porte le reflet de vos soupçons.
Vous n’avez cessé d’épier, de commenter,
d’analyser tout ce que l’on faisait ici ; c’était,
je le sais, par dévouement pour lady Harry ; sachez donc
qu’elle n’est pas ici : quant à son mari,
vous entendrez parler de lui en temps opportun. En réalité,
j’ai presque envie de vous donner l’adresse de votre
maîtresse.

– Oh ! oui, de grâce.

– Elle a dû traverser Paris il y
a deux jours, en se rendant en Suisse : elle m’a laissé
son adresse à Berne, à l’hôtel ;...
mais qu’est-ce qui me dit qu’elle réclame vos
services ?

– Je suis sûre qu’elle a
besoin de moi, vous dis-je.

– Après tout, c’est votre
affaire. Elle est descendue : hôtel d’Angleterre.
Faut-il que je vous l’écrive ? Vous ne l’oublierez
pas, surtout ? Lady Harry compte séjourner à Berne
une quinzaine de jours seulement. Après cela, je ne sais ce
qu’elle a l’intention de faire. Moi-même, je suis
sur le point de partir et il est plus que probable que je n’entendrai
plus parler de lady Harry.

– Oh ! je dois l’aller
rejoindre ! riposta Fanny, ne serait-ce que pour m’assurer
que personne ne lui veut de mal et qu’aucun danger ne la
menace.

– C’est votre affaire, répondit
le docteur : pour ma part, je ne lui connais aucun ennemi.

– Pourriez-vous me dire si milord est
avec elle ?

– Je n’en vois pas la nécessité :
je vous ai dit qu’il est parti ; si vous allez à
Berne, vous saurez bientôt à quoi vous en tenir. »

Le ton du docteur, en prononçant ces mots,
déplut à la femme de chambre ; pourtant, sa
physionomie ne la trahit pas.

« Voyons, que comptez-vous faire ?
poursuivit-il, il faut prendre vivement votre décision, soit
que vous alliez en Suisse, soit que vous retourniez en Angleterre.
Vous ne pouvez rester ici : je suis en train de tout ranger
avant de quitter la maison à mon tour : les factures sont
soldées ; je remettrai la clef au propriétaire,
puis je filerai.

– Je ne comprends pas,... murmura Fanny
très bas, je me demande ce que M. Oxbye est devenu ?
non, vrai, je ne comprends pas, dit-elle d’un ton plus
accentué.

– Voilà qui m’est égal !
riposta brutalement le docteur. Je viens de vous dire que milady est
à Berne, si cela vous convient de la suivre à Berne,
c’est votre affaire et non la mienne. Si, au contraire, vous
préférez aller à Londres. Eh bien, allez à
Londres. Avez-vous quelque autre chose à dire ?

– Non, rien, riposta Fanny en prenant
sa valise.

– Décidez-vous, que diantre !
où allez-vous ?

– Je vais me rendre par le chemin de
ceinture à la gare de Lyon ; là, je prendrais le
premier train omnibus pour Berne.

– Bon voyage ! » dit le
docteur gaiement, puis, il referma la porte.

Le trajet de Paris à Berne est long, même
en prenant l’express, si l’on peut prétendre,
toutefois, que seize heures de locomotion soient un long voyage ;
mais pour celui qui prend un train omnibus (ces trains qui n’ont
rien dans les veines), c’est à n’en pas finir,
avec des arrêts à toutes les stations du parcours ;
pourtant, tout a une fin, même les plus longs voyages.

Une fois à Berne, Fanny descend sa valise à
la main ; elle est tranquille ; elle va enfin revoir sa
maîtresse ! Elle demande l’hôtel
d’Angleterre ?

Un agent de la police fixe sur elle un regard
ébahi et reste bouche cousue ; elle réitère
sa question.

« L’hôtel d’Angleterre,
connais pas ! dit-il.

– Si,... si,... riposte Fanny avec
insistance. Il y a pour sûr à Berne un hôtel
d’Angleterre,... je suis la femme de chambre d’une dame
qui y est descendue.

– Vous faites erreur ; il n’y
a pas d’hôtel d’Angleterre à Berne ; il
y a l’hôtel Bernerhoff. »

Sur ce, Fanny exhibe l’adresse écrite
de la main du docteur : Lady Harry Norland, hôtel
d’Angleterre.

« Je connais l’hôtel de
Bellevue, du Faucon, Victoria, Schweizerfof, Schradel, Schneider, la
pension Simkin. »

Au premier moment, Fanny Mire ne mettait pas en
doute que sa maîtresse ne fût à Berne, mais elle
supposait que le docteur avait eu une distraction en écrivant.
Elle se décide alors à aller dans tous les hôtels
de la ville ; mais ses recherches étant infructueuses,
elle se rend à la poste et demande si l’on peut lui
donner l’adresse de lady Harry. On lui répond qu’aucune
dame portant ce nom, n’est venue réclamer ses lettres.
Fanny finit par tirer de tout cela, les conclusions suivantes :

C’est que le docteur Vimpany l’avait
induite en erreur volontairement. Pour se débarrasser d’elle,
il l’avait expédiée sur Berne. Elle avait été
refaite au même. Elle compta son argent et vit qu’il ne
lui restait que 30 francs en tout et pour tout ! Enfin, elle se
dirige du côté de la pension le meilleur marché
(et aussi la plus sale), raconte sa déconvenue... à sa
façon : elle venait à Berne retrouver sa
maîtresse, et devait l’y attendre jusqu’à
l’arrivée d’instructions nouvelles. Voudrait-on
bien la recevoir jusqu’à l’arrivée de
milady ? Certainement, lui fut-il répondu, moyennant 5
francs par jour, payés d’avance chaque matin.
Calculant que 33 francs suffisaient pour sept jours, elle écrit
aussitôt à Mme Vimpany ; à
cinq jours de là, elle aurait sa réponse. Après
avoir accepté les conditions ci-dessus, elle paie les 5 francs
convenus : on lui fait voir sa chambre et on l’informe que
le dîner est à 6 heures. Comme elle avait du temps
devant elle, elle se décide à écrire deux
lettres : l’une à Mme Vimpany et
l’autre à M. Montjoie. Elle les met l’un et
l’autre au courant de toutes les péripéties par
lesquelles elle vient de passer ; elle raconte que lord Harry et
sa femme ont quitté Passy et que le docteur se disposait à
faire de même : il s’était indignement joué
d’elle, en l’envoyant à Berne, où elle se
voyait dans l’impossibilité de retourner chez elle. En
écrivant à Mme Vimpany, elle ajoutait
ce détail important, que le malade auquel elle avait vu
administrer du poison et rendre le dernier soupir le jeudi matin,
était bel et bien parti le samedi, son bagage à la
main, résolu à se rendre à Londres, afin d’y
revoir sa première garde-malade ; comprenez cela si vous
pouvez, mais, pour moi, je jette ma langue aux chiens.

Dans sa lettre à M. Montjoie, elle le
priait de lui envoyer l’argent nécessaire pour se
replier sur Londres. Lady Harry s’empresserait assurément
de le lui rendre.

Elle jette elle-même ses deux lettres à
la poste et attend impatiemment les réponses. Le retour du
courrier lui apporta celle de Mme Vimpany : nous
la transcrivons ici :





« Ma chère Fanny,

« J’ai lu votre lettre avec
l’intérêt le plus vif. Je ne crois pas, je
l’avoue, qu’il y ait anguille sous roche ; espérons
que lady Harry se tirera de là, sans y laisser pied ou aile !
Vous apprendrez avec satisfaction que M. Montjoie va de mieux en
mieux. Dès qu’il sera de force à supporter une
vive émotion, je lui remettrai la lettre de lady Harry. Je me
félicite de la lui avoir cachée jusqu’ici, car il
faut ménager la sensibilité d’un convalescent par
crainte d’une rechute. À mon avis, c’est insensé
à une femme de retourner avec son indigne mari, tant qu’il
n’a pas fait amende honorable. Que signifient les
protestations, les lettres, les regrets ! Le repentir se prouve
par des actes et non par des paroles. Il a écrit à lady
Harry une lettre dont il m’a priée de prendre
connaissance, me demandant si je croyais qu’elle en puisse être
offensée ? Je lui répondis que je ne le pensais
pas. Il l’avertissait des risques très graves de
dégradation morale (peut-être même pire que cela)
auxquels elle s’exposerait en retournant avec lord Harry. Au
cas où elle refuserait de suivre son conseil, M. Montjoie
interpréterait son silence comme une réponse négative.
Jusqu’à présent, il n’a rien reçu de
lady Harry, pas un mot, pas un seul mot ; donc, on doit en
inférer qu’elle refuse net !

« Je vous engage à revenir via
Paris, bien que le trajet soit plus long que par Bâle et
Laon. M. Montjoie, j’en ai la certitude, vous enverra
l’argent nécessaire pour le voyage. « Désormais,
m’a dit M. Montjoie, où que lady Harry soit, cela
ne me regarde plus ; ce n’est pas à dire,
toutefois, que je puisse me désintéresser de son sort ;
mais puisque sa femme de chambre fait preuve d’un si grand
dévouement pour sa maîtresse, je lui ferai tenir une
certaine petite somme, non comme un prêt, mais comme un don. »
N’hésitez donc pas à rester une huitaine à
Paris et tâchez d’approfondir ce mystère. Ne
pouvez-vous retrouver la garde-malade qui vous a succédé
près du Danois et savoir par elle ce qui est réellement
arrivé ? Avec tout ce que vous savez déjà,
il serait étrange que nous ne connaissions pas la vérité
vraie ; on peut s’adresser aussi aux fournisseurs, par
exemple, à la blanchisseuse, au pharmacien. Vous les
connaissez déjà, vous pouvez les aller voir, les
interroger et pressentir leur impression. Quant à retourner
près de lady Harry, vous n’avez à recevoir les
conseils de personne que de vous-même. Je vous attends dans une
semaine ; un événement quelconque peut se produire
d’ici là : nous en causerons de vive voix.

« Toute votre

« Vimpany. »





Or les conseils de la femme du docteur
coïncidaient exactement avec les idées de Fanny.
M. Vimpany avait à coup sûr quitté Passy ;
ce charmant faubourg, si plaisant qu’il soit, devait paraître
monotone à un homme du tempérament du docteur. Elle y
séjournerait 24 heures ou 48 heures, selon qu’elle le
jugerait nécessaire.

La lettre de M. Montjoie lui fut remise dans
la même journée, seulement un peu tard. Il répétait
ce qu’il avait dit à Mme Vimpany :
il lui adressait 125 francs par la poste, disant qu’il
était trop heureux de pouvoir l’aider à donner à
lady Harry Norland de nouvelles preuves de dévouement
effectif. Quant à lui, il renonçait désormais à
se mêler en rien des affaires de lord et de lady Harry. Fanny
Mire quitta Berne, le même jour, un samedi. Le dimanche soir,
elle s’installait dans une pension de Passy. Elle s’adressa
tout d’abord au propriétaire de la maison occupée
par lord et lady Harry, c’était un rentier, ayant fait
une petite fortune dans la charcuterie.

Fanny entama la conversation, disant qu’elle
était femme de chambre chez lady Harry pendant son séjour
à Passy et qu’elle désirait connaître son
adresse.

« Mon Dieu ! vous m’en
demandez beaucoup, mademoiselle, répondit son interlocuteur.
La femme de milord ressentait tant d’affection pour son époux,
qu’elle n’a rien eu de plus pressé que de le
planter là, tout net, pendant sa maladie : elle n’a
même pas reparu depuis la mort de milord... Voilà une
femme ! Je ne sais pas si c’est la mode en Angleterre,
mais en France, cela paraît louche.

– Lord Harry mort ! s’écria
Fanny éperdue,... mort ! quand ça ?

– Milord a rendu l’esprit jeudi
matin, c’est-à-dire il y a un peu plus de huit jours.
Pour moi, vous savez, il n’a pas été emporté
par une maladie de poitrine. On l’a enterré à
Auteuil ; tiens, vous paraissez tout ébaubie !

– En effet, monsieur, je n’en
reviens pas, répondit Fanny.

– Eh bien, mademoiselle, vous pouvez
aller vous en assurer vous-même, car on a déjà
gravé sur sa tombe une plaque com... mé...
morative ;... vrai, les Anglais ont de beaux sentiments, quand
ils arrivent à les pouvoir exprimer. Quant à trouver la
veuve Lachaise, rien n’est plus aisé. »

Munie de l’adresse en question, Fanny
remercie le charcutier et s’éloigne. Grâce à
lui, elle vient d’apprendre une chose capitale : la mort
simulée de lord Harry ! Il est bon de dire que la veuve
Lachaise, après avoir fait bon accueil à l’étrangère,
lui raconta par le menu, et sans y entendre malice, tout ce qu’elle
savait ou croyait savoir. On l’avait priée de donner ses
soins à un jeune lord Irlandais phtisique au dernier degré
et dont la vie, en réalité, ne tenait plus qu’à
un fil. Le docteur prétendait qu’il connaissait des cas
où le dénouement fatal n’arrivait qu’après
des mois.

À midi, elle arriva au chalet, comme
c’était convenu ; le docteur l’avait
introduite dans la chambre du malade, qui dormait d’un sommeil
paisible, couché sur un sofa, le lit n’ayant pas encore
été refait ; après avoir indiqué les
drogues à faire prendre au patient qui dormait profondément,
le docteur avait quitté la pièce.

– Êtes-vous sûre qu’il
n’était pas mort ? demanda Fanny.

– Mademoiselle, j’ai acquis une
longue expérience des malades ; je sais mon affaire. Dès
que le docteur eut tourné les talons, je n’ai rien eu de
plus pressé que de tâter le pouls du malade, observer sa
respiration ; tout était en bon ordre et fonctionnait
régulièrement. »

Fanny reste bouche close ; il lui était
impossible de rappeler à cette respectable garde-malade
qu’elle l’avait vue passant l’inspection des fioles
du buffet, des tiroirs, voire de l’album de photographies. La
veuve poursuivit :

« Je me mis en mesure de tout préparer
pour le prochain réveil de mon malade ; je tirai les
rideaux pour aérer le lit ; je secouai les oreillers et
fis tout ce qui est de mon métier, guettant toujours le moment
d’administrer la potion. Enfin, l’heure de la lui donner
ayant sonné, je cherchai à le réveiller tout
doucement. Eh bien ! oui, madame, celui dont je venais de
constater la respiration régulière et forte et le pouls
bien battant avait cessé de vivre !

– En êtes-vous absolument sûre ?

– Absolument, mademoiselle ;
croyez-vous donc que c’était la première fois de
ma vie que je me trouvais en face d’un trépassé ?
J’appelle le docteur, simplement par acquit de conscience,
puisque je savais pertinemment que le pauvre Irlandais n’était
plus qu’un cadavre.

– Et alors ?

– Il examine le pouls, le cœur,
les yeux, et le déclare mort.

– Et après cela ?

– Après ? dame ! quand
on est mort, c’est fini, vous savez, impossible de nous
ressusciter ! Alors le docteur braque son appareil
photographique sur le pauvre jeune homme, et tire des épreuves
pour ses parents, ses amis...

– Ah ! vraiment et pourquoi ?

– Comme je viens de vous le dire pour
ses parents et ses amis. »

L’étonnement qu’éprouvait
Fanny n’avait plus de bornes ! Elle ne réussissait
pas à comprendre à quelles fins le docteur voulait
montrer la photographie du Danois aux amis de lord Harry ;
personne ne pouvait donner dans le panneau et prendre un portrait
post mortem d’Oxbye pour celui de lord Harry !

Sans plus tarder, Fanny se rend au cimetière
d’Auteuil. Elle avise facilement la tombe qu’elle cherche
et y lit ces mots, gravés en anglais :

« À la mémoire de lord
Harry Norland, fils cadet du marquis de Malven. » Puis la
date et l’âge, pas un mot de plus. Fanny s’assied
sur un banc ; attachant un long regard sur cette plaque
mensongère, elle se dit :

« Une grande amélioration a dû
se produire dans l’état du malade quand je l’ai
quitté ; c’est bien pour cela que l’on m’a
congédiée. Persuadé que je lui avais laissé
le champ libre, le lendemain le docteur lui aura administré un
poison. Je l’ai vu de mes yeux perpétrer son crime ;
la garde-malade à laquelle ou avait fait croire qu’il
était endormi, n’a pas tardé à découvrir
la vérité ; on lui avait dit, préalablement,
que le tuberculeux était un jeune Irlandais. Il est enterré
sous le nom de lord Harry. Voilà pourquoi j’ai trouvé
le docteur seul... Et lady Harry où est-elle ? Ciel !
où peut-elle être ! »
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Fanny Mire se décida ensuite à
retourner à Londres ; la modicité de ses
ressources ne lui permettait pas de faire autrement et, en outre,
elle était persuadée qu’elle avait appris tout ce
qu’elle pourrait apprendre ; en conséquence,
prolonger son séjour était inutile.

Elle possédait encore 37 fr. 50
du don de M. Montjoie ; après avoir loué très
bon marché une petite chambre chez des gens à l’air
respectable, elle se rend chez M. Montjoie, car il lui tarde
extrêmement de narrer ce qu’elle a appris à
Mme Vimpany.

Chacun sait que l’un des plus grands
désagréments que l’on puisse éprouver,
c’est de ne pas rencontrer chez elle la personne que l’on
a le plus d’intérêt à voir. Or force est à
Fanny de rengainer soupçons, confidences, renseignements et le
reste ! Or un désappointement presque égal à
celui qu’elle avait eu à Berne, l’attendait à
Londres : M. Montjoie était parti !

La maîtresse d’hôtel, qui
connaissait Fanny, lui apprit ce qui était arrivé.

« Il allait mieux, dit-elle, quoique
assez faible encore ; le médecin l’a envoyé
en Écosse ; Mme Vimpany l’accompagne ;
il doit voyager par étapes, courtes ou longues, suivant l’état
de sa santé. J’ai son adresse et je vais vous la
remettre ; tenez, précisément, la voici. À
propos, Mme Vimpany m’a chargée d’une
commission pour vous ; quand vous écrirez, m’a-t-elle
dit, c’est à elle qu’il faut adresser la lettre et
non à M. Montjoie. Elle n’est pas entrée
dans plus d’explications. »

Fanny revint chez elle, profondément
découragée ; rejetée encore une fois dans
toutes ses perplexités, par le secret terrible qu’elle
avait découvert ; elle en était obsédée.
Le seul homme de qui elle pût prendre conseil en cette
occurrence était absent ! Elle ignorait totalement ce que
lady Harry était devenue ? Que faire, désormais ?
cette responsabilité lui pesait terriblement.

Il ressortait clairement pour elle de l’entretien
qu’elle avait eu avec la vieille Mme Lachaise,
que l’homme enterré dans le cimetière d’Auteuil
sous le nom de lord Harry Norland et le phtisique de l’Hôtel-Dieu,
celui qu’elle avait vu rendre le dernier soupir, n’était
bien qu’une même et seule personne ! Elle tenait
pour non moins certain que le docteur, au vu et au su de lord Harry,
l’avait empoisonné. Donc, lady Harry était au
pouvoir de ces deux scélérats ! ils n’avaient
pas reculé, les misérables, à ajouter un meurtre
à tous les crimes qu’ils avaient déjà
commis ! Quant à elle, elle se trouvait sans ami, sans le
sou ! D’ici peu de jours, si elle faisait des révélations,
tout était à craindre. Saisissant une plume pour écrire
à sa meilleure amie, elle se sentait paralysée et
incapable d’expliquer ce qui était arrivé.

« J’ai des raisons de croire,
disait-elle, dans sa lettre, après tout ce que j’ai vu
et entendu, que lord Harry n’est pas mort ! Lorsque vous
m’aurez répondu, vous en apprendrez bien d’autres
encore ! Aujourd’hui, il m’est impossible d’en
dire plus ; je suis trop accablée ; j’ai peur
de dire trop. En outre, je n’ai plus le sou ; il faut que
j’avise à me créer des ressources ?
Pourtant, bonté divine ! ce n’est pas mon propre
sort qui m’inquiète ; j’ai la conviction que
milady ne m’abandonnera pas. Son avenir seul est la cause de
mes tourments. Le terrible secret que j’ai appris ne me laisse
ni paix, ni trêve ! »

Il se passa plusieurs jours, avant que la réponse
à cette lettre arrivât ; réponse qui, comme
on le verra du reste, ne lui apprit rien de bon.

« Je viens vous dire, ma chère
Fanny, que M. Montjoie continue à être très
peu vaillant ; quel que puisse être le secret auquel vous
faites allusion, je vous demande de le lui celer, car vous saurez
qu’en apprenant que lady Harry est retournée près
de son mari, il est entré dans un violent accès de
colère et de larmes. Après cette mortifiante nouvelle,
il a déclaré vouloir rompre toute relation d’amitié
avec elle. Le séjour de Londres lui était désormais
insupportable, tout rappelant lady Harry à son souvenir ;
il résolut donc, malgré l’état précaire
de sa santé, de s’établir dans sa villa d’Écosse.
Oh ! quelle affaire ce fut d’arriver à
destination ! Il s’affaissait sur lui-même comme un
linge mouillé. J’ai fait appeler le médecin de la
localité ; il a découvert, tout de suite, que ce
n’était pas au moyen de drogues, que l’on pouvait
guérir une âme si profondément ulcérée.
Avant tout, il lui fallait du repos moral et s’abstenir même
de lire les journaux ; par le fait, chose fort heureuse, car en
les parcourant, il eut pu apprendre la nouvelle de la mort de lord
Harry et, que par conséquent, lady Harry était veuve,
événement des plus importants pour lui. Vous comprenez,
n’est-il pas vrai, à quelles fins je vous ai fait prier
de ne pas écrire à M. Montjoie et pourquoi surtout
je ne lui ai pas montré votre lettre. Je me suis bornée
à dire que vous n’aviez pu retrouver lady Harry. « De
grâce, ne me parlez plus de lady Harry », m’a-t-il
répondu d’un ton irrité. Je n’ai eu garde
d’enfreindre sa recommandation. Quant à ce qui est la
question d’argent, je vous fais passer une centaine de francs
que j’ai mis de côté. Vous me les rendrez un jour
ou l’autre. J’ai pensé dernièrement que
lady Harry ne peut manquer de jeter les yeux sur le Continental
Herald, journal fondé par son mari. À votre place,
voici ce que je ferais : par un avertissement inséré
dans cette feuille, lady Harry apprendrait que je désire avoir
son adresse. Vous indiquerez tel bureau que bon vous semblera poste
restante. »

Voici la rédaction à laquelle elle
s’arrêta : Fanny M. à L. H. Impossible de
me procurer votre adresse. Veuillez écrire poste restante,
Hunter street, Londres. W. C.

Elle paie l’insertion de cet avertissement
pour trois samedis, puis rentre chez elle ; la satisfaction
qu’elle éprouve d’avoir fait un pas en avant, la
met en disposition d’écrire, par le même courrier,
le compte rendu de tout ce qu’elle a appris. Chose étrange !
les soupçons que lui inspirait Vimpany l’aident à
se tenir dans les bornes de la stricte vérité, or il ne
s’agissait de s’armer ni des sévérités
d’un censeur, ni des accusations d’un juge, mais de
tracer un narregraphique, d’où chacun pût
tirer la même conclusion qu’elle.

Elle exposa d’abord, comment elle était
venue à savoir que lord Harry et le docteur Vimpany
s’entendaient comme larrons en foire pour l’exécution
d’un plan mystérieux, comment sa connaissance de la
langue française l’avait mise à même de
surprendre leurs secrets, comment ils s’étaient promis
de tromper lady Harry de la même façon qu’ils
avaient trompé les médecins de l’Hôtel
Dieu, comment le docteur s’y était pris pour décider
lady Harry à quitter Paris, comment ils l’avaient
choisie, elle Fanny Mire, pour être la garde-malade du Danois.
Puis, elle déclara les avoir soupçonnés d’entrée
de jeu, de vouloir profiter de la mort du patient, lequel offrait une
certaine ressemblance avec lord Harry. Bref elle déroula son
câble, jusqu’à la mort du phtisique, en terminant
par son dernier entretien avec la mère Lachaise. Les jours,
les dates, tout était consciencieusement consigné, les
noms seuls étaient désignés par des lettres
alphabétiques. Elle en prit un duplicata. La lettre cachetée,
recommandée, fut adressée à Mme Vimpany.

Entre temps, la nouvelle de la mort de lord Harry
se répand dans le monde, et ceux qui connaissent l’histoire
de la famille, devisent à l’envi de l’événement.

« C’est, en effet ce que ce
garnement avait de mieux à faire, déclare l’un, –
c’est fort heureux pour les siens, reprend l’autre, –
c’est un chenapan de moins, disait celui-ci, quelle chance pour
sa femme ? s’écriait celui-là – c’est
un de ces coureurs d’aventures qui a fait tout et le reste !
Quel dommage de ne pouvoir écrire la biographie d’un tel
homme ! »

Voilà les réflexions auxquelles on
se livrait. Tel aujourd’hui vivant, demain oublié !
autant en emporte le vent !
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Il est peu d’Anglais, en voyage, qui fassent
un crochet pour visiter Louvain, bien que cette localité
possède un Hôtel de Ville plus remarquable même
que celui de Bruxelles, cette ville, où bruissent toutes les
voix de la jeunesse et du plaisir. Si, d’aventure, on y
rencontre des fils de la perfide Albion, comme on dit sur le
continent, ils n’y font, certes, pas grande figure, étant
sûrement venus s’y fixer pour des raisons analogues à
celles qui avaient décidé M. et Mme Linville
à y dresser leur tente. Le nombre de gens qui ne redoutent
rien tant au monde que de rencontrer des visages de connaissance, est
beaucoup plus considérable qu’on ne le pense.

M. Linville avait loué là, une
petite maison meublée, à l’instar du pavillon de
Passy, maison discrète par excellence, avec cour également
plantée en manière de jardin. Le personnel, se
composait d’une cuisinière et d’une femme de
chambre.

Inutile de demander si Iris était heureuse.
Hélas ! elle ne l’avait jamais été
depuis son mariage ; vivre en se cachant n’est pas une
condition favorable au bonheur ! Le temps lui manquait, du
reste, pour fouiller l’avenir. Ce couple, jeune encore, se
voyait condamné non seulement à vivre à
l’étranger pour le reste de ses jours, mais à
éviter toute relation et rencontre avec des compatriotes ;
à ne jamais plus leur adresser la parole dans leur langue
maternelle. Qui donc a dit que parler sa langue maternelle c’est
avoir sa patrie sur ses lèvres ? Dans ces conditions, le
mari vivrait replié sur lui-même et la femme traînerait
des heures de dégoût et de lassitude, évitant de
regarder en face.

Pendant que l’un finirait fatalement par
l’abus de la boisson, l’autre, absolument dégrisée,
envisagerait la situation sans aucune illusion. Fatalité !
fatalité ! Le sauvage lord, ruminant, baillant, fumant,
pesamment assis sur un siège, se disant que, décidément,
son grand dessein avait réussi, que son grand coup avait
frappé juste ! Et après ? Pour l’instant,
il ne s’aventurait à sortir de chez lui que le soir à
la brune ;... la nuit tous les chats sont gris... Cette vie
végétative était dure à traîner
pour un casse-cou habitué au mouvement, à la société
et au bruit.

La monotonie de leur existence, ne fut troublée
que par l’arrivée de la lettre de Hugues, laquelle leur
avait été retournée de Passy avec d’autres
documents. Iris la lut et la relut, cherchant à en pénétrer
le sens : après quoi, elle la déchira en morceaux.

« Ah ! s’il avait su,...
s’il s’était douté, dit-elle à son
mari, il n’aurait pas pris la peine d’écrire cette
lettre. Que répondre ? rien. Il ne s’agit plus pour
moi de conseils à suivre, mais d’ordres à
recevoir :... je suis l’affiliée d’une
conspiration, la complice d’une escroquerie... »

À deux jours de là, l’on reçut
une lettre du docteur : elle ne contenait ni nouvelles de Fanny,
ni de son séjour à Berne.





« Tout va bien jusqu’à
présent : le monde a appris par la voix de la presse que
lord Harry est mort et enterré. La question maintenant est de
faire rendre gorge à la Compagnie d’assurances. À
cet effet, la veuve, étant légataire universelle et
exécutrice testamentaire, devra se présenter chez le
notaire, lui remettre le testament et la police d’assurances,
afin que l’on puisse remplir les formalités exigées
par la loi. Il y aura des signatures à donner ; le
certificat médical constatant la mort du défunt, les
pièces de l’administration des pompes funèbres
relatives à la cérémonie, de l’inhumation,
sont déjà entre les mains du notaire. Plus tôt la
veuve sera à Londres, mieux cela vaudra. Elle préviendra
d’avance le notaire de son arrivée et (faites attention)
elle écrira de Paris, comme si elle fût restée
dans cette ville depuis la mort de son époux.

« Il ne me reste plus, mon cher
Linville, qu’à vous rappeler que vous m’êtes
redevable d’une grosse somme et à vous prier de
m’adresser un chèque lorsque vous aurez palpé
votre prime. Envoyez-moi ce billet doux à l’Hôtel
Continental.

« Naturellement, je me tiens aux ordres
de la compagnie, pour lui fournir les renseignements qu’on
pourrait désirer. »





Lord Harry passa cette missive à sa femme,
qui se borna à s’écrier :

« Juste ciel ! est-ce possible !

– Il n’y a pas à
tergiverser. Donc, vous n’étiez pas à Passy,
entendez-vous, lors de la mort de votre mari, vous étiez à
Londres,... à Bruxelles,... je ne sais où ; à
votre arrivée chez vous, tout était fini, il ne vous
restait plus qu’à pleurer sur sa tombe ;... il a
reçu les soins du docteur Vimpany ;... vous le saviez
souffrant, mais d’un simple malaise. Vous vous présentez
chez le notaire avec votre testament ; il aura reçu la
police d’assurances et fera tout ce qu’il y aura à
faire. La seule chose qui vous regarde personnellement, c’est
d’avoir un costume ad hoc : robe de crêpe,
voile épais... Personne ne vous adressera une question. Les
circonstances étant données, vous vous dispenserez bien
entendu d’aller voir âme qui vive. »

Un tel programme à exécuter fit
frémir Iris de honte et d’épouvante.

« Oh ! Harry, reprit-elle, c’est
m’imposer le mensonge et le vol,... moi mentir ;... moi
voler !

– Vos scrupules arrivent trop tard ;...
à quoi sert de pleurnicher.

– Harry, reprit-elle, en se jetant aux
genoux de son mari,... épargnez-moi... ordonnez à une
autre femme de faire ce que vous me demanderez... d’aller à
ma place... de se faire passer pour votre veuve... moi, j’irai
cacher ma honte au bout du monde, je fuirai...

– Vous tenez des propos insensés,
répondit-il d’un ton brutal ; il est trop tard.

– Je n’irai pas ! cria Iris
dans un sanglot.

– Vous irez, palsambleu !

– Moi, je vous déclare que je
n’irai pas, fit-elle en se redressant de toute sa hauteur ;...
je ne m’avilirai pas davantage ; encore un coup, je
refuse. »

Le sauvage lord se lève lui aussi ; il
attache ses regards sur sa femme, puis baisse les yeux. Il comprend
qu’un tel rôle est dégradant.

« Alors, comme vous voudrez !
dit-il d’une voix contenue. Vous laisserez retomber sur moi la
conséquence de mes actes et de ma propre honte. Retournez en
Angleterre. Je ne vous demande dorénavant qu’une chose ;
ne révélez à personne ce que vous savez ;...
puisqu’il en est ainsi, je vais forger une lettre de vous...

– Forger une lettre de moi ?
répéta Iris d’une voix anxieuse.

– C’est la seule façon de
permettre au notaire d’agir ; à cette lettre sera
annexé le testament... Qu’arrivera-t-il ensuite, je
l’ignore ? À présent, vous pouvez me
quitter, Iris ;... je sens que je ne puis que creuser sous vos
pieds l’abîme de la honte.

– Pourquoi cette lettre,... pourquoi
cette nouvelle fraude encore,... pourquoi ne pas fuir avec moi
quelque part,... le monde est si grand ;... nous pouvons
recommencer une nouvelle vie ;... nous n’avons pas
beaucoup d’argent, c’est vrai,... mais je puis vendre mes
bracelets, mes chaînes, mes bagues. Oh ! Harry, de grâce,
laissez-vous guider par moi ; écoutez-moi ; nous
vivrons d’une façon modeste et nous pourrons encore être
heureux ? Si vous vous êtes fait passer pour mort, eh
bien, cela n’a encore fait tort à personne, ni à
rien.

– Vous parlez à tort et à
travers, Iris. Vous figurez-vous donc que le docteur va lâcher
prise et qu’il ne m’obligera pas à régler
mon compte avec lui !

– Quel compte ?

– C’est bien simple ; par le
fait, sans lui, rien n’aurait marché. Or ce n’est
pas un homme à travailler pour le roi de Prusse !

– C’est juste ; vous me
disiez cela dans votre lettre, fit-elle, en pensant que d’aussi
terribles situations sont du ressort des romanciers ou des
magistrats.

– Certainement, reprit lord Harry, il
m’enfoncera d’une forte somme.

– Combien,... une vingtaine de mille
francs ?

– Nous sommes convenus qu’il
toucherait le quart de la prime, environ 50 000 francs. C’est
bien payer ses services !

– Fraude sur fraude ; vol sur
vol ; trahison sur trahison ! ciel ! faut-il que vous
l’ayez connu ! dit Iris d’un air navré.

– D’accord ! mais,
voyez-vous, un homme comme moi doit fatalement faire de ces
rencontres-là, riposta le sauvage lord. Quand l’agent
propulseur est un scélérat d’une énergie
peu commune, qui met en mouvement une machine d’une obéissance
passive, comme votre serviteur, les résultats de la
combinaison doivent être déplorables. À Dieu ne
plaise que je veuille jeter la pierre au docteur !... non, non,
cela ne m’appartient pas.

– C’est juste, riposta Iris, en
baissant la tête avec confusion.

– À qui le dites-vous !
désormais vous connaissez la situation à fond,... vous
êtes libre de me quitter. Alors, je n’aurai d’autre
alternative que de recommencer la partie, avec un enjeu bien
autrement effroyable, mais je ne vous traînerai pas à ma
suite comme le remorqueur un chaland... Mon parti est pris !
plutôt la mort pour moi que le déshonneur pour vous ! »

Iris était de nouveau vaincue.

« Harry, s’écria-t-elle,
permettez, j’irai ! »
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À trois jours de là, un fiacre
s’arrête devant l’étude du notaire de la
famille Norland ; une jeune femme en grand deuil et voilée
de crêpe descend du véhicule ; elle redoutait un
accueil à la fois formaliste et soupçonneux, car elle
ne se faisait plus illusion sur la vie que menait son mari depuis
longtemps ; le frère aîné de lord Harry,
savait également à quoi s’en tenir, en sorte que
sa répulsion morale paralysait les sentiments d’affection.
Puis des rumeurs vagues survenues par suite de certains faits, ne
laissaient pas de faire craindre une catastrophe imminente.
L’officier ministériel au lieu de recevoir la jeune
veuve d’un air aussi solennel que Thémis, et aussi
rébarbatif qu’un président de Cour d’assises,
l’accueillit en lui tendant la main et paraît prendre une
part très sincère à ses peines ; il
murmure :

« Ma chère lady Harry,... ma
chère lady Harry,... quelle épreuve terrible pour
vous ! »

Elle tressaille ; ciel ! qu’allait-il
dire après cela ? Il poursuivit :

« Il doit vous être si pénible,
en un pareil moment, de vous occuper d’affaires !

– Je vous apporte le testament de mon
mari, répond-elle simplement.

– Si vous le permettez, j’en
prendrai immédiatement connaissance... Ah ! ce ne sera
pas long,... je vois,... il n’y a que deux lignes. Je ne crois
pas, à vrai dire, qu’en dehors de la Compagnie
d’assurances, il vous revienne grand-chose.

– Rien, absolument rien : mon mari
a toujours été impécunieux, vous savez ; au
moment de sa mort, il a laissé si peu d’argent, que je
me trouve dans un embarras réel.

– C’est tout simple ; vous
n’avez qu’à tirer un billet à ordre sur
nous : nous avons été instruits de la mort de lord
Harry par le docteur Vimpany, qui paraît être l’un
de ses amis en même temps que son médecin.

– Le docteur était le commensal
de mon mari au moment fatal ; moi, j’avais dû
revenir à Londres depuis plusieurs semaines. À la
première nouvelle du danger, je suis partie comme une flèche.
À mon arrivée à Passy, Harry était non
seulement mort, mais enterré.

– La brouille entre le défunt et
les autres membres de sa famille (notez que je n’approfondis
rien) rendent les circonstances de sa mort plus regrettables encore.

– Il avait près de lui le
docteur Vimpany ! s’écrie-t-elle vivement. Le ton
sur lequel elle prononça ces mots, donna à penser au
notaire que le docteur en question inspirait à lady Harry
antipathie et jalousie. »

L’officier ministériel reprit :

« Il reste désormais à
prouver l’authenticité du testament, et vos droits à
la prime d’assurance : lord Harry était assuré
pour 375 000 francs. On ne peut compter qu’une somme
pareille puisse être payée en une fois. La compagnie
demandera probablement à se libérer par acomptes en un
délai de trois mois : mais, comme je vous l’ai déjà
dit, notre caisse est ouverte à lady Harry.

– Êtes-vous certain que la
compagnie paiera ?

– Il faut bien qu’elle paie,
pardieu !

– Je pensais qu’une aussi forte
somme...

– 375 000 francs ne sont pas la
mer à boire ! dit le notaire en souriant, si une
Compagnie d’assurances refusait de remplir ses engagements
envers les ayants droit, c’en serait fait d’elle !

– Oui,... je comprends... Seulement le
décès de mon mari ayant eu lieu à l’étranger,
je pensais que cela pourrait susciter certaines difficultés.

– S’il était mort au Cap,
passe encore ! mais à Passy, un faubourg de Paris !
sous le régime de la loi française, plus méticuleuse,
plus précise encore que la nôtre, cela ne fera pas un
pli. Nous avons, outre les pièces de la mairie, des pompes
funèbres et le certificat du médecin, une photographie
du défunt, épreuve admirable – le soleil ne peut
mentir – une photographie du monument mortuaire, toutes pièces
justificatives dont la compagnie tiendra compte assurément. Du
moment que vous êtes la seule héritière de lord
Harry, cela suffit à détruire tout soupçon au
sujet de sa mort ; s’il eût été
entouré de gens intéressés à le voir
disparaître, on aurait pu émettre des doutes sur leurs
intentions, mais vous, madame, c’est différent. Vous
n’avez aucune inquiétude à concevoir.

– C’est un grand soulagement pour
moi, répondit Iris.

– J’ai déjà mandé
ici le directeur de la compagnie. La maladie dont est mort lord Harry
n’a pas laissé de l’étonner, la tuberculose
n’ayant pas de précédents dans la famille
Norland. Je lui ai objecté que la vie qu’il avait menée
avait pu ruiner sa constitution. »

Iris donna au notaire son adresse à
Londres. Celui-ci lui remit un chèque de 2 500 francs.
Dès qu’elle en eut touché le montant, elle
adressa la moitié de la susdite somme à M. Linville
à Louvain, poste restante. À six semaines de là,
étant toujours à Londres, elle fut avisée que la
compagnie avait payé au banquier la somme de 375 000
francs. Iris écrivit au docteur Vimpany pour lui fixer un
rendez-vous. Son œuvre d’escroquerie et de mensonge était
accomplie !

D’autre part, elle écrivit à
M. Linville les lignes suivantes :

« Les choses n’ont présenté
aucune difficulté ; la compagnie a trouvé tout
simple et tout naturel de payer la prime ; je commence à
respirer ! Pourvu que ce coquin fieffé de docteur ne nous
cause pas d’ennuis ! Il ne nous reste plus qu’à
aller vivre en Amérique, ce refuge de tous les décavés.
Par mesure de prudence, je vous conseille de laisser croître
votre barbe et de teindre vos cheveux. Oh ! qu’il me tarde
de fuir les lieux, les personnes, tout, en un mot, ce qui peut
réveiller le souvenir du passé ! Si nous pouvions
un jour recouvrer la paix, la douce paix des anciens jours... et
aussi le respect de nous-mêmes, hélas ! »

Iris était à cent lieues de penser
qu’elle avait creusé sous ses pieds un abîme qui
n’en finissait pas.
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L’avertissement que Fanny Mire avait
fait insérer dans le Continental Herald, finit par
tomber sous les yeux d’Iris. Son premier mouvement fut de
tancer sa camériste, mais, toute réflexion faite, elle
y renonça. Lady Harry avait conscience de s’être
rendue coupable d’un acte passible de représailles
graves. À quoi bon risquer sa sécurité et celle
de son mari, en se mettant à la merci d’une femme, dont
la fidélité pourrait ne pas résister au choc
d’une remontrance ou d’un froissement d’amour-propre
imaginaire ? La situation de lord Harry était donc cent
fois plus à ménager encore !

Elle écrivit à Fanny les lignes
suivantes :

« Vous trouverez ci-inclus un billet de
250 francs. L’idée m’est venue de faire un voyage
pendant lequel, malheureusement, je suis forcée par les
circonstances de me priver des services d’une femme de chambre.
Je traverserai certainement Bruxelles d’ici quelques mois :
si vous désirez me faire une communication quelconque,
adressez-moi votre lettre poste restante. Bien que je ne puisse vous
rappeler près de moi, n’inférez pas de ce fait
que j’aie oublié vos bons et loyaux services. Prenez
patience. »

« Mon Dieu ! quel tissu de
mystères ! se dit Fanny après avoir pris
connaissance de la lettre qui précède. Si lady Harry
est réellement à Londres, pourquoi ne me donne-t-elle
pas son adresse ? Si elle est à l’étranger,
pourquoi ne pas me le dire ? Il va de soi que Fanny n’avait
aucun soupçon du motif qui retenait lady Harry à
Londres, ni du rôle qu’elle devait jouer dans cet étrange
complot. Comme d’habitude, Fanny eut recours à
Mme Vimpany ; elle lui adressa la lettre de lady
Harry, avec prière de la communiquer à M. Montjoie
et de faire appel à ses conseils ; la réponse ne
se fit pas attendre.

« Je m’empresserai de mettre
M. Montjoie au courant de la situation, dès que je
jugerai la chose opportune. Je n’attends pour cela que le
retour complet de ses forces ; rappelez-vous le proverbe :
qui n’a patience, n’a rien. Surtout tenez-vous en garde
contre l’effarement de l’imagination.

« Cependant je ne puis m’empêcher
de convenir que des événements graves se trament dans
l’ombre ; j’ai lu et relu votre récit des
faits qui se sont passés sous mes yeux. Il me paraît
évident que mon mari et votre maître ont comploté
de faire passer lord Harry pour mort ; il ne nous appartient pas
de révéler ces machinations infernales. Attendons. »

À trois jours de là, Fanny Mire
reçut une nouvelle lettre de Mme Vimpany.

« L’occasion que j’attendais
est enfin arrivée. Ce matin, voyant que M. Montjoie était
plein d’entrain, je lui ai demandé si je pouvais me
hasarder à lui communiquer une lettre dont le contenu ne
laisserait pas de l’intéresser vivement. »

« S’agit-il de lady Harry ?
m’a-t-il dit.

« – Oui, indirectement,
ai-je répondu.

« – S’agit-il aussi de
son mari ?

« – Non seulement de son
mari, mais du mien. »

Après avoir fait une pause, il reprit :

« Je me suis promis de me désintéresser
des affaires de lady Harry Norland. Désirez-vous encore que je
prenne connaissance de ce pli ?

« – Assurément,
répondis-je. Je vous prierai, également, de me dire ce
que vous en pensez.

« – Qui l’a écrit ?

« – Fanny Mire.

« – Veuillez considérer,
reprit M. Montjoie, que si c’est seulement pour me dire
que lord Harry est un misérable, c’est du superflu.

« – Il s’agit,
repris-je, de préserver lady Harry d’un danger.

« – Alors, donnez-moi ce
papier », fit-il.

Tout d’abord je lui mis sous les yeux un
journal annonçant la mort de lord Harry.

« Est-ce possible ? s’écria-t-il
éperdu... Iris est libre !

« – Lisez plutôt »,
dis-je en lui passant la lettre et en refermant sur moi la porte de
la chambre.

« À une demi-heure de là,
je revins chez M. Montjoie. Un changement à vue s’était
fait en sa personne, il paraissait en proie à la plus violente
agitation. Pâle comme un spectre, il s’écria :

« Madame Vimpany, je suis sûr que
l’homme enterré sous le nom de lord Harry n’est
autre que l’infortuné Danois, Oxbye, et qu’il a
été mis à mort par ces deux monstres.

« – Par mon mari ?
questionnai-je.

« – Oui, votre mari. Il est
clair que lord Harry avait connaissance du crime, alors même
qu’il n’y a pas participé. Comprenez-vous la
situation ? Mesurez-vous les conséquences de cet acte
criminel, accompli sourdement, à la sape ? Les voilà
dans de beaux draps !

« – J’y pense avec
terreur jour et nuit, repris-je, mais ce n’est pas à moi
cependant d’attacher le grelot. Fanny se gardera de faire des
révélations, et sans son témoignage personne ne
peut découvrir l’horrible vérité.
Néanmoins, ils n’ont qu’à se bien tenir !

« – Croyez-vous que lady
Harry ait des soupçons ?

« – Non, lui dis-je, elle
était absente au moment du crime ; rappelez-vous les
dates : le mercredi, Fanny a été congédiée ;
le jeudi matin, elle s’est introduite subrepticement dans la
maison et a été témoin du meurtre. Ce même
jeudi, lady Harry prenait le paquebot de Southampton. Le
surlendemain, samedi, Fanny Mire revint au pavillon de Passy et
trouva visage de bois. Les voisins lui racontèrent que
M. Oxbye était parti, que lady Harry voyageait en
Suisse ;... mieux que personne, elle savait que sa maîtresse
n’avait point été présente au crime :
mais jusqu’à quel point fallait-il croire à
l’hypothèse de la culpabilité de lady Harry ? »

« Après s’être
torturé l’intellect pendant quelque temps, M. Montjoie
m’annonça qu’il était résolu à
partir pour Londres le soir même ; c’est donc dans
cette ville, ma chère Fanny, que je termine cette lettre
commencée en Écosse. Venez nous voir à l’hôtel ;
vous ne sauriez y être plus impatiemment attendue que par votre
dévoué serviteur. »

Enfin, il y avait un homme dans les conseils
duquel on pouvait avoir confiance ! Pour la première
fois, Fanny remercie Dieu d’avoir créé Adam !
Même aux yeux de la femme la moins bien disposée en
faveur du sexe fort, il est des circonstances où elle est
forcée d’admettre que l’homme a du bon.

Montjoie, dès qu’il se trouva en
présence de Fanny, s’écria :

« À Dieu ne plaise ! que je
mette en doute votre véracité ; je tiens pour
certains tous les détails de votre récit.

– Vous ne vous trompez pas, monsieur ;
c’est l’exacte vérité. Je n’ai rien
amplifié, bien que je fusse tentée de noircir le
docteur.

– Comment, ciel ! auriez-vous pu
ajouter quelque chose à la réalité ? c’est
le plus abominable crime qu’on ait jamais commis. Il est une
chose, toutefois, à laquelle je ne comprends rien, c’est
à la présence de lord Harry après la
perpétration du meurtre,... a-t-il vu le docteur lui
administrer le contenu de la fiole,... qu’a-t-il dit ?

– Il est devenu hâve et a tremblé
lorsque le docteur l’a prévenu que le Danois passerait
de vie à trépas ce jour-là ou le lendemain. Il
avait l’air d’un déterré pendant que
M. Vimpany photographiait sa victime ;... m’est avis,
que lord Harry savait tout, mais qu’au moment de mettre le plan
infernal du docteur à exécution, il a eu peur, et si
cela n’avait dépendu que de lui, Oxbye serait encore de
ce monde.

– De tout cela, il appert cependant,
qu’il a laissé faire. Pour le moment, Fanny, votre
devoir est de rester muette comme la tombe. Gardez-vous de causer de
cet événement avec Mme Vimpany, les
murs peuvent avoir des oreilles. Pour moi, je vais faire des
démarches près des Compagnies d’assurances ;
l’intérêt de lady Harry exige que j’agisse
ouvertement : m’enquérir de son adresse est un
prétexte tout trouvé. »

Quand des banques, des Compagnies d’assurances,
des notaires, sont intéressés dans une affaire, il ne
faut jamais désespérer de rien. Effectivement, ce fut
l’avoué qui découvrit le pot aux roses !

Par lui, Hugues Montjoie apprit que lady Harry
était restée deux mois à Londres ; après
quoi, elle avait eu l’idée d’aller faire un tour
en Suisse. Dès que sa cliente lui aurait envoyé son
adresse, il lui ferait parvenir les lettres dont on le chargerait
pour elle.

« Il est clair que lady Harry est venue
à Londres pour régler les affaires de la succession,
dit-il.

– Naturellement.

– Sa fortune personnelle était
peu de chose... 495 000 francs, je crois, reprit Hugues.

– En pareil cas, la fortune du
survivant n’est pas, comme vous savez, l’élément
capital.

– C’est juste ; je suppose,
d’ailleurs, que lady Harry a un trustee, mais, c’est
une simple hypothèse ; ce que je sais, c’est que
lord Harry était dans une position des plus embarrassées ;
avait-il une assurance ?

– Oui, autrement sa succession eût
été un leurre.

– La prime a-t-elle été
payée ?

– Oui, et déposée chez le
banquier de lady Harry.

– Je vous remercie, monsieur ;
avec votre permission, je vous enverrai un pli à l’adresse
de lady Harry : je vous serai obligé de le lui faire
tenir à la première occasion. »

À part lui, Hugues pensait :

« Iris ne reviendra jamais plus à
Londres : son mari lui a imposé un rôle dans cet
affreux drame... Juste ciel ! dire qu’elle est devenue la
complice d’une escroquerie,... d’un vol,... ce n’est
pas croyable,... c’est horrible ! »

Dès qu’il fut rentré chez lui,
Hugues écrivit à lady Harry, qu’il avait
découvert une chose de la plus haute importance pour elle ;
mais sans rien préciser, de peur d’éveiller les
soupçons ; ensuite, il la conjurait de lui accorder un
rendez-vous, n’importe où, en déclarant qu’un
refus de sa part pourrait compromettre la sécurité de
son avenir. « Croyez, disait-il, en finissant, que je n’ai
d’autre but que votre bonheur et que je reste comme par le
passé votre ami le plus dévoué et le plus
fidèle. »

C’était tout ce qu’il pouvait
faire ; toutefois, il avait conscience que c’était
donner un coup d’épée dans l’eau. Le plus
raisonnable pour Iris n’était-il pas de vivre cachée
avec son odieux mari, en attendant que la mort l’ait
débarrassée de ce prétendu défunt ?
Des considérations majeures les décideraient sans doute
à dresser leur tente sur un point où ils n’auraient
nulle occasion de rencontrer personne les ayant connus avant qu’ils
eussent mis le doigt dans cet horrible pâté.

De plus, il se demandait si Iris avait eu
connaissance du meurtre ? Il se rappela les instructions données
par elle à Fanny. En conséquence, il lui dicta les
lignes suivantes :





« J’ai reçu la lettre que
milady a eu la bonté de m’écrire et le mandat de
250 francs qu’elle a eu la générosité de
m’adresser. J’en remercie milady de tout mon cœur.
Me conformant aux recommandations de milady, j’adresse cette
lettre à Bruxelles, poste restante. M. Montjoie, forcé
de rester en Écosse un certain temps, par suite des
alternatives de la maladie, a pu enfin revenir à Londres ;
il me charge de dire à milady, qu’il a eu un entretien
avec l’un de ses hommes d’affaires et qu’il lui a
fait tenir une lettre pour elle. Il désirerait, en outre,
faire à lady Harry une communication de la plus haute
importance.

« Depuis que je suis revenue de Passy,
il m’a semblé qu’il était de mon devoir de
raconter tous les faits qui se sont passés sous mes yeux.
M. Montjoie a pris connaissance de ce récit et il émet
l’avis que je dois en faire tenir une copie sans délai à
milady ; au lieu d’écrire les noms propres en
toutes lettres, j’ai mis seulement les initiales et je crois
que milady n’aura aucune difficulté à trouver la
clef.

« Je me permets d’offrir à
milady l’expression de l’attachement inaltérable
de son humble et très reconnaissante servante.

« Fanny Mire. »





Telle était la missive qui attendait Iris à
Bruxelles. Ah ! combien elle était loin de penser aux
tourments que lui devait causer sa réponse à
l’avertissement inséré par sa femme de chambre
dans le Continental Herald !
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Iris revint de Londres à Louvain par Paris.
Il lui fallait régler avec le docteur, qui s’empressa de
répondre à l’appel de la jeune femme. L’abordant
de l’air le plus dégagé, il dit en se frottant
les mains :

« Eh bien ! lady Harry, nous avons
fini par avoir ville gagnée !

– Je désire, docteur, vous
remettre la somme convenue d’avance ; inutile de parler de
l’affaire et de revenir sur ce sujet, répondit-elle.

– Quand on pense, reprit-il, en
poussant de gros éclats de rire, que lady Harry a fini par
entrer dans notre jeu ! Pour moi, je l’avoue, la grande
difficulté était de se faire payer et de palper des
billets de banque. Ma foi, je ne sais pas comment nous aurions pu
faire sans votre coopération ? fit-il, en coulant à
la jeune femme un regard oblique. Cela n’a pas présenté
la moindre difficulté, hein ?

– Pas la moindre, répondit Iris
d’un ton sec.

– Je dois toucher la moitié de
la prime, vous savez ?

– Voici 30 000 francs que j’ai
à vous remettre.

– Vous estimez, j’espère,
que je ne les ai pas volés ?

– Il est certaines choses qu’on
ne peut coter,... la dégradation d’un homme par exemple.

– Il en est de même de celle
d’une honnête femme, convenez-en !

– Oui, il en est de même d’une
honnête femme, répéta Iris en baissant les yeux ;
mais, un jour ou l’autre, vous recevrez pour vos bons offices
la récompense promise.

– Si ma récompense peut se
présenter sous la forme de banknotes, je me tiendrai pour
satisfait. En bonne chrétienne, vous pouvez compter
certainement recevoir aussi la vôtre ?

– Je l’ai déjà
subie ! répondit Iris, le cœur brisé. Ce que
je veux, à l’heure qu’il est, c’est vous
payer votre dû et me débarrasser de votre présence. »

Le docteur compta la liasse de billets et
l’ensevelit ensuite dans son portefeuille.

« Merci, lady Harry ; nous avons
échangé suffisamment d’aménités au
sujet de cette affaire.

– Puissé-je ne jamais vous
revoir ! s’écria-t-elle.

– C’est ce que je ne saurais
garantir ; il est des hasards si singuliers ! des
rencontres si imprévues, surtout entre gens qui ont des motifs
particuliers de s’éviter et de rester cachés dans
la coulisse.

– Assez,... assez,... vous dis-je.

– Les coulisses offrent beaucoup
d’intérêt,... la société y est
piquante,... il va de soi que vous y jouez votre rôle sous un
autre nom.

– C’est possible, mais n’en
ayez cure.

– Ta,... ta,... ta !... je finirai
bien par tout découvrir ! à mesure que les eaux
baissent, la misère monte et nous envahit...

– Je ne saisis pas bien »,
fit Iris.

Son interlocuteur partit d’un éclat
de rire et reprit :

« Votre mari étant un panier
percé fricassera en un rien de temps ses 100 000 francs.
Moi, de mon côté, qui connais la valeur de l’argent,
je compte me dédommager de mes années de privations en
faisant la noce ; de tout cela, il résulte, que nous
sommes destinés d’ici fort peu de temps à
redevenir désastreusement pauvres. Or, vous savez le
proverbe : quand il n’y a plus de foin à l’écurie,
les chevaux se mangent. Ce n’est pas tout, qui sait ! Un
beau jour, on peut nous dépister et découvrir dans
notre comédie d’innocence des faits qui jettent un jour
nouveau sur l’affaire, d’où une enquête
judiciaire et le reste ! Sur ce, je souhaite bonne chance à
lord Harry et à sa digne moitié ! »

Cela dit, le docteur s’éloigne et
Iris perd enfin de vue cet infâme gredin. Les conjectures
auxquelles il s’est livré n’en restent pas moins
gravées dans l’esprit de la jeune femme, et ce fut le
cœur gros d’angoisses et de pressentiments lugubres
qu’elle repartit pour Louvain.

Par suite, une vie de dissimulation coupable et de
tromperies commença pour le ménage. Iris quitta le
deuil, bien entendu, mais elle ne sortait jamais sans un voile
épais : sachant qu’il se trouve par-ci par-là,
des Anglais qui viennent de Bruxelles à Louvain, visiter
l’Hôtel de Ville, M. Linville ne s’aventurait
à franchir le seuil de sa maison qu’après le
soleil couché. Ils ne voyaient naturellement personne. Leur
maison, sise dans la partie la moins fréquentée de la
vieille cité et entourée de murs élevés,
était triste comme un cachot. Ceux qui l’habitaient,
taciturnes et sombres, passaient des journées entières,
chacun dans sa chambre. Quand lord Harry quittait la sienne, c’était
pour arpenter le jardin pendant des heures, de long en large, comme
un ours dans sa fosse. Ils prenaient leurs repas ensemble, mais sans
mot dire, tant il y avait entre eux de questions réservées.
Le mari lisait dans les yeux de sa femme une pitié méprisante
et sur ses lèvres des reproches qu’elle n’osait
formuler !

Un matin, elle rangeait son bureau, ses vieilles
lettres, ses photographies,... maints autres souvenirs d’antan,...
fanfioles de son enfance, de sa jeunesse qui lui faisaient revivre
des jours d’innocence que rien n’empoisonnait. Elle se
revit jeune fille, puis jeune femme, toujours parée de
l’aurore d’une vie sans reproches, puis emportée
dans un torrent de fange... Alors les écailles de l’amour
aveugle tombèrent de ses yeux,... elle ne vit plus qu’une
chose : la chaîne qui la rivait à un misérable !
Elle voyait les choses telles qu’elles étaient, mais, en
réalité, elle avait mordu trop tard au fruit de la
science !

Pour lord Harry, lui, loin de réagir,
abdiquait toute activité intellectuelle et physique : il
restait à boire et à fumer, les yeux morts, la tête
lourde, la langue épaisse. Une ou deux fois, il se hasarda
dans un café, blotti contre le mur, son chapeau baissé
sur ses yeux, mais quel jeu dangereux ! Le plus souvent, il
errait dans les rues à la nuit, sans proférer une
parole ! L’hiver succéda à l’automne ;
la nuit comme le jour, la pluie sonnait comme grêle sur les
carreaux de vitres ; les allées étaient
transformées en ruisseaux, les rues en égouts.

Dans ces conditions, lord Harry restait enfermé
chez lui, sans qu’Iris osât lui adresser la parole. Un
jour, poussé à bout, il finit par dire :

« Combien cela durera-t-il ?

– Qu’est-ce à dire ?
cela, quoi, cela ?

– Cette misérable vie de silence
et de solitude ; c’est assez clair !

– Jusqu’à notre mort,
répondit-elle. Nous avons vendu notre liberté au prix
de cette vie d’irrémédiable oubli...

– Pour moi, je ne puis la supporter
plus longtemps.

– Mais, vous êtes jeune encore ;
vous avez au moins une quarantaine d’années de cette
existence à traîner.

– Je vous jure, Iris, que je ne saurais
m’y soumettre.

– Vraiment ! Rêvez-vous donc
de retourner à Londres ? de reparaître dans le beau
monde,... de reprendre la grande vie,... de faire florès dans
les salons de Piccadilly ?

– Que vous importe ?

– Trêve aux reproches, Harry ;
il ne m’appartient pas plus de vous en adresser qu’à
vous de m’en faire.

– Vos regards parlent sinon vos lèvres.
J’aurais cru que le moment de changer d’existence était
arrivé.

– Libre à vous.

– Je vous déclare que si cela
devait continuer, j’en perdrais la tête...

– Et moi aussi. Or vous savez que les
fous oublient,... voilà d’où vient que nous
croyons pouvoir être heureux, en changeant de place.

– Fou ou non, je suis résolu,
Iris, à quitter Louvain.

– Il existe, à coup sûr,
une autre ville sur le territoire français ou belge, où
nous pourrions découvrir une autre maison entourée de
murs élevés et y vivre cachés.

– Non, je n’entends plus me
cacher, j’en ai assez, riposta lord Harry.

– Continuez, quel est votre plan ?
dois-je être la veuve d’un autre ?

– J’ai envie d’aller vivre
en Amérique ; en fait de maison nous n’aurons que
l’embarras du choix ; là, personne ne viendra nous
relancer. Je voudrais acheter une petite ferme, cultiver ma terre ;
je ne lui demanderais pas de gros rendements :... plus tard,
enfin, vous me pardonnerez peut-être un acte qui n’a été
prémédité et accompli que pour vous !

– Que pour moi !... de grâce,
ne répétez pas cet odieux mensonge. Hélas !
je ne puis plus ni vous respecter ni me respecter moi-même ;
l’amour ne peut survivre à l’estime.

– Voulez-vous m’accompagner en
Amérique avec ou sans amour. J’en ai de Louvain et de la
vie que j’y mène par-dessus la tête.

– J’irai partout où vous
voudrez : je n’aimerais pas, cependant, à courir
trop de risques. Il en est encore d’aucuns que cela peinerait
d’apprendre que lady Harry est en butte à une accusation
d’où il appert qu’elle s’est rendue
coupable, avec deux autres individus, de mensonge et d’escroquerie.

– Je ne voudrais pas, à votre
place, parler aussi ouvertement de ces éventualités-là ;
ayez confiance et j’arrangerai tout pour le mieux. Nous
prendrons le train de nuit de Bruxelles à Calais, puis la
ligne d’Amiens au Havre, et enfin le paquebot pour New-York. Il
n’y a pas d’Anglais à s’embarquer au Havre.
Une fois en Amérique, nous nous dirigerons vers le Kentucky ou
ailleurs, bref, là où l’on peut vivre ignorés
et tranquilles à la face du ciel, et sortir en plein midi. Ce
sera fini pour toujours des aventures de votre mari, qu’en
pensez-vous ?

– Je ferai tout ce que vous voudrez ;
cela m’est égal, répondit froidement lady Harry.

– Parfait ! Alors, partons bredi
breda. J’étouffe, je suffoque ici. Nous achèterons
à Bruxelles un Bradshaw ou un Bædeker pour nous
renseigner sur les jours de départ du paquebot, le prix du
passage, etc., etc. Nous prendrons de l’or sur nous. Il faudra
écrire à votre banquier, Iris. Nous pourrons nous faire
envoyer facilement des traites sur New-York et placer là votre
avoir sous mon nouveau nom. Nous n’avons pas besoin de nous
embarrasser de lourds bagages ;... allons, enfant, fit-il, en
lui serrant la main d’une douce étreinte, puis-je
espérer vous voir encore sourire et être heureuse ?

– C’en est fait à jamais
pour moi du sourire et du bonheur !

– Si fait,... si fait... Quand nous en
aurons fini avec cette odieuse manière de vivre,... quand nous
pourrons fréquenter nos semblables, nous oublierons cette
petite affaire qui n’était après tout qu’une
malheureuse nécessité.

– Oh ! comment pourrais-je chasser
de mon souvenir...

– De nouveaux intérêts
nous absorberont, même au cas où vous n’essaieriez
pas de réagir, vous me permettrez au moins de respirer une
atmosphère plus saine.

– Je partirai dès que vous
voudrez,... par le prochain train.

– Il y a celui de deux heures et
quart,... de cinq heures ;... prenons l’express de nuit ;
il emmènera certainement des Anglais, mais ils ne sauraient
nous reconnaître. Nous atteindrons Calais à une heure du
matin ; serez-vous prête ?

– Parfaitement. Je suppose que nous
pouvons laisser la maison en payant un dédit.

– Allons, c’est convenu, nous
partons ce soir ?

– Si vous voulez.

– Permettez, toute réflexion
faite, il me semble préférable de fixer notre départ
à demain soir ; nous aurions l’air de voleurs qui
décampent. Iris, nous pourrons encore être heureux, je
vous le jure ! Je vous serai obligé d’aller à
Bruxelles prendre des renseignements précis pour notre départ
et m’acheter différents objets. Vous reviendrez pour
l’heure du dîner.

– C’est entendu »,
répondit Iris en quittant la pièce.

L’entrain du mari donna une lueur d’espoir
à la femme, mais impossible d’oublier le passé ;
tant qu’il lui faudrait recueillir, sous forme de dividendes
solides, le fruit de leurs menées criminelles !

Le paquebot de la Compagnie transatlantique
partait tous les jours ; ils prendraient cette ligne. Oui, son
mari avait raison ; son plan leur offrait le seul moyen de
sortir de leur geôle. Ce serait un changement dans leur
existence ; peut-être, en somme, pourraient-ils faire
d’autres relations. Quelle situation abominable après
tout ! Vivre exilés, cachés, et dire que chaque
courrier, qui allait leur apporter de l’argent, les rendrait
responsables d’une nouvelle violation du septième
commandement de Dieu !

Quand Iris eut achevé de faire ses achats à
Bruxelles, il lui restait encore deux heures avant de reprendre le
train ; elle fit de petites emplettes sans importance, acheta
plusieurs volumes de l’édition Tauchnitz. Puis elle se
rappelle, soudain, ses instructions à Fanny ; elle se
demande si cette dernière lui a écrit. Elle s’informe
du bureau de poste ; en marchant d’un bon pas, elle avait
encore le temps de s’y rendre. En effet, une lettre, ou plutôt
un paquet gros comme un livre l’attendait.

Elle le prit et retourna ensuite à la gare.
Une fois dans le train, elle s’amuse à parcourir les
romans anglais, se réservant de lire plus tard la lettre de
Fanny Mire. Pendant le repas, les deux époux firent la
conversation. Lord Harry était en verve :

« J’en ai assez de vivre comme un
ermite, disait-il. Mettez-moi au milieu de cannibales, et je
réussirai à m’en faire des amis ; mais vivre
seul ! Oh ! non, autant la mort. Demain, nous prendrons
notre vol vers d’autres lieux. »

Après dîner, il alluma un cigare et
parla de l’avenir ; Iris se souvint du paquet de la poste.
Elle l’ouvre ; il contient un cahier, dont toutes les
pages sont couvertes de caractères d’écriture ;
plus une lettre. Elle la lit d’abord, puis la replie et enfin
elle ouvre le manuscrit.
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« J’aimerais à me faire
planteur, dit lord Harry, pendant qu’Iris ouvrait le cahier
envoyé par Fanny et, après toutes mes aventures, me
livrer à l’agriculture. Les jours de marché, nous
irions en ville ensemble, dans une carriole : vous avec un
panier de beurre frais et de fromage à la crème ;
moi avec des échantillons de grain. Ce serait l’idéal !
Nous dînerions à table d’hôte après
quoi, tout en fumant ma pipe, je discuterais le prix des céréales,
les chances de beau temps ou de pluie. On finirait bien, je pense,
par nous oublier et nous continuerions à vivre, tout en
passant pour morts et enterrés. Dans les romans, les gens
ressuscitent longtemps après qu’on les croit noyés,
disparus, expatriés ; mais nous, ma chère petite
femme, nous reviendrons au pays natal, quand nous serons vieux. Quel
bonheur de pouvoir faire encore des projets !

« Je me sens tout heureux ce soir,
Iris, plus heureux que je ne l’ai été depuis des
mois. Je n’aime pas à me plaindre, mais vrai, je me suis
ennuyé ici à avaler ma langue.

« Je sais que vous êtes
pessimiste ; moi, par contre, je suis optimiste. Soyez
tranquille, Iris, tout est engouffré dans l’abîme
sans fond du passé... Non,... non, ce qui a été
fait, ne saurait être découvert. Pas une âme ne
connaît le docteur et, entre lui et nous, nous élèverons
une digue d’or... Mais ciel ! Qu’avez-vous donc, ma
chère ? »

En effet, elle était devenue hâve, en
écoutant le monologue de son mari ; le papier qu’elle
tenait tremblait dans sa main. Elle jette sur lord Harry un regard
d’horreur.

« Qu’est-ce à dire ?
s’écrie-t-il.

– Oh ! est-ce possible !...
Mon Dieu ! mon Dieu !

– Quoi ? fit lord Harry en se
levant droit. Est-ce découvert ?

– Oui, tout est découvert !

– Par qui ? Passez-moi le
manuscrit ; que sait-on, dites ? »

Il veut prendre le cahier des mains de sa femme,
mais elle recule sa chaise comme pour fuir le contact d’un être
immonde.

Il lit le manuscrit d’un bout à
l’autre, puis le rejette.

« Eh bien ! fit-il sans lever les
yeux.

– Le Danois a été
empoisonné... », murmure Iris.

Lord Harry reste muet ; elle poursuit :

« Vous étiez présent,...
vous avez laissé faire,... vous n’avez pas protesté,...
vous êtes un criminel.

– Je n’ai pas pris part au
crime,... j’ignorais que ce fût du poison...

– Vous saviez tout,... la victime était
sous votre toit,... vos mains étaient rouges de sang... Ciel !
lorsque vous m’avez renvoyée de chez vous, c’était
pour me... Là, elle s’arrête suffoquée.

– Je n’avais pas de certitudes
positives,... il est venu ici malade,... je le croyais mourant. Or
son état, au lieu de s’aggraver, s’améliorait
tous les jours. Après le départ de Fanny, au moment où
le docteur donna une potion au malade, je fus seulement pris de
doutes :... quand il mourut, mes soupçons augmentèrent
encore,... je l’accusai,... il n’eut garde de se
disculper. Croyez, Iris, que je ne suis pour rien dans cette horrible
combinaison, et que j’ignorais les desseins criminels de ce
chenapan.

– Vous avez laissé faire ;...
autrement, vous eussiez menacé le meurtrier de le dénoncer,
au cas que le Danois viendrait à mourir... Vous avez compté
tirer parti du crime, et vous n’avez même pas reculé
à faire de moi votre complice ! Oui, j’ai participé
à un meurtre,... horreur !

– Non,... Iris, rien ne peut établir
que vous y avez participé, ni préméditation, ni
antérieurement, ni subsidiairement, ni postérieurement ;
personne ne peut vous impliquer dans cette affaire.

– Vous ne comprenez pas : c’est
une partie de l’accusation que je me fais à moi-même.

– Quant au récit de cette femme,
reprit lord Harry, je n’ai garde de le nier. Cachée
derrière le rideau, elle a pu tout voir, tout entendre. Oh !
si Vimpany l’eût pincée ! Il avait raison, il
n’est rien d’aussi dangereux qu’une femme ;...
au demeurant, elle n’a fait que raconter la vérité.
Nous aurions dû la congédier, pardieu ! et changer
nos plans. Voilà l’inconvénient d’être
par trop habile.

« Le docteur tenait à toute
force que le Danois meure. Il espérait, nous espérions
qu’il mourrait d’une mort naturelle, toutes nos
prévisions ont été déçues. Or,
sans le cadavre, nous avions les mains liées. Désormais,
Iris, je ne vous cacherai jamais rien,... rien. Je savais que son
existence, n’était qu’une question de temps ;
soudain, il a paru aller mieux, ses forces revenaient,... je me
demandais, la mort dans l’âme, comment cela finirait,
sachant pertinemment que le docteur ne consentirait pas à
lâcher sa proie... Où se serait-il procuré un
autre cadavre ? On ne peut ni en voler ni en fabriquer ? La
mort ne saurait être confirmée que par la mort. Je
savais, ajouta le sauvage lord, d’une voix sinistre, qu’il
devait mourir ; au cas où Oxbye eût recouvré
la santé, il n’y avait plus d’argent pour tenter
une nouvelle expérience. Puis, arriva un moment, où je
fus saisi d’une terreur mortelle ;... j’aurais tout
donné, je vous l’affirme, pour voir le malade se lever
et s’en aller,... mais il était trop tard !

« J’ai vu le docteur préparer
la potion finale et le patient la porter à ses lèvres ;
j’ai lu dans les yeux du criminel que c’était le
coup de la mort... Voilà, ma confession, Iris, vous savez
tout.

– Je sais tout ! mon Dieu, ayez
pitié de moi ! Je comprends ce que j’ai à
faire, fit-elle, les yeux hagards, les mains crispées, le
visage livide.

– De grâce, Iris, ne modifions
pas nos plans ;... partons ensemble,... oublions le passé,...
dit le sauvage lord d’un ton suppliant.

– Moi partir ? partir avec
vous ! » articula Iris avec un frisson, puis elle se
prend le front à deux mains, comme dans une grande détresse.

« Je vous ai tout dit,... je deviendrai
fou si cela continue,... ayez pitié de ma faiblesse,...
pardonnez-moi.

– Vous pardonner ! Il n’est
pas question de pardon. D’abord, qu’est donc le pardon
d’une malheureuse comme moi ? Un crime horrible,
abominable, exécrable a été commis... Un de ces
crimes qui font que non seulement on se demande, en en lisant le
compte rendu dans les journaux, comment il se trouve des bêtes
féroces pour les commettre, mais aussi à quelle espèce
d’êtres appartiennent les femmes qui partagent la vie de
ces monstres ; or mon mari est un homicide et je suis sa digne
moitié ! Quelle honte ! C’est seulement
maintenant, que je sens que l’amour aveugle m’a perdue ?
Je vous ai aimé passionnément, Harry, et c’est là
mon malheur ! Je vous ai épousé contre la volonté
paternelle ; je reçois, à l’heure qu’il
est, la récompense de ma folie. Ah ! que l’on a
raison de dire que la vérité est une question
d’années ;... quelle est notre vie ? celle de
misérables dont la conscience est bourrelée de remords.
Si l’on venait à nous découvrir, nous serions
pendus haut et court ! Dire que la potence est la fin qui attend
lord et lady Harry !

– Je n’ai jamais joué le
rôle d’un hypocrite près de vous, Iris, je n’ai
jamais prétendu à des vertus que je ne possède
pas,... loin de là !

– Désormais, je vous interdis de
m’adresser la parole :... moi j’ai encore une chose
à vous dire,... ma raison s’égare,...
attendez... »

Sur ce, elle se laisse tomber sur un sofa et
éclate en sanglots convulsifs. Puis, elle se lève,
essuie ses larmes du revers de la main et reprend :

« Ah ! j’aurai le temps de
pleurer quand tout sera fini. Harry, écoutez-moi, ce sont mes
dernières paroles : vous n’entendrez jamais plus
parler de moi... vous êtes libre de vivre où bon vous
semblera,... l’exigence la plus insensée ne saurait
m’imposer de rester sous votre joug,... je retournerai en
Angleterre,... seule,... je renoncerai à votre nom pour
reprendre le mien ou un autre. Quant à l’argent que j’ai
touché pour vous indûment, je le restituerai à la
compagnie... intégralement.

– Mais on vous poursuivra,... ah !
ce sont là des mots, des phrases, vides de sens,... il n’y
a pas de réparation possible, quand il y a du sang versé.
Parlez-vous sérieusement ? demanda Harry d’un ton
bref.

– Très sérieusement.

– Vous comptez réellement faire
ce que vous dites ?

– Certainement. Je ne dirai rien qui
puisse vous trahir, mais cet argent que je peux rendre, je le
rendrai.

– C’est là tout ce que
vous aviez à me dire ?

– Tout.

– Alors, laissez-moi une fois encore
considérer votre visage... Oui, Iris, je vous ai aimée,...
passionnément aimée ; mais il eût mieux valu
pour vous être foudroyée que de devenir lady Harry.
Après tout, vous avez raison, Iris, votre devoir vous est
clairement tracé ;... moi je réfléchirai,
je verrai où est le mien ;... adieu. Les lèvres
d’un criminel ne sauraient effleurer le bord de vos vêtements.
Adieu ! »

Ceci dit, il s’éloigne... Elle entend
ouvrir et fermer la porte. Jamais plus elle ne devait revoir son
mari. Elle rentre dans sa chambre, enfouit dans un sac de nuit les
choses nécessaires à son départ, appelle la
servante et la prévient qu’elle est obligée de
partir pour l’Angleterre d’abord, et pour Bruxelles
ensuite. Un commissionnaire porte les bagages à la gare et
Iris quitte Louvain et son mari pour toujours.










[bookmark: _Toc187917260]
LXXII





À une réunion de la Compagnie
d’assurances sur la vie, l’Unicorn, convoquée
extraordinairement, le directeur eut à faire une communication
des plus étranges.

« Messieurs, dit-il, je prie le
secrétaire de vous donner connaissance d’une lettre sur
laquelle nous sommes appelés à statuer : tel est
l’objet de notre présente réunion.

– La lettre, reprit le secrétaire,
est datée de Paris, il y a deux jours.

– Il y a deux jours seulement, reprit
le président d’un air de mystère ; cela, du
reste, n’a pas d’importance, puisque depuis lors l’auteur
a eu tout le temps de changer de résidence. Il peut être
à Londres. Continuez, s’il vous plaît, vous avez
la parole.

– Messieurs, reprit le secrétaire,
il y a maintenant trois mois que nous avons été
informés par des gens de loi, de la mort de lord Harry Norland
et mis en demeure de payer à ses héritiers la somme de
375 000 francs.

– À quelques semaines de là,
dit le président, la prime était payée
intégralement ; c’est une somme considérable,
mais il semblait qu’il n’y eût aucun doute à
avoir sur l’authenticité de la réclamation des
ayants droit. Monsieur le secrétaire, veuillez commencer la
lecture de la lettre. »

Après avoir toussé pour s’éclaircir
la voix, le secrétaire lut ce qui suit :

« Le but de cette lettre est de vous
informer que vous avez été indignement mis dedans, vu
que lord Harry, loin d’être mort, était alors
plein de vie et l’est encore. »

À cette communication, chacun redresse la
tête, tend l’oreille, écarquille les yeux.

Le président s’exprime en ces
termes :

« Je vous ferai observer, messieurs,
que l’auteur de cette lettre n’est autre que lord Harry
lui-même. Veuillez continuer », dit-il au
secrétaire.

« D’abord nous fîmes avec
quelqu’un, une combinaison qui permettrait de toucher
immédiatement ma prime d’assurances sur la vie, sans la
désagréable nécessité de mourir
auparavant, puis d’être enterré. D’autres
gens ont tenté la chose, je pense, mais sans succès ;
mon plan, au contraire, a été tracé avec une
dextérité, une habileté, une précision
extraordinaires. Comme vous serez naturellement curieux de connaître
le dessous des cartes d’une partie perdue pour vous
momentanément, je n’ai aucune objection à vous en
révéler les finesses. Il ne suffît pas d’informer
la compagnie que tel individu est mort ; on doit être prêt
à en fournir la preuve. En conséquence, il faut
commencer par chercher un mourant, nous avons pu nous en procurer un
à l’Hôtel-Dieu, c’était un
phtisique qui paraissait n’avoir plus qu’un souffle de
vie. Mon complice était un médecin anglais, pourvu
d’une lettre de recommandation de l’un des plus éminents
médecins de la faculté de Londres ; il prétendait
avoir découvert un remède contre la tuberculose ;
nous avons soigné le patient au vu et au su de tout le monde.
Pendant les derniers jours de son existence, nous le fîmes
passer pour lord Harry Norland. Il est mort : son acte mortuaire
porte le nom de lord Harry Norland, il a été enterré
dans le cimetière d’Auteuil, près de Paris ;
sur sa tombe est gravé son nom ; c’est une
concession à perpétuité, achetée par moi.

« Le docteur se chargea d’apprendre
à lord Malvern la perte qu’il venait de faire en la
personne de son frère cadet, lord Harry Norland, et la maladie
à laquelle il avait succombé. Sa mort a été
également annoncée aux journaux. Les difficultés
pour arriver à ses fins, dans de telles conditions, sont si
grandes, qu’il est superflu de craindre que pareille tentative
ne se renouvelle jamais. Quel est le mortel qui consentirait à
prêter son propre cadavre ? C’est un fait inouï
d’avoir sous la main un malade, un étranger, sans
parents, sans amis, dont on n’ait à redouter ni la
curiosité, ni l’intérêt, et enfin, de se
procurer un auxiliaire sans scrupule. »

« Ma foi ! s’écrie
l’un des administrateurs, cette lettre dépasse tout ce
que l’on a jamais pu entendre ; excusez-moi, continuez. »

Le secrétaire poursuivit :

« Au début, tout marcha bien ;
nous enterrâmes notre sujet, sous le nom de lord Harry Norland.
Ensuite, il fallut aviser au moyen de faire toucher la prime par
l’héritier en personne. Pour cela, il aurait à se
présenter, muni bien entendu du testament du défunt et
d’un acte notarié. Marié, sans enfant, et
brouillé avec ma famille, il était tout naturel de
nommer lady Harry ma légataire universelle et mon exécutrice
testamentaire. Il paraissait également indiqué qu’elle
dût aller faire en personne une démarche près de
mes avoués.

« En cet état de choses, je dus
mettre lady Harry au courant de la situation ou, du moins, de tout ce
qu’il était nécessaire qu’elle sût.
De même que la plupart de ses congénères, elle
est douée de toutes les vertus et, en outre, d’un
dévouement illimité pour son mari. Quand les intérêts
de son époux sont en jeu, rien ne l’arrête, pas
même les scrupules de conscience !

« Il va de soi que j’ai fait
valoir tous les arguments qui peuvent décider une honnête
femme à se faire la complice d’une escroquerie
monstrueuse ! Elle a consenti à y prêter la main,
convaincue que, si elle s’y refusait, le secret serait
divulgué.

« L’affaire a donc été
menée par moi avec un succès complet ; vous avez
payé la prime rubis sur l’ongle. Il me restait 375 000
francs et la conviction d’être un escroc aussi habile que
pas un, par-dessus le marché. Malheureusement, la conscience
de ma femme lui a fait sentir qu’elle n’aurait ni paix ni
trêve, qu’elle n’ait restitué tout l’argent
indûment palpé. Elle m’a fait part, un certain
jour, qu’elle voulait vous rendre immédiatement la somme
déjà déposée en son propre nom chez son
banquier, à savoir 125 000 francs. J’aime à
croire qu’il vous répugnerait de dénoncer à
la justice une femme qui ne demande qu’à revenir à
ses sentiments de probité naturelle ; c’est à
cet effet que j’écris cette lettre. De mon côté,
désireux que ma femme retrouve une tranquillité
d’esprit absolue, je suis résolu, pour m’assurer
de votre silence, à vous faire tenir immédiatement le
montant de la prime d’assurance, moins 50 000 francs dont
j’espère pouvoir me libérer plus tard.

« Pour ce qui me concerne, je me
hâterai de faire les démarches nécessaires dès
que vous m’aurez répondu.

« Quant à mon complice, le mieux
est de ne pas vous en occuper. Vous trouverez ci-incluse l’adresse
où votre lettre pourra me parvenir. Inutile de faire faire le
guet autour de la maison : on trouverait visage de bois.

« Je reste, messieurs,
votre très obéissant serviteur,

« Harry Norland »

« Je commence à comprendre,
s’écria le secrétaire, la provenance des 125 000
francs que j’ai reçus ce matin ; la suscription
portait ce mot : restitution. »





Les administrateurs échangèrent des
regards étonnés. C’était, en effet, une
chose sans précédent.

« Messieurs, reprit le président,
vous avez entendu la lecture de cette lettre ; vous savez de
quoi il s’agit. Je vous prie de vouloir bien me donner votre
avis.

– Si nous voulons rentrer dans nos
fonds, dit l’un des administrateurs, le mieux sera de nous
taire.

– S’il s’agissait de lord
Harry seul, je dirais de le dénoncer à la justice ;
mais à cause de sa femme, c’est différent. Si
tout ce que l’on raconte de lui est vrai, c’est un être
pendable. Après s’être enfui tout jeune de la
maison paternelle, il s’est fait mousse, acteur, est parti pour
l’Amérique, a servi comme maître d’hôtel
sur un paquebot, a été bookmaker...

– Du moment que nous rentrons dans nos
fonds, le reste importe peu ; nous n’aurions jamais
découvert la fraude...

– La compagnie ne peut entrer en
composition avec un voleur, reprit le président d’un ton
solennel.

– Bien entendu ! mais à
quoi bon exposer une noble maison à un scandale public ?

– Ça, vous l’admettrez,
c’est son affaire, dit un administrateur radical ; le tout
est de savoir ce que l’on gagnerait à poursuivre une
femme bonne et charmante, née Iris Henley ; son père
jouit d’une réputation des plus honorables, j’ai
entendu parler de tout cela dans le temps. Elle en était
folle... Une triste histoire après tout ! Monsieur le
président, mon avis, c’est de renoncer à toute
poursuite contre cette malheureuse, qui s’est empressée
de restituer le bien mal acquis.

– La compagnie ne peut entrer en
composition avec un voleur, répéta le président.

– Sans doute, reprit son interlocuteur,
sans doute, mais il va de soi que la femme de cet escroc a changé
de nom et, en somme, il ne nous appartient pas de la livrer à
la justice.

– Une action judiciaire nous
entraînerait à des frais considérables. Comment
arriver à prouver que cette fameuse lettre n’est pas
apocryphe ? Naturellement, il faudrait exhumer le cadavre ;
dans quel état le retrouvera-t-on au bout de trois mois ?
Considérez ceci : d’un côté, beaucoup
d’argent à dépenser ; d’un autre côté,
un grand scandale à divulguer... et tout cela en pure perte !
Je suis contre toute idée d’enquête. Autre chose ;
supposons par exemple, que l’homme existe encore et qu’il
vienne à mourir ; nous nous trouverons derechef dans
l’obligation de payer une prime.

– De ce côté-là,
j’estime, après avoir entendu la lecture de cette
lettre, qu’il n’y a aucune crainte à concevoir,
mais, je le répète, nous ne pouvons entrer en
composition avec des escrocs.

– J’admets, monsieur le
président, dit l’un des administrateurs qui n’avait
pas encore pris la parole (c’était pourtant un avocat)
que la compagnie mette lady Norland hors de cause ; alors, elle
se trouverait avoir affaire avec la banque Erskine, Mansfield, Denham
et Cie, maison des plus respectables et des plus solides.

– C’est parler d’or ! »

À cet instant l’on apporte une carte,
c’était celle du directeur de la maison de banque en
question, M. Erskine lui-même ; il entre. C’est
un homme à l’air respectable, mais découragé.

« Messieurs, dit-il d’une voix
tremblante d’émotion, je m’empresse de vous faire
une communication des plus extraordinaires : ce n’est rien
moins qu’une confession d’un individu que j’avais
tout lieu de croire mort : c’est de lord Harry Norland en
personne ! Voulez-vous, monsieur le président,
m’autoriser à vous donner connaissance de cette lettre ?

– Certainement, répondit le
président, en s’inclinant. Il ne me paraît pas
probable qu’elle nous apprenne rien de nouveau. »

M. Erskine déplia la lettre et lut ce
qui suit :





« Messieurs, vous serez désagréablement
surpris d’apprendre que je ne suis pas mort ; au
contraire, je jouis d’une robuste santé et il n’y
a pas de raison pour que je ne vive pas jusqu’à cent
ans. Je déclare que la prime réclamée à
la Société d’assurances sur la vie n’était
qu’une tromperie indigne, résultat d’un plan tramé
avec une habileté méphistophélique. Vous êtes
devenus, de ce fait, les complices inconscients d’un vol
abominable. Ma femme, qui sait toute la vérité, n’a
qu’une pensée, qu’un désir, se libérer
de la somme placée en son nom : le reste vous sera rendu
par moi sous certaines conditions.

« En annonçant au chef de notre
famille que j’appartiens encore au monde des vivants, veuillez
l’informer aussi que je renonce à la somme de 7 500
francs qu’il me faisait tenir annuellement. Ce sera, pour lui,
une légère compensation au regret d’apprendre que
le nom de lord Harry est porté par un si triste sire ! Si
je viens à mourir avant que le prochain terme de la pension
soit échu, j’enjoins à mes héritiers de ne
rien réclamer à l’avenir.

« Je reste, messieurs, votre très
obéissant serviteur.

« Harry Norland. »





Un homme de loi s’écria :

« La vérité, c’est
que lord Harry a toujours été un sujet de honte et de
chagrin pour sa famille. Quel aventurier ! quel casse-cou !
Toutefois, cette lettre dénote encore la trace de certaines
lueurs de conscience.

– Il ne se laissera pas prendre, je
vous le garantis, observa le président ; le sang-froid de
cette lettre indique que son auteur a dû se ménager une
retraite sûre ; mais j’oublie que c’est de
lady Harry qu’il s’agit,... faut-il la poursuivre ou
non ?

– Considérez, je vous prie,
reprit l’homme de loi, que, dès que cette malheureuse
femme a eu connaissance du vol commis, elle s’est hâtée
de faire la restitution.

– Avez-vous vu lady Harry ?
demanda le banquier.

– Non, pas encore, mais j’ai la
certitude qu’elle ne tardera pas à se présenter
chez moi.

– Il serait très regrettable à
mes yeux que lady Harry fût condamnée à la prison
avec son mari.

– Pour l’honneur d’une
noble famille, espérons qu’il n’y seront condamnés
ni l’un ni l’autre !

– Savez-vous qui a pris l’initiative
de cette vaste escroquerie ?

– Je m’en doute, mais je n’en
suis pas sûr.

– Ce qui serait surtout à
désirer, reprit le président, ce serait de mettre la
main sur le coupable ;... il est à présumer qu’il
n’appartient pas à une noble famille celui-là.

– Pour la troisième fois, je
répète que nous ne pouvons entrer en compromission avec
des voleurs, dit le président. Vous avez cent fois raison...
il faut reconnaître, toutefois, que les hypothèses sont
très vagues et, à moins que les preuves ne soient
suffisamment établies,... il y a un complot. Nous serons
peut-être forcés un jour d’intenter un procès
à la banque Erskine,... Quant à lady Harry, si elle est
coupable, alors...

– Non,... non,... elle a pu être
induite en erreur », dit Erskine avec feu.

Sur ce, le président plie la lettre et la
remet au secrétaire.

« Nous vous sommes très obligés
de cette communication, mais de la part de la maison Erskine et Cie
le procédé n’a rien qui doive nous étonner.
En même temps, ne perdez pas de vue que vous avez reçu
l’argent,... j’irai causer avec vous d’ici peu de
jours. »

Conformément au vœu général,
le secrétaire s’occupe d’écrire une
réponse ; le lendemain, la compagnie recevait un chèque
de 200 000 francs, signé William Linville. Le secrétaire
eut ensuite une autre entrevue avec M. Erskine à la suite
de laquelle il eut à toucher le reste de la somme due.

Chaque étude de notaire a des secrets
impénétrables. En conséquence, nous ne devons
pas nous enquérir par qui cette forte somme a été
payée. Toujours est-il, qu’à quelques jours de
là, M. Hugues Montjoie se présenta à
l’étude et, qu’après une longue
conversation avec le patron, il lui laissa entre les mains un chèque
très important.

Les administrateurs n’eurent donc plus
aucune raison de s’occuper de cette affaire, mais elle n’en
continue pas moins encore à servir de thème aux
conversations particulières.

On était unanime à penser que cette
escroquerie qu’on n’eût jamais découverte,
n’étaient les scrupules de conscience d’une femme,
serait traitée plus sévèrement par les
compagnies frustrées, si jamais pareil cas se présentait.
Aujourd’hui, le monde est si méchant, qu’il est
inutile de lui apprendre à le devenir davantage encore !

En résumé, moins on en parlera,
mieux cela vaudra. D’ailleurs, l’événement
tragique, qui se produisit à un ou deux jours de là,
mit fin à toute discussion, et, comme une feuille emportée
par l’orage, le souvenir de l’escroquerie disparut
bientôt !
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C’était fini ! Iris avait
restitué l’argent en son nom. Elle habitait désormais
une petite maison avec Fanny qu’elle appelait sa cousine ;
elle ne sortait pour ainsi dire jamais. Tout était devenu pour
elle un sujet d’effroi. Elle tremblait d’entendre un cri
poussé derrière elle, de lire un journal, d’apprendre
que lord Harry était arrêté sous inculpation de
vol.

Or, un jour, elle entend des pas d’homme
résonner sur les marches de l’escalier ; à
ce bruit, elle devient blême ;... elle s’attendait à
voir paraître un agent de police. Rien de ce genre ne la
menaçait, mais la voix de la conscience l’avait rendue
peureuse.

C’était Montjoie !

« J’ai découvert le lieu
de votre refuge, dit-il, grâce à Fanny Mire, qui savait
qu’aucune indiscrétion n’était à
craindre de ma part lorsqu’il s’agit de vous. Pourquoi
vous cachez-vous, Iris ?

– Vous ne savez pas tout, Hugues,
autrement vous ne m’auriez pas adressé cette question,
hélas !

– Je sais tout, Iris, absolument tout,
aussi suis-je venu vous demander de quitter ce logis,... de reprendre
votre nom... Vous n’avez pas lieu de vous cacher. Vous avez
quitté Passy avant que cet acte criminel eût été
perpétré. Vous êtes revenue après les
obsèques ; vous êtes allée chez l’avoué
chargé de faire vos affaires. Or vous n’avez absolument
rien à craindre. »

Nous ferons observer au lecteur que Hugues n’avait
pas eu connaissance de la lettre écrite au conseil
d’administration de la Compagnie d’assurances sur la vie,
dont il a été question, plus haut.

« Savez-vous quelque chose relativement
à l’argent ? demanda Iris.

– Certainement ; vous avez
restitué tout ce que vous pouviez : 125 000 francs,
cela suffit à établir votre innocence.

– Hugues, vous savez que je suis
coupable ?

– Écoutez-moi, le monde sera
d’un autre avis ; en tout cas, vous pouvez aller et venir
sans crainte. Dites-moi quels sont vos plans ?

– Je n’en ai aucun. Tout ce que
je souhaite, c’est de me faire oublier.

– Nous parlerons de cela tout à
l’heure ; sachez, d’abord, que je vous apporte des
nouvelles.

– Ciel ! quelles nouvelles ?

– Des nouvelles excellentes, destinées
à vous causer une vive surprise.

– Je ne sache pas qu’il puisse y
avoir de bonnes nouvelles pour moi.

– Votre mari a restitué la somme
encore due à la Compagnie.

– Quoi ! que dites-vous ?
s’écrie Iris.

– Tout est payé. Il a écrit
deux lettres, l’une aux avoués l’autre à la
compagnie. Celle-ci ayant accepté le recouvrement, vous êtes
à l’abri des poursuites. La seule chose que l’on
puisse faire, c’est de s’en prendre à la maison
Erskine. Toute la question est là. Une fraude a été
commise, mais par qui ? Je ne me rends pas bien compte de la
chose, ni des conséquences qu’elle peut avoir.
Seulement, les gens compétents m’ont assuré que
nous n’avions absolument rien à craindre. Tout est
fini ! »

Iris pousse un profond soupir et murmure :

« Alors, il est en sûreté ?

– Oh ! s’écria Hugues
avec jalousie, c’est à lui que vous pensez d’abord,
oui, il est en sûreté,... loin de l’Angleterre où
il ne doit jamais plus remettre les pieds. Quant au docteur Vimpany,
dont je ne peux prononcer le nom avec calme, il est destiné à
subir un jour ou l’autre le sort qui attend ses pareils :
n’importe où qu’il aille, il ne cessera de
trembler pour sa vie.

– Vous me dites que pour mon propre
compte je n’ai rien à redouter, reprit Iris, et que
l’opinion publique m’absout ; mais moi je sais que
je devrais rentrer sous terre de honte ;... en ce disant, elle
se couvrit le visage de ses mains.

– Iris, nous savons les raisons qui
vous ont décidée à accepter le rôle que
vous avez joué. À quoi bon en parler davantage. À
partir de maintenant, c’est une question à jamais fermée
entre nous. Il nous reste à décider ce que vous voulez
faire et où vous souhaitez demeurer ?

– Je l’ignore absolument. Fanny
est avec moi et Mme Vimpany ne demande qu’à
venir se joindre à nous. Je suis riche, du moment que je puis
compter sur le dévouement de deux femmes et d’un ami.

– Si vous estimez ainsi vos richesses,
ma chère Iris, vous êtes assurée de rouler
toujours sur l’or et sur l’argent. Je tiens à vous
dire que je possède une villa, loin de Londres, en Écosse.
C’est une vraie solitude, mais la maison est jolie, le jardin
agréable et l’on y jouit d’une vue de mer superbe.
Je vous offre cette villa,... dites oui et passez tout le temps que
vous voudrez.

– Non,... non... je ne puis accepter
votre offre généreuse.

– Ma chère Iris, il le faut, je
vous le demande comme une preuve d’amitié et rien
autre ;... il n’y a qu’une chose que je redoute pour
vous, c’est la solitude.

– Hélas ! je dois m’y
habituer.

– Vous n’aurez là aucun
voisin, aucune société...

– De la société ?
Ciel ! c’est fini pour moi.

– Parfois, je m’installe dans le
voisinage, pour la pêche au saumon ; vous me permettrez
bien de venir prendre de vos nouvelles ?

– Qui donc a autant de droit que vous à
faire visite à la pauvre ermite.

– Alors vous acceptez ?

– Oui, je sens que je le dois et
j’accepte votre proposition avec la plus vive reconnaissance. »

Le lendemain, Iris partait pour l’Écosse
par le train de nuit, emmenant avec elle Mme Vimpany
et Fanny Mire.
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LXXIV





Lord Harry s’embarque pour Dublin ;
arrivé là, il se rend à un petit hôtel
fréquenté uniquement par des Irlandais américains
qu’on soupçonnait d’être le rendez-vous des
Invincibles. Sans chercher à dissimuler son nom, il entre
dans l’hôtel, salue d’un air gai le maître
d’hôtel et même le domestique, ordonne son dîner
sans faire attention aux regards sombres et de mauvais aloi que lui
jettent une demi-douzaine d’individus qui causent à voix
basse.

Après avoir passé la nuit à
l’hôtel, lord Harry se dit qu’il n’a rien à
craindre ni de l’Irlande ni de l’Angleterre et se dirige
vers la gare ; prend un billet sans prêter la moindre
attention à ce qui aurait frappé tout le monde, à
savoir qu’il est suivi par un homme de la police. Dès
qu’il eut son billet, deux individus en prennent à leur
tour pour la même localité que lui ; il se rend
dans cette partie du Kerry où les Invincibles avaient
assassiné Arthur Montjoie.

Les deux voyageurs qui montent dans le même
compartiment que lord Harry, étaient membres de l’association
des Invincibles, laquelle avait décrété
que celui qui, après avoir fait partie de cette société,
en désertait les rangs, ou désobéissait à
ses statuts, à ses lois, ou révélait ses
secrets, était puni de mort.

Aussitôt l’on convoque une réunion
des membres de l’association alors présents à
Dublin ; à l’unanimité, l’on vote de
faire disparaître le traître. On tire au sort, et, ô
surprise ! l’individu désigné pour accomplir
la terrible besogne est un obligé de lord Harry ! Il se
fut volontiers récusé, mais les règlements sont
inexorables !

L’un des articles de la société
ordonne de faire suivre celui qui doit perpétrer le crime,
afin de s’assurer qu’il accomplit sa tâche.

Une heure environ avant le coucher du soleil, le
train arrive à la station où lord Harry descend ;
le chef de gare le reconnaît et le salue : les deux autres
voyageurs le suivent et le sauvage lord pâlit.

« Je laisserai ma valise, dit lord
Harry, dans la salle des bagages ; on viendra la prendre. »

Le chef de gare se rappela plus tard ce détail.
Lord Harry ne dit pas : je viendrai mais on
viendra la prendre ; paroles fatidiques !

Une pluie froide tombe ; le jour baisse :
lord Harry quitte la gare ; il longe, d’un pas accéléré,
une route déserte et boueuse.

Les deux individus le suivent ; l’un de
très près, l’autre à une certaine
distance ; le chef de gare les regarde aussi longtemps que son
service le lui permet, puis il secoue la tête et rentre dans
son bureau. Lord Harry sait qu’il est filé :
bientôt il a conscience que l’un de ces espions
presse le pas : lui, continue à marcher à la même
allure, mais sa pâleur ne fait que croître ; il sait
qu’il va à la mort ! Il ne tourne pas la tête ;
il se sent traqué.

« Micky O’Flynn ! s’écrie
lord Harry à l’individu qui l’a rattrapé.

– Traître ! riposte l’autre.

– Ce sont les frères et amis des
Invincibles, qui vous ont dit cela. Croyez-vous que je ne sais
pas à quelles fins vous êtes ici ? Je suis sans
armes ; vous, vous avez un revolver ; pourquoi ce temps
d’arrêt ? allons ! faites feu !

– Je ne puis...

– Il le faut. Micky O’Flynn,...
il le faut, ou vous serez tué ! Pourquoi, bon Dieu !
hésitez-vous ?

– Je ne puis », répéta-t-il
les yeux écarquillés. Puis, soudain, il fait un sursaut
et s’écrie : « Regardez,... regardez
derrière vous, milord. » Celui-ci se retourne et
s’écrie :

« Le meurtrier d’Arthur
Montjoie ! Une, deux détonations retentissent, les
employés de la gare tressaillent, ils ont compris la
signification de ces coups de feu. Il y a un meurtre de plus sur la
conscience de l’Irlande !

Lord Harry est étendu sans vie au milieu de
la route. Le second individu porte nerveusement la main à sa
gorge et s’écrie :

« Le diable m’emporte ! si
je ne me suis pas cru étranglé. Allons Mick, aide-moi à
le porter sur le bord de la route. »

Ce qui fut dit fut fait. Après quoi ils
s’éloignèrent, les larges bords de leur chapeau
baissés sur les yeux. Une heure plus tard, deux agents de
police arrivent à cheval ; ils avisent le cadavre gisant
sur le sol ; ils s’approchent, fouillent ses poches, y
trouvent, outre plusieurs pièces d’or, un portrait de la
femme de la victime, une enveloppe cachetée avec cette
suscription : Hugues Montjoie esq, Hôtel X, à
Londres, plus un calepin.

« Harry Norland ! dit l’un.
Ah ! le sauvage lord a enfin trouvé la mort ! »

Voici le contenu de sa lettre à Iris :





« Adieu ! je ne saurais échapper
à la haine des Invincibles. Ils ont décrété
la mort de celui qui a déserté leurs rangs. Hélas !
il est une autre plus noble cause que j’ai trahie également !
Puisse la fin qui m’attend servir d’expiation à
mon passé ! Pardonnez-moi, Iris, pensez à moi avec
indulgence. N’oubliez pas que l’on accorde toujours
satisfaction aux paroles d’un mourant : Eh bien ! je
vous demande de ne pas porter le deuil de celui qui a tout fait pour
empoisonner votre vie et perdre votre âme ! »





Voici le contenu de la seconde lettre :





« Je connais l’affection que vous
avez toujours témoignée à Iris ; je ne sais
si elle jugera à propos de vous parler de son mari. En tout
cas, dites-vous que c’est un scélérat et vous
serez encore au-dessous de la vérité. Ce qu’elle
a fait, je lui ai fait faire : je suis seul coupable. C’est
vous qu’elle aurait dû épouser, et non le sauvage
lord !

« Une mort imminente m’attend :...
les deux individus chargés de me ravir l’existence sont
sous le même toit que moi ;... peut-être me
tueront-ils cette nuit ici ou ailleurs... En présence de la
mort, je m’élève au-dessus des misérables
sentiments de jalousie que jadis j’ai ressentis contre vous. Je
vous prie de ne pas m’en garder rancune : efforcez-vous de
faire oublier à Iris le seul acte de sa vie qui doive lui
inspirer des remords.

« Quand vous lui aurez pardonné,
pardonnez-moi. Me fiant à votre délicatesse et à
votre chaude amitié pour elle, je termine en disant :
rendez-la heureuse, et chassez de votre souvenir le malheureux.

« Lord Harry. »
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Épilogue





Deux ans se sont écoulés depuis la
mort de lord Harry. En acceptant la villa que Hugues Montjoie avait
mise à sa disposition en Écosse, Iris était
résolue à mener une vie ignorée et cachée ;
trop de gens connaissaient sa triste histoire. Puis il paraissait
plus que probable que les administrateurs de la Compagnie
d’assurances ne se priveraient pas de deviser sur un scandale
aussi extraordinaire. Même au cas où l’on
n’accuserait pas lady Harry de complicité, l’on
raconterait la chose dans les plus grands détails avec toutes
ses péripéties émouvantes. Bref, lady Harry
n’entendait plus reparaître dans le monde.

Hugues Montjoie vint voir la jeune veuve dès
que les convenances le lui permirent ; elle comprit fort
clairement le but de sa visite ; anticipant sur les desseins de
Hugues, elle l’avertit qu’elle ne consentirait jamais à
se remarier après le rôle qu’elle avait joué
dans certaine affaire ténébreuse. Hugues se borna à
incliner la tête, mais il n’en continua pas moins à
vivre dans le voisinage, à faire de fréquentes visites
à Iris, sans jamais, cependant, lui adresser une déclaration ;
toutefois, elle trouvait à sa présence un charme
extrême et les visites de l’après-midi se
prolongeaient jusqu’au soir ; bref, elle finit par
prononcer le mot suprême après lequel ils ne devaient
plus se séparer jamais !

Bien résolus à ne voir personne, ils
habitaient une villa située dans le nord de l’Écosse,
non loin de l’embouchure de l’Annan, mais sur la rive
opposée à la ville qui porte ce nom.

Derrière la maison, s’étend un
large jardin ; la façade domine la plage à marée
basse et à marée haute. La bibliothèque est
vaste et bien fournie, Iris s’occupe à cultiver des
fleurs, promène ses rêveries le long de la mer, lit,
travaille, et jouit d’une vie calme, presque somnolente. Elle
et son mari causent peu ; ils arpentent les allées du
jardin, Hugues un bras passé autour de la taille de sa femme.
Ce fut au milieu de cette vie de repos et d’oubli, que se
produisit le dernier événement de cette histoire. Un
jour, le facteur remet une lettre à l’adresse de
Mme Vimpany ; elle reconnaît l’écriture,
tressaille et la cache dans son corsage. Dès qu’elle est
seule, elle en prend connaissance :





« Bonne et tendre créature, je
suis parvenu à savoir votre adresse ; pour cela, il m’a
suffit de découvrir celle de M. Montjoie, je vous
félicite de votre habileté à vous tirer
d’affaire. J’en suis moi-même aussi heureux que si
j’y étais pour quelque chose.

« Mon intention n’est point de
crier misère, mais nécessité ne connaît
pas de loi ; vous me comprendrez quand je vous dirai que je suis
au bout de mon rouleau ; la façon dont j’ai dépensé
mon argent ne me cause à la vérité aucun
regret ; je ne suis sensible qu’à celui de n’en
plus avoir. Voilà ce qui me déchire le cœur. J’ai
également appris que lord Harry de triste mémoire et
dont j’ai, d’ailleurs, maintes raisons très
sérieuses de déplorer la mort, m’a joué un
tour pendable par rapport à un certain traité que nous
avons passé ensemble ; il prétendait que sa prime
d’assurance était de 200 000 francs, tandis qu’elle
se monte en réalité à 375 000 francs. En
retour de certain service que je lui ai rendu, dans un moment
critique, il était entendu qu’il me remettrait la moitié
de la prime. Or j’ai touché seulement 50 000
francs ! en conséquence, j’ai encore droit à
recevoir 137 000 francs. C’est une grosse somme, mais je
sais que M. Montjoie est fort riche. Veuillez lui communiquer
cette lettre en tout ou en partie et lui faire savoir que j’entends
qu’il fasse droit à ma demande ; s’il hésite,
vous lui objecterez qu’une escroquerie a été
commise et que je suis décidé à tout révéler
à la justice. Lorsque mon malade est mort, et sur les prières
pressantes de lord Harry, j’ai consenti à faire à
la mairie une déclaration par laquelle c’était
lord Harry lui-même qui était décédé
et non l’autre ; sur ce, je pris la résolution de
fuir cet homme infernal et de n’avoir plus rien à faire
avec ses plans machiavéliques.

« Le meurtre de lord Harry, arrivé
peu après, a suspendu les poursuites auxquelles les
administrateurs de la compagnie étaient sur le point de se
livrer. Je compte leur faire savoir l’adresse de la veuve et
mettre mon témoignage à leur disposition. Quoi qu’il
arrive, je tiendrai le public au courant de tout ce qui s’est
passé. Après cela, qu’un procès soit
intenté ou non, M. Montjoie et sa femme ne sauraient plus
se montrer en public. Dites à M. Montjoie que je parle
sérieusement, et que demain je me présenterai chez
lui ; il peut donc se préparer à donner
satisfaction à mes réclamations.

« A. V. »





Mme Vimpany laisse tomber cette
lettre avec dégoût. Il y avait deux ans qu’elle
n’avait entendu parler de son mari. Elle espérait qu’il
vivait caché dans un pays éloigné ; or, les
progrès de la civilisation ont supprimé les distances.
Des montagnes Rocheuses même l’on revient en train
express et en paquebot. La vérité, c’est que le
docteur était en Écosse ; que la pauvre Iris
allait-elle devenir ? quel parti M. Montjoie se
déciderait-il à prendre ? Elle relut la lettre
avec un effroi croissant.

Il était clair que celui qui l’avait
écrite, ignorait le fait de la restitution et les armes
terribles dont Fanny Mire pouvait encore disposer. D’un mot, il
lui était possible de le faire arrêter comme meurtrier.
De tout ce qui précède, elle conclut qu’elle
devait cacher à ce misérable le nom du témoin
dont il avait tant à redouter la déposition. Elle lui
exposerait la situation avec calme, le mettrait en demeure ou de se
taire, ou d’en subir les conséquences, mais elle se
disait aussi, la malheureuse, que c’en était fait de sa
propre tranquillité et qu’il reviendrait un jour ou
l’autre.

Ce fut pour Mme Vimpany la plus
triste journée qu’elle eût jamais passée ;
elle voyait le bonheur de ce jeune ménage à jamais
détruit. Comment les choses allaient-elles se passer ?

Mme Vimpany était dans sa
chambre avec Fanny. Soudain, celle-ci lui demande :

« À quoi pensez-vous ?

– À mon mari, répond la
femme du docteur d’une voix étranglée,... je
tremble pour M. Montjoie... »

Fanny Mire reprend vivement :

« M’autorisez-vous à
parler, à dire ce que j’ai vu, ce que j’ai
entendu ?

– Certainement, à cause de lady
Harry ; autrefois, j’aurais volontiers défendu
celui dont je porte le nom, mais aujourd’hui, je sais à
quoi m’en tenir ; c’est un chenapan, un triple
scélérat,... un assassin...

– Vous avez reçu une lettre de
lui ce matin, dites ? j’ai reconnu l’écriture.

– Chut ! oui, c’est vrai, il
m’a écrit ; il a besoin d’argent. Il viendra
ici demain si M. Montjoie refuse de faire droit à sa
demande ; ce gredin est capable de tout ! Il faudra
persuader à lady Harry de garder la chambre et même le
lit, coûte que coûte,... vous savez !

– Il ignore que j’ai tout vu,
reprit Fanny. Accusez-le d’avoir empoisonné le Danois ;
dites-lui, poursuivit-elle, les lèvres parcheminées,
que s’il ose jamais revenir ici,... s’il ne s’éloigne
au plus vite, une plainte sera déposée contre lui et il
sera arrêté sous inculpation de meurtre...

– Oui, Fanny, ma résolution est
prise. Oh ! qui nous délivrera de ce monstre ! »

Au dehors, le vent souffle avec force ; les
branches des cyprès se tordent et se détordent ;
les vagues déferlent avec fureur sur la plage. Pendant la
tempête, un moment d’accalmie vint, enfin, à se
produire, puis, le vent et la mer se taisent tout à coup,
soudain, comme un écho à la question de Fanny, l’on
entend un homme pousser un cri de détresse.

Les deux femmes se précipitent à la
fenêtre et l’ouvrent, de nouveau, la pluie et le vent
font rage, les forces de la nature semblent être à
l’état de révolte, pas une voix humaine ne domine
ce bruit effroyable et sinistre. Minuit était passé
depuis longtemps, lorsque les deux amies songèrent à
refermer les fenêtres et à s’aller coucher. L’une
d’elles resta éveillée toute la nuit, la voix de
l’ouragan ne menaçait-elle pas lady Harry de la colère
du ciel ? Elle se trompait, la colère du ciel menaçait
seul le vrai coupable, le lendemain matin le flux apporta sur la
grève le cadavre de Vimpany.

Soit qu’il revînt d’Annan, soit
qu’il vînt à la villa, personne ne pouvait le
dire. À la vue de son cadavre, sa femme pleura non de chagrin,
mais de soulagement, on enterra le cadavre comme étant celui
d’un inconnu, sur l’avis de Hugues, Mme Vimpany
jeta la lettre au feu. À quoi bon, assombrir d’une ombre
nouvelle la vie d’Iris ? mais à quelques jours de
là, cependant, Mme Vimpany arbora le bonnet
des veuves. Au regard interrogateur d’Iris elle se borna à
répondre :

« J’ai appris dernièrement
sa mort... heureusement pour lui, il ne peut plus commettre de
mauvaises actions. Il ne peut plus, juste ciel ! jeter le
trouble dans aucune âme humaine, dans aucun ménage, il
est mort ! »

Iris garda le silence,
oui, il valait mieux qu’il fût mort. Mais, elle ignora
toujours comment elle avait été délivrée
de ce misérable et quel sinistre dessein il avait sur elle. Il
est une chose – une seule – qu’elle n’a
jamais dite à son mari au fond d’un tiroir à
secret, Iris conserve une boucle de cheveux de lord Harry. Pourquoi ?
Hélas ! parce que l’amour aveugle ne s’efface,
ni ne s’éteint, ni ne s’oublie !
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