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I





Vous est-il arrivé, le soir, vers minuit,
de manquer le dernier omnibus de la ligne qui conduit à votre
domicile ? Si vous n’êtes pas obligé de
régler strictement vos dépenses sur votre budget de
recettes, vous en ayez été quitte pour prendre un
fiacre. Mais si, au contraire, votre modeste fortune vous interdit ce
léger extra, il vous a fallu revenir à pied, traverser
Paris en pataugeant dans la boue, quelquefois sous une pluie
battante, et vous avez cent fois en route maugréé
contre la Compagnie qui n’en peut mais, car il faut bien
qu’après seize heures de travail, elle accorde un peu de
repos à ses chevaux et à ses employés.

Il y a plusieurs façons de la manquer,
cette bienheureuse voiture, la suprême espérance des
attardés.

Quand on l’attend au passage, et qu’après
avoir adressé au cocher des signes inutiles, on voit
apparaître en lettres blanches se détachant sur un fond
bleu le mot redouté, le désolant : Complet on
enrage ; mais, après tout, on s’y attendait un
peu ; on fait contre fortune bon cœur, et l’on
continue à cheminer. On se flatte vaguement qu’il en
passera encore une, et, soutenu par cette illusion, on finit par
arriver pédestrement au logis sans trop s’apercevoir de
la fatigue.

Le pis, c’est de se présenter à
la station, tête de ligne, juste au moment où vient de
se remplir l’unique omnibus en partance. Pas moyen de s’y
tromper ; c’est bien le dernier. Le préposé
qui tourne la manivelle pour fermer la devanture du bureau vous a
répondu qu’il n’y en a plus d’autre, et les
voyageurs qui vous ont devancé vous rient au nez quand vous
leur demandez poliment s’il ne reste plus une seule petite
place.

L’arrêt est sans appel. Vous n’avez
plus d’autre moyen de transport que vos jambes, et il faudra
qu’elles vous portent jusqu’à destination, car
vous ne le rattraperez pas en route, ce maudit véhicule sur
lequel vous comptiez pour éviter une longue étape.

C’est ainsi qu’un soir de cet hiver, à
minuit moins un quart, au coin du boulevard Saint-Germain et de la
rue du Cardinal-Lemoine, à l’instant précis où
le cocher de l’omnibus vert qui va de la Halle aux vins à
la place Pigalle grimpait sur son siège, une femme arriva tout
essoufflée, une femme convenablement vêtue, et encore
jeune, autant qu’on en pouvait juger à sa tournure, car
une épaisse voilette lui cachait le visage. Elle venait du
côté du Jardin des Plantes, par le quai Saint-Bernard,
et elle avait dû courir assez longtemps, car elle était
hors d’haleine et elle eut quelque peine à articuler la
question que les retardataires adressent avec anxiété à
l’employé chargé de donner le signal du départ.

– Tout est plein, madame, et il n’y
a plus rien après, lui répondit le conducteur qui était
occupé à faire viser sa feuille.

– Ah ! mon Dieu, murmura-t-elle,
et moi qui vais à Montmartre ! Je n’y arriverai
jamais.

Et en vérité, à cette heure
et en cette saison, un voyage à pied de quatre à cinq
kilomètres pouvait bien effrayer une personne appartenant au
sexe faible.

Il faisait un froid sec et un vent du nord qui
rendait ce froid encore plus piquant. Il y avait de la neige dans
l’air. Les rues de ce quartier étaient désertes.
Pas un passant sur les larges trottoirs, pas un fiacre à
l’horizon.

L’intérieur de l’omnibus était
complet, mais personne n’avait osé braver la température
en montant sur l’impériale, où pour trois sous on
était à peu près sûr d’attraper un
gros rhume.

La dame leva les yeux vers ces places en l’air,
comme disent les conducteurs, et il fallait qu’elle eût
un bien vif désir de profiter du dernier départ, car un
geste qui lui échappa indiquait clairement qu’elle
regrettait de ne pouvoir se hisser sur le toit en dépit de la
bise et de la gelée.

Puis, sachant bien que cette ascension n’est
pas permise aux dames et que les employés ne transigent pas
avec la consigne, elle avança la tête dans la longue
voiture où il n’y avait plus de place pour elle. Sans
doute, elle ne désespérait pas d’apitoyer sur sa
situation quelque galant voyageur qui lui céderait son droit
de premier occupant.

C’était une chance bien faible, car
il n’y avait guère là que des voyageuses, et les
femmes n’abandonnent pas volontiers un privilège.

Elle eut pourtant le bonheur très inattendu
d’intéresser quelqu’un à son sort.

Un monsieur assis tout au fond se leva et se coula
jusqu’à la sortie.

– Montez, madame, dit-il en sautant
lestement sur le macadam.

– Oh ! monsieur, vous êtes
trop bon, et je ne veux pas abuser de votre complaisance, s’écria
la dame.

– Pas du tout ! pas du tout !
ne craignez rien. Je vais me caser là-haut. Il ne fait pas
chaud, mais j’ai la peau dure.

– Vraiment, monsieur, je ne sais
comment vous remercier.

– Il n’y a pas de quoi. Ça
n’en vaut pas la peine.

– Allons, madame, allons, s’il
vous plaît, dit l’employé ; nous partons.

La dame avait déjà un pied sur la
marche de l’escalier, et elle ne se fit pas prier davantage ;
mais, au lieu de s’appuyer sur le conducteur pour monter, elle
accepta l’aide que lui offrit gracieusement l’homme qui
venait de lui rendre service.

Elle mit sa main dans la sienne, et elle l’y
laissa peut-être quelques secondes de plus qu’il n’était
nécessaire.

C’était bien le moins qu’elle
pût faire pour un monsieur si poli, et ce contact n’avait
rien de compromettant, car ils étaient gantés tous les
deux ; ils portaient de gros gants fourrés dont la peau
avait l’épaisseur d’une cuirasse.

Le monsieur qui venait de céder sa place
n’était pourtant ni très joli, ni très
jeune.

Il pouvait avoir quarante ans et même
davantage. Sa moustache et ses favoris coupés militairement
grisonnaient très fort. Il portait un paletot qui avait dû
être acheté chez un confectionneur à bon marché,
et un chapeau bas de forme, en feutre dur, le chapeau d’un
indépendant qui ne se pique pas de suivre les modes.

Il avait d’ailleurs des traits assez
réguliers, mais durs, des traits taillés à coups
de hache.

Il grimpa sur l’impériale avec une
agilité remarquable, et il prit position à l’entrée
de la première banquette, tout près du marchepied qui
sert à descendre.

Pendant qu’il s’établissait là
en relevant le collet de son paletot, la dame qu’il venait
d’obliger se glissait à la place restée libre, au
fond de l’omnibus, à droite, entre une vieille tout
encapuchonnée de laine, et une jeune très simplement
habillée.

Plus loin, contre la glace du fond, il y avait une
grosse commère en bonnet qui aurait dû payer pour deux,
car elle débordait littéralement sur sa voisine de
gauche.

En face siégeait un homme, le seul qui fût
dans la voiture : un grand garçon mince et brun, l’œil
vif et la bouche souriante, une vraie tête d’artiste,
mais d’artiste arrivé, car il n’avait ni la tenue
débraillée, ni les façons turbulentes des rapins
qui hantent les brasseries du boulevard extérieur.

Les autres voyageurs appartenaient aux diverses
catégories d’habituées des omnibus :
bourgeoises rentrant au logis après une soirée passée
chez des parents domiciliés à l’autre bout de
Paris, mères chargées d’un enfant au maillot,
ouvrières revenant d’une veillée d’atelier
et tombant de sommeil.

La lourde voiture s’ébranla, le
timbre argentin sonna seize fois pour l’intérieur et une
fois pour l’impériale, le conducteur demanda la monnaie,
et les sous passèrent de main en main.

Le grand brun se mit à examiner les
compagnes de route que le hasard lui avait données.

Il ne s’en trouvait là que deux qui
valussent la peine qu’il étudiât leur mine et
leurs allures, et ces deux-là lui faisaient justement
vis-à-vis.

Il n’avait rien perdu de la petite scène
qui avait précédé le départ, et il faut
lui rendre cette justice qu’il se préparait à
offrir sa place lorsque l’homme au chapeau rond s’était
levé pour céder la sienne. Il avait fort bien remarqué
le serrement de main échangé entre la dame et le
monsieur complaisant. Il se disait que c’était peut-être
le début d’une aventure, et s’il n’espérait
pas en voir le dénouement, il se promettait du moins
d’observer les incidents qui pourraient se produire pendant le
trajet.

Il lui semblait déjà que les deux
personnes de cette comédie ambulante formaient un couple assez
mal assorti. La femme qui avait consenti un peu trop vite à
devenir l’obligée d’un inconnu n’était
évidemment pas du même monde que son chevalier
d’occasion, car sa toilette était presque élégante.

Elle paraissait avoir une jolie taille, et ses
yeux brillaient à travers la voilette de blonde noire qu’elle
s’obstinait à ne pas relever.

Il n’en fallait pas davantage pour qu’un
chercheur s’occupât d’elle, et l’artiste
assis en face de cette mystérieuse personne était un
chercheur.

Il partagea son attention entre la dame voilée
et la jeune femme assise à côté d’elle.

Celle-là aussi avait rabattu le voile
attaché autour de sa toque de velours marron, et l’on ne
voyait guère que le bas de sa figure, un menton à
fossettes, une bouche un peu grande, mais d’un dessin très
pur, et des joues pâles, d’une pâleur mate.

Un teint d’Espagnole, se disait le grand
brun. Je suis sûr qu’elle est charmante. Quel dommage que
le froid l’empêche de montrer le bout de son nez !
Maintenant, elles ont toutes la manie, pour peu que le thermomètre
baisse, de se masquer pour sortir, et quand on tient à
rencontrer de jolis minois, il faut attendre l’été.

Encore, s’il faisait clair dans ce diable
d’omnibus ; mais une des lanternes est éteinte, et
l’autre charbonne comme un lampion qui n’a plus d’huile.
On n’y voit goutte. Nous sommes dans une caverne roulante. On y
commettrait des crimes que personne ne s’en apercevrait...

En continuant à observer, le grand brun
reconnut que la jeune fille ne devait pas être riche.

Elle portait, en plein mois de janvier, un petit
manteau court, sans manches, ce qu’on appelle une visite, en
étoffe noire si mince et si usée qu’on gelait
rien qu’en la regardant, une robe d’alpaga, couleur
raisin de Corinthe, qu’un long usage avait rendu luisante, et
elle cachait ses mains dans un manchon étriqué et
déplumé, un manchon qui avait dû être
acheté jadis pour une fillette de douze ans.

– Qui est-elle ? d’où
vient-elle ? où va-t-elle ? se demandait le jeune
homme. Et pourquoi sa voisine la regarde-t-elle du coin de l’œil ?
Est-ce qu’elle la connaît ? Non, puisqu’elle
ne lui parle pas.

Cependant, l’omnibus avait fait du chemin.
Il roulait maintenant sur le pont Neuf, et le cocher, qui avait hâte
de finir sa journée, lança ses chevaux au grand trot
sur la pente qui descend vers le quai du Louvre.

Les voitures de transport en commun ne sont pas
tout à fait aussi bien suspendues que les calèches à
huit ressorts, et ce mouvement précipité eut pour effet
de cahoter fortement les voyageurs.

La jeune femme fut jetée sur sa voisine, la
dernière arrivée, et se cramponna à son bras, en
jetant un faible cri, qui fut suivi d’un profond soupir.

– Appuyez-vous sur moi, si vous êtes
souffrante, mademoiselle, dit la dame voilée.

L’autre ne répondit pas, mais elle se
laissa aller sur l’épaule de la compatissante personne
qui lui proposait de la soutenir.

– Cette jeune dame se trouve mal,
s’écria le grand brun. Il faudrait faire arrêter
la voiture, et je vais...

– Mais non, monsieur ; elle dort,
dit tranquillement la dame voilée.

– Pardon ! j’avais cru...

– Elle dormait déjà
lorsque les cahots l’ont réveillée en sursaut.
Mais la voilà repartie. Laissons-la se reposer.

– Sur vous, madame ! Ne
craignez-vous pas...

– Qu’elle ne me fatigue ?
oh ! pas du tout. Et elle ne tombera pas, j’en réponds,
car je vais la soutenir, reprit la dame en passant son bras droit
autour de la dormeuse.

Le grand brun s’inclina, sans insister. Il
était bien élevé, et il trouvait qu’il en
avait déjà trop fait en se mêlant de ce qui ne le
regardait pas.

– Ces jeunesses d’à
présent, ça fait pitié, dit entre ses dents la
grosse femme au bonnet. Moi, j’ai poussé la charrette
toute la soirée pour vendre des oranges, et, s’il
fallait, j’aurais encore des jambes pour monter à pied
jusqu’en haut de Montmartre. Ah ! si celle-là s’en
allait danser à la Boule-Noire ou à l’Élysée,
c’est ça qui la réveillerait. Mais pour rentrer
chez maman, bernique ! il n’y a plus personne.

Elle en fut pour ses réflexions. La jeune
fille qu’elles visaient ne bougea point. La voisine dont
l’épaule servait d’oreiller fit semblant de ne pas
avoir entendu, et l’artiste assis en face d’elles ne dit
mot, quoiqu’il eût bien envie de rabrouer un peu cette
commère mal apprise.

Il se remit à observer, et il s’attendrit
presque en voyant que la dame voilée s’emparait
doucement des mains nues de l’endormie et les replaçait
dans le maigre manchon que la pauvre fille portait suspendu à
son cou par une cordelière éraillée.

Une mère ne soignerait pas mieux son
enfant, pensait-il. Et moi qui prenais cette excellente femme pour
une chercheuse d’aventures ! Pourquoi ? Je me le
demande. Parce qu’elle a accepté la place d’un
monsieur, et parce qu’elle l’a remercié en se
laissant serrer le bout des doigts. Eh bien, ce galant personnage en
sera pour sa politesse... et peut-être pour une fluxion de
poitrine, car on doit geler là-haut.

C’est égal, je voudrais bien voir
toute la figure de la fillette qui dort d’un si profond
sommeil. Les lignes du bas sont parfaites. Elle ne doit pas rouler
sur l’or, cette petite, à en juger par sa toilette, et
je parierais volontiers qu’elle consentirait à poser
pour la tête.

Si elle s’arrête en chemin, je ne
m’amuserai pas à la suivre ; mais si elle va
jusqu’à la place Pigalle, je lui proposerai en
descendant de me donner quelques séances.

Espérons qu’elle ouvrira les yeux
avant la fin du voyage.

L’omnibus roulait toujours d’un train
à faire honte aux fiacres. Les deux vigoureux percherons qui
le traînaient distançaient toutes les rosses que les
loueurs de voitures de place attellent, dès que le soleil est
couché. Ils allaient d’autant plus vite qu’aucun
voyageur ne demandant le cordon, le cocher, qui n’était
pas obligé de les retenir souvent pour laisser descendre
quelqu’un, les poussait tant qu’il pouvait. C’était
à peine s’il s’arrêtait aux stations
réglementaires.

Personne à prendre au bureau de la rue du
Louvre ; personne non plus au bureau de la rue
Croix-des-Petits-Champs.

Place de la Bourse, il y eut du changement. Trois
femmes assises à l’entrée de la voiture furent
remplacées par une famille bourgeoise, le père, la mère
et un petit garçon. Mais les voyageuses du fond ne bougèrent
pas.

La jeune fille dormait toujours, appuyée
sur sa charitable voisine ; la marchande d’oranges avait
fini par s’assoupir ; d’autres femmes somnolaient
aussi ; de sorte qu’après la station de la rue de
Châteaudun, qui est la dernière, quand l’attelage,
renforcé d’un troisième cheval, se mit à
gravir la rude côte de la rue des Martyrs, l’intérieur
de l’omnibus ressemblait à un dortoir.

La massive machine roulait comme un navire balancé
par la houle et berçait si doucement les passagers, qu’ils
se laissaient presque tous aller peu à peu à dodeliner
de la tête et à fermer les yeux.

Il n’y avait plus guère que le grand
brun qui se tint droit. Le conducteur suivait à pied pour se
dégourdir les jambes, et le cocher faisait claquer son fouet
pour se réchauffer.

Au dernier tiers de la montée, la grosse
commère se réveilla en sursaut et se mit aussitôt
à crier qu’elle voulait descendre.

L’endroit n’est pas commode pour
arrêter, car la pente est si raide que les chevaux glissent et
reculent aussitôt qu’ils cessent d’avancer. Les
dames qui tiennent à mettre pied à terre avant
d’arriver au haut de l’escarpement doivent requérir
l’aide du conducteur.

Ainsi fit la femme obèse, non sans
grommeler des mots peu gracieux à l’adresse de ce brave
employé qui n’arrivait pas assez vite pour la recevoir
dans ses bras. Elle se précipita vers la sortie en écrasant
les orteils de ses voisines, et dès qu’elle eut touché
le pavé, elle se mit à crier qu’elle était
descendue trop tôt, qu’elle aurait dû attendre
jusqu’à l’avenue Trudaine, puisqu’elle
demeurait chaussée Clignancourt, et cent autres récriminations
qui n’émurent personne.

Elle se décida pourtant à marcher,
et l’omnibus continua son ascension qui touchait à son
terme.

À ce moment, l’artiste, qui songeait
toujours aux deux femmes assises en face de lui, fut brusquement
distrait de sa rêverie par un bruit qui partait de l’impériale,
le bruit de trois coups de talon de botte, trois coups successifs,
séparés par un léger intervalle et
vigoureusement frappés.

Tiens ! se dit-il, le voyageur de l’impériale
qui fait des appels du pied comme un maître d’armes. Il
paraît qu’il est encore là. En voilà un que
dix degrés au-dessous de zéro ne gênent pas.

Ah ! cependant, il en a assez, car il se
décide à descendre.

En effet, les bottes qui venaient d’exécuter
ce roulement apparurent sur le marchepied aérien, les jambes
suivirent, puis le torse, et enfin l’homme, après avoir
jeté un rapide coup d’œil dans l’intérieur
de l’omnibus, sauta sur le pavé. Le peintre, qui
observait ses mouvements, le vit s’éloigner à
grands pas par la rue de la Tour-d’Auvergne.

Allons ! pensa-t-il, ce bonhomme si
lourdement botté n’a pas les intentions que je lui
supposais. Je me figurais qu’il attendrait à la sortie
la dame qui a accepté sa place, et qu’il tâcherait
de lui faire aussi accepter son bras.

Pas du tout. Il s’en va tranquillement tout
seul. Il a raison, car cette personne ne me semble pas d’humeur
à se familiariser avec des messieurs de son espèce.

Pendant qu’il se tenait à lui-même
ce judicieux discours, l’omnibus atteignait le point où
la rue des Martyrs croise deux autres rues, fort habitées :
la rue de Laval, à gauche, et la rue Condorcet, à
droite.

On s’arrête toujours là pour
dételer le cheval de renfort, et aussi parce qu’à
cet endroit du parcours, il arrive souvent que la voiture se vide.
Les voyageurs, et surtout les voyageuses, descendent en masse.

Et ce soir-là, elles n’y manquèrent
pas. Presque toutes se levèrent à la fois, et ce fut à
qui sortirait la première.

Tant et si bien qu’après cette
dégringolade générale, il ne resta plus dans
l’intérieur que le grand brun et les deux femmes assises
en face de lui.

Encore, celle qui soutenait la dormeuse
faisait-elle mine de partir aussi.

– Monsieur, dit-elle vivement, cette
pauvre enfant qui s’appuie sur moi dort d’un si bon
sommeil que je me reprocherais de la réveiller... et
cependant, il faut que je descende... je demeure tout près
d’ici, et il est tard... Oserai-je vous demander de me
remplacer dans mes fonctions de reposoir ?

– Avec le plus grand plaisir, répondit
le jeune homme en s’asseyant à la place que la grosse
marchande d’oranges venait d’abandonner.

– Attendez encore un peu, je vous prie,
cria la charitable dame au conducteur qui allait donner le signal du
départ.

En même temps elle soulevait, avec des
précautions infinies, la tête de la jeune fille qui
reposait sur son épaule, et elle la plaçait
délicatement sur l’épaule du grand brun, tout
prêt à la recevoir.

La dormeuse se laissa faire sans donner signe
d’existence, et s’abandonna si complètement que le
voisin auquel on la confiait crut devoir la soutenir par la taille.

– Je vous remercie, monsieur, dit la
dame voilée. Il m’en coûtait de la laisser seule ;
mais puisque vous allez jusqu’au bout de la ligne, je puis la
quitter. Si vous pouviez la reconduire jusqu’à la porte
de la maison où elle va, vous feriez assurément une
bonne action, car, à l’heure qu’il est, ce
quartier est dangereux pour une jeune fille.

Et, sans attendre la réponse de son
suppléant, elle se coula rapidement hors de l’omnibus
qui venait d’enfiler la rue de Laval. Le conducteur s’était
accoté dans le coin, à l’entrée de la
voiture, au-dessous du compteur, et il s’occupait à
vérifier, à la clarté fugitive des becs de gaz,
les derniers pointages de sa feuille.

Le peintre restait donc tout à fait en
tête-à-tête avec la belle dormeuse, et personne ne
l’empêchait de lui dire des douceurs ou de lui demander
une séance de portrait ; mais, pour en venir là,
il fallait d’abord la réveiller, et il voulait y mettre
des formes.

Il la serrait discrètement contre sa
poitrine, et il espérait qu’en accentuant un peu cette
pression décente, il réussirait à la tirer de sa
torpeur.

Il se trompait. Il eut beau appuyer un peu plus,
sa main ne sentit pas battre le cœur de cette enfant, qui ne
devait cependant pas être accoutumée à se laisser
étreindre ainsi. L’idée vint alors à ce
malin garçon qu’elle n’était pas si
endormie qu’elle en voulait avoir l’air, et qu’elle
ne demandait pas mieux que de devenir son obligée.

Il était Parisien ; il avait de
l’expérience et du flair. Aussi ne croyait-il guère
à la vertu des demoiselles qui montent en omnibus toutes
seules, à minuit moins un quart, et qui se dirigent, à
cette heure indue, vers les boulevards extérieurs.

Il voulut savoir à quoi s’en tenir,
et il se pencha un peu, afin de voir de près le visage de
cette dormeuse obstinée ; mais la dernière
lanterne, celle qui agonisait dès le départ, avait fini
par s’éteindre, et l’intérieur de la
voiture était plongé dans une obscurité
complète.

Il se pencha jusqu’à toucher presque
la figure de la jeune fille, et il s’aperçut qu’elle
était pâle comme de l’albâtre, et qu’aucun
souffle ne sortait de sa bouche entrouverte.

Il prit une de ses mains qui étaient
restées dans le manchon, et il trouva que cette main était
glacée.

– Elle est évanouie,
murmura-t-il. Elle a besoin de secours.

Et il appela le conducteur, qui lui répondit,
sans s’émouvoir :

– Nous voilà à la
station. Ce n’est pas la peine d’arrêter pour si
peu.

En effet, vivement mené par un cocher
pressé d’aller se coucher et par des chevaux qui
sentaient l’écurie, l’omnibus avait parcouru la
rue Frochot en un clin d’œil et débouchait sur la
place Pigalle.

Le jeune homme, effrayé, essaya de relever
la malheureuse enfant qui s’était affaissée dans
ses bras ; mais elle retomba, inerte, et alors seulement il
comprit que la vie s’était envolée de ce pauvre
corps.

– Nous y sommes, monsieur, dit le
conducteur, qui les prenait pour deux amoureux. Bien fâché
de réveiller votre dame. Mais nous n’allons pas plus
loin. Il faut descendre... à moins qu’elle n’ait
envie de coucher dans la voiture.

– C’est dans la fosse qu’elle
couchera, lui cria le grand brun. Vous ne voyez donc pas qu’elle
est morte ?

– Bon ! vous blaguez, pour vous
amuser. Eh bien, là, vrai, vous savez, ça ne porte pas
bonheur, ces plaisanteries-là. Faut jamais rire avec la mort !

– Je n’ai pas envie de rire. Je
vous dis que cette femme-là a la peau froide comme du marbre,
et qu’elle ne respire plus. Venez m’aider à la
tirer de l’omnibus. Je ne peux pas la porter tout seul.

– Elle ne doit pourtant pas être
lourde... enfin, si elle est malade pour tout de bon, je vas vous
donner un coup de main ; on ne peut pas la laisser là,
c’est sûr.

Sur cette conclusion, le conducteur se décida,
en rechignant, à monter dans la voiture, où le grand
brun faisait de son mieux pour soutenir la malheureuse enfant.
L’employé monta aussi, et, à eux trois, ils
n’eurent pas de peine à enlever ce corps frêle. La
salle d’attente de la station n’était pas encore
fermée. Ils l’y portèrent, ils l’y
étendirent sur une banquette, et le jeune homme releva d’une
main tremblante le voile qui cachait la moitié du visage de la
morte.

Elle était merveilleusement belle :
une vraie figure de vierge de Raphaël. Ses grands yeux noirs
n’avaient plus de flamme, mais ils étaient restés
ouverts, et ses traits contractés exprimaient une douleur
indicible. Elle avait dû horriblement souffrir.

– C’est pourtant vrai qu’elle
a passé, murmura le conducteur.

– Pendant le voyage ! Et vous ne
vous en êtes pas aperçu ? s’écria
l’employé.

– Non, et Monsieur qui était
assis à côté d’elle n’y a rien vu non
plus. Elle n’est pas tombée... on la tenait... et elle
n’a pas seulement soufflé. C’est drôle, mais
c’est comme ça.

– Un coup de sang, alors... ou bien
quelque chose qui s’est cassé dans sa poitrine.

– Moi, je crois qu’on l’a
tuée, dit le grand brun.

– Tuée ! répéta
le conducteur, allons donc ! il n’y a pas une goutte de
sang sur elle.

– Et puis, ajouta l’employé,
si on lui avait donné un mauvais coup dans la voiture, les
autres voyageurs l’auraient bien vu.

– Elle a dix-huit ans tout au plus. À
cet âge-là, on ne meurt pas subitement, dit le jeune
homme.

– Est-ce que vous êtes médecin ?

– Non, mais...

– Eh bien, alors, vous n’en savez
pas plus long que nous. Et au lieu de faire des phrases, vous devriez
aller chercher les sergents de ville.

« Nous ne pouvons pas garder une morte
dans le bureau.

– En voilà deux qui arrivent.

En effet, deux gardiens de la paix en tournée
sur le boulevard s’avançaient à pas comptés.
L’employé les appela, et ils avancèrent sans trop
se presser, car ils ne se doutaient guère que le cas valait
bien la peine qu’ils se hâtassent. Et quand ils virent de
quoi il s’agissait, ils ne s’émurent pas outre
mesure. Ils se firent conter l’affaire par le conducteur, et le
plus ancien des deux prononça gravement que ces accidents-là
n’étaient pas rares.

– Voilà pourtant Monsieur qui
prétend qu’on l’a assassinée dans
l’omnibus, dit l’homme à la casquette timbrée
d’un O majuscule.

– Je ne prétends rien du tout,
répondit le grand brun. J’affirme seulement que cette
mort est tout ce qu’il y a de plus extraordinaire. J’étais
assis d’abord en face de cette pauvre fille, et je...

– Alors, vous serez appelé
demain au commissariat, et vous direz ce que vous savez. Donnez-moi
votre nom.

– Paul Freneuse. Je suis peintre, et je
demeure dans cette grande maison que vous voyez d’ici.

– Celle où il n’y a que
des artistes. Bon ! je la connais.

– Du reste, voici ma carte.

– Ça suffit, monsieur. Le
commissaire vous entendra demain matin, mais vous ne pouvez pas
rester là. On va fermer le bureau, pendant que mon camarade
ira prévenir le poste pour qu’on envoie un brancard.
Heureusement qu’il ne fait pas un temps à s’asseoir
devant les cafés de la place Pigalle. Si nous étions en
été, nous aurions déjà un attroupement à
la porte.

Ce vieux soldat parlait avec tant d’assurance,
et il devait avoir une telle expérience des événements
tragiques, que Paul Freneuse se prit à douter de la justesse
de ses propres appréciations.

L’idée d’un crime lui était
venue à l’esprit sans qu’il sût trop
pourquoi et il fallait bien reconnaître que les faits la
contredisaient absolument.

Le cadavre ne portait aucune blessure apparente,
et, pendant le voyage, il ne s’était rien passé
qui permît de supposer que la malheureuse enfant eût été
frappée.

Décidément, j’ai trop
d’imagination, se dit-il en sortant pour obéir à
la sage injonction du gardien de la paix. Je vois du mystère
dans une histoire comme il en arrive tous les jours. Cette petite
avait une maladie de cœur..., un anévrisme qui s’est
rompu, et elle a été foudroyée. C’est
dommage, car elle était admirablement belle ; mais je n’y
puis rien, et je serais bien bon de perdre mon temps à ouvrir
une enquête sur un simple fait divers. J’ai mon tableau à
finir pour le Salon. C’est déjà beaucoup trop que
je me sois mis dans le cas d’être interrogé par un
commissaire de police auquel je n’aurai rien de sérieux
à dire, et qui très probablement se moquera de mes
idées baroques, si je m’avise de lui parler de la
possibilité d’un assassinat... commis par qui, bon
Dieu ?... par cette charitable dame que j’ai remplacée
au coin de la rue de Laval... et comment ?... sans doute en
soufflant sur sa jeune voisine... c’est absurde... la vie ne
s’éteint pas comme une bougie.

L’employé mettait déjà
les volets, et le plus jeune des sergents de ville courait chercher
des hommes pour enlever le corps. L’autre s’était
placé devant la porte du bureau pour éloigner les
curieux, s’il s’en présentait. Le conducteur, qui
était bavard, lui expliquait comme quoi il avait remarqué
qu’au départ la jeune fille avait déjà
l’air malade. Le cocher était resté sur son
siège, et il avait bien de la peine à retenir ses
chevaux, impatients de rentrer au dépôt de la compagnie.

– Vous n’avez plus besoin de
moi ? demanda Freneuse.

Et comme le gardien de la paix lui fit signe que
non, il s’achemina vers son domicile, qui n’était
pas loin. Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il se
souvint d’avoir laissé tomber sa canne dans la voiture.
Cette canne était un joli rotin qu’un sien ami, officier
de marine, lui avait rapporté de Chine, et il y tenait.
L’omnibus était encore là. Il y monta, et, comme
on n’y voyait goutte, il frotta une allumette pour ne pas être
obligé de tâtonner avec ses mains.

La canne avait roulé sous la banquette, et
en se baissant pour la ramasser, il aperçut un papier qui
était tombé aussi, et une épingle dorée,
de celle qui servent aux femmes pour fixer leur chapeau.

– Tiens ! murmura-t-il, la pauvre
morte a perdu cela. Il me restera quelque chose d’elle.

Paul Freneuse ramassa la canne, le papier et
l’épingle, mit la canne sous son bras, le papier et
l’épingle dans la poche de son pardessus, descendit
lestement de l’omnibus et s’éloigna sans tourner
la tête, de peur que le sergent de ville n’eût
l’idée de le rappeler.

Maintenant, il ne tenait plus du tout à
s’occuper des suites de cette triste aventure, et il se
promettait bien de rester tranquille, si le commissaire ne requérait
pas son témoignage.

Paul Freneuse avait du talent et une foule de
qualités aimables, mais il manquait un peu de fixité
dans les idées. Sa tête se montait trop facilement et se
refroidissait encore plus vite. Il se lançait à tout
propos dans les conjectures les plus hasardées, à peu
près comme les enfants courent après tous les papillons
qui volent devant eux ; mais il se lassait bientôt de
poursuivre des chimères, et alors il redevenait lui-même,
ne songeant plus qu’à son art, à ses travaux et
aussi un peu à ses plaisirs, quoiqu’il menât une
vie assez régulière.

Ainsi, ce soir-là, il venait de passer par
des émotions très vives, et il était déjà
beaucoup plus calme. Il avait échafaudé tout un roman
sur la mort d’une jeune fille, et ce roman s’effaçait
peu à peu de son esprit.

Il lui tardait de rentrer, de revoir son atelier,
et il y allait tout droit, lorsque, dans un café qui s’avance
comme un cap entre la rue Pigalle et la rue Frochot, il aperçut
un de ses amis, un artiste comme lui, attablé devant un verre
vide et une pile de soucoupes qui marquaient le nombre des chopes
absorbées par ce peintre altéré.

Cet ami était seul dans le premier
compartiment du café, une sorte de cage vitrée où
l’on est aussi en vue que si l’on buvait dehors, et d’où
l’on voit parfaitement les gens qui passent. Il reconnut
Freneuse, il se mit à lui faire des signes télégraphiques
pour l’appeler, et Freneuse se décida à entrer,
sachant bien que s’il s’avisait de passer son chemin, le
camarade Binos allait courir après lui.

Il s’appelait Binos, cet amateur de bière,
artiste médiocre, mais discoureur incomparable, philosophe
pratique et paresseux comme un loir, s’occupant de tout,
excepté de peindre, quoiqu’il eût toujours trois
ou quatre tableaux en train, au demeurant le meilleur garçon
du monde, le plus serviable, le plus désintéressé
et par-dessus le marché le plus amusant.

Freneuse, qui n’était jamais de son
avis sur aucun point, ne pouvait se passer de lui, et le consultait
volontiers pour le plaisir de l’entendre contredire à
tout et s’embarquer dans des paradoxes bizarres.

– Te voilà ! lui cria
Binos. J’ai couru après toi toute la soirée :
d’où viens-tu ?

– D’un quartier extravagant. J’ai
dîné chez un de mes cousins qui est interne à la
Pitié et qui demeure rue Lacépède, répondit
Freneuse.

– Et tu descends de l’omnibus de
la Halle aux vins, quand tu aurais dû revenir à pied par
une gelée magnifique. Tu ne seras jamais qu’un
bourgeois.

– Bourgeois tant que tu voudras, mais
il vient de m’arriver une histoire étrange.

– En omnibus ? Je vois ce que
c’est. Tu auras perdu ta correspondance.

– Ne blague pas. C’est très
sérieux. Regarde ce qui se passe là-bas.

– Eh bien, quoi ? Le conducteur
qui pérore au milieu de cinq ou six badauds assemblés
devant la porte du bureau.

– Il y a une morte dans ce bureau...
une jeune fille ravissante qui a voyagé avec moi... en face de
moi d’abord et à côté de moi ensuite...

– Aurait-elle rendu l’âme
dans tes bras ? demanda Binos, toujours gouailleur.

– À peu près. Et personne
ne s’est aperçu qu’elle expirait.

– Qu’est-ce que tu me racontes
là ?

– Je te dis la vérité.
C’est tout ce qu’il y a de plus extraordinaire...
tellement extraordinaire que tout à l’heure j’en
étais presque venu à croire que cette mort n’était
pas naturelle.

– Un mystère à
débrouiller. C’est mon affaire. J’étais né
pour être policier, et j’en remontrerais aux plus malins
agents de la Sûreté. Narre-moi l’histoire, et je
te donnerai mes conclusions, dès que je connaîtrai les
faits.

– Les faits ! mais il n’y en
a pas. Tout s’est passé le plus simplement du monde.
Quand je suis arrivé à la station du boulevard
Saint-Germain, la jeune fille était déjà dans la
voiture. J’entrevoyais qu’elle était jolie, et je
me suis placé en face d’elle. Une grosse femme était
assise à sa droite, un monsieur à sa gauche... un
monsieur, si l’on veut... il avait l’air d’un
ancien tambour de la garde nationale.

– Bon ! voilà déjà
un homme suspect.

« Suspect ou non, avant le départ
de l’omnibus, il a cédé sa place à une
dame qui était arrivée en retard... une vraie dame,
celle-là... élégamment habillée et pas
laide du tout, autant que j’ai pu en juger à travers sa
voilette.

– Si elle ne l’a pas relevée,
c’est qu’elle avait un motif pour se cacher. Et elle a
accepté, sans hésiter, la politesse de l’individu
que tu viens de me décrire ? Sais-tu ce que ça
prouve ? Qu’ils se connaissaient, et que la chose était
convenue d’avance entre eux. L’homme gardait la place. La
femme l’a prise, et c’est elle qui a fait le coup.

– Mais il n’y a pas eu de coup,
s’écria Freneuse.

– Tu crois ça, parce que tu n’as
rien vu, dit Binos qui suivait son idée avec une persistance
imperturbable. Je le déclare encore une fois que cet échange
de place n’est pas naturel. Maintenant, j’ai une base, ça
me suffit. Continue. C’était la dernière voiture,
n’est-ce pas ?

– Oui. J’ai couru depuis la rue
Lacépède pour ne pas la manquer.

– Raison de plus pour que l’homme
ne descendit pas. S’il est resté, c’est qu’il
n’avait pas envie de partir.

– Il n’est pas resté. Il
est monté sur l’impériale.

– Plusieurs degrés au-dessous de
zéro et une bise qui vous coupe la figure... Je suis fixé ;
il s’est perché là-haut parce qu’il voulait
s’assurer que sa complice exécuterait l’opération.

– Pas du tout. L’homme a mis pied
à terre à l’entrée de la rue de la
Tour-d’Auvergne, et la femme un peu plus loin... au coin de la
rue de Laval.

– C’est-à-dire trois
minutes après. Ils n’auront pas eu de peine à se
rejoindre. Je suis sûr qu’en descendant l’homme
s’est arrêté un instant sur le marchepied pour que
la femme vît qu’il partait.

– Non, mais j’ai remarqué...

– Quoi ?

– Qu’avant de quitter
l’impériale, l’homme a frappé trois ou
quatre coups de talon si vigoureux que, dans l’intérieur,
tout le monde les a entendus.

– Parbleu ! C’était
le signal.

– J’avoue que cette pensée-là
m’était venue.

– Ah ! tu vois bien que tu les
soupçonnais ! Seulement tu n’as pas le courage de
tes opinions.

– Et toi, quand tu enfourches une idée,
tu vas beaucoup trop loin. J’admets, si tu veux, que ces
gens-là étaient d’accord, mais pas pour tuer une
malheureuse qu’ils ne connaissaient pas.

– Qu’en sais-tu ?

– Je suis certain du moins qu’elle
ne les connaissait pas, car elle ne leur a pas fait l’honneur
de les regarder. Et je serais assez disposé à croire
que l’homme espérait qu’à l’arrivée
la dame la récompenserait de son obligeance en lui permettant
de l’accompagner. En montant, elle s’était laissé
serrer la main.

– De mieux en mieux. Je n’ai plus
l’ombre d’un doute. Cette poignée de main
signifiait : « Tue-la ».

– Mais tu es fou ! Puisque je te
dis qu’il n’y a pas eu le moindre incident pendant le
trajet.

– Enfin la fille qui est morte était
vivante quand elle est entrée dans la voiture, n’est-ce
pas ?

– Oh ! très vivante. Elle
aussi avait un voile, mais ses yeux brillaient à travers ce
voile comme deux diamants noirs.

– Bon ! et en arrivant, ils
étaient éteints. Quand s’est-on aperçu
qu’elle avait passé de vie à trépas ?

– C’est moi qui m’en suis
aperçu, au moment où nous arrivions à la station
de la place Pigalle. Elle appuyait depuis un instant sa tête
sur mon épaule, et je me figurais qu’elle dormait. J’ai
voulu la réveiller, et...

– Comment, sur ton épaule !
Tu étais donc assis à côté d’elle ?
Je croyais que tu lui faisais vis-à-vis.

– La dame voilée qui était
sa voisine de gauche la soutenait depuis le Pont Neuf, s’imaginant
comme moi qu’elle dormait. Quand cette dame est descendue rue
de Laval, elle m’a prié de la remplacer. Je n’étais
pas fâché du tout de servir d’oreiller à
une jeune et jolie personne. À sa droite, la stalle était
libre. Je l’ai prise, et la dame m’a repassé un
fardeau qui me semblait doux.

– Et tu n’as pas trouvé
prodigieux ce sommeil que rien n’interrompait ? Paul, mon
garçon, tu torches proprement un tableau de genre, mais ta
naïveté passe les bornes.

– J’en conviens ; et
pourtant...

– La dame savait fort bien qu’elle
te confiait un cadavre, et elle ne la soutenait que pour l’empêcher
de tomber. Elle avait jugé à ta figure que tu ne
t’apercevrais de rien, et, dès qu’elle l’a
pu, elle t’a laissé te débrouiller tout seul.
C’est très fort, ce qu’elle a fait là, et
elle pouvait te jouer un très mauvais tour. Comment t’en
es-tu tiré à l’arrivée ?

– Ah çà, est-ce que tu
prétends qu’on aurait pu m’accuser d’avoir
assassiné ma voisine ?

– Hé ! hé ! on
a vu des choses plus extraordinaires.

– Allons donc ! je viens de causer
avec les gardiens de la paix qui ont constaté le décès.
Le corps n’a pas seulement une piqûre.

« Tiens ! voilà les hommes
du poste qui arrivent avec un brancard pour l’emporter.

« On m’a demandé mon nom,
voilà tout.

– On t’a demandé ton nom,
et tu l’as donné !

– Sans doute. Pourquoi l’aurais-je
caché ? D’ailleurs, je ne pouvais pas faire
autrement.

– Ça, c’est une raison. Il
est certain que, si tu avais refusé de dire qui tu étais,
ce refus aurait paru louche. On t’aurait soupçonné.

– Soupçonné de quoi ?
Puisque je te dis que cette jeune fille a succombé à la
rupture d’un anévrisme. Tous ceux qui l’ont vue
n’ont aucun doute à cet égard. Les sergents de
ville, l’employé de la station, le conducteur...

– Tous gens aussi compétents les
uns que les autres en matière de décès ! Ne
dis donc pas de bêtises. Tu sais aussi bien que moi qu’un
médecin examinera le corps, et que lui seul pourra trancher la
question.

« Et, quoi qu’il décide,
tu peux t’attendre à être appelé chez le
commissaire.

– Eh bien, j’irai... et j’aurai
soin de ne pas t’y emmener avec moi, car avec tes imaginations
et tes raisonnements, tu troublerais la cervelle de l’homme le
plus sensé. Ah ! tu ferais un terrible juge
d’instruction ! Tu vois des crimes partout.

– J’en vois où il y en a,
mon cher. Tu viens d’assister à un bel et bon
assassinat, savamment combiné et magistralement exécuté.
Il y aurait de quoi défrayer de copie pendant trois mois tous
les journaux de Paris.

– Tu es fou. Les journaux raconteront
demain qu’une jeune fille est morte subitement dans un omnibus,
et après-demain il n’en sera plus question.

– Si le public ne s’en occupe
plus, moi, je m’en occuperai.

– Tu veux faire de la police pour ton
agrément ! Il ne te manquait plus que cela. C’est
complet.

– Il faut bien employer ses loisirs à
quelque chose, et j’ai du temps de reste.

– Et ton tableau, malheureux, ton
tableau, qui devait être prêt pour l’exposition et
qui est à peine commencé !

– Je m’y mettrai au printemps.
L’hiver, je ne suis jamais en train. J’ai donc deux mois
devant moi, et avant deux mois, j’aurai retrouvé la
femme qui a fait ce mauvais coup.

– C’est-à-dire celle qui
était assise à côté de cette pauvre
enfant ?

– Naturellement.

– Pardon ! il y en avait deux,
l’une à la droite, l’autre à la gauche de
la petite.

– Celle qui est restée jusqu’à
la rue de Laval, et qui t’a si adroitement repassé le
cadavre.

– Fais-moi donc le plaisir de
m’expliquer comment elle a pu s’y prendre pour tuer sa
voisine sans que personne s’en aperçût.

– Très volontiers... dès
que tu auras répondu aux questions que je vais te poser. Tu
m’as dit que la jeune fille s’appuyait sur la dame
voilée...

– Oui... je crois même que la
dame la tenait par la taille.

– À quel moment a-t-elle
commencé à l’entourer charitablement de son
bras ?

– Mais il me semble que c’est
après la descente du Pont Neuf. L’omnibus allait très
vite, et une roue a dû passer sur une grosse pierre, car il y a
eu un cahot très violent. La petite a jeté un cri...
oh ! un cri bien faible... Elle a porté la main à
son cœur, elle s’est renversée en arrière...
probablement la secousse lui avait brisé un vaisseau dans la
poitrine... Elle est morte sans souffrir... et presque sans faire un
mouvement.

– C’est, en effet, on ne peut
plus vraisemblable, dit ironiquement Binos. Et alors, après ce
léger spasme, elle a penché la tête... la bonne
voisine a présenté son épaule... elle a fait de
son bras une ceinture à l’enfant qui n’a plus
bougé.

– Tu racontes la scène
exactement comme si tu l’avais vue.

– Et toi qui l’as vue, tu as
trouvé tout simple que cette jeune personne s’endormît
tout à coup et ne se réveillât plus.

– Je n’y ai pas fait d’abord
grande attention... on n’y voyait pas très clair dans le
fond de la voiture. Les lanternes étaient presque éteintes.

– Parbleu ! j’en étais
sûr. La scélérate comptait sur l’obscurité.

– Mais, encore une fois, de quel
procédé a-t-elle usé pour expédier dans
l’autre monde, en moins de dix secondes, une fille qui n’avait
pas vingt ans et qui ne demandait qu’à vivre ? Tu
ne me soutiendras pas, je suppose, qu’elle l’a
poignardée ?

– Poignardée, oh ! non. Il
y a des moyens plus sûrs et moins bruyants.

– Lesquels ?

– Mais... le poison, par exemple...
avec une goutte d’acide prussique, on foudroie l’homme le
plus robuste.

– Quand on la lui verse dans l’œil
ou sur la langue, oui...

– Ou sur une simple écorchure de
la peau... Tu hausses les épaules... très bien !
Je n’ai pas la prétention de te convaincre ce soir.
Demain, tu reconnaîtras peut-être que j’avais
raison. Je monterai à ton atelier dans l’après-midi.

« En attendant, je te quitte. Voilà
les brancardiers qui emportent le corps. Je m’en vais flâner
du côté du poste pour savoir un peu ce que l’on
dit de cette histoire-là. Je connais le brigadier. Il me
donnera des renseignements.

Et le policier par vocation se précipita
hors du café en criant à son ami :

– Tu régleras mes consommations.
Je n’ai que quatorze bocks.
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Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, dit
le proverbe.

Le lendemain de ce triste voyage en omnibus qui
s’était terminé par une catastrophe, un beau
soleil d’hiver éclairait la place Pigalle. La
température s’était subitement adoucie ; la
fontaine dégelée lançait son gai jet d’eau
vers le ciel bleu, et les modèles italiens, assis sur les
marches autour du bassin, souriaient d’aise aux rayons de
l’astre qui les réchauffait pendant la longue station
devant les ateliers.

Et Paul Freneuse était aussi joyeux que le
temps. Une nuit de repos avait calmé ses émotions de la
veille et chassé les visions lugubres. Il ne pensait plus à
cette aventure que pour plaindre la pauvre morte et pour se féliciter
de n’avoir pas pris au sérieux les ridicules
imaginations de l’ami Binos.

Il avait reçu dans la matinée la
visite d’un inspecteur envoyé par le commissaire, plutôt
pour causer avec lui que pour l’interroger, car la mort
accidentelle venait d’être bien et dûment constatée
par le médecin commis à l’examen du corps, qui ne
portait aucune trace de violence.

La jeune fille avait dû succomber à
une hémorragie interne, et, en attendant que l’autopsie
confirmât les conclusions du docteur, le cadavre avait été
envoyé à la Morgue pour y être exposé, car
on n’avait trouvé sur elle aucune indication qui pût
servir à établir son identité.

Les faits d’ailleurs ne permettaient pas de
supposer qu’un crime eût été commis ;
sur ce point, le témoignage du conducteur était très
net.

En déposant devant le commissaire, il ne
s’était pas privé de se moquer du voyageur qui,
en arrivant à la station, criait qu’on venait
d’assassiner la petite, et il avait démontré sans
peine que l’idée de ce monsieur n’avait pas le
sens commun.

Le voyageur, c’était Paul Freneuse,
que le commissaire connaissait très bien de réputation,
car son nom était déjà célèbre, et
qui n’était pas difficile à trouver, puisqu’il
avait laissé son adresse aux gardiens de la paix.

Mais Paul Freneuse avait complètement
changé d’avis, si bien qu’il jugea tout à
fait inutile d’entretenir l’inspecteur des absurdes
raisonnements dont ce fou de Binos l’avait régalé
en buvant de la bière. Il se contenta de raconter ce qu’il
avait vu sans réflexions et sans commentaires.

Et, tout le monde étant d’accord,
Freneuse, délivré d’une préoccupation
assez désagréable, avait déjeuné avec
appétit et s’était mis à la besogne avec
ardeur.

Il achevait alors un tableau sur lequel il
comptait beaucoup pour enlever au prochain Salon un de ces succès
qui classent définitivement un artiste : une figure de
femme, une seule, une jeune Romaine gardant une chèvre au pied
du tombeau de Cecilia Metella.

Et il avait eu le bonheur de découvrir un
modèle que Dieu semblait avoir créé tout exprès
pour lui fournir le type qu’il rêvait.

C’était une toute jeune fille,
presque une enfant, qu’il avait rencontrée un jour,
descendant des hauteurs de Montmartre, et qui lui avait demandé
le chemin du Jardin des Plantes.

Freneuse avait passé quatre ans à
Rome, et il savait assez d’italien pour renseigner la petite
dans la seule langue qu’elle comprît bien.

Puis, il s’était enquis de ce qu’elle
faisait à Paris, et elle lui avait répondu sans
embarras qu’elle venait d’y arriver, amenée par un
de ses compatriotes qui faisait le métier de racoler en Italie
des modèles des deux sexes, et qui logeait rue des
Fossés-Saint-Bernard, près de la Halle aux vins, dans
une grande maison toute pleine de joueurs d’orgue et autres
musiciens ambulants.

Elle était née à Subiaco,
dans les montagnes de la Sabine, et elle avait passé son
enfance à mener les chèvres à travers les
rochers de ce pays sauvage. Sa mère, morte depuis un an,
posait dans les ateliers à Rome. Elle n’avait jamais
connu son père, mais elle passait là-bas pour être
la fille d’un peintre français, qui, après avoir
séjourné quelques années en Italie, était
parti sans s’inquiéter d’elle. Elle avait eu une
sœur aînée, mais cette sœur avait été
emmenée toute petite par un homme qui recrutait des élèves
pour leur enseigner le chant et les placer dans les théâtres
d’Italie.

Paul Freneuse, émerveillé de sa
beauté, avait eu aussitôt l’idée de
confisquer à son profit ce modèle inédit, –
l’enfant n’était encore allée chez aucun
artiste, – et il s’était immédiatement
abouché avec le meneur, qui, moyennant une somme assez ronde,
avait pris l’engagement écrit de loger séparément
et convenablement Pia, – c’était le nom de la
fillette, – de l’envoyer tous les jours donner une séance
place Pigalle, et de refuser les offres que d’autres peintres
pourraient lui faire.

Et depuis cinq mois, Pia n’avait pas manqué
une seule fois d’arriver à midi chez Paul Freneuse, qui
la traitait beaucoup moins en salariée qu’en amie.

La beauté de Pia n’était pas
banale. L’enfant ne ressemblait pas à ces bambines
italiennes qui ont toutes les mêmes grands yeux noirs, les
mêmes lèvres rouges et un peu fortes, le même
teint brun clair, à ce point qu’on les dirait coulées
dans le même moule.

Elle était bien de la race qui a fourni des
modèles aux peintres de tous les temps, mais elle avait
l’expression qui manque presque toujours aux filles de son
pays, une physionomie mobile et intelligente, quelque chose de
personnel et de vivant.

Et cette physionomie n’était pas
trompeuse. Pia avait l’esprit ouvert et une étonnante
facilité à tout comprendre, à tout s’assimiler.
En quelques mois, elle était arrivée à parler
très bien le français, dont elle ne savait pas un mot
en débarquant à Paris. Elle amusait Freneuse par ses
remarques naïves et par ses réparties inattendues. Elle
l’étonnait par la justesse de ses idées sur
toutes les choses de la vie et même sur les arts, dont elle
avait le sentiment très vif.

Elle l’étonnait davantage encore par
sa sagesse. Cette petite merveille, qui ne se montrait nulle part
sans qu’on l’admirât, n’avait pas l’ombre
de coquetterie et savait tenir en respect les admirateurs trop
empressés. Elle avait gardé le costume de sa patrie,
sans le gâter par ces additions de modes parisiennes que se
permettent volontiers ses pareilles. Jamais châle n’avait
recouvert ses épaules encore un peu maigres, mais d’un
galbe charmant ; jamais bottines n’avaient emprisonné
ses pieds de statue, ses pieds accoutumés à fouler nus
le thym des montagnes.

Et elle vivait comme une sainte, ne sortant jamais
que pour venir à l’atelier de Freneuse et ne frayant pas
plus avec ses compatriotes qu’avec les autres femmes qui
exercent à Paris la scabreuse profession de modèles.

Depuis que, grâce aux généreuses
avances de Freneuse, elle n’en était plus réduite
à mener cette existence en commun que la misère impose
aux pauvres filles amenées d’Italie par un maître
qui les exploite, elle habitait toujours la maison de la rue des
Fossés-Saint-Bernard, mais elle s’était
complètement séparée de la colonie vagabonde qui
campait dans cette espèce de phalanstère.

Elle occupait seule une chambrette sous les
toits ; une étroite mansarde dont les murs étaient
blanchis à la chaux et où il n’y avait d’autres
meubles qu’un petit lit de fer, trois chaises de paille et un
miroir cassé. Elle y passait tout le temps que lui laissait
l’atelier, elle l’y passait à lire, – elle
avait appris à lire, – à chanter des chansons de
ses montagnes et à rêver... à quoi ?
Freneuse s’amusait quelquefois à le lui demander, et
elle lui répondait qu’elle n’en savait rien
elle-même. Peut-être rêvait-elle à ses
quinze ans qui venaient de sonner.

Ce qu’elle gagnait en posant chez son
bienfaiteur lui suffisait, et au-delà, car elle ne mangeait
guère plus qu’un oiseau, et elle dépensait fort
peu d’argent pour sa toilette, quoiqu’elle fût très
soigneuse de sa personne et de ses vêtements.

Et elle était gaie, comme le sont rarement
les Romaines, gaie de cette gaieté franche que donnent le
contentement de soi-même et l’absence de soucis. Quand
elle arrivait dans l’atelier de Paul, la joie y entrait avec
elle.

Depuis un mois cependant, Freneuse avait cru
s’apercevoir qu’elle était moins rieuse, plus
réservée, plus pensive, moins enfant, pour tout dire en
un mot. Elle ne jouait plus avec le chat favori de l’atelier,
un superbe angora qui l’avait prise en affection, et qui ne
manquait jamais de sauter sur ses genoux, dès qu’elle
s’asseyait pour prendre la pose.

Ces symptômes avaient paru graves à
l’artiste. Il connaissait ces natures-là, ces fillettes
transplantées d’Italie en France qui languissent pendant
les premiers temps sous notre froid climat et qui mûrissent
tout à coup au premier rayon de soleil. Et il soupçonnait
un commencement d’amourette.

Pour éclaircir le cas, il avait questionné
doucement la petite, qui s’était mise à pleurer
au lieu de répondre, et il n’avait pas voulu insister,
quoique l’idée qui lui était venue l’attristât.
Freneuse s’était attaché à cette enfant,
et il s’affligeait de penser qu’elle allait peut-être
s’éprendre sottement de quelque pâtre grossier
venu des Abruzzes à Paris pour récolter des gros sous
en jouant de la vielle. Il lui arrivait même parfois de se
demander s’il n’était pas jaloux d’elle, et
il se reprochait d’oublier qu’il avait vingt-neuf ans,
presque le double de l’âge de Pia. Alors il devenait
grave, presque froid, et la séance de pose se passait sans
qu’il dît un seul mot à la pauvre enfant, qui s’en
allait le cœur gros.

Mais le lendemain de son aventure en omnibus, Paul
Freneuse était dans un de ses bons jours. La certitude de
n’être pas mêlé, même indirectement, à
une enquête judiciaire le faisait tout joyeux, et il causait
gaiement avec la chevrière à demi couchée au
fond de l’atelier sur un haut marchepied destiné à
figurer un bloc de marbre détaché du tombeau de Cecilia
Metella.

– Pia, ma belle, dit Paul Freneuse en
riant, tu ne te doutes pas que, hier soir, j’ai failli grimper
tes six étages pour te surprendre. Je suis allé dîner
dans ton quartier.

– Et vous n’êtes pas venu
me voir ! s’écria la jeune fille. J’aurais
été si heureuse de vous montrer ma chambre... elle est
si jolie maintenant... J’ai trois pots de fleurs et un oiseau
qui chante si bien... C’est à vous que je dois tout
cela...

– J’ai eu peur de te gêner...
elle n’est guère plus grande que la cage de ton oiseau,
ta mansarde. Et puis... tomber chez toi, sans te prévenir...
ma foi ! je n’ai pas osé. Je n’aurais eu qu’à
rencontrer ton amoureux...

Pia pâlit, et des larmes lui vinrent aux
yeux.

– Pourquoi me dites-vous cela ?
murmura-t-elle. Vous savez bien que je n’ai pas d’amoureux.

– Allons, petite, reprit gaiement
Freneuse, ne pleure pas. Ça t’enlaidit et ça
dérange la pose. Est-ce que tu pleurais quand tu menais paître
ta chèvre, là-bas, dans la montagne ?

– Non, jamais... et ici non plus...
excepté quand vous cherchez à me chagriner... il n’y
a que vous qui me fassiez pleurer...

– Et rire aussi... Voyons, ris un peu,
ou je croirai que tu m’en veux. Je ne parlais pas sérieusement.

– À la bonne heure !...
Tenez, je n’y pense déjà plus... Mais, je vous en
prie, ne dites pas que j’ai un amoureux... où le
prendrais-je, mon Dieu ? Là-bas, à la maison, tous
les garçons qui travaillent pour le père Lorenzo sont
laids et méchants comme des singes... Sur la place Pigalle
alors ?... sur les marches de la fontaine ?... Mais si vous
vous mettiez à la fenêtre quand j’arrive, vous
verriez que je ne m’y arrête jamais. Je suis bien trop
pressée d’entrer dans votre atelier pour me chauffer...
et pour embrasser mon ami Mirza... c’est lui mon amoureux.

L’angora qui ronronnait près du poêle
entendit son nom et sauta d’un bond sur les genoux de Pia, qui
reprit en éclatant de rire :

– Il m’aime bien, celui-là...,
il vient sans que je l’appelle..., et il ne me fait jamais de
peine.

– Tu as raison, petite. Mirza est une
bonne bête. Il vaut mieux que moi... et que cet animal de
Binos, qui ne vient ici que pour te tourmenter.

– Oh ! lui, ça m’est
égal... mais vous, M. Paul... dès que vous vous
moquez de moi, je perds la tête... et la pose. Tenez ! je
n’avais pas remué depuis le commencement de la séance,
et maintenant que vous m’avez dérangée, je ne
sais plus comment me mettre...

– Comme tu étais tout à
l’heure... la tête un peu plus en arrière.
Regarde-moi... chasse Mirza... et reste immobile.

Pia fit ce que lui disait Freneuse, et le chat
revint se coucher à la place qu’il affectionnait.

– C’est parfait comme ça,
reprit le peintre, et puisque tu es gentille, tu sauras que si je ne
suis pas allé te dire bonsoir hier, c’est qu’il
était trop tard quand je suis passé près de ta
rue... minuit moins un quart... tout le monde dormait dans la caserne
où Lorenzo loge ses pifferari.

– Moi, je ne dormais pas, dit tout bas
Pia.

– À cette heure indue !
c’est très mal, petite. Les fillettes de ton âge
doivent se coucher comme les fauvettes... à l’Ave
Maria, comme on dit dans ton pays.

– C’est ce que je fais tous les
soirs, mais hier...

– Pas d’explications,
mademoiselle. Vous changeriez encore de position si vous vous mettiez
à bavarder, et je n’ai pas de temps à perdre. Le
jour s’en va déjà. Et pour que vous ne soyez pas
tentée de causer, je ne vous raconterai pas une histoire qui
m’est arrivée... en revenant de votre maudit quartier...

– Oh ! M. Paul !... je
vous jure que je ne dirai pas un mot.

– Du tout ! du tout ! tu te
tairais peut-être, mais mon histoire te ferait encore
pleurer... et justement, je tiens tes yeux.

– Il ne vous est rien arrivé de
mal, j’espère !

– Non, non. Tu le vois bien. Je n’ai
jamais été si en train de travailler. Si je continuais
de ce train-là, mon tableau serait fini dans quinze jours.

– Et après..., je ne viendrais
plus ? demanda vivement Pia.

– Allons ! voilà encore que
ta figure change d’expression. À la pose, gamine, à
la pose ! Après ce tableau, j’en ferai un autre...
où tu seras debout..., trois heures sur tes jambes... Tu seras
si fatiguée, que tu n’auras pas envie de parler.

À ce moment, la porte de l’atelier
s’ouvrit brusquement, et Binos entra comme un obus en
s’écriant :

– Je l’ai vue, mon cher. Elle est
admirable !

– Qui ? demanda Freneuse.

– Parbleu ! la morte. Je viens de
la Morgue. Elle y est exposée depuis une heure... et il y a
une foule !...

Binos n’eut pas plutôt lâché
ces mots : « Je viens de la Morgue », que
Freneuse se mit à lui faire des signes dont le sens était
très clair ; mais Binos ne s’arrêtait jamais
une fois qu’il était lancé, et il reprit
imperturbablement le fil de son discours.

– Tu avais raison, elle est admirable,
continua-t-il. Si elle avait voulu poser de son vivant, on l’aurait
payée vingt francs l’heure. Pia est un modèle
comme on n’en voit guère, n’est-ce pas ? Eh
bien, elle n’approche pas de celle-là. J’ai essayé
de prendre un croquis au vol en passant devant le vitrage, mais les
sergents de ville m’ont forcé de circuler, et il y avait
là un bourgeois qui m’a dit des sottises. Il m’a
appelé sans cœur, cet imbécile. J’en ai
plus que lui, du cœur. Ce que j’en faisais, c’était
dans l’intérêt de l’art. Heureusement qu’on
va la photographier.

« Du reste, quand j’ai vu qu’on
me mettait à la porte, je me suis dit : il n’y a
qu’un moyen, et je suis allé tout droit sonner à...

– Te tairas-tu, maudit bavard ?
lui cria Freneuse ; si tu ajoutes un mot, moi aussi, je vais te
mettre à la porte.

– Pourquoi ? qu’est-ce qui
te prend ? demanda le rapin d’un air ébahi.

– Il me prend que tu m’empêches
de travailler, et ensuite que tu effarouches la petite avec tes
vilaines histoires.

– Comment ! parce que je parle de
la Morgue ! Ah ! elle est bonne, celle-là !
mais ça l’amusera, au contraire. Je parie qu’elle
ne passe jamais devant l’établissement sans y entrer, et
comme elle doit y passer à peu près tous les jours pour
venir de chez elle ici...

– Binos, mon garçon, pour la
seconde fois, je t’enjoins le silence, et je te préviens
qu’à la troisième sommation, si tu n’obéis
pas... tu sais comment sous l’Empire on dispersait les
rassemblements.

– Des menaces ? des violences ?
Sur quelle herbe as-tu donc marché ce matin ? Hier soir,
tu ne faisais que parler de ton aventure.

– Encore !

– C’est bon ! c’est
bon ! je ne savais pas que la Pia fût si
impressionnable... mais du moment que Mademoiselle a des nerfs, je
serai muet comme un poisson... jusqu’à ce qu’elle
soit partie, car, après, j’ai un tas de choses à
t’apprendre.

– Laisse-moi tranquille, en attendant.
Je n’ai pas de temps à perdre. Remets-toi à la
pose, ma chère Pia, et si ce fou se permet d’ouvrir
encore la bouche, fais-moi le plaisir de ne pas l’écouter.

– La Morgue, c’est cette maison
où l’on expose les morts ? demanda l’enfant
tout émue.

– Allons, bien ! toi aussi, tu
t’en mêles ! s’écria Freneuse. Vous
avez donc juré, tous les deux, que je ne ferais rien
aujourd’hui...

– Je sais où c’est,
continua Pia ; mais je n’ai pas osé y entrer... et
jamais je n’oserai... oh ! non, jamais !...
jamais !...

– Parbleu ! je l’espère
bien. Si tu t’en avisais, je ne te recevrais plus ici. Mais tu
ne me parais pas disposée à te tenir en repos sur ton
marchepied, et je vais lever la séance. Encore trois minutes
d’immobilité, et ce sera fini, fillette. Une touche à
donner seulement... je commençais à attraper ce ton,
quand cet animal de Binos est venu nous déranger... Ah !
je le tiens, maintenant... ne bougeons plus.

Pia n’avait garde. Elle était devenue
songeuse, et ses grands yeux noirs n’exprimaient plus rien, ils
regardaient vaguement Mirza qui venait de se réveiller et qui
faisait le gros dos.

Binos, pour se consoler de ne plus raconter,
furetait dans tous les coins de l’atelier, retournait les
tableaux accrochés la face au mur, ouvrait les boîtes à
couleurs et tracassait les chevalets.

Il en fit tant, que Freneuse, impatienté,
lui cria :

– Finiras-tu de remuer ? Qu’est-ce
que tu cherches ?

– Du tabac. J’ai oublié
d’en acheter, répondit le rapin en agitant une longue
pipe qui ne le quittait guère.

– Le pot est aux pieds du mannequin,
sous la fenêtre.

– Très bien. Alors tu ne pousses
pas la sévérité jusqu’à m’interdire
de fumer ? Merci de votre indulgence, mon prince. Ah !
mais, dis donc, la farce est mauvaise, il est vide, ton pot... il n’y
a pas plus de tabac dedans que de cervelle dans le crâne de mon
bourgeois de la Morgue.

– Es-tu assez assommant ! Cherche
ma blague dans la poche de mon pardessus qui est pendu là-bas.

– J’obéis, seigneur,
répondit gravement Binos, en portant ses deux mains à
son front pour imiter un salut à l’orientale.

Et il se mit à fouiller le paletot, pendant
que Freneuse, qui essuyait ses pinceaux, disait à Pia :

– Assez pour aujourd’hui, petite.
Je n’y vois plus.

– Ta blague ! ta blague !
grommelait Binos ; j’ai beau sonder les profondeurs de ce
vêtement luxueux, je ne la découvre pas, ta blague... je
ne découvre même rien du tout... c’est-à-dire,
si... mes doigts investigateurs ont rencontré un objet qui
pourra me servir à débourrer ma pipe... quand je
l’aurai fumée. Voyons un peu ça... Tiens !
une épingle de femme ! Binos, ravi de sa trouvaille,
brandissait triomphalement l’épingle dorée qu’il
venait d’extraire de la poche du pardessus de son ami.

– Ah ! mon gaillard, criait-il, tu
farcis tes habits d’ustensiles à l’usage du beau
sexe ! Quelle est la princesse qui t’a laissé ce
gage de son amour ?

Freneuse l’avait complètement
oubliée, cette épingle qu’il avait ramassée
la veille dans l’omnibus, et il trouvait inopportunes les
facéties que le camarade Binos se permettait à propos
d’un objet qui avait, selon toute probabilité, appartenu
à la morte.

– Fais-moi donc le plaisir de remettre
cet outil où tu l’as pris, lui cria-t-il.

– Tu crains que je ne le profane en
l’employant à des usages vulgaires, dit ironiquement
l’incorrigible farceur. Rassure-toi ! je ne m’en
servirai pas. Tu pourras encore le porter sur ton cœur. Ah çà,
tu es donc amoureux, maintenant ? Depuis quand ?

– Binos, décidément, tu
m’agaces.

Pia s’était levée tout à
coup, et elle avait couru pour voir l’épingle de plus
près.

– Qu’est-ce que tu dis de ça,
enfant de la montagne ? lui demanda le rapin. Tu n’en as
jamais porté de pareille à Subiaco... et tu as même
le bon goût de n’en pas porter à Paris. La
bourgeoise qui a planté ce colifichet dans son chignon est
indigne d’aimer un artiste... et Paul devrait rougir de
conserver précieusement cette piteuse relique... ridicule
produit de l’industrie parisienne, acheté au bazar à
quinze sous... Aide-moi, petite, à faire honte à notre
ami de sa grotesque adoration pour la propriétaire de ce
bibelot déplorable.

« Tiens ! tu pleures !
pourquoi diable pleures-tu ? Est-ce que par hasard ce serait
pour l’avoir ? Aurais-tu la fantaisie déplacée
de déshonorer tes beaux cheveux en les ornant de cette
lardoire en similor ?

– Je ne pleure pas, murmura la jeune
fille qui s’efforçait de refouler ses larmes.

– Binos, tu es insupportable, s’écria
Freneuse. Je te défends de tourmenter cette petite. C’est
toi qui l’as énervée avec tes extravagances.
Laisse-la partir en paix.

« Remets ta mante, Pia, et file vers la
rue des Fossés-Saint-Bernard. La nuit arrive, et les rues ne
sont pas saines pour toi après le soleil couché. Tâche
d’arriver demain à midi précis. Je barricaderai
ma porte pour qu’un ennuyeux de ma connaissance... et de la
tienne... ne nous dérange pas, et nous ferons une longue
séance.

Pia était déjà prête,
et, comme Freneuse lui tendait la main, elle se pencha pour la
baiser, à la mode italienne ; il la releva vivement et il
l’embrassa sur le front. L’enfant pâlit, mais elle
ne dit pas un mot et elle sortit sans regarder Binos, qui riait dans
sa barbe.

– Mon cher, commença-t-il, dès
qu’elle eut disparu, j’ai fait en un jour plus de
découvertes que n’en firent en un siècle les plus
illustres navigateurs... et la dernière est la plus curieuse
de toutes. Je viens de découvrir que cette chevrière
transplantée est follement éprise de toi. Elle a pleuré
parce qu’elle croit que l’épingle a été
oubliée dans ta poche par ta maîtresse. Elle est
jalouse. Donc, elle t’adore. Réfute ce raisonnement, si
tu l’oses... et si tu peux.

– Je ne réfuterai rien du tout,
mais je te déclare que, si tu continues, nous nous
brouillerons.

– Enfin, d’où te
vient-elle, cette brochette qu’on pourrait servir avec des
rognons dans un restaurant à quarante sous ? Est-ce un
souvenir de la femme aimée ? Je croyais que tu méditais
d’en prendre une pour le bon motif. On prétend qu’on
t’a vu récemment dans des salons sérieux, où
l’on exhibe des jeunes personnes bien élevées qui
épouseraient volontiers un artiste, pourvu qu’il gagnât
quarante mille francs par an, et tu dois approcher de ce chiffre
imposant. Ça ne peut pas durer comme ça. Si tu as envie
de lâcher les camarades, dis-le.

– Binos, mon ami, tu déraisonnes,
et je ne devrais pas te répondre, mais il faut avoir pitié
des fous. Je veux bien t’apprendre que j’ai trouvé
cette épingle, hier soir, dans l’omnibus, et que je l’ai
gardée comme souvenir... elle a dû servir à
attacher le chapeau de la pauvre fille qui a rendu l’âme
pendant le voyage.

– Çà ! allons donc !
c’est un bijou à l’usage des cuisinières
endimanchées, et je te réponds bien que la merveilleuse
créature qui repose en ce moment sur une des dalles de la
Morgue n’a jamais fait danser l’anse du panier.

« Je croirais plutôt qu’il
a été perdu dans la voiture par une de ses voisines.

– Alors je t’en fais cadeau, dit
Freneuse.

– J’accepte, s’écria
Binos. C’est une pièce à conviction. Il suffit de
la moindre chose, de n’importe quoi, pour convaincre un
assassin... un rien... un papier... un bouton de manchette oublié
sur le théâtre du crime... dans les mélodrames,
on appelle ça, le doigt de Dieu.

– Bon ! voilà ta toquade
qui te reprend !

– Toquade tant que tu voudras. Il me
pousse une idée, et je vais faire sous tes yeux une
expérience. Où est Mirza ? Viens ici, Mirza !
Mi ! mi ! mi ! roucoula Binos d’une voix
caressante.

– Qu’est-ce que tu veux encore à
mon chat ? Ne le tracasse pas, je te prie. Mirza, affriolé
par le geste du rapin, venait à lui lentement, posément,
comme il convient à un chat qui se respecte.

– N’y va pas, Mirza, dit
Freneuse. Tu vois bien que ce monsieur se moque de toi. Il n’a
rien à te donner.

– Je ne lui ai pas apporté de
mou, c’est clair, grommela Binos. Je ne me permets pas
d’entretenir les chats de mes amis, mais je puis bien les
caresser. Mirza est un animal désintéressé...
Mirza m’aime pour moi-même. Laisse-le me témoigner
son affection en se frottant contre moi.

Tout en parlant à tort et à travers
pour distraire l’attention de son ami, l’endiablé
rapin s’était assis sur un escabeau et tendait une main
perfide à l’angora trop confiant, qui s’avançait
à pas comptés.

Freneuse, quoiqu’il observât les
mouvements de Binos, ne vit pas qu’il tenait entre ses doigts
l’épingle dorée ; il la cachait si bien que
la pointe seule dépassait son pouce et son index, une pointe
acérée comme une aiguille à coudre.

Mirza la voyait, lui, mais il était curieux
et gourmand, – ce sont les moindres défauts des chats de
bonne maison, – et il s’approcha pour flairer ce que lui
offrait un familier de son maître.

Son museau se trouva en contact avec l’instrument
pointu, et Binos abusa de la situation pour piquer légèrement
le nez rose de la pauvre bête, qui fit un mouvement en arrière,
un seul.

Sa tête se renversa sur son cou, ses poils
longs et soyeux se hérissèrent, son dos se voûta,
ses pattes écartées se raidirent, ses deux mâchoires
s’écartèrent l’une de l’autre, ses
yeux se ternirent ; mais elle ne jeta pas ce miaulement prolongé
qui est la plainte des chats, elle ne bondit pas ; elle resta
immobile et muette. Puis un tremblement convulsif secoua tout son
corps, et, au bout de vingt ou trente secondes, elle tomba comme une
masse.

– Qu’as-tu fait à Mirza ?
cria Freneuse, en se précipitant pour relever l’animal
familier qu’il affectionnait.

Et dès qu’il l’eut touché :

– Il est mort, dit-il, tout ému.

– Oui, comme la jeune fille de
l’omnibus, répliqua tranquillement Binos.

– Tu l’as tué, reprit
l’artiste avec colère. Ceci passe la plaisanterie. Sors
d’ici et n’y remets jamais les pieds.

– Tu me chasses ?

– Oui, et tu ne l’as pas volé,
car tu t’en prends à tout ce que j’aime. Il n’y
a pas une demi-heure que tu es entré ici, et tu n’y as
fait que des méchancetés. Pia est partie tout en
larmes, et c’est toi qui en es cause. Il ne te manquait plus
que d’assassiner une malheureuse bête qui était la
joie de mon atelier. En vérité, si je ne savais pas que
tu es aux trois quarts fou, je ne me contenterais pas de te fermer ma
porte... Je te demanderais raison de ta conduite odieuse.

– Ce serait drôle, ricana Binos,
excessivement drôle ! Me traîner sur le terrain et
me gratifier d’un coup d’épée, parce que je
t’ai sauvé la vie... c’est un comble.

– Tu m’as sauvé la vie,
toi !

– Ni plus, ni moins, mon cher.

– Je serais curieux de savoir comment.
Vas-tu me soutenir que mon chat était enragé ?

– Non ; Mirza était un
honnête angora... et s’il a eu des torts... comme par
exemple celui de déchirer mon pantalon pour aiguiser ses
griffes... sa mort les rachète, car il a péri pour son
maître... et pour qu’un grand crime ne reste pas impuni.

– Encore tes extravagances !

– Veux-tu m’écouter avant
de me mettre dehors ? Je ne te demande que dix minutes pour te
prouver que, si je n’avais pas eu une idée de génie,
il te serait arrivé malheur.

– Dix minutes, soit ! mais
après...

– Après, tu feras ce que tu
voudras... et moi aussi je ferai ce que je voudrai. Tu vois cette
épingle ?

– Oui, et si j’avais su que tu
t’en servirais pour percer le cœur de Mirza...

– Je ne lui ai pas percé le
cœur... regarde !... il n’y a pas une goutte de sang
sur sa fourrure blanche... je l’ai à peine piqué
au museau... et il est tombé raide. Comprends-tu maintenant ce
qui s’est passé hier soir dans l’omnibus ?

– Comment ?... que veux-tu
dire ?...

– La pauvre fille qui est à la
Morgue a été tuée comme je viens de tuer Mirza.
Seulement on l’a piquée au bras.

– Avec cette épingle ?

– Mon Dieu, oui. Il n’en a pas
fallu davantage. Et l’agonie de la petite n’a été
ni plus longue, ni plus bruyante que celle de ton chat.

– Quoi ! l’épingle
serait...

– Empoisonnée, mon cher, et tu
la portais dans la poche de ton pardessus. En fouillant la susdite
poche pour y prendre ton mouchoir et ta blague à tabac, tes
doigts auraient infailliblement rencontré la pointe de cet
aimable ustensile... et à la prochaine exposition, il y aurait
eu un tableau et un médaillé de moins.

« C’est un miracle que je vive
encore, reprit Binos. Si j’avais pris l’épingle
par la pointe au lieu de la prendre par la boule dorée qui la
termine à l’autre bout, je serais à cette heure
étendu sur le plancher de ton atelier, et tu n’aurais
plus qu’à me faire enterrer. Ce ne serait pas un
désastre que ma mort, et l’art n’y perdrait pas
grand-chose ; mais enfin, je préfère que
l’accident soit arrivé à ton chat.

– Moi aussi, murmura Freneuse, troublé
au point de ne plus savoir où il en était.

– Merci de cette bonne parole, dit le
rapin, avec une grimace ironique. Je constate avec plaisir que tu ne
m’en veux plus de t’avoir sauvé... et je te
félicite sincèrement d’avoir ramassé dans
la voiture ce petit instrument. Il me servira à retrouver ceux
qui l’ont inventé.

– Une épingle qui tue !...
c’est à n’y pas croire...

– Les faits sont là.

– Mais ces poisons qui foudroient, ça
n’existe que dans les romans ou dans les drames...

– Et chez les sauvages, cher ami. Ils y
trempent le bout de leurs flèches quand ils vont à la
chasse ou à la guerre, et toutes les blessures que font ces
flèches sont mortelles... c’est connu.

– Oui, j’ai bien lu cela quelque
part, mais...

– Et le poison qu’ils emploient
est connu aussi. C’est le curare. On prétend
qu’ils le fabriquent avec du venin de serpent à
sonnettes, et l’on sait fort bien qu’il se conserve
indéfiniment quand il est sec.

« Tiens ! vois cet enduit
rougeâtre qui ressemble à du vernis, et qui recouvre la
pointe de cette épingle... voilà le produit chimique
avec lequel on détruirait un régiment prussien en moins
de cinq minutes... J’ai toujours regretté qu’on
n’en eût pas frotté nos baïonnettes pendant
le siège...

– Parle donc sérieusement... il
n’y a pas de quoi plaisanter, si ce que tu as imaginé
est réel...

– Est-ce que tu doutes encore ? Tu
n’as pour te convaincre qu’à examiner Mirza. Il se
portait à merveille ; une légère piqûre
a suffi pour éteindre la vie. Et tu as vu qu’il est mort
sans secousse et sans bruit. À peine un tressaillement presque
imperceptible... un instant d’immobilité... puis la
chute... et tout est fini. Exactement, la scène de l’omnibus.

– C’est vrai... elle n’a
jeté qu’un cri très faible... elle s’est
raidie...

– Et sa tête est tombée
sur l’épaule de sa voisine, après quoi elle n’a
plus bougé ; le coup était fait.

– Quoi ! cette misérable
créature qui était à sa gauche aurait...

– Je vais te raconter toute l’affaire !
Tu me chasseras, si tu veux, quand j’aurai fini.

Freneuse exprima par un geste qu’il ne
pensait plus à renvoyer son ami et qu’il lui pardonnait
le meurtre de Mirza.

– L’instrument, reprit Binos,
doit avoir été fabriqué, préparé
et apporté par l’homme qui est monté sur
l’impériale. Une femme n’aurait pas su manipuler
le poison et probablement elle n’aurait pas osé.
Examine, je te prie, ce dard portatif. Il est tout neuf, et il est
difficile d’imaginer quelque chose de plus ingénieux. Il
affecte la forme d’une épingle à chapeau, il a
l’air innocent, et si on l’avait saisi entre les mains de
la coquine qui s’en est servie, personne ne l’aurait pris
pour ce qu’il était. Il se termine en boule d’un
côté, afin qu’on puisse appuyer fortement sans se
blesser. Il est assez court pour qu’on puisse le cacher dans un
manchon, assez long et assez aigu pour traverser le vêtement le
plus épais... et la petite portait une pauvre robe dont
l’étoffe usée ne la protégeait guère
mieux qu’une toile d’araignée. En un mot, tout
était prévu par cet homme, qui doit être un
scélérat très fort. Et c’est la femme qui
s’est chargée de l’exécution.

– Pourquoi elle ? Ce misérable
était donc trop lâche pour opérer lui-même !

– Ce n’est pas cela. Il avait
calculé que la femme attirerait beaucoup moins l’attention
des autres voyageuses. Elles n’auraient pas trouvé
naturel que la jeune fille laissât reposer sa tête sur
l’épaule d’un voisin... tandis que sur l’épaule
d’une voisine... c’était tout simple.

– Il devinait donc qu’elle
s’affaisserait ainsi...

– Parfaitement, mon cher. Les effets du
curare sont aussi connus que ceux de l’arsenic. On a
expérimenté cent fois ce joli poison au laboratoire du
Collège de France. L’animal piqué s’arrête,
penche à droite ou à gauche, et tombe... si personne
n’est là pour le soutenir. Le plan était donc de
soutenir la morte jusqu’au moment où il se présenterait
une occasion de s’en débarrasser sans danger. Impossible
de la laisser là. Elle serait tombée tout de son long,
et il en serait résulté une scène à
laquelle la tueuse ne voulait pas se trouver mêlée.

– Tu crois donc que l’homme ne
s’était casé dans la voiture que pour garder une
place à sa complice ?

– Non seulement je le crois, mais j’en
suis sûr. Étais-tu dans l’omnibus avant lui ?
L’as-tu vu entrer ?

– Je suis arrivé un des
premiers. La jeune fille m’a suivi d’assez près,
et elle venait à peine de s’asseoir en face de moi
lorsque l’homme est monté.

– Et, bien entendu, il est allé
tout droit s’établir près d’elle.

– Oui, quoiqu’il y eût
d’autres places libres. J’ai même eu un instant
l’idée qu’il la connaissait. Mais j’ai vu
bientôt qu’ils ne se parlaient pas.

– Voici comment ce coquin a dû
opérer. Il guettait la petite aux abords de la station. Sa
complice, qui avait reçu ses instructions, se tenait un peu
plus loin.

– Ils savaient donc que cette jeune
fille allait prendre l’omnibus ?

– Probablement. Comment le
savaient-ils ? C’est ce que j’éclaircirai
plus tard, quand j’aurai retrouvé ces misérables.

– Tu espères donc les
retrouver ?

– Parbleu ! Je te disais qu’il
attentait que la petite montât, à seule fin de se caser
dans la stalle voisine de celle qu’elle occupait. La complice,
elle, a attendu que l’omnibus fût complet. Et alors ils
ont joué la comédie qu’ils avaient concerté
entre eux... la femme se désolant de ne pas pouvoir partir,
l’homme offrant galamment de céder sa place. Parions que
la dame n’a pas fait de façons pour accepter.

– Elle en a fait, pour la forme. Elle a
échangé quelques compliments avec lui ; mais elle
est entrée dans la voiture. Elle a même souffert qu’il
l’y aidât... Elle a mis sa main dans la sienne... une
petite main, ma foi ! et finement gantée... elle l’y
a même laissée, à ce que j’ai cru voir, un
peu plus de temps qu’il ne fallait.

– Bon ! je suis fixé.

– Tu veux dire que cette familiarité
prouve qu’ils étaient d’accord ? Ma foi !
c’est bien possible.

– C’est certain, d’autant
plus certain qu’ils ont quitté l’omnibus à
peu près au même moment... L’homme est descendu
rue de La Tour-d’Auvergne, et la femme rue de Laval. Mais le
serrement de mains prolongé prouve encore autre chose, mon
cher.

– Quoi donc ?

– L’homme aussi portait des
gants, n’est-ce pas ?

– Oui. De gros gants de peau fourrés
en dedans... qui avaient dû être achetés dans un
magasin anglais. J’ai remarqué ce détail.

– Il y avait de quoi. Ces gants-là
coûtent cher, et l’homme, m’as-tu dit, n’avait
pas l’air opulent.

– Pas misérable non plus. La
tenue d’un sous-officier en bourgeois.

– Eh bien ! s’il avait des
gants si épais, c’était de peur de se piquer.

– Comment cela ?

– Il tenait l’épingle, et
il l’a repassée à la dame en faisant mine de lui
serrer amoureusement le bout des doigts. Ils savaient tous les deux
que la moindre écorchure serait mortelle, et ils avaient pris
leurs précautions contre les accidents.

– Alors, d’après toi, la
femme à ce moment-là a reçu de la main de son
complice l’épingle... et elle s’en est servie...

– Très adroitement, puisque
personne n’a rien vu. Elle a attendu une occasion qui s’est
présentée à la descente du pont Neuf. Il y a eu
là une secousse... un choc qui l’a jetée contre
sa voisine. Elle en a profité pour lui enfoncer dans le bras
la pointe de son instrument. Sur ce point, je n’ai plus l’ombre
d’un doute, et je n’ai pas besoin de te rappeler ce qui
s’est passé ensuite.

– Oui, murmura Freneuse, tous ces faits
paraissent s’enchaîner naturellement... Il est vrai que
tu as une méthode pour les rattacher les uns aux autres...

– Ce n’est pas de la méthode,
c’est du raisonnement.

– Explique-moi donc alors pourquoi
cette affreuse femme a oublié dans l’omnibus cette
épingle empoisonnée qui devait la trahir.

– Tu peux croire qu’elle ne l’a
pas fait exprès. L’épingle lui a échappé
de la main ; un soubresaut de la malheureuse qu’elle
venait de tuer l’a fait tomber... et la coquine n’avait
garde de se baisser pour la ramasser. D’abord, elle craignait
de se piquer, et puis elle n’était plus libre de ses
mouvements, puisqu’elle était obligée de soutenir
la morte. Lorsqu’est venu le moment de descendre, il lui
tardait de filer, et elle est partie, comme on dit, sans demander son
reste.

– Elle pouvait bien cependant prévoir
qu’on trouverait cette preuve palpable de son crime.

– Bah ! elle espérait que
l’homme chargé de balayer l’omnibus pousserait
l’objet dehors. La suite ne l’inquiétait guère.
Que lui importait que l’épingle donnât la mort aux
gens qui auraient la fatale idée de la prendre et de s’en
servir ! Une scélérate de cette trempe ne regarde
pas à un meurtre de plus ou de moins.

– Le fait est que cette femme doit être
un monstre : assassiner ainsi une pauvre enfant qu’elle ne
connaissait pas... c’est de la scélératesse à
froid... de la cruauté inutile.

– Comment ! s’écria
Binos, tu t’imagines qu’elle l’a tuée pour
le plaisir de la tuer... ou pour faire l’essai de son joli
instrument... de même que jadis la marquise de Brinvilliers
distribuait aux pauvres qui lui demandaient l’aumône des
gâteaux empoisonnés... pour voir l’effet des
poisons qu’elle employait !

« Freneuse, mon ami, tu vas trop loin.
Ces expériences-là sont passées de mode, parce
qu’elles sont trop dangereuses.

« Cette créature savait très
bien ce qu’elle faisait en jouant de l’épingle
contre sa voisine. C’est cette jeune fille qu’elle
voulait supprimer, et pas une autre.

– Mais pourquoi ? Que lui avait
fait la malheureuse ?

– À cette question-là, je
ne suis pas encore en mesure de répondre. Il me faut le temps
de me renseigner. J’y parviendrai, et nous saurons plus tard à
quoi nous en tenir.

« Pour le moment, je me borne à
t’affirmer que le crime a eu une cause.

On a toujours une raison pour se débarrasser
d’une femme... et de ces raisons-là, il y en a de plus
d’une sorte... la vengeance... la jalousie... la cupidité...

– Mais ce crime, pourquoi le commettre
dans un omnibus... devant quinze personnes... au lieu de...

– Au lieu d’attendre la victime
au coin d’une rue, ou d’aller la tuer chez elle, ou
encore de l’attirer dans une maison pour l’y égorger.
Ça paraît bizarre au premier abord, et pourtant ça
s’explique parfaitement.

« Le meurtre à domicile est
d’une exécution périlleuse. Suppose que cette
femme ou son complice se soient présentés dans le
logement de la petite ; le concierge ou les voisins auraient pu
les remarquer. C’est une chance qu’ils ne voulaient pas
courir. Suppose qu’au contraire la petite soit venue chez eux
ou chez l’un d’eux, et qu’elle n’en soit pas
sortie. C’eût été encore pis. Comment se
débarrasser du cadavre ? C’est la pierre
d’achoppement pour les assassins. Faire le coup dans la rue,
c’eût été plus facile, à condition
de ne pas opérer en plein jour. Mais, probablement, la petite
sortait très peu le soir. Et encore faut-il que la rue soit
déserte et que la victime soit seule. Qui nous prouve que
cette jeune fille n’a pas été accompagnée
par quelqu’un, une amie ou un ami, qui ne l’a quittée
que tout près de la station ? C’est alors sans
doute que le couple scélérat, qui la suivait peut-être
et qui assurément la guettait, a résolu d’opérer
dans la voiture. Étant donné l’ingénieux
instrument dont ils se sont servis, rien n’était plus
simple. La difficulté consistait à déguerpir
avant qu’on s’aperçût que la voyageuse était
morte, et tu as vu comment ils s’y sont pris.

« Va donc les retrouver dans Paris
maintenant ! Tu ne les reconnaîtrais pas, si tu les
rencontrais.

– Je reconnaîtrais peut-être
l’homme... et encore... je l’ai si peu vu... mais la
femme... je n’ai aperçu d’elle que ses yeux à
travers une voilette...

– C’est insuffisant. Il est vrai
que tu as entendu sa voix.

– Oui, une voix bien timbrée,
plutôt grave... l’accent parisien, à ce qu’il
m’a semblé... rien de particulier d’ailleurs.
Mais, si je suis hors d’état de les reconnaître,
je voudrais bien savoir comment, toi qui ne les as jamais vus, tu
peux te flatter de remettre la main sur eux.

– Oh ! moi, j’ai mon
système. Je procéderai du connu à l’inconnu,
comme les mathématiciens. Quand je saurai qui était
cette jeune fille, je chercherai quels étaient les gens
qu’elle fréquentait, et je serais bien sot si, parmi
ceux-là, je ne découvrais pas ceux qui avaient intérêt
à se défaire d’elle.

– Tu oublies que l’homme et la
femme de l’omnibus lui étaient inconnus, puisqu’elle
ne leur a pas adressé la parole pendant le voyage ; donc
elle ne les fréquentait pas.

– Ils ont agi pour d’autres.

– C’est là une supposition
bien hasardée. Et d’ailleurs, ton plan pèche par
la base. On ne connaît ni le nom, ni le domicile de la morte.

– Pardon ! elle est exposée
à la Morgue, et...

– Cela prouve bien qu’on n’a
trouvé sur elle aucune indication.

– Aucune, c’est vrai. Je me suis
renseigné auprès du greffier de l’établissement.
J’allais te raconter ma conversation avec ce fonctionnaire,
lorsque tu as jugé à propos de m’interrompre,
sous prétexte que j’effrayais Pia. Il m’a dit que
dans les poches il n’y avait qu’un porte-monnaie usé
qui contenait la somme de quatorze sous et un petit trousseau de
clefs attachées à un anneau d’acier. Le linge ne
portait pas de marque. Du reste, pas une carte de visite, ce qui n’a
rien d’étonnant, et pas le plus petit bout de papier.

– Un bout de papier ! tu me fais
songer que j’en ai ramassé un hier soir dans l’omnibus.

– Tu as trouvé un papier, et tu
ne le disais pas ?

– Ma foi, je n’y pensais plus.

– À quoi penses-tu donc alors ?

– À mon tableau, et tu devrais
bien penser au tien, c’est-à-dire à celui que tu
projettes depuis un an et que tu n’as pas encore commencé.

– Laisse-moi donc tranquille ; tu
ne parles que du métier. Moi, j’ai la passion de
l’inconnu. Et je vois que, décidément, il n’y
a rien à faire de toi.

– Oh ! rien du tout !

– Aussi opérerai-je tout seul.
Si tu m’aides, ce sera sans le savoir... et sans le vouloir.
Voyons ! qu’en as-tu fait, de ce papier ? Tu ne l’as
pas brûlé, j’espère !

– Non, mais je pourrais bien l’avoir
perdu.

– Enfin, où l’as-tu
serré ?

– Je l’ai mis dans la poche de
mon pardessus, avec l’épingle... qui t’a servi à
empoisonner mon chat. Pauvre Mirza ! soupira le peintre en
regardant le corps déjà raidi du malheureux angora.

Binos la tenait toujours à la main, cette
redoutable épingle, et, comme il gesticulait beaucoup en
parlant, Freneuse observait ses mouvements avec une certaine
inquiétude.

– Fais-moi donc la grâce de poser
quelque part ton dangereux outil, dit-il ; tu finirais par faire
un malheur. C’est bien assez que tu aies tué une
innocente bête.

– N’aie pas peur, ça me
connaît, répondit le rapin, qui cependant crut devoir se
débarrasser de l’instrument meurtrier.

Il le plaça délicatement sur le
poêle, et il courut au pardessus d’où il l’avait
extrait. Il plongea sa main dans la poche béante, et il en
tira un papier froissé.

– Dieu merci ! il y est encore,
s’écria-t-il. C’est bien ça, n’est-ce
pas ?

– Je crois que oui. Mais je t’avouerai
que je l’ai empoché hier soir sans l’examiner.

– Ah ! tu peux te vanter de ne pas
être curieux. C’est inouï ! Pourquoi le
ramassais-tu alors, si ce n’était pas pour le regarder ?

– J’en avais l’intention,
mais tu m’as appelé, je suis entré au café,
et tes discours extravagants m’ont fait perdre la tête.
Enfin, tu le tiens maintenant. Dis-moi ce que c’est.

– C’est une lettre, mon cher, dit
le rapin triomphant.

– Sans l’enveloppe et, par
conséquent, sans l’adresse, fit observer Freneuse.

– Ça ne fait rien. La lettre va
m’apprendre un tas de choses. Voyons. Ah ! diable !
elle est déchirée à peu près au milieu,
dans le sens de la longueur. Ça va me gêner pour
comprendre... mais j’y arriverai tout de même... On a
bien fini par deviner ce que veulent dire les hannetons et les
oiseaux qui sont gravés sur l’obélisque...
c’était plus difficile que de compléter des bouts
de lignes qui manquent... Du reste, nous sommes deux. Écoute
un peu. « Ma chère... le mot suivant est
déchiré... ma chère amie, ou : ma
chère... un petit nom quelconque... C’est dommage
qu’il n’y soit pas, mais nous savons déjà
que la lettre est adressée à une femme.

– Par un homme, à ce qu’il
me semble. L’écriture est très masculine.

– Oui, elle est ferme, grosse et assez
irrégulière. Ce n’est pas une écriture
commerciale. Voyons la suite.

« Enfin, nous y sommes. Je suis sûr
de mon [...] arrivée depuis un mois. Elle loge rue des [...]
sort peu, mais va quelquefois le soir [...] ne sais pas encore chez
qui, mais [...] reviens à mon premier projet, car il est plus
[...] pas que ça traîne. Ainsi, fais-moi le plaisir de
[...] nos arrangements. On veut tout terminer d’ici à
[...] pas un mot à personne, pas même au [...] découvert
que ceux de la maison se défient...

« À demain donc, ma bonne Z...

« Ah ! le nom de la dame commence
par un Z. C’est déjà quelque chose.

– Et la signature ? demanda
Freneuse.

– Absente... déchirée...
Il n’en est pas resté une syllabe, dit Binos qui avait
lu la lettre à haute voix en s’arrêtant après
chaque coupure de phrase.

– Parbleu ! te voilà bien
avancé. Cette lettre est absolument inintelligible. Tout ce
qu’elle nous apprend, c’est que la morte s’appelait
Zélie, ou Zéphyrine, ou Zénobie, ou...

– Alors, tu t’imagines que c’est
elle qui a perdu ce papier ?

– Je n’en sais rien, ma foi !
Mais si ce n’est elle, qui est-ce donc ?

– C’est l’autre, la coquine
qui a joué de l’épingle. Et veux-tu que je te
dise à quoi lui a servi ce fragment de lettre ? Il lui a
servi à envelopper l’épingle empoisonnée.
On le voit bien. Regarde comme il est froissé. La coquine
avait peur de se piquer, et elle avait pris ses précautions.

– Oui, murmura Freneuse, elle a eu soin
de déchirer la lettre. Impossible de comprendre quoi que ce
soit à ce qu’il y a d’écrit sur ce chiffon
de papier.

– Tu crois ?

– Quelle induction tireras-tu de ces
phrases tronquées ?

– Pour moi, le sens est aussi clair que
s’il n’y manquait rien.

– Alors, tu m’obligeras en me
l’expliquant, car je ne le saisis pas du tout.

– Parce que tu n’as pas pris la
peine d’y réfléchir. Il y a cependant quelque
chose qui t’a sauté aux yeux, c’est que la lettre
a été écrite par un homme et adressée à
une femme.

– Dont le petit nom commence par un Z.
Cela ne fait pas de doute. Mais ensuite ?... de quoi est-il
question ?

– D’expédier dans l’autre
monde la pauvre fille qui est couchée à cette heure sur
une dalle de la Morgue.

– Où diable vois-tu cela ?

– À chaque ligne. Je vais les
reprendre une à une pour te faire toucher la chose du doigt.
Le billet commence par ces mots : « Enfin, nous y
sommes ! » Ça veut dire : enfin, le
moment d’agir est venu.

« Arrivée depuis un mois ! »
qui ? La petite évidemment ! Arrivée est
au féminin. Et cela s’accorde très bien avec nos
appréciations. Elle n’est pas Française. Je l’ai
bien examinée. Ce n’est pas notre soleil pâle qui
a doré ce teint-là.

– C’est vrai. Elle a le type
espagnol.

– Admettons, si tu veux, qu’elle
arrivait du fond de l’Andalousie. Que venait-elle faire ici ?
L’auteur de la lettre le savait sans doute, et son premier soin
a été de l’espionner ; il a constaté
tout d’abord qu’elle allait parfois le soir... chez qui ?
Il ne le sait pas encore, mais il lui suffit qu’elle aille
quelque part. Il a un projet, et il veut l’exécuter à
bref délai. Ce projet, nous le connaissons maintenant, c’est
le coup de l’épingle.

« Il ne faut pas que ça
traîne », a écrit cet inventeur de procédés
expéditifs. Ce langage familier va très bien à
l’homme que tu m’as dépeint, au voyageur de
l’impériale...

« Et il ajoute : « on
veut tout terminer d’ici à... » Voilà
un bout de phrase qui établit clairement sa situation. Il
reçoit des ordres, il opère pour un autre. Ce gredin
n’est qu’un assassin à gages. On veut...
qui est cet on ? Probablement, un homme intéressé
à supprimer la jeune fille et trop prudent pour se
compromettre en agissant lui-même.

– Oui, murmura Freneuse, tu ne
raisonnes pas mal mais tu n’en es pas beaucoup plus avancé,
car tout cela est bien vague.

– Pardon, à la seconde ligne, il
y a une indication qui est assez précise. « Elle
loge... » Elle, c’est certainement la nouvelle
arrivée... « elle loge rue des... »

– Eh bien ! Le nom de la rue n’y
est pas ? Est-ce que tu espères le deviner ? Ce
serait plus fort que tout le reste.

– Remarque, cher ami, qu’il n’y
a pas rue de... il y a rue des... ce pluriel facilitera
singulièrement mes recherches. Combien y en a-t-il à
Paris, de rues des... ? Fort peu, n’est-ce pas ?

– Mais tu te trompes. Il y en a
beaucoup. Si tu veux, je vais t’en citer de mémoire une
douzaine... rue des Amandiers... rue des Bons-Enfants... rue des
Blancs-Manteaux... rue des Canettes... rue des Quatre-Vents... rue
des Deux-Écus... rue des Mauvais-Garçons...

– Assez ! assez ! tu finirais
par me réciter l’almanach Bottin d’un bout à
l’autre. J’aime mieux le consulter à loisir. Quoi
que tu en dises, d’ailleurs, on les compte, ces rues-là,
et quand il y en aurait cinquante, je les inspecterai toutes. J’irai
de porte en porte demander si une jeune personne n’a pas
disparu de la maison.

– Et, au bout de trois ou quatre mois,
tu finiras peut-être par obtenir un renseignement, dit
Freneuse, en haussant les épaules. Il serait bien plus simple
d’aller remettre l’épingle et la lettre déchirée
au commissaire de police, qui ouvrira une enquête et, avec les
moyens dont il dispose, découvrira promptement le domicile de
la victime.

– Très bien. Alors, tu vas
m’accompagner chez ce magistrat.

– Moi ! ah ! mais non, par
exemple ! Je t’ai déjà dit que je n’avais
pas de temps à perdre.

– Comme tu voudras. Mais je ne puis
rien faire sans toi... j’entends : rien d’officiel.
Si je me présente devant le commissaire, il faudra bien lui
dire de qui je tiens les pièces que je lui rapporte ; il
faudra aussi que je lui raconte la mort de ton chat. Je crois même
qu’il demandera à voir le cadavre de Mirza. On fera
l’autopsie de la pauvre bête.

– Jamais de la vie ! s’écria
Freneuse. Je ne veux pas qu’on dissèque mon chat. C’est
bien assez que tu l’aies tué.

– Donc, il est inutile que j’aille
voir le commissaire pour lui conter l’histoire, répliqua
Binos. Qui veut la fin, veut les moyens, mon cher. Si nous mettons
l’affaire entre les mains de la police, tu dois t’attendre
à être longuement et fréquemment interrogé.

– C’est ce que je ne veux pas.

– Et c’est ce qui arrivera sans
aucun doute. À cette heure, personne ne croit à un
crime. Aussi t’a-t-on laissé tranquille. Mais si
l’empoisonnement de Mirza est constaté, les choses
changeront aussitôt de face. On fera des expériences
avec l’épingle sur d’autres animaux ; on
sacrifiera des chiens et des lapins ; les médecins
écriront de gros rapports sur les effets du curare, et l’on
ne doutera plus que la jeune fille de l’omnibus n’ait été
assassinée. On mettra sur pied tous les agents, et, comme toi
seul as remarqué et observé la tueuse et son complice
de l’impériale, on te priera sans doute d’accompagner
ces messieurs de la Sûreté dans leurs expéditions,
à seule fin de reconnaître les coupables, si l’on
parvient à les dénicher.

– Allons donc ! Est-ce qu’un
particulier est tenu de payer de sa personne en pareil cas ? Tu
te moques de moi.

– Je conviens que j’ai un peu
chargé le tableau, mais tu peux être certain qu’on
t’appellera chaque fois qu’on aura mis la main sur un
homme suspect ou sur une femme suspecte. C’est toi qui
décideras s’il faut les relâcher, ou si
l’arrestation doit être maintenue.

– Charmante perspective ! Je
serais toute la journée aux ordres de la police. Non pas, non
pas ! Fais comme tu l’entendras, cher ami. Pourvu que je
ne sois obligé de ne me mêler de rien, c’est tout
ce que je demande.

– Alors, tu me confies l’épingle
et la lettre déchirée ; tu me laisses carte
blanche, et tu ne t’aviseras jamais de contrôler mes
opérations ?

– Jamais !... à une
condition... c’est que tu me tiendras au courant.

– Tu peux y compter. Je ne serai occupé
que de ma chasse aux gredins, et comme je te vois tous les jours, je
n’aurai rien de mieux à te dire que de te raconter ce
que j’aurai fait la veille. C’est convenu, n’est-ce
pas ? Nous nous passons du commissaire.

– Oui... et cependant...

– Quoi donc ?

– Je me demande si nous avons le droit
de garder pour nous ce que nous savons. Le devoir d’un bon
citoyen est d’éclairer la justice, et tu veux laisser,
comme on dit, la lumière sous le boisseau.

– Pardon ! je compte bien
l’éclairer quand le moment sera venu, la justice !...
c’est-à-dire quand je tiendrai le couple scélérat ;
elle me devra des remerciements, car j’aurai préparé
sa besogne, et le procès de ces coquins sera plus qu’à
moitié fait quand je les lui livrerai.

– En vérité, je t’admire.
Tu as en tes talents une confiance !... Et sans doute tu te
proposes d’opérer seul.

– Pas tout à fait. J’ai
beaucoup de dispositions pour devenir un limier de premier ordre,
mais la pratique me manque. Au début, il me faudra un guide,
un instructeur, pas pour les grands principes... je les ai devinés
d’instinct... mais pour me montrer les petites ficelles du
métier.

« Eh bien, j’ai cet homme-là
sous la main.

– Ah bah !

– Mon Dieu, oui. C’est un
monsieur que je rencontre très souvent au café... pas
dans ce quartier-ci... il m’a pris en amitié parce qu’un
soir je lui ai fait son portrait au crayon... et à l’œil.
Il cause police assez volontiers, et il en cause très
bien. Je suis à peu près sûr qu’il en a été
autrefois.

– Diable ! tu as de belles
connaissances.

– Que veux-tu ? Je ne peux pas
passer mes soirées dans les salons du faubourg Saint-Germain.
On oublie toujours de m’y inviter. Mais si tu connaissais ce
brave Piédouche, tu comprendrais que je me plaise dans sa
société. Il est plein d’esprit... et d’anecdotes
amusantes.

– Je n’en doute pas, mais je te
dispense de me le présenter, et je te prie même de ne
pas lui parler de moi.

« Et maintenant que nous sommes
d’accord, fais-moi le plaisir de me débarrasser de tout
ce qui me rappellerait cette lugubre histoire. Emporte la lettre,
l’épingle, et même le corps de Mirza.

– Je ne demande pas mieux, répondit
Binos, et par la même occasion je vais te débarrasser de
ma personne. J’ai affaire chez moi.

– Une dernière recommandation,
ajouta Freneuse. Ne dis jamais un mot de cette affaire devant Pia.
Elle est très nerveuse, et je craindrais...

– Et puis elle bavarderait. N’aie
pas peur. Je ne lui dirai rien. Et si elle me demande ce qu’est
devenu ton chat, je lui raconterai qu’il est mort pour avoir
léché sur ta palette des couleurs à l’arsenic.
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Paul Freneuse avait ses raisons pour ne pas trop
prolonger avec Binos une conversation qui n’aurait jamais fini,
pour peu qu’il eût voulu entrer dans les idées de
ce rapin fantaisiste et entreprenant.

Binos ne demandait qu’à l’entraîner
avec lui dans la chasse aux criminels qu’il rêvait, mais
Paul Freneuse avait moins d’imagination et plus de bon sens que
son camarade. Il reconnaissait maintenant que la jeune fille de
l’omnibus pouvait avoir été assassinée.
L’expérience qui avait coûté la vie à
Mirza était décisive. Mais de là à croire
qu’il était possible de retrouver les coupables, il y
avait loin, et Freneuse ne se souciait nullement de s’embarquer
dans une entreprise qui lui aurait pris son temps et qui aurait
troublé la tranquillité d’esprit dont il avait
besoin pour ses travaux.

Sans être un ambitieux, Freneuse avait la
ferme volonté de conquérir une situation indépendante,
et il était en bon chemin pour y parvenir. Il possédait
déjà cette notoriété qui conduit à
la renommée, quelquefois même à la gloire. Il
n’était encore qu’un artiste de talent, mais il
pouvait devenir un grand peintre, et, en attendant, il gagnait déjà
beaucoup d’argent.

Il ne devait, du reste, ses succès qu’à
lui-même. Fils unique d’un négociant qui aurait pu
lui transmettre un bel héritage, Paul s’était
trouvé à dix-neuf ans sans appui et sans ressources.
Complètement ruiné par une de ces crises commerciales
qui renversent les maisons les plus solides, son père était
mort de chagrin et ne lui avait laissé qu’un nom intact,
car il avait tout sacrifié pour faire face à ses
engagements. Paul, qui avait perdu sa mère en naissant,
restait seul au monde, n’ayant d’autre parent qu’un
cousin éloigné, qui habitait la province et qui avait
cru faire beaucoup pour lui en mettant à sa disposition :
une somme de mille francs destinée à lui permettre
d’aller chercher fortune à l’étranger.

Paul, qui n’avait aucun goût pour le
métier de chercheur d’or en Australie et qui se sentait
de grandes dispositions pour la peinture, avait employé cette
aumône à se transporter à Rome, où il
était resté cinq ans, travaillant pour vivre et surtout
pour s’instruire. Parti élève, il était
revenu maître, un bien jeune maître, encore contesté,
mais très apprécié des artistes et aussi très
goûté par le public qui achète.

Tout en le discutant, les critiques comptaient
avec lui, et il avait peine de suffire aux commandes des bourgeois,
de sorte que l’honneur et l’argent lui étaient
venus en même temps.

Il tenait bien davantage à l’honneur,
mais il n’oubliait pas qu’en ce monde, c’est
l’argent qui assure la liberté, et il cherchait à
tout concilier. Quand j’aurai la richesse ou seulement
l’aisance, se disait-il, je pourrai me donner tout entier à
l’art que je mets bien au-dessus de tout. La fortune n’est
pas le but, mais c’est un moyen.

Et pour arriver plus vite à l’indépendance
qu’il ambitionnait, Paul Freneuse songeait quelquefois à
se marier.

Il avait certainement tout ce qu’il fallait
pour plaire à une jeune fille. Il était grand, mince et
bien tourné ; ses traits manquaient un peu de régularité,
mais il avait une physionomie expressive et avenante. Causeur aimable
et intelligent, sans l’ombre d’une prétention, et
parfaitement élevé, Paul possédait encore bien
d’autres avantages : un cœur excellent, un caractère
ouvert et gai.

On croira sans peine que les occasions de se caser
ne lui avaient pas manqué. Depuis deux ou trois ans surtout,
l’hiver ne se passait jamais sans qu’il reçût
quelques invitations intéressées : des bals et des
dîners où on le présentait à des
demoiselles à marier. Il y allait volontiers, et il y tenait
fort bien sa place. Il se montrait même assez empressé
auprès de quelques jeunes personnes qui étaient ce
qu’on appelle de bons partis, mais il n’avait pas encore
trouvé ce qu’il cherchait.

Freneuse s’était mis en tête de
n’épouser qu’une femme qu’il aimerait, et il
ne voulait s’éprendre qu’à bon escient. Or,
il tenait à une foule de qualités morales, et, de plus,
il avait sur la beauté des idées particulières,
des idées d’artiste.

Il avait remarqué pourtant, à
l’entrée de la saison, la fille d’un monsieur qui
avait été autrefois en relations d’affaires avec
M. Freneuse père et qui accueillait le fils avec
empressement, depuis que ce fils était en passe de devenir
riche et célèbre.

Et certes Mlle Marguerite Paulet
méritait bien qu’on la remarquât et même
qu’on s’occupât d’elle. D’abord, elle
était merveilleusement belle, aussi belle que Pia, quoiqu’elle
ne lui ressemblât pas plus que le jour ne ressemble à la
nuit.

Pia était pâle et brune ;
Mlle Paulet était blonde et rose. Pia était
plutôt petite, et ses formes délicates n’étaient
encore que des promesses ; Mlle Paulet était
grande, et, quoiqu’elle eût à peine vingt ans, son
opulente beauté avait acquis tout son développement.

Pia ressemblait à une vierge de Raphaël ;
Mlle Paulet ressemblait à une Flamande de
Rubens.

Et Paul Freneuse, qui aimait les maîtres de
toutes les écoles, quoiqu’il préférât
les maîtres italiens, Paul Freneuse admirait vivement les
charmes de la splendide héritière qui lui avait fait
l’honneur de lui accorder beaucoup de valses depuis le
commencement de l’hiver.

Car Mlle Marguerite était
une héritière. Après avoir été
dans les affaires – c’est l’expression consacrée
pour désigner un homme qui s’est enrichi par la
spéculation, – son père jouissait d’une
belle fortune, honorablement acquise, disait-on, et n’avait pas
d’autre enfant. Sa mère était morte en lui
laissant deux cent mille francs dont elle devait entrer en possession
à sa majorité.

M. Paulet, propriétaire de trois
maisons à Paris, passait pour avoir soixante-dix mille livres
de rente, et devait en laisser davantage après lui, car il
faisait chaque année des économies, quoiqu’il
vécût sur un pied très respectable.

Sa fille aimait le monde ; il l’y
menait souvent, et il aimait aussi à recevoir. Il donnait
notamment des dîners exquis, et il y invitait Paul Freneuse,
qui les acceptait avec plaisir, moins pour la supériorité
de la cuisine que par goût pour la beauté de
Mlle Marguerite.

Et il y était allé si souvent cet
hiver-là, que, ne pouvant pas les rendre, puisqu’il
vivait en garçon, il cherchait depuis longtemps une occasion
de faire à Monsieur et aussi à Mlle Paulet
ce que l’on nomme une politesse.

Or, au dernier dîner, mademoiselle, qui
était placée à table à côté
de Paul Freneuse, avait exprimé le désir de voir les
Chevaliers du brouillard, un drame qu’on venait de
reprendre à la Porte-Saint-Martin.

Et Paul Freneuse, qui savait que les plus riches
bourgeois de Paris ne dédaignent nullement d’aller
gratis au spectacle, Paul Freneuse avait pensé tout de suite à
envoyer une loge. Il s’était bien gardé de
l’offrir, mais il s’était renseigné
adroitement sur l’emploi que M. Paulet comptait faire de
ses prochaines soirées, et ayant su que celle du surlendemain
n’était pas prise par une invitation mondaine, il
s’était procuré une belle loge de premières,
non pas en la payant, ce qui aurait pu froisser la délicatesse
de M. Paulet, mais en la demandant à un journaliste de
ses amis.

Et cette soirée était précisément
celle du jour de la mort de l’infortuné Mirza. Binos,
son assassin, venait à peine de sortir de l’atelier,
lorsque Freneuse reçut un gracieux billet de M. Paulet
qui le remerciait et le priait instamment de venir le rejoindre dans
la loge où il comptait amener sa fille.

L’artiste n’était guère
en disposition de goûter le plaisir de passer quelques heures
en la charmante compagnie de mademoiselle Marguerite.

La tragédie de l’omnibus l’avait
attristé ; les projets de Binos l’inquiétaient.
Il se reprochait déjà de lui avoir promis de se taire
sur la découverte de cette épingle empoisonnée
qu’il aurait dû remettre au commissaire de police avec
explications à l’appui. Il commençait même
à craindre de se trouver compromis tôt ou tard par
quelque indiscrétion de son imprudent camarade.

Cependant, sous peine de passer pour un malappris,
Freneuse ne pouvait guère se dispenser d’entrer au
théâtre et d’aller saluer le père et la
fille qui exprimaient le désir de l’y voir.

Et d’ailleurs, c’était là
une excellente occasion de chasser les papillons noirs qui le
tourmentaient.

Il se décida donc à s’habiller,
et vers six heures, comme il faisait un temps sec, il sortit à
pied pour s’en aller dîner sur les grands boulevards,
dans un cercle dont il faisait partie et où on le voyait assez
rarement.

Les convives, par hasard, n’étaient
pas ennuyeux, et leur gaieté dérida bientôt
Freneuse, qui, au fond, n’avait pas de chagrins sérieux.
Il causa beaucoup, sur des sujets qui lui plaisaient, et quand vint
le moment de s’acheminer vers la Porte-Saint-Martin, il avait
complètement oublié ses préoccupations. Il ne
pensait plus qu’à Mlle Paulet, et il se
préparait à être aimable.

Mais il était écrit que le hasard
d’une rencontre lui rappellerait le déplaisant souvenir
d’une sombre aventure.

En arrivant devant le péristyle du théâtre,
il s’arrêta un instant pour achever un excellent cigare,
et il ne fut pas peu surpris de s’entendre interpeller en ces
termes :

– Pour sûr, je ne me trompe pas.
C’est bien vous.

La personne qui s’adressait à
Freneuse était une grosse femme, coiffée d’un
foulard et ceinturonnée d’un éventaire chargé
d’oranges.

Freneuse ne la reconnut pas tout d’abord,
mais elle ne lui laissa pas le temps de chercher.

– Vous ne me remettez pas, reprit-elle
d’une voix enrouée. Moi, je vous reconnais bien. C’est
vous qui étiez en face de moi, hier soir, dans l’omnibus
de la Halle aux vins.

– Ah ! très bien, je me
souviens maintenant, balbutia l’artiste ébahi.
D’ordinaire les gens que le hasard vous donne pour compagnons
de voyage dans les voitures de transport en commun ne s’arrêtent
pas pour vous adresser la parole quand ils vous rencontrent le
lendemain dans la rue.

Évidemment, si cette commère
interpellait Freneuse sur le trottoir du boulevard Saint-Martin,
c’est qu’elle voulait lui parler du triste événement
qui était arrivé pendant le trajet.

Et cependant, elle n’était plus dans
l’omnibus quand on s’était aperçu que la
jeune fille était morte. Comment se faisait-il donc qu’elle
fût si bien informée ? Elle ne tarda guère à
s’expliquer.

– Dites donc, commença-t-elle,
en v’là une histoire... C’te petite, hein ?
elle avait passé en route. Qui est-ce qui aurait dit ça ?
Moi, j’aurais mis ma main au feu qu’elle sommeillait. Ça
a dû vous faire un drôle d’effet d’avoir
porté une morte, sur votre épaule, sans vous en douter.

– Comment ! vous savez...

– C’est au bureau de la place
Pigalle qu’ils m’ont dit ça, ce matin. Je prends
tous les jours la voiture pour aller acheter mes oranges rue des
Halles... ça fait que tous les contrôleurs de la station
me connaissent... et quand ils m’ont raconté qu’il
y avait un grand brun qui avait aidé à descendre le
corps, j’ai deviné tout de suite que c’était
vous... c’est pas bien malin, vu qu’il n’y avait
pas d’autre homme que vous dans l’intérieur.

– Ce qui est plus fort, c’est que
vous vous soyez rappelé ma figure, murmura Freneuse.

– Oh ! moi, quand j’ai vu
une tête, je ne l’oublie jamais. Ainsi, tenez, le
particulier qui était assis à côté de la
petite et qui a cédé sa place, vous croyez peut-être
que je n’ai pas fait attention à lui. Il n’est pas
resté avec nous cinq minutes. Eh ben, si je le rencontrais, je
n’aurais pas besoin de le regarder beaucoup pour dire :
« C’est lui. »

Si Binos était là, se dit Freneuse,
il se lierait avec cette marchande d’oranges, et il sortirait
tous les jours avec elle, dans l’espoir d’utiliser sa
mémoire des visages. Je n’ai pas la moindre envie d’en
faire autant, mais je suis curieux de savoir ce qu’elle pense
de l’aventure d’hier. Et il reprit tout haut :

– Alors vous reconnaîtriez aussi
la dame qui a profité de la complaisance de ce monsieur ?

– Ah ! celle-là, non, par
exemple. Elle n’a pas seulement montré le bout de son
nez. Avec les voiles qu’elles se mettent à présent,
c’est pire que si elles étaient masquées. Ça
devrait être défendu de se cacher comme ça...
parce que... une supposition qu’une femme aurait fait un
mauvais coup... une fois partie, pas moyen de mettre la main
dessus... Tiens ! ça me rappelle que l’employé
m’a dit que, sur le moment, vous vous étiez mis dans le
toupet que la petite avait été tuée en route ;
avec quoi donc qu’on l’aurait tuée, je vous
demande un peu ? Paraît qu’elle n’avait pas
seulement une écorchure.

– Oui... mais cette mort m’avait
paru si extraordinaire...

– C’est vrai qu’elle n’a
pas fait beaucoup de bruit. Qu’est-ce que vous voulez ! À
cet âge-là on n’a pas la vie dure.

– Alors, vous ne croyez pas que sa
voisine...

– La dame dont personne n’a
reluqué la frimousse ? Allons donc ! si elle lui
avait fait du mal, nous l’aurions bien vu. Et puis, c’est
pas tout ça. Les médecins ont examiné le corps
de la petite, et ils n’ont rien trouvé. Moi, ça
ne m’étonne pas qu’elle ait fini sans souffler. Sa
figure de papier mâché disait bien qu’elle était
malade.

– Sa figure... vous l’avez donc
vue ?... Elle était pourtant voilée aussi.

– C’est vrai, je ne vous ai pas
encore conté que je suis entrée à la Morgue...
je savais qu’elle y était... et de la pointe
Sainte-Eustache à la pointe Notre-Dame, il n’y a pas
loin... pour lors donc, j’ai été regarder comme
les autres... on faisait queue à la porte... dame ! ça
se comprend... on n’y expose guère que des noyés,
et ça n’est pas joli, un noyé... tandis que la
petite était belle comme le jour, et la mort ne l’a pas
changée... elle a l’air de dormir.

« Aussi, je l’ai reconnue... ça
n’a pas été long.

– Vous la connaissiez donc ?
s’écria Freneuse.

– Je crois bien que je la connaissais !
dit la grosse femme. Je l’ai rencontrée dix fois au
marché de la place Saint-Pierre, à Montmartre. Faut
vous dire que moi, je reste chaussée Clignancourt.

– Alors vous savez qui elle était ?

– Pour ça, non, vu que je ne lui
ai jamais parlé. Vous comprenez qu’à mon âge
on ne potine pas avec des jeunesses... surtout quand on ne
sait pas à qui on a affaire. Mais pour ce qui est de l’avoir
vue, ah ! oui... et je vivrais cent ans, que je n’oublierais
jamais sa binette. Elle vous avait des yeux noirs qui
brillaient... que ça vous aurait donné envie d’y
allumer votre cigare... et une peau veloutée comme du satin
blanc... pas de couleurs, par exemple... on aurait dit qu’elle
n’avait pas une goutte de sang dans les veines...

Freneuse avait eu un instant d’émotion.
Il ne s’était pas, comme son ami Binos, passionné
pour le métier de chercheur, mais le mystère de
l’omnibus le préoccupait beaucoup plus qu’il ne se
l’avouait à lui-même, et il avait cru que la
marchande d’oranges allait l’éclaircir. Mais le
renseignement qu’il espérait n’était pas
venu.

Il se dit cependant qu’il y avait peut-être
quelques utiles informations à tirer de cette dondon, et il
reprit :

– Mais si elle venait souvent à
ce marché de Montmartre, c’est qu’elle habitait le
quartier.

– Oh ! ça, c’est sûr,
répondit la commère.

– Et peut-être que, parmi les
marchands qui lui vendaient, quelques-uns pourraient dire dans quelle
rue et même dans quelle maison elle demeurait.

– C’est bien possible, mais
pourtant ça m’étonnerait. Ils n’ont pas dû
faire attention à elle, car elle ne leur achetait pas
grand-chose. Des œufs, des légumes, de la salade. Elle
ne dépensait pas trente sous par jour. Alors, vous comprenez,
une pratique comme celle-là, ça ne comptait pas. Et,
avec ça, elle était fière comme une petite
reine. Elle ne leur parlait que pour leur demander :
« Combien ? » Et quand elle trouvait que
c’était trop cher, elle ne marchandait pas ; elle
s’en allait sans dire un mot.

– Cependant elle ne devait pas être
riche ?

– Riche ? oh ! non. Je lui
voyais toujours le même caraco tout râpé et une
robe de laine noire usée jusqu’à la corde.

– Et elle était toujours seule ?
demanda Freneuse, qui se laissait aller malgré lui à
poursuivre l’enquête comme un simple Binos.

– Toujours. Les bonnes qui venaient au
marché avec leur connaissance se moquaient d’elle
parce qu’elle n’avait pas d’amoureux.

– Jolie et sage... c’est rare...
surtout quand une jeune fille n’a pas de fortune, pas de
parents, et qu’elle est obligée de travailler pour
vivre.

– Des parents, je pense bien qu’elle
n’en avait pas... mais j’ai dans l’idée que
ce n’était pas une ouvrière.

– Que croyez-vous donc qu’elle
faisait ?

– Elle devait donner des leçons
à vingt sous le cachet... et ce métier-là ne
rapporte guère.

– Alors, elle allait chez beaucoup de
gens, et il se trouvera bien quelqu’un qui reconnaîtra
son corps.

– Savoir ! répondit la
grosse femme en haussant les épaules. Tout le monde n’entre
pas à la Morgue, et l’exposition ne durera que trois
jours.

– Mais vous y êtes entrée,
vous... et sans doute vous avez dit au greffier tout ce que vous
venez de me raconter.

– Moi ! Ah ! il n’y a
pas de danger. J’ai pas de temps à perdre. Faut que je
fasse mon commerce. Pensez donc que j’ai mon homme qui est dans
son lit depuis quatre mois, avec un rhumatisse qu’il a
attrapé en travaillant de son état de débardeur.
Si je ne le nourrissais pas, qui donc qui le nourrirait ?
Et si j’avais conté mon affaire au gardien, j’en
aurais eu pour deux heures, et demain j’aurais encore été
obligée d’aller causer avec le chien du commissaire...
Merci ! D’abord, à quoi que ça aurait
servi ? Je ne sais pas le nom de la petite, ni son adresse.

Freneuse était bien obligé de
confesser que la marchande n’avait pas tort. Il avait fait
comme elle ; il s’était tenu à l’écart,
quoiqu’il en sût long sur cette sinistre aventure.

– Ça n’empêche pas
que, si vous aviez besoin de moi, reprit la grosse femme, je suis à
votre service... Virginie Pilou, chaussée Clignancourt, au
coin de la rue Muller... vous n’auriez qu’à
demander après moi chez le fruitier... Je vois bien que
l’histoire de c’te pauvre fille vous intéresse...
et je tâcherai de vous avoir des renseignements... pas plus
tard que demain matin, je parlerai d’elle dans tout le
quartier. Maintenant, excusez, mon prince ; mais, pendant que je
bavarde, je ne vends pas mes oranges. C’est pas vous qui me les
achèterez, pas vrai ? Ma marchandise n’est pas pour
les messieurs.

Et laissant là Freneuse, la commère
se remit à crier :

– À trois sous, la belle
valence ! à trois sous !

Paul jugea qu’il serait inutile d’insister.
La mère Pilou ne lui aurait rien dit de plus, par l’excellente
raison qu’elle n’en savait pas davantage. Et d’ailleurs,
il était temps qu’il entrât au théâtre.
Le premier acte était joué, et il tenait à
arriver pour le second dans la loge où M. Paulet lui
réservait une place. En pareil cas, un manque d’empressement
est presque une impolitesse. Or, l’entracte tirait à sa
fin, et Freneuse trouvait plus convenable de se présenter
avant que la toile fût levée.

Il suivit donc les spectateurs qui rentraient
après avoir fumé leur cigarette dehors ; il donna
au contrôle le numéro de la loge, et il monta lentement
l’escalier qui conduit au couloir des premières.

Il était sorti de son cercle dans
d’excellentes dispositions d’esprit, prêt à
prendre tout en bonne part et à déployer son amabilité
des grandes occasions. Mais la rencontre de cette marchande d’oranges
avait changé son humeur. Elle venait de le remettre en face
des problèmes qui charmaient tant Binos et qui l’amusaient
si peu. Il semblait en vérité que cette lamentable
histoire de l’omnibus le poursuivît partout. Il aurait
voulu ne plus jamais en entendre parler, et tout le monde lui en
parlait, même les gens qu’il ne connaissait pas.

Et ce qui l’agaçait surtout, c’était
de ne pas pouvoir s’en détacher, quoi qu’il fît
pour cela. Elle l’intéressait malgré lui. Il
avait beau se dire que la mort de cette jeune fille ne le regardait
pas et que les visées de son cher camarade n’avaient pas
le sens commun, il prêtait involontairement l’oreille aux
propos d’une commère, il prenait plaisir à
l’interroger, et les renseignements qu’elle lui
fournissait à tort et à travers piquaient sa curiosité.

– Décidément, c’est
trop bête, murmurait-il en se faisant porter par la foule qui
refluait dans le théâtre ; je me crée des
ennuis tout exprès, lorsque je n’aurais qu’à
me laisser vivre, pour être parfaitement heureux. J’ai
réussi à me faire un nom et à gagner beaucoup
plus d’argent qu’il ne m’en faut. On me choie
partout, et il ne tiendrait peut-être qu’à moi de
faire un très beau mariage, tout en épousant une
personne qui me plaît. Qu’aurai-je besoin de
m’embarrasser des suites d’un événement
auquel j’ai assisté par hasard ? C’est bon
pour Binos, qui est un désœuvré et un
extravagant, de chercher des coquins introuvables. Moi, je puis mieux
employer mon temps. Au diable les marchandes d’oranges et les
épingles empoisonnées ! Il s’agit ce soir de
plaire à cette admirable créature qui a nom Marguerite
Paulet ; quand je n’obtiendrais d’elle et de son
père que la permission de faire son portrait pour le salon de
l’année prochaine, ce serait un succès qui me
consolerait très bien de ne jamais découvrir l’homme
et la femme qui ont machiné ce crime ténébreux.

Tout en se tenant à lui-même ce
discours très sensé, Freneuse s’efforçait
de fendre le flot humain qui l’entourait, et n’y
réussissait guère. Il avait justement devant lui un
grand et vigoureux gaillard dont le large dos lui barrait le passage,
et qui semblait faire exprès de ne pas se presser pour
impatienter les gens qui venaient après lui.

Après plusieurs tentatives pour se glisser
contre le mur et ce personnage, Freneuse finit par essayer d’une
poussée, afin de le décider à avancer un peu
plus vite.

L’homme se retourna, en grommelant des mots
impolis, et montra ainsi son visage à l’artiste, qui
éprouva en le voyant une sensation bizarre. Il lui parut que
cet amateur de drames à spectacle ressemblait au voyageur de
l’impériale. C’étaient les mêmes
traits taillés à coups de hache, les mêmes
moustaches grisonnantes, les mêmes favoris coupés
militairement, la même physionomie dure. Seulement, le costume
était tout différent : au lieu d’un
paletot-sac et d’un feutre rond, ce monsieur portait une
redingote noire en drap fin et un chapeau de soie tout neuf.

Ses yeux examinèrent rapidement Freneuse,
des yeux noirs très vifs, ombragés par des sourcils
épais, et sans doute il ne le jugea pas digne de sa colère,
car, au lieu de l’apostropher, il se remit aussitôt en
position, et il accéléra son allure, si bien qu’il
se fit faire place et qu’il se perdit promptement dans le
corridor de l’orchestre.

On jurerait qu’il m’a reconnu et qu’il
s’est dérobé, pensa Freneuse. Si Binos était
ici et si je lui communiquais mes impressions, il s’attacherait
aux pas de cet individu. Mais je ne suis pas Binos, et je ne vais pas
m’amuser à courir après lui.

Sur cette sage réflexion, il continua son
chemin, et il eut moins de peine à gagner le premier étage,
les gens qui encombraient l’entrée ayant presque tous
leur place au parterre.

Il chercha la loge, qui était une loge de
face, et quand il l’eut trouvée, il appela l’ouvreuse,
sans plus songer à la rencontre qu’il venait de faire.

La préposée au vestiaire et à
la location des petits bancs accourut à la voix du monsieur
bien mis qui l’appelait, et l’introduisit dans la loge
occupée depuis le lever du rideau par le père et la
fille.

Freneuse eut le plaisir de voir les joues de
Mlle Marguerite se colorer d’une rougeur qui
lui parut de bon augure, et M. Paulet l’accueillit de la
façon la plus flatteuse. Il prit la peine de se lever pour lui
tendre les deux mains, et il avança lui-même un tabouret
au nouveau venu, qui ne s’assit qu’après avoir
payé son entrée par un compliment fort bien tourné,
auquel la jeune fille répondit par un gracieux sourire.

– Je savais bien que vous ne refuseriez
pas de nous tenir compagnie, s’écria M. Paulet, et
je vous remercie de nous consacrer votre soirée.

Ce propriétaire était un petit
vieillard propret, d’un aspect agréable et d’une
tenue correcte. Il avait le geste prompt, la parole facile, l’abord
engageant, et sa physionomie eût été sympathique,
si elle eût été plus franche. Les yeux la
déparaient un peu ; ils ne regardaient presque jamais en
face, et ils avaient une mobilité inquiétante. Et puis,
les lèvres souriaient trop, et le sourire était banal.
Mais l’ensemble ne déplaisait pas, et M. Paulet
aurait fait un beau-père des plus présentables.

Mlle Marguerite, heureusement pour
elle, ne lui ressemblait pas du tout. Elle tenait sans doute de sa
mère sa taille, son teint et la grâce un peu nonchalante
qui donnait à toute sa personne un charme particulier. Elle
avait de la race, comme on dit, et M. Paulet était un
bonhomme tout uni qui manquait un peu de distinction. Mais il
admirait sa fille, et il se trouvait très bien comme il était.

Freneuse avait su lui plaire en le traitant avec
des égards que les artistes ne prodiguent pas aux bourgeois.
Il poussait la condescendance jusqu’à flatter sa manie
qui était de parler peinture à tort et à
travers. Il écoutait les appréciations qu’il
formulait gravement sur les maîtres anciens et modernes, et il
ne dédaignait pas de lui donner la réplique.

Mlle Marguerite ne s’y
connaissait peut-être pas beaucoup mieux que son père,
mais elle avait du tact, et elle savait gré à Freneuse
de ne pas se moquer de lui.

– Mon cher, dit de but en blanc
M. Paulet, vous arrivez tout à point pour nous mettre
d’accord sur une question d’art.

– Je me récuse d’avance,
dit modestement Freneuse ; je suis convaincu que vous avez
raison et que Mademoiselle n’a pas tort.

– Oh ! n’essayez pas de vous
en tirer par une défaite polie. Vous êtes très
compétent pour décider entre nous, et il faut
absolument que vous nous donniez votre avis. D’abord, c’est
à propos de vous que la difficulté s’est élevée.

– Je suis très fier d’apprendre
que vous et Mademoiselle vous avez bien voulu penser à moi.

– Je vous prie de croire, mon cher
Freneuse, que cela nous arrive souvent. Vous n’êtes pas
de ceux qu’on oublie, quand on vous connaît comme nous
vous connaissons, et si nous ne vous connaissions pas, nous
connaîtrions du moins vos œuvres, qui valent bien la
peine qu’on s’en occupe. Votre nom est dans toutes les
bouches et dans tous les journaux.

« On parle partout du tableau que vous
allez exposer cette année... ce sera le grand succès du
Salon, m’a-t-on dit, et je le crois. Eh bien, c’est
justement ce tableau qui a été le point de départ
de notre différend...

– Mais, objecta timidement l’artiste,
je regrette que vous ne m’ayez pas fait l’honneur de
venir le voir... vous auriez pu juger...

– Je sais ce que c’est... il
n’est question que de ça dans le monde artistique... une
jeune chevrière de la campagne romaine assise au pied du
tombeau de... Metella... non, de Cecilia... enfin, d’un
tombeau... et même, entre nous, vous auriez pu choisir un sujet
plus gai... parce que les tombeaux, voyez-vous... on a beau être
amateur de peinture, on n’aime pas beaucoup à voir ça
dans son salon... ça nuira peut-être à la
vente...

– Oh ! il y a si longtemps que
Cecilia Metella est morte ! dit sérieusement Freneuse,
qui avait bien envie de rire au nez de M. Paulet.

– C’est une excuse, mais il ne
s’agit pas de cela. Je soutenais tout à l’heure à
Marguerite que, vous autres artistes, vous aviez tort de vous entêter
à reproduire sur vos toiles des Italiens et des Italiennes. Et
je prétends que, pour les modèles de femme notamment,
nos Françaises vous fourniraient des types merveilleux.

– Vous avez mille fois raison,
monsieur, et je n’irais pas bien loin pour en trouver un, dit
vivement Freneuse, en regardant Mlle Paulet.

– Là ! qu’est-ce que
je te disais ? s’écria M. Paulet. Freneuse
trouve que tu ferais un modèle superbe.

– Je ne me vois pas très bien en
chevrière de la campagne romaine, dit en riant
Mlle Marguerite.

– Vous seriez belle sous tous les
costumes, mademoiselle, répliqua chaleureusement Freneuse.

– Encore faut-il que je puisse
représenter le personnage que vous avez choisi. Or, les
Italiennes ne sont pas blondes, que je sache, et j’ai le
malheur de l’être. Le soleil n’a pas doré
mon teint, ni bruni mes cheveux, et mes traits manquent absolument de
caractère.

– Bah ! dit M. Paulet,
coupant la parole à Freneuse qui avait un compliment sur les
lèvres, tu es très bien comme tu es, et je connais
beaucoup de gens qui sont de mon avis.

– Je vous prie de me compter parmi ces
gens-là, ajouta l’artiste, enchanté de saisir
l’occasion d’affirmer son admiration pour la beauté
de Mlle Marguerite.

– Du reste, reprit le père,
j’avoue que je ne peux pas m’extasier devant ces têtes
que les artistes vont chercher si loin. Elles sont jolies, ma foi,
vos Romaines, avec leur peau couleur de citron et leurs yeux cernés !
Et quelles tenues ! Des loques qu’une cuisinière
n’oserait pas se mettre sur le dos pour se promener le mardi
gras. Ça devrait être défendu de sortir dans ces
accoutrements-là.

– Vous êtes sévère
pour ces pauvres filles, murmura Freneuse. Il faut bien qu’elles
fassent leur métier, et, pour poser, elles ne peuvent pas
s’habiller comme des gravures de modes parisiennes.

– Bon ! je comprends ça. Il
faut de la couleur locale. Je sais ce que c’est, quoique je ne
sois qu’un bourgeois. Mais si j’étais peintre, je
m’y prendrais autrement. J’aurais un vestiaire chez moi,
et quand j’aurais besoin d’une Fornarina quelconque, je
choisirais une Française, et je n’aurais qu’à
la déguiser pour en faire un modèle.

– Mais, mon père, ce ne serait
pas du tout la même chose, dit Mlle Paulet. Le
type est si différent !

– Laisse-moi tranquille avec ton type.
La beauté est la beauté, que diable !

Freneuse baissait la tête et ne disait mot.
Il n’avait garde de discuter avec un homme qui proférait
de telles énormités, et il commençait à
se demander s’il lui serait possible de subir un beau-père
aussi dénué de sentiment artistique.

Mais Marguerite avait deviné ce qu’il
pensait, et elle le favorisa d’un regard qui lui fit oublier en
un instant ses préventions contre M. Paulet. Il disait
tant de choses, ce regard ; il était tendre, presque
suppliant. Il demandait grâce pour les fautes de goût
d’un père qui ne ressemblait pas à sa fille.

– Du reste, reprit le capitaliste, j’ai
des raisons particulières pour détester les Italiennes.
Figurez-vous, mon cher, que ces coquines-là pourraient bien me
coûter un bel héritage qui devrait me revenir...
l’héritage de mon frère.

– Vraiment ? demanda Freneuse
assez étonné. Je ne savais pas que vous eussiez un
frère.

– Personne ne le sait, car il habite la
province, et nous ne portons pas le même nom. Ma mère
s’était mariée deux fois, et ce frère-là
est de son second mariage. Mais je suis maintenant son seul parent
et, par conséquent, son seul héritier, quoique je ne le
voie jamais. Nous sommes brouillés depuis longtemps, et il a
imaginé de s’en aller vivre dans une petite ville du
Midi, sous prétexte que le climat de Paris ne lui convient
pas. Marguerite ne connaît pas son oncle.

– Ce n’est pas un motif pour
qu’il vous déshérite, murmura distraitement
l’artiste, que ces renseignements n’intéressaient
guère.

– Non, mais voilà le malheur !
cet animal-là, qui a toujours été un original de
première classe, s’était imaginé dans sa
jeunesse qu’il avait des dispositions pour la peinture, et il a
passé quelques années en Italie à barbouiller
des toiles, dont la meilleure ne se vendrait pas quinze francs. Si sa
succession ne se composait que de ses tableaux, il y a longtemps que
j’en aurais fait mon deuil ; mais il est riche... aussi
riche que moi, si ce n’est plus. Et il ne serait pas impossible
qu’il fît son testament au profit d’un enfant qu’il
aurait eu jadis à Rome.

– Il s’était donc marié
là-bas ?

– On l’a dit, mais ce n’est
pas prouvé. On a prétendu qu’il avait fait la
sottise d’épouser je ne sais quelle créature qui
posait pour les peintres. Moi, je ne crois pas qu’il soit allé
jusque-là. Seulement, il est libre de disposer de sa fortune,
et il est capable de la laisser à sa fille naturelle. Vous
compreniez maintenant, mon cher Freneuse, pourquoi j’ai en
horreur les poseuses romaines.

« Et ce qu’il y a de plus curieux
dans cette histoire-là, reprit M. Paulet, c’est que
mon nigaud de frère ne s’est jamais préoccupé
de la jolie famille qu’il s’était créée
là-bas. Après avoir arrangé ses affaires pour
finir son existence à Rome, il a changé d’avis
tout à coup. Il lui a pris une lubie de rentrer en France, et
il est allé s’établir à cent cinquante
lieues de Paris, dans un trou de campagne où il vit seul comme
un hibou.

« Lorsque je fus informé de
cette belle résolution, je lui écrivis pour lui
proposer de nous réconcilier... je lui offrais de demeurer
avec moi, et j’aurais fait volontiers le sacrifice d’aller
le chercher dans son désert pour le ramener ici. Ah !
bien, oui ! Il me répondit une lettre fort sèche
qui refusait toute espèce de raccommodement et même
d’entrevue. Nous en sommes restés là depuis dix
ans. Mais vous pensez bien que je le fais surveiller sans qu’il
s’en doute. Son notaire a pris mes intérêts, et il
me tient au courant. Or, j’ai su dernièrement que
Monsieur mon demi-frère parlait de tester en faveur de
personnes étrangères, et je suis fort inquiet. J’ai
bien pris quelques mesures préventives, comme par exemple de
m’informer...

– Mais, mon père, interrompit
doucement Mlle Marguerite, je ne crois pas que ces
détails amusent beaucoup M. Freneuse.

« Et du reste, on va lever le rideau.
Vous me permettrez bien de regarder et même d’écouter.

– Tu as raison, petite ; j’ai
dû considérablement ennuyer notre ami en lui racontant
mes affaires de famille ; mais il m’excusera. C’est
pour ton bien que je me passionne ainsi, car enfin la fortune de mon
écervelé de frère doit te revenir après
moi.

« Et puis, reprit M. Paulet en
riant, je tenais à expliquer à ce cher Paul pourquoi je
ne peux pas souffrir les Italiennes. Ça ne m’empêchera
pas d’aller un de ces jours voir son tableau.

Freneuse s’inclina en signe d’assentiment,
et comme le rideau remontait en ce moment vers les frises, il fut
dispensé de répondre.

À vrai dire, il avait à peine écouté
l’histoire assez embrouillée que le père de
Marguerite venait de lui narrer ; mais il était bien
obligé de reconnaître que la conversation de ce
millionnaire manquait de charme, et qu’il professait en matière
d’art des opinions saugrenues. Freneuse ne se sentait pas de
force à discuter avec lui le mérite des modèles
qui font le voyage de Rome à Paris pour poser devant les
peintres français. Il aimait bien mieux admirer en silence la
belle tête de sa fille, qu’il voyait de trois quarts et
qui semblait avoir été découpée dans une
toile de quelque maître flamand.

L’artiste s’absorba dans cette
contemplation à laquelle Mlle Marguerite
paraissait se prêter très volontiers, pendant que
M. Paulet, armé d’une énorme jumelle,
lorgnait la salle, bondée de spectateurs et surtout de
spectatrices.

Elle est splendide, pensait Freneuse en examinant
d’un œil de connaisseur les lignes de ce profil si pur ;
et je crois qu’elle a de l’intelligence et du cœur.
Celui qu’elle aimera ne sera pas malheureux, et après
tout, celui qui l’épousera ne sera pas forcé de
vivre avec le père. J’aimerais mieux qu’elle fût
moins riche et que ce père fût moins bourgeois. Il a des
idées qui m’horripilent ; et je m’étonne
qu’il ne s’aperçoive pas que nous ne pourrions
nous accorder sur rien. Il me témoigne assez que je lui plais,
et je me demande pourquoi, car je n’ai rien fait pour cela.
Peut-être n’est-il pas fâché de me montrer à
ses amis, comme on exhibe un oiseau rare ; c’est un genre
de vanité assez répandu parmi ses pareils. Ils aiment à
se poser en camarades des artistes. Et cependant, non ; il me
semble qu’il y a quelque chose de plus, et que ses avances ont
un but. Il n’agirait pas autrement s’il songeait à
faire de moi son gendre. Pour moi, la question est de savoir d’abord
si je plais à sa fille, car je ne tiens pas à
m’aventurer sur ce terrain-là pour aboutir à une
déception. Je ne suis pas encore amoureux de Mlle Marguerite,
mais je ne tarderais guère à le devenir, si je passais
beaucoup de soirées à côté d’elle.
Il faut que je profite de celle-ci pour risquer un essai.

Tout en se tenant à lui-même ce
discours très sensé, Freneuse dévorait des yeux
Mlle Paulet, qui avait l’air de prêter
toute son attention à la pièce, mais qui s’apercevait
fort bien de l’effet qu’elle produisait sur son jeune
voisin. Il vint un moment où elle se sentit gênée
par cette persistance à la dévisager ; pour y
mettre fin, elle emprunta la lorgnette de son père, et elle la
braqua sur Jack Sheppard qui entrait en scène.

Freneuse comprit l’intention et se mit à
regarder les fauteuils d’orchestre, uniquement pour se donner
une contenance.

Mais ses yeux s’arrêtèrent
bientôt sur un homme qui se tenait debout, adossé au mur
de l’avant-scène du rez-de-chaussée, au premier
rang des fauteuils.

Cet homme n’aurait peut-être pas
attiré l’attention de Freneuse, quoiqu’il se tînt
debout alors que tous ses voisins étaient assis, mais
justement il regardait la loge où trônaient sur le
devant M. Paulet et sa fille. Les yeux de l’artiste, qui
étaient excellents, rencontrèrent ceux du spectateur de
l’orchestre, et il le reconnut aussitôt.

C’était le monsieur qu’il avait
heurté dans l’escalier, après avoir franchi le
contrôle, et qui lui avait paru ressembler vaguement au
voyageur de l’impériale.

Cette fois, Freneuse put l’examiner tout à
son aise, car la figure se présentait de face, en pleine
lumière, et il ne s’en priva point, n’ayant rien
de mieux à faire, pendant que Mlle Paulet
s’amusait à lorgner les acteurs et les décors.

Il prenait moins de plaisir à dévisager
cet inconnu qu’à contempler la belle Marguerite ;
mais sa curiosité était excitée par ce problème
vivant, et il se mit à faire de grands efforts de mémoire
pour se rappeler les traits de l’homme entrevu la veille dans
l’omnibus.

Il y parvint à peu près, et il
constata de nouveau la ressemblance ; mais il n’arriva
point à une certitude absolue. Paris est plein de gens qui
portent la moustache en brosse et les favoris coupés au niveau
de l’oreille. La taille était la même, la carrure
aussi, et une certaine brusquerie dans les mouvements. L’individu
avait de temps à autre des gestes saccadés qui
paraissaient s’adresser à quelqu’un. Pas aux
personnes qui occupaient la loge de Freneuse, car ni le père
ni la fille ne prenaient garde à l’insignifiant individu
qui les observait de loin.

Mais tout cela ne prouvait rien, et Freneuse,
moins zélé que Binos, allait renoncer à
poursuivre cet examen, lorsqu’il vit le monsieur de l’orchestre
se pencher pour adresser la parole à une femme assise à
côté de lui.

La chose en soi était toute naturelle, et
cependant l’artiste eut aussitôt l’intuition que
cette femme devait être la créature qui avait joué
de l’épingle empoisonnée. Conjecture hasardée,
s’il en fut, et dont il lui était impossible de vérifier
la justesse, puisque la voisine de la pauvre morte n’avait pas
montré une seule fois sa figure pendant le trajet du boulevard
Saint-Germain à la rue de Laval.

Cependant, aux premiers mots que lui dit l’homme
qui se tenait debout, elle se retourna vivement, et elle leva la tête
pour regarder la loge que cet homme venait sans doute de signaler à
son attention.

La clarté du lustre tombait d’aplomb
sur son visage, et Freneuse vit qu’elle avait de grands traits,
assez réguliers, mais trop prononcés, et un teint
légèrement couperosé. L’ensemble toutefois
n’était pas déplaisant, et la physionomie ne
manquait pas de distinction. L’âge devait flotter entre
trente-cinq et quarante ans.

Est-ce moi qu’elle regarde avec tant de
persistance ? se demandait Paul. J’en doute, car c’est
à peine si elle peut me voir, étant placé comme
je le suis. Et si ce n’est pas moi, c’est donc M. ou
Mlle Paulet... Mademoiselle plutôt, car elle
est assez belle pour qu’on la remarque... et cependant, c’est
singulier... une femme qui vient voir un drame et qui reste en
contemplation devant une jolie personne, au lieu de s’occuper
du spectacle...

M. Paulet, lui non plus, ne s’occupait
guère des exploits de Jack Sheppard au cabaret de la Pie
borgne. Il avait pris une pose triomphante, et nonchalamment adossé
à la cloison de la loge, il étalait la grosse chaîne
de montre qui serpentait sur son gilet et les boutons en diamant qui
étoilaient sa chemise ; il cherchait dans la salle des
figures de connaissance, et il finit par aviser le couple cantonné
dans un coin de l’orchestre.

Aussitôt, la femme fit de nouveau face au
théâtre, mais l’homme salua le capitaliste. Il ne
le salua pas de la main, comme on salue un ami. Il s’inclina
respectueusement, et, à cette distance, une politesse si
humble était un peu bien ridicule. M. Paulet y répondit
par un signe de tête assez sec ; l’homme, satisfait
sans doute d’avoir été vu, s’empressa de
s’asseoir et se mit à chuchoter avec sa compagne.

– Parbleu ! se dit Freneuse, il ne
tient qu’à moi maintenant de savoir ce que c’est
que ce personnage dont je me préoccupe depuis une demi-heure.

Mlle Marguerite prévint la
question qu’il allait adresser à son père. Elle
venait de poser sa jumelle, et elle avait vu l’échange
de saluts.

– Qui est donc ce monsieur ?
demanda-t-elle. Est-ce que vous le recevez chez vous ? Je ne me
souviens pas de l’y avoir jamais rencontré.

– Je le reçois, oui, quelquefois
le matin dans mon cabinet, répondit en se rengorgeant
M. Paulet, mais pas dans mon salon, et je me garderais bien de
te le présenter. C’est un agent d’affaires.

– Qu’est-ce que c’est au
juste qu’un agent d’affaires ? demanda distraitement
la belle Marguerite.

– Ma chère enfant, ce serait un
peu long à t’expliquer et cela t’intéresserait
médiocrement, je suppose, de savoir que ces messieurs... je
veux dire ces gens-là... soignent, moyennant rétribution,
les intérêts qu’on veut bien leur confier... ils
se chargent des recouvrements difficiles, des liquidations
embrouillées, des recherches de toute espèce... leur
spécialité, c’est le contentieux...

– Voilà un mot qui ne m’apprend
pas grand-chose.

– Parce que tu ignores la langue des
affaires. Il est vrai que tu n’as pas besoin de la connaître,
puisque je m’occupe et m’occuperai toujours des
tiennes... tant que je vivrai du moins... après moi, ce soin
reviendra à ton mari, qui, je l’espère bien, sera
un homme laborieux et rangé.

« Quant à l’agent qui
vient de se permettre de me saluer à travers toute la salle,
la première fois que je le ferai appeler, je le prierai d’être
moins démonstratif en public. C’est un habile homme, et
je le crois honnête, mais ce n’est pas une raison pour
qu’il se donne des airs de me connaître devant quinze
cents personnes... d’autant que je devine son intention...
Saluer un capitaliste comme moi, c’est une réclame pour
un pauvre diable comme lui. Je veux bien l’employer lorsque ses
services peuvent m’être utiles, mais je ne tolérerai
pas qu’il se familiarise.

– Il est, dites-vous, expert dans son
métier ? interrogea l’artiste.

– Oh ! très expert, à
ce qu’on m’assure. C’est un négociant de mes
amis qui me l’a recommandé. Je l’ai chargé
récemment de certaines démarches assez délicates,
et je n’ai pas encore eu le temps de le juger par les
résultats, mais il paraît qu’il n’a pas son
pareil pour les renseignements...

– Alors, monsieur, je vous serai très
obligé de me mettre en relations avec lui. J’ai
précisément une créance à recouvrer, et
mon débiteur a disparu... Si votre agent pouvait...

– Très bien. Dès que je
le verrai, et ce sera bientôt, je vous l’adresserai.

– Oh ! il est inutile que vous
preniez cette peine. Je lui dirai de passer chez moi, si vous voulez
bien me dire son nom.

– Son nom ? Ah ! diable !
c’est que je l’ai oublié. Vous concevez que ces
noms-là ne sont pas de ceux qu’on retient. Mais j’ai
sa carte à la maison, et dès demain, vous saurez où
il demeure.

– Je vous remercie d’avance, dit
Freneuse, légèrement désappointé.

Il s’était flatté d’étonner
Binos, en lui rapportant une indication précise sur un
individu qui ressemblait au voyageur de l’omnibus, et il lui
fallait attendre que M. Paulet voulût bien la lui envoyer,
si tant était qu’il y songeât.

– Tiens ! dit le capitaliste, on
baisse déjà le rideau. Ils font maintenant des actes
scandaleusement courts. On n’en a pas pour son argent.

– Il me semble, mon père, que
c’est seulement la fin d’un tableau, répondit
Mlle Marguerite. Oui... tenez ! on a frappé
trois coups, et personne ne quitte sa place.

– Ça ne fait rien, nous allons
pouvoir causer. Rien ne m’ennuie comme d’être
obligé de chuchoter de peur de troubler le spectacle, dit
Paulet qui aimait à déployer les sonorités de
son organe.

Il avait une voix de basse profonde, la voix du
légendaire M. Prudhomme.

– Alors, mon cher Freneuse, reprit-il,
vous placez de l’argent, puisqu’on vous en doit. C’est
bien, c’est très bien, à votre âge, d’avoir
des débiteurs, au lieu de créanciers. Je ne m’étais
pas trompé sur votre compte. Vous vivez honorablement, et ça
ne vous empêche pas de faire des économies. Il est vrai
que vous devez encaisser des sommes folles. La peinture est en
hausse, et vous avez la vogue. Est-il indiscret de vous demander
combien vous gagnez par an ?

– Mais... il me serait assez difficile
de préciser un chiffre, balbutia Freneuse en rougissant un
peu. Cela dépend de bien des choses...

– Voyons ! dites à peu
près.

– L’année dernière,
j’ai encaissé près de cinquante mille francs...
et si je voulais faire des portraits...

– Vous gagneriez bien davantage. Il
faut en faire, mon ami, il faut en faire. Je le disais bien. Il n’y
a pas aujourd’hui de meilleur état que le vôtre.
Et un expert que je connais m’assurait l’autre jour qu’il
va devenir encore plus productif. L’Amérique commence à
acheter, et...

L’ouvreuse coupa court aux appréciations
enthousiastes de M. Paulet. Elle entra discrètement, et
elle dit, en s’adressant à lui :

– Il y a là quelqu’un qui
prie Monsieur de sortir un instant... quelqu’un qui apporte à
Monsieur une dépêche très pressée.

– Une dépêche !
répéta M. Paulet. C’est bizarre. Je n’ai
dit à personne que j’allais à la
Porte-Saint-Martin, et voilà qu’un télégramme
vient m’y relancer.

– Mais, mon père, votre valet de
chambre sait que vous êtes ici, dit Mlle Paulet.

– C’est vrai... je n’y
songeais pas... il sait même que j’attends des nouvelles
importantes, et comme il est fort intelligent... vous permettez, mon
cher Freneuse, que je vous quitte un instant... Marguerite va vous
parler peinture... elle s’y connaît mieux que moi.

Et M. Paulet suivit avec empressement
l’ouvreuse, qui referma sur lui la porte de la loge.

C’était la première fois de sa
vie que Freneuse se trouvait seul avec Mlle Paulet.
Dans le monde, les tête-à-tête sont rares.
Quelques mots échangés au piano, en tournant les
feuillets d’une partition, autour d’une table, pendant
que la jeune fille versait de sa blanche main une tasse de thé
au plus élégant des invités de son père.

L’occasion qu’un incident imprévu
fournissait à l’artiste était excellente pour
sortir des banalités ordinaires de la conversation, et il ne
demandait qu’à en profiter. Mlle Marguerite,
de son côté, la désirait sans doute, car ce fut
elle qui entama l’entretien sur un pied plus intime.

– Je crains que mon père ne vous
ait choqué, en vous forçant à préciser le
chiffre de vos revenus, dit-elle de sa voix la plus douce. Il ne faut
pas lui en vouloir. Il a pour l’argent une considération...
que je n’ai pas du tout ; mais c’est pour moi qu’il
y tient. Il m’adore, et il prétend que je ne pourrais
pas être heureuse sans une grosse fortune... J’avoue que
je comprends le bonheur d’une tout autre façon. Je ne
serais pas fâchée que mon mari fût riche, mais je
veux, avant tout, qu’il me plaise.

– Et moi, mademoiselle, je me
consolerais très bien d’épouser une jeune fille
sans dot, si je l’aimais.

– Alors, nous pouvons nous entendre,
dit gaiement Mlle Paulet. Voyons si nous sommes aussi
d’accord sur le reste du programme. Comment faut-il être
pour vous agréer ? Vous êtes peintre. Vous devez
rêver un type.

– Je l’ai trouvé.

– Pourrait-on savoir où ?

– Allez-vous quelquefois au musée
du Louvre ?

– Pas souvent. Mon père n’aime
que les tableaux modernes... et il y a des jours où je suis de
son avis.

– Priez-le de vous conduire dans la
grande galerie, et cherchez dans la cinquième travée à
gauche un portrait peint par Rubens. Le maître est mort depuis
des siècles, mais la femme qui lui a servi de modèle
est vivante... vous la connaissez... et je n’aurai pas besoin
de vous dire son nom quand vous aurez vu cette merveilleuse toile...
La ressemblance est frappante... et vous saurez alors comment est
fait mon idéal.

– Mais... si je ne me trompe, Rubens
n’a peint que des Flamandes... et les Flamandes sont blondes.

– Mon idéal est blond.

– C’est singulier. Vous ne faites
jamais que des brunes.

– Parce que les poseuses brunes courent
les rues... on n’a que l’embarras du choix... tandis que
les blondes sont rares comme les perles fines.

– Le fait est que l’Italie n’en
fournit guère. Alors, si je consentais à vous servir de
modèle...

– Je serais trop heureux, mademoiselle.

– Mais... il faudrait aller tous les
jours dans votre atelier.

– M. votre père pourrait
vous y accompagner.

– Oh ! il ne demanderait pas
mieux. Seulement...

– Quoi donc ?

– Je voudrais être sûre de
n’y rencontrer personne... pas d’Italiennes brunes,
surtout... Je n’ai pas les mêmes raisons que mon père
pour les détester, mais j’ai un gros défaut...,
je suis horriblement jalouse.

Pour le coup, c’était bien une
déclaration, et l’artiste, qui sentait toute la portée
de ce langage significatif, allait accentuer le sien, lorsque
M. Paulet rentra brusquement.

– Mon cher ami, dit-il d’un air
agité, vous voudrez bien m’excuser. Ma fille et moi nous
sommes obligés de vous quitter. La dépêche qu’on
vient de me remettre m’annonce que mon frère est mort
aujourd’hui à trois heures.

– Croyez, monsieur, que je prends bien
part à votre douleur, balbutia Freneuse.

– La dépêche m’annonce
qu’il me déshérite. Ce que je craignais est
arrivé. Il laisse toute sa fortune à je ne sais quelle
coureuse étrangère. Mais quoique je n’aie pas
sujet de bénir sa mémoire, je ne puis pas rester au
théâtre. Ce serait indécent. Viens, Marguerite.
Mon valet de chambre va faire avancer une voiture, et nous allons
finir notre soirée à la maison.

Freneuse, surpris et un peu troublé par
cette nouvelle, s’était levé et se tenait debout
sur le devant de la loge. Mlle Paulet s’était
levée aussi, et sa physionomie exprimait non pas une profonde
douleur, mais une contrariété très vive.

Évidemment elle était beaucoup moins
affectée de la mort d’un oncle qu’elle n’avait
jamais vu, qu’elle n’était vexée de quitter
si vite une compagnie qui lui plaisait.

M. Paulet paraissait consterné, et
assurément ce n’était pas son frère qu’il
regrettait. Il le connaissait à peine, et il ne l’aimait
guère. Mais on a beau être millionnaire, on ne se
résigne pas facilement à perdre une succession
importante.

Freneuse envisageait surtout l’événement
au point de vue de la suite de ses relations avec le père et
la fille, et il lui semblait qu’il ne devait pas trop s’en
affliger. L’héritage qui leur échappait aurait
peut-être doublé leur fortune, et plus Marguerite serait
riche, plus il y avait de chances pour que M. Paulet se montrât
exigeant sur les avantages que son gendre apporterait en mariage.

Mais ce n’était pas le moment de
réfléchir. Le père avait hâte de partir,
et l’ouvreuse, avertie par lui, apportait le manteau et le
chapeau de la jeune fille. Freneuse, ne sachant trop que dire, les
regardait, adossé à la cloison, et ils formaient tous
les trois sur le devant de la loge un groupe très en vue.

C’était l’entracte, et dans la
salle bien des lorgnettes furent braquées sur Mlle Marguerite.

– Restez, mon ami, dit M. Paulet à
l’artiste qui se préparait à les accompagner
jusqu’à leur voiture. Vous n’êtes pas en
deuil, vous, et c’est bien le moins que vous profitiez jusqu’au
bout du spectacle qu’il nous faut quitter sous peine de manquer
aux convenances sociales. Je vous assure que nous aimerions bien
mieux finir notre soirée avec vous.

Et comme Freneuse faisait mine de protester :

– N’insistez pas, mon cher,
reprit le capitaliste, vous me désobligeriez. D’ailleurs,
nous nous reverrons bientôt. Dès que je serai débarrassé
des soins que je vais avoir à prendre par suite du décès
de mon malheureux frère, nous irons vous surprendre un jour
dans votre atelier, je vous en préviens.

Freneuse n’avait plus qu’à
s’incliner. Il serra la main de M. Paulet ;
Mlle Marguerite lui tendit la sienne, à
l’anglaise, et elle souligna cette gracieuseté en lui
adressant un sourire encourageant.

Freneuse resta seul, mais il avait de quoi se
consoler du départ de la belle, car ses affaires étaient
en bon chemin, et il espérait bien qu’elles n’en
resteraient pas là. Le père venait de montrer les
meilleures dispositions, et la fille, en trois minutes de
tête-à-tête, venait de s’avancer aussi loin
que le lui permettait la réserve imposée aux
demoiselles par leur éducation.

Cela devient sérieux, se disait l’artiste,
et je commence à croire qu’il dépend de moi de
posséder avant peu une femme adorable et un beau-père
orné de soixante-dix mille livres de rente. La question
maintenant est de savoir si tous ces bonheurs valent le sacrifice de
ma liberté. Je n’en fais guère usage que pour
travailler du matin au soir, mais enfin je travaille à ma
fantaisie, et si j’épouse Mlle Paulet,
je serai condamné à ne plus peindre que des blondes.
Elle me l’a signifié.

Pauvre Pia ! il me faudra lui fermer la porte
de mon atelier, et elle est capable d’en mourir de chagrin...

Bah ! conclut Freneuse, j’en serai
quitte pour la renvoyer à Subiaco avec une jolie somme qui lui
servira à trouver un bon mari là-bas, dans son pays.

Tout en réfléchissant ainsi, il
mettait son chapeau pour s’en aller, car il ne tenait pas du
tout à voir la suite des Chevaliers du brouillard, et
il regardait vaguement la salle. Peu de spectateurs avaient quitté
leur place entre le tableau qui venait de finir et celui qui allait
commencer. Aux fauteuils d’orchestre, tout le monde était
assis, excepté une femme. Celle-là se dirigeait vers la
sortie, juste au moment où l’on attendait le lever du
rideau, et elle manœuvrait pour rejoindre un monsieur qui était
debout à l’entrée du couloir et qui lui faisait
signe de se hâter.

– Tiens ! tiens ! murmura
Freneuse, l’agent d’affaires et sa compagne qui s’en
vont au beau milieu de la représentation. Pourquoi sont-ils
donc si pressés de déguerpir ? Serait-ce qu’ils
m’ont aperçu dans la loge de M. Paulet ? C’est
possible, car je suis resté assis dans le fond jusqu’au
moment où le père et la fille se sont levés.
Alors ils auraient donc peur de sortir en même temps que moi.
Eh bien ! je vais déjouer leur calcul. J’arriverai
au contrôle avant eux, et je les regarderai sous le nez.

« Ô Binos, que de sottises me
font commettre les imaginations dont tu m’as farci la
cervelle !

Sur cette invocation au rapin chercheur de pistes,
Freneuse se précipita dans le corridor et courut à
l’escalier, sans prendre le temps d’endosser son
pardessus, que l’ouvreuse venait de lui remettre.

Freneuse franchit quatre à quatre les
marches de l’escalier des premières loges, et il courut
si bien qu’il devança les deux êtres suspects
qu’il tenait à dévisager de près.

Il tenait aussi à voir sans être vu.
C’est pourquoi, afin de se faire moins remarquer, il se
précipita hors du théâtre, et il prit position un
peu à droite de la porte de sortie.

Une minute après, l’homme et la femme
apparurent sous le péristyle. Ils se donnaient le bras, et ils
s’arrêtèrent un instant sur le seuil.

L’homme regardait d’un côté ;
la femme regardait de l’autre.

Bon ! pensa Freneuse, ils se défient,
et ils n’osent pas mettre le pied sur le trottoir avant de
s’être assurés que je ne les guette pas.
Décidément, ils ont peur de me rencontrer... Ah !
la dame a rabattu sa voilette... elle a eu tort, car maintenant elle
me rappelle tout à fait la voyageuse de l’omnibus... je
crois, du reste, qu’elle ne m’a pas encore aperçu.
Tiens ! la marchande d’oranges qui les aborde !

En effet, la commère était venue se
planter devant eux et les harcelait d’offres bruyantes.

– À trois sous, la belle
valence ! criait-elle en leur barrant le passage avec son
éventaire. Achetez-moi des oranges, mon prince. Rafraîchissez
votre dame. Ça vous coûtera moins cher qu’au
foyer.

Ses propositions n’obtinrent aucun succès.
L’homme la repoussa sans se gêner, et passa vivement. Il
entraîna sa compagne, et ils descendirent bras dessus, bras
dessous, vers la porte monumentale qui a donné son nom au
théâtre.

Freneuse quitta aussitôt son embuscade, et,
en trois enjambées, il rejoignit la marchande, qui
l’accueillit par cette apostrophe :

– Hein ! Le proverbe a joliment
raison, quand on parle du loup, vous savez... qu’est ce que je
vous disais que je le reconnaîtrais, si je le rencontrais...

– L’homme de l’impériale ?
interrompit Freneuse. C’est bien lui, n’est-ce pas ?

– Ah ! je vous en réponds,
que c’est lui. Et la particulière qu’il trimbale
me fait bien l’effet d’être celle qui est montée
hier soir à la Halle aux vins. Faut croire qu’il aura
fait sa connaissance en descendant. Vous comprenez... il lui avait
cédé sa place. V’là ce que c’est que
d’être poli avec les dames. C’est égal... il
n’est pas généreux, ce monsieur-là... il
aurait bien pu faire goûter de ma valence à sa
princesse. Ça ne l’aurait pas ruiné.

La grosse femme parlait toujours, et Freneuse
était déjà loin.

Fort de cette affirmation qui confirmait ses
soupçons, il s’était lancé à la
poursuite du couple qui filait devant lui. Il voulait absolument
savoir où demeuraient ces gens-là, et il était
décidé à les suivre jusqu’à leur
domicile, afin de pouvoir indiquer le lendemain ce domicile à
Binos, qui se chargerait de compléter l’enquête.

Il constata tout d’abord qu’ils se
doutaient de ses intentions. La femme se retournait souvent, et
l’homme manœuvrait de façon à se dérober,
en se mêlant aux spectateurs qui sortaient du théâtre
de la Renaissance pour prendre l’air pendant un entracte. Mais
Freneuse, qui avait de bons yeux, ne les perdait pas de vue.

Il avait de bonnes jambes, lui aussi, et il eût
tôt fait de les rattraper. Mais comme il ne tenait pas à
les serrer de trop près, il ralentit le pas et se mit à
les suivre à une distance convenable.

Sans doute ils le sentaient sur leurs talons, car
ils ne se retournaient plus, et ils accéléraient leur
allure.

Freneuse les vit tourner rapidement le groupe des
omnibus qui stationnent près de la porte Saint-Martin, passer
entre la porte et le faubourg, gagner le boulevard Saint-Denis, qui
commence un peu au-delà, et enfin aborder le large trottoir
contre lequel s’alignait une longue rangée de voitures
de place.

Ils vont prendre un fiacre, c’est évident,
se dit l’artiste ; diable ! je n’avais pas
pensé à cela... eh bien, mais... j’en prendrai un
aussi. Je prétends ne les lâcher qu’à la
porte de la maison qu’ils habitent.

Freneuse ne s’était pas trompé.
L’homme et sa compagne s’approchèrent d’une
voiture et entrèrent en pourparlers avec le cocher, qui était
descendu. La tête de la file touchait à la porte
Saint-Denis, et le fiacre qu’ils avaient choisi était le
cinquième, en commençant par la queue. Freneuse prit le
dernier, pour ne pas attirer leur attention. Il mit la main sur la
portière, et il fit semblant de chercher un cigare dans son
étui, afin de laisser au couple suspect le temps de monter.

– Nous allons ? demanda le cocher,
du haut de son siège.

– Vous voyez ce monsieur et cette dame
qui causent là-bas avec votre camarade ? Dès
qu’ils seront dans la voiture, et qu’elle marchera, vous
la suivrez.

– Compris. Alors, c’est à
l’heure.

– Oui, et il y aura un bon pourboire,
si vous ne restez pas en arrière.

– Me laisser distancer, moi un Camille,
par une guimbarde de la Générale ! Il
n’y a pas de danger. Montez, monsieur, et rapportez-vous-en à
moi pour ne pas perdre en route la particulière que vous
filez... je connais ces histoires-là, dit le cocher en
chapeau blanc.

Freneuse, enchanté d’être tombé
sur un homme intelligent, observait du coin de l’œil le
couple qui parlementait un peu plus loin, et s’étonnait
que le colloque durât si longtemps.

La commère aux oranges avait raison,
pensait-il. Ce monsieur de l’impériale est un ladre. Il
marchande pour le prix d’une course. Ah ! il se décide
à payer d’avance. Il met de l’argent dans la main
du cocher... il ouvre la portière... il fait monter la
femme... et il monte après elle... Voilà le moment d’en
faire autant... ils croient qu’ils m’ont dépisté,
et ils ne se doutent pas que je vais leur donner la chasse.

– Y sommes-nous, monsieur ?
demanda le cocher. Les v’là emballés ; le
camarade là-bas vient de grimper sur son perchoir, et il tape
déjà sur son canasson pour le faire démarrer.

– Allez, dit Freneuse, et ne les serrez
pas de trop près. Il ne faut pas qu’ils s’aperçoivent
qu’on les suit.

– Soyez tranquille. Ils n’y
verront que du feu.

Freneuse sauta dans la voiture, et, en mettant la
tête à la fenêtre, il eut le plaisir de constater
que l’autre fiacre venait de sortir du rang et roulait
lentement sur la chaussée du boulevard.

Le Camille ne s’était pas
vanté ; son cheval était bon, et il n’y
avait pas besoin de le pousser pour qu’il conservât sa
distance. Il vint se placer à dix pas du quatre-places de
la Compagnie générale, et il s’y maintint sans
peine.

Où vont-ils ? se demandait Freneuse.
Dans mon quartier, très probablement. Hier soir, l’homme
est descendu rue de la Tour-d’Auvergne et la femme rue de
Laval.

Il fut assez surpris de voir le fiacre qui les
portait obliquer à gauche et enfiler le boulevard de
Sébastopol.

– Je me trompais, murmura-t-il. C’est
tout le contraire. Ils tournent le dos à Montmartre. Et, au
fait, rien ne prouve qu’ils y demeurent. Ils avaient pris
l’omnibus de la place Pigalle pour faire leur coup... et après,
ils ont bien pu repasser les ponts pour rentrer chez eux. Peu
m’importe qu’ils aient leur domicile sur la rive gauche.
J’ai toute ma soirée à moi. Ce ne serait pas la
même chose, si j’étais marié.

Cette dernière réflexion lui rappela
Mlle Paulet qu’il avait un peu oubliée
depuis sa sortie de la loge, et il se souvint aussi que le père
de cette adorable personne connaissait l’homme aux moustaches
coupées en brosse. Il le connaissait même fort bien,
puisqu’il l’employait comme agent d’affaires.

Parbleu ! se dit-il, je suis bien bon de me
donner tant de peine. Je saurai quand je voudrai le nom et l’adresse
de ce personnage. M. Paulet ne les avait pas présents à
la mémoire, mais ils sont inscrits sur son carnet, et il m’a
promis de me les donner. J’ai fort envie de lâcher la
poursuite, qui ne m’apprendra rien que M. Paulet ne puisse
me dire.

Il leva la main pour tourner le bouton d’appel
et arrêter le cocher, mais d’autres idées lui
vinrent à l’esprit.

Oui, pensa-t-il, M. Paulet me dira tout ce
qu’il sait ; mais il se peut que ce drôle se soit
présenté à lui sous un faux nom et en lui
laissant une fausse adresse. Un homme de cette trempe est bien
capable d’avoir deux domiciles. Et il est intéressant de
vérifier si la donzelle qui l’accompagne habite avec
lui.

D’ailleurs, quand verrai-je M. Paulet ?
La mort de son frère va lui apporter un surcroît
d’occupations qui ne lui permettra pas de me recevoir. Je
n’oserai pas me présenter chez lui d’ici à
quelques jours, et dans les circonstances où il se trouve, je
ne puis pas décemment lui écrire pour lui demander un
renseignement aussi insignifiant.

Donc, je gagnerai du temps, si je mène
jusqu’au bout la chasse que j’ai commencée,
conclut Freneuse. La question est de savoir où ce joli couple
va me mener. De l’autre côté de l’eau, ça
devient très probable. Nous allons arriver à la place
du Châtelet, et le fiacre roule vers le pont au Change...
toujours tout droit... S’il continue comme ça, il me
conduira à la barrière Saint-Jacques, et nous n’y
serons pas dans une heure, car il marche comme une tortue.

C’était vrai. La voiture où le
couple était monté n’allait pas vite ; les
deux chevaux qui la traînaient se prélassaient comme
s’ils avaient suivi un convoi funèbre, et il y avait
lieu de s’étonner que l’agent d’affaires eût
choisi pour rentrer chez lui un de ces énormes fiacres, à
deux banquettes avec une impériale à grille, qui ne
servent guère qu’à transporter aux gares des
chemins de fer les voyageurs encombrés de bagages.

Le respectable véhicule marchait si
lentement que le cocher de Freneuse avait toutes les peines du monde
à empêcher son cheval de dépasser le paisible
attelage qui trottinait devant lui.

Voilà des gens qui ne sont pas pressés,
se disait l’artiste. Ça prouve bien qu’ils ne
savent pas que je les suis. Quelle figure ils vont faire quand ils me
verront descendre en même temps qu’eux ! Mais, au
fait... descendrai-je ? Il me semble que ce serait tout à
fait inutile, car je n’ai pas le projet de leur demander des
explications. Il me suffira de savoir où ils logent, et, dès
qu’ils seront rentrés chez eux, je rentrerai chez moi.

Ainsi qu’il l’avait prévu, le
fiacre, après avoir traversé la place du Châtelet,
enfila le pont au Change ; mais, au lieu de continuer tout
droit, il prit à gauche, par le quai de la Cité, et il
arriva bientôt à la pointe Notre-Dame.

Ah çà, est ce qu’ils vont à
la Morgue ? se demanda Freneuse, en reconnaissant l’édifice
municipal l’où on expose les morts anonymes. Ce serait
un peu fort ! mais non... à cette heure-ci,
l’établissement est fermé... la voiture ne
s’arrête pas... elle passe le pont de l’Archevêché...
décidément, le couple habite la rive gauche... et
probablement le même quartier que Pia, car le fiacre roule
maintenant sur le quai de la Tournelle.

Il y roula si bien qu’il arriva cahin-caha
au carrefour qui termine le boulevard Saint-Germain, à
l’entrée du pont Henri IV.

Là, le cocher mit ses bêtes au pas,
obliqua un peu à droite et les arrêta devant la porte
d’une maison qui formait l’angle du boulevard et de la
rue des Fossés-Saint-Bernard.

Freneuse abaissa doucement la glace du devant et
tira par la manche le Camille, qui se retourna et lui dit à
demi-voix :

– Si Monsieur veut me laisser choisir
ma place, monsieur pourra voir sans qu’on le voie.

En même temps, il manœuvrait de façon
à venir se ranger le long du trottoir, derrière la
première voiture. Ce fut fait très vite, et Freneuse se
colla aussitôt contre la portière, afin de ne pas
manquer la descente du voyageur et de la voyageuse. À son
grand étonnement, personne ne se montra. Le cocher du fiacre à
quatre places venait d’attacher ses guides au garde-crotte et
descendait lourdement de son siège. Il débrida ses
chevaux, leur attacha au cou la musette pleine d’avoine, et se
mit à allumer sa pipe sans se presser, comme un homme qui sait
qu’il aura tout le temps de la fumer.

– Qu’est-ce que ça veut
dire ? murmura Freneuse. Ils sont arrivés à
destination. Pourquoi ne sortent-ils pas ? Est-ce qu’ils
se douteraient que je les guette ? Non, car, s’ils en
doutaient, ils pousseraient plus loin pour tâcher de me
dépister.

Au bout de cinq minutes d’incertitude et
d’attente inquiète, le peintre entendit que le cocher
disait tout bas :

– J’ai dans l’idée
que la particulière nous a joué un tour, et qu’il
n’y a personne dans la boîte.

Cette réflexion fut un trait de lumière
pour Freneuse. Il ouvrit la portière, sauta sur le trottoir et
s’approcha du fiacre, plus fermé que jamais. Les glaces
étaient levées ; mais en regardant au travers, il
lui fut facile de s’assurer que l’intérieur était
vide.

– Et vos pratiques, demanda-t-il en
tâchant de prendre un air dégagé, est-ce que vous
les avez semées en route ?

– Mes pratiques ? ricana le
cocher, je les attends, mais je ne crois pas qu’elles viennent.
Ça m’est égal, vu que je suis payé pour
rester ici jusqu’à la demie de dix heures. Le quart
vient de sonner, et quand mes bêtes auront fini leur avoine, je
rappliquerai au dépôt de la compagnie. Ma journée
est faite. J’ai eu cent sous de pourboire.

– Mais le monsieur et la dame qui sont
montés à la porte Saint-Martin ?...

– Tiens ! vous avez vu ça,
vous... et vous les suiviez depuis là-bas ? Ah ben, ils
vous en ont fait une bonne. Ils ont entré dans ma
roulante d’un côté et ils en ont sorti
de l’autre. C’était convenu avec le bourgeois. Il
m’a aboulé dix francs d’avance pour que je
les laisse passer, sa bourgeoise et lui, et pour que je me trimbale
jusqu’ici à vide. Histoire de vous faire courir à
la Halle aux vins, pendant qu’ils se cavalaient sur les
grands boulevards. Je vois ça maintenant, et je crois que
c’est pas la peine que je pose devant c’te porte... ils
ont pigé que vous me filiez, et ils ne seront pas assez bêtes
pour venir se faire prendre ici.

Freneuse sentit toute la justesse de ce
raisonnement. Il ne dit plus mot, et il s’en retourna la tête
basse, honteux de s’être laissé berner, et jurant
bien qu’on ne le reprendrait plus à suivre des pistes.

– Allons ! murmurait-il en
regagnant sa voiture, chacun son métier. Je ne suis pas plus
né pour faire de la police que Binos n’a été
créé pour faire de la peinture. Mais je suis bien sûr
maintenant que l’homme et la femme étaient dans
l’omnibus, hier soir. S’ils ne m’avaient pas
reconnu, ils n’auraient pas pris tant de peine pour m’échapper.
Et s’ils me craignent tant, c’est qu’ils n’ont
pas la conscience nette. Heureusement, M. Paulet me donnera leur
adresse, et alors, nous verrons.

« Place Pigalle, cocher, et du
train ! »
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Le boulevard Rochechouart est par excellence le
quartier des estaminets borgnes que, dans la langue parisienne, on
appelle des caboulots.

On y trouve bien aussi des cafés
respectables et des débits où d’honnêtes
ouvriers viennent boire un litre sur le comptoir ; mais les
établissements susnommés y sont en majorité.

Les caboulots, d’ailleurs, ne sont
pas fréquentés exclusivement par des gens de mauvaise
vie. Il y vient des bohèmes qui ne travaillent guère,
c’est vrai, mais qui n’ont jamais rien eu à
démêler avec la police. Les ateliers de peintres
abondent dans ces parages, et les rapins flâneurs ne sont pas
difficiles sur la dualité des consommations et sur le choix
des sociétés. Il leur suffit que le patron ouvre des
crédits à ses pratiques et ne se montre pas trop
exigeant sur la tenue ; qu’on puisse venir en blouse
chanter à plein gosier, et jouer aux dominos pendant toute une
journée ou toute une soirée, sans être obligé
de renouveler trop souvent.

L’ami Binos était de ceux-là,
et il avait depuis longtemps pris ses habitudes dans un de ces jolis
endroits. Il perchait rue Myrrha, sous les toits, et le Grand-Bock
était situé entre la rue Clignancourt et le
boulevard Ornano, à deux pas de chez lui.

Ce cabaret indépendant ne payait pas de
mine à l’extérieur. Sa devanture à
carreaux n’était pas nettoyée souvent, et des
rideaux sales dérobaient à la vue des passants les
mystères de la salle du fond, où il y avait un billard
plein de trous et des bancs de bois disposés tout exprès
pour que les ivrognes pussent y dormir à l’aise. Mais
l’intérieur était décoré de
fresques dues au pinceau fantaisiste de Binos, qui avait couvert les
murs de figures étranges et incongrues. Ce travail exécuté
gratuitement lui avait valu les bonnes grâces du maître
de la maison, le père Poireau, plus connu sous le nom de père
Poivreau, à cause de son goût pour l’absinthe. Il
en absorbait régulièrement un demi-litre par jour, et
il ne s’en portait pas plus mal, quoiqu’il fût gris
dès l’aurore, et qu’il se couchât ivre à
peu près tous les soirs.

Binos était là comme chez lui ;
il y avait un compte ouvert, et il y jouissait d’un œil
presque illimité. Il y passait environ douze heures sur
vingt-quatre, et il y faisait, comme on dit, la pluie et le beau
temps. Quand il lui plaisait de disserter sur le grand art, les
habitués n’y comprenaient rien, mais ils l’écoutaient
comme un oracle.

Et il s’y était fait des amis qu’il
était sûr d’y rencontrer parce qu’ils n’en
sortaient guère, et qui tenaient à honneur de le
régaler lorsqu’il avait soif, car il ne frayait pas avec
tout le monde. Il laissait de côté les jolis messieurs,
danseurs attitrés de la Boule-Noire et de la
Reine-Blanche, qui se rassemblaient volontiers chez le père
Poivreau pour jouer la poule. Il dédaignait même les
petits débitants du voisinage qui entraient là
quelquefois pour faire un cent de piquet. Il ne se familiarisait
qu’avec les gens bien posés : un marbrier du
cimetière de Saint-Ouen, pour lequel il dessinait des projets
de tombeaux extravagants ; un rentier, qui s’appelait
M. Piédouche, et qui avait très bon air ; un
droguiste retiré des affaires, qui ne brillait pas dans la
conversation, parce qu’il était sourd, mais qui admirait
les artistes en général et Binos en particulier.

Celui-là était, à vrai dire,
le souffre-douleur du malicieux rapin, qui ne lui épargnait
pas les charges d’atelier ; mais le bonhomme ne se fâchait
jamais, et recherchait avec persistance la compagnie de son
persécuteur.

Binos avait au contraire pour M. Piédouche
une sympathie doublée d’un certain respect. Les manières
rondes et décidées de M. Piédouche
l’attiraient, sa parole le charmait. M. Piédouche
était un causeur des plus agréables. Il avait beaucoup
vu et beaucoup retenu. Il connaissait beaucoup de pays et beaucoup de
gens. Il parlait de tout en homme avisé, et il était de
bon conseil. Discret avec cela, au point de ne jamais raconter ce
qu’il faisait, ni ce qu’il avait fait dans sa jeunesse.

Binos pensait qu’il avait servi dans
l’armée, mais il n’en était pas sûr,
et à force de chercher ce que pouvait bien être cet
aimable compagnon, il avait fini par s’imaginer qu’il
était attaché à la haute police politique ou
diplomatique. Et il n’en avait que plus de goût pour lui.
La police, c’était sa marotte, et il ne manquait pas une
occasion d’amener la conversation sur ce sujet intéressant,
que Piédouche, d’ailleurs, ne traitait qu’avec une
extrême réserve.

Mais depuis trois jours, Binos attendait
inutilement au Grand-Bock son partenaire préféré.
M. Piédouche n’y venait plus, et cette éclipse
inattendue contrariait énormément Binos, qui brillait
du désir de le consulter sur l’affaire de l’omnibus.

Piédouche était devenu invisible,
précisément le lendemain de cette tragique aventure.

Binos déplorait amèrement cette
fâcheuse coïncidence et demandait son Piédouche à
tous les échos du Grand-Bock mais personne n’avait
vu Piédouche, et le père Poivreau n’était
point en état de donner des nouvelles de ce fidèle
habitué de son établissement.

On savait que Piédouche demeurait dans le
quartier, les uns disaient place d’Anvers, les autres, rue de
Dunkerque ; mais il ne recevait pas chez lui ses connaissances
du café, et Binos lui-même ne connaissait pas son
adresse, quoiqu’il la lui eût demandée plusieurs
fois. Piédouche avait toujours évité de la
donner exactement, et le mystère dont il entourait sa vie
n’avait pas peu contribué à persuader au rapin
qu’il appartenait à la police.

Son absence inexpliquée ne pouvait que
confirmer Binos dans son opinion. Il était convaincu que
Piédouche venait d’être chargé de quelque
mission secrète, et qu’on ne le reverrait pas d’ici
un certain temps. Et il se désolait, car il avait compté
sur ses lumières et même sur son concours pour tirer au
clair l’histoire fort embrouillée qu’il s’était
vanté de démêler.

Il avait juré solennellement à Paul
Freneuse de découvrir la femme qui avait joué de
l’épingle et son complice de l’impériale.
Il comprenait maintenant qu’il s’était trop
avancé, et qu’à lui tout seul il n’arriverait
à rien. Il s’avouait à lui-même son
impuissance, et cet aveu l’humiliait à ce point qu’il
n’osait plus se montrer chez son ami de la place Pigalle. Or,
Freneuse n’était pas homme à se déplacer
pour rencontrer Binos ; quand Binos venait à l’atelier,
Freneuse lui faisait bon accueil, en souvenir d’une ancienne
camaraderie qui avait pris naissance à l’École
des Beaux-arts, aux jours déjà lointains de leur
jeunesse ; mais, depuis qu’ils étaient entrés
dans la vie par la même porte, ils avaient suivi des routes si
différentes que les liens de cette camaraderie s’étaient
un peu relâchés. Freneuse allait dans le monde et y
tenait parfaitement sa place ; Binos, débraillé de
costume et d’allures, aurait fait tache dans un salon. Freneuse
avait les estaminets en horreur, et Binos n’en sortait guère.
D’où il résultait qu’ils ne s’étaient
pas rencontrés depuis trois jours.

Binos s’était établi en
permanence au Grand-Bock. Il ne s’éloignait que
pour aller faire un tour à la Morgue, à seule fin de
savoir si la jeune fille de l’omnibus y était encore ou
si quelqu’un l’avait reconnue. Et il revenait toujours de
cette lugubre excursion sans avoir rien appris de nouveau. Personne
ne s’était présenté pour réclamer
la morte, et le terme fixé par le règlement venait
d’expirer le matin du troisième jour. On allait procéder
à l’inhumation, avait dit le greffier de
l’établissement. Le pauvre corps allait être jeté
dans la fosse commune, et le secret du crime allait être
enterré avec la victime dans le cimetière des hôpitaux.

La certitude de ce très prochain dénouement
consterna Binos et lui donnait des remords. Il en était à
se demander s’il ne ferait pas bien de porter tout bonnement au
commissariat l’épingle empoisonnée et de raconter
au commissaire la scène de l’omnibus, sans se préoccuper
de la répugnance de l’ami Freneuse à se mêler
de cette affaire. Mais il aurait bien mieux aimé opérer
lui-même, en collaboration avec ce Piédouche qui, à
son estimation, était plus habile que tous les policiers du
monde.

Pendant que l’imprudent rapin se morfondait
à attendre ce personnage, Paul Freneuse, qui aurait pu fournir
à Binos d’importantes indications, se tenait coi chez
lui et ne désirait pas du tout le voir. Paul Freneuse, toutes
réflexions faites, avait pris le parti de rester tranquille
jusqu’à nouvel avis, c’est-à-dire jusqu’à
ce que M. Paulet lui donnât l’adresse de cet agent
d’affaires qui s’était si subtilement dérobé
le soir de la représentation des Chevaliers du brouillard.
Paul Freneuse travaillait avec acharnement et pensait beaucoup
plus à Mlle Marguerite qu’au couple
suspect auquel il avait donné la chasse.

Donc, le troisième jour, vers midi, après
avoir déjeuné d’un plat de choucroute, arrosé
de plusieurs chopes de bière, Binos se promenait
mélancoliquement à travers la première salle de
son caboulot de prédilection. Le front soucieux et la
pipe aux lèvres, il allait à chaque tour coller son
visage contre la porte vitrée, espérant toujours qu’il
verrait poindre Piédouche sur le boulevard. C’était
l’heure où il arrivait d’habitude pour jouer au
billard ou aux dominos. Mais Piédouche ne paraissait pas.

Le père Poivreau sommeillait sur son
comptoir, entre une bouteille d’absinthe et un verre vide :
le droguiste retiré, qui répondait au nom de Pigache,
lisait le journal dans un coin, et prenait sans doute un grand
intérêt à cette lecture, car il ne soufflait mot,
et il ne bougeait pas plus qu’une pierre, quoique Binos lui eût
déjà lancé quelques lardons qui ne le touchaient
guère, puisqu’il était sourd. Binos, exaspéré
par les ennuis de l’attente, se préparait à lui
faire une méchante farce en mettant le feu à son
journal avec une allumette, lorsque la porte de l’estaminet
s’ouvrit brusquement.

– Bonjour, les camarades ! Salut,
père Poivreau ! dit une grosse voix qui réveilla
le maître de l’établissement et fit lever la tête
au droguiste, plongé dans la lecture de son journal.

– Piédouche ! s’écria
Binos. Enfin, vous voilà ! Ce n’est pas malheureux.
Il y a trois jours que je vous demande à tout le monde.

– Pour m’offrir un verre de fine,
je parie, dit en riant l’illustre Piédouche, qui
paraissait être de joyeuse humeur.

– Pour ça, d’abord... et
puis encore pour autre chose. Ah çà, qu’est-ce
que vous êtes devenu ? Vous avez donc été
malade ?

– Moi, malade ! Jamais !
Regardez-moi ce torse-là ! Est-ce que j’ai l’air
d’un conscrit exempté pour faiblesse de constitution ?

– Non, parbleu ! mais on a beau
être solide, on n’est pas l’abri d’une
indisposition. J’ai souvent mal aux cheveux, moi qui me
porte comme le Pont Neuf. Et quand j’ai vu que vous manquiez à
l’appel trois jours de suite, j’ai été
inquiet. Si j’avais su votre adresse, je serais allé
prendre de vos nouvelles.

– Oh ! ce n’était pas
la peine. Je ne rentre jamais chez moi que pour dormir, et encore !
Je suis parti en voyage mardi soir, et je ne suis revenu que ce
matin.

– Tout s’explique alors. Est-ce
que vous êtes allé loin ?

– Non, à quinze lieues de Paris
seulement... pour affaires... un petit héritage qui vient de
me tomber sur la tête.

– Ça vaut mieux qu’une
tuile ou un pavé... mes compliments, mon vieux... voilà
un accident qui ne m’arrivera jamais.

– Bah ! qui sait ? Mais, en
attendant, c’est moi qui régale, ce matin.

« Père Poivreau, un carafon et
des verres !... et de la vieille, hein ? Tiens ! il
avait deviné ce que je voulais, le vieux lascar... le cognac
est déjà servi... et il a posé le plateau sur la
table, à côté du respectable Pigache. C’est
pour que j’invite ce vieillard... Bon ! je ne demande pas
mieux que de me fendre d’une consommation de plus. Aujourd’hui,
je suis à la rigolade.

– Parbleu ! si j’héritais,
j’inviterais tous les passants. Mais je ne tiens pas à
boire dans le voisinage du père Pigache.

– Pourquoi ça ? qu’est-ce
qu’il vous a fait, le pauvre birbe ?

– Oh ! rien. Seulement, j’ai
une histoire à vous raconter... et une consultation à
vous demander... pour moi tout seul.

– Eh bien, il ne nous entendra pas
causer. Il est sourd comme un pot.

– C’est vrai. Je n’y
pensais plus. En parlant bas, je n’aurai pas peur qu’il
saisisse un seul mot. Nous pouvons nous asseoir près de ce
droguiste.

– Des confidences intimes ! des
secrets ! voilà du nouveau, par exemple ! Est ce que
vous conspirez contre le gouvernement ? Diable ! ça
ne m’irait pas du tout.

– Oh ! je le pense bien, dit
Binos, qui prit ce propos pour un aveu. Je comprends que vous ne
pouvez pas vous mêler de ces choses-là. Quand on
appartient à l’administration... mais il ne s’agit
pas de ça... il s’agit d’une affaire privée.

– Une affaire ! ça me va.
Expliquez-la-moi, mais trinquons d’abord, dit Piédouche
qui venait de remplir les trois verres, et de prendre place coude à
coude avec Pigache.

– À votre santé, papa,
reprit-il, en frappant sur l’épaule de son voisin.

– Pas mal, et vous ? répondit
le vieux d’un air ahuri.

– Il croit que je lui demande comment
il se porte, ricana Piédouche. Faut-il qu’il en ait pilé
de ces drogues pour avoir l’oreille si dure ! Laissons-le
tranquille et narrez-moi votre histoire. Il boira, si le cœur
lui en dit, et s’il ne boit pas, nous sécherons le
carafon à nous deux.

Binos, déjà accoudé sur la
table, ne demandait qu’à entrer en matière. Il
entama le récit du voyage en omnibus, en commençant par
le commencement et sans omettre un détail. Tout y était,
depuis l’épisode de la place cédée au
départ jusqu’à la catastrophe de l’arrivée.
Il décrivit dans un langage coloré les trois
personnages de ce drame, les deux complices et leur victime, la scène
muette qui s’était passée à la descente du
Pont Neuf, et la stupeur des employés au moment où l’on
avait constaté que la voyageuse était morte pendant le
trajet.

Rien ne manquait à ce tableau émouvant,
seulement il se mit en scène au lieu de parler de son ami. Il
s’attribua carrément le rôle que Paul Freneuse
avait joué. Son amour-propre y trouvait son compte, et de plus
il jugeait inutile de compromettre un camarade qui ne se souciait pas
de figurer dans une affaire de ce genre.

M. Piédouche l’écouta
avec une attention soutenue et un intérêt marqué.
Il se permit cependant deux ou trois fois de sourire, et il finit par
s’écrier :

– En voilà une aventure !
Mais comment diable vous trouviez-vous à minuit moins un quart
dans le quartier de la Halle aux vins ?

– J’avais passé la soirée
à chercher une femme domiciliée dans les environs... un
modèle, balbutia Binos, qui n’avait pas prévu
cette interpellation.

– Ah ! bon ! il fallait donc
le dire ; c’est très intéressant, l’histoire
de cette mort subite, mais... sur quoi voulez-vous me consulter ?

– Je voudrais savoir ce que vous pensez
de cet étrange accident.

– Mais, répondit Piédouche
en haussant les épaules, je n’en pense rien du tout. Je
ne suis pas médecin.

– Moi non plus. Et pourtant, je suis
sûr que cette pauvre fille a été assassinée
dans l’omnibus.

– Allons donc ! Par qui et
comment, s’il vous plaît ?

Là-dessus, Binos aborda la seconde partie
du récit qu’il préparait depuis trois jours. Il
raconta la découverte de l’épingle empoisonnée
et du fragment de lettre, l’expérience qui avait coûté
la vie à un chat, puis ses visites réitérées
à la Morgue, ses incertitudes et les résolutions
auxquelles il s’était arrêté, après
avoir mûrement réfléchi. Il conclut en adjurant
Piédouche de l’aider de ses lumières et d’entrer
en campagne avec lui pour retrouver l’abominable couple qui
avait perpétré cette œuvre scélérate.

Piédouche était devenu sérieux.
Il hochait la tête, d’un air entendu, à chaque
observation que formulait Binos, et il absorba coup sur coup trois
petits verres avant de répondre.

– Ma foi ! dit-il enfin, je
commence à croire que cette mort n’est pas naturelle.
Avez-vous exposé les faits au commissaire de police ?

– Je m’en suis bien gardé,
car je prétends me passer de lui. Il sera temps de le prévenir
quand je saurai où prendre la femme qui a fait le coup et son
complice.

– Vous avez bien raison. Les
commissaires cherchent volontiers midi à quatorze heures... on
vous aurait soupçonné. Mais, dites-moi... vous avez, je
suppose, conservé l’épingle et la lettre
déchirée ?

– Ah ! je vous en réponds !
Je les porte sur mon cœur. Voyez plutôt.

Ce disant, Binos tirait de la poche de sa vareuse
un étui où il serrait habituellement sa pipe favorite.
Il l’ouvrit, et il y prit les deux pièces à
conviction que Freneuse lui avait remises. L’épingle
tenait dans la gaine la place du tuyau de la pipe absente, et la
lettre tenait la place du fourneau.

– Voilà une cachette ingénieuse,
dit en riant Piédouche.

– Vous comprenez bien que j’ai
peur de perdre les objets et surtout de me piquer, s’écria
le rapin. Mais je ne vous empêche pas de les examiner, et même
je vous en prie. Seulement, maniez l’épingle avec
précaution.

– Je ne la manierai pas du tout, Ça
sera plus sûr. Je me contenterai de déchiffrer, si vous
le permettez, ce qu’il y a d’écrit sur ce chiffon
de papier.

– Comment ! si je le permets !
c’est-à-dire qu’il me tarde de savoir ce que vous
en pensez. Moi, je trouve que la preuve du crime est au bout de
chaque ligne.

Pendant que Piédouche dépliait le
papier froissé, Binos, en levant la tête, s’aperçut
que le père Pigache souriait d’un air malin.

Le bonhomme n’avait pas été
distrait de la lecture de son journal par une conversation que sa
surdité l’empêchait d’entendre ; mais
il y voyait clair, et l’exhibition de l’épingle
paraissait le réjouir infiniment.

– Ah ! mon gaillard, dit-il en la
montrant du doigt, vous faites des reliques avec les affiquets de
votre bonne amie ! Voilà ce que c’est que d’être
jeune. Elle est jolie, hein ! la belle qui attachait son chapeau
avec ça ?

– Touchez pas ! ça mord,
lui cria Binos.

Et, pour plus de sûreté, il referma
l’étui.

– Bon ! bon ! ne soyez pas
jaloux, mon garçon, reprit le sourd. Ça n’est
plus de mon âge, ces bêtises-là.

– Lis donc tes faits divers et
laisse-nous en repos, vieille baderne, grommela Binos.

– Vous dites que je suis bien
conservé... vous me flattez, jeune homme ; mais je ne
vous en veux pas, répondit gravement Pigache en se rejetant
sur son journal qu’il dévorait toujours jusqu’à
la dernière ligne.

– Décidément, nous
n’avons pas besoin de nous gêner. Il est encore plus
sourd que je ne le croyais, et le père Poivreau s’est
remis à ronfler sur son comptoir ; vous pouvez y aller de
votre avis sur la lettre, mon cher.

– La lettre ne prouve pas grand-chose,
murmura Piédouche. Il n’y a pas une phrase qui présente
un sens complet.

– Non, mais on peut lire entre les
lignes. Elle est arrivée depuis un mois... elle, c’est
évidemment la petite qu’on a lardée dans
l’omnibus. Je reviens à mon premier projet... le
projet de la tuer avec une épingle, c’est clair... Elle
sort fort peu, mais elle va quelquefois le soir... toujours la
petite... le coquin qui a écrit ça ne savait pas chez
qui, mais il savait où... dans le quartier de la Halle aux
vins, parbleu ! Et il l’a attendue au retour.

– Cher ami, vous êtes très
fort... plus fort que moi, car je n’aurais jamais trouvé
tout ce que vous me dites là. Mais, pour l’épingle,
je pourrai, si vous le désirez, savoir dans quel poison elle a
été trempée. Je connais un chimiste qui est de
première force sur ces affaires-là. Il fera des
expériences, des analyses... tout le diable et son train.

– Ça me va ! s’écria
Binos.

– Seulement, il faudrait me confier
l’objet, ajouta Piédouche.

– Vous confier l’épingle !
dit Binos. Mais je ne demande pas mieux. Je suis sûr que vous
n’en ferez pas un mauvais usage, et elle sera tout aussi bien
chez vous que chez moi.

– Je vous offrirais bien d’assister
aux essais, reprit Piédouche, mais ça pourrait
contrarier mon chimiste... parce que... Vous comprenez, il est expert
assermenté près des tribunaux, et il ne s’agit
pas ici d’une expertise légale... Si je lui racontais
l’histoire de l’omnibus, il craindrait peut-être de
se compromettre en mettant sa science au service d’un
particulier qu’il ne connaît pas... tandis qu’à
moi, qui suis son ami, il ne demandera aucune explication... ou bien
il se contentera de celle que j’inventerai.

– C’est juste... emportez
l’épingle, mon cher, et l’étui par-dessus
le marché... à une condition, pourtant...

– Laquelle ?

– À condition que vous allez me
promettre de travailler avec moi. J’ai juré de retrouver
les coupables, et sans vous, je ne ferais rien de bon.

– D’où vient que vous avez
une si haute idée de mes talents de chercheur ? demanda
Piédouche en riant.

– Ma foi ! au point où nous
en sommes, je puis bien vous le dire, s’écria Binos. Je
me figure que vous avez travaillé autrefois dans cette
partie-là.

– C’est très flatteur pour
moi... surtout si vous n’êtes pas comme bien des gens qui
ont des préjugés contre la police et contre tout ce qui
s’y rattache.

– Moi ! si je n’étais
pas artiste, je voudrais être agent secret, c’est-à-dire,
entendons-nous... pas mouchard à gages... j’aimerais à
chasser à l’homme en amateur... pour mon compte ou pour
le compte de mes amis... comme M. Lecoq, dans les romans de
Gaboriau.

– M. Lecoq, si je ne me trompe,
avait été du métier.

– Moi, non. J’ai manqué ma
carrière. Mais vous en auriez été que je ne vous
en voudrais pas pour ça.

– Quoi qu’il en soit, dit
Piédouche avec un sourire discret, je vous prie de croire que
je n’en suis pas maintenant.

– Raison de plus pour vous occuper de
mon affaire. Si vous étiez attaché à la
préfecture, ça vous gênerait pour marcher avec
moi ; tandis que, libre comme vous l’êtes, vous
pouvez prendre la direction des recherches que je veux entreprendre.

– Rien ne s’y oppose en effet,
mais... si elles aboutissaient à un résultat, que nous
en reviendrait-il ?

– Le plaisir de venger la mort d’une
pauvre fille assassinée par des scélérats.

– C’est quelque chose, j’en
conviens. La question est de savoir si nous avons chance de réussir.
Vous m’avez dit, je crois, que la victime n’a pas été
reconnue à la Morgue ?

– Malheureusement, non, et on l’enterre
ce soir.

– Diable ! il n’y a pas une
minute à perdre. Si l’on ne découvre pas qui elle
est, on ne découvrira pas ceux qui l’ont tuée. Et
j’avoue que je ne vois pas du tout comment nous pourrions
savoir son nom.

– Il n’y a qu’un moyen,
c’est de trouver son domicile.

– Si vous croyez que c’est
facile...

– Non ; mais ce n’est pas
impossible. Nous avons déjà une indication. Relisez la
lettre déchirée. À la troisième ligne, il
y a rue des... et non pas rue de...

– En effet, ce pluriel est un point de
départ.

– Parfaitement... et j’aurais
déjà couru toutes les rues dont le nom est au pluriel
si je n’avais été retenu ici par l’espoir
de vous y rencontrer. Voilà trois jours que je n’ai,
pour ainsi dire, pas quitté le Grand-Bock. Poivreau
vous le certifierait, s’il n’était pas ivre... et
j’invoquerais le témoignage du père Pigache, si
l’animal n’était pas sourd.

– Que voulez-vous ! J’étais
occupé à hériter. Ce retard n’en est pas
moins très fâcheux, et il faudrait tâcher de le
réparer. En consultant l’almanach Bottin, nous aurons la
liste complète des rues qui nous intéressent, et alors
nous pourrions nous partager la besogne. Vous visiteriez la moitié
de Paris, pendant que je visiterais l’autre. Il y aurait
d’ailleurs une méthode à suivre pour abréger
les recherches. Cette malheureuse fille avait pris, m’avez-vous
dit, le dernier omnibus de la Halle aux vins ?

– Oui... celui qui n’arrive à
destination qu’à minuit passé.

– Donc elle rentrait chez elle pour se
coucher. Donc, elle devait demeurer dans les parages de la place
Pigalle. Donc, il serait sensé de commencer par ce quartier. Y
connaissez-vous une rue des... ?

– J’en connais plusieurs :
la rue des Martyrs... la rue des Abbesses...

– Eh bien, inspectons ces deux-là
avant toutes les autres.

– Hum ! la rue des Martyrs est
terriblement longue. Elle part de l’église Notre-Dame de
Lorette, et elle grimpe jusque sur la butte Montmartre.

– Comment ! s’écria
Piédouche en riant, vous boudez déjà au
travail !

– Non, mais je crains de perdre du
temps.

– Alors, attaquons d’abord la rue
des Abbesses.

– C’est tout près d’ici,
la rue des Abbesses, dit Binos, et elle n’est pas très
longue ; rien ne s’oppose à ce que nous commencions
par là. Je dis : nous, parce que vous me paraissez
disposé à m’accompagner. Ça me va comme un
gant. Sans vous, je ne ferais rien de bon. Je ne sais pas encore
parler aux portiers. Je ne sais que leur faire des charges. Vous
allez m’enseigner le métier, et lorsque j’en
posséderai les premiers éléments, vous verrez
que je ne m’en tirerai pas trop mal.

– J’en suis convaincu, prononça
gravement Piédouche. Vous verrez d’ailleurs que ce n’est
pas très difficile. Il ne s’agit que d’avoir de
l’aplomb et un peu de perspicacité. Mais si vous voulez
que votre apprentissage vous profite, il faut que vous preniez les
renseignements vous-même. Je serai là, et je vous
soufflerai.

– Parfait ! Alors, entrons en
campagne tout de suite.

– J’aime cette noble ardeur, et
je suis tout à vous. Vous permettez que j’emporte
l’épingle empoisonnée ?

– L’épingle et la lettre,
si vous voulez. Je serai beaucoup plus tranquille quand elles seront
entre vos mains, car, dans mon logement, il n’y pas un meuble
qui ferme à clef, et toutes mes poches sont plus ou moins
percées.

– Diable ! il serait fâcheux
de perdre des pièces à conviction si précieuses,
et puisque c’est comme ça, je garde tout... en dépôt,
bien entendu, et à charge de vous restituer les objets à
première réquisition, dit Piédouche en insérant
le papier déchiré dans l’étui où
l’épingle était déjà.

Le père Pigache, qui avait enfin achevé
la lecture de son journal, le regardait faire en souriant niaisement.

– Ça vous étonne, papa,
que j’empoche ces bibelots-là, lui cria Piédouche.
Il n’y a pourtant pas de quoi. Ça prouve tout bonnement
que mon ami Binos a confiance en moi.

– Vous dites ? demanda le bonhomme
en tendant l’oreille.

– Rien du tout, vieille cruche, ricana
Binos, qui était déjà debout.

Piédouche alla secouer le maître de
l’établissement pour le réveiller, paya la
consommation et sortit. Binos le suivit sur le boulevard, et ils
s’acheminèrent côte à côte vers la
place Saint-Pierre, qui s’étend au pied de la butte
Montmartre. On peut passer par là pour aller à la rue
des Abbesses, et sans doute Piédouche avait ses raisons pour
adopter cet itinéraire.

Piédouche était toujours très
proprement habillé, et il ne tenait peut-être pas à
prendre les chemins les plus fréquentés lorsqu’il
circulait en compagnie d’un rapin vêtu d’une
vareuse fort sale et coiffé d’un chapeau mou à
bords extravagants.

– Mon cher, dit-il, au moment où
ils entraient dans la rue d’Orsel, je me figure que cette
pauvre fille ne devait pas être dans ses meubles... je me
figure ça d’après la description que vous m’avez
faite de son costume.

– C’est vrai que sa toilette
n’était pas brillante, murmura Binos. Tenue de Jenny
l’ouvrière. Elle devait loger dans une mansarde.

– Oui, et en garni. Je vous demande ça
parce que je suis d’avis de commencer notre inspection par les
hôtels.

– Bonne idée ! excellente
idée ! Ah ! vous avez du flair, vous ! Moi, je
n’aurais jamais pensé à ça. Et puisque
vous raisonnez si bien, dites-moi donc un peu pourquoi l’on a
tué la petite... pas pour la voler assurément... on n’a
trouvé sur elle que quatorze sous.

– Comment ! vous n’avez pas
deviné ? C’est une vengeance de femme, parbleu !
Elle avait enlevé l’amant ou le mari d’une dame
qui a mal pris la chose.

– C’est possible... et cependant
elle n’avait pas une figure à voler les hommes des
autres.

– Pardon ! vous m’avez dit
vous-même qu’elle était remarquablement belle.

– Oui, mais l’air modeste et
réservé comme une jeune fille qui n’a jamais
quitté sa mère.

– Peuh ! il ne faut pas toujours
se fier aux apparences. Les demoiselles sages ne circulent pas seules
à minuit dans les omnibus. Du reste, nous n’avons pas à
nous occuper de ça pour le quart d’heure. Quand nous
saurons qui elle est, il sera temps de chercher pourquoi on l’a
supprimée.

– Brigadier, vous avez raison, dit
Binos, qui était toujours de l’avis de Piédouche.

Ils marchaient vite, et ils avaient déjà
dépassé le théâtre de Montmartre. Un peu
au-delà, commence la rue des Abbesses, qui remonte jusqu’à
la rue Lepic. C’est une des mieux habitées de ce
quartier, et les garnis, qui foisonnent sur le boulevard extérieur,
y sont assez rares. Les maisons y ont une apparence bourgeoise et
respectable ; on y trouve la mairie et le bureau de poste du
dix-huitième arrondissement. Elle est d’ailleurs assez
peu fréquentée, et l’on peut y causer tout à
son aise sans gêner la circulation. Bientôt, Piédouche
s’arrêta au milieu de la chaussée, et montrant à
Binos une porte bâtarde surmontée d’un vitrage en
saillie :

– Mon cher, dit-il, voilà un
boui-boui qui ne paye pas de mine et qui, précisément
à cause de cela, vaut bien que vous preniez la peine d’y
entrer.

– Avec vous ? ajouta Binos.

– Mais non, sans moi.

– Comment ! vous voulez que
j’entre seul dans ce garni !... et que j’interroge
sans vous la personne qui le tient ! Que le diable m’emporte
si je sais quoi lui dire ! Demander des renseignements sur une
locataire dont j’ignore le nom, ce n’est pas commode.

– Vous vous embarrassez là de
bien peu de chose. Il y a trois ou quatre manières de
procéder.

– Laquelle prendriez-vous ?

– La plus simple. Je tirerais de ma
poche une jolie pièce de cent sous et je la laisserais voir au
maître de l’établissement... si vous avez affaire
à un simple portier, la pièce de deux francs suffira...
et je le prierais poliment de m’apprendre s’il ne loge
pas une jeune fille faite de telle et telle façon. Il y a gros
à parier qu’on ne refusera pas de vous répondre...
et si l’on vous répond que non, ce sera la vérité,
car ces gens-là savent ce que parler veut dire, et ils verront
bien que vous ne lâcherez la pièce qu’en échange
d’une indication utile.

– Il me semble que vous joueriez cette
comédie-là mieux que moi.

– Non, car je n’ai jamais vu la
fille dont vous voulez savoir le nom, et je la décrirais fort
mal. Tandis que vous, qui l’avez examinée à
loisir, vous en ferez un portrait si ressemblant qu’on la
reconnaîtra tout de suite.

– Le fait est que je la peindrais de
mémoire... j’ai même pensé à la
peindre... couchée sur une dalle de la Morgue... un sujet
réaliste pour le Salon de l’année prochaine.

– Eh bien, alors... allez de l’avant.
Qui vous retient ?

– Ma foi ! je peux bien vous
l’avouer. Ce qui me retient, c’est que je n’ai sur
moi ni la pièce de cinq francs, ni la pièce de quarante
sous. J’ai oublié mon porte-monnaie à la maison.

– N’est-ce que cela ? Voici
le mien, dit Piédouche en tirant de sa poche une jolie bourse
de cuir. Il y a dedans de quoi délier la langue de tous les
logeurs de Montmartre, et je vous prie de ne pas vous gêner
avec moi.

Binos hésita un instant pour la forme, mais
il accepta en disant :

– Ce n’est qu’une simple
avance, cher ami... une avance que je vous rembourserai un de ces
jours, et d’ailleurs, je vais tâcher de ménager
vos finances... j’aurai peut-être le renseignement pour
trente sous... Mais, j’y pense... une fois que je l’aurai,
si je l’ai, je ne serai pas beaucoup plus avancé... Je
suppose qu’on me dise que la personne en question demeurait là,
mais qu’elle a disparu depuis trois jours... que devrai-je
faire ?

– Vous vous informerez adroitement de
ses habitudes... des gens qu’elle recevait... vous demanderez
si elle a laissé dans sa chambre des bagages... des papiers...
quel nom elle a donné en entrant... et quand vous saurez tout
cela, vous n’aurez plus qu’à courir à la
Morgue et à faire votre déclaration au greffier, qui
préviendra la police. Le logeur sera appelé ; il
reconnaîtra sa locataire, puisqu’elle n’est pas
encore enterrée... dès lors, vous aurez une base
d’opérations, et vous pourrez commencer une enquête
sérieuse.

– Avec vous, j’espère ?

– Avec moi, si vous y tenez. Je ne me
soucierais pas trop de m’en mêler ostensiblement, mais je
ne vous marchanderai pas mes avis, si vous croyez en avoir besoin.

– Piédouche, mon vieux, entre
nous c’est à la vie et à la mort, s’écria
Binos dans un accès d’enthousiasme. Je vais franchir le
seuil de ce local qui ne ressemble point à un palais et
débuter sous vos auspices dans la diplomatie privée.
Puis je reviendrai vous faire mon rapport, car je compte bien que
vous allez m’attendre.

– Très volontiers. Là-haut,
sur la place qui est devant la mairie. Et ne vous pressez pas. J’ai
le temps. Si nous sommes tombés juste, poussez
l’interrogatoire... Renseignez-vous à fond... N’oubliez
pas surtout de demander si la locataire disparue avait des papiers...
Il importe, pour la suite de vos opérations, que sa
personnalité soit établie par des pièces
authentiques.

– C’est compris, cher ami. Et
maintenant... à la tour de Nesle ! déclama le
rapin en se précipitant vers le garni désigné
par le sagace Piédouche, qui se mit à remonter
lentement la rue des Abbesses.

La porte de l’allée était
ouverte, et Binos entra d’un pas délibéré.

– Quel homme ! murmura-t-il. Si
c’est bien là que logeait la petite, Piédouche
est le plus grand policier des temps modernes, car il m’a
conduit directement au bon endroit. Ma parole d’honneur, je
serais presque tenté de croire qu’il la connaissait.

L’allée n’était pas
large. Deux hommes auraient eu de la peine à y passer de
front. Elle n’était pas non plus très bien
éclairée. Binos avançait avec précaution,
en étendant les bras pour tâter les murs des deux côtés.
Il finit par sentir à gauche une solution de continuité
dans la muraille, et une voix lui cria :

– Qu’est-ce que vous demandez ?

– Je voudrais parler au concierge,
répondit Binos.

– Il n’y a pas de concierge ici,
reprit la voix, qui était celle d’une femme.

– À la propriétaire,
alors.

– C’est moi la propriétaire.
Qu’est-ce qu’il vous faut ? Est-ce que vous venez
pour louer ?

– Non. Je viens pour une de vos
locataires.

– Connais pas. Je ne loge que des
hommes.

– Pourtant, on m’avait dit...

– Quoi ?... Expliquez-vous... et
d’abord, avancez, que je vous envisage.

Binos ne demandait pas mieux que de se montrer,
mais il n’y voyait goutte, et il ne savait de quel côté
tourner pour s’aboucher avec la revêche personne qui
l’interpellait si rudement. À force de tâtonner,
cependant, il finit par rencontrer sous ses doigts une porte vitrée
et un vasistas ouvert. La porte était entrebâillée.
Il la poussa, et il entra dans une loge qui n’était pas
beaucoup mieux éclairée. La lumière n’y
pénétrait que par un œil-de-bœuf garni de
verres dépolis qui tamisaient le jour douteux venant d’une
cour intérieure. Et il eut quelque peine à apercevoir
une petite vieille toute ratatinée qui se chauffait devant un
feu de coke presque éteint.

– Bon ! parlez maintenant, lui
cria-t-elle, je sais à qui j’ai affaire.

Binos aurait bien voulu pouvoir en dire autant,
car il ne comprenait rien à cette réception. Binos,
désarçonné, se demandait par où il allait
commencer. Impossible d’employer le procédé
recommandé par Piédouche. L’exhibition de la
pièce de cinq francs n’aurait produit aucun effet, par
l’excellente raison que la vieille qu’il s’agissait
d’amadouer en la lui montrant n’aurait pu voir briller le
métal entre les doigts de l’étranger qui allait
la questionner. Mais Binos ne restait jamais longtemps dans
l’embarras. Si la diplomatie n’était pas son fort,
la timidité n’était pas son défaut, et il
avait une tendance naturelle à mettre, comme on dit, les pieds
dans le plat.

– Vous prétendez que vous savez
à qui vous avez affaire, commença-t-il audacieusement.
Parions que non.

– Si je pariais, tu perdrais, mon
petit, répliqua la dame du logis, en fixant sur lui deux yeux
gris qui brillaient dans l’obscurité comme les prunelles
d’un chat. Je te connais comme ma poche.

– Ah ! bah ! dites un peu
comment je m’appelle.

– Je ne sais pas ton nom, mais je sais
que tu fais ton état de barbouiller de la bonne toile avec de
mauvaises couleurs. T’es peintre, mon garçon, et pas
peintre d’enseignes. Je t’ai rencontré cinquante
fois sur le boulevard Clichy avec ta boîte à couleurs.

– Alors, j’avoue, la mère,
et je vous ferai votre portrait quand vous voudrez.

– Je n’ai pas besoin de mon
portrait. Il y a cinquante ans que je me regarde dans les glaces. Ça
me suffit. Et puis, je te défends de m’appeler « la
mère », vu que je n’ai pas d’enfants...
ni de mari non plus, Dieu merci !

– Bon ! je dirai :
mademoiselle.

– Pas de charges d’atelier,
gamin. Je ne les aime pas. Qu’est-ce que tu veux ?

– Savoir si vous n’avez pas eu
chez vous une jeune personne qui m’intéresse.

– Allons donc ! T’y voilà,
mon gars. J’avais deviné que tu venais de sa part.

– De la part de qui ? demanda
Binos assez interloqué.

– De la part de l’Italienne,
parbleu ! de la Bianca.

– Ah ! si vous l’avez
deviné... ce n’est pas la peine que je vous contredise,
murmura Binos, qui voulait laisser parler la vieille.

– C’est donc toi qui l’a
débauchée, vilain crapaud ? Je m’en doutais,
que la nigaude avait donné dans les rapins. Un fichu goût
qu’elle avait là. Tu en as profité, mais tu as
fait une canaillerie. Cette petite n’avait pas pour deux liards
de vice, et je mettrais ma main au feu qu’elle était
sage, quand elle a eu la mauvaise chance de te trouver sur son
chemin. Où l’as-tu levée, dis, monstre ?
Est-ce au marché Saint-Pierre, où elle allait acheter
tous les matins des herbes pour son déjeuner..., ou bien le
soir, sur la place Pigalle, quand elle revenait de prendre sa leçon
de chant ?

– Je jure sur votre tête que je
n’ai séduit personne.

– Tais-toi, serpent. Il y a trois jours
qu’elle n’est pas rentrée... Elle qui n’avait
jamais découché... Ose donc me dire que tu ne l’as
pas emmenée dans ton taudis.

– Un peu, que je l’ose !
s’écria Binos, qui jubilait d’entendre ces
reproches immérités, car ils lui apprenaient qu’il
était tombé juste.

Cette Italienne qui avait disparu depuis trois
jours ne pouvait être que la jeune fille morte en omnibus. Il
savait déjà qu’elle s’appelait Bianca, et
il ne tenait qu’à lui d’en savoir davantage.

– C’est bon ! tu as beau
essayer de faire le malin avec moi, ça ne prend pas. Que la
petite soit où elle voudra, je m’en moque. Mais tu viens
réclamer son baluchon, n’est-ce pas ? Eh
bien, tu lui diras de ma part que, si elle veut l’avoir, faudra
qu’elle prenne la peine de venir le chercher.

« Elle peut bien se déranger,
continua la vieille ; elle n’est pas devenue princesse
depuis qu’elle est avec toi.

– Pardon ! balbutia Binos, je vous
ai déjà dit que...

– Oh ! je me doute bien qu’elle
ne se soucie pas de me revoir, parce qu’elle sait que je ne
mâche pas les mots, quand j’ai des vérités
à dire. Je la traiterais comme une coureuse, et elle ne
l’aurait pas volé, car c’est honteux, ce qu’elle
a fait, et si j’avais su que ça finirait comme ça,
c’est moi qui ne l’aurais pas logée.

– Mais, ma bonne dame...

– Il n’y a pas de bonne dame qui
tienne. Quand j’y pense, ça me tourne le sang. Ah !
la sainte nitouche ! parions qu’elle ne t’a pas
conté comment elle est entrée chez moi. Tiens !
c’était le soir, et il pleuvait à ne pas laisser
un chien coucher dehors. V’là qu’elle arrive dans
ma loge avec un gamin qui portait sa malle... fallait voir ça...
une boîte en bois blanc où il n’aurait pas tenu
deux robes et six chemises. « Madame, qu’elle me
fait avec un drôle d’accent, pourriez-vous me donner une
chambre pas chère ? Je n’ai pas beaucoup d’argent,
mais je payerai tous les jours. » Moi, pendant qu’elle
me disait ça, je passais l’inspection de sa frimousse,
et j’avais vu du premier coup que ce n’était pas
une rouleuse, comme il n’en manque pas dans le quartier. Je lui
demande si elle a des papiers ; elle me sort un passeport
italien... Astrodi, Bianca, dix-huit ans, cantatrice... je te demande
un peu !... cantatrice, une pauvre diablesse qui arrivait à
pied de la gare de Lyon pour économiser la dépense d’un
fiacre !... c’est comme si tu disais que tu es peintre,
toi qui n’es bon qu’à nettoyer les palettes et à
essuyer les pinceaux.

– Merci !

– Tu vas p’t-être me
soutenir que tu fais des tableaux qui sont reçus à
l’Exposition ! Va conter cette blague-là à
Bianca, si tu l’oses. Ça prendra, puisque tu lui as déjà
fait gober que tu la rendrais heureuse ; mais avec moi, non, il
n’y a pas mèche. Je sais ce que tu vaux, rapin, et c’est
pour ça que je t’en veux d’avoir débauché
la petite. Quand je pense que, depuis un mois qu’elle était
ici, il n’est pas entré un homme dans sa chambre... ni
une femme, non plus... elle ne connaissait personne... et elle ne
sortait que pour aller chez un maître de chant qui était
de son pays, à ce qu’elle disait... Après ça,
c’était peut-être pour aller filer le parfait
amour dans ton grenier.

– Jamais de la vie ! Je ne la
connaissais pas...

– Possible, mais tu as fait sa
connaissance... Si je comprends pourquoi elle s’est toquée
de ton museau, par exemple !... faut que tu l’aies enjôlée
en lui chantant : Je suis artiste ; vous aussi... Nous
sommes faits l’un pour l’autre... Une mansarde et mon
cœur. Et elle a cru ça ! Jour de Dieu ! que
les filles sont bêtes !

Binos protesta d’un geste. Il n’interrompit
la vieille que juste assez pour l’exciter à bavarder, et
ce système lui réussissait fort bien, car en cinq
minutes de monologue, elle venait de lui apprendre à peu près
tout ce qu’il voulait savoir, et cela sans qu’il
l’interrogeât.

– Mais je perds mon temps, reprit
l’irascible logeuse, et j’ai autre chose à faire
que de causer à un oiseau de ton espèce. Je trouve que
je t’ai assez vu comme ça. Décanille !

– Pas avant que vous m’ayez
dit...

– Quoi ? qu’est ce qu’il
te faut encore ? Est-ce que tu t’es mis dans le toupet que
je vas te rendre les frusques de la petite ? Pas si bête.
Tu serais capable d’aller les mettre au clou. On ne prêterait
pas dessus les six francs qu’elle me doit pour trois jours de
location, mais ça ne fait rien. J’ai sa malle, et j’en
réponds. Tu lui diras de ma part que si elle veut venir la
réclamer, je la lui rendrai sans retenir mes six francs. Elle
n’a pas trop d’argent, la malheureuse... surtout
maintenant qu’elle va être obligée de te nourrir.

– Ah ! dites donc, vous ! Je
suis bon enfant, mais je ne permets à personne de...

– De te jeter au nez tes vérités.
Que tu le permettes ou non, ça m’est bien égal.
Tu lui diras aussi que sa chambre est louée, et que je ne la
logerais pas quand elle me donnerait vingt francs par jour. Je ne
veux pas de farceuses dans mon garni... ni de fainéants non
plus... ça signifie que, si jamais on te met à la porte
de ton taudion, il n’y aura pas de place ici pour toi.

– Eh ! sacrebleu ! je n’ai
pas envie de devenir votre locataire. J’aimerais mieux coucher
dehors. Et si vous m’aviez laissé parler, vous sauriez
qu’il n’est pas question de tout ça. Mais je n’ai
pas encore pu placer un mot. Voulez-vous m’écouter à
la fin... oui ou non ? Je ne suis pas venu ici pour des prunes.

– Non, puisque tu viens pour Bianca.

– À propos d’elle, oui ;
mais ce n’est pas elle qui m’envoie. Elle est morte.

– Morte ! s’écria la
vieille. Ah ! cette blague-là est trop forte !

– Ça n’est pas une blague.
La jeune fille que vous appelez Bianca est morte, et si vous croyez
que je mens, vous n’avez qu’à aller à la
Morgue. Elle y est.

– À la Morgue ! répéta
la logeuse en se levant brusquement. Tu te fiches de moi. Ce n’est
pas possible.

– Allez-y voir, répliqua Binos.
Seulement dépêchez-vous. Elle y est depuis trois jours,
et on va l’enterrer.

– Depuis trois jours !... depuis
qu’elle n’est pas rentrée ici !... mais alors
ce ne serait donc pas toi qui...

– Puisque je vous dis que je ne la
connaissais pas... je l’ai vue pour la première fois de
ma vie couchée sur une table de marbre derrière un
vitrage.

– Alors, comment as-tu deviné
qu’elle logeait chez moi ? demanda la vieille en regardant
Binos entre les deux yeux.

– Je n’ai rien deviné du
tout. J’ai pensé qu’elle devait demeurer dans ce
quartier-ci, et qu’elle n’était pas dans ses
meubles. Et je me suis mis dans la tête de visiter tous les
garnis. J’ai commencé par le vôtre, et je suis
bien tombé. Du premier coup, vous m’avez appris son nom,
que je ne savais pas...

– Ah çà, tu es donc de la
police, toi ? et moi qui te prenais pour...

– Pour ce que je suis, la mère.
Jacques Binos, artiste peintre. Je suis entré à la
Morgue, j’y ai vu la malheureuse exposée... elle est si
belle que ça m’a remué... et quand j’ai su
que personne ne l’avait reconnue, j’ai commencé
des recherches en amateur. Et j’ai bien fait. Au moins
maintenant, on pourra mettre son nom sur l’acte de décès...
et sur la croix de bois que je planterai sur sa fosse.

– Son nom ! son nom !
faudrait encore prouver que c’est bien ma locataire, Bianca
Astrodi, qu’on a portée là-bas.

– Mais c’est vous qui le
prouverez. Il faut bien que vous alliez la reconnaître.

– Moi ! jamais ! J’en
ferais une maladie. Rien que de penser à la boîte aux
noyés, ça me donne la chair de poule.

– Je comprends ça, ma chère
dame, mais il n’y a pas moyen de vous éviter cette
corvée. Je vais de ce pas faire ma déclaration au
commissaire, et il vous enverra chercher immédiatement.

– Ah ! gredin, si tu me joues ce
tour-là, tu me le payeras.

– Je ne peux pas garder pour moi ce que
j’ai appris. Vous-même, vous ne voudriez pas qu’on
jetât votre locataire dans le même trou que les morts
qu’on dissèque à l’amphithéâtre.

– Tais-toi, tu me fais froid. Ah !
mon Dieu ! la pauvre fille ! comment ça lui est-il
arrivé ? Elle ne s’est pas jetée à
l’eau, j’espère. Non. Alors, elle aura été
écrasée par une voiture.

– On l’a trouvée morte
dans l’omnibus à la station de la place Pigalle.

– Comment, c’était elle !
J’ai vu ça sur le Petit Journal... et dire que je
ne me suis doutée de rien... c’est pourtant arrivé
le soir où elle n’est pas rentrée... et moi qui
me figurais qu’elle courait la prétantaine !

– Ça prouve qu’on peut se
tromper. Maintenant, vous ne m’accuserez plus.

– De l’avoir enlevée, non.
Mais c’est égal... c’est louche, cette mort-là.
Bianca ne pesait pas lourd, mais elle se portait comme un charme.
Faut qu’on l’ait empoisonnée.

– Peut-être bien. Mais qui ?
Vous m’avez dit qu’elle ne voyait personne.

– Ici, non ; mais elle sortait
tous les soirs, et quelquefois aussi dans le jour.

– Où allait-elle ? voilà
ce qu’il faudrait savoir.

– Ce n’est fichtre pas moi qui te
l’apprendrai. Bianca n’était pas bavarde, et moi
je ne suis pas curieuse. Ça fait que je ne sais rien du tout.
Elle parlait bien d’un maître de chant qui lui donnait
des leçons et qui demeurait dans le quartier du Jardin des
Plantes... même que ça m’avait paru drôle...
vu que, de ce côté-là, il n’y a que des
joueurs d’orgue de Barbarie... et à moins que ce ne fût
pour apprendre à chanter dans les cours ou dans la rue... Une
fois aussi, au commencement qu’elle logeait chez moi, elle m’a
dit qu’elle avait des parents à Paris, mais qu’elle
ne savait pas où ils demeuraient... j’ai cru qu’elle
se vantait...

– Mais elle ne mentait pas en disant
qu’elle allait du côté du Jardin des Plantes car
elle est morte, dans l’omnibus qui venait de la Halle aux vins.
Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que son
professeur, ou ses parents, si elle en avait, n’aient pas été
voir à la Morgue. Ils avaient dû lire les journaux. Ils
auraient bien pu s’inquiéter de sa disparition.

– Oh ! ils ne s’occupent
guère d’elle. Ils n’ont jamais mis les pieds ici,
depuis un mois qu’elle y était.

– Elle arrivait par la gare de Lyon,
murmura Binos en se parlant à lui-même ; c’est
drôle qu’elle ait été se loger à
Montmartre.

– Ce n’est pas drôle du
tout. Elle ne connaissait pas Paris, et un Italien que j’ai
logé l’année passée lui avait indiqué
ma maison.

– Alors, elle venait directement
d’Italie.

– De Milan. C’est sur son
passeport.

– Et vous l’avez, son passeport ?

– Un peu, que je l’ai, mon
petit ! Il est là-haut dans sa malle, avec d’autres
papiers, ses hardes et son saint-frusquin, qui ne doit pas être
gros. Elle est fermée à clef, sa malle, et elle a
emporté la clef.

– La clef ! On l’a trouvée
dans sa poche avec un porte-monnaie qui ne contenait que des sous.

– Parbleu ! elle n’était
pas riche, la pauvre fille. Et avec ça elle était
méfiante ; quand elle sortait, elle avait toujours soin
de fermer son coffre. J’aurais bien pu le faire ouvrir par un
serrurier quand j’ai vu qu’elle ne rentrait pas, mais je
l’aimais, c’te petite... et puis, je croyais qu’elle
reviendrait. Et je ne l’aurais pas mise à la porte, si
elle était revenue. Je me serais contentée de la
sermonner... parce que, vois-tu, moi, mon garçon, je suis pas
méchante... Tu n’as qu’à t’informer
dans le quartier... on te dira que Sophie Cornu n’a jamais fait
de peine à ses locataires.

– J’en suis persuadé...
quoique vous ayez été dure pour moi tout à
l’heure.

– Faut pas m’en vouloir, mon
garçon, je te prenais pour un de ces clampins qui rôdent
sur le boulevard Clichy pour empaumer les pauvres filles qu’ils
rencontrent. C’est pas de ta faute, ni de la mienne, mais tu
marques mal... Et j’ai dans l’idée que tu ne
travailles pas souvent.

– Tous les jours un peu, ma chère
dame.

– Je veux bien le croire, si ça
peut te faire plaisir. Et du moment que ce n’est pas toi qui as
enlevé Bianca, je n’ai plus rien contre toi. Je suis
même contente de t’avoir vu, quoique tu m’aies
apporté une fichue nouvelle. Au moins, je sais ce qu’est
devenue la petite, et j’empêcherai qu’on la mette
dans la fosse commune... quand ça devrait me coûter
cinquante francs pour acheter un terrain.

– À la bonne heure !
j’avais bien deviné que vous aviez bon cœur.
Alors, vous allez vous transporter à la Morgue ?

– Saperlipopette ! c’est ça
qui ne m’amuse pas !

– Il le faut pourtant. Je voudrais bien
vous éviter cet ennui-là ; mais si j’y
allais à votre place, ça ne serait pas du tout la même
chose. Moi, je ne connaissais pas cette jeune fille, tandis que vous
qui la logiez et qui avez tous ses papiers...

– Oui, je pourrais dire son nom et
prouver que je ne me trompe pas. Es-tu sûr au moins qu’elle
y est encore ?

– Je suis sûr qu’elle n’est
pas enterrée. Si elle n’est plus exposée, vous
n’aurez qu’à parler au greffier, qui vous la
montrera.

– Brr ! ça va me tourner le
sang. Et après que je l’aurai reconnue, comment ça
se passera-t-il ?

– Vous n’aurez à vous
occuper de rien. La préfecture de police enverra chez vous
prendre sa malle. On examinera les papiers de la pauvre morte, et qui
sait ?... On découvrira peut-être ces parents dont
elle vous a parlé.

– Ça, je n’y compte pas.
Et puis, à quoi ça servirait ? Des drôles de
parents, ceux-là. Ils ne s’inquiétaient pas plus
d’elle que d’un chien perdu.

« Mais, mon gars, ce n’est pas
tout ça. Si je sors, faut que quelqu’un garde ma maison,
et ma bonne est au lavoir. Je vais prier une voisine d’aller la
chercher, et je ne peux pas t’enfermer ici. File, et reviens me
voir demain, si tu veux. Je te recevrai mieux que je ne t’ai
reçu aujourd’hui. Et, si le cœur t’en dit,
tu m’accompagneras à l’enterrement.

– Je crois bien que le cœur m’en
dira ; mais si j’y vais, ce sera à une condition :
c’est que nous partagerons les frais.

– Partager les frais, allons donc !
T’as pas le sou. Et moi, Dieu merci ! j’ai de quoi
lui payer une jolie pompe funèbre. Nous causerons de ça
demain, petit, mais décampe. Je n’ai pas le temps de
flâner.

Binos ne demandait qu’à disparaître,
et, s’il se confondait en gracieusetés et en offres
généreuses, c’est qu’il sentait la
nécessité de se concilier l’hôtesse pour
donner suite à des projets dont il ne lui avait pas soufflé
un mot. Binos avait pleinement réussi dans son ambassade,
Binos triomphait, Binos se croyait de première force en
diplomatie, absolument comme les gens qui ont gagné au jeu
parce qu’ils avaient de belles cartes en main, et qui
s’imaginent que leur succès est dû à leur
talent.

Il prit congé de Sophie Cornu, et il se
précipita dans la rue. L’illustre Piédouche lui
avait donné rendez-vous devant la mairie de Montmartre. Il
courut l’y rejoindre, et il l’aborda en levant les deux
bras au-dessus de sa tête pour lui annoncer de loin qu’il
apportait une bonne nouvelle.

Peu s’en fallut qu’il ne jetât
son chapeau en l’air en signe d’allégresse.

– Eh bien ? lui demanda Piédouche,
qui était beaucoup plus calme.

– Eh bien, répondit Binos, j’ai
trouvé ce que nous cherchions. Vos indications était
justes, mon cher, et je proclame que vous êtes un grand homme.
La petite logeait là depuis qu’elle est à Paris,
c’est-à-dire depuis un mois. Et la vieille toquée
qui tient le garni est en train de mettre son tartan pour aller la
reconnaître à la Morgue. Elle m’a dit le nom de la
morte et tout...

– Alors, elle a les papiers ?

– Les papiers, les hardes, tout est
dans la malle. Et tout sera remis au commissaire de police, dès
que l’identité aura été constatée.

– C’est parfait ! Mais...
lui avez-vous dit ce que vous pensiez de cette mort en omnibus ?
Sait-elle que la petite a été assassinée ?

– Elle ne s’en doute pas. Je suis
plus malin que je n’en ai l’air, et j’ai compris
tout de suite que, si je lui parlais d’un crime, elle
renâclerait, parce qu’elle aurait peur de se
compromettre ; tandis qu’en lui laissant croire que sa
locataire est morte naturellement, j’étais sûr
qu’elle ne se ferait pas prier pour aller la reconnaître.

– Tous mes compliments, mon cher. Vous
avez manœuvré comme un vieux routier. Et je pense que
maintenant vous pouvez vous passer de ma coopération. Vous en
savez aussi long que moi.

– Ah ! mais non, s’écria
Binos ; sans vous je ne ferais que des bêtises. Ainsi, je
ne vois pas du tout par où je devrais commencer... à
moins que je ne me décide à aller tout longuement
conter notre affaire au commissaire de police.

– Tout plutôt que ça, dit
vivement Piédouche. Le commissaire vous prendrait pour un fou.
Ces gens-là ne donnent pas dans les imaginations, et vous
n’avez rien de positif à lui apprendre. La logeuse vous
a dit que la petite ne recevait qui que ce fût. Vous ne pouvez
donc soupçonner personne.

– Elle m’a dit que la petite
avait des parents à Paris et qu’elle sortait tous les
jours pour aller prendre une leçon de chant.

– Des parents à Paris, c’est
bien vague. Et la leçon de chant n’était
peut-être qu’un prétexte. Où perchait-il,
ce professeur de chant ?

– La vieille ne l’a jamais su.

– Eh bien, il faut avant tout découvrir
l’adresse du professeur en question.

– Il paraît qu’il demeure
du côté du Jardin des Plantes. Et il n’y a que
vous au monde qui soyez capable de le trouver.

– Je tâcherai, et j’y
réussirai peut-être, mais les recherches prendront du
temps. C’est un miracle que nous soyons tombés du
premier coup sur le garni qu’elle habitait... un miracle qui ne
se reproduira pas.

– Diable ! mais on va procéder
à l’inhumation... et une fois que la pauvre enfant sera
enterrée, comment pourra-t-on constater qu’elle a été
empoisonnée par une piqûre ?

– C’est ce que me dira mon savant
ami, quand il aura expérimenté l’épingle.
S’il me déclare que le poison dont l’assassin
s’est servi ne laisse pas de traces, il n’y a rien à
faire ni maintenant ni plus tard. Si, au contraire, il en laisse, il
sera toujours temps de les constater. Et alors, les preuves morales
que j’aurai pu rassembler auront une valeur. Le premier point,
c’est de savoir qui avait intérêt à
supprimer cette jeune fille.

Binos baissait le nez et ne semblait pas très
convaincu.

– Mon cher, reprit Piédouche, si
vous n’avez pas confiance en moi, ne vous gênez pas pour
me le dire. Je ne tiens pas du tout à me mêler de cette
affaire-là.

– Mais si, mais si. J’ai en vous
une confiance illimitée.

– Alors, laissez-moi agir à ma
guise. Je vous demande carte blanche.

– Oh ! bien volontiers. Je me mets
sous vos ordres, et je m’en rapporte absolument à vous.

– À la bonne heure ! comme
ça, je pourrai travailler avec quelque chance de réussir.
À une condition, cependant...

– Je m’y soumets d’avance.

– À condition que vous ne
parlerez de moi à personne. Si l’on savait que
j’entreprends cette campagne...

– On ne le saura pas. À qui
voulez-vous que j’en parle ?

– À vos camarades, parbleu !
Vous en avez dans tous les ateliers du quartier. Et je les soupçonne
de n’être pas très discrets. Je soupçonne
même que vous avez déjà bavardé. Depuis
trois jours que vous me cherchez, vous n’avez pas gardé
l’histoire pour vous tout seul, je le parierais bien.

– Je vous jure, Piédouche,
que...

– Ne jurez pas, cher ami. Je lis dans
vos yeux que vous en avez parlé à quelqu’un.
Dites-moi à qui, j’aime mieux ça.

– Ma foi ! on ne peut rien vous
cacher. Oui, j’ai pris un confident, mais ce confident est un
garçon sérieux qui se taira, j’en suis sûr,
car cette aventure ne l’intéresse pas du tout, et il n’y
pense déjà plus. Il a autre chose à faire, et
d’ailleurs il ne croit pas à un crime. C’est Paul
Freneuse, le peintre. Il aura peut-être la grande médaille
au prochain Salon, et il gagne soixante mille francs par an.

– Oh ! je le connais de
réputation... et de vue. Lui avez-vous dit que vous comptiez
sur moi ?

– Non. Il ne sait même pas que
vous existez, je vous en donne ma parole d’honneur... et je
vous la donne aussi de ne jamais prononcer votre nom devant lui... il
croira que j’opère tout seul... sans auxiliaire.

L’avisé Piédouche réfléchit
un instant. Les dernières affirmations de Binos avaient
rasséréné son visage que les aveux
d’indiscrétion avaient assombri, et après un
court silence, il dit d’un ton décidé :

– J’ai votre parole et j’y
compte. C’est pourquoi je veux bien me charger de votre
affaire. Tenez-vous tranquille et venez demain au Grand-Bock.
J’aurai peut-être du nouveau à vous apprendre.
Maintenant, il faut nous séparer.

– J’obéis, illustre
maître, dit gaiement Binos, en serrant la main de Piédouche,
qui s’achemina aussitôt vers le boulevard extérieur.
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Pendant que l’entreprenant Binos et le
sagace Piédouche trouvaient, par un de ces hasards qui
n’arrivent qu’aux gens habiles, le domicile et le nom de
la pauvre morte, le capitaliste Paulet avait d’autres soucis
que celui de poursuivre les auteurs du crime de l’omnibus, et
cela pour plusieurs raisons, dont la première était
qu’il ignorait complètement cette histoire.

M. Paulet ne lisait guère que les
journaux financiers, et lorsqu’il parcourait les feuilles
politiques, il passait dédaigneusement les faits divers.
M. Paulet se piquait d’être un homme sérieux
et ne s’intéressait qu’aux choses sérieuses.
Il se vantait de n’avoir jamais ouvert un roman, et si, depuis
quelque temps, il se préoccupait des artistes, c’est
qu’il avait acquis la certitude qu’à notre époque
le métier de peintre est un des plus lucratifs qui soient,
lorsqu’on l’exerce avec succès.

Ce n’était pas sans peine qu’il
s’était formé cette conviction. Il avait passé
sa vie à mépriser les barbouilleurs, comme il disait.
Il les prenait pour des meurt-de-faim – c’était
son mot – ou pour des mange-tout destinés à finir
sur la paille. Mais un de ses amis l’avait renseigné sur
le tard. Cet ami, qui avait fait fortune en vendant des curiosités,
des antiquités et même des tableaux, lui avait prouvé,
par des chiffres et par des exemples, que les artistes en vogue
gagnent énormément d’argent et que plusieurs
deviennent millionnaires. Ils ne font jamais que des affaires sûres,
disait l’ex-marchand d’objets d’art, et ils sont
certains de ne jamais tomber en faillite. Ce dernier argument avait
beaucoup frappé M. Paulet, qui, pour rien au monde,
n’aurait voulu exposer la fortune de sa fille à
disparaître dans un désastre commercial.

Or, il avait justement sous la main un peintre
d’avenir qui vendait déjà ses toiles fort cher et
qui était en passe de les vendre bientôt encore plus
cher, un garçon laborieux, économe et rangé,
dont il connaissait les antécédents et la famille, bien
tourné, bien élevé et bien posé dans le
monde, un vrai phénix des gendres, qui, pour que rien ne lui
manquât, plaisait à Marguerite.

M. Paulet avait donc jeté son dévolu
sur Paul Freneuse et n’attendait pour lui faire des ouvertures
directes qu’une occasion qui ne pouvait pas manquer de se
présenter prochainement. Peu s’en était fallu
qu’au théâtre, pendant qu’on jouait les
Chevaliers du Brouillard, l’entretien ne prît une
tournure décisive. Mais cet entretien avait été
interrompu par un incident qui, depuis cette représentation
troublée, avait fait passer de bien mauvaises nuits au père
de la blonde Marguerite.

La dépêche qui lui annonçait
que son frère venait de mourir en le déshéritant
était rédigée dans le style habituel des
télégrammes, c’est-à-dire que l’expéditeur
avait si bien économisé les mots qu’elle était
à peine intelligible. M. Paulet avait télégraphié
aussitôt pour demander des explications complémentaires,
et son correspondant, qui était le notaire du défunt,
lui avait répondu par cette phrase laconique : « Je
pars demain pour Paris. »

Et M. Paulet attendait avec impatience cet
honnête notaire, qui avait toujours défendu ses intérêts
et qui probablement n’entreprendrait pas sans de graves motifs
un si long voyage. Le testateur était décédé
à Amélie-les-Bains, une ville d’eaux située
au pied des Pyrénées orientales, à deux cent
cinquante lieues de la capitale. L’officier ministériel
qui avait recueilli ses volontés dernières ne se serait
certes pas déplacé s’il ne s’était
agi que de remettre au frère déshérité
une copie de l’acte qui le dépouillait.

Aussi M. Paulet vivait-il depuis trois jours
dans les alternatives d’abattement et d’espérance
qui lui semblaient bien pénibles. Il tenait à son repos
presque autant qu’à la fortune, et ces incertitudes le
troublaient au point de lui faire perdre l’appétit et le
sommeil. Sa fille, beaucoup moins agitée que lui, ne le
reconnaissait plus. Il était devenu à peu près
inabordable. Elle avait essayé de lui rappeler que Paul
Freneuse attendait leur visite dans son atelier, et il l’avait
fort mal reçue. Il lui avait même déclaré
nettement qu’il ne sortirait pas avant de s’être
abouché avec le notaire, qui pouvait arriver d’un
instant à l’autre. Et Marguerite avait dû renoncer
à le persuader. Elle se consolait en essayant des toilettes de
deuil qui lui allaient fort bien.

M. Paulet ne quittait pas son cabinet. Il y
passait son temps à compulser d’anciennes
correspondances qu’il avait entretenues avec son frère,
avant leur brouille définitive. Il tâchait de découvrir
dans ces lettres écrites pendant le séjour de ce frère
en Italie, quelques indications relatives au mariage qu’il le
soupçonnait d’avoir contracté à Rome, et
il n’y trouvait rien de positif. La grande question était
de savoir si le défunt avait eu là-bas des enfants
légitimes ou naturels, et surtout ce que ces enfants étaient
devenus. M. Paulet faisait donc faire des recherches qui
n’avaient abouti jusqu’alors qu’à des
résultats incomplets, et depuis que son frère était
mort, il lui tardait plus que jamais d’éclaircir ces
points importants.

Le quatrième jour, après un déjeuner
mélancolique où Marguerite n’avait pas paru sous
prétexte de migraine, le père déshérité
venait de s’asseoir devant son bureau, lorsqu’un de ses
domestiques vint lui dire qu’un monsieur demandait à lui
parler.

– Comment s’appelle-t-il, ce
monsieur ? demanda M. Paulet.

Et quand il sut que ce visiteur n’avait pas
voulu dire son nom :

– Je ne reçois pas les gens que
je ne connais pas, reprit-il.

– Il annonce qu’il vient
entretenir monsieur d’une affaire très importante,
murmura le valet de chambre.

– Oh ! oh ! pensa M. Paulet,
si c’était le notaire de là-bas ? Ces
provinciaux ignorent les usages. Celui-là se sera figuré
qu’on entre chez moi comme dans son étude... et il aura
jugé inutile de remettre sa carte...

– C’est bien. Faites entrer,
dit-il à haute voix.

Et il se leva pour recevoir ce personnage si
impatiemment attendu. Une minute après, la porte s’ouvrit,
et un individu entra, qui n’était ni notaire, ni
provincial, cela se voyait de reste.

– Comment ! c’est vous !
lui dit le capitaliste en fronçant le sourcil. Je vous avais
enjoint de ne revenir qu’au cas où vous m’apporteriez
des certitudes au lieu de probabilités vagues.

– Je me suis conformé à
vos ordres, monsieur, répondit le visiteur. Vous ne m’avez
pas vu depuis quelque temps, parce que je n’avais rien de
nouveau à vous apprendre ; mais aujourd’hui j’en
ai les mains pleines, de certitudes.

– C’est ce que nous allons voir.
Mais d’abord rappelez-moi donc votre nom que j’ai
complètement oublié, dit dédaigneusement
M. Paulet.

– Blanchelaine, monsieur ; Auguste
Blanchelaine.

– Très bien. Je me souviens
maintenant. Vous prétendez être agent d’affaires,
et vous demeurez du côté du marché Saint-Honoré ?

– Rue de la Sourdière, 74.

– En effet... je dois avoir noté
votre adresse quelque part... mais elle m’était sortie
de la tête... car tout récemment quelqu’un me l’a
demandée, et je n’ai pas pu la donner... vous feriez
bien de me laisser votre carte.

– Je n’en ai pas sur moi... mais
si vous voulez bien m’indiquer l’adresse de la personne
qui désire me voir...

– Tout à l’heure... quand
vous m’aurez communiqué les nouvelles que vous
m’apportez... et d’abord, j’ai à vous dire
que l’autre soir, vous vous êtes permis de me saluer au
théâtre... à travers toute la salle, et que je ne
vous ai pas autorisé à prendre avec moi de pareilles
libertés.

– Vous ne me les aviez pas interdites.

– C’est possible, mais je vous
prie de ne pas recommencer. Maintenant, voyons ce que vous avez à
me dire. Où en êtes-vous de vos recherches ?

– Elles sont terminées.

– Comment cela ?

– J’ai en main la preuve que
Bartolomea Astrodi, décédée l’année
dernière à Rome, avait eu, en 1862, une fille nommée
Bianca.

– En 1862 ! répéta
M. Paulet, dont le visage se rembrunissait à vue d’œil.

– Oui, monsieur ; le 24 décembre.
J’ai pu me procurer une copie de l’acte de baptême.

– Montrez-la.

– Je ne l’ai pas sur moi, mais je
vous la remettrai quand le moment sera venu...

– Vous savez du moins ce que contient
l’acte. Cette Bartolomea Astrodi était-elle mariée ?

– Non, monsieur. Sa fille Bianca est
désignée comme étant née de père
inconnu.

– Ah ! souffla M. Paulet,
soulagé d’une inquiétude. Et qu’est devenue
cette fille ? Elle a disparu sans doute ?

– C’est-à-dire qu’elle
a quitté sa mère, dix ou douze ans après sa
naissance. Mais sa mère a toujours su où elle était.
Au commencement de cet hiver, cette Bianca chantait dans les chœurs
au théâtre de la Scala, à Milan.

– Et... elle y est encore ?

– Non, monsieur. Elle est partie pour
Paris, il y a un mois.

– Pour Paris ! Qu’y
venait-elle faire ?

– Chercher son père, qui était
un Français.

– Allons donc ! s’écria
le capitaliste, visiblement troublé. C’est un roman que
vous me racontez là.

– C’est la vérité,
monsieur. Je suis parfaitement renseigné, croyez-le, à
telles enseignes que je puis vous apprendre le nom de ce Français.
Il s’appelle Francis Boyer. Il a eu cette enfant à Rome,
où il résidait alors. Il habite maintenant le
département des Pyrénées-Orientales.

– Ça ne vous regarde pas, dit
brusquement M. Paulet. Je ne vous avais pas chargé de
prendre des informations sur le père.

– Non, mais je ne fais jamais les
choses à demi. En me renseignant sur sa fille, j’ai
voulu savoir pourquoi elle avait quitté son pays... et je l’ai
su.

– Comment l’avez-vous su ?

– Cela, monsieur, c’est mon
secret. Si je révélais à ceux qui m’emploient
le mécanisme de ma profession, ils n’auraient plus
besoin de moi.

« Je le sais, je le prouverai... et je
sais bien d’autres choses encore.

– Que savez-vous donc de plus ?
demanda M. Paulet, en cherchant à prendre un air
indifférent.

– Monsieur, dit Auguste Blanchelaine,
je pourrais me retrancher dans des réticences et me borner à
vous rendre compte de la façon dont je me suis acquitté
de la mission que vous m’aviez confiée. J’étais
chargé de prendre des renseignements sur un enfant qu’aurait
eu, il y a une vingtaine d’années, à Rome, une
certaine Bartolomea Astrodi. Ces renseignements, je vous les apporte,
et je suis en mesure de les appuyer de preuves authentiques. Il ne me
resterait donc, si je voulais m’en tenir là, qu’à
vous réclamer le prix de mes peines et soins.

– Je ne refuse pas de vous payer.

– J’en suis persuadé, mais
vous n’apprécieriez pas mes services à leur
véritable valeur, si je m’en tenais là, et je
crois que le moment est venu de jouer avec vous cartes sur table.

– Qu’entendez-vous par ces
paroles ?

– J’entends que je n’ignore
pas pourquoi vous avez intérêt à savoir ce qu’est
devenue la fille de la nommée Astrodi qui posait pour les
peintres.

– L’intérêt que
j’ai ?... mais je n’en ai aucun.

– Soyons sérieux, je vous prie.
Si vous n’en aviez pas, vous ne m’auriez pas promis un
billet de mille francs contre informations précises.

« Eh bien, monsieur, cet intérêt,
je me suis permis de le chercher, et je n’ai pas eu beaucoup de
peine à le découvrir. Bianca Astrodi, fille de
Bartolomea Astrodi, est votre nièce.

– Ce n’est pas vrai !... je
n’ai pas de nièce.

– Oh ! elle n’est votre
nièce que de la main gauche... et, de plus, M. Francis
Boyer, son père, n’est que votre frère utérin...
votre demi-frère, comme on dit vulgairement. Vous n’en
êtes pas moins son héritier naturel pour la portion de
sa fortune qui lui vient de votre mère... et cette part vaut
bien qu’on y tienne, car elle représente un capital très
important.

– Et quand cela serait, s’écria
M. Paulet, l’existence de cette fille ne me toucherait
guère. Vous venez de me dire vous-même qu’elle n’a
pas été reconnue. Donc, elle n’a aucun droit à
la succession.

– Aucun droit à la réclamer
légalement, non, certes. Mais, monsieur, vous ne l’ignorez
pas, les frères ne sont pas des héritiers à
réserve. Rien n’empêche M. Boyer de laisser
son bien au premier venu... ou à la première venue...
par exemple, à la signora Bianca Astrodi. Il est même
fort heureux pour cette demoiselle que M. Boyer ne l’ait
pas reconnue, car il n’aurait pas pu disposer en sa faveur de
la totalité de sa fortune. Ainsi l’a décrété
notre code.

– Si mon frère avait eu
l’intention de faire d’une étrangère sa
légataire universelle, il se serait inquiété de
cette personne... et il n’a jamais cherché à la
voir, depuis de longues années.

– Peut-être. Il a pu la perdre de
vue et cependant ne pas l’oublier.

– Il aurait, du moins, exprimé
le désir de la retrouver... Il aurait, d’une façon
quelconque, manifesté ses intentions...

– Mais... il les a manifestées...
et ce n’est pas sa faute s’il n’a pas revu sa
fille.

– Vous en savez plus long que moi, à
ce qu’il paraît, dit avec humeur M. Paulet.

– Pas plus, mais autant, répondit
avec calme le sieur Auguste Blanchelaine. J’ai eu l’honneur
de vous dire que j’avais coutume d’élucider à
fond les affaires qu’on veut bien me confier. J’ai donc
dû me ménager des intelligences dans le pays où
s’est fixé M. votre frère, peu de temps
après son retour en France.

« J’ai un correspondant à
Amélie-les-Bains.

– Ah ! c’est trop fort... et
je m’étonne de votre audace... Vous vous êtes
permis de m’espionner, et vous osez me le dire en face...
Prétendez-vous aussi que je vous paie pour vous êtes
mêlé de ce qui ne vous regardait pas ?

– Je ne prétends rien. Je me
borne à vous exposer des faits. C’est à vous d’en
tirer les conséquences.

– Allez au diable avec vos
conséquences ! cria M. Paulet, emporté par la
colère. Je n’ai que faire de vous maintenant ; mon
frère vient de mourir.

– Je le savais.

– Vous le saviez ?

– Oui, depuis hier. Et je sais encore
qu’il vous a déshérité au profit de Bianca
Astrodi.

– Vous allez peut-être me dire
aussi que vous avez vu le testament ?

– Non. Et vous ne l’avez pas vu
non plus. Mais le notaire qui l’a reçu a dû vous
écrire. Vous êtes fixé.

– Que je le sois ou non, je n’ai
plus besoin de vos services.

– Mes services vous sont, au contraire,
plus nécessaires que jamais. Que donneriez-vous à qui
vous apporterait la preuve que Bianca Astrodi est morte ?

– Comment osez-vous dire que cette
fille est morte ? Vous vous moquez de moi, je pense. Vous
prétendiez tout à l’heure qu’elle était
à Paris.

– Eh ! mais, ricana Blanchelaine,
on meurt à Paris comme ailleurs.

– Et vous avez la preuve du décès ?

– Je l’ai et je suis prêt à
vous la fournir... pas pour rien, bien entendu.

– Je serais bien sot de vous la payer,
car je n’ai pas besoin de vous pour me la procurer.

– Essayez.

– Il me suffira de compulser les
registres des actes de l’état civil, dans toutes les
mairies de Paris.

– Libre à vous. Les gens qui
meurent ne sont pas toujours inscrits sous leur véritable nom.

– Si cette Astrodi l’a été
sous un autre nom que le sien, comment pourrez-vous me fournir un
acte de décès qui établisse qu’elle est
morte ?

– C’est mon affaire.

– Et alors même que vous me le
fourniriez, à quoi me servirait-il ? Si cette Italienne a
hérité, ses héritiers à elle hériteront.

– Assurément. Mais quel jour est
décédé M. Francis Boyer ?

– Mercredi, à trois heures.

– Eh bien, si l’Astrodi était
morte mardi, qu’arriverait-il ?

– Ça ne changerait rien à
la situation.

– Je croyais, monsieur, que vous
connaissiez mieux votre code.

– Vous n’allez pas, je suppose,
me faire un cours de droit. Et moi je n’ai pas de temps à
perdre. Expliquez-vous clairement et finissons-en.

– Je ne demande pas mieux. Pour hériter
de quelqu’un, il faut lui survivre, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

– Donc, un testament fait au profit
d’un mort est nul de plein droit.

– C’est évident, mais...

– Ce testament devient caduc...
C’est le terme consacré.

– Et alors ?...

– Alors, c’est comme s’il
n’existait pas ; la succession revient tout entière
aux héritiers naturels.

– Vous êtes sûr de ce que
vous avancez là ?

– Absolument sûr ! Si vous
en doutez, consultez votre notaire, ou votre avoué, ou
n’importe quel homme de loi.

– De sorte que, si cette fille est
décédée un jour avant mon frère...

– Un jour ou une heure, peu importe.
Elle n’a pas pu hériter si elle est morte avant que la
succession fût ouverte. C’est uniquement une question de
date. Et pour la trancher, il suffit de produire les deux actes de
décès.

– Celui de mon frère et celui de
cette fille ?

– Précisément. Vous aurez
quand vous voudrez, si vous ne l’avez déjà, celui
de M. Francis Boyer. C’est à vous de voir si vous
tenez à vous procurer celui de Bianca Astrodi.

– Alors, vous venez me proposer de me
le vendre ?

– Mon Dieu, oui.

– Savez-vous, M. Blanchelaine, que
vous faites là un singulier commerce ?

– En ce monde, on fait ce qu’on
peut. Si j’étais propriétaire comme vous, je ne
m’amuserais pas à être marchand de successions.
Mais c’est un métier qui en vaut un autre, et mes
clients n’ont jamais eu à se plaindre de moi ;
vous-même, monsieur, vous n’aurez qu’à vous
en louer si, comme je l’espère, nous parvenons à
nous entendre, car vous me devrez une belle fortune, et il ne vous en
coûtera qu’une somme relativement médiocre. Je
vous rappelle, d’ailleurs, que c’est vous qui êtes
venu me chercher.

– Pardon ! J’avais entendu
parler de vous par un de mes amis qui m’avait assuré que
vous entrepreniez à forfait des recherches sur les personnes
et que vous étiez un habile homme. Je vous ai fait venir, et
je vous ai chargé de prendre des renseignements sur la nommée
Bartolomea Astrodi... mais je ne vous ai pas dit un seul mot qui eût
trait à un héritage.

– Oh ! d’accord. Mais il
aurait fallu que je fusse bien bête pour ne pas deviner qu’il
s’agissait de cela. Aussi ai-je commencé par m’informer
des successions que vous pouviez avoir à recueillir
éventuellement. Et je n’ai pas eu beaucoup de peine à
établir votre situation et celle de votre frère.

– Si j’avais su que vous
procéderiez ainsi, je ne me serais pas adressé à
vous.

– Cela vous plaît à dire
maintenant ; vous me permettrez de penser le contraire et de
vous remettre en mémoire une conversation que j’ai eu
l’honneur d’avoir avec vous... pas la première ;
la seconde... car vous avez bien voulu me recevoir deux fois. Au
cours de notre dernière entrevue, comme je vous demandais ce
que j’aurais à faire si j’acquérais la
certitude que Bartolomea Astrodi avait eu un enfant, vous vous êtes
écrié que si cet enfant existait, il serait à
souhaiter qu’il mourût.

– Vous n’allez pas prétendre,
j’espère, que je vous ai commandé de le tuer.

– Fi donc ! dit en haussant les
épaules le sieur Auguste Blanchelaine. Est-ce qu’un
homme comme vous donne de pareilles commissions à un agent
qu’il emploie ? Il se borne à exprimer un souhait,
et c’est ce que vous avez fait... Vous m’avez dit –
je me rappelle textuellement vos paroles – vous m’avez
dit : « Celui qui m’apprendrait que l’enfant
de cette Italienne est mort m’apporterait une bonne nouvelle ».
Je me souviens très bien aussi que je vous ai répondu :
« Les bonnes nouvelles se paient très cher » ;
à quoi vous avez répliqué : « Je
ne regarderais pas au prix ».

– Vous avez, monsieur, une mémoire
extraordinaire, grommela M. Paulet, visiblement troublé.
Et il me paraît qu’avec vous il faut prendre garde aux
expressions qu’on emploie dans la conversation.

– Il faut prendre garde aussi à
ce qu’on m’écrit. Je ne vous cacherai pas que j’ai
soigneusement conservé une lettre signée de vous qui
contient des instructions détaillées. Aux termes de
cette lettre, je devais, au cas où Bartolomea Astrodi aurait
laissé un enfant, m’informer de ce qu’était
devenu cet enfant, et, lorsque je le saurais, faire tout ce qui
serait possible pour l’empêcher de venir en France. Vous
ajoutiez même que si par hasard il y était venu et qu’il
y fût encore, il fallait, par n’importe quel moyen,
l’empêcher d’y rester. Vous entendez, par n’importe
quel moyen ?

– Je sous-entendais : avouable,
dit vivement M. Paulet. Si je n’ai pas ajouté le
mot, c’est que cela allait de soi. Les honnêtes gens
n’ont jamais recours qu’à ces moyens-là, et
je suis un honnête homme.

– Je n’en doute pas. Mais il n’en
est pas moins vrai que vous m’avez donné carte blanche
pour vous débarrasser d’une personne qui vous gênait.

– Me débarrasser n’est pas
le mot... vous choisissez singulièrement les termes que vous
employez.

– Je choisis ceux qui rendent le mieux
ma pensée.

– Mais je vous somme de l’expliquer,
votre pensée. On dirait, à vous entendre, que vous avez
tué cette fille, et que vous cherchez à faire de moi
votre complice.

– Vous allez trop loin, ricana
Blanchelaine. Je n’ai tué personne, je vous prie de le
croire. J’ai voulu seulement vous montrer que je n’ai pas
agi sans ordres et que j’ai travaillé pour votre compte.
Du reste, cela tombe sous le sens. Je n’étais pas
personnellement intéressé à ce que la fille de
Bartolomea Astrodi disparût.

– Disparût ! disparût !
vous vous plaisez à vous servir de locutions équivoques.

– En quoi, équivoques ?
Cette jeune fille est morte. Quand on meurt, on disparaît.

– Mais enfin comment est-elle morte ?

– Si je vous le disais, vous pourriez
vous passer de moi, et c’est ce que je ne veux pas. Je me suis
donné assez de peine pour que vous me récompensiez
convenablement. Songez donc à tout ce que j’ai fait
depuis un mois. J’ai mené deux ou trois enquêtes à
la fois, et je les ai menées à bien. Enquête sur
Bartolomea, la respectable mère de Bianca ; enquête
sur ladite Bianca ; enquête sur M. Francis Boyer,
votre demi-frère...

– Oh ! celle-là, je ne vous
en sais pas gré, dit entre ses dents M. Paulet.

– Je n’exige pas de vous de la
reconnaissance, répliqua Blanchelaine avec une douceur
ironique. Je me borne à vous proposer de m’acheter
l’acte de décès de Bianca Astrodi.

– J’entends bien, et, toutes
réflexions faites, je refuse.

– Libre à vous, cher monsieur.
Serait-il indiscret de vous demander de me faire connaître le
motif de ce refus ?

– Nullement ; je refuse, parce que
l’acte m’est tout à fait inutile.

– Vous voulez dire que vous vous
passerez de moi pour vous le procurer.

– Pas du tout ; j’admets au
contraire que je ne parviendrai pas sans vous à me le faire
délivrer. Je me propose même de ne pas essayer.

– Alors, vous renoncez à la
succession de votre frère. Voilà du désintéressement,
ou je ne m’y connais pas.

– Pardon ! la légataire est
morte, n’est-ce pas ?

– Morte et enterrée.

– Eh bien, elle ne viendra pas réclamer
l’héritage.

– Non. Mais si vous réclamez
votre part, on ne vous la délivrera pas. Le testament a été
remis au président du tribunal de l’arrondissement, et
je vous réponds que les héritiers naturels ne seront
pas envoyés en possession, tant que la mort de Bianca Astrodi
ne sera pas prouvée par une pièce authentique. On
nommera un curateur qui administrera la fortune jusqu’à
présentation de la légataire ou de son acte de décès...
Et cette fortune se capitalisera indéfiniment, car personne
n’en jouira. C’est une consolation, je le sais, mais elle
est maigre. Après ça, vous me direz que, dans trente
ans d’ici, la prescription vous sera acquise... Non pas à
vous... à vos petits enfants... car vraisemblablement vous ne
serez plus de ce monde... et il se pourrait même que
mademoiselle votre fille...

– Assez ! s’écria
M. Paulet, poussé à bout par ces raisonnements
irréfutables. Combien me demandez-vous pour me remettre cet
acte ?

– À la bonne heure, s’écria
Blanchelaine, vous devenez raisonnable, et nous allons enfin nous
entendre, car je ne vous poserai que des conditions justes, et mes
prétentions sont très modérées.

– Formulez-les donc, dit M. Paulet
avec humeur.

– Très volontiers. Votre frère
laisse à peu près douze cent mille francs.

– Beaucoup moins que cela.

– Je suis certain que je ne me trompe
pas de cinquante mille. Mes renseignements ont été
puisés à bonne source.

– Dans tous les cas, je n’ai
droit qu’à la moitié de cette fortune.

– Je le sais. L’autre moitié
revient aux héritiers du côté paternel, puisque
M. Boyer n’était que votre frère de mère.

« Il y aurait même, soit dit en
passant, une affaire à faire avec ces héritiers qui ont
autant d’intérêt que vous à établir
que la légataire universelle est morte. Je ne me suis pas
occupé d’eux, et je ne m’en occuperai pas. Mais
vous pourriez, vous, en traitant avec eux, rentrer dans une partie de
vos déboursés, car il serait équitable qu’ils
vous remboursassent la moitié de la commission que vous allez
me payer.

– Peut-être, murmura M. Paulet,
mais passons... énoncez un chiffre.

– Je pourrais exiger le partage égal,
mais je me contenterai du cinquième... soit cent mille
francs... vous voyez que je calcule sur le minimum, car votre frère
vous laisse plus près de six cent mille francs que de cinq
cent mille.

– Cent mille francs ! vous avez le
front de me demander cent mille francs ! J’aimerais mieux
renoncer à tout que de vous les donner.

– À votre aise, monsieur,
répondit froidement Blanchelaine. J’aurai perdu mes
peines, mais vous perdrez une fortune.

M. Paulet fit un geste de colère et se
mit à arpenter à grands pas son cabinet.

– Je n’ai pas le projet de
chercher à vous convaincre que vous avez tort, reprit l’agent.
Je vous engage cependant à réfléchir encore
avant de prendre une résolution définitive ; car,
si je sors de votre cabinet sans que nous tombions d’accord, je
n’y remettrai plus les pieds, je vous en préviens.
J’aime les affaires qui se décident promptement, et je
n’ai pas de temps à perdre. Ce soir, celle dont je me
suis occupé pour vous sera rayée de mon répertoire,
et vous me rappelleriez demain que je ne me dérangerais pas.

– Mais enfin, monsieur, dit en
s’arrêtant brusquement dans sa promenade le père
de Marguerite, vous n’avez pas, je suppose, la prétention
de toucher cent mille francs aujourd’hui ?

– Non, car je n’ai pas sur moi la
copie de l’acte de décès. Donnant, donnant. Vous
me les remettrez quand je vous apporterai... ou plutôt... vous
allez voir à quel point je suis loyal... quand vous serez
entré en possession de votre héritage.

– Sur cette base, nous pourrions nous
entendre, si...

– Mais je veux un engagement écrit.

– Comment ! vous vous défiez
de moi ?

– En aucune façon, mais les
affaires sont les affaires. On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Si
par hasard vous veniez à manquer avant que tout fût
réglé, j’aurais très mauvaise grâce
à réclamer de Mlle Paulet l’exécution
d’un traité qu’elle n’aurait pas conclu.

– Encore faudrait-il que je connusse la
forme que vous entendez donner à ce traité, puisque
vous qualifiez ainsi une convention en dehors de tous les usages.

– Il me suffit qu’elle ne soit
pas entachée d’illégalité. Vous
reconnaîtrez tout simplement, par un acte sur papier timbré,
qu’en rémunération de démarches
entreprises par votre ordre, vous me devez la somme de cent mille
francs, payables le jour où vous toucherez la part qui vous
revient dans la succession de votre frère. Il n’y a là
rien d’immoral. Les tribunaux sanctionnent bien les engagements
contractés avec les agences matrimoniales.

– D’ailleurs, si je signe, je ne
vous ferai pas de procès, murmura M. Paulet. Est-ce
tout ?

– Mon Dieu ! oui... sauf une
condition que vous accepterez, je n’en doute pas, et pour
laquelle je me contenterai d’une promesse verbale.

– De quoi s’agit-il encore ?

– Je vous demanderai de me donner votre
parole d’honneur de ne parler à qui que ce soit de nos
arrangements.

– Oh ! si ce n’est que
cela... je n’ai nulle envie de m’en vanter.

– Sans vous en vanter, vous pourriez en
entretenir quelqu’un de vos amis... par exemple, celui qui vous
a demandé mon adresse.

– La personne qui m’a demandé
votre adresse n’a rien à voir dans tout cela, dit
M. Paulet. Mes affaires ne l’intéresseraient pas,
et je ne m’aviserai pas de les lui confier.

– Je le crois, répliqua le sieur
Blanchelaine, mais je voudrais une certitude.

– Vous n’allez pas, je pense,
exiger que je prenne, sur papier timbré, l’engagement de
garder le silence.

– J’ai déjà eu
l’honneur de vous dire que votre parole d’honneur me
suffirait.

– Eh bien, je vous la donne.

– Je la reçois, et j’y
compte. Oserai-je vous prier maintenant de m’apprendre le nom
de votre ami... celui qui désire savoir où je demeure ?

– À quoi bon ? Vous ne le
connaissez pas.

– Mais je serais charmé de faire
sa connaissance. Sans doute il a besoin de mes services, et je vis de
mon état. C’est pourquoi je tiens à augmenter ma
clientèle.

– Cela se conçoit, et je vous
enverrai ce monsieur. Il s’agit de rechercher un débiteur.

– C’est ma spécialité,
et je ferai de mon mieux, si votre ami veut bien m’employer.
C’est un négociant, sans doute ? Un homme du monde
ne s’adresserait pas à une agence pour rentrer dans une
créance.

– Ce n’est pas un négociant ;
c’est un peintre.

– Un peintre ! oh ! alors, je
sais qui c’est. Vous étiez avec lui, l’autre soir,
dans une loge au théâtre de la Porte-Saint-Martin. C’est
Paul Freneuse.

– Ah ! murmura M. Paulet
assez étonné. Est-ce que vous êtes en relation
avec lui ?

– En relation, non. Mais on me l’a
montré, et je le rencontre souvent dans la rue ou au
spectacle. C’est une figure qu’on n’oublie pas
quand on l’a vue... une figure essentiellement parisienne. Il a
beaucoup de talent, et autant de réputation que de talent.

– Alors, il est inutile que je vous le
recommande.

– Tout à fait inutile. Je me
mettrais volontiers à sa disposition, si mes services
pouvaient lui être utiles. Mais je vous serai particulièrement
obligé de ne pas me l’envoyer.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne crois pas qu’il
ait sérieusement l’intention de recourir à moi.
Un artiste créancier, c’est rare... Mais un artiste qui
poursuit un débiteur, ça ne s’est jamais vu.

« Cette idée a pu venir à
l’esprit de Freneuse, mais je parierais bien qu’il n’y
a pas persisté... ou, si par hasard il l’a encore, il
est probable qu’il en changera... et comme je n’ai pas de
temps à perdre, je préfère ne pas me mêler
d’une affaire qu’il me faudrait peut-être laisser
là un beau matin. Je vous prie donc, s’il insistait pour
avoir mon adresse, de lui dire que vous l’avez oubliée.

– Soit, je vous promets de ne pas la
lui donner. Mais vous avez bien fait de m’avertir, car je ne la
lui aurais pas cachée, et il est probable que je le verrai
très prochainement.

« Mais revenons à des choses
plus importantes. Quand m’apporterez-vous l’acte de décès
de la fille Astrodi ?

– Demain ou après-demain au plus
tard... si vous me signez aujourd’hui l’engagement qui
garantira mon droit à un courtage.

Et comme il vit que M. Paulet ne se pressait
pas de prendre la plume pour se lier, Blanchelaine ajouta :

– Que craignez-vous ? La rédaction
que je vous ai proposée ne laisse de place à aucune
équivoque. Vous ne me rétribuerez qu’après
avoir touché.

« Entre nous, pas de malentendu
possible... pas de difficultés non plus. Nous avons des
intérêts communs, et nous les réglerons bien
facilement, lorsque notre but sera atteint... et cet heureux moment
ne tardera guère. D’ici à deux jours vous serez
en mesure d’établir que la légataire de
M. Francis Boyer n’était plus de ce monde quand il
l’a instituée, et avant un mois, vous entrerez en
possession de votre part d’héritage.

Cette agréable perspective montrée
si à propos décida M. Paulet. Il s’assit
devant son bureau, ouvrit un tiroir, y prit une feuille de papier
marqué par le fisc, et libella de sa plus belle écriture
une promesse rédigée dans les termes indiqués
par le sieur Blanchelaine, qui la lut attentivement et la serra dans
son portefeuille avec une évidente satisfaction.

– Maintenant, monsieur, dit ce marchand
de successions, c’est comme si vous aviez un demi-million de
plus, et moi cent mille francs qui compteront dans ma modeste fortune
beaucoup plus que cinq ou six cent mille dans la vôtre. Il ne
me reste qu’à prendre congé de vous et à
vous prier de donner des ordres pour que vos domestiques me reçoivent
lorsque je me présenterai. J’espère pouvoir vous
remettre l’acte de décès après-demain
matin avant midi. Ce sera ensuite à vous de faire le reste.

– Très bien. Je vous attendrai,
murmura M. Paulet.

Il reconduisit le négociateur, qui sortit
sans ajouter un mot, et il revenait tout pensif vers son bureau,
lorsqu’un léger bruit lui fit relever la tête.

Sa fille Marguerite venait d’entrebâiller
une porte qui communiquait avec le salon, et se tenait sur le seuil
du cabinet.

– Peut-on entrer ? demanda-t-elle
en souriant.

– Oui, puisque je suis seul, répondit
M. Paulet.

– Depuis dix secondes seulement. J’ai
cru que ce monsieur ne s’en irait jamais.

– Tu savais donc que j’étais
avec quelqu’un ?

– Je venais vous voir, et au moment où
j’allais entrer, j’ai entendu deux voix. Alors j’ai
attendu.

– J’espère du moins que tu
n’as pas écouté à la porte ?

– Pas précisément, mais
j’ai l’oreille fine, et vous parliez très haut.

– Et tu as compris de quoi il était
question entre nous ?

– Pas beaucoup. J’ai saisi au vol
un nom.

– Quel nom ?

– Le nom de M. Paul Freneuse, et
j’en ai été toute surprise. Qu’est-ce que
ce monsieur vous disait donc de lui ?

– Tu es bien curieuse !

– Mais non ; pas trop. Je suis
sûre que ce n’est pas un secret.

– Tu te trompes. Je m’entretenais
d’affaires qui ne te regardent pas.

– Vous avez donc des affaires avec
M. Freneuse ?

– Marguerite, tu m’ennuies.
Dis-moi ce que tu veux me dire et laisse-moi.

– Je veux vous demander si la réclusion
que vous m’imposez depuis quatre jours ne prendra pas bientôt
fin.

– Comment ! la réclusion !
Est-ce que j’ai fait cadenasser ton appartement ? N’es-tu
pas libre de tes actions, comme tu l’as toujours été ?

– Mon Dieu ! je sais bien que je
ne suis pas aux arrêts, comme un sous-lieutenant qui a manqué
à la discipline. Je puis aller et venir d’un bout à
l’autre de l’appartement ; rien ne m’empêche
de me mettre à la fenêtre et de voir passer les gens
dans la rue de la Ferme-des-Mathurins... où il ne passe
personne. Et si ce spectacle récréatif ne suffit pas à
me distraire, il ne tiendrait qu’à moi de sortir avec
miss Betsy, ma gouvernante, qui me mènerait promener aux
Champs-Élysées et manger des gâteaux à la
pâtisserie anglaise de la rue de Rivoli.

– Que te faut-il donc de plus ?
dit M. Paulet, en haussant les épaules. T’imagines-tu
que je vais donner des dîners ou te conduire au théâtre,
alors que nous sommes en grand deuil... et un deuil tout récent ?
Mon frère vient de mourir, tu le sais bien.

– Il est mort à deux cents
lieues d’ici, et je ne l’ai jamais vu. Vous n’exigerez
pas que je me désole, et vous aurez raison, car il m’est
impossible de feindre un sentiment que je n’éprouve pas.

– Je comprends cela... et moi-même,
je ne me crois pas obligé de pleurer ce malheureux Francis qui
ne m’a pas donné signe de vie depuis des années
et qui a fait de son mieux pour me déshériter ;
mais il y a des convenances sociales auxquelles nul ne peut se
soustraire. Si je n’en tenais pas compte, chacun me jetterait
la pierre.

– Oh ! je ne vous demande pas
d’aller dans le monde. Je me suis même conformée à
l’usage. Vous voyez que je suis habillée de noir des
pieds à la tête... et en laine, s’il vous plaît.
Mais il est avec la coutume des accommodements. Je ne crois pas qu’il
nous soit interdit d’aller voir nos amis.

– Non, sans doute. Seulement... je ne
savais pas que mes amis fussent capables de t’amuser.

– Il est certain que vous en avez
beaucoup qui ne m’amusent pas du tout. Mais il me semblait que
l’autre soir, à la Porte-Saint-Martin, vous aviez promis
à M. Paul Freneuse de visiter son atelier.

– Ah ! ah ! c’est donc
là que tu voulais en venir, petite rusée ? Tu
aurais beaucoup mieux fait de me dire franchement que tu en grillais
d’envie.

– Alors vous n’y voyez pas
d’inconvénient ?

– D’inconvénient, non...
pas précisément. Ce jeune homme est fort bien... il n’a
pas les défauts des artistes... s’il les avait, je ne le
recevrais pas chez moi. Et puisque je lui ai dit que nous irions le
voir, nous irons... un de ces jours.

– Pourquoi pas tout de suite ?

– Parce que j’attends d’un
moment à l’autre le notaire qui a revu le testament de
mon frère.

– Quoi ! ce notaire vient à
Paris ! Je croyais que M. Boyer vous avait déshérité.

– Il en a eu l’intention, mais il
est survenu un événement qui... ce serait beaucoup trop
long à t’expliquer, et d’ailleurs, tu n’entends
rien aux affaires... contente-toi de savoir que tout va bien. Je te
laisserai une jolie fortune, et tu ne perdras pas, comme je le
craignais, celle de ton oncle. Tu seras plus riche que je ne
l’espérais, ma petite Marguerite, conclut M. Paulet
en se frottant les mains.

– Tant mieux ! Je pourrai me
marier à ma fantaisie, s’écria la jeune fille.
J’aurai de l’argent pour deux.

– Bon, je comprends. Cela signifie,
n’est-ce pas ? que tu t’es mis en tête
d’épouser Paul Freneuse.

Marguerite rougit un peu, mais elle ne se
déconcerta point.

– Eh bien, quand cela serait ?
dit-elle. Vous ne m’avez pas défendu de penser à
M. Freneuse.

– Assurément non, répondit
M. Paulet. Tu pourrais même ajouter qu’en
accueillant ce jeune homme comme je l’ai accueilli, je t’ai
laissé entendre qu’il ne me déplairait pas de lui
accorder ta main... s’il me la demandait.

– Il vous la demandera, mon père.

– Comment es-tu si bien informée
de ses intentions ?... Ah ! j’y suis... l’autre
soir, au théâtre, je vous ai laissés en
tête-à-tête un instant, et il a profité de
mon absence pour se déclarer. Il aurait beaucoup mieux fait de
s’adresser à moi d’abord... c’est la règle
en pareil cas... Je sais bien que les artistes se croient autorisés
à ne pas agir comme les autres.

– Mais, mon père, je vous assure
que M. Freneuse ne m’a pas fait la moindre déclaration.

– Alors, d’où vient que tu
connais ses projets ?

– Je ne serais pas femme si je ne les
avais pas devinés.

– Et... tu l’as encouragé
à y donner suite ?

– Encouragé ? Non... c’eût
été trop. Mais je ne l’ai pas découragé.

– Alors, tu l’aimes ?

– Il me plaît beaucoup, murmura
Marguerite, en baissant les yeux.

– Ce n’est pas répondre,
dit M. Paulet, qui n’aimait pas les équivoques.
Vous êtes étonnantes, vous autres jeunes filles ;
dès qu’on vous parle mariage, vous vous croyez obligées
de prendre un air niais, et l’on ne peut plus tirer de vous une
parole sensée.

« Voyons ! explique-toi
clairement. Aimes-tu ou n’aimes-tu pas Freneuse ?

– Voulez-vous la vraie vérité ?
demanda Marguerite, après avoir un peu hésité.

– Parbleu ! à qui la
dirais-tu, si tu ne la disais pas à ton père ?

– Eh bien, je ne sais pas si je l’aime
ou si je ne l’aime pas.

– Voilà du nouveau, par
exemple ! Tu te moques de moi, je pense. Il est impossible que
tu ne sois pas fixée sur tes propres sentiments.

– C’est peut-être bizarre,
mais c’est ainsi. Vous me demandez si je l’aime... Il
faudrait d’abord m’expliquer ce que vous entendez par le
mot : aimer.

– Ah ! si tu crois que je vais te
faire un cours sur ces matières-là !... Enfin,
épouserais-tu volontiers Paul Freneuse ?

– Oui, très volontiers. Et, de
tous les hommes que vous m’avez présentés, c’est
le seul que j’accepterais pour mari.

– À la bonne heure : c’est
net, s’écria en riant M. Paulet. Ce n’était
pas la peine de faire tant de façons pour m’ouvrir ton
cœur. Tu as choisi ce jeune homme sans me consulter ; mais
je ne te blâme pas de l’avoir choisi. Je l’ai
étudié, depuis que je le reçois ; je me
suis renseigné sur lui, et, maintenant que je le connais bien,
je crois qu’il pourrait te convenir.

« Il n’a pas de fortune ;
son père ne lui a rien laissé... mais il gagne beaucoup
d’argent, et je sais qu’il a le bon esprit de ne pas
dépenser tout ce qu’il gagne. Pour un garçon,
c’est très beau d’économiser... c’est
une garantie de sagesse, et quand on se conduit comme il le fait, on
est tout préparé pour se mettre en ménage. Je
suis persuadé qu’il te rendrait heureuse.

– Ce n’est pas l’argent qui
fait le bonheur, dit tout bas Marguerite.

– Pas toujours, mais il y contribue
fortement, répliqua le père, qui était un homme
pratique. Du reste, sur ce point, la question est tranchée.
Avec ta dot et le revenu que se fait Paul Freneuse en vendant ses
tableaux, vous seriez bien assez riches. Son physique doit te plaire,
car il est très joli garçon. Il a de l’esprit et
de bonnes manières. Reste à savoir si son caractère
te convient.

– Comment voulez-vous que je le sache ?
Je ne connais pas plus son caractère qu’il ne connaît
le mien.

– Vous vous êtes cependant
rencontrés assez souvent.

– Dans le monde, oui ; mais ce
n’est pas là qu’on montre ses défauts.

– Non, sans doute. Et cependant les
mariages ne se font pas autrement. À moins de se prendre à
l’essai, ce qui est impraticable, il faut bien s’en
rapporter un peu aux apparences. Moi qui te parle, j’ai épousé
ta mère de confiance, et je ne m’en suis pas plus mal
trouvé. Je ne l’avais pas vue dix fois en tout avant la
noce ; tandis que toi...

– Moi, je suis plus exigeante. Je
voudrais connaître mon mari à fond... entrer dans sa
vie.

– Diable ! si tu crois que c’est
facile !

– Il y a un moyen très simple.

– Indique-le-moi ; tu me feras
plaisir.

– Vous avez donc oublié que
M. Freneuse m’a offert de faire mon portrait ?

– Non, mais je ne vois pas...

– Un portrait ne se fait pas en un
jour. Il faut beaucoup de séances.

– Eh bien ?

– Eh bien ! si j’allais
poser dans son atelier, je saurais bien ce qui s’y passe.

– Mais je suppose que dans l’atelier
de Paul Freneuse il ne se passe rien que de très convenable.
Si je pensais le contraire, je fermerais ma porte à ce jeune
homme. Est-ce que tu aurais appris qu’il y mène une vie
désordonnée ?

– Non, mais je sais qu’il y
reçoit des modèles.

– Naturellement. Il paraît que,
pour peindre, on ne peut pas s’en passer.

– En ce moment, par exemple, il achève
un tableau qui représente une jeune fille.

– Qui garde les chèvres. Il a
choisi là un drôle de sujet. Pourquoi pas une gardeuse
d’oies, pendant qu’il y était ? Ces artistes
ont des idées bizarres. Mais qu’est-ce que ça te
fait ?

– Il paraît que l’Italienne
qui pose pour cette figure est d’une beauté
merveilleuse. M. Freneuse m’a parlé d’elle
avec admiration... avec enthousiasme.

– Bon ! vas-tu pas t’imaginer
qu’il est amoureux de cette créature ?

– Je ne dis pas cela, mais je serais
curieuse de la voir.

– Pardon ! mais tu ne songes pas,
j’espère, à faire sa connaissance. Ces donzelles
qui arrivent à Paris pour se louer dans les ateliers sont des
personnes fort peu recommandables, et j’aime à croire
que, si Freneuse entreprenait ton portrait, il s’arrangerait
pour que tu ne rencontrasses pas chez lui sa chevrière.

– Je le crois comme vous, mon père,
mais cela ne prouverait rien... au contraire.

– Ah çà, tu es donc
jalouse ? Je ne te connaissais pas ce défaut-là.

– C’est que, jusqu’à
présent, je n’ai jamais eu l’occasion de le
montrer. Tous les hommes m’étaient indifférents.

– Et maintenant, ce n’est plus la
même chose. Il y en a un qui t’occupe. Je n’y
trouve pas à redire, puisque je pense à faire de lui
mon gendre. Mais en vérité la jalousie te vient un peu
tôt. Attends donc au moins que tu sois mariée.

– L’un n’empêche pas
l’autre, répliqua en souriant Mlle Paulet.
Que voulez-vous ? Je suis ainsi faite, et je ne puis pas me
changer. Je sais qu’il n’est pas d’usage qu’une
jeune fille s’inquiète de la vie que mène avant
le mariage celui qu’elle doit épouser. Moi, je veux la
connaître, et je soutiens que je n’ai pas tort.

– En principe, non ; mais je
serais curieux de savoir comment tu t’y prendras pour en venir
à tes fins. Il faudrait être petit oiseau pour
surveiller un homme sans qu’il s’en aperçoive...
et encore les petits oiseaux n’entrent pas dans les ateliers
des peintres. T’imagines-tu que tu sauras à quoi t’en
tenir sur les mœurs de Freneuse lorsque je t’aurai
conduite chez lui ?

– Peut-être. J’ai de bons
yeux, et je verrai bien des choses qui vous échapperaient.
Ainsi, par exemple, si nous y rencontrons l’Italienne, je
saurai tout de suite s’il ne l’apprécie que comme
modèle.

– J’en répondrais, moi.
Ces coureuses en jupons rouges ne peuvent pas séduire un
garçon qui a du goût. Et les artistes s’y laissent
prendre moins encore que les simples bourgeois. Ils en ont tant vu !

– C’est arrivé, pourtant.
Ne m’avez-vous pas dit que mon oncle...

– Ton oncle ne faisait rien comme les
autres.

– Je voudrais être sûre que
M. Freneuse ne fera pas comme lui. Et, pour m’en assurer,
il faut d’abord que je sache si la chevrière des
Abruzzes est aussi belle qu’il le dit.

– Bon, mais il se gardera bien de
l’appeler quand nous irons le voir, et il aura raison.

– C’est précisément
pour cela que je voudrais le surprendre. Il sait que vous venez de
perdre votre frère ; il pense que vous devez être
absorbé par des affaires de succession, et il ne s’attend
pas à notre visite.

« Aujourd’hui, il fait un temps
superbe ; le jour est excellent pour peindre ; et il n’a
garde de perdre une si bonne occasion d’avancer son tableau,
car il est en retard, et le Salon ouvre le 1er mai.

« Je suis certaine que son modèle
est là. Et c’est l’heure de la séance. De
sorte que, si vous vouliez, nous irions faire un tour de promenade
qui nous conduirait, comme par hasard, à la place Pigalle.

– Et nous monterions frapper sans façon
à la porte de son atelier. Hum ! il me semble que ce
serait une démarche un peu bien risquée. D’abord,
il pourrait ne pas nous ouvrir, et il serait dans son droit, car nous
ne l’avons pas prévenu. J’ai entendu dire,
d’ailleurs, que les artistes n’ouvrent jamais quand ils
ont un modèle, de peur de déranger la pose.

– Quand nous serons à la porte,
je vous parlerai très haut. Il reconnaîtra ma voix, et
il daignera bien quitter ses pinceaux pour nous recevoir. S’il
nous laissait dehors, je ne lui pardonnerais pas ce procédé.

« C’est convenu, n’est-ce
pas, mon cher père ? Vous voyez que je suis prête à
sortir. Je n’ai que mon chapeau à mettre, et mon
manteau. Vous aussi. Et vous n’avez pas mis les pieds dans la
rue depuis trois jours. Le grand air vous fera du bien.

– Ta ! ta ! ta ! dit
M. Paulet ; et le notaire de province que j’attends
d’une minute à l’autre ?

– Le notaire ? répéta
dédaigneusement Marguerite.

– Mais, oui, dit M. Paulet. Il
doit m’apporter une copie du testament de mon frère, et
tu comprends qu’il me tarde le voir. Les télégrammes
qu’il m’a adressés sont trop laconiques. Il s’est
amusé à les rédiger en petit nègre pour
économiser des mots. Ces provinciaux sont bêtes.

– Il me semble que s’il était
à Paris aujourd’hui, il serait déjà venu.
Les trains n’arrivent que le matin et le soir, et ce notaire,
n’étant pas arrivé ce matin, n’arrivera pas
dans la journée.

– Les trains express... mais je le
soupçonne d’avoir pris un train omnibus... toujours par
économie. Là-bas, ils ne connaissent pas la maxime
britannique : Le temps, c’est de l’argent...
Comment prononces-tu ça en anglais ?

– Time is money, mon père.
Et pour mettre la maxime en pratique, je vais aller finir de
m’habiller.

« Si ce monsieur débarquait ici
pendant que vous serez sorti, votre valet de chambre viendrait vous
chercher ; vous n’avez qu’à lui donner vos
instructions et l’adresse de M. Freneuse.

– C’est une idée. Grâce
à cet arrangement, je crois que je puis sans inconvénient
m’absenter une heure.

– Et même deux, dit tout bas
Mlle Paulet, qui comptait bien faire durer la visite
de l’atelier.

– Mais, reprit son père, quel
prétexte allons-nous prendre pour tomber chez Freneuse sans
crier gare ?

– D’abord, nous n’aurions
pas besoin de prétexte. Il nous a invités plusieurs
fois à aller voir son tableau.

– D’accord ; mais quand on
invite les gens, on aime bien à savoir d’avance le jour
où ils viendront, afin de se préparer à les
recevoir convenablement. Freneuse ne sera pas très content de
nous montrer un atelier en désordre.

– Mais, puisque je tiens à le
surprendre.

– Alors, il faudra lui expliquer
pourquoi nous arrivons à l’improviste... et comme tu ne
peux pas donner la vraie raison...

– Vous lui direz que vous venez pour
mon portrait. Il m’a offert de le commencer quand je voudrais.

– Hum, c’est grave, c’est
très grave ! dit M. Paulet en hochant la tête.

– En quoi est-ce très grave ?

– Tu ne réfléchis pas
que, si j’accepte sa proposition, c’est à peu près
comme si je m’engageais à lui accorder ta main.

– Pourquoi donc ? C’est son
état de faire des portraits, puisqu’il est peintre. Et
il en a déjà fait. J’en ai vu un de lui, l’année
dernière, au Salon... un portrait de femme précisément...
et c’était un chef-d’œuvre.

– Il est probable qu’on le lui
avait payé... et même payé très cher...
Crois-tu qu’il consentirait à être payé
pour le tien ?

– Non... je ne crois pas.

– Alors, c’est comme si tu
recevais de lui un cadeau d’une dizaine de mille francs... Il
vend ses portraits ce prix-là, je le sais... or, une jeune
fille ne peut décemment accepter de cadeaux que de son fiancé.

– Eh bien, si je n’épousais
pas M. Freneuse, vous lui achèteriez mon portrait. Et de
cette façon, vous ne seriez pas son obligé.

– Il refuserait de me le vendre ;
tu viens de le dire toi-même. Et ta figure resterait accrochée
aux murs de son atelier. Ce serait joli !

– Il ne me ferait pas cet affront, j’en
suis sûre. J’espère bien, d’ailleurs, que je
ne verrai chez lui rien qui me décide à ne pas donner
suite à un projet...

– Que tu caresses, avoue-le, et que
j’approuve. J’espère comme toi qu’il
réussira ; cependant, on ne sait pas ce qui peut arriver,
et il faut tout prévoir.

– Je prévois tout ; mais je
tiens à mon épreuve. J’en veux courir la chance.

– Songe aussi que le moment est très
mal choisi pour demander des séances à Freneuse. S’il
entreprend ton portrait, il ne pourra pas achever son tableau pour
l’Exposition.

– C’est précisément
ce que je souhaite.

– Parce qu’alors il serait obligé
de renvoyer l’Italienne qui lui sert de modèle. En
vérité, ma chère Marguerite, je ne te reconnais
plus.

– C’est qu’en effet je suis
très changée, dit résolument Mlle Paulet.

– Allons ! je m’aperçois
que tu es folle de ce garçon-là. Si je te contrariais,
tu serais capable d’en faire une maladie. Va mettre ton
chapeau, pendant que je donnerai mes ordres à François.

Marguerite ne se le fit pas dire deux fois. Elle
savait bien qu’elle en viendrait à ses fins, et sa femme
de chambre l’attendait pour mettre la dernière main à
sa toilette.

Son père était accoutumé à
lui céder, et il était de bonne humeur depuis que le
sieur Blanchelaine lui avait annoncé la mort de Bianca
Astrodi ; aussi avait-il pris son parti de bonne grâce.

Il recommanda expressément qu’on fit
attendre le notaire, si par hasard il se présentait, et qu’on
vint immédiatement le prévenir de l’arrivée
de ce personnage important.

Dix minutes après,
M. Paulet et sa fille s’acheminaient à pied, bras
dessus, bras dessous, vers la place Pigalle.
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Depuis la représentation des Chevaliers
du Brouillard, Paul Freneuse vivait comme un ermite, ou, ce qui
revient au même, comme un artiste qui est en retard pour
envoyer son tableau au jury d’examen, et qui travaille avec
acharnement, de peur de manquer l’ouverture du Salon.

La première journée avait été
dure. Sa chasse à l’homme lui trottait par la tête.
Il se reprochait d’en être revenu bredouille, et il
pensait à se remettre en quête, dès que
l’occasion se représenterait.

Il pensait aussi, un peu plus que de raison, à
Mlle Paulet, et, quand il s’asseyait devant son
chevalet, l’image de la belle Marguerite, évoquée
par son imagination de peintre amoureux, venait souvent se placer
entre ses yeux et sa toile.

Mais ce fut l’affaire d’une séance.
Dès la seconde, la passion de l’art reprit le dessus.
Les souvenirs de la course en fiacre s’effacèrent, les
fantômes s’évanouirent, et il ne songea plus qu’à
faire un chef-d’œuvre.

Le moment était bien choisi pour l’achever.

M. Paulet, retenu par son deuil, ne devait
pas réaliser d’ici à un certain temps le projet
de visite à l’atelier dont il avait été
question assez vaguement, et même il ne recevait pas.

Freneuse s’était contenté de
lui porter sa carte et ne craignait pas d’être dérangé
de ce côté-là.

Et, pour comble de chance, Binos ne venait plus
rôder chez son ami. Binos, qui passait sa vie à flâner
dans l’atelier, en fumant d’interminables pipes, Binos
était devenu invisible.

Freneuse n’avait pas d’inquiétudes
sur son compte. Il pensait bien que ce fantaisiste avait planté
sa tente au Grand-Bock ou dans un autre caboulot
hospitalier, à moins qu’il ne s’amusât à
jouer au policier pour courir après les auteurs du crime de
l’omnibus.

Freneuse savait qu’il reviendrait lorsqu’il
aurait du nouveau à lui apprendre, ou même tout
simplement lorsque son crédit serait épuisé dans
les cafés où il s’abreuvait sur parole.

Et Freneuse ne regrettait pas du tout son absence,
car Binos était un compagnon insupportable pour un artiste
laborieux.

Binos remuait sans cesse, touchait à tout
et ne restait pas une minute sans parler. Il se lançait à
tout propos dans des théories à perte de vue,
assaisonnées de paradoxes extravagants qui auraient mis hors
des gonds l’homme le plus patient, et il n’y avait pas
moyen de le faire taire.

Depuis que cet agité ne venait plus
s’établir derrière Freneuse et critiquer son
travail, le tableau avançait deux fois plus vite.

Pia donnait chaque jour des séances de cinq
heures. Elle arrivait avant midi, et elle ne partait qu’à
la tombée de la nuit.

Et elle posait avec une assiduité et une
persévérance exemplaires. Jamais un mouvement, jamais
un mot. Elle ne demandait jamais à se reposer. Il fallait que
Freneuse l’y invitât pour qu’elle consentît à
se lever de son escabeau pour se délasser d’une
immobilité fatigante.

Autrefois, elle était moins calme, et elle
profitait des interruptions de séance pour dégourdir
ses jambes et délier sa langue.

Elle prenait un plaisir extrême à
visiter l’atelier, et elle y faisait de véritables
voyages de découvertes, soulevant les toiles ébauchées
que Freneuse avait retournées contre la muraille, lançant
des exclamations de joie quand elle reconnaissait le modèle
qui avait posé, trouvant des rapprochements inattendus, des
questions intelligentes, et gazouillant comme un oiseau.

Mais sa gaieté s’était éteinte
peu à peu, et depuis quelques jours la pauvre enfant semblait
avoir changé complètement de caractère.

Elle ne babillait plus, elle ne courait plus. En
descendant du siège incommode où la retenaient les
exigences de la pose, elle allait tristement s’asseoir dans un
coin sur un tabouret bas, et elle restait là silencieuse,
immobile, les coudes sur ses genoux et le menton appuyé sur
ses mains.

Freneuse n’y avait pas trop pris garde
d’abord, absorbé qu’il était par des
retouches ; mais le troisième jour, il avait remarqué
que Pia avait les yeux rouges, et il s’était enquis de
la cause de son chagrin.

L’enfant avait répondu qu’elle
regrettait Mirza, dont elle venait d’apprendre la fin tragique,
et Freneuse s’était absolument refusé à
croire qu’elle pleurait le malheureux angora assassiné
par Binos.

Mais, comme il n’avait pas de temps à
perdre, il avait renoncé à la confesser, tout en se
promettant de l’interroger à fond, dès que son
tableau serait fini.

Par malheur, à la cinquième séance
après la mort du chat, il fut obligé de reconnaître
que Pia ne tenait plus la pose, et il fallut bien le lui dire.

– Petite, soupira-t-il en la regardant
fixement, ce n’est plus ça du tout. Tu représentes
en ce moment une Vierge au tombeau ou une Madeleine dans le désert,
mais nullement une bergère de Subiaco. Voyons ! ma fille,
quand tu gardais les chèvres là-bas, tu n’avais
pas cette mine d’enterrement.

– À Subiaco, dit l’enfant,
si bas qu’on l’entendait à peine, je n’avais
pas de peines.

– Et quelles peines as-tu donc ici ?
s’écria Freneuse. Des peines de cœur ?

– Vous savez bien que non.

– Bon, tu m’as dit que tu n’avais
pas d’amoureux, et je te crois. Tu es trop sage pour t’éprendre
des garçons que tu rencontres dans la maison de Lorenzo ou sur
la place Pigalle. Qu’as-tu donc, alors ?

– Je n’ai rien, M. Paul.

– Ne me dis pas ça. Je te
connais bien ; je lis sur ta figure à livre ouvert, et je
te déclare que tu n’es plus du tout la même. Tu ne
ris plus, tu ne tiens plus ta tête et tu laisses tomber tes
bras, comme si tu posais pour une statue de la douleur. C’est à
ce point que je ne fais plus rien de bon, et que si tu continues à
larmoyer, je manquerai mon tableau. Ma chevrière aurait l’air
d’être la fille d’un brigand qu’on vient de
fusiller.

« Pour te remonter, petite, il n’y
a qu’un moyen. Conte-moi tes chagrins. Ça te soulagera,
et j’y trouverai un remède. Voyons, parle. Le père
Lorenzo, qui t’héberge, t’aurait-il fait des
misères ?

– Non. Il a presque du respect pour
moi, depuis que vous m’avez recommandée à lui. Il
ne monte jamais dans ma chambre sans ma permission.

– Très bien. Je lui donnerai une
jolie bonne-main, la première fois que je le verrai, et
j’irai le voir tout exprès.

« Et toi, as-tu besoin d’argent ?

– Oh ! non. J’en gagne chez
vous deux fois plus que je n’en peux dépenser.

– As-tu le mal du pays ? Est-ce la
montagne que tu regrettes ?

– Qu’y ferais-je maintenant ?
Je n’y ai plus personne, murmura la pauvre fille.

– C’est vrai, dit Freneuse tout
ému. Tu es orpheline.

– Ma mère est morte l’an
passé.

– Et tu n’as jamais connu ton
père ?

– Je l’ai vu quand j’étais
tout enfant. Mais je me souviens à peine de lui.

– C’était un Français,
n’est-ce pas ?

– On me l’a dit. Ma mère
ne me parlait jamais de lui.

– Et tu n’avais pas d’autres
parents ?

– Si, une sœur. Je croyais que
vous le saviez.

– Oui, je me rappelle maintenant que tu
m’as raconté qu’elle avait quitté Subiaco à
douze ans. Elle était plus âgée que toi.

– J’avais neuf ans quand elle en
avait douze.

– Et ta mère l’a laissée
partir ?

– Ma mère était si pauvre
qu’elle ne pouvait plus la nourrir.

– Hum ! mon compatriote s’était
bien mal conduit. On n’abandonne pas sa femme et sa fille,
quand on a du cœur.

– Moi, je gagnais ma vie en gardant les
chèvres, reprit Pia, sans relever cette appréciation
sévère, mais juste, de la conduite de son père.

« Ma sœur était plus
délicate que moi. Elle n’aurait pas pu supporter la
misère. Elle avait beaucoup de voix, et il passa chez nous un
maître de chant qui cherchait des élèves. Il lui
proposa de lui enseigner la musique et de la placer plus tard dans
une troupe d’opéra. Elle l’a suivi.

– Et tu n’as plus entendu parler
d’elle ?

– Elle écrivait chaque année
à un homme de Subiaco qui nous donnait de ses nouvelles. Ma
mère n’a jamais su lire... et moi, je n’ai appris
à lire qu’en France... grâce à vous.

– Eh bien, qu’est-elle devenue,
cette sœur ? Je n’ai jamais songé à te
le demander. À-t-elle fait son chemin au théâtre ?

– Elle a chanté dans plusieurs
grandes villes d’Italie. L’automne dernier, elle était
à Milan... et elle chantait à la Scala.

– Comme prima donna ?

– Non, dans les chœurs.

– Diable ! elle ne devait pas être
millionnaire, alors. Comment as-tu appris tout cela, puisque tu avais
quitté Subiaco ?

– On lui avait écrit de là-bas
que notre mère était morte et que le vieux Lorenzo
m’avait emmenée à Paris. Chez nous, tout le monde
connaît Lorenzo, et l’on sait où il loge. Il y a
six semaines, j’ai reçu une lettre de ma sœur, une
lettre adressée rue des Fossés-Saint-Bernard.

« C’était la première
fois de ma vie que quelqu’un m’écrivait.

– Mais ce ne sera pas la dernière ;
tu as répondu à ta sœur, je pense ?

– Oui, une fois, et puis est arrivée
une seconde lettre d’elle qui m’annonçait qu’elle
allait venir à Paris.

– Ah ! bah ! Et elle y est
venue ?

– Oui, il y a un mois.

– Comment, petite, tu m’avais
caché cela ?

– Ma sœur m’avait défendu
de parler d’elle. Elle voulait que personne ne sût
qu’elle était ici.

– Mais tu la voyais, toi ?

– C’est parce que je ne la vois
plus que je pleure, dit Pia en fondant en larmes.

– Comment ! tu ne la vois plus ?
s’écria Freneuse. Vous êtes déjà
brouillées ?

– Brouillés ! oh !
non, soupira l’Italienne. Nous nous aimons tendrement... comme
s’aiment deux sœurs qui sont restées seules au
monde.

– Eh bien, alors... pourquoi avez-vous
cessé de vous voir ?

– Parce qu’elle n’est plus
venue chez moi.

– Qui t’empêchait d’aller
chez elle ?

– Je n’ai jamais su où
elle demeurait.

– Par exemple ! ah ! voilà
qui est fort ! Quoi ! ta sœur arrive à Paris,
tout exprès pour te retrouver, et elle ne te donne pas son
adresse !

« Mais, d’abord, il me semble
qu’elle aurait pu habiter avec toi.

– Non ; la maison du père
Lorenzo ne lui convenait pas. On m’y respecte, moi, parce que
je ne suis encore qu’une enfant ; mais ma sœur a
dix-huit ans, et elle est belle.

– Est-ce que tu t’imagines que tu
es laide ? Mais il ne s’agit pas de ça. Je conçois
à la rigueur qu’elle n’ait pas voulu prendre gîte
dans le caravansérail de la rue des Fossés-Saint-Bernard.
Ce n’était pas une raison pour ne pas te dire où
elle demeurait.

– Elle avait un motif... qu’elle
ne m’a pas confié et que je ne lui ai pas demandé.
Je sais seulement qu’elle ne voulait recevoir personne.

– Mais enfin, elle venait te voir ?...

– Oui, tous les soirs.

– Pourquoi le soir ?

– Parce qu’elle savait que, dans
la journée, je venais poser chez vous.

– Ah ! tu lui as parlé de
moi ?

– Oh ! bien souvent.

– Et elle, de quoi te parlait-elle ?

– De notre mère, de notre
enfance, de notre pays...

– Et elle le regrettait, votre pays ?

– Oui ; elle me disait que son
désir le plus cher était d’y vivre avec moi.

– Elle aurait renoncé au
théâtre, alors ?

– Sans regret. Le métier de
chanteuse ne lui plaisait pas.

– Et toi, aurais-tu volontiers renoncé
à poser ?

– Je ne sais pas, murmura la jeune
fille en baissant les yeux.

– Il faudra pourtant bien que tu y
renonces tôt ou tard. Tu ne peux pas passer ta vie à
courir les ateliers. Tu te marieras.

– Je ne veux pas me marier, dit
vivement Pia.

– Bon ! tu changeras d’avis.
Revenons à ta sœur. Elle a dû au moins t’apprendre
pourquoi elle était venue à Paris. Ce n’était
pas pour y monter sur les planches, je suppose, puisqu’elle
n’avait pas la vocation du théâtre.

– Oh ! non.

– Pourquoi, alors ?

– Elle m’a fait jurer de ne le
dire à personne.

– Diable ! c’était
donc un grand secret ? Et elle t’a défendu de me le
révéler ?

– Elle n’a pas parlé de
vous. Elle ne savait pas que vous me permettiez de causer pendant la
séance.

– Elle ne savait pas non plus que je
suis ton ami. Si elle l’eût su, elle eût fait une
exception en ma faveur. Elle ne voulait pas que le père
Lorenzo connût ses affaires. Je comprends ça. Mais, moi,
je ne suis pas Lorenzo... je ne suis même pas Italien... et je
suis sûr qu’elle m’aurait jugé digne de
recevoir ses confidences. Tu aurais dû me l’amener.

– Je n’aurais pas osé.

– Bon ! mais maintenant que tu
t’inquiètes de savoir ce qu’elle est devenue, tu
pourrais bien me raconter ce qu’elle venait faire en France.
Cela m’aiderait peut-être à la retrouver.

– Si je croyais cela...

– Tu peux le croire... et tu ne te
défies pas de moi, j’espère !

– Oh ! non.

– Eh bien, parle. Je l’ai déjà
presque deviné, ton secret. Ta sœur cherchait quelqu’un,
n’est-ce pas ?

– C’est vrai.

– Quand je saurai qui, je me mettrai en
campagne et je n’agirai plus au hasard. Je connais une foule de
gens, et si ta sœur s’était adressée à
moi, je lui aurais probablement donné des indications utiles.

– Vous me promettez que vous garderez
pour vous seul ce que je vais vous dire ?

– À qui diable veux-tu que je le
répète ? De tous mes amis, il n’y a que
Binos qui te connaisse, et je n’ai garde de le prendre pour
confident. Il est trop bavard, et, de plus, il ne me serait bon à
rien. Ce garçon passe sa vie dans les cafés, et ce
n’est pas là, je pense, que nous trouverons la personne
que cherchait ta sœur.

– Non, M. Paul, ce n’est pas
là... car ma sœur cherchait... notre père.

– Votre père ! répéta
Freneuse, qui ne s’attendait pas du tout à cette
déclaration. Ah ! oui, c’est vrai, il était
Français. Je n’y pensais plus. Mais tu m’as dit
tout à l’heure que tu te souvenais à peine de
l’avoir vu.

– Ma sœur se le rappelait
parfaitement, dit Pia. Elle est plus âgée que moi de
trois ans, et lorsque notre mère a été
abandonnée, elle était déjà en état
de comprendre.

– Alors, elle a dû te dire plus
tard ce qui s’était passé... et pourquoi votre
père avait ainsi délaissé ses enfants. Entre
nous, il s’est fort mal conduit, car enfin il n’a jamais
renié sa paternité... et il fut un temps où il
vous traitait comme ses filles.

– Je n’ai gardé de ce
temps-là qu’une impression très vague. J’ai
su que nous vivions à Rome et que nous allions le voir tous
les jours dans une vieille maison, sur une place beaucoup moins large
que la place Pigalle, et en face d’un escalier immense, en haut
duquel il y a une église avec des tours.

– Bon ! la place d’Espagne,
au pied de l’escalier de la Trinité des Monts. Et tout à
coup vous avez cessé d’y aller ?

– Oui. Il était parti
subitement... il était retourné en France... alors,
nous sommes revenues à Subiaco... Ma mère aurait pu
continuer à gagner sa vie en posant dans les ateliers... Elle
était si belle !... Mais elle n’a plus voulu...
elle nous a emmenées dans la montagne...

– De quoi y avez-vous vécu ?

– Ma mère avait amassé un
peu d’argent, bien peu... en servant de modèle aux
peintres...

– Comment ! ton père ne lui
avait rien laissé ?

– Non... rien.

– C’est abominable.

– Ma sœur pense que s’il
n’a pas pu assurer notre existence, c’est qu’il
était pauvre.

– Voilà une jolie raison !
il avait bien de quoi vivre, puisqu’il était venu de
France en Italie pour y étudier la peinture. S’il était
hors d’état de vous faire des rentes, il ne devait pas
du moins vous laisser dans la misère. Et Dieu sait ce que vous
avez souffert ! Aviez-vous seulement un abri ?

– Ma mère avait loué, en
dehors du village, une cabane dont les bergers ne voulaient plus.
Elle allait laver à la fontaine le linge de deux ou trois
maisons riches. Ma sœur et moi, nous gardions les troupeaux.

– Et votre père n’a jamais
donné de ses nouvelles ?

– Non. Une fois, le curé a dit à
ma mère qu’on lui avait écrit de France pour lui
demander si nous étions toujours à Subiaco. Elle l’a
prié de répondre que nous avions quitté le pays.
L’a-t-il fait ? C’est ce que nous n’avons
jamais su.

– Ainsi, la pauvre femme ne voulait
plus entendre parler de lui. Il fallait qu’il l’eût
mortellement offensée. Elle devait le maudire.

– Jamais un mot amer n’est sorti
de sa bouche. Elle n’a même jamais prononcé son
nom devant moi.

– Mais tu le sais, son nom ?

– Ma sœur le sait.

– Et elle ne te l’a pas dit ?

– Je ne le lui ai pas demandé.
Je voyais qu’il lui en coûterait trop de me l’apprendre.
Chaque fois que je faisais allusion au but de son voyage à
Paris, elle se mettait à pleurer.

– Tout cela, chère petite, est
fort extraordinaire. Mais ce n’est pas le moment de commenter
ton histoire. Il s’agit de retrouver ta sœur.

« Quel jour a-t-elle cessé de
venir chez toi ?

– Mercredi dernier. Je l’ai
attendue toute la soirée, et elle n’a pas paru.

– Et tu l’avais vue la veille ?

– Oui, M. Paul. Elle était
restée chez moi plus tard que de coutume, et elle m’avait
dit en partant qu’elle reviendrait le lendemain.

– Comment venait-elle chez toi ?
demanda Freneuse, après avoir un peu réfléchi.

– Mais... à pied, je le crois
bien... et elle s’en allait de même... elle n’était
pas riche.

– Et probablement, elle ne demeurait
pas loin de chez toi ? Tu ne la reconduisais donc pas,
lorsqu’elle te quittait ?

– Non. Elle me l’avait défendu.

– Et tu ne l’as jamais rencontrée
dans la rue ?

– Jamais. Je sors si peu... et pour
venir chez vous et m’en retourner, je prends l’omnibus.

– Dis-moi, petite, est-ce que ta sœur
avait conservé le costume de Subiaco ?

– Oh ! non, M. Paul. Depuis
qu’elle chantait sur les théâtres dans les grandes
villes de l’Italie, elle s’habillait à la
française.

Freneuse allait poursuivre cette enquête sur
les habitudes de la sœur disparue, mais un bruit singulier
attira son attention.

On grattait doucement à la porte, et
bientôt, un miaulement plaintif se fit entendre.

– Ah ! mon Dieu ! mais c’est
Mirza ! s’écria la jeune fille.

– Mirza ! répéta
Freneuse. Allons donc ! tu sais bien qu’il est mort. Les
chats ne ressuscitent pas.

– C’est bien un chat, pourtant.
Écoutez ! il gratte au bas de la porte.

Un second miaulement, plus lamentable encore que
le premier, la fit tressaillir.

– La pauvre bête meurt de faim,
reprit-elle. Voulez-vous me permettre de lui ouvrir ?

– Ma foi ! je veux bien. Si ce
n’est pas l’âme de mon angora qui revient, c’est
un nouveau compagnon qui nous arrive. On s’ennuie ici, depuis
qu’il n’y a plus de bêtes. J’ai été
sur le point d’acheter un singe ou un perroquet, mais je
préfère un chat. C’est moins gênant... et
puisque la Providence m’en envoie un...

Pia était déjà à la
porte ; mais à peine l’eut-elle ouverte qu’elle
recula en poussant un cri de surprise, presque de frayeur.

Binos était debout devant elle, le chapeau
en arrière, les mains dans les poches de son pantalon, l’œil
gouailleur et la pipe à la bouche.

– Comment ! c’est toi !
s’écria Freneuse ; que signifie cette sotte
plaisanterie ?

– Mon cher, répondit le rapin en
se glissant dans l’atelier, je soupçonnais que tu devais
m’en vouloir. Si j’avais fait toc toc, comme à
l’ordinaire, tu aurais reconnu ma manière de frapper, et
je te savais capable de ne pas m’ouvrir. Et comme la nature m’a
doué d’un talent particulier pour imiter le cri des
animaux, j’ai contrefait les accents de Mirza. N’est-ce
pas que c’était ressemblant ?

– Tu devrais avoir honte de rappeler le
souvenir de ta victime.

– Il le fallait, il le fallait, dit
Binos en agitant les bras comme un acteur de mélodrame. Et ça
m’a réussi, puisque me voilà dans ton atelier ;
maintenant que j’y suis, j’y reste, mon excellent bon.

« Bonjour, petite. Tu es jolie comme un
cœur, ce matin.

Pia ne répondit pas à ce compliment.
Elle revint tristement prendre la pose sur son escabeau, pour faire
comprendre à Freneuse qu’elle ne voulait plus parler de
sa sœur devant ce visiteur qu’elle n’aimait guère.

Mais Freneuse, que l’entrée
subreptice de Binos avait mis de mauvaise humeur, ne se gêna
pas pour lui dire sa façon de penser.

– Je devrais te mettre dehors,
grommela-t-il. On ne t’a pas vu depuis quatre jours. Tu étais
sans doute échoué sur les bancs d’un cabaret, et
tu te réfugies ici parce qu’on ne veut plus t’y
faire crédit. Passe encore pour cette fois. Je veux bien te
tolérer chez moi, mais à une condition expresse, c’est
que tu ne desserreras pas les dents. J’ai à causer avec
Pia avant de me remettre au travail, et je te défends de te
mêler de notre conversation.

Pia lui lança un regard suppliant dont il
saisit l’intention.

– Ne crains rien, chère enfant.
Je ne mettrai pas ton secret à la discrétion de cet
ivrogne de Binos, mais j’ai encore une ou deux questions à
t’adresser. Voyons ! c’est aujourd’hui lundi ;
cinq jours se sont donc écoulés depuis la disparition
qui t’inquiète. Que crois-tu qu’il soit arrivé
à... cette personne ? Un accident ?

– Hélas ! oui... Paris est
si dangereux... surtout le soir... Je me figure des choses
épouvantables... elle a pu être écrasée
par une voiture... ou assassinée... J’ai eu plus d’une
fois l’idée d’aller à la Morgue... Mais je
n’ai pas osé... j’avais peur de l’y trouver.

– Tiens ! la Morgue ! ça
me connaît ! cria Binos qui bourrait sa pipe dans un coin.

– Silence, là-bas ! lui
cria Freneuse.

– Je ne te parle pas. C’est à
moi-même que je m’adresse. Est-ce que tu as la prétention
de m’interdire le monologue ?

– Je t’interdis tout. Cuve ton
absinthe, et laisse-nous en repos.

Et il dit à Pia en baissant la voix :

– Écoute, petite. Je te promets
de faire tout ce qu’il faut pour la retrouver. Dans ce pays-ci,
ce n’est pas comme dans tes montagnes, où l’on
disparaît sans laisser de traces. Il suffira de signaler le
fait au préfet de police pour qu’il ordonne des
recherches... et elles aboutiront, je t’en réponds. Un
étranger qui arrive est bien obligé de prendre gîte
dans une auberge, et les aubergistes sont tenus de demander les noms
de leurs locataires et de les inscrire sur un registre que les
inspecteurs de police ont le droit d’examiner quand il leur
plaît.

– Elle s’appelle Bianca, murmura
la jeune fille.

– De son petit nom, mais l’autre ?

– C’est le même que le
mien.

– Oui, vous portez toutes les deux
celui de votre mère. Tu me l’as dit dans le temps, mais
je l’ai oublié, et il est indispensable que je le sache,
pour demander une enquête. Rappelle-le-moi.

– Astrodi, répondit Pia.

Elle avait parlé bas, mais Binos avait
l’oreille fine.

– Astrodi ! cria-t-il. On demande
des nouvelles de la nommée Astrodi ! Je peux en donner.

– De quoi te mêles-tu ? lui
cria Freneuse. Je t’ai déjà dit de nous laisser
tranquilles.

– C’est bon ! je me tais,
grommela Binos. Mais tu as tort de ne pas m’accorder la parole,
car je t’apprendrais des choses intéressantes.

– Sur quoi ?

– Sur la personne que Pia vient de
nommer.

– Tu nous écoutais ! tu
nous espionnais ! Décidément, j’ai eu grand
tort de te laisser entrer ici, et tu vas me faire le plaisir d’en
sortir.

– Je n’écoutais pas, et la
preuve, c’est que je n’ai pas entendu un mot de ce que tu
as dit à la petite ; mais elle a élevé la
voix à la fin de votre colloque, et comme j’avais
négligé de me boucher les oreilles, j’ai saisi au
vol un nom que je connais.

– Comment le connais-tu ?

– Qu’est-ce que ça peut te
faire ? J’ai mon secret, moi aussi, et tu trouveras bon
que je le garde.

« Reprends ta conversation, cher ami.
Je ne la troublerai plus. Je serai muet comme un poisson. Je veux que
tous les académiciens meurent à l’instant, si je
lâche un seul mot.

– Assez, je veux savoir ce que tu as à
dire de cette Astrodi.

– Cette Astrodi. Tiens ! c’est
donc une femme ?

– Ne fais pas l’innocent. Que
sais-tu d’elle ?

– Rien du tout.

– Tu mens. Tu viens de dire que tu
pouvais me donner de ses nouvelles.

– C’est possible. Mais je les
garde pour moi.

Pia écoutait avec une attention émue
les demandes et les réponses. Elle n’osait pas prendre
part au dialogue, mais elle regardait Freneuse pour tâcher de
lire dans ses yeux ce qu’il pensait du propos lancé par
ce fou de Binos.

– Écoute ! dit l’artiste
au rapin, je t’ai supporté jusqu’à présent,
mais je te déclare que si tu ne t’expliques pas
catégoriquement et à l’instant même, je
vais te prier de sortir, et je ne te reverrai de ma vie.

– C’est sérieux ?

– Très sérieux. Je t’en
donne ma parole d’honneur.

– Alors, je vais entrer dans la voie
des aveux, et ce que j’en fais, c’est uniquement dans ton
intérêt. Tu regretterais trop de t’être
brouillé avec moi. Je ne veux pas que ton existence soit
empoisonnée par le remords.

– En finiras-tu avec tes blagues ?

– C’est fini. Tu me demandes des
renseignements sur une certaine Astrodi. Je t’apprends, pour
commencer, que tu l’as connue.

– Moi ! Tu es fou.

– Pas fou du tout. Tu ne l’as vue
qu’une fois, mais tu as passé une heure avec elle...
près d’elle, pour mieux dire.

– Où cela ?

– Tu ne t’en doutes pas un peu ?

– Pas le moins du monde.

– Allons ! tu as la mémoire
courte. Rassemble tes souvenirs. Comment as-tu passé ta
soirée, mardi dernier ?

– Mardi ? murmura Freneuse, qui ne
se rappelait guère l’emploi qu’il avait fait de
son temps tel jour de la semaine précédente.

– Je vais t’aider. Tu rentrais
chez toi, quand tu m’as vu assis derrière le vitrage
d’un café... où tu as daigné entrer.

– En descendant de l’omnibus ?
demanda Freneuse très ému.

– Précisément. Et c’est
dans cet omnibus que tu as rencontré la signora dont tu
t’informes avec tant de sollicitude.

– Quoi ! cette jeune fille qui...
que... ce serait...

– Cette jeune fille se nommait Bianca
Astrodi. J’ai découvert cela hier, et j’ose dire
que la découverte me fait honneur, car elle est due à
ma persévérance et à ma sagacité.

– Comment as-tu acquis la certitude que
c’était bien son nom ?

– J’ai trouvé son
domicile. Elle logeait tout près d’ici, rue des
Abbesses, à Montmartre. J’ai causé avec la
logeuse, qui m’a donné les renseignements les plus
précis et qui a bien voulu se déranger pour aller
reconnaître le corps. Cette respectable dame s’appelle
Sophie Cornu, et elle a bon cœur, car elle a payé les
frais de l’enterrement qui a eu lieu ce matin. J’ai
conduit le deuil avec elle.

– Tais-toi !

Il était trop tard. Pia avait tout entendu.
Elle se leva toute droite et fit un pas vers Binos, qui ne comprenait
rien à l’effet que produisaient ses paroles.

– Ma sœur est morte,
murmura-t-elle.

Et elle tomba roide sur la place.

– Malheureux ! tu vois ce que tu
as fait, lui cria Freneuse.

– Est-ce que je pouvais deviner que
cette petite était aussi une Astrodi ? dit Binos entre
ses dents. Je ne connaissais que son petit nom de Pia.

Binos manquait de tact et de bon sens, mais il
n’avait pas mauvais cœur.

Tout en se justifiant comme il pouvait, il se
précipitait pour aider son ami à relever Pia.

À eux deux, ils la remirent sur pied ;
mais elle avait perdu connaissance, et il fallut que Freneuse
l’emporta dans ses bras pour aller la déposer sur un
divan qui se trouvait au fond de l’atelier.

– Sa sœur ! murmurait-il,
tout éperdu ; c’était sa sœur !
J’aurais dû m’en douter, après avoir entendu
son récit. Cette jeune fille disparue mardi soir... le soir de
mon aventure en omnibus...

– Moi aussi, parbleu ! j’aurais
dû m’en douter, s’écria Binos. La morte
ressemblait trait pour trait à Pia. Comment n’ai-je pas
pensé à ça ?... l’âge, le type
italien, tout y était. Il faut dire que je ne me doutais pas
que Pia eût une sœur. Elle est très cachottière,
cette petite.

– Tais-toi, animal !... et
apporte-moi ce flacon de sels anglais qui est là-bas, sur la
console, près du buste.

– J’y vais... défais son
corsage, en attendant... elle étouffe.

Freneuse suivit ce conseil, et les brunes épaules
de la jeune fille émergèrent de sa robe rouge.

– Voilà le flacon demandé,
cria Binos. Soutiens-la pendant que je vais le lui mettre sous le
nez. Ça ne sera pas long. Je ne sais pas ce qu’il y a
dans cette bouteille anglaise, mais ça réveillerait un
mort. Ça vous pique la cervelle.

Pia, étendue sur le divan, appuyait sa tête
charmante contre la poitrine de Paul Freneuse ; ses cheveux
s’étaient dénoués et pendaient en longues
tresses sur ses joues pâles ; ses yeux s’étaient
fermés, et c’était à peine si un faible
souffle sortait de ses lèvres entrouvertes.

– Tu l’as tuée, dit
Freneuse au rapin qui s’agenouillait pour faire respirer les
sels à la pauvre enfant.

– Oh ! que non. Avant une minute,
elle reviendra, et je tâcherai de la consoler. Qui diable
aurait deviné qu’elle était si sensible ? Ce
n’est pas le défaut des Italiennes. J’en ai connu
une qui avait perdu son mari le matin et qui posait une bacchante à
midi dans l’atelier de Henner. Après ça, ce
n’était que son mari.

– Assez ! j’excuse ta
sottise, mais je te défends de dire à Pia comment sa
sœur est morte. Il y aurait de quoi l’achever.

– N’aie pas peur ;
j’inventerai une histoire, et pour qu’elle me pardonne,
je la conduirai à l’endroit où nous avons conduit
sa sœur ce matin. Sophie Cornu a bien fait les choses. Un
service très gentil à l’église de
Montmartre et une concession de cinq ans au cimetière
Saint-Ouen. Moi, je me suis fendu d’une couronne d’immortelles
et d’un gros bouquet de violettes de Parme.

Tout en bavardant, Binos jouait du flacon sans
beaucoup de succès. Pia tressaillit convulsivement, mais elle
ne reprenait pas connaissance, et Freneuse avait des envies
d’étrangler l’incorrigible rapin qui ne pouvait
pas tenir sa langue, cette maudite langue, cause de tout le mal.

Au moment le plus critique de cette situation
tendue, on sonna à la porte.

– Donne-moi le flacon et va ouvrir, dit
Freneuse avec humeur. Si je n’ouvrais pas, on recommencerait.
Mais quand tu auras vu qui c’est, tu vas me faire le plaisir de
coller la porte au nez de l’imbécile qui se permet de
venir me déranger.

– Si tu avais des créanciers, je
croirais que c’en est un, grommelait Binos en se dirigeant vers
la porte. Le coup de sonnette a été autoritaire et
prépondérant.

Pia avait dû l’entendre, et elle était
si nerveuse, qu’elle avait pris peur. Elle avait jeté
ses bras autour du cou de son ami et elle l’attirait à
elle, si bien que les lèvres de Paul effleuraient le front de
l’enfant.

Ils formaient, sans s’en douter, un groupe
qu’un artiste aurait aimé à peindre.

C’était un tableau tout fait.

Binos, qui ne le voyait pas, entrebâilla la
porte et avança la tête au dehors. Il avait préparé
une phrase pour mettre en fuite l’intrus qu’il pensait
rencontrer sur le palier, et il n’avait pas eu de peine à
la trouver, car il possédait un vaste répertoire
d’impertinences gouailleuses, et la commission dont Freneuse
venait de le charger était de celles qu’il aimait à
exécuter.

Mais les paroles lui restèrent dans le
gosier, lorsqu’il aperçut une jeune femme d’une
beauté éblouissante, flanquée d’un
monsieur de bonne mine et d’aspect opulent.

Binos professait un culte pour Rubens, le roi de
la couleur, et c’était un Rubens qui lui apparaissait en
pleine lumière.

L’impression fut si vive que, dans son
enthousiasme, il ouvrit la porte toute grande, au lieu de la
refermer.

Il pensait :

Freneuse dira ce qu’il voudra. Je ne peux
pas laisser un chef-d’œuvre sur l’escalier.

En même temps, il ôtait son feutre et
il saluait jusqu’à terre, en reculant de trois pas pour
livrer passage à cette triomphante personne, qui entra d’un
pas délibéré, et sans l’honorer d’un
regard.

Le monsieur qui l’accompagnait suivit, en
hésitant un peu, et Binos, portant la main à son front,
prit incontinent la position d’un soldat sans armes qui se
range pour laisser passer son supérieur.

Freneuse poussa un cri de surprise qui fit que Pia
ouvrit les yeux.

Il venait de reconnaître M. Paulet et
sa fille.

Le divan sur lequel Pia était couchée
à demi, la tête appuyée contre la poitrine de
Freneuse et un bras passé autour de son cou, ce malencontreux
divan se trouvait placé juste en face de la porte et
précisément au-dessous de la large fenêtre carrée
qui éclairait l’atelier, en pleine lumière, par
conséquent, et droit devant les yeux des gens qui entraient.

M. Paulet s’était arrêté
court, en apercevant ce tableau gracieux, et marmottait des mots
incompréhensibles.

Sa fille, beaucoup moins intimidée que lui,
hésitait cependant à avancer ; elle fronçait
le sourcil, et le sang lui montait au visage.

Binos avait tranquillement refermé la porte
et contemplait avec une sorte d’extase cette scène qui
réjouissait son cœur d’artiste.

Mais la situation de Paul Freneuse était
cruellement ridicule. Le pauvre garçon ne pouvait pas
repousser la pauvre fille qui l’étreignait et venir
ensuite tirer sa révérence à Mlle Marguerite.

Pia le tira d’embarras. Elle avait repris
connaissance. Elle s’arracha de ses bras. Elle trouva même
la force de rajuster son corsage, de rattacher ses cheveux et de se
lever en pied. Et elle resta, pâle et tremblante, regardant
fixement la belle inconnue qui l’examinait d’un air
dédaigneux.

– Je vois que nous vous dérangeons,
articula enfin M. Paulet. Si j’avais su, je vous prie de
croire, cher monsieur, que je ne serais pas entré.

– J’aurais vivement regretté
d’être privé de votre visite, répondit
Freneuse avec effort, et je vous prie de m’excuser... Cette
jeune fille qui me sert de modèle vient de se trouver mal
pendant qu’elle posait...

– Et vous l’avez secourue. C’est
tout naturel. Mais nous vous gênerions en restant ici, et nous
allons prendre congé de vous.

– Oh ! monsieur, s’écria
Binos, vous n’aurez pas la cruauté de partir si vite ;
si madame s’en allait, il me semblerait que le soleil s’éteint.

Le drôle était venu, sans vergogne,
se planter devant la belle Marguerite, et il la contemplait en
faisant des mines d’homme ébloui. Ce manège ne
semblait pas déplaire à Mlle Paulet,
car elle souriait, mais Freneuse étouffait de colère.

– La petite est sur ses jambes, reprit
l’impudent rapin. Un instant de repos sur ce vert canapé,
et il n’y paraîtra plus.

« N’est-ce pas, carissima ?
ajouta-t-il en s’adressant à la pauvre enfant qui
pleurait.

– Non, je pars, dit-elle, en essuyant
ses larmes.

– Tu as raison, ma fille. Le grand air
te remettra complètement. Va faire un tour sur la place
Pigalle ; tu reviendras quand tu te sentiras en état de
tenir la pose.

– Je ne reviendrai pas, murmura Pia.

Et elle s’achemina d’un pas chancelant
vers la porte. Freneuse allait courir à elle pour la retenir.
Un regard de Mlle Marguerite le cloua sur place.

Pia le surprit, ce regard impérieux. Ses
joues pâles s’empourprèrent, son doux visage se
contracta douloureusement. Elle était blessée au cœur.

Mais elle ne s’arrêta point.

Cette fois, Freneuse n’y tint plus. Il passa
devant Mlle Paulet, et il rejoignit Pia au moment où
elle mettait la main sur le bouton de la porte.

– Rentre chez toi, ma chère Pia,
et prends courage, lui dit-il, assez haut pour que M. Paulet et
sa fille entendissent. J’irai te voir aujourd’hui, et
demain nous irons ensemble porter des fleurs au cimetière.

– Adieu ! répondit
l’Italienne en refoulant un sanglot.

Elle sortit, laissant Freneuse à ses
remords, et certes il en avait, car s’il manquait d’énergie
dans certains cas, il ne manquait assurément pas de
sensibilité.

La douleur de Pia le touchait, et s’il eût
été plus maître de lui-même, il ne l’aurait
pas laissée partir ainsi ; mais la présence de
Mlle Paulet lui faisait perdre la tête.

– Je suis vraiment désolé,
s’écria le père de Marguerite. Vous auriez voulu
sans doute accompagner cette petite...

– Ce serait tout à fait inutile,
interrompit Binos. Je la connais. Elle a une volonté de fer,
et du moment qu’elle s’est mis en tête de partir
seule, personne ne la fera changer d’avis.

« D’ailleurs, elle n’est
pas malade. Elle a du chagrin, voilà tout.

– Quel chagrin ? demanda sèchement
Mlle Marguerite.

– Oh ! un gros. Elle vient
d’apprendre que sa sœur est morte.

– C’est ici qu’elle l’a
appris ?

– Oui, madame, et par hasard... un
malheureux hasard. Je n’avais jamais entendu parler de cette
sœur, et j’étais en train de raconter à mon
ami Freneuse que je venais d’assister à l’enterrement
d’une jeune fille que je ne connaissais pas du tout... si ce
n’est pour avoir vu son corps à la Morgue. Je ne
connaissais que son nom, et j’ai eu l’imprudence de dire
devant la petite que cette infortunée s’appelait
Astrodi.

– Astrodi ! la fille dont vous
parlez s’appelait Astrodi ! s’écria
M. Paulet.

– Oui, Bianca Astrodi, répondit
Binos, assez surpris de voir son interlocuteur donner des marques
d’émotion.

– Et vous avez la preuve qu’elle
est morte !

– La preuve matérielle. On vient
de la mettre en terre, et j’y étais.

– Alors, on peut se procurer son acte
de décès.

– Assurément. Hier, c’eût
été difficile, attendu que personne ne l’avait
encore reconnue, quoiqu’elle fût depuis trois jours
exposée à la Morgue.

– Elle est donc morte par accident ?

– Oui, monsieur, par un accident...
singulier...

– Pourriez-vous me dire où elle
demeurait ?

Cette question lancée à l’improviste
eut pour effet d’arrêter immédiatement les
confidences de Binos. Il n’aimait pas les bourgeois, – il
désignait ainsi tous les gens qui n’avaient pas
l’honneur d’être artistes, – et avec eux il
était toujours sur ses gardes. Or, il avait reconnu tout de
suite que M. Paulet était un bourgeois de première
classe, et s’il ne lui avait pas encore fait de mauvaises
charges, c’est que Mlle Marguerite le fascinait
par son opulente beauté. Il se souciait d’autant moins
de lui raconter la tragique histoire de l’omnibus, que
l’illustre Piédouche lui avait fait jurer de n’en
parler à personne.

– Je n’en sais rien, répondit-il
avec aplomb. Mais si vous tenez à connaître son
domicile, vous pourriez vous renseigner à la préfecture
de police.

Freneuse était sur les épines depuis
le départ de Pia. Il voyait bien que Mlle Paulet
l’observait à la dérobée, et il devinait
pourquoi.

Il aurait voulu lui expliquer comment il avait été
forcé de prendre la jeune Italienne dans ses bras, et d’un
autre côté il sentait bien que ce n’était
pas à lui d’aller au-devant d’une question qu’il
attendait.

Essayer de se justifier sans qu’on le lui
demandât, c’est été presque de
l’outrecuidance, car autant eût valu dire : « Je
sais que vous êtes jalouse de moi, et je tiens à vous
prouver que je ne vous ai pas donné sujet de l’être. »

Mais la belle Marguerite n’était
point accoutumée à dissimuler ses impressions, et elle
aborda sans hésiter le sujet que Paul Freneuse n’osait
pas traiter.

– Elle est jolie, cette petite,
dit-elle d’un ton dégagé. Est-ce qu’elle
vient poser tous les jours ?

– Depuis que j’ai commencé
mon tableau, oui, mademoiselle, répondit l’artiste, qui
ne mentait jamais.

– C’est-à-dire depuis
quatre mois, si je ne me trompe.

– Quatre mois et demi, mademoiselle.

– Je comprends que vous n’alliez
pas plus vite, si vous êtes souvent obligé d’interrompre
la séance comme vous l’avez interrompue aujourd’hui.

– C’est la première fois
que cela m’arrive, mademoiselle. Ordinairement, cette enfant
tient la pose à merveille ; mais, lorsque vous êtes
entrée, elle venait de recevoir brusquement une si triste
nouvelle qu’elle a perdu connaissance. J’ai dû la
relever et la porter sur ce divan.

– C’était bien naturel.
Comment ne vous intéresseriez-vous pas à elle ?
Vous la voyez tous les jours pendant trois ou quatre heures. Et il me
semble d’ailleurs qu’elle vous est très attachée.
Elle avait les larmes aux yeux en vous disant : « Je
pars. »

– Elle pleurait parce qu’elle a
perdu sa sœur.

– Ah ! c’est sa sœur
qui est morte ?

– Oui, mademoiselle.

– Quoi ! Bianca Astrodi était
la sœur de cette poseuse ! s’écria M. Paulet.

– Oui, monsieur. Ne vous l’avais-je
pas dit ?

Le père de Marguerite avait eu une surprise
agréable en apprenant par la bouche de Binos que
M. Blanchelaine lui avait dit la vérité. Il n’y
avait pas dans Paris deux Bianca Astrodi, et la seule qui y fût
venait de partir pour l’autre monde, il n’était
plus possible d’en douter, puisque des gens désintéressés
dans la question l’affirmaient.

Il s’était réjoui dans son for
intérieur, cet excellent M. Paulet. Il s’était
même demandé s’il n’y aurait pas moyen de se
soustraire à l’exécution de ses engagements
vis-à-vis de l’agent d’affaires. Qu’avait-il
besoin de payer une copie de l’acte de décès,
maintenant qu’il savait où se la procurer ? Mais sa
joie n’était plus sans mélange, depuis qu’il
venait de découvrir que la défunte avait une sœur.
Qui était le père de cette sœur inattendue ?
C’était là le grand point, et M. Paulet
tenait beaucoup à l’éclaircir.

– Pia aussi s’appelle Astrodi,
reprit Freneuse. C’est le nom de leur mère.

Alors, tout va bien, pensa l’héritier
naturel de feu Francis Boyer. Mon frère n’a jamais parlé
de cette seconde fille. Donc elle n’est pas de lui. Et, comme
il a survécu d’un jour à la Bianca, la poseuse
n’a aucun droit à sa succession.

– Mais, mon père, dit en
souriant Mlle Marguerite, nous ne sommes pas venus
chez M. Freneuse pour établir la filiation de ces
Astrodi, et puisque vous oubliez de le dire, moi je lui rappelle
qu’il nous a promis de nous montrer les curiosités de
son atelier, et je demande à les voir, car je n’ai
encore vu qu’une Italienne en jupon rouge étendue sur un
canapé vert.

Freneuse avait une inclination très
prononcée pour Mlle Paulet, et il était
ravi de la recevoir ; mais le ton qu’elle prenait
lorsqu’elle parlait de Pia avait fini par le choquer.

Il y avait de la sécheresse, presque de la
cruauté, dans cette façon de traiter ironiquement une
pauvre fille qui ne méritait pas tant de dédain.

Elle n’était ni fière ni
railleuse, cette Pia qu’il se reprochait d’avoir
congédiée si brusquement. Elle ne savait que souffrir
sans se plaindre et aimer son bienfaiteur.

La belle Marguerite, au contraire, montrait plus
d’assurance que de sensibilité, et si elle daignait
laisser voir que Paul Freneuse lui plaisait, elle ne craignait pas de
le blesser en le prenant de très haut avec une enfant à
laquelle il s’intéressait.

L’artiste avait du cœur, et il ne
pouvait pas s’empêcher de faire mentalement des
comparaisons qui n’étaient point à l’avantage
de la riche héritière.

Mais elle était si belle qu’il était
tout disposé à lui pardonner ses travers.

– Mon Dieu, mademoiselle, dit-il en
faisant un effort pour répondre gracieusement à ses
avances, je crains de m’être vanté en vous parlant
des curiosités de mon atelier. J’étais si
désireux de vous y recevoir, que je me suis laissé
aller à vous annoncer des merveilles, dans l’espoir de
vous y attirer... des merveilles qui n’existent pas.

« Il n’y a ici que des croquis,
des études, des vieilleries que j’ai ramassées en
courant la campagne romaine... quelques lambeaux de tapisseries
anciennes, des meubles à incrustations d’ivoire
extrêmement délabrés... Monsieur votre père
en a de beaucoup plus beaux.

– Mais vos tableaux, cher maître,
s’écria M. Paulet, nous sommes venus tout exprès
pour les admirer.

Il était enchanté d’avoir dit
« cher maître », parce que cette locution
n’est pas à l’usage des bourgeois.

Binos, qui l’observait avec l’arrière-pensée
de se moquer de lui, saisit l’intention et se mordit les lèvres
pour ne pas rire.

– Mes tableaux ne méritent pas
qu’on les admire, dit modestement Freneuse, mais je serais
heureux de vous les montrer. Malheureusement, je ne puis pas les
garder chez moi... par la raison que je les vends.

– Vous les vendez même très
bien, et je vous en félicite, s’écria M. Paulet.
Vous avez une fortune au bout de vos doigts, et la peinture est le
roi des métiers. Si j’avais eu un fils, j’en
aurais fait un artiste.

– Peuh ! dit Binos, il y a des
faux frais. Les couleurs sont hors de prix. Tel que vous me voyez,
monsieur, je me ruine en terre de Sienne et en jaune de chrome.

– Ah ! monsieur est peintre ?

– Je m’en flatte. Je l’ai
été dès ma plus tendre enfance. J’avais la
vocation en naissant. Aussi n’ai-je jamais eu de maître.
Je suis l’élève de la nature.

« Paul, présente-moi donc.

– Pierre Binos, mon camarade d’école
et mon ami, murmura Freneuse, qui aurait donné gros pour que
l’incommode rapin ne fût pas là.

– Enchanté de faire votre
connaissance, monsieur, prononça gravement M. Paulet.

« Peignez-vous les portraits ?

– Je peins tout... excepté les
enseignes... et encore, si l’on m’en priait, pour obliger
un commerçant malheureux, j’irais jusqu’à
déshonorer mon pinceau.

« Mais si j’étais appelé
à l’honneur d’immortaliser les traits de
mademoiselle en les fixant sur la toile, je suis sûr que je
ferais un chef-d’œuvre.

Ce grotesque compliment exaspéra Paul, mais
il ne parut point déplaire à Mlle Marguerite,
qui le récompensa par un sourire.

– Il vous reste au moins un tableau,
dit-elle en s’adressant à Freneuse, celui que vous
achevez pour le Salon. Est-il défendu de le regarder ?

– Non, certes, répondit
l’artiste avec empressement. Et je vous jure, mademoiselle, que
s’il avait le bonheur de vous plaire, peu m’importerait
que le jury me refusât.

Le père et la fille vinrent aussitôt
se placer devant la toile, et le père s’écria :

– Tiens, voilà l’Italienne
qui a perdu sa sœur. Vous pouvez vous flatter, mon cher,
d’avoir attrapé la ressemblance. C’est frappant.

– Je trouve que vous l’avez
flattée, dit Mlle Paulet. Elle a de beaux
yeux, mais le bas du visage manque de finesse. Et si j’osais
dire tout ce que je pense, j’ajouterais que la race qui fournit
les modèles pèche par l’absence de distinction.

– C’est ce que je répète
tous les jours à Freneuse, s’écria le facétieux
Binos. On s’obstine à faire venir des Romaines
fabriquées tout exprès pour l’exportation, et
l’on tombe dans les rengaines. Si Rubens avait voulu peindre
une chevrière assise au pied du tombeau de Cecilia Metella, il
aurait pris tout simplement une belle Flamande, et la citadelle
d’Anvers aurait figuré le tombeau.

« Ah ! mon cher Paul, si
Mademoiselle consentait à poser à la place de Pia, tu
ferais de la peinture vraie, de la peinture qui aurait un cachet
d’originalité grandiose.

– Mais, dit la belle Marguerite, en
supposant que j’y consentisse, M. Freneuse ne consentirait
pas, je le crains, à effacer de son tableau la figure de cette
jeune fille. S’il l’a choisie, c’est qu’elle
lui agréait.

Freneuse sentait bien que de la réponse
qu’il allait faire, dépendait le succès d’un
projet qui lui était cher. Mlle Paulet le
regardait avec des yeux qui disaient clairement : si vous tenez
à m’épouser, vous me sacrifierez bien une toile
et une poseuse italienne.

Non qu’elle eût l’intention de
prêter sa personne pour appliquer les ridicules théories
imaginées par Binos ; elle avait trop de goût pour
se faire peindre en chevrière des Abruzzes, mais elle voulait
soumettre son futur mari à une épreuve.

Ce n’était pas le modèle qui
lui déplaisait, c’était la femme, c’était
la pauvre Pia, dont l’incontestable beauté contrastait
avec la sienne.

– Tu es folle, dit M. Paulet.
Notre ami Freneuse ne peut pas manquer l’Exposition pour
satisfaire un de tes caprices.

– Si Mademoiselle voulait bien me
permettre de faire son portrait, je serais le plus heureux des
hommes, murmura Freneuse, qui espérait se tirer d’embarras
par cette proposition évasive.

– Et moi je serais certainement la plus
heureuse des femmes, répliqua sèchement l’altière
Marguerite, mais je me reprocherais toute ma vie de priver cette
petite de l’immortalité que vous allez lui donner.

– Je vous jure, mademoiselle, que je
n’ai pas la prétention de croire que mes œuvres me
survivront... pas plus que Pia n’espère que ses traits
passeront à la postérité. La pauvre fille
travaille pour vivre... et moi aussi, après tout, puisque je
vends mes tableaux.

« Mais j’aime passionnément
mon art, et si vous consentiez à me servir de modèle,
je suis certain que je ferais un beau portrait.

« C’est l’inspiration qui
nous manque le plus souvent, à nous autres artistes qui sommes
obligés de vivre de notre talent. Afin de gagner plus
d’argent, nous choisissons les sujets qui plaisent le mieux au
public qui achète. Les scènes italiennes se placent
avantageusement ; j’ai peint une jeune fille gardant ses
chèvres dans la campagne romaine, tout comme j’aurais pu
peindre une Transtévérine agenouillée devant une
madone.

« Mais si je pouvais faire le tableau
que je rêve, c’est alors que l’inspiration
viendrait : je peindrais pour moi.

– Et pour moi aussi, j’espère,
ajouta en souriant Mlle Marguerite, que cette
déclaration, déguisée en profession de foi,
avait fort rassérénée.

« Je vous préviens que, si je me
décidais à poser pour vous, je ne vous laisserais pas
mon portrait.

– Je serais ravi de vous le donner, dit
vivement Freneuse, mais je ne voudrais pas jurer de n’en pas
garder une copie.

– Je ne m’y opposerais pas. Toute
la question est de savoir si je poserai. Mon père prétend
que vous vous feriez le plus grand tort en abandonnant un tableau
presque achevé.

– Mais... je puis le finir et faire en
même temps votre portrait, répliqua Freneuse, qui voyait
bien où Mlle Paulet voulait en venir.

– C’est dire que vous partageriez
votre temps et votre atelier entre moi et Mlle Pia.
Vous auriez deux toiles et deux chevalets. La chevrière
poserait dans un coin, et moi dans l’autre, et chacune de nous
aurait son tour de pose. Je vous suis très obligée,
monsieur, de votre bonne volonté, mais vous me permettrez de
ne pas accepter cet arrangement ingénieux.

Ce fut dit d’un ton si sec que le rouge
monta au visage de l’artiste.

– Je ne vous propose rien de pareil,
mademoiselle, répondit-il froidement. Je comprends fort bien
que vous ne pouvez pas me donner des séances ici, car je suis
forcé, moi, d’y recevoir des personnes qu’il ne
vous serait pas agréable de rencontrer ; mais si Monsieur
votre père m’autorisait à travailler chez lui...

– Comment donc ! s’écria
M. Paulet ; mais avec le plus grand plaisir.

– Vous n’y pensez pas, mon père,
interrompit Mlle Marguerite ; dans votre
appartement, le jour est détestable pour peindre.

« D’ailleurs, si je faisais faire
mon portrait, je voudrais commencer à poser dès demain,
et M. Freneuse oublie que, demain, il a promis à cette
fille de la conduire au cimetière où l’on a
enterré sa sœur. Cette promesse-là est sacrée,
et à Dieu ne plaise que je l’empêche de la tenir.

C’en était trop, et Freneuse, blessé,
rendit coup pour coup.

– Il faudrait que je n’eusse pas
de cœur pour y manquer, dit-il en regardant Mlle Paulet
en face. Je suis et je serai toujours du parti des faibles.

– C’est très généreux
de votre part, dit ironiquement l’altière Marguerite.
Mais quelquefois la générosité coûte cher.

– Je ne regarde pas à la
dépense, riposta l’artiste.

– Marguerite, tu vas trop loin, s’écria
M. Paulet ; M. Freneuse est bien libre de disposer de
son temps comme il lui plaît, et, pour vous mettre d’accord,
moi, je propose que...

Cet essai de pacification fut interrompu par un
violent coup de sonnette. Binos, depuis que ce combat de paroles
était commencé, se contentait de juger les coups sans
intervenir. Au fond, il était du parti de Mlle Paulet,
qu’il examinait en connaisseur et qu’il trouvait superbe
dans son attitude de lionne courroucée.

Il se proposait même de faire plus tard un
peu de morale à Freneuse, et de lui représenter qu’il
avait tort de se brouiller avec une si belle personne et un bourgeois
si cossu pour les beaux yeux d’une petite poseuse.

Mais il saisit avec empressement l’occasion
de couper court à la dispute en allant ouvrir la porte, sans
que son ami l’y eût autorisé.

C’était un monsieur qui avait sonné,
un monsieur rasé de frais, cravaté de blanc et tout de
noir vêtu.

Binos, qui avait la tête farcie des
souvenirs du crime de l’omnibus, le prit pour un commissaire de
police, et, après avoir salué jusqu’à
terre, il entama un discours où il était question
d’enquête judiciaire.

– Pardon, monsieur, interrompit le
nouveau venu, j’arrive de province pour voir M. Paulet...
On m’a dit qu’il était chez M. Paul Freneuse,
artiste peintre, place Pigalle, et je me suis permis de...

– Me voici, cria M. Paulet, en se
précipitant vers la porte.

– Monsieur, reprit le visiteur, j’ai
bien l’honneur de vous saluer. Je suis Me Drugeon,
notaire, et je viens d’Amélie-les-Bains pour vous
apporter...

– Le testament de mon frère...
je sais... je sais... J’avais donné des ordres pour
qu’on vînt me chercher, et je vous remercie d’avoir
pris la peine de passer ici.

« Mon cher Freneuse, vous voudrez bien
m’excuser. J’attendais Monsieur avec impatience... pour
régler une affaire de famille ; j’ai hâte de
causer avec lui, et je suis obligé de prendre congé de
vous.

– C’est tout naturel, dit
l’artiste en s’inclinant.

– Mais nous nous reverrons bientôt,
et j’espère que tout s’arrangera à votre
satisfaction et à la nôtre. Cette première visite
ne compte pas.

« Viens, Marguerite, ajouta M. Paulet,
qui avait un peu perdu la tête.

Marguerite n’avait pas attendu pour prendre
le chemin de la porte que son père l’y invitât.
Elle sortit, sans regarder Freneuse, mais elle honora Binos d’un
sourire qui le rendit bien fier.

Le notaire était déjà dans
l’escalier. Il n’était pas venu à Paris
pour voir des tableaux, et les peintres ne l’intéressaient
guère.

Freneuse reconduisit cérémonieusement
le père et la fille jusqu’à la première
marche, modéra d’un coup d’œil l’ardeur
de Binos qui avait l’air de vouloir les escorter beaucoup plus
loin, et rentra avec lui dans l’atelier.

– Eh bien, M. Drugeon, commença
M. Paulet qui avait pris le bras du notaire pour descendre, vous
aller me le montrer, ce testament, car vos dépêches ne
m’en ont donné qu’un aperçu très
sommaire. C’est égal, vous pouvez vous vanter de m’avoir
fait une belle peur. Savez-vous que ce n’est pas gai de perdre
une succession de cette importance qui me revenait légitimement ?

– À qui le dites-vous,
monsieur ? soupira le notaire. J’ai fait tout ce que j’ai
pu pour parer le coup, et je vous prie de croire que si cela avait
dépendu de moi, vous n’auriez pas été
déshérité de cette magnifique fortune.

– Oui, oui... je le sais... et je vous
en veux d’autant moins de n’avoir pas réussi, que
la Providence a fait ce que vous n’avez pu faire.

– Comment cela ?

– Vous m’avez télégraphié
une mauvaise nouvelle. J’en ai une bonne à vous
apprendre. Le testament de mon frère ne vaut rien.

– Pardon, monsieur... je l’ai vu,
et malheureusement, je puis vous assurer qu’il est au contraire
parfaitement régulier. Il est daté, signé et
écrit tout entier de la main du testateur, qui a même
pris la précaution d’en donner lecture à
plusieurs personnes, en leur déclarant que c’était
bien l’expression de sa dernière volonté, il n’y
manque donc rien, et vous auriez tort d’espérer que...

– Il n’y manque rien, soit !
mais il est caduc, répliqua M. Paulet, en appuyant sur le
terme de droit que le sieur Blanchelaine lui avait appris le matin
même.

– Caduc ! répéta le
notaire. Connaissez-vous la signification exacte de ce mot ?

– Parbleu ! ça signifie que
la nommée Bianca Astrodi, légataire universelle, étant
décédée un jour avant mon frère, n’a
pas pu hériter de lui.

– Vous avez la preuve de ce décès ?

– Je l’aurai demain. Ainsi vous
voyez que tout est pour le mieux.

Le notaire hochait la tête et ne paraissait
pas convaincu.

– Vous ne douterez plus, quand je vous
montrerai la copie de l’acte mortuaire.

– Ce n’est pas cela, monsieur,
dit tristement Me Drugeon, mais Bianca Astrodi n’était
pas légataire universelle. M. Francis Boyer a, par son
testament, laissé sa fortune à ses deux filles
naturelles, Bianca et Pia. Si l’une est morte, l’autre
est appelée à recueillir la totalité de la
succession... à moins qu’elle ne soit morte aussi avant
votre frère.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria
M. Paulet, mais tout est perdu... car elle vit, cette Pia... je
viens de la voir, la misérable !

Marguerite suivait de près son père,
et elle avait tout entendu.

– Je perds bien plus encore,
murmura-t-elle. Puisse-t-elle mourir aussi, l’odieuse créature
qui m’a pris un homme que j’aime et une fortune qui
m’appartenait !
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À Paris, les pauvres gens habitent surtout
les quartiers excentriques, les quartiers qui, avant la suppression
du mur d’enceinte, se trouvaient en dehors des limites de
l’octroi et où par conséquent il faisait moins
cher vivre.

Et quand les pauvres gens quittent ce monde, on
les enterre de préférence au-delà des
fortifications.

Les grands cimetières situés dans
l’intérieur de la ville sont à l’usage
exclusif des privilégiés qui ont le moyen d’acquérir
un terrain à perpétuité.

On y a bien réservé un coin séparé
pour la fosse commune, de même qu’on est obligé de
souffrir que les indigents circulent sur les grands boulevards ;
mais la classe moyenne des morts, celle qui ne peut acheter qu’une
concession temporaire, n’y est plus admise.

On l’a reléguée dans les deux
cimetières suburbains de Saint-Ouen et d’Ivry.

Au village, le champ du repos appartient à
tous. Le valet de ferme y dort dans la même terre que le
seigneur du château. Les distinctions sociales finissent à
la tombe.

Et dans Paris, la ville égalitaire par
excellence, les riches seuls ont le droit de laisser leurs os ;
on y tolère encore les misérables, passagèrement,
de même que, pendant leur vie, la charité publique leur
accorde l’hospitalité d’une nuit ; mais on ne
tarde guère à bouleverser leur triste sépulture
pour faire place à d’autres.

Le peuple a protesté en baptisant de noms
bizarres les enclos lointains où l’on a exilé ses
morts.

Il appelle Cayenne le cimetière de
Saint-Ouen ; il appelle celui d’Ivry le Champ des
Navets.

Ivry est sinistre. C’est là qu’on
enfouit les guillotinés. Saint-Ouen n’est que triste.

Le Père-Lachaise, Montmartre et le
Mont-Parnasse ont un caractère. Les cyprès ont eu le
temps d’y pousser ; les monuments funéraires ne
ressemblent pas tous à des bâtisses neuves ; la
mousse verdit les pierres tombales des générations qui
ont précédé la nôtre. Il y a des souvenirs
dans l’air.

Saint-Ouen date, pour ainsi dire, d’hier ;
Saint-Ouen n’a pas d’histoire. C’est un jeune
cimetière, un cimetière banal et dépourvu de
toute majesté.

Dans la plaine désolée qui s’étend
au nord de Paris, on a pris un terrain quelconque, on l’a
entouré de murs, et on l’a livré aux fossoyeurs.
Pas d’arbres qui le distinguent des champs voisins. C’est
sec et nu, et ce n’est pas silencieux.

On y entend le sifflet des locomotives, la
trompette des tramways, et même les orchestres des guinguettes,
car, à partir de la barrière, le chemin qui y mène
est bordé des deux côtés de cabarets et de bals
champêtres.

Sur cette route poudreuse, le lendemain de la
visite que M. Paulet et sa fille avaient faite à
l’atelier, roulait vers midi une voiture de place dont
l’intérieur était occupé par Paul Freneuse
et Pia Astrodi.

Binos, perché sur le siège, causait
avec le cocher. Freneuse aurait bien mieux aimé se priver de
la compagnie de ce rapin dont les allures débraillées
et le langage inconsidéré lui étaient devenus
insupportables ; mais Binos avait assisté à
l’enterrement de Bianca, et sans lui, Freneuse n’aurait
pas pu retrouver l’endroit où reposait la victime du
crime de l’omnibus.

Ou, du moins, il lui aurait fallu demander ce
renseignement au conservateur du cimetière, et il trouvait
plus simple de se faire conduire par Binos, qui d’ailleurs
avait juré la veille de se tenir convenablement, de respecter
la douleur de Pia, et surtout de ne pas la désoler davantage
en lui racontant que Bianca avait été assassinée.

Après le brusque départ de la belle
Marguerite, les deux artistes avaient eu ensemble une conversation
animée et même orageuse. Freneuse avait reproché
à Binos d’avoir annoncé brutalement à Pia
la mort de sa sœur ; Binos s’était moqué
des délicatesses de Freneuse et de la préférence
qu’il accordait à une petite poseuse, qui, selon lui,
n’était pas digne de servir de femme de chambre à
la splendide et opulente Mlle Paulet.

Binos déclarait qu’il fallait être
fou pour dédaigner ce Rubens échappé de son
cadre et pour brûler ses vaisseaux, comme Freneuse l’avait
fait, en prenant le parti de la pauvre Italienne.

Sur quoi, Freneuse s’était fâché
tout rouge et lui avait signifié de ne plus se mêler de
ses affaires et de ne jamais lui parler du meurtre, vrai ou supposé,
de Bianca Astrodi.

Binos ne demandait pas mieux que de se taire, par
la raison qu’il avait promis à Piédouche de
garder le secret sur ses opérations passées et futures.

Binos avait accepté de bonne grâce
les conditions que lui imposait son ami, et l’on avait fini par
s’entendre.

Il avait été convenu que le
lendemain on irait tous ensemble à Saint-Ouen, et qu’après
la visite à la tombe, Binos laisserait Freneuse seul avec Pia.

La malheureuse enfant était horriblement
changée, et elle ne cessait pas de pleurer, quoi que fît
son ami pour sécher ses larmes.

Il était allé de bon matin la
chercher rue des Fossés-Saint-Bernard, chez le père
Lorenzo, et elle avait failli s’évanouir en le voyant
apparaître sur le seuil de la chambrette qu’elle occupait
au dernier étage de la maison.

C’était la première fois que
Freneuse mettait le pied dans cette chambre dont le modeste
ameublement avait été acheté avec l’argent
que Pia gagnait en posant pour lui, et dans un autre temps, –
la veille encore, – sa présence y aurait apporté
la joie.

Mais l’enfant n’était plus la
même depuis qu’elle connaissait l’affreuse nouvelle
apportée par Binos. Elle pâlit en voyant Freneuse, elle
chancela, mais elle eut la force de se dérober quand il
s’avança pour la recevoir dans ses bras, et elle resta
devant lui immobile et muette.

On voyait qu’elle était frappée
au cœur.

Son ami lui dit doucement qu’il venait lui
demander de l’accompagner au cimetière, où il
allait porter des fleurs sur la tombe de Bianca ; mais il
s’abstint de faire la moindre allusion à la visite de
M. Paulet et à l’étrange attitude de sa
fille, qui s’était conduite dans l’atelier comme
si elle eût été en pays conquis.

Il crut devoir s’abstenir aussi de lui
raconter la scène qui s’était passée dans
l’omnibus et la part qu’il y avait prise. À quoi
bon raviver par ce triste récit les douleurs de la pauvre
fille ? Et qu’importait à Pia que la mort de sa
sœur fût vengée ? Freneuse d’ailleurs
doutait encore que cette mort fût le résultat d’un
crime, et il aimait mieux penser le contraire.

Pia se remit assez vite, mais, à la grande
surprise de l’artiste, elle hésita d’abord à
le suivre. Pour la décider, il fallut qu’il lui rappelât
que, sans lui, elle ne pourrait jamais trouver la fosse où
reposait sa sœur.

Le voyage avait été silencieux,
jusqu’au moment où le fiacre s’était arrêté
sur la place Pigalle, à la porte de la maison de Freneuse et à
deux pas de l’endroit où, quelques jours auparavant,
Freneuse s’était aperçu que la jeune fille qui
s’appuyait sur son épaule n’était plus
qu’un cadavre.

Mais là, comme Freneuse descendait de
voiture pour appeler Binos qui l’attendait au café le
plus prochain, Pia avait murmuré :

– Non, non, je n’irai pas.

L’artiste avait deviné qu’elle
s’était juré à elle-même de ne plus
entrer dans cet atelier où Mlle Paulet devait
revenir, et cette découverte lui avait donné à
réfléchir.

Binos était survenu, mais il s’était
volontairement relégué sur le siège, et Freneuse
s’était retrouvé en tête-à-tête
avec sa protégée qui persistait à se taire.

Ils arrivèrent, sans avoir échangé
une parole, à l’entrée d’un chemin très
court qui part de la grande route pour aboutir au cimetière.

Binos sauta à terre et vint ouvrir la
portière. Pia évita de s’appuyer sur son bras
pour descendre, et Freneuse ne fut pas trop surpris de la répugnance
qu’elle montrait à accepter les services de ce mauvais
garçon qui, la veille, n’avait eu d’yeux que pour
la belle Marguerite.

Il y avait là des gens des divers métiers
qui vivent de la mort : marbriers tenant boutique d’urnes
funéraires et de colonnes tronquées ; jardiniers
vendant des pots de fleurs ; guides médaillés pour
faire visiter aux étrangers les beautés du
cimetière, sans compter les cochers de corbillard occupés
à se rafraîchir au cabaret du coin.

L’apparition de Pia mit tout ce monde en
rumeur. La pauvre enfant n’avait pas pris le deuil. Elle ne
pouvait pas le prendre. Il lui aurait fallu, pour se conformer à
l’usage, s’habiller à la française, et elle
ne possédait pas d’autres vêtements que ceux de
son pays natal.

Elle portait donc la coiffe blanche et la jupe
rouge des femmes de Subiaco. C’est un costume qu’on
rencontre souvent dans les rues du quartier des Martyrs, mais très
rarement à la porte des cimetières.

Les filles des Abruzzes meurent pourtant tout
comme de simples Parisiennes, et l’on aurait pu croire que
celle-là venait attendre à la porte du cimetière
de Saint-Ouen le convoi d’une de ses pareilles ; mais la
présence de Freneuse ne s’accordait guère avec
cette supposition. L’élégance de sa tenue ne
permettait pas de penser qu’il fût parent de la petite
aux cotillons écarlate, et cependant il était descendu
de voiture avec elle.

Il est vrai que Binos avec sa vareuse et son
chapeau mou pouvait fort bien passer pour un modèle en
disponibilité. Freneuse s’aperçut qu’on les
regardait un peu plus qu’il ne l’aurait voulu, et il se
hâta de faire ses achats.

Il n’avait que l’embarras du choix.
Des marchandes en plein vent étalaient toutes sortes d’objets
de mauvais goût, couronnes d’immortelles, couronnes de
fausses perles, cadres en verre abritant des bouquets artificiels.

Rien de tout cela ne lui plaisait, et il s’adressa
à un jardinier qui lui vendit quatre pots de fleurs fraîches
et qui lui fournit un commissionnaire pour les porter.

Mais Pia était restée en arrière
pour marchander une petite croix de perles noires qu’elle paya
de son argent. Binos, qui n’achetait rien, et pour cause, avait
pris les devants. Il était déjà dans le
cimetière, et Freneuse fut assez surpris de voir qu’il
appelait de la voix et du geste une femme qui marchait devant lui,
une femme affublée d’un vieux tartan tout passé
et coiffée d’un chapeau extravagant, un chapeau comme
ceux qu’on portait du temps où les manches à
gigot étaient à la mode.

– Est-ce qu’il va nous servir
encore un plat de son métier ? se demanda Freneuse.
Qu’est-ce que c’est que cette vieille sorcière
accoutrée comme les ânes savants qu’on exhibe dans
les foires ? Et il me fait la farce de l’accoster au
moment où nous allons entrer dans le cimetière !
En vérité, cet animal-là ne respecte rien, et
j’ai eu bien tort de l’amener. Il est vrai que je ne
pouvais pas me passer de lui.

« Allons, bon ! voilà
maintenant qu’il m’amène sa diseuse de bonne
aventure. Il est fou, ma parole d’honneur !

Binos, en effet, avait passé son bras sous
celui de la vieille et la traînait plutôt qu’il ne
la conduisait, car elle ne paraissait pas très disposée
à le suivre.

Pia, cependant, s’avançait pour
rejoindre Freneuse ; mais elle s’arrêta dès
qu’elle vit le rapin revenir sur ses pas, flanqué de
cette étrange compagnonne.

– Il est capable de mettre en fuite
cette pauvre enfant, dit entre ses dents Freneuse. Je vais mettre
ordre à ces facéties déplacées.

Et il alla droit à Binos, qui lui cria :

– Je te présente Mlle Sophie
Cornu, qui m’honore de son amitié et qui a payé
de sa poche le terrain où repose Bianca Astrodi.

« Mme Cornu, je vous
présente mon ami Paul Freneuse, artiste du premier ordre, reçu
à toutes les expositions et trois fois médaillé.

La vieille regardait de tous ses yeux Freneuse,
qui donnait au diable Binos et ses présentations.

– À la bonne heure !
grommela-t-elle, voilà ce que j’appelle un peintre.

« C’est vous qui avez votre
atelier dans cette grande maison sur la place Pigalle. Je vous
connais bien. Je connais tout le quartier. Est-ce vrai que vous êtes
l’ami de ce propre-à-rien de Binos ?

Freneuse était rouge de colère, et
peu s’en fallut qu’il ne tournât le dos à
Sophie Cornu. Mais elle ne lui laissa pas le temps de répondre.

– Bon ! reprit-elle, qui ne dit
mot consent. Je vous demandais ça parce que vous avez l’air
d’un monsieur, vous, au lieu que Binos... après ça,
vous lui faites peut-être nettoyer votre palette.

« Et la petite, là-bas, c’est
une poseuse, hein ?

– Comment ! respectable Mme Cornu,
dit le rapin, vous ne devinez pas qui c’est ? Regardez-la
un peu et cherchez la ressemblance.

La logeuse se mit à examiner Pia, qui
n’osait faire un pas, et elle s’écria :

– Tu as raison, mon gars. C’est
tout le portrait de ma défunte locataire. Pourquoi ne m’as-tu
pas dit tout de suite que c’était sa sœur ?
Tu m’as pourtant assez parlé d’elle hier à
l’enterrement de Bianca. Appelle-la donc au moins, que je
l’embrasse.

La Cornu avait la voix claire, et Pia devait
entendre ce qu’elle disait. Freneuse s’interposa, pour
arrêter les effusions de la vieille.

– Madame, lui dit-il sévèrement,
cette enfant est accablée de chagrin, et je vous prie de
mesurer vos paroles. Je sais que vous avez eu la charité de
faire enterrer sa sœur à vos frais, mais vous devriez
comprendre que vous l’affligez en lui rappelant ce triste
souvenir.

– Je n’ai pourtant pas
l’intention de lui faire de la peine... et la preuve, c’est
que je ne vais plus souffler un mot... tant que nous serons dans le
cimetière... car après... faudra bien que je cause avec
elle et même qu’elle vienne chez moi chercher la malle de
sa sœur. Mais la tourmenter, ah ! il n’y a pas de
danger. Vous ne me connaissez pas, vous, mais demandez à Binos
si je suis méchante. Tenez ! savez-vous pourquoi je viens
ici ce matin ? Je viens causer avec un marbrier pour qu’il
taille une jolie pierre qu’on mettra sur la tombe...

– C’est un soin qui me regarde,
dit vivement Freneuse.

– Ah ! mais non. Si vous voulez,
nous partagerons les frais, mais je tiens à payer. Et puisque
je suis là, vous ne m’empêcherez pas d’aller
voir si le jardinier a porté les fleurs que je lui ai
commandées hier. Oh ! soyez tranquille, je ne vous
gênerai pas, je vais marcher devant... Binos me donnera le
bras... Vous nous suivrez avec la petite.

Freneuse aurait eu plus d’une objection à
formuler, mais cet arrangement le débarrassait de la vieille
et du rapin. Il les laissa filer, et il revint prendre Pia, qui
n’avait pas bougé.

Il la trouva en pleurs, et il n’eut pas le
courage d’entamer des explications. Ils suivirent ensemble
l’allée que Sophie Cornu et Binos avaient prise. Le
commissionnaire portant les pots de fleurs que Freneuse venait
d’acheter formait l’arrière-garde.

Pia avait essuyé ses larmes et marchait
d’un pas ferme ; mais elle ne disait rien et elle ne
levait pas les yeux.

Après avoir dépassé un
rond-point qui se trouve à peu de distance de l’entrée
du cimetière, ils entrèrent à la suite de Binos
et de la vieille dans un chemin que bordaient d’un côté
trois rangées de tombes de modeste apparence, et de l’autre
un vaste champ au milieu duquel on voyait une longue tranchée
qui venait d’être ouverte tout récemment.

Cette tranchée, c’était la
fosse commune.

Au-delà, il y avait comme une forêt
de croix de bois noir, de misérables croix, serrées les
unes contre les autres comme l’avaient été dans
la grande ville, où la place manque, les pauvres dont elles
marquaient la tombe, des croix déjetées, courbées,
presque déracinées par le vent.

On voyait de loin des femmes errer à
travers ce funèbre labyrinthe, à la recherche de la
place où reposait un mort aimé ; on les voyait se
baisser pour lire les noms à demi effacés par la pluie,
et tomber à genoux sur la terre fraîchement remuée.

Paul Freneuse se rappela que sans cette vieille
femme qu’il avait si mal reçue, le corps de Bianca
aurait été jeté dans ce fossé banal qui
sert de sépulture aux abandonnés. Il se dit que si Pia
pouvait venir prier sur une tombe séparée, elle devait
cette consolation à Sophie Cornu, et la logeuse de la rue des
Abbesses lui parut moins laide et moins ridicule.

En la regardant avec plus d’attention, il
découvrit même que sa physionomie n’était
pas antipathique.

Elle a raison, pensait-il ; Pia ne peut pas
se dispenser d’aller retirer la malle et les papiers de Bianca
Astrodi... car enfin il importe que cette enfant s’assure que
la morte était bien sa sœur. Il faut absolument que je
la décide à faire certaines démarches
indispensables... et elle paraît peu disposée à
m’écouter. Je serais presque tenté de croire
qu’elle m’a pris en aversion. Elle n’a pas ouvert
la bouche depuis que nous sommes partis de la maison du père
Lorenzo. Elle n’a fait que pleurer.

C’est peut-être la présence de
Binos qui la désole. Pourvu qu’il ne lâche pas
quelque allusion à la fin tragique de Bianca ! Il est si
bavard !

Heureusement, je n’aurai plus besoin de lui
quand il nous aura menés à l’endroit où
elle est enterrée, et je le prierai tout simplement de s’en
aller. Je pourrais même le renvoyer dès à
présent, puisque Sophie Cornu sait où est la fosse ;
mais il me demanderait pourquoi, et je n’ai pas envie d’entamer
des explications avec lui, tant que nous serons dans le cimetière.

Binos, d’ailleurs, avait pris les devants.
Il marchait si vite que la vieille avait beaucoup de peine à
le suivre, et il lui tenait sans doute des propos intéressants,
car il ne cessait de gesticuler avec une animation extraordinaire.

Que diable peut-il bien lui dire ? se
demandait Freneuse. Il est capable de lui raconter le drame de
l’omnibus. Et je vois d’ici ce qu’il résulterait
de ses indiscrétions. La Cornu irait colporter l’histoire
dans tout le quartier, et ces bruits finiraient par arriver aux
oreilles du commissaire, qui ouvrirait une enquête. La justice
s’en mêlerait... et ils en viendraient peut-être à
ordonner l’exhumation de cette malheureuse Bianca. Pia en
mourrait de chagrin.

Et Dieu sait à quoi servirait cette
abominable cérémonie ! Je parierais maintenant
qu’il n’y a pas eu de crime, et que ni l’homme de
l’impériale ni la femme de l’intérieur
n’ont à se reprocher la mort de la jeune fille. Ils
étaient ensemble au spectacle, quoique la veille ils n’eussent
pas l’air de se connaître. Qu’est-ce que ça
prouve ? Qu’ils ont fait connaissance dans la rue, en
sortant de l’omnibus. D’ailleurs, je saurai le nom de
l’homme et son adresse quand je voudrai. Il me suffira de
demander ces renseignements à M. Paulet.

Quant à l’épingle, Binos a
rêvé qu’elle était empoisonnée.
Mirza a dû mourir tout simplement d’une convulsion. C’est
la maladie des chats.

Tout en lâchant ainsi la bride à son
imagination, Freneuse continuait de cheminer à côté
de Pia, plus taciturne que jamais, et il tâchait de ne pas se
laisser trop distancer par Binos, qui marchait en éclaireur,
flanqué de Sophie.

Bientôt l’avant-garde tourna à
droite, et Freneuse s’engagea après elle dans une allée
latérale que bordait une rangée de cyprès
rabougris.

Cette allée devait conduire à la
fosse de Bianca, car on voyait déjà qu’on entrait
dans la partie réservée aux concessions temporaires.

Les terrains avoisinants n’avaient plus
l’aspect désolé du champ concédé
aux sépultures indigentes. Et cependant ce n’était
pas un quartier habité à perpétuité par
des défunts opulents. Il n’y avait guère là
que des entourages en bois ; point de marbre, peu de pierres
tumulaires ; à quoi bon des monuments à des morts
qui ne sont locataires que pour cinq ans ?

Mais beaucoup de tombes avaient été
fleuries récemment, et l’on rencontrait des femmes qui
s’en allaient, l’arrosoir en main, soigner le jardinet
planté par elles sur la fosse d’un enfant.

Après avoir fait cent pas dans ce chemin
étroit, Binos et la vieille s’arrêtèrent et
disparurent derrière un cyprès un peu mieux venu que
les autres.

– C’est là, dit Freneuse,
en regardant du coin de l’œil Pia qui était
horriblement pâle. Du courage, mon enfant ! appuie-toi sur
mon bras, et restons ici, si tu ne te sens pas la force d’aller
plus loin.

– Merci, murmura l’Italienne ;
j’irai jusqu’au bout... j’irai seule.

À ce moment, Binos reparut au bord de
l’allée et leur fit signe d’approcher. Ils
n’étaient plus qu’à quelques pas de
l’endroit ; ils avancèrent, et bientôt
Freneuse entendit la voix enrouée de Sophie Cornu qui disait :

– Comment ! c’est vous,
Mme Blanchelaine ! Je veux que le feu prenne à
ma maison si je m’attendais à vous trouver ici !

– À qui diable en a cette
vieille folle ? se demandait Freneuse.

Le rideau de cyprès l’empêchait
de voir la personne à laquelle s’adressait Mme Cornu,
et le nom de Blanchelaine lui était complètement
inconnu. Mais il enrageait d’avoir laissé Binos
s’accointer d’une bavarde qui accostait une femme à
deux pas de la tombe de Bianca, et il se promettait de fausser
compagnie le plus tôt possible à la logeuse de la rue
des Abbesses.

Il continua cependant à avancer, et le
rapin, qui s’était placé en sentinelle au bord de
l’allée, lui montra du doigt un monticule pierreux qu’on
avait déjà entouré d’une balustrade en
bois, payée sans aucun doute par la généreuse
Sophie. À deux pieds de cette clôture béait une
fosse, fraîchement creusée ; et plus loin, une
autre, puis une autre encore. Il y en avait une dizaine à la
file, régulièrement espacées et prêtes à
recevoir les morts du jour.

C’était horrible à voir, et
Freneuse fit de son mieux pour cacher à Pia ce vilain
spectacle.

La pauvre petite était bien pâle,
mais elle eut la force de s’avancer jusqu’à
l’entourage de la tombe de sa sœur, de s’agenouiller
et de planter en terre la petite croix qu’elle avait achetée
à la porte du cimetière.

Puis elle se mit à prier à mains
jointes, et le front appuyé contre la balustrade.

Freneuse, afin de ne pas la troubler, recula
doucement et rentra dans l’allée où il avait
laissé l’homme chargé des quatre pots de fleurs.

– Aide-moi à les porter, dit-il
à Binos en le tirant par la manche de sa vareuse. Je ne veux
pas que ce commissionnaire vienne troubler la prière de Pia.

– Bon ! je les porterai bien à
moi tout seul, répondit le rapin. Mais cette bonne Sophie a
été volée. Le jardinier qu’elle a payé
hier pour fleurir la tombe ne s’est pas dérangé.

– Elle est insupportable, ta Sophie.
Est-ce qu’on vient dans un cimetière pour bavarder comme
dans une boutique ? Et qu’est-ce que c’est que cette
femme qui cause avec elle ?

– Ma foi ! je n’en sais
rien. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’elle est mise
comme une princesse. La Cornu a de belles connaissances.

« Hé ! commissionnaire !
avance à l’ordre, que je te débarrasse de tes
potiches.

Pendant que Binos s’emparait des vases,
Freneuse, qui s’était rangé pour le laisser
passer, se trouvait adossé au cyprès derrière
lequel se tenaient les deux femmes, et il entendit ces mots prononcés
par une voix claire :

– C’est donc vrai, ce qu’on
m’a dit, ma bonne Mlle Cornu... qu’une de
vos locataires a été portée à la Morgue ?
Vous rappelez-vous que la dernière fois que vous êtes
venue me consulter, je vous ai annoncé un malheur. J’aime
mieux qu’il ne soit pas tombé sur vous. Mais j’étais
inquiète, et je suis allée chez vous. Là, on m’a
dit que vous étiez partie pour Saint-Ouen, et j’avais
tant de désir de vous voir que j’ai pris une voiture
pour vous rattraper. Je suis arrivée la première.

– Parbleu ! s’écria
la Cornu, moi, je suis venue en omnibus. Mais... vous saviez donc où
la petite a été enterrée ?

– On m’avait dit son nom. Je suis
entrée chez le conservateur du cimetière, qui m’a
indiqué l’endroit. Mais je vois que vous n’êtes
pas seule.

– Non, j’ai rencontré à
la porte un individu de ma connaissance... ce maigriot qui a une
barbe de bouc... c’est lui qui m’a avertie avant-hier que
la petite était à la Morgue.

– Est-ce que cette jeune fille qui prie
sur la tombe est avec lui ?

– Oui... et avec un autre... un
peintre... Où donc est-il passé ?

– Un peintre ?... en effet, cette
enfant est habillée à l’italienne ; un
modèle, sans doute ?

– Comme vous dites, Mme Blanchelaine,
et c’est la sœur de la morte.

– Sa sœur ! ce n’est
pas possible ! s’écria la dame.

– Mais si. Elle s’appelle
Astrodi, comme l’autre... et elle lui ressemble, à
croire que c’est elle.

– C’est étrange !

Freneuse n’avait pas perdu un mot de ce
dialogue, qui ne lui apprenait rien sur l’amie de Sophie Cornu.
Il s’étonna qu’elle prît tant d’intérêt
à la mort de Bianca, et il voulut la voir. Il remonta
doucement l’allée, et il se glissa entre deux cyprès,
de façon à se placer sur la même ligne que les
deux femmes, mais à quelques pas d’elles.

Pia priait toujours, et Binos se donnait beaucoup
de peine pour faire passer les pots de fleurs par les interstices de
la balustrade.

À gauche, Freneuse aperçut d’abord
le tartan de la Cornu qui lui tournait le dos, puis une personne
élégamment vêtue qui lui faisait face, et il lui
sembla à première vue que la figure de cette personne
ne lui était pas inconnue.

Il remarqua aussi qu’elle le regardait de
tous ses yeux, et il devina qu’elle demandait son nom tout bas
à Mlle Sophie.

Tout à coup, un souvenir illumina son
esprit.

– C’est la femme que j’ai
vue à la Porte-Saint-Martin, le soir de la représentation
des Chevaliers du brouillard, murmura-t-il.

La rencontre était plus que singulière,
et elle jeta Freneuse dans des perplexités infinies.

Depuis quelques jours, il ne croyait plus au crime
de l’omnibus, et tout à l’heure encore il venait
de trouver d’excellentes raisons pour se démontrer à
lui-même que les idées de Binos étaient
absolument chimériques et que Bianca Astrodi était
morte d’une mort naturelle.

Et maintenant tous ses soupçons lui
revenaient.

Pourquoi cette femme se trouvait-elle là
près de la tombe de Bianca ? Les explications qu’elle
donnait à Sophie Cornu avaient tout l’air de prétextes
imaginés pour justifier sa présence. Pourquoi aussi
s’était-elle écriée : « Ce
n’est pas possible ! » lorsque la logeuse lui
avait déclaré que la jeune fille qui priait était
la sœur de la morte ?

Toutes ces réflexions, Freneuse les fit en
une seconde, et il se demanda en même temps quel parti il
allait prendre.

Aborder cette femme et l’interroger ?
De quel droit ? Il n’avait contre elle aucune preuve, et
elle n’était pas tenue de lui répondre. Et puis,
une scène à deux pas de Pia qui allait tout voir et
tout entendre ! Il y aurait eu de quoi tuer la pauvre enfant,
dont la sensibilité n’était déjà
que trop surexcitée.

Ne valait-il pas mieux dissimuler ses impressions
et observer d’un air indifférent la conduite qu’allait
tenir la dame qu’il avait tant de motifs de suspecter ?

– Par la Cornu, qui est liée
avec elle, je pourrai toujours savoir où elle demeure et ce
qu’elle fait, pensait-il ; et même je n’aurai
pas besoin de mener l’enquête moi-même. Binos s’en
chargera très volontiers.

Ce raisonnement très juste le décida
à s’abstenir. Il se contenta de manœuvrer de façon
à se rapprocher des deux femmes qui continuaient à
causer, et, quoiqu’elles parlassent assez bas, il put saisir
cette phrase dite par l’inconnue :

– Puisque vous êtes en compagnie,
ma chère, je vais vous quitter, mais nous nous reverrons dans
la journée.

– J’irai chez vous, s’écria
la logeuse. J’ai un tas de choses à vous dire, et
d’ailleurs, il y a longtemps que vous ne m’avez donné
une consultation.

– À votre service, chère
Sophie. Seulement, venez seule.

Et, se penchant à l’oreille de
Sophie, la dame ajouta une autre recommandation que Freneuse
n’entendit pas, mais qu’il devina.

Elle lui défend de me donner son adresse,
pensa-t-il.

Sur quoi, les deux amies se serrèrent la
main à l’anglaise, et la mystérieuse personne
s’en alla sans avoir fait mine de s’apercevoir qu’il
y avait là deux hommes qui l’examinaient.

Car Binos avait fini par se préoccuper
aussi de l’apparition de cette femme qui s’était
montrée juste au moment où ils arrivaient, et il se
promettait bien d’interroger sur son compte la providentielle
Cornu.

Pendant ce temps-là, Pia achevait sa prière
et se relevait tout en pleurs. Elle resta quelques instants appuyée
sur la balustrade, les yeux fixés sur la terre qui couvrait le
corps de sa sœur, puis elle se retourna vers Freneuse.

Elle ne pleurait plus, et sa figure pâle
avait pris une expression que son ami ne lui avait jamais vue.

– Merci, lui dit-elle d’un ton
ferme, merci et adieu !

– Comment, adieu ! s’écria
Freneuse. J’espère que tu ne vas pas t’en aller
sans moi. Le fiacre qui nous a amenés nous conduira place
Pigalle ; tu déjeuneras à l’atelier, et
après, nous reprendrons la séance interrompue hier.

– Non, je ne poserai plus.

Freneuse allait se récrier, mais il se
souvint à temps que la tombe de Bianca était là
devant lui, et que ce n’était pas le moment de discuter
avec une jeune exaltée qui, sans doute, ne tarderait guère
à changer d’avis.

– Eh bien, dit-il, je te donne congé
aujourd’hui. Tu es profondément affligée, et il
est trop juste que tu prennes un peu de repos. J’attendrai que
ta douleur soit apaisée, mais tu me permettras bien de te
reconduire rue des Fossés-Saint-Bernard.

– En passant par la rue des Abbesses,
dit la Cornu qui s’était rapprochée
sournoisement. Il faut bien qu’elle vienne reconnaître
les effets et les papiers de sa sœur. Je n’ai pas envie
de les garder.

– C’est inutile, madame, murmura
l’enfant sans s’émouvoir. Je ne réclame
rien de ce qui lui a appartenu.

– Tu auras beau ne pas réclamer
la malle, je te la rendrai tout de même. Je sais maintenant où
tu loges, et je te l’enverrai.

« Mais je n’ai plus rien à
faire ici pour le quart d’heure, et il faut que j’aille
sur la route de Saint-Ouen secouer ce gredin de jardinier qui a reçu
mon argent et qui n’a pas seulement envoyé un pot de
giroflées. Je file.

– Pas sans moi, mademoiselle, s’écria
Binos. Je m’attache à vos pas.

Il lui offrit son bras, et elle l’accepta en
grommelant des paroles qui n’étaient certainement pas
des compliments. Pia donna un dernier regard à la tombe où
Binos avait planté les fleurs achetées par son ami et
descendit dans l’allée.

Tout à l’heure, je vais la confesser,
se dit Freneuse en se plaçant près d’elle.

Pia marchait les yeux baissés et persistait
à ne pas dire un mot. Freneuse, décidé à
employer les grands moyens pour la faire parler, attendit qu’ils
fussent sortis de l’allée de cyprès, et lui dit
doucement :

– Petite, tu me fais beaucoup de peine.

– Moi ? murmura l’enfant,
sans oser le regarder.

– Oui, toi. Je comprends que tu aies du
chagrin et que tu désires te reposer pendant quelques jours ;
mais pourquoi ne veux-tu plus revenir à mon atelier ?
As-tu à te plaindre de moi ?

– Non, M. Paul. Je n’ai reçu
de vous que des bienfaits.

– Tu ne me dois pas de reconnaissance.
Comment ne me serais-je pas intéressé à toi qui
étais seule au monde... du moins, je le croyais, et maintenant
ce n’est que trop vrai... mais m’abandonner ainsi... je
ne l’ai pas mérité, que je sache...

« Voyons, explique-toi. T’aurais-je
blessée, sans m’en douter ?

Pia tourna la tête pour essayer de cacher
ses larmes.

– Là ! tu pleures. J’ai
donc deviné. Je t’ai affligée involontairement.
Eh bien, dis-moi ce que je t’ai fait... quand ce ne serait que
pour m’empêcher de recommencer.

– Rien, M. Paul. Vous avez
toujours été bon pour moi qui n’étais
qu’une pauvre fille... et je serais peut-être morte de
faim, si vous ne m’aviez pas recueillie dans la rue. Jamais je
n’ai été si heureuse que depuis que je vous
connais... et je ne le serai jamais plus.

– Alors, pourquoi veux-tu me quitter ?

– Parce qu’il le faut.

– Allons ! ce n’est pas
sérieux. Qui t’oblige à partir ?

– Je veux retourner à Subiaco.

– Et qu’y feras-tu, à
Subiaco ? Comptes-tu poser pour les peintres qui vont s’y
établir pendant l’été ? Tu n’y
gagnerais pas ta vie. Dans les montagnes, toutes les femmes sont si
belles que les artistes n’ont que l’embarras du choix.

– Non, M. Paul, je ne poserai plus
pour personne. Je reprendrai mon ancien métier. Je garderai
les chèvres.

– Tu es folle. Si tu avais encore ta
mère là-bas, je m’expliquerais cette lubie ;
mais il ne te reste plus même un parent dans ton pays, tu me
l’as dit souvent.

– Et ici, personne ne m’aime
plus.

– Alors, je ne compte pas, à ce
qu’il paraît ! Écoute, Pia, c’est fort
mal à toi de parler ainsi... et si je ne te connaissais pas
comme je te connais, je serais tenté de croire que tu n’as
pas de cœur. Comment ! je t’ai toujours traitée
en amie, je t’ai donné mille preuves d’estime et
d’affection, et tu viens de but en blanc me déclarer que
tu ne veux plus me voir. En vérité, je ne te reconnais
plus.

« Je pourrais te rappeler que ton
départ me mettrait dans le plus grand embarras, puisque, si tu
ne posais pas, je ne pourrais pas finir mon tableau...

Pia éclata en sanglots, et Freneuse reprit
avec une émotion sincère :

– Mais j’aime mieux te dire que
ce n’est pas seulement le modèle que je regretterais, si
tu persistais dans ta résolution. Je me suis attaché à
toi, et je prendrais mon atelier en horreur si tu n’y revenais
plus.

– Je ne peux pas !... je ne peux
pas !... dit l’enfant d’une voix étouffée.

« Je le voudrais... mais c’est
plus fort que moi... vous avez bien vu que j’ai failli mourir
hier.

Cette fois, Freneuse comprit. La vérité
qu’il soupçonnait un peu lui apparut clairement, et ce
fut à son tour de se taire.

Il cherchait un moyen de calmer Pia, sans lui
promettre de fermer sa porte à Mlle Paulet, et
il faut lui rendre cette justice qu’il pensait beaucoup moins à
son exposition manquée qu’à la douleur touchante
de la pauvre Italienne qui s’était laissée aller
à un amour sans espoir.

Ils marchèrent silencieusement jusqu’au
rond-point du cimetière.

Binos, qui avait de longues jambes, avait pris les
devants avec Sophie Cornu, qui trottinait comme un rat.

– Consentirais-tu à poser encore
pour moi ailleurs que dans mon atelier ? demanda tout à
coup Freneuse.

Pia secoua tristement la tête.

– Dans un endroit où je ne
recevrais jamais que toi six heures par jour.

« Je suis en retard, et il me faut de
longues séances pour être prêt à
l’ouverture du Salon, ajouta-t-il en souriant.

– Si je croyais que ce fût
possible, murmura la jeune fille.

– Tu ne t’envolerais pas vers le
pays des orangers, acheva gaiement Freneuse. Très bien !
je n’en demande pas davantage. Jure-moi seulement que tu ne
partiras pas sans me revoir, et que tu attendras de mes nouvelles
dans ta chambre de la rue des Fossés-Saint-Bernard.

– Je vous le jure sur l’âme
de ma sœur ! répondit Pia en levant sur lui ses
grands yeux baignés de larmes.

– C’est bien. Je vais te
débarrasser de Binos et de cette vieille femme. Tu
m’accompagneras jusqu’à ma porte... jusqu’à
ma porte seulement, et ensuite le fiacre te reconduira chez toi.

Freneuse avait eu une idée. Pia ne la
devinait pas encore, mais elle ne pleurait plus.
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La rue de la Sourdière est une de celles
que les transformations du vieux Paris n’ont pas atteintes.
Elle confine à la Butte-des-Moulins qu’on a rasée,
mais elle est encore aujourd’hui ce qu’elle était
il y a cent ans, quoique tout ait changé autour d’elle.

La rue Neuve-des-Petits-Champs et la rue
Saint-Honoré ont beau faire du tapage au nord et au sud, le
marché Saint-Honoré a beau grouiller à l’ouest,
la vieille rue de la Sourdière reste paisible comme une
grand-mère assoupie au coin de son feu.

On y vient quand on y a affaire, mais on n’y
passe pas. Elle ne mène à rien.

C’est une brave rue, une honnête rue.
Les mal-vivants n’y logent point, et les demoiselles qui font
tous les jours le tour du lac ne se doutent pas qu’elle existe.
Elle a de la respectabilité, dirait un Anglais.

Ce n’est pas qu’elle soit habitée
par des millionnaires, mais les braves gens qui y demeurent ont tous
de quoi vivre, et des mœurs douces. Le soir, en été,
on y joue au volant d’un trottoir à l’autre. On y
apporte des chaises et l’on y cause. L’herbe y pousse
entre les pavés, et l’on y voit parfois picorer des
poules. Le roulement d’une voiture attire les gens aux
fenêtres. C’est la province en plein Paris.

Les maisons qui la bordent font bonne figure avec
leurs hautes portes cochères, leurs cours silencieuses et
leurs larges escaliers de pierre. Elles semblent avoir été
bâties pour abriter d’anciens magistrats, des chanoines
retraités, ou tout simplement des sages dégoûtés
du monde.

Auguste Blanchelaine y avait élu domicile
depuis trois ans, et il n’était ni le moins tranquille,
ni le moins considéré des habitants de ce quartier bien
famé.

Au premier étage d’un immeuble
important, on lisait à droite sur une plaque de cuivre son
nom, suivi de cette qualification : « Agent
d’affaires ».

À gauche, sur une porte qui faisait
vis-à-vis à la sienne, brillait une inscription dont le
sens n’était pas clair pour tout le monde :
« Stella, élève de Mlle Lenormand
– Consultations de midi à cinq heures. »

Consultations sur quoi ? Bien des gens ne
l’auraient pas deviné, mais bien d’autres savaient
à quoi s’en tenir.

Il y a encore à Paris des commères
qui se souviennent de Mlle Lenormand, la devineresse
de la rue de Tournon, et qui croient fermement que quinze ans avant
le sacre de Napoléon, elle avait prédit que Joséphine
deviendrait impératrice.

Stella, l’élève de cette
illustre sorcière, avait pour clientes beaucoup de femmes de
chambre, beaucoup de demi-mondaines, quelques petites bourgeoises et
même des dames, de vraies dames, qui auraient pu venir la voir
en équipage, si elles n’eussent craint de compromettre
les armoiries peintes sur les panneaux de leurs voitures.

Stella était de la grande école des
sibylles d’autrefois. Elle ne donnait point dans le
somnambulisme. Elle prophétisait tout simplement avec les
cartes, ou même sans cartes, quand l’inspiration lui
venait.

Et elle lui venait toujours, l’inspiration,
quand la consultante payait bien.

Les deux appartements, celui de la devineresse et
celui de l’agent d’affaires, occupaient tout le premier
étage. Ils avaient deux entrées parfaitement
distinctes, et la clientèle de M. Blanchelaine n’avait
rien de commun avec celle de Mme Stella. Les gens
sérieux sonnaient à droite ; les croyantes
sonnaient à gauche, et celles-ci ne s’occupaient pas de
ceux-là.

Mais, au fond, les deux appartements n’en
faisaient qu’un, en ce sens qu’on pouvait passer de l’un
dans l’autre sans traverser le palier.

Dans tous les deux, la disposition des pièces
était exactement la même : une antichambre, une
salle à manger, un salon, un cabinet et une chambre à
coucher ; mais les ameublements ne se ressemblaient pas du tout.
Chez Stella, tout était tendu de noir, et l’on y voyait
des étrangetés, des bahuts moyen âge, des
fauteuils en façon de chaises curules, et des dressoirs
chargés de curiosités achetées d’occasion ;
une bibliothèque encombrée de grimoires poudreux ;
quelques têtes de mort et une quantité suffisante de
hiboux empaillés. Les rideaux n’étant jamais
levés, il y fallait de la lumière en plein jour, et la
pythonisse s’éclairait avec de vieilles lampes de fer à
trois becs, suspendues aux plafonds.

Chez Blanchelaine, au contraire, tout était
clair, propre et moderne. Acajou et noyer, papier à vingt sous
le rouleau, buffet garni de porcelaines de Creil, bureau avec tiroirs
et siège en cuir vert, cartonniers à dix étages,
et bustes de jurisconsultes sur les corniches.

Une négrillonne de douze ans recevait les
clients de Stella. Les clients de Blanchelaine étaient
introduits par un petit clerc.

Seulement, les deux cabinets n’étaient
séparés que par une cloison assez mince, dans laquelle
les deux locataires avaient fait pratiquer d’un commun accord
un vasistas et une porte, habilement dissimulés dans la
boiserie.

Dans l’après-midi du jour que
Freneuse avait commencé conduisant Pia au cimetière de
Saint-Ouen, M. Paulet et Sophie Cornu se rencontrèrent au
bas de l’escalier qui conduisait à l’antre de la
sorcière et au bureau de l’agent.

Sophie Cornu avait déjà franchi
trois marches de l’escalier lorsque M. Paulet entra dans
le vestibule et s’arrêta un instant pour essuyer ses
pieds sur le paillasson.

Ils ne se connaissaient pas, et naturellement ils
ne se parlèrent pas, mais ils s’observèrent du
coin de l’œil.

Le père de la belle Marguerite trouvait la
tenue de Sophie Cornu prodigieusement ridicule, et, comme il n’était
jamais venu chez Blanchelaine, il était tenté de la
prendre pour une cliente de l’agent d’affaires.

– Quel joli monde reçoit ce
drôle ! grommelait-il tout bas.

Sophie n’aimait pas les rapins, mais elle
exécrait les bourgeois bien mis.

– Qu’est-ce qu’il vient
faire ici, cet olibrius-là ? disait-elle entre ses dents.
Il a l’air d’un huissier qui a gagné sa fortune à
pomper l’argent des pauvres.

Ils étaient dans ces aimables dispositions
à l’endroit l’un de l’autre lorsqu’ils
arrivèrent au palier du premier étage.

Là, M. Paulet eut la satisfaction de
voir la vieille sonner à une porte au moment où il
apercevait sur l’autre la plaque où brillait en lettres
noires sur fond de cuivre le nom de Blanchelaine.

À la bonne heure ! pensa-t-il ;
je n’aurai pas le crève-cœur de passer après
cette créature ; elle doit tirer le cordon quelque part.

Un gamin qui avait des cheveux ébouriffés
et une plume liée derrière l’oreille vint ouvrir
à son coup de sonnette et le fit entrer sans lui demander son
nom.

– Le patron y est. Je vais le prévenir,
dit ce scribe mal peigné.

M. Paulet resta seul dans une antichambre
meublée de quatre chaises de paille et ornée de
pancartes où s’étalaient, par ordre d’ancienneté,
les noms de MM. les officiers ministériels du département
de la Seine.

– On se croirait chez un avoué,
ma parole d’honneur, dit-il en haussant les épaules. Cet
intrigant se donne des airs. Mais ce n’est pas ça qui
m’empêchera de lui dire son fait. Quand je pense qu’il
a eu l’audace de me demander cent mille francs !
Heureusement que je ne les ai pas donnés.

– Le patron vous attend, glapit le
petit clerc en montrant son museau pointu à l’entrée
d’un couloir.

M. Paulet, d’un geste digne, lui
enjoignit de lui livrer passage, et s’achemina lentement vers
une porte ouverte qu’il apercevait au fond du corridor. Il
trouva M. Blanchelaine debout, et presque accoté à
une cloison où était accrochée une gravure qui
représentait Hippocrate refusant les présents
d’Artaxercès.

L’homme d’affaires ne parut pas trop
surpris de le voir et l’accueillit avec un empressement
respectueux.

– Je ne m’attendais pas,
monsieur, à l’honneur de vous recevoir dans mon modeste
domicile, dit-il en s’inclinant, et je regrette que vous ayez
pris tant de peine, car je me proposais de me présenter demain
chez vous pour vous remettre, comme cela était convenu,
l’extrait de l’acte de décès de Bianca
Astrodi.

– Je n’en ai que faire
maintenant, de votre extrait, dit brusquement M. Paulet. Vous
vous êtes moqué de moi, ou plutôt vous m’avez
indignement trompé.

– Je n’ai rien de pareil à
me reprocher, répliqua tranquillement le sieur Blanchelaine.
Veuillez vous expliquer, monsieur... et vous asseoir, ajouta-t-il en
avançant un siège.

M. Paulet le prit avec hésitation et
s’y campa brusquement, comme un homme qui se prépare à
entamer une série de reproches.

– Vous osez dire que vous ne m’avez
pas trompé ! commença-t-il. Je vous avais chargé
de faire des recherches sur une fille que mon frère avait eue
en Italie.

« Vous avez découvert que cette
fille était morte, mais vous vous êtes bien gardé
de me dire qu’elle avait une sœur.

– Je ne pouvais pas vous le dire,
puisque, hier encore, je l’ignorais.

– Alors, c’est moi qui vous
l’apprends ?

– Non, je le sais depuis quelques
heures. Mais je ne vois pas en quoi l’existence de cette sœur
peut vous alarmer. Bianca Astrodi, étant décédée
avant M. Francis Boyer, n’a pas pu hériter de lui.

– Oui, mais vous qui prétendez
tout savoir, vous ne connaissez pas le testament de mon frère.

– Personne, je crois, ne le connaissait
avant la mort du testateur.

– Eh bien, je le connais, moi. Le
notaire qui l’a reçu est arrivé, et il m’en
a montré une copie. Mon frère a laissé la
totalité de sa fortune, à partager par portions égales,
entre ses deux filles naturelles, Bianca et Pia Astrodi. Bianca est
morte, mais Pia vit. Donc, je suis bel et bien déshérité.

L’agent d’affaires changea de visage.
Évidemment, il ne se doutait pas que Pia était
légataire au même titre que sa sœur.

– Je m’en consolerai, reprit
M. Paulet ; mais j’ai tenu à vous signifier
que nos conventions sont désormais sans objet, et je viens
vous redemander l’engagement que j’ai signé... il
ne peut plus vous servir à rien.

– Il ne peut plus me servir...
maintenant, dit lentement Blanchelaine, qui avait déjà
réfléchi, mais la situation peut changer.

– Qu’entendez-vous par ces
paroles ? demanda M. Paulet avec humeur. Il s’agit de
faits positifs, et non de suppositions chimériques. Vous ne
pouvez pas vous prévaloir vis-à-vis de moi d’un
engagement dont l’exécution est subordonnée à
une condition qui est devenue irréalisable. Vous n’avez
donc aucun intérêt à le garder, et il faut me le
rendre.

– Permettez-moi de vous demander quel
intérêt vous avez à le reprendre, dit froidement
Blanchelaine.

– Je ne veux pas qu’il reste de
traces d’une convention que je regrette d’avoir conclue.

– Je pourrais vous répondre que
je tiens, moi, à ce que ces traces subsistent et que vous ne
pouvez pas me contraindre à vous restituer un acte librement
signé par vous. Mais j’aime mieux vous démontrer
que cet acte peut encore servir... plus tard. Veuillez vous en
remémorer la teneur.

– Je ne l’ai jamais oubliée.
Il y est dit qu’en rémunération de démarches
entreprises par mon ordre et non spécifiées sur le
papier, je vous dois la somme de cent mille francs, payable le
jour... vous entendez bien... le jour où je toucherai la part
qui me revient, à titre d’héritier naturel, dans
la succession de M. Francis Boyer, mon frère utérin.

– C’est parfaitement cela,
monsieur, et je m’en tiens aux termes de notre arrangement.

– Très bien. Alors, vous ne
toucherez jamais vos cent mille francs, puisque je ne toucherai
jamais un sou de l’héritage.

– Qu’en savez-vous ?

– Oh ! pas d’équivoques,
je vous prie. Vous n’aurez pas, je suppose, l’audace de
me dire que si cette Pia disparaissait de ce monde comme sa sœur,
la succession me reviendrait. Pia Astrodi a survécu au
testateur ; donc, elle a hérité, donc sa mort ne
me rendrait pas la fortune de mon frère. Cette fortune
passerait à ses parents à elle, et, à défaut
de parents, à l’État, car la loi italienne est
probablement calquée sur la loi française.

– Je le crois.

– Qu’attendez-vous donc de
l’avenir ?

– C’est mon secret.

– J’ai le droit de le connaître,
votre secret. Je ne veux pas prêter la main aux tripotages que
vous méditez sans doute, pour embrouiller une affaire très
claire... trop claire.

– Vous ne serez pas responsable de ce
que je ferai.

– Je l’espère bien.

– Alors, laissez-moi agir comme je
l’entendrai.

– Je ne puis pas vous en empêcher,
mais je vous déclare que vous ne serez pas payé de vos
peines. Je ne m’occuperai plus de la succession. Je la
considère comme perdue, et je ne veux plus entendre parler de
vous.

– Vous n’entendrez parler de moi
qu’au moment où je serai en mesure de vous démontrer
que la situation est changée du tout au tout. Et je commence
par vous dire que ce ne sera ni dans huit jours, ni dans un mois, ni
même dans un an. J’ajoute que je m’en remettrai à
votre appréciation pour récompenser le service que je
vous aurai rendu.

– S’il en est ainsi, que
voulez-vous faire du papier que je vous ai signé ?

– Le montrer, si jamais vous... ou
d’autres... me chicaniez sur les moyens que j’ai
employés. Ce papier, monsieur, c’est ma garantie. Il
prouve que nous avons toujours marché d’accord. La
nature des démarches dont vous m’avez chargé n’y
est pas spécifiée, vous venez de le reconnaître
vous-même. Il s’ensuit nécessairement que tout ce
que j’ai fait, j’ai dû le faire par votre ordre.

– En d’autres termes, vous me
signifiez que si la justice venait se mêler de vos affaires,
vous chercheriez à me compromettre. Je vous préviens
que vous n’y réussirez pas. Je suis trop honorablement
connu pour qu’on m’accuse d’avoir autorisé
des manœuvres illicites.

« Restons-en là, monsieur. Vous
ne voulez pas me rendre cet engagement ?

– Non, pas plus que la lettre que vous
m’avez écrite, il y a un mois, pour me donner vos
instructions au sujet de Bianca Astrodi qu’il s’agissait
d’empêcher... à tout prix... de venir en France,
ou, si elle y était déjà, d’y rester.

– Fort bien, dit avec colère
M. Paulet. Gardez tout ; je m’en moque... et je n’ai
pas peur de vous.

– J’en suis convaincu, répliqua
tranquillement M. Blanchelaine ; mais vous ne vous moquez
pas des six cent mille francs qui entreraient dans votre poche si
votre frère n’avait pas eu une seconde fille, et vous
avez grand-peur de les perdre.

« Tenez ! monsieur, au lieu de me
quereller et de m’imputer des intentions que je n’ai pas,
vous feriez beaucoup mieux de vous en rapporter à moi pour
arranger les choses. J’y mettrai le temps, mais je vous réponds
du succès.

« Un jour viendra où je vous
apporterai la succession de feu M. Francis Boyer sur un plat
d’argent, comme les clefs d’une ville conquise... et vous
n’aurez pas eu à vous mêler de la conquête.

« Je ne vous demanderai alors que ce
qu’il vous plaira de me donner, et je ne vous demande
maintenant qu’un renseignement... un simple renseignement.

– Un renseignement ! répéta
M. Paulet. Je n’ai pas de renseignement à vous
fournir. Prenez-en où vous voudrez. Cela ne me regarde pas.

– Il y en a un que vous seul pouvez me
donner, reprit l’agent d’affaires sans s’émouvoir,
et que vous ne me refuserez pas, j’en suis sûr, car il
n’est pas de nature à vous compromettre.

« Plusieurs personnes savent déjà,
n’est-il pas vrai ? que Bianca Astrodi était la
sœur de cette Pia qui fait son métier de poser pour les
peintres.

– C’est-à-dire que tout le
monde le sait ou le saura ; cela s’est découvert
hier dans l’atelier d’un artiste qui se servait de cette
fille comme modèle... dans l’atelier de M. Paul
Freneuse.

– Le jeune homme qui était au
spectacle avec vous à la Porte-Saint-Martin ?

– Oui, et il n’a aucun motif pour
garder le secret sur cette parenté. De plus, il y avait là
un de ses camarades, un barbouilleur nommé Binos, qui me fait
l’effet d’être fort bavard. Vous pouvez compter
qu’à cette heure tous les ateliers du quartier
connaissent la nouvelle.

– C’est probable, mais cela
m’importe assez peu. Je tiens seulement à être
fixé sur un point.

– Lequel ? demanda brusquement
M. Paulet, qui se laissait aller peu à peu à
répondre aux questions de cet homme avec lequel il venait de
rompre.

– D’autres que vous, monsieur,
savent-ils que M. Francis Boyer a laissé son bien aux
deux Astrodi ?

– Le notaire le sait. C’est lui
qui me l’a appris. Ma fille aussi le sait. Elle était là
lorsqu’il me l’a dit.

– Mais les autres ?... ceux que
vous venez de nommer... M. Freneuse ?... M. Binos ?

– Ils l’ignorent, parbleu !
Je ne me suis pas amusé à leur raconter la nouvelle.

– Naturellement, et vous ne la leur
raconterez pas. Mais la sœur... la Pia ?...

– Elle ne sait rien non plus. Mais elle
saura tout.

– Qui donc l’avertira ? Ce
ne sera pas vous, je suppose.

– Ce sera le notaire, probablement.

– Il sait donc qu’elle est à
Paris ?

– Oui, je lui ai dit que je venais de
la voir. Elle était précisément chez M. Freneuse
lorsque ce notaire, qui me cherchait partout, s’y est présenté.

– Diable ! c’est fâcheux.
Mais enfin il ne connaît pas l’adresse de cette fille ?

– Pas plus que je ne la connais.
Seulement, il lui suffira pour l’avoir de la demander à
M. Freneuse.

– Et vous croyez qu’il le fera ?

– Je l’ignore. Mais il me semble
que ce serait son devoir.

– Pourquoi ? Est-ce qu’il
est exécuteur testamentaire ?

– Non. Ce n’est même pas
lui qui a reçu le testament. Mon frère l’a écrit
de sa main sans consulter personne, et ce malheureux testament, c’est
le président du tribunal qui l’a ouvert.

– Alors, ce notaire n’est pas
tenu de chercher les héritiers.

– Non... d’autant qu’il a
toujours défendu mes intérêts du vivant de mon
frère. Je l’ai indemnisé de ses frais de
déplacement, et je ne pense pas qu’il ait le projet de
rester longtemps à Paris.

– Pourriez-vous me dire dans quel hôtel
il est descendu ?

– Rue du Bouloi, 75. J’espère
bien que vous n’irez pas l’entretenir de vos projets...
que je ne connais pas et que je ne veux pas connaître.

– Je m’en garderai bien, je vous
prie de le croire... quoique mes projets n’aient rien
d’inavouable. Je voudrais seulement m’assurer qu’avant
de partir il ne s’est pas occupé de Pia Astrodi. Et je
puis me renseigner sur ce point sans entrer en rapport avec maître...
oserai-je vous demander son nom ?

– Me Drugeon, répondit
M. Paulet, entraîné malgré lui dans la voie
des confidences.

L’aplomb du sieur Blanchelaine le
fascinait ; ses protestations d’honnêteté le
calmaient ; et puis, quoiqu’il prétendît le
contraire, il n’avait pas complètement renoncé à
l’espoir de rentrer dans ses droits d’héritier.

Pour rassurer sa conscience, il ne voulait se
mêler de rien ; mais, toutes réflexions faites, il
jugeait inutile de rompre définitivement avec un homme qui se
faisait fort de lui rendre la succession perdue.

– Je vous remercie, monsieur, dit
l’agent, et je vous jure que vous ne regretterez pas de m’avoir
mis en mesure de vous servir.

M. Paulet ne prit point acte de cette
déclaration. Il se contenta de dire :

– Souvenez-vous qu’il ne peut
plus être question entre vous et moi de cette affaire.

Et il se leva d’un air digne.

Blanchelaine le salua très humblement et le
reconduisit jusqu’à la porte de l’appartement sans
lui adresser la parole.

Le rusé compère savait à quoi
s’en tenir sur la valeur des protestations de désintéressement
de M. Paulet.

Il congédia son petit clerc qui grignotait
des noisettes dans l’antichambre, il rentra dans son cabinet,
et au lieu de s’asseoir devant son bureau, il colla son oreille
contre la cloison, et une minute après, il y frappa trois
coups espacés d’une certaine façon.

À ce signal répondirent aussitôt
trois coups discrets, frappés à intervalles égaux.

Blanchelaine avança la main droite, et
pressa un bouton de cuivre très habilement dissimulé
dans une moulure de la boiserie : aussitôt un panneau
glissa sur des rainures et découvrit une ouverture assez large
pour qu’un homme y put passer.

Ce fut une femme qui se glissa par cette porte
secrète dans le cabinet de Blanchelaine, une femme vêtue
d’une longue robe de chambre noire et d’un turban de soie
rouge. Sous cet accoutrement bizarre, Paul Freneuse aurait eu
beaucoup de peine à reconnaître la personne qu’il
avait vue au cimetière de Saint-Ouen et à l’orchestre
du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

C’était bien elle pourtant, et, en
vérité, son costume de devineresse ne lui allait pas
mal. La couleur de la coiffure faisait paraître son teint moins
enflammé, et la robe flottante avantageait sa taille.

Seulement elle avait l’air soucieux.

– Je viens de la voir, dit-elle sans
autre préambule.

– Qui ? demanda Blanchelaine avec
impatience.

– Sophie Cornu, parbleu ! Elle est
venue me consulter, et j’ai profité de l’occasion
pour lui demander des détails. Mais ceux qu’elle m’a
donnés ne sont pas très intéressants.

– Enfin, que t’a-t-elle dit ?

– C’est ce Binos qui lui a appris
hier, à l’enterrement, que Bianca avait une sœur.
Seulement, Sophie ne l’avait pas vue, cette sœur, tandis
qu’aujourd’hui elle l’a rencontrée au
cimetière.

– Tu m’as déjà
raconté ça tout à l’heure, et si tu ne
sais rien de plus...

– Je sais comment Binos a découvert
la parenté de la poseuse. Il a tout expliqué à
Sophie, qui vient de me répéter l’histoire que ce
rapin lui a débitée.

« Il paraît qu’avant-hier
il est allé voir un peintre qui demeure place Pigalle.

– Paul Freneuse, celui qui a eu l’idée
de nous filer l’autre soir, en sortant du spectacle, et que
nous avons si bien roulé.

– J’en ris encore. C’est
moi qui ai inventé le coup du fiacre.

« Eh bien ! Binos, en entrant chez
son ami, s’est mis à crier à tue-tête qu’on
connaissait le nom de la jeune fille exposée à la
morgue, et qu’elle s’appelait Bianca Astrodi.

– Ah ! le gredin ! je lui
avais pourtant défendu de bavarder.

– Là-dessus, cette Pia, qui
était en train de poser, s’est trouvée mal. Elle
est tombée raide par terre en criant : « C’est
ma sœur ! »

« C’est comme ça qu’on
a su la chose.

– J’espère que cette brute
de Binos n’a pas parlé de moi devant Freneuse !

– Du moins, il ne s’en est pas
vanté. Sophie me l’aurait dit.

– Et m’a-t-il nommé devant
cette vieille ?

– Quant à ça, non, pour
sûr. Sophie ne te connaît pas, mais elle m’appelle
toujours Mme Blanchelaine. Ton nom l’aurait
frappée...

– Binos ne le sait pas, mon nom. Pour
lui, et pour les habitués du Grand-Bock je m’appelle
Piédouche.

– C’est vrai ; je n’y
pensais plus.

– Et il n’a jamais su où
je demeurais. Pourvu que ta Sophie Cornu n’aille pas s’aviser
de lui indiquer mon domicile !

– Jamais de la vie. Pourquoi veux-tu
qu’elle aille te fourrer dans cette affaire ? Elle croit
que tu ne soupçonnes seulement pas l’existence de tous
ces gens-là.

– Tant mieux ! car si elle
bavardait, nous aurions une mauvaise carte de plus dans notre jeu.
Binos mettrait le feu aux poudres. Il est lié avec ce Freneuse
qui nous a déjà espionnés et qui nous a manqués
par miracle. S’il découvrait que Piédouche se
nomme Blanchelaine, et qu’il tient une agence rue de la
Sourdière, nous n’aurions plus qu’à faire
nos paquets.

– Bah ! ça n’arrivera
pas. Et puis, que la Bianca ait une sœur, ça n’a
pas d’importance ; le Paulet n’en hérite pas
moins, et tu toucheras tes cent mille francs.

– Tu crois ça, toi ? dit
Blanchelaine avec un geste de colère.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il
y a donc ? demanda Stella très émue.

– Il y a que Paulet sort d’ici,
et qu’il vient de m’annoncer que son frère avait
deux filles, Bianca et Pia, et que cet imbécile leur laisse sa
fortune par portions égales ; maintenant que l’aînée
est partie pour l’autre monde, tout revient à la
cadette.

– Ah ! murmura la devineresse
consternée, c’était bien la peine de tant
risquer !

– Oui, le coup est dur. Mais je ne me
tiens pas pour battu. Si je dois perdre les cent mille francs que
Paulet s’est engagé à me payer le jour où
il héritera, je me rattraperai autrement. Il ne sera pas dit
que je me serai compromis pour rien.

– Je ne m’en consolerais pas ;
mais comment faire ? Tu ne comptes pas recommencer l’histoire
de Bianca, j’espère. C’est trop dangereux.

– Et ça ne servirait à
rien. Mais il y a plus d’une manière de neutraliser une
femme qui gêne.

– Je n’en connais qu’une,
dit Stella d’un air sombre ; nous l’avons déjà
employée, et si nous y revenions, nous jouerions trop gros
jeu.

– Il ne s’agit pas de cela,
répliqua vivement Auguste Blanchelaine. La situation n’est
plus du tout la même depuis que le père est mort. Pia
décéderait demain qu’elle n’en aurait pas
moins hérité, et, si elle n’a pas de parents,
l’État réclamerait sa succession. Nous sommes au
contraire intéressés à ce qu’elle vive.
J’aime mieux avoir affaire à elle qu’au
gouvernement italien.

– Qu’espères-tu donc tirer
de cette petite ?

– Pour le moment, rien. Plus tard, ce
sera différent. C’est une affaire à longue
échéance.

– Je ne comprends pas ton idée.

– Mon idée, c’est
d’exploiter directement à notre profit cette Pia
Astrodi. Mon plan repose sur ceci : elle sait bien que Bianca
était sa sœur, mais elle ne connaît pas le
testament. Personne ne le connaît... excepté le sieur
Paulet et le notaire de là-bas. Paulet se gardera bien
d’avertir la petite, et le notaire va retourner dans sa
province. La succession restera ouverte, et personne n’y
touchera, si l’héritière ne se présente
pas.

« Et nous l’empêcherons de
se présenter.

– Bon ! et après ?

– Après, il faudra jouer serré.
Beaucoup de diplomatie à la clef.

– De la diplomatie ?... Je ne
comprends pas.

– Il faut que tu comprennes, car c’est
sur toi que je compte pour chambrer la petite. Et je suis sûr
que tu réussiras, si tu t’y prends bien.

– Tu oublies que je ne la connais pas.

– Tu l’as vue, et elle t’a
vue.

– Oui, au cimetière, mais je ne
lui ai pas parlé.

– Ça n’y fait rien. Tu
iras la trouver, dès que je saurai où elle demeure.

– Je le sais, moi. Elle loge rue des
Fossés-Saint-Bernard. Le peintre l’a dit devant Sophie
Cornu, qui me l’a répété.

– C’est donc chez elle que Bianca
allait tous les soirs. Si nous avions connu ce détail plus
tôt, nous aurions manœuvré autrement. Mais c’est
fait. Prenons la situation telle qu’elle est et tâchons
d’en tirer le meilleur parti possible.

– Bon ! mais sous quel prétexte
m’introduirai-je chez cette Pia ?

– Sous prétexte que tu
fréquentais sa sœur dans le garni qu’elle habitait
rue des Abbesses ; elle sera ravie de causer avec toi de la
morte.

– Très bien, mais que lui
dirai-je ?

– Tu commenceras par la cajoler. Tu la
plaindras, tu lui jureras que sa sœur t’aimait beaucoup,
tu essaieras de la consoler.

– Ce sera difficile. À
Saint-Ouen, elle pleurait comme une Madeleine, et quand elle s’est
agenouillée sur la tombe, j’ai cru qu’elle
n’aurait pas la force de se relever.

– C’est ce qu’il nous faut.
Elle doit être exaltée, comme toutes les Italiennes. Tu
n’auras pas de peine à lui monter la tête.

– Pour l’amener à quoi ?

– Pour l’amener d’abord à
changer de métier. Le grand point, c’est de l’empêcher
de retourner chez ce Paul Freneuse qui doit être disposé
à la soutenir. Je m’en rapporte à toi pour
inventer une histoire. Laquelle ? Je n’en sais rien. Tu
tâteras le terrain. Si, par exemple, tu t’apercevais
qu’elle est amoureuse de lui...

– Elle l’est. Binos l’a dit
à Sophie Cornu.

– Alors, ça ira tout seul. Tu
lui raconteras qu’il se moque d’elle.

– Binos prétend qu’elle
est jalouse, et tu ne devinerais jamais de qui... de Mlle Paulet.

– Pas possible !... Mais si, au
fait, Freneuse gagne beaucoup d’argent, et cet imbécile
de Paulet songe à lui donner sa fille en mariage. Freneuse va
dans leur loge au théâtre...

– Et Mlle Paulet s’est
fait conduire par son père chez Freneuse. Elle y a trouvé
Pia, qui est partie furieuse. Binos assure qu’elle a juré
de ne plus poser.

– Admirable ! Notre affaire est
dans le sac. Tu la trouveras toute disposée à t’écouter
et tu gagneras facilement sa confiance. Tu lui demanderas la
permission de reporter sur elle l’affection que tu avais pour
sa sœur, tu lui offriras de la secourir, si elle en a besoin,
et finalement tu lui proposeras de l’héberger chez toi,
ou de la reconduire dans son pays, si elle a envie d’y
retourner.

– Comment ! tu veux m’envoyer
en Italie ?

– Non. J’aime beaucoup mieux que
nous ayons l’héritière sous la main ; mais
il faut tout prévoir. L’important, c’est de rester
en communication avec elle, où qu’elle soit, et de
l’amener à rompre avec les gens qu’elle connaît.
Je veux qu’elle ne voie plus jamais ni Freneuse ni Binos, et
que l’exécuteur testamentaire de feu Francis Boyer ne
sache jamais ce qu’elle est devenue.

– Très bien ! Mais, en
supposant que nous réussissions à faire tout cela, que
nous en reviendra-t-il ?

– Je vais t’expliquer mon plan,
dit Blanchelaine. Il est à deux fins, et il pourra être
modifié, suivant la tournure que prendront les choses.

« Le Paulet m’a, comme tu sais,
signé l’engagement de me remettre cent mille francs le
jour où il entrerait en possession de l’héritage
de son frère. Il n’y peut entrer que si Pia Astrodi le
lui abandonne.

– Et c’est ce qui n’arrivera
jamais.

– Pourquoi ? On peut toujours
renoncer à bénéficier d’un testament... y
renoncer par un acte authentique dont l’effet est de réintégrer
dans leurs droits les héritiers naturels.

– Et tu crois qu’on amènerait
Pia à se dépouiller au profit d’un homme qu’elle
ne connaît pas ?

– Si elle le connaissait, ce serait
beaucoup plus difficile, puisqu’elle est jalouse de
Mlle Paulet. Mais elle ignore absolument que son père
naturel est le demi-frère de M. Paulet, et je
m’arrangerai pour qu’elle l’ignore toujours.

« J’ajoute que, pour signer
valablement un acte, il faut être majeur, et que probablement
cette fille ne l’est pas.

– Elle m’a fait l’effet
d’avoir à peine seize ans.

– Il faudrait donc attendre plusieurs
années, et nous aurions ainsi le temps d’en venir à
nos fins. On pourrait, par exemple, la pousser à se faire
religieuse.

– Mauvais moyen. Elle donnerait tout
son bien au couvent qui la recevrait.

– Non, puisqu’elle ne saurait pas
qu’elle est riche.

– Alors, comment renoncerait-elle à
une fortune dont elle ne connaîtrait pas l’existence ?

– On lui dirait la vérité
au dernier moment, après l’avoir convenablement
préparée. Il faudrait surexciter ses sentiments
généreux, lui persuader que M. Francis Boyer a
commis une mauvaise action en déshéritant son frère,
et que cette mauvaise action, elle doit la réparer.

– Je doute fort qu’elle l’entende
de cette oreille-là.

– Cela dépendrait de bien des
choses. On peut tout obtenir d’une fille exaltée quand
on s’y prend adroitement. Si, comme Binos l’affirme, elle
est au désespoir parce que Freneuse ne l’aime pas, elle
écoutera les conseils de ceux qui la recueilleront, qui la
traiteront avec douceur et qui chercheront à la consoler.

– C’est possible... avec le
temps... mais en vérité ce ne serait pas la peine de
prendre tant de soins et de travailler pendant des années pour
arriver à toucher cent mille francs de commission... que
M. Paulet te refusera peut-être.

– Je l’en défierais bien.
J’ai sa promesse écrite et une lettre qui le compromet.
Il n’oserait jamais plaider. Seulement, tu as raison de dire
que cent mille francs, c’est peu, alors que ce Paulet héritera
de six cent mille.

– Pourquoi n’hériterions-nous
pas à sa place ?

– Allons donc ! T’y voilà
enfin ! Nous pouvons tout aussi aisément décider
Pia à nous léguer son argent qu’à y
renoncer. Et c’est là le but que je vise. Mais, pour
l’atteindre, il faudra en venir aux grands moyens.

– Lesquels ?

– D’abord, quitter Paris avec
elle.

– Justement, il paraît qu’elle
a envie de retourner dans son pays. Sophie Cornu a entendu qu’elle
disait au peintre : « Je ne veux plus poser. »

– Très bien. Nous
l’accompagnerons en Italie.

– À quel titre ?

– À titre d’amis,
parbleu ! Tu gagneras sa confiance en lui offrant de la défrayer
en chemin. Je suppose qu’elle ne roule pas sur l’or. Tu
lui conteras qu’ayant l’intention de passer deux ans à
Rome pour des raisons de santé, tu as besoin d’une
demoiselle de compagnie parlant l’italien, et que tu t’adresses
à elle parce que la bonne hôtesse qui logeait sa sœur
te l’a recommandée. Tu ajouteras, bien entendu, que tu
pars avec ton mari, car je serai du voyage.

– Alors tu abandonnerais tes affaires ?

– Je n’en ai pas qui puisse me
rapporter autant que celle-là. Et d’ailleurs, il est bon
que nous quittions Paris pour un temps. Je me défie des
indiscrétions de Binos, et j’ai peur de Freneuse. S’il
nous retrouvait, et surtout s’il constatait que nous vivons
ensemble, il se souviendrait de l’omnibus de la place Pigalle,
et il ne nous ménagerait pas ; tandis que, dans deux ans,
l’accident arrivé à Bianca Astrodi sera de
l’histoire ancienne.

– Comment ! nous resterions deux
ans là-bas ?

– Deux ou trois ans et davantage, s’il
le faut ; nous resterons jusqu’à ce que la petite
ait l’âge de tester valablement, c’est-à-dire
dix-huit ans.

– Et tu crois que l’idée
lui viendrait de faire son testament ?

– Je me charge de la lui souffler. Et à
qui laisserait-elle ce qu’elle possède, si ce n’est
à ses bienfaiteurs ? Elle n’a pas un parent.

– Bon ! mais... elle vivra plus
longtemps que nous ?

– Je ne crois pas, dit Blanchelaine en
ricanant. Tu oublies que cet imbécile de Binos m’a rendu
l’épingle que tu avais perdue.










[bookmark: _Toc131000919]
IX





Elle ne payait pas de mine, la maison où le
père Lorenzo logeait ses pensionnaires, rue des
Fossés-Saint-Bernard.

C’était une vieille et noire bâtisse
à six étages, beaucoup plus haute que large et
irrégulièrement percée de fenêtres
étroites dont pas une n’était de la même
dimension que sa voisine. Avec sa façade verdie par la pluie
et étranglée entre deux constructions de meilleure
apparence, elle ressemblait assez à une tranche de pâté
moisi.

On entrait dans cette baraque par une allée
sombre que fermait une barrière à hauteur d’appui
et qui aboutissait à une cour humide et aussi mal éclairée
que le fond d’un puits.

Au rez-de-chaussée, il y avait deux salles.
L’une était un cabaret dont la porte s’ouvrait
directement sur la rue, car Lorenzo vendait à boire aux
passants ; l’autre servait de réfectoire aux
modèles des deux sexes qui gîtaient chez cet habile
compère.

Le soir, à nuit close, et le matin, dès
l’aube, on y voyait une jolie réunion de brigands
calabrais et de paysannes des Abruzzes. Il y avait là des
familles entières, depuis le grand-père à barbe
blanche jusqu’aux fillettes de quatre ans assises sur les
genoux de robustes matrones aux plantureuses épaules.

On y parlait des patois farouches, et il s’en
exhalait des odeurs d’ail et de tabac qu’on sentait
jusqu’au Jardin des Plantes.

Tout ce monde couchait dans des chambres disposées
comme des dortoirs et vivait en assez bonne intelligence. Les coups
de couteau y étaient rares, quoiqu’on s’y
querellât souvent.

Le père Lorenzo avait discipliné ses
locataires et leur inspirait sinon du respect, du moins une terreur
salutaire. Encore vigoureux, malgré ses soixante-cinq ans, le
bonhomme n’entendait pas raillerie sur les mœurs, ni sur
le paiement des loyers. Il exerçait depuis quinze ans, et
jamais il n’avait eu maille à partir avec la police
française. Il passait cependant pour avoir longtemps tenu la
campagne à la tête d’une bande qui détroussait
les voyageurs et rançonnait les propriétaires aux
environs de Terracine.

Mais la fortune change les hommes. Ayant amassé
à ce métier une honnête aisance, et sa tête
étant mise à prix dans les États romains, il
s’était dégoûté un beau jour de
coucher à la belle étoile et de se nourrir de
châtaignes crues.

Et comme il était ambitieux, au lieu de se
retirer tranquillement des affaires, il avait pris passage à
Naples sur le paquebot de Marseille ; puis il était venu
à Paris pour y faire fructifier ses économies.

Dieu avait béni ses efforts.
L’établissement qu’il dirigeait était en
pleine prospérité. Il avait acheté l’immeuble
avec les profits qu’il faisait en hébergeant et en
nourrissant ses compatriotes. Et les pensionnaires ne lui manquaient
jamais, car il avait des correspondants dans tous les villages du sud
de l’Italie, et de temps à autre il y allait racoler
lui-même.

Ce n’était point d’ailleurs un
méchant homme. Il ouvrait des crédits raisonnables, et
même il prêtait de petites sommes aux modèles sans
ouvrage. Il se chargeait de leur procurer du travail, ayant ses
entrées chez presque tous les peintres, et il allait
quelquefois jusqu’à rapatrier à ses frais les
sujets dont les ateliers de Paris ne voulaient plus.

C’était avec lui que Freneuse avait
traité pour le logement et l’entretien de Pia.

Et comme les arrangements pris par l’artiste
étaient fort avantageux pour Lorenzo, cet honnête bandit
traitait la jeune fille avec infiniment d’égards et de
considération.

Il avait même fini par s’attacher à
elle, et il aurait risqué sa peau pour la défendre, si
quelque garnement s’était avisé de la serrer de
trop près ou seulement de l’insulter.

Et Pia s’accommodait fort bien de demeurer
dans ce vilain caravansérail, où la plus pauvre
ouvrière parisienne n’aurait pas voulu se loger.

Il est vrai qu’elle vivait complètement
à part, quoiqu’elle ne dédaignât point de
parler aux autres habitants de ce phalanstère, lorsqu’elle
les rencontrait par les escaliers.

Elle occupait une chambre au dernier étage
de la maison, sous les toits, une chambre mansardée qui avait
abrité des joueurs d’orgue et des singes, au temps où
l’on permettait encore aux pauvres gens de l’Italie
méridionale d’envoyer leurs enfants mendier en France.

Et de ce misérable réduit, elle
avait su faire un nid charmant.

Ce n’était pas par la richesse de
l’ameublement que brillait la mansarde où Pia se
plaisait tant.

Un lit de fer, quelques chaises de paille, une
table de bois blanc, un miroir, un coffre où elle serrait son
linge et ses vêtements, une grande cruche et une large écuelle
pour la toilette ; sur les murs blanchis à la chaux, deux
esquisses, crayonnées par Freneuse. C’était tout.

Mais Pia avait tiré bon parti de la
gouttière qui bordait son unique fenêtre, car elle y
avait établi, au mépris de toutes les ordonnances de
police, une volière et un jardin. Le jardin tenait tout entier
dans une caisse, et la volière ne logeait qu’un pinson ;
mais les fleurs étaient fraîches, et le pinson chantait
du matin au soir.

Et puis, de cette lucarne, on avait une vue
merveilleuse. La maison du père Lorenzo faisait face au
nord-est.

À droite, de l’autre coté de
la rue, s’alignaient les magasins et les voies en échiquier
de l’Entrepôt des vins ; un peu plus loin, les vieux
arbres du Jardin des Plantes commençaient à verdir.

À gauche, au-delà des ponts et
au-dessus des toits accidentés, se dressait la colline du
Père-Lachaise, couronnée de cyprès dont les
sombres silhouettes se détachaient sur le ciel clair.

Tout un coin de Paris, vu d’en haut, comme
le voient les oiseaux du ciel.

Le lendemain de son voyage à Saint-Ouen,
Pia, qui s’était levée avant l’aube, après
une nuit sans sommeil, rêvait accoudée sur la barre
d’appui de sa fenêtre.

L’air était tiède, et la brume
matinale se dissipait aux premiers rayons du soleil printanier qui
dorait les toits.

Une belle journée commençait, une de
ces fêtes que Dieu donne quelquefois aux déshérités
de la grande ville, à ceux qui n’ont pas de quoi
s’offrir d’autre spectacle que celui du réveil de
la nature.

Les marchandes babillaient sur le pas de leur
porte, et les enfants jouaient dans la rue.

Les locataires de Lorenzo se préparaient à
prendre leur volée pour arriver avant midi aux ateliers du
quartier Pigalle et du quartier du Luxembourg.

On entendait des dégringolades à
travers les escaliers, et par les fenêtres des dortoirs,
partaient comme des fusées de joyeux éclats de rire qui
faisaient lever la tête aux passants.

Le vieux bandit devenu propriétaire fumait
sa pipe sur le seuil de son cabaret et souriait d’aise dans sa
barbe de fleuve en supputant tout bas les recettes qu’il allait
encaisser le soir.

C’était la saison où tous ses
hôtes gagnaient de l’argent, et les rentrées ne se
faisaient pas attendre.

Lorenzo s’étonnait bien un peu de ne
pas avoir vu descendre Pia, qui était toujours prête la
première ; mais il n’entrait jamais chez elle sans
qu’elle l’y appelât.

Et Pia ne songeait guère à
l’appeler, pas plus qu’elle ne songeait à aller
acheter son frugal déjeuner.

Sa pensée s’envolait vers cette place
où Paul l’avait quittée la veille, en lui faisant
jurer de ne pas partir sans le revoir.

Et elle se demandait ce qu’il avait voulu
dire en lui parlant de poser ailleurs que dans son atelier.

Poser encore pour lui, poser seule avec lui,
c’était le seul espoir qui lui restât, et elle n’y
croyait guère.

– Il a compris ce que je souffrais, et
il a eu pitié de moi, pensait-elle tristement. Il est si bon !
Il m’a promis de me donner de ses nouvelles bientôt, il
me l’a promis pour me calmer, pour m’empêcher de
partir. Il croit que je réfléchirai, que le courage me
manquera pour le fuir, et que je reviendrai. Mais il ne viendra pas,
lui. Pourquoi viendrait-il ? Je ne suis qu’une pauvre
fille qui vis de ses bienfaits. C’est à moi d’aller
lui demander comme une grâce de me recevoir encore.

Et je n’irai pas. J’y trouverais cette
femme, et j’aimerais mieux mourir que de reparaître
devant elle. Non, je n’irai pas. J’attendrai deux jours ;
si je ne le vois pas, je lui écrirai pour lui dire adieu,
j’irai prier une dernière fois sur la tombe de Bianca,
et alors...

Pia en était là de ses réflexions,
lorsqu’on frappa doucement à la porte de sa chambre.

Elle se retourna, pâle et frissonnante.

– Si c’était lui !
murmurait-elle, clouée sur la place par l’émotion.

Il y eut un silence, puis on se remit à
frapper un peu plus fort.

Elle aurait voulu répondre, mais la voix
lui manqua. Puis l’idée lui vint tout à coup que
ce ne pouvait pas être Freneuse qui frappait. Freneuse n’était
pas patient, et la clef était en dehors. Freneuse serait
entré.

À ce moment, la clef tourna dans la
serrure, et la porte s’ouvrit lentement.

Pia avait deviné. Ce n’était
pas Freneuse. Mais la surprise qu’elle éprouva en voyant
la personne qui entrait n’en fut que plus vive.

Cette personne était une femme très
élégamment vêtue de noir, qui avait assez bon air
et une physionomie assez avenante. On aurait pu la prendre pour une
dame de charité en tournée chez ses pauvres.

Pia, qui n’était point accoutumée
à recevoir des visites de ce genre, crut à une erreur,
et elle allait le dire, lorsque l’inconnue vint à elle,
lui prit les deux mains et l’embrassa sur le front.

Et Pia, tout interloquée, n’osa pas
se soustraire à ses caresses inattendues.

– Je vois, ma chère enfant,
commença la dame en s’asseyant sur une des trois chaises
de paille qui garnissaient la mansarde, je vois à votre
étonnement que vous ne me remettez pas... et c’est bien
naturel d’ailleurs ; car vous m’avez à peine
entrevue.

– Excusez-moi, madame... je ne m’en
souviens pas, murmura la jeune fille.

– Hier, j’étais tout près
de vous... il m’en coûte de vous rappeler des moments
bien cruels... j’étais près de vous pendant que
vous priiez pour celle qui n’est plus.

Pia tressaillit et regarda la femme avec plus
d’attention.

– Au cimetière de Saint-Ouen...
près de la tombe de votre sœur.

La mémoire revint à la jeune fille.
Elle avait à peine remarqué, la veille, la personne qui
causait avec Sophie Cornu, mais il lui parut que c’était
bien la même.

– Je venais de prier aussi sur la fosse
de notre chère Bianca...

– Vous, madame ! dit Pia
stupéfaite.

– Cela vous surprend, parce que vous ne
savez pas que je l’aimais comme si j’eusse été
sa mère.

– Vous la connaissiez !

– Depuis deux ans. Je l’avais
rencontrée à Milan chez des amis de mon mari qui
voyageait alors avec moi en Italie. Je m’étais attachée
à elle, et elle avait fini par m’accorder toute sa
confiance.

– Elle ne m’a jamais parlé
de vous.

– Pas plus qu’elle ne vous a dit
pourquoi elle était venue à Paris.

– Pardonnez-moi, madame. Elle me l’a
dit.

La dame se mordit les lèvres, mais elle ne
perdit point contenance.

– Ainsi, reprit-elle, vous saviez que
Bianca cherchait son père... qui était aussi le vôtre !

– Je le savais.

– Mais vous ne savez pas que c’est
grâce à moi qu’elle l’a retrouvé.

– Notre père ! quoi !
elle l’a revu... et je l’ignorais ! Non, non, c’est
impossible.

– Elle ne l’a pas revu ;
mais, après de longues recherches, j’ai appris qu’il
habitait une petite ville du midi de la France... et Bianca,
renseignée par moi, lui a écrit...

– Et elle me l’a caché !...
c’est étrange.

– Elle m’a bien caché à
moi qu’elle avait une sœur... à moi qui lui ai
donné tant de preuves de mon amitié et de mon
dévouement. C’est hier seulement que j’ai appris
par hasard qui vous étiez.

« Elle poussait jusqu’à
l’excès la discrétion ou plutôt la réserve.
Ainsi, elle ne vous a jamais dit où elle demeurait.

– Non... quoique je le lui aie demandé
bien souvent.

– C’était moi qui l’avais
adressée à cette brave femme qui tient une maison
garnie rue des Abbesses et qui a porté hier des fleurs au
cimetière. À elle non plus, à cette excellente
Mme Cornu, Bianca n’avait jamais parlé
de vous ; Bianca lui disait qu’elle allait prendre une
leçon de chant lorsqu’elle allait chez vous.

« Moi, je ne savais pas qu’elle
sortait le soir. Elle ne venait chez moi que le matin. Et elle ne
m’entretenait que de votre père. Elle ne songeait qu’à
le revoir.

– Mais... elle ne l’a pas revu ?
demanda la jeune fille avec émotion.

– Hélas ! non... et c’est
ce qui l’a tuée.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous a-t-on raconté comment
votre sœur était morte ? demanda la dame après
un silence.

– On m’a raconté qu’elle
était morte subitement, murmura Pia, qui avait les larmes aux
yeux.

– Elle est morte de chagrin.

– Quoi !...

– Elle avait une maladie de cœur...
et son cœur s’est brisé. Elle venait d’apprendre
que votre père refusait de la recevoir, qu’il la
reniait...

– Est-ce possible ?

– Ce n’est que trop vrai. À
la lettre suppliante qu’elle lui avait écrite pour lui
rappeler qu’il avait deux filles, il a répondu par une
lettre très dure. La pauvre enfant n’a pas eu la force
de supporter ce coup.

– Ah ! c’est affreux !
sanglota la jeune fille en s’affaissant sur une chaise qui se
trouva là fort à propos, car elle serait tombée,
comme elle était tombée dans l’atelier de Paul
Freneuse.

La dame se leva, essuya avec un mouchoir de
batiste les larmes qui inondaient le visage de Pia, et lui dit
doucement :

– Ne vous désespérez pas,
mon enfant. Les hommes sont oublieux, et votre père a cédé
sans doute à un premier mouvement de colère en
apprenant que celle qu’il avait abandonnée s’était
faite chanteuse pour vivre... mais son cœur peut changer... il
changera, je l’espère... ce qu’il a refusé
à sa fille aînée, il ne le refusera pas à
vous... il viendra à votre secours...

– Non ; car je ne lui demanderai
rien, dit Pia en relevant la tête. Il n’entendra jamais
parler de moi.

La dame, à ces mots, changea de visage.

– J’aime votre fierté,
dit-elle après un silence, et je n’aurais pas le courage
de vous désapprouver si vous persistiez dans votre résolution
de ne pas implorer un appui que votre sœur n’a pu
obtenir.

« Mais il est temps que je vous
apprenne qui je suis et pourquoi je suis venue.

« Je me nomme Mme Blanchelaine.
Mon mari a de la fortune. Nous habitons Paris, mais nous faisons
chaque année un voyage pendant la belle saison... Nous sommes
allés trois fois en Italie, et nous y retournerons
certainement, car nous aimons par-dessus tout votre beau pays.

« C’est, je vous l’ai dit,
dans une de nos excursions que nous avons connu votre sœur et
que je me suis attachée à elle.

« La nouvelle de sa mort m’a
consternée, et j’ai béni le hasard qui m’a
appris que ma chère Bianca avait une sœur, car je me
suis juré de reporter sur cette sœur toute l’affection
que m’avait inspirée celle que nous pleurons.

« J’ai su où vous
demeuriez. Mme Cornu me l’a dit. Elle l’a
appris hier, au cimetière. Je l’ai priée de
prendre des informations sur vous, et un artiste qui vous connaît,
un M. Binos, lui a raconté que vous n’aviez d’autre
ressource pour vivre que de poser dans les ateliers.

« Alors, j’ai pensé à
vous offrir une condition meilleure.

– Je vous remercie, madame, mais je
n’ai besoin de personne, murmura la jeune fille.

– Je le sais, mon enfant. Je sais que
vous êtes sage, économe, que vous avez toujours mené
une conduite exemplaire, et qu’à force de travail vous
avez pu amasser quelque argent.

« Mais... pardonnez-moi de vous dire
cela... je ne vois pas d’avenir pour vous dans la profession
que vous exercez... vous ne serez pas toujours belle, et quand vous
aurez atteint l’âge où vous ne pourrez plus servir
de modèle aux artistes...

– Je n’attendrai pas ce
moment-là ; je suis résolue à ne plus
jamais poser.

– Que comptez-vous donc faire ?

– Je vais retourner à Subiaco,
où je suis née, et où ma mère est morte.

– À Subiaco ! Quelle
singulière coïncidence ! Nous y sommes allés,
il y a deux ans, mon mari et moi. Nous n’avons fait qu’y
passer, mais nous avons trouvé vos montagnes si charmantes,
que nous sommes décidés à nous y établir
ce printemps et à y rester jusqu’à la fin de
l’été. Pourquoi n’y viendriez-vous pas avec
nous ?

– Moi, madame ! vous ne songez pas
que je ne suis qu’une pauvre fille, que là-bas je
reprendrai le métier que je faisais avant de venir en France.
Je garderai les chèvres.

– Les nôtres, alors, dit
Mme Blanchelaine avec un bon sourire. Nous en
achèterons un troupeau tout exprès. Car mon mari fait
toutes mes volontés, et je tiens à ne pas me séparer
de vous.

« Écoutez-moi, ma chère
Pia. Vous êtes seule au monde, puisque votre père a
repoussé Bianca et puisque vous ne voulez pas tenter de
toucher son cœur...

– Jamais ! dit vivement Pia. Il ne
saura jamais que j’existe.

– Eh bien ! moi qui ai tout ce
qu’il faut pour être heureuse en ce monde, il me manque
un bonheur... je n’ai pas d’enfants... c’est le
grand chagrin de ma vie... et j’avais fait un rêve qui
s’est tristement évanoui... j’avais rêvé
d’adopter votre sœur, si son père refusait de la
reconnaître... de la traiter et de l’aimer comme ma
fille... mon mari partageait mes idées... nous l’aurions
mariée un jour, et plus tard nous lui aurions laissé
notre fortune. La mort nous a enlevé Bianca... mais vous nous
restez, et il dépend de vous de me rendre l’espoir que
j’ai perdu.

« Pia, ma chère Pia, voulez-vous
que je sois votre mère ?

– Ma mère ! répéta
Pia en baissant la tête, hélas ! je l’ai
perdue.

– Je la remplacerai, dit vivement la
dame. Votre sœur que j’aimais tant ne m’aurait pas
refusé le bonheur qu’il dépendait d’elle de
me donner. Je n’avais pas osé lui proposer de l’adopter,
parce que je pensais que son père consentirait à la
recevoir ; mais quand j’ai appris que cet homme n’avait
pas de cœur, qu’il repoussait sa fille, ma résolution
a été bien vite prise. Si la mort n’avait pas
surpris Bianca, je serais allée lui dire : « Venez,
notre maison vous est ouverte. Venez, nous ne nous quitterons plus. »
Et je suis certaine qu’elle serait venue.

– Ma sœur ne m’aurait pas
abandonnée.

– Oh ! non. Elle m’aurait
parlé de vous... elle m’aurait amenée ici... je
vous aurais suppliée de ne pas la quitter... vous n’auriez
pas résisté à mes prières et aux
siennes... vous auriez consenti à demeurer avec elle chez
moi... et j’aurais eu deux filles au lieu d’une. Dieu l’a
rappelée à lui ; mais vous vivez, vous, Pia ;
vous êtes orpheline comme elle, seule au monde, sans amis, sans
parents, puisque votre père a eu la barbarie de renier ses
enfants. Vous ne fuirez pas la nouvelle famille qui vous tend les
bras.

– Je vous remercie de votre bonté,
madame, murmura la jeune fille, mais je vous l’ai dit, je veux
retourner en Italie.

– Et moi je vous ai dit que nous y
allions, mon mari et moi... que nous avions le projet de passer l’été
précisément dans votre ville natale... Il est donc tout
naturel que nous fassions le voyage ensemble.

« Quand voulez-vous partir, ma chère
Pia ?

– Je ne sais pas.

– Nous choisirons le jour qui vous
conviendra, mon enfant.

– Vous êtes trop bonne, madame,
mais je ne puis pas vous promettre de vous accompagner.

– Pourquoi ? n’êtes-vous
pas décidée à quitter la France ?

– Oui.

– Alors, il vaut mieux que ce soit le
plus tôt possible... surtout si, comme vous venez de me le
déclarer, vous ne voulez plus poser dans les ateliers. Si vous
restiez ici, vous épuiseriez promptement vos ressources,
puisque vous ne travailleriez plus.

– Je n’y resterai pas. Il est
possible que je parte demain. Mais je ne puis pas partir avant
d’avoir vu quelqu’un qui doit venir me dire adieu.

– Quelqu’un s’intéresse
à vous ! Ah ! vous me rendez bien heureuse. Je
voudrais le connaître, cet ami qui vous est resté fidèle
dans le malheur... je voudrais le connaître pour lui parler de
mon projet de voyage en Italie et pour lui promettre de le remplacer
auprès de vous.

– Alors, demanda Pia, après
avoir hésité un instant, vous ne trouverez pas mauvais
que je le consulte.

– Non seulement je ne le trouverai pas
mauvais, mais je vous y engage vivement. Et si vous voulez me dire
son nom et son adresse, j’irai le trouver, je lui expliquerai
ce que je veux faire pour vous, et je le prierai de se joindre à
moi pour vous décider à accepter ma proposition. S’il
a pour vous un véritable attachement, il l’appuiera, car
il verra bien qu’elle part du cœur.

– Eh bien, madame, c’est le
peintre qui m’a conduite hier à Saint-Ouen.

– Quoi ! ce M. Binos !
s’écria la dame, qui savait fort bien à quoi s’en
tenir. Mais ce n’est pas un artiste sérieux. Mme Cornu,
qui logeait votre sœur, m’a dit qu’il passait son
temps à courir les cafés au lieu de travailler.

« Et en vérité, ma chère
Pia, si c’est à ce pauvre garçon que vous voulez
demander conseil...

– Il ne s’agit pas de lui,
madame. Je le connais, je sais ce qu’il vaut, et j’espère
ne jamais le revoir.

« Je vous parle de M. Paul
Freneuse.

– Le peintre qui demeure sur la place
Pigalle ?

– Oui, madame.

– C’est dans son atelier que vous
avez appris la mort de votre sœur... et vous n’avez posé
que pour lui depuis votre arrivée à Paris.

– Qui vous a dit cela ? demanda
Pia assez étonnée.

– Mme Cornu, qui le
tenait de ce Binos.

– Eh bien, il a dû lui dire aussi
que je devais tout à M. Freneuse, que je n’ai vécu
que de ses bienfaits, que sans lui...

– M. Freneuse vous devait bien
aussi quelque chose. Où aurait-il trouvé un modèle
qui vous valût ? Mais... est-ce que réellement il
vous a promis qu’il viendrait avant votre départ ?

– Il me l’a si bien promis qu’il
m’a fait jurer de ne pas partir sans le voir.

– Et vous l’attendez ?

– Sans doute. Pourquoi douterais-je de
sa parole ?

– Mon Dieu ! je n’affirme
pas qu’il y manquera, mais je serais bien surprise qu’il
trouvât le temps de la tenir. Ne savez-vous pas qu’il va
se marier très prochainement ?

– M. Freneuse va se marier,
dites-vous ?... Non, ce n’est pas possible, murmura Pia,
qui était devenue horriblement pâle.

– Je vous assure, mon enfant, qu’il
se marie, dit Mme Blanchelaine.

« Les bans sont publiés, et la
cérémonie se fera le lendemain de l’ouverture du
Salon.

– Comment savez-vous cela ?

– C’est M. Binos qui l’a
dit à Mme Cornu, et elle me l’a répété.

« M. Freneuse épouse
Mlle Marguerite Paulet, fille d’un riche
propriétaire. C’est un très beau mariage pour
lui, qui n’a que ce qu’il gagne, car sa fiancée
lui apporte une dot considérable, et, de plus, elle est
charmante.

« Mais qu’avez-vous donc, ma
chère enfant ?

– Rien, madame, répondit Pia en
comprimant avec peine les sanglots qui l’étouffaient.

– Vous êtes attachée à
M. Freneuse... je pensais que cette nouvelle vous ferait
plaisir... mais je vois que je me suis trompée.

– Je n’y crois pas... s’il
devait se marier, il ne m’aurait pas promis qu’il
viendrait.

– Pourquoi ? n’est-il pas
tout naturel au contraire qu’il veuille terminer le tableau
qu’il a commencé ? Ce tableau, paraît-il, est
appelé à obtenir un grand succès, et M. Freneuse
tient beaucoup à ne pas manquer l’Exposition. Comment
l’achèverait-il, si vous refusiez de poser ?

– Ainsi, ce serait parce qu’il a
besoin de moi que...

– Il ne faut pas que cela vous étonne,
chère petite. Les grands artistes sont égoïstes.

« M. Binos a expliqué tout
cela à cette bonne Sophie Cornu. Il a même ajouté
bien d’autres détails. Vous le connaissez... vous devez
savoir qu’il est très bavard... qu’il raconte à
tout le monde ses affaires et même celles de ses amis.

– Qu’a-t-il donc dit ?

– Des choses que j’aurais tort de
répéter.

– Ne craignez rien, madame ; je
suis prête à tout entendre. Et, si vous avez de l’amitié
pour moi, vous m’éclairerez sur les intentions de
M. Freneuse.

– Mon Dieu ! ma chère Pia,
vous m’embarrassez beaucoup. Il m’en coûterait de
vous enlever une illusion... et d’un autre côté,
si vous deviez sacrifier l’avenir que je vous propose... le
sacrifier à un homme qui ne pense qu’à vous
exploiter...

– Parlez, je vous en supplie !

– C’est que je crains non
seulement de vous affliger, mais encore de vous blesser.

– La blessure est faite, dit Pia d’une
voix sourde.

– Eh bien, ma pauvre enfant, il paraît
que M. Freneuse s’est aperçu... ou a cru
s’apercevoir que... je ne sais en vérité comment
vous dire cela... enfin il s’est imaginé qu’il
vous avait inspiré un sentiment qui...

– Achevez, madame. Il a cru que je
l’aimais.

– Vous l’avez dit.

– C’est vrai. Je l’aime.

– Hélas ! je m’en
doutais. Et je bénis Dieu qui m’a suggéré
l’idée de venir ici... car il est peut-être encore
temps de vous sauver de vous-même, de vous guérir d’une
passion funeste.

« J’hésitais à vous
dire la cruelle vérité ; maintenant, je n’hésite
plus. Sachez donc que, si cet homme vous a caché qu’il
allait se marier, c’est qu’il craignait que vous ne le
plantiez là. Après la scène qui s’est
passée dans son atelier, Mlle Paulet lui en a
fait une autre devant M. Binos. Elle est jalouse de vous, et
elle a défendu à son futur mari de vous voir. Il lui a
juré que vous ne remettriez jamais les pieds chez lui,
c’est-à-dire qu’il vous chassait.

– Non... je ne crois pas cela... ce
serait indigne... D’ailleurs, je l’ai revu le lendemain.

– Parce qu’il avait intérêt
à ne pas se brouiller avec vous. M. Freneuse joue un
double jeu. Comme homme, il ménage sa fiancée, qui est
riche ; comme peintre, il ménage son modèle, qu’il
ne pourrait pas remplacer. Et je devine son plan. Tenez, Pia, soyez
franche, convenez qu’il vous a proposé de poser pour lui
dans un autre atelier que le sien ?

– Il n’a pas parlé d’un
autre atelier... il m’a demandé si je consentirais à
lui donner des séances dans un endroit où il serait
seul avec moi.

– Et vous avez accepté ?

– Non... j’ai répondu que
j’attendais de ses nouvelles...

– Et que vous ne partiriez pas sans
l’avoir revu. C’est ce qu’il voulait ; il va
venir.

– Ici ? demanda la jeune fille en
frissonnant.

– Sans aucun doute. Il sait que dans
cette chambre vous serez à ses ordres, jusqu’à ce
qu’il ait fini son tableau... à ses ordres et à
sa merci...

– Je ne l’y attendrai pas, dit
résolument Pia.

Pia s’était levée brusquement,
et comme elle chancelait, la bonne Mme Blanchelaine
avait passé son bras autour de sa taille pour la soutenir.

– Vous avez raison, mon enfant,
dit-elle de sa voix la plus douce. Il ne faut pas que M. Freneuse
vous trouve ici... il faut déjouer ses vilains calculs. Qu’il
épouse Mlle Paulet, parce qu’elle est
riche, mais que du moins il n’abuse pas de votre
condescendance.

« Poser pour rendre service à
cet homme qui s’est indignement moqué de vous, ce serait
en vérité trop de faiblesse... et si j’en crois
ce que rapporte de lui M. Binos, qui le connaît bien... il
serait capable de profiter de votre isolement pour chercher à
vous séduire...

« Il n’a pas essayé dans
son atelier, où sa fiancée pouvait venir à
chaque instant, mais ici...

– Je veux partir, interrompit la jeune
fille, partir dès ce soir.

– Ce soir, il serait peut-être
trop tard. C’est hier qu’il vous a annoncé sa
visite. Il viendra certainement aujourd’hui. Si vous tenez à
l’éviter, vous n’avez pas une minute à
perdre pour sortir de cette maison.

« La mienne vous est ouverte, Pia. Je
vais vous y conduire, et je vous jure que je ne chercherai pas à
influencer vos résolutions.

« Vous ne resterez chez moi qu’autant
qu’il vous plaira d’y rester... toujours, si vous le
voulez... quelques jours seulement, si c’est votre volonté...
le temps nécessaire pour vous défaire des objets qui
garnissent cette chambre et pour retirer ceux que la pauvre morte a
laissés chez Mme Cornu.

– À quoi bon ? murmura Pia.

– Il le faut absolument, ma chère
enfant. Vous ne pouvez abandonner ce qui a appartenu à votre
sœur... Songez donc qu’on vendrait à l’encan
ses vêtements, son linge... ce serait une profanation... et
puis, il y a des papiers... dont vous pouvez avoir besoin plus tard.

« Je comprends que vous n’ayez
pas le courage d’entrer dans la maison qu’elle habitait ;
mais il est inutile que vous y alliez. Je préviendrai
Mme Cornu, qui fera tout apporter chez moi.

– Eh bien, soit ! dit Pia, qui ne
pensait plus qu’à fuir Paul Freneuse, depuis qu’elle
croyait qu’il l’avait trompée. Emmenez-moi,
madame, je suis prête à vous suivre, si vous me
promettez que demain soir je pourrai quitter Paris.

– Je vous le promets, et quoiqu’il
m’en coûte de me séparer de vous, je ne chercherai
pas à vous détourner de voyager seule, si vous ne
voulez pas attendre que mon mari ait terminé ses préparatifs
de départ. Vous serez libre, absolument libre, Pia. Nous vous
rejoindrons à Subiaco, et j’espère que là-bas
vous ne refuserez pas de nous voir.

« Mais le temps s’écoule.
Venez, mon enfant, venez, je vous en supplie !

Pia était dans un état d’exaltation
qui ne lui permettait plus de raisonner.

– Me voici, madame, dit-elle en se
précipitant vers la porte, que Mme Blanchelaine
venait d’ouvrir.

Elle fit passer cette femme, et sans même
prendre le soin de retirer la clef, elle descendit l’escalier.

Elles n’y rencontrèrent personne. Les
oiseaux d’Italie avaient pris leur volée.

Le père Lorenzo fumait sa pipe sur le seuil
du cabaret. Il salua amicalement Pia, mais il n’était
pas causeur, et il ne lui demanda point où elle allait.

Les gens bien mis lui inspiraient du respect, et
la dame qui emmenait sa locataire avait une robe de soie.

Elle était venue dans un fiacre qui
attendait à la porte. Elle y fit monter Pia ; elle s’y
jeta après elle, elle donna une adresse au cocher, et elle
baissa les stores au moment où le cheval commençait à
trotter vers le quai.

La précaution était sage, car une
autre voiture de place venait en sens inverse, une voiture dont
l’impériale était chargée de divers
ustensiles, et qui amenait deux messieurs.

Les deux fiacres se croisèrent, et si
Mme Blanchelaine aperçut, en écartant
légèrement le store, les voyageurs qui passaient à
coté d’elle, ceux-ci ne virent ni la dame, ni l’enfant
qu’elle enlevait.

Une minute après, ces deux hommes sautaient
à terre devant la porte du garni, au grand ébahissement
de Lorenzo, qui n’était point accoutumé à
tant de remue-ménage.

– Bonjour, vieux bandit, lui cria le
premier descendu qui fumait une pipe en terre et qui tenait à
la main une boîte à couleurs. Tu ne me reconnais pas,
birbante ?

« Reconnais au moins l’illustrissimo
signor Freneuse, bienfaiteur d’une de tes pensionnaires !

– Tiens ! c’est vous,
M. Freneuse ! dit Lorenzo en assez bon français.

Ce bandit en retraite parlait un peu toutes les
langues, ayant eu l’occasion d’en apprendre des bribes
avec les voyageurs de toutes les nations qu’il avait jadis
emmenés dans la montagne pour les rançonner, suivant
l’usage de ses pareils, qui traitent amicalement leurs
prisonniers jusqu’au jour où ils leur coupent les
oreilles ou la tête, si la rançon n’est pas payée.

– Oui, vieux Fra Diavolo, c’est
moi, dit gaiement l’artiste. Fais-moi le plaisir d’aider
le cocher à descendre le chevalet qui est sur l’impériale
de notre fiacre.

Lorenzo obéit sans mot dire, pendant que
Freneuse payait la course.

– Tu ne t’attendais pas à
celle-là, vénérable brigand, reprit Binos,
toujours goguenard. Jamais ta cassine n’avait été
honorée de la visite de deux peintres de talent, et elle aura
cet honneur-là tous les jours pendant trois semaines. Je te
conseille d’illuminer ce soir.

« Et en attendant, si tu as encore une
vieille bouteille de vin de Capri, tu vas me la servir. Je veux
trinquer avec toi et avec tes pensionnaires. Pourquoi ne sont-ils pas
aux fenêtres, tes pensionnaires ? Envolés, hein ?
Toute la troupe est en route pour la pose ?

– Il n’est resté que la
mamma Carlotta... son petit a la fièvre, grommela Lorenzo en
posant contre le mur le chevalet et une toile recouverte d’une
enveloppe.

Le fiacre, déchargé de ses voyageurs
et de leurs ustensiles, roulait déjà vers le quai.

– Alors, ça va bien, les
affaires ? reprit le rapin bavard. Avoue que ce métier-là
vaut mieux que l’autre... celui que tu faisais là-bas,
entre Rome et Naples.

« Dis donc, ne la dérange pas,
la Carlotta. Elle est trop laide. Quand je ferai un tableau où
il y aura une sorcière, je la retiens. Nous boirons bien la
bouteille à nous deux. Le signor Freneuse la paiera, mais il
n’en use pas.

« As-tu seulement un garçon pour
porter les appareils là-haut ? Combien d’étages ?
Six au moins, sans compter l’entresol et le sous-sol.

– Vous venez donc travailler ici ?
demanda le bonhomme.

– Oui, père Lorenzo, dit
Freneuse. J’ai mon tableau à finir.

– Tu le vois, ce tableau, interrompit
Binos. Touche-le avec respect. C’est un chef-d’œuvre,
et il s’achèvera chez toi.

– Quand le modèle ne veut pas
venir chez le peintre, il faut bien que le peintre vienne chez le
modèle, reprit Freneuse.

– Ah ! la Pia ! dit Lorenzo.
C’est vrai. Elle a du chagrin, parce que sa sœur est
morte.

– Tu la connaissais, sa sœur ?

– Je la voyais tous les soirs. Mais
elle ne me répondait pas quand je lui parlais. En voilà
une qui aurait gagné de l’argent si elle avait voulu
poser. Mais non. Elle était sauvage comme une grive.

– Et quand elle s’en allait, elle
prenait l’omnibus au boulevard Saint-Germain, pas vrai, papa ?
demanda Binos.

– C’est bien possible, mais je
n’en sais rien, et je n’ai jamais su où elle
demeurait. Elle avait défendu à Pia de me le dire.

– Pas du tout. Pia ne le savait pas
plus que toi.

– Comment va-t-elle, Pia ? demanda
Freneuse, que ces bavardages n’intéressaient guère.

– Elle n’est pas malade, signor,
mais elle est bien triste. Elle pleure du matin au soir, et elle ne
mange rien.

– L’appétit lui reviendra,
je l’espère, et la gaieté aussi. Je me charge de
la guérir. Six heures de séance tous les jours, mon
brave.

– Comment ! dans sa chambre ?

– Oui, père Lorenzo. Elle n’est
pas grande, mais il y aura encore assez de place pour monter mon
chevalet, et le jour doit y être meilleur que dans mon atelier.

« Seulement, mon vieux, je ne veux pas
qu’on jase dans ta maison. Pas un mot à tes locataires.
Ils ne me verront pas, puisqu’ils sont toute la journée
dehors.

– Capito, signor... C’est
compris, M. Freneuse.

– Très bien... Alors, prends le
chevalet sur ton dos ; Binos portera la toile... Moi, la boîte
à couleurs... Pia va être joliment surprise de nous voir
arriver chargés comme des déménageurs...

– Oui... quand elle rentrera.

– Quoi ! elle est sortie ?

– Il n’y a pas cinq minutes. Et
ça m’étonne que vous ne l’ayez pas vue. Le
fiacre où elle était a passé à côté
du vôtre.

– Comment ! elle sort en fiacre,
maintenant ! s’écria Binos. Après ça,
je comprends qu’elle n’aime plus les omnibus.

– C’est singulier, dit Freneuse ;
elle m’avait promis...

– Elle est partie avec une dame.

– Comment ! elle n’était
pas seule !

– Non. La dame qui l’a emmenée
est venue en voiture ; elle est restée là-haut à
peu près trois quarts d’heure ; et elle est
descendue avec Pia : elle avait gardé le fiacre, et elles
sont montées dedans juste au moment où le vôtre
tournait le coin de la rue.

– Alors, nous les avons croisées...

– Et je comprends pourquoi nous ne les
avons pas vues. Les stores de leur sapin étaient
baissés, dit Binos.

– C’est vrai... je me souviens,
murmura Freneuse, pensif.

– Quelle tête avait la dame ?
demanda le rapin en s’adressant au logeur. Était-ce une
dame, d’abord ?... ou une peintresse qui aura eu
vent que Pia n’avait rien à faire, et qui sera venue la
chercher pour poser ?

– Elle a une robe de soie et un manteau
de velours. Et ce n’est pas la première fois qu’elle
vient.

– Alors, elle connaissait Pia ?

– Non, je ne crois pas. Un soir que la
sœur était là-haut, cette femme est arrivée,
et elle m’a demandé chez qui allait la personne qui
venait d’entrer. Je lui ai répondu que ça ne la
regardait pas, et elle est partie en grognant. Mais ce matin elle
savait bien ce qu’elle voulait, car elle m’a donné
le nom de Pia Astrodi, et elle m’a dit qu’on l’attendait
là-haut.

– Elle mentait évidemment. Pia
n’attendait personne que moi, s’écria Freneuse.

– Ça, tu n’en peux pas
répondre, dit Binos. La petite ne raconte pas ses affaires, et
la preuve, c’est qu’elle ne t’a jamais parlé
de Bianca. Et il est probable qu’elle ne voulait pas qu’on
sût où elle allait, puisqu’elle a pris la
précaution de baisser les stores du fiacre.

– Es-tu bien sûr que ce soit elle
qui les ait baissés ? Ce brusque départ sent un
peu l’enlèvement, et la dame en question m’est
suspecte.

« Pia ne t’a rien dit en
partant ? ajouta Freneuse en s’adressant au logeur.

– Rien du tout, signor. C’est à
peine si elle m’a regardé, répondit Lorenzo.

– Donc, elle va revenir, conclut Binos.
Elle est dans ses meubles, et, quand on est dans ses meubles, on ne
déménage pas comme ça, au pied levé.

– Tu as raison. Montons chez elle. Nous
l’attendrons, dit Freneuse en se précipitant dans
l’escalier fait comme une échelle qui conduisait à
la mansarde du sixième.

Binos suivit sans s’inquiéter des
observations du logeur qui grommelait dans sa barbe.

Ça contrarie ce vieux birbe de faire le
commissionnaire, pensait le rapin, qui expliquait tout à sa
guise.

Il n’avait pas compris que Lorenzo les
avertissait que Pia emportait toujours, quand elle sortait, la clef
de sa chambre, et qu’ils trouveraient probablement la porte
close.

En quoi, d’ailleurs, Lorenzo se trompait,
puisque la clef était restée dans la serrure.

Binos en fit la remarque, en entrant après
son ami, qui n’avait pas pris garde à ce fait assez
singulier.

– C’est drôle, dit-il, je
l’aurais crue plus soigneuse. Elle laisse sa chambre à
la disposition du premier venu. Encore si elle était allée
faire une course dans le voisinage, ça s’expliquerait...
mais elle est partie en voiture, ce qui semble indiquer qu’elle
restera un certain temps dehors.

« Il est vrai que chez elle il n’y
a pas grand-chose à voler.

Freneuse se taisait, mais, en voyant cette
chambrette vide, il avait éprouvé comme un serrement de
cœur, et il se surprenait à chercher des yeux une lettre
à son adresse.

Un pressentiment l’avertissait que Pia
s’était envolée pour toujours, et il lui
paraissait impossible qu’elle fût partie sans lui écrire,
quand ce n’eût été que pour lui dire adieu.

Il se demandait aussi ce qu’était
cette femme qui venait de l’emmener et que Lorenzo avait déjà
vue un soir cherchant à se renseigner sur Bianca Astrodi.

Et de vagues soupçons commençaient à
germer dans son esprit.

– Nous y voilà, c’est le
principal, reprit Binos, qui arpentait la mansarde en comptant ses
pas, comme s’il avait eu envie de la mesurer. Il ne te manque
plus, pour te remettre à la besogne, que le modèle.
Mais je serais curieux de savoir aussi comment tu vas t’arranger.
La boîte est si petite, que c’est tout au plus s’il
y a de la place pour ton chevalet.

« Pourvu que ce coquin de Lorenzo ne
nous fasse pas attendre... Ah ! on frappe... C’est lui...
Il est si chargé qu’il ne peut pas ouvrir... Ne te
dérange pas, j’y vais.

Il y alla, en effet, pendant que Freneuse
s’accoudait à la fenêtre pour voir s’il
n’apercevrait pas Pia dans la rue, et ce ne fut pas le père
Lorenzo qu’il trouva sur le palier.

En ouvrant brusquement la porte, Binos faillit
renverser la personne qui frappait.

Cette personne était un monsieur fort bien
tenu et de l’aspect le plus respectable, un monsieur comme on
n’en voyait pas souvent dans la maison du père Lorenzo.

Il eut à peine le temps de se reculer pour
éviter le choc, et il parut très surpris et même
assez contrarié lorsqu’il vit apparaître sur le
seuil la figure barbue du rapin.

– Pardon, balbutia-t-il, je me trompe
sans doute...

– Qui demandez-vous ? lui cria
Binos d’une voix de tonnerre.

– Je cherche une jeune fille...

– Comment ! à votre âge ?

– Une Italienne qui exerce la
profession de modèle...

– Allons donc ! vous n’allez
pas me faire accroire que vous êtes artiste, avec une binette
comme la vôtre !...

– Monsieur !

– Oh ! ne vous fâchez pas.
C’est un compliment. Vous êtes trop comme il faut pour
être peintre. Vous avez l’air d’un conseiller à
la cour de cassation.

« Comment s’appelle-t-elle, votre
Italienne ?

– Pia Astrodi.

– Ah bah !

– L’homme qui tient cette maison
m’a dit qu’elle habitait au dernier étage, et
je...

– Il n’a pas blagué. C’est
ici ; qu’est-ce que vous lui voulez, à Pia
Astrodi ?

– J’ai à lui parler d’une
affaire qui l’intéresse personnellement.

– Ça veut dire que vous n’avez
pas besoin de moi. Je comprends ça, mais je n’y peux
rien. La petite est sortie.

– Alors, je reviendrai.

– Attendez donc ! attendez donc !
s’écria tout à coup Binos, en dévisageant
le visiteur. J’ai comme une vague idée que je vous ai
déjà vu quelque part.

– C’est bien possible, monsieur,
car il me semble aussi vous avoir rencontré... seulement, je
ne me rappelle pas dans quelle circonstance.

– J’y suis maintenant !
c’est vous qui êtes venu place Pigalle... à
l’atelier... demander papa Paulet.

– En effet, monsieur... et je me
souviens maintenant que, là-bas aussi, vous m’avez
ouvert la porte.

– C’est exact, j’exècre
les portiers, mais je les remplace au besoin. Entrez donc, monsieur.

– Pardon, mais...

– Pia est sortie, mais elle va
revenir... et en attendant, vous pourrez causer avec deux de ses
amis.

« Hé ! Freneuse ! cria
Binos.

Freneuse n’était pas loin. Il avait
entendu ce dialogue, et il s’était approché sans
bruit.

Dès qu’il se montra, le visiteur ôta
son chapeau et prit un autre air. Évidemment, il trouvait que
Freneuse n’avait rien de commun avec le camarade malappris qui
s’était présenté d’abord, et qu’on
pouvait s’expliquer avec lui.

– Monsieur, dit-il poliment, j’ai
déjà eu l’honneur de vous voir, et je suis très
heureux de vous rencontrer ici, car je viens précisément
de chez vous.

– Si je ne me trompe, monsieur, vous
êtes le notaire de M. Paulet, demanda Freneuse, qui se
rappelait parfaitement la première visite de ce personnage.

– Son notaire, non... J’étais
le notaire de son frère, M. Francis Boyer, décédé
tout récemment à Amélie-les-Bains.

– Ah ! très bien. M. Paulet
m’avait parlé de la perte qu’il venait de faire...
mais... je ne l’ai pas revu depuis le jour où vous êtes
venu le chercher à mon atelier, et...

– Et vous vous demandez pour quel motif
je désirais vous voir. Voici ce dont il s’agit...

– Non, non, pas ici, s’écria
Binos en attirant le visiteur dans la chambre. Je vous recevais sur
le palier, parce que je ne savais pas à qui j’avais
affaire... la première fois, je vous avais pris pour un
commissaire de police... mais du moment que vous êtes notaire,
c’est différent.

L’officier ministériel entra, sans se
faire prier. La présence de Freneuse le rassurait.

– Monsieur, lui dit-il, je me nomme
Drugeon ; vous savez sans doute que je suis venu à Paris
pour entretenir M. Paulet du testament de son frère, mais
vous ignorez, je suppose, que ce testament l’a déshérité.

– En effet, j’ignorais cela,
murmura Freneuse, très surpris de ce début.

– M. Francis Boyer a laissé
toute sa fortune à deux filles naturelles qu’il a eues
en Italie et qui, n’ayant jamais été reconnues
par lui, portent le nom de leur mère... Bianca et Pia Astrodi.

– Quoi ! s’écria
Freneuse, Pia est la fille de ce M. Boyer !... la nièce
de M. Paulet !

– Légalement, non, répondit
maître Drugeon. Son père ne l’a pas reconnue. S’il
l’avait reconnue, il n’aurait pas pu lui laisser tout son
bien, puisque la loi française interdit de léguer à
un enfant naturel ce qu’elle permet de léguer à
un étranger.

– Il vaut mieux hériter que
d’avoir des parentés bourgeoises, dit sentencieusement
Binos ; surtout si l’héritage est gros.

– Plus de cinq cent mille francs.

– Un demi-million qui tombe dans le
tablier de Pia !... Ah ! elle est forte, celle-là !...
plus forte que nature ! Et cette petite bécasse qui va se
promener en fiacre, juste au moment où on lui apporte une
fortune : quelle tête elle va faire, quand elle va
rentrer !

« Dis donc, Paul, j’ai dans
l’idée que tu ne finiras jamais ton tableau. C’est
pour le coup maintenant qu’elle ne voudra plus poser...

Et afin d’exprimer la joie que lui causait
cette nouvelle, Binos exécuta au milieu de la chambre un pas
de caractère, à la grande stupéfaction de Me
Drugeon, qui le prit pour un fou.

– Monsieur, dit Freneuse, moins
démonstratif que son ami, mais plus sérieusement ému,
je suis bien heureux d’apprendre que cette enfant va être
riche, car elle est digne de tous les bonheurs... et celui-là
arrive à propos pour compenser le malheur qui vient de la
frapper... Sa sœur est morte subitement.

– Bianca Astrodi, cohéritière
de Pia. Le testament de M. Boyer instituait héritières
par portions égales les deux filles de Bartolomea Astrodi,
domiciliée à Subiaco dans les États romains. Et,
par suite du décès de l’aînée, la
totalité du legs revient à la cadette.

– Pia ne s’en doute pas.

– Elle aurait pu ignorer toujours la
bonne chance qui lui est échue, car personne ne les
connaissait ; M. Boyer ne s’était jamais
préoccupé de ses filles, et quand il s’est
souvenu d’elles, au dernier moment de sa vie, il n’a pu
dire où elles étaient.

« C’est tout à fait par
hasard que j’ai eu avant-hier des nouvelles de celle qui
survit. Encore ces nouvelles étaient-elles fort incomplètes.

« Vous vous souvenez, monsieur, que je
me suis présenté à votre atelier pour parler à
M. Paulet, qui s’y trouvait.

– Parfaitement. Et vous avez failli y
rencontrer Pia. Elle venait d’apprendre la mort de sa sœur.

– Et de sortir de la maison lorsque j’y
suis arrivé. M. Paulet m’a dit cela... il m’a
dit qu’il venait de voir chez vous la légataire
universelle de son frère...

– Qui le déshéritait au
profit de sa fille naturelle. C’est très généreux
de sa part, car faute du renseignement qu’il vous a donné,
peut-être n’aurait-on jamais découvert la
filiation de Pia.

– Jamais, très probablement,
monsieur. Mais il fallait aussi trouver la personne de l’héritière,
et... ce n’est pas à M. Paulet que je dois d’y
avoir réussi.

– Comment cela ? Rien ne lui était
cependant plus facile que de vous dire où elle demeurait. Il
n’avait qu’à me le demander.

– C’est ce que je l’ai prié
de faire, mais il m’a répondu qu’il n’était
pas chargé d’assurer l’exécution d’un
testament qui le dépouille au profit d’une étrangère.

– Voilà qui est singulier...
Vous venez de nous dire tout à l’heure que sans lui vous
n’auriez pas su que Pia posait chez moi.

– Oui, le premier mouvement est
toujours le bon. Mais bientôt la mauvaise humeur a pris le
dessus. M. Paulet n’a vraiment pas sujet d’être
content, et l’on ne peut pas exiger qu’il prenne à
cœur les intérêts de cette jeune fille, qui hérite
à son détriment.

– Alors il a refusé de vous
indiquer le moyen de vous procurer l’adresse de Pia ?

– Absolument. Il m’a déclaré
qu’il ne voulait plus entendre parler de l’héritière.
Mlle Paulet, qui est survenue, pendant notre
entretien, a fort approuvé la résolution de son père,
et m’a engagé à ne plus me mêler de cette
affaire, qui, a-t-elle dit, ne me regarde pas. Elle a même
ajouté que cette Pia était une vagabonde comme sa sœur,
qu’elle avait sans doute quitté Paris et que je la
chercherais inutilement.

– Tiens ! tiens ! dit entre
ses dents Binos, elle n’est pas fille de bourgeois pour rien.
Un Rubens ! qui est-ce qui aurait cru ça ?

– Heureusement, monsieur, vous n’avez
pas suivi ce conseil, reprit Freneuse très ému.

– Non, répondit le notaire,
j’aurais cru manquer à mon devoir d’honnête
homme, si je n’avais fait ce qui dépendait de moi pour
que Pia Astrodi eût connaissance du testament de son père
naturel.

« J’ai retardé mon départ
tout exprès, et je suis allé, dès hier, me
renseigner à la préfecture de police.

– À la préfecture !
s’écria Binos. Ah ! ils n’ont pas dû
vous en dire long ! La sœur de Pia est morte d’une
drôle de façon, et ils n’y ont vu que du feu.

– Pardon, monsieur, reprit le notaire,
c’est précisément la mort de cette sœur qui
m’a mis sur la voie. Ils m’ont dit que Bianca Astrodi,
décédée tout récemment, logeait à
Montmartre dans un hôtel garni. Je m’y suis transporté
ce matin, et la personne qui tient cette maison m’a appris que
Pia demeurait rue des Fossés-Saint-Bernard.

– C’est fort heureux, murmura
Freneuse ; hier matin, avant d’aller au cimetière,
elle ne le savait pas.

– Elle n’a pu me donner le numéro
de la maison, mais j’ai rencontré au coin du quai une
Italienne en costume... je me suis informé...

– Et elle vous a indiqué la
baraque du père Lorenzo, interrompit Binos. Ce qui m’étonne,
c’est que ce vieux brigand vous ait laissé monter, car
il venait de voir sortir Pia.

– Il a paru assez étonné
quand je lui ai demandé à quel étage elle
habitait, et il a hésité à me répondre...
mais il a fini par m’indiquer le sixième, sans ajouter
que la personne n’y était pas. Je m’imagine qu’il
m’a pris pour un agent de police.

– Ça ne m’étonnerait
pas, grommela Binos. Il a vécu dans la crainte des sbires.
C’est un ci-devant bandit.

– Monsieur, dit Freneuse en faisant
signe au rapin de se taire, je vous remercie de votre généreuse
intervention. Elle vient d’autant plus à propos que j’ai
des raisons de m’inquiéter de l’absence de cette
jeune fille. Je venais terminer ici un tableau pour lequel Pia m’a
servi de modèle. Elle m’avait promis de m’attendre,
et le logeur vient de nous raconter qu’elle était partie
en fiacre avec une femme élégamment vêtue...
partie à l’improviste... sans dire quand elle
rentrerait, ni même si elle rentrerait... C’est fort
étrange, et je commence à craindre qu’on ne l’ait
enlevée.

– Ce ne serait pas un malheur
irréparable, répliqua en souriant Me
Drugeon. Les filles qu’on enlève se retrouvent toujours.

– Oh ! il ne s’agit pas d’un
enlèvement comme vous l’entendez. Pia n’a pas
d’amoureux. Mais elle est riche maintenant... et l’on
convoite peut-être sa fortune.

– Elle est riche, mais bien peu de gens
le savent... et si vous supposiez qu’on en veut à sa
vie, je vous ferais observer que sa mort ne profiterait qu’à
M. Paulet.

– Et assurément M. Paulet
est incapable de commettre un crime pour hériter... c’est
vrai... Cependant, il s’est passé des faits que vous
ignorez et qui pourraient bien se rattacher à cette histoire
de succession... On ne vous a pas dit comment Bianca Astrodi est
morte.

– Subitement, je crois... et la veille
du jour où M. Francis Boyer est décédé
à Amélie-les-Bains... de sorte qu’en ce qui
concerne Bianca, le testament était caduc. M. Paulet se
réjouissait déjà d’un événement
qui lui rendait la fortune de son frère... c’est moi qui
lui ai appris qu’il y avait une autre légataire,
laquelle est très vivante. Il n’en peut pas douter,
puisqu’il l’a vue.

– Bianca a été
assassinée, s’écria Binos, et ceux qui l’ont
tuée tueront Pia ; c’est clair comme le jour. S’ils
ne l’ont pas tuée plus tôt, c’est qu’ils
ignoraient qu’elle héritait.

– Assassinée ! répéta
le notaire abasourdi ; mais, monsieur, vous n’y pensez
pas. La police a fait une enquête, et il a été
reconnu que cette jeune fille avait succombé à la
rupture d’un anévrisme.

– Ah ! oui, parlons-en, de la
police ! Elle n’y entend rien. Mais je suis là,
moi. J’ai des preuves, et avec l’aide d’un camarade
que je connais, je pincerai les gredins qui ont fait le coup. La
question est de savoir si je les pincerai avant qu’ils aient
expédié la cadette comme ils ont expédié
l’aînée.

– Assez ! laisse-moi parler, dit
Freneuse impatienté.

Et il reprit en s’adressant à Me
Drugeon, que les discours de Binos avaient fort troublé :

– Monsieur, voici ce qui s’est
passé. Bianca Astrodi est morte, un soir, dans un omnibus où
je me trouvais, morte de la façon la plus étrange, sans
pousser un cri, sans faire un mouvement. On ne s’est aperçu
qu’elle était morte qu’au moment où la
voiture arrivait à la station, et j’ai ramassé
dans la voiture une longue épingle qu’une femme, assise
à côté de Bianca, avait perdue ou jetée
après s’en être servie.

« Le lendemain, j’ai constaté
par hasard que cette épingle était empoisonnée.
Un chat qui s’y est piqué est tombé foudroyé.

– Ah ! mon Dieu ! mais
alors... si cette femme a tué la sœur...

– Elle peut aussi tuer Pia. Et je suis
à peu près sûr maintenant que c’est cette
femme qui vient d’emmener la malheureuse enfant que vous
cherchez.

– Mais, monsieur, s’écria
le notaire, si vous ne vous trompez pas, votre devoir est de signaler
immédiatement à la justice tous les faits qui sont à
votre connaissance. Je m’étonne même que vous ayez
tant tardé.

– J’ai eu tort, je le vois
maintenant, dit Freneuse. Mais je ne croyais pas à un crime.
Je ne savais pas alors que la morte était Bianca Astrodi, et
que Bianca Astrodi devait hériter d’une fortune
considérable. Le meurtre d’une jeune fille pauvre et
inconnue me paraissait inexplicable, parce que je n’apercevais
pas l’intérêt qu’on avait à la tuer.

« La nouvelle que vous venez de
m’apprendre éclaire cette lugubre histoire. Évidemment,
c’est aux héritières de M. Francis Boyer
qu’on en veut.

– Moi, je l’avais deviné,
s’écria Binos. Aussi j’ai confisqué
l’épingle meurtrière.

– Qu’en as-tu fait ? lui
demanda brusquement Freneuse.

– Ah ! ah ! tu ne me défends
plus, à ce qu’il paraît, de te parler de mes
opérations. Tu reconnais que j’étais dans le
vrai, et puisque tu fais amende honorable, je ne te tiendrai pas
rigueur.

« Apprends donc que j’ai remis
cette épingle à un homme qui s’est chargé
de la faire examiner par un chimiste de premier ordre, à seule
fin de déterminer la nature du poison dont la pointe a été
enduite.

« L’expérience, à
l’heure qu’il est, doit être faite et parfaite. Il
ne nous reste plus qu’à dénicher la femme qui a
piqué Bianca, et mon ami Piédouche s’en est
chargé. C’est comme si nous la tenions, car il est de
première force sur les recherches. Il ne lui a fallu qu’une
demi-heure pour découvrir le garni où logeait Bianca.

– Ah ! c’est lui qui t’y
a mené ?

– Tu le saurais depuis longtemps si tu
avais pris la peine de me le demander. Mais dès que j’ouvrais
la bouche pour prononcer le nom de ce digne Piédouche, tu
m’imposais silence.

– Eh bien ! parle maintenant. Où
en est-il, cet habile homme ? J’espère qu’il
ne s’en est pas tenu à la découverte du logement
de Bianca.

– Je l’espère aussi ;
mais voilà le diable !... je ne l’ai pas revu
depuis le jour où il m’a mené rue des Abbesses.

– Et tu n’es pas allé chez
lui pour savoir où il en est ?

– Non, par une excellente raison. Il a
oublié de me donner son adresse.

– Comment ! tu as confié
l’épingle à un individu dont tu ne connais pas le
domicile !

– Oh ! je connais son café.
Il n’y est pas venu hier, mais il y reviendra. C’est un
habitué du Grand-Bock.

– Et tu comptes sur ce drôle pour
trouver les coupables ! N’en parlons plus et tiens-toi en
repos. Je les trouverai, moi... J’ai revu, un soir au théâtre,
la femme de l’omnibus, et elle était avec son complice,
l’homme qui était monté sur l’impériale
pour lui céder sa place... et cet homme est un agent
d’affaires que M. Paulet a employé...

– Un agent d’affaires ?
attendez donc, dit M. Drugeon. M. Paulet m’a dit, en
effet, qu’avant la mort de son frère, en prévision
du testament qu’il redoutait, il s’était servi
d’un agent pour prendre des informations en Italie sur
Bartolomea Astrodi et sur ses deux filles.

– Vous l’a-t-il nommé ?

– Non, mais il me le nommerait, je n’en
doute pas.

– Et moi, je l’espère.
Voulez-vous, monsieur, que nous allions immédiatement chez
M. Paulet ?

– Très volontiers, si vous
pensez qu’il puisse nous fournir un renseignement utile...
excusez cette restriction... les histoires d’omnibus et
d’épingle empoisonnée sont si nouvelles pour moi
que je m’y perds.

– Je vous les expliquerai en route.
Mais nous n’avons pas une minute à perdre.

– Et moi ? demanda Binos.

– Toi ! je te conseille de courir
à ton café pour voir si ton ami Piédouche y est,
répliqua Freneuse, qui ne voulait plus de la coopération
du rapin.

En ouvrant la porte, il se trouva nez à nez
avec Lorenzo pliant sous le poids de la toile et du chevalet.

– La femme qui est venue chercher Pia
n’avait-elle pas des rougeurs sur la figure ? lui
demanda-t-il brusquement.

– Oui, et des yeux noirs comme du
charbon, avec un grand nez, un nez romain, dit le vieux. Si elle
voulait poser les Médées, je lui trouverais de
l’ouvrage.

– C’est bien elle, murmura
Freneuse. Écoute, mon bonhomme. Tu vas déposer ici ce
que tu portes, fermer la chambre et retirer la clef. Si Pia rentrait,
tu l’empêcherais de sortir et tu m’enverrais
chercher à l’instant même. Et si la femme qui l’a
emmenée osait revenir, c’est le commissaire de police
qu’il faudrait chercher. As-tu compris ?

– Si, signor, dit Lorenzo, qui ne
s’étonnait jamais de rien.

Freneuse était déjà dans
l’escalier. Le notaire suivit. Il avait pris l’affaire à
cœur, et il voulait la tirer au clair.

– Allez, mes enfants, grommelait Binos
resté en arrière, allez consulter votre bourgeois. Il
n’y a encore que le camarade Piédouche pour vous
débrouiller ça... quand j’aurai remis la main sur
lui...
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Binos avait suivi le conseil à lui donné
par Freneuse, au moment où ils s’étaient séparés
à la porte de la maison du père Lorenzo.

Pendant que son ami et le notaire Drugeon se
mettaient en chasse de leur côté, il était allé
tout droit à l’estaminet du Grand-Bock, où
il espérait rencontrer enfin Piédouche, et il comptait
bien, grâce à cet habile auxiliaire, arriver bon premier
dans la course aux renseignements organisée par les défenseurs
de Pia.

Il s’agissait avant tout de la retrouver et
de la délivrer, si, comme tout l’indiquait, elle était
tombée aux mains de l’ennemi. La poursuite des
meurtriers de sa sœur ne venait plus qu’en seconde ligne.

Mais Binos avait une très haute idée
des talents de Piédouche ; il le croyait propre à
tout, et il lui tardait de le lancer sur la piste de Pia disparue.

Piédouche, qui en moins d’une heure
avait su découvrir le domicile de Bianca, saurait bien
découvrir l’endroit où l’on retenait sa
sœur.

Binos, d’ailleurs, avait une foule de choses
à demander à ce précieux camarade, car il ne
l’avait pas revu depuis leur excursion à la rue des
Abbesses, et il ne savait mène pas si le chimiste qui devait
examiner l’épingle avait terminé ses expériences.

Il arriva donc tout courant et plein d’illusions
au Grand-Bock où il ne trouva que le patron
mélancoliquement assis dans son comptoir.

Il l’interrogea, et il apprit que Piédouche
ne se montrait plus dans l’établissement.

Le père Poivreau, qui était, comme
toujours, entre deux absinthes, ne demandait qu’à
épancher ses chagrins, et il raconta au rapin ébahi
que, depuis quelques jours, sa clientèle s’était
évanouie.

Le billard chômait, le café restait
vide. Le droguiste retiré, Pigache, le plus fidèle de
ses habitués, ne venait plus.

Et Poivreau attribuait cette désertion à
certains bruits qui s’étaient répandus parmi les
consommateurs.

On disait tout bas qu’un agent de la Sûreté
fréquentait l’estaminet, et ces messieurs, qui
n’aimaient pas la police, étaient allés boire et
jouer ailleurs.

Cet agent, personne n’aurait pu le signaler,
mais on affirmait qu’il venait tous les jours, et qu’il
s’arrangeait de façon à ne pas être pris
pour ce qu’il était.

D’où il était résulté
qu’on soupçonnait tout le monde, et particulièrement
les bourgeois paisibles qui ne frayaient point avec les don Juan de
barrière auxquels le Grand-Bock servait de lieu de
rendez-vous.

On soupçonnait le marbrier, on soupçonnait
le droguiste, on soupçonnait Piédouche, et le patron
pensait que ces braves gens, ayant eu vent des propos qui couraient,
restaient chez eux de peur d’être insultés par les
inventeurs de cette calomnie.

De sorte que l’infortuné Poivreau,
abandonné par toutes ses pratiques, n’avait plus que la
ruine en perspective.

– Quand je pense qu’on vous a
accusé, vous aussi ! s’écriait-il en
frappant du poing. Ah ! si je connaissais le gredin qui a
inventé ces histoires-là pour me faire du tort,
j’aurais du plaisir à l’assommer.

Binos ne s’était pas beaucoup ému
des confidences du cabaretier. Les propos qu’on avait pu tenir
sur lui le touchaient peu, et les malheurs de Poivreau le touchaient
moins encore. Mais il pensait que les habitués ne se
trompaient pas, car il avait toujours été convaincu que
Piédouche appartenait ou avait appartenu jadis à la
police. Et le côté fâcheux de l’affaire,
c’était que probablement Piédouche, averti de ce
qu’on disait, ne reviendrait plus.

Où le trouver maintenant ? Binos
regrettait amèrement de ne pas avoir insisté pour
savoir où il demeurait, et ne voyait plus d’autre moyen
de se procurer son adresse que d’aller la demander à la
préfecture. Encore doutait-il qu’on voulut bien la lui
donner.

Comme il n’y avait plus rien à tirer
du patron de l’estaminet, il s’en alla, après
l’avoir prié de dire à Piédouche, si par
hasard il se présentait, que son ami Binos désirait le
voir le plus tôt possible, et l’attendrait tous les
matins, rue Myrrha, au cinquième au-dessus de l’entresol.

À vrai dire, il ne comptait pas trop sur sa
visite, et il pensa que, pour le moment, le mieux serait d’aller
tout bonnement chez Sophie Cornu, de lui raconter la disparition de
Pia et de tâcher d’obtenir d’elle quelques
indications utiles.

Il suivait tout pensif le boulevard Rochechouart,
et il avait déjà dépassé
l’Élysée-Montmartre, lorsqu’il aperçut,
assis sur un banc et causant avec deux individus d’assez
mauvaise mine, l’ancien droguiste Pigache, dont le pauvre
Poivreau déplorait l’absence.

L’idée lui vint aussitôt de
l’aborder pour lui demander s’il ne pourrait pas lui
donner des nouvelles de Piédouche.

Pigache tournait le dos à Binos et ne le
voyait pas venir, mais Binos l’avait reconnu de loin, à
sa tournure et surtout à un grand chapeau tromblon que le
bonhomme était seul à porter dans ce quartier où
la coiffure la plus répandue est la casquette de soie.

Avec qui, diable ! cause-t-il là ?
se demanda le rapin en examinant les deux hommes arrêtés
devant le ci-devant droguiste. Pour un ancien négociant, il a
de bien vilaines connaissances.

Ces gens, en effet, étaient assez mal
vêtus, et ils avaient sans doute conscience de leur infériorité
sociale, car ils se tenaient debout, et Pigache, assis sur le banc
municipal, avait l’air de leur donner des ordres.

Binos, qui ne s’intimidait pas pour si peu,
s’avança sans s’inquiéter de savoir s’il
n’allait pas déranger le bonhomme en interrompant la
conversation.

Et il ne tarda guère à remarquer que
les deux individus qui lui faisaient face observaient ses mouvements.

Ils avertirent sans doute le père Pigache
qu’un monsieur s’approchait, car ce respectable vieillard
tourna la tête et reconnut aussitôt Binos qu’il
favorisa d’un sourire engageant.

Immédiatement, les deux causeurs saluèrent
et s’acheminèrent à pas lents vers la place
Pigalle.

Bon ! pensa le rapin, maintenant que le vieux
est seul, je vais lui demander s’il n’a pas vu Piédouche.
Il faudra crier à tue-tête, mais ça m’est
égal. Il ne passe personne sur le boulevard, et d’ailleurs
je n’ai pas de secrets à lui confier.

– Bonjour, cher M. Binos, lui dit
le droguiste en retraite.

« Il y a un siècle que je ne
vous ai vu. Et je suis bien content de vous rencontrer.

– Moi aussi, papa, je suis content, car
vous ne venez plus au Grand-Bock, et justement j’ai à
vous parler, riposta Binos en forçant sa voix tant qu’il
put.

« Ah çà, dites donc,
l’ancien, pourquoi avez-vous lâché le père
Poivreau ? Je sors de son caboulot, et je l’ai trouvé
en tête-à-tête avec une bouteille d’absinthe.
Il est en train de la vider pour se consoler de vous avoir perdu.

– Mon Dieu ! je vais vous dire...
Poivreau n’est pas un mauvais homme, mais il reçoit du
vilain monde, et, entre nous, la société qu’on
trouve chez lui ne me convient pas. J’y allais à cause
de vous et à cause de M. Piédouche ; mais
depuis quelques jours il a déserté l’établissement,
et j’ai dans l’idée que vous ne tarderez pas à
en faire autant.

– Moi, ça dépendra, et
quant à l’ami Piédouche, je le cherche partout
pour l’y ramener... et je ne peux pas remettre la main sur lui.

– Vraiment ? vous ne savez donc
pas où il demeure ?

– Non, et vous ?

– Pas davantage... et ça n’est
pas étonnant. Je ne l’ai jamais fréquenté
qu’à l’estaminet, et encore... il ne causait pas
souvent avec moi, parce que... vous comprenez... ce n’est pas
amusant de causer avec un sourd...

– À qui le dis-tu, animal !
grommela Binos.

– Il paraît que vous êtes
du même avis que lui, dit Pigache avec un bon gros rire.

– Vous voyez bien que non, puisque je
m’arrête tout exprès pour vous faire la
conversation, cria le rapin.

– C’est bien aimable à
vous, mais ça ne vous amuse pas, puisque vous m’appelez
animal.

– Comment ! vous avez entendu ?

– Oui, ça vous surprend, parce
que vous n’avez jamais vécu avec des sourds.

– Non, Dieu merci !

– Si vous aviez vécu avec eux,
vous sauriez qu’en plein air, ils n’ont pas l’oreille
si dure qu’entre quatre murs... et qu’en voiture, ils
entendent tout.

– Bon ! la première fois
que j’aurai quelque chose à vous dire, j’amènerai
un fiacre, et nous nous promènerons dedans... seulement, vous
paierez les heures.

– Oh ! très volontiers ;
mais en attendant, nous pouvons toujours parler un peu ici... je suis
dans un de mes bons jours, parce que le temps est sec... et vous
n’aurez pas besoin de vous égosiller.

– Ça me va, car je ne tiens pas
à ameuter les passants. Je vous demandais si vous ne pourriez
pas me donner des nouvelles de Piédouche. Vous ne connaissez
pas son adresse, mais vous l’avez peut-être rencontré.

– Non, malheureusement, car je l’aime
beaucoup, ce garçon-là, quoiqu’il ne me recherche
guère... et si je l’avais aperçu dans la rue, je
vous jure que je l’aurais arrêté. Mais j’ai
dans l’idée qu’il n’habite pas ce
quartier-ci.

– Bah ! il était toujours
fourré au Grand-Bock. Il ne doit pas percher loin, et
pour savoir où, je donnerais ma pipe la mieux culottée.

– Vous avez donc bien besoin de lui ?
Parions que je devine pourquoi !

– Ah ! je vous en défie,
papa.

– Parbleu ! ce n’est pas
malin. Vous voulez qu’il vous rende l’épingle
dorée que vous lui avez prêtée l’autre jour
chez le père Poivreau ?

– L’épingle !
Comment ! vous avez remarqué...

– Les sourds remarquent tout. Dame !
ça se comprend. Ils n’ont pas de distractions,
puisqu’ils n’entendent rien.

– Alors, vous n’avez pas entendu
ce que je lui disais ?

– Ah ! pour ça, non. La
salle où nous étions est très basse de plafond,
et vous savez... il nous faut le plein vent, à nous autres,
pour que nos oreilles s’ouvrent. Mais quelquefois nous devinons
à peu près... aux gestes, au mouvement des lèvres,
à l’expression de la physionomie.

– Et avez-vous deviné, l’autre
jour, de quoi il était question entre Piédouche et
moi ? Vous étiez bien placé pour nous examiner,
puisque nous étions assis à votre table.

– Oh ! je ne réponds pas
que j’aie deviné. Je me suis fait une idée, mais
j’ai bien pu me tromper. Je me suis figuré que vous lui
racontiez qu’on avait tué ou blessé quelqu’un
avec l’épingle, et qu’il vous promettait de la
faire examiner pour savoir si elle n’était pas
empoisonnée.

– Vous avez trouvé ça ?
Ah ! par exemple, c’est fort !

– Mais non, c’est tout simple, au
contraire. J’ai voulu y toucher, et vous m’avez arrêté
le bras. J’ai pensé tout de suite que vous craigniez un
accident. Tenez ! c’est comme la lettre déchirée
que vous lui avez montrée... eh bien, j’ai supposé
que vous l’aviez trouvée en même temps que
l’épingle.

– Ma parole d’honneur, père
Pigache, je commence à croire que vous êtes sorcier. Et
moi qui vous prenais pour un naïf !

– Bah ! dites donc pour un
imbécile. Ça rendra mieux votre pensée.

– Ma foi ! c’est possible,
répliqua cyniquement Binos, mais je proclame que j’avais
tort. Un homme qui comprend sans entendre est capable de tout.

– Vous êtes bien bon. Alors,
c’était donc vrai. On s’est servi de l’épingle
pour commettre un crime pommé.

– On a assassiné une jeune fille
dans un omnibus.

– Dans l’omnibus de la place
Pigalle, peut-être. J’ai lu quelque chose comme ça
sur le Petit Journal.

– Justement, mon vieux. Et depuis ce
jour-là, mon ami Freneuse et moi, nous cherchons la coquine
qui a fait le coup et le brigand qui l’a aidée. Freneuse
était dans la voiture. Il les a vus. Malheureusement, il a cru
à un accident... et il ne s’est plus occupé
d’eux ; moi qui m’en occupais, je m’en suis
rapporté à Piédouche, si bien que nous en sommes
toujours au même point. Et pendant ce temps-là les
scélérats continuent leurs opérations. Ils
viennent d’enlever la sœur de la pauvre fille qu’ils
ont tuée, et si l’on ne réussit pas à les
empoigner, ils vont lui faire un mauvais parti.

– Pourquoi ? qu’est-ce
qu’ils ont donc contre ces enfants-là ?

– Ce serait trop long à vous
expliquer, et ça ne vous intéresserait pas. Il y a une
histoire d’héritage. Un bourgeois qui était le
père naturel des deux petites et qui leur a laissé sa
fortune en mourant.

– Et, alors les parents de ce bourgeois
ont payé des chenapans pour les en débarrasser ?

– C’est possible, quoique...
non... le défunt n’a qu’un frère, un
M. Paulet, qui est très riche et qui ne se serait pas
fourré dans une affaire pareille.

– On ne sait pas. L’argent fait
faire tant de choses ! Vous dites qu’il s’appelle
Paulet... à votre place, moi, je chercherais de ce côté-là...
vous devez avoir son adresse ?

– Non, mais Freneuse l’a.
Freneuse le connaît beaucoup. Et vous me rappelez une chose
qu’il a dite ce matin devant moi. Il paraît que M. Paulet
a employé autrefois un agent d’affaires qui pourrait
bien être le complice de la femme à l’épingle.
Freneuse a vu cet homme dans un théâtre, le lendemain ou
le surlendemain du crime... et il l’a reconnu pour avoir voyagé
avec lui dans l’omnibus... seulement, il ne sait pas son nom.

– Il n’a qu’à le
demander à M. Paulet.

– C’est ce qu’il doit faire
aujourd’hui, et tout à l’heure, quand je vous ai
aperçu, je m’en allais rue des Abbesses, voir une femme
qui a logé la morte... et je comptais pousser ensuite jusque
chez Freneuse pour savoir où nous en sommes.

– Voulez-vous que nous y allions
ensemble ?

– Comment, père Pigache, vous
pensez à vous mêler de ça ! Voilà du
nouveau, par exemple ! Je conçois que ça vous
amuse, mais je me demande à quoi vous pourriez nous servir.

– Vous venez de dire que j’étais
capable de tout, répondit le bonhomme en souriant. Eh bien !
essayez. Mettez-moi à l’épreuve. Vous verrez que
les sourds ont du bon. D’abord, on ne se défie pas
d’eux. Et puis, que risquez-vous ? Il ne s’agit que
de m’indiquer le domicile de cet agent d’affaires. J’irai
lui pousser une visite, et, quand j’aurai causé avec
lui, je vous apprendrai peut-être quelque chose de nouveau.

– Ma foi ! s’écria
Binos, je ne vois pas pourquoi je ne me servirais pas de vous...
quand ce ne serait que pour la singularité du fait. Freneuse
va encore se moquer de moi, mais ça m’est égal.

« D’ailleurs, j’ai bien le
droit de chercher de mon côté, pendant qu’il
cherche du sien, et vous serez toujours aussi malin que le notaire
qui cherche avec lui.

– Ah ! il y a un notaire ?

– Oui, un notaire de province qui a
reçu le testament du père des deux petites. Ah !
celui-là, c’est un brave homme. Sans lui, nous n’aurions
jamais su que la dernière héritait, et depuis qu’il
sait qu’elle a disparu, il ne pense qu’à la
retrouver. Tenez ! il est peut-être en ce moment chez
M. Paulet pour lui demander l’adresse de cet agent
d’affaires.

– Très bien, mais M. Paulet
voudra-t-il la lui donner ?

– Et vous croyez que s’il la lui
refuse, il vous la donnera à vous ?

– Peut-être. Dans tous les cas,
il n’en coûte rien d’essayer.

– Non, et je suis curieux de voir
comment vous vous y prendrez. Je ne sais pas au juste où
demeure le bourgeois, mais Freneuse nous le dira. La place Pigalle
n’est pas loin. Allons-y, papa.

Pigache était déjà debout. Il
s’était levé avec une vivacité juvénile,
et Binos n’en revenait pas du changement qui s’était
opéré en un clin d’œil dans les allures du
droguiste retraité et même dans sa personne. Sa taille
voûtée s’était redressée tout à
coup, sa figure avait pris une expression intelligente, ses petits
yeux brillaient. Ce n’était plus le même homme.

– Pigache, mon ami, vous êtes
méconnaissable, s’écria Binos. Si ce cher
Piédouche vous rencontrait, il vous prendrait pour un autre.
Et moi je n’aurais jamais cru, si je ne le voyais pas, que le
grand air changeait les sourds à ce point-là.

– Vous en verrez bien d’autres,
dit le bonhomme en souriant doucement. Mais ne perdons pas de temps.
M. Paulet demeure peut-être très loin, et qui sait
où il nous enverra pour trouver son agent d’affaires ?
Il faudra que nous prenions une voiture, car...

– Tiens ! vos amis nous suivent,
interrompit le rapin en montrant du doigt les deux individus que son
arrivée avait mis en fuite.

– Ne vous inquiétez pas d’eux,
mon cher. Les pauvres gens ont travaillé chez moi, du temps
que j’étais établi, et, quand ils me rencontrent,
ils viennent toujours me demander des nouvelles de ma santé.

– Pourquoi se sont-ils sauvés
quand ils m’ont vu ?

– Parce qu’ils ne sont pas bien
habillés. Ça les rend timides.

– Avec ça que je suis à
la mode, moi ! Enfin, il paraît qu’ils me trouvent
l’air cossu. Ça me flatte.

Ces propos et quelques autres non moins
insignifiants égayèrent le trajet jusqu’à
la place Pigalle.

Le père Pigache, de plus en plus ingambe,
marchait si vite que Binos avait de la peine à le suivre.

Au moment où ils arrivèrent devant
la maison du peintre, un fiacre s’arrêtait à la
porte, et deux messieurs descendirent.

– Bon ! s’écria
Binos, voilà justement Freneuse et le notaire. Diable !
ils ont des figures à l’envers. Qu’est-ce qu’il
leur est donc arrivé ? Pourvu qu’ils n’aient
pas appris que Pia est déjà expédiée
comme sa sœur !

– Demandez à votre ami ce qui se
passe, dit Pigache. Pendant que vous causerez avec lui, moi, je vais
causer avec le notaire.

Ainsi fut fait. Binos tira Freneuse à
l’écart, et le bonhomme aborda, le chapeau à la
main, Me Drugeon, qui ne parut pas trop surpris de le
voir. On eût dit qu’il le connaissait.

– Eh bien, commença le rapin,
as-tu l’adresse ?

– Non, répondit Freneuse avec
humeur. M. Paulet prétend qu’il ne se la rappelle
pas. Nous n’avons plus qu’un moyen : c’est
d’aller trouver cette logeuse de la rue des Abbesses. Elle
connaît la femme de l’omnibus, puisqu’elle lui a
parlé au cimetière. Il faudra bien qu’elle nous
dise où elle demeure. Qu’as-tu fait de ton côté ?
Rien, n’est-ce pas ? Ton homme de l’estaminet s’est
moqué de toi.

– Je ne l’ai pas vu. Mais j’ai
recruté un auxiliaire intelligent.

– Ce petit vieux qui parle à
M. Drugeon ?

– Oui, il n’a pas l’air
malin, mais je crois qu’il l’est tout de même.

Freneuse allait se récrier, mais ses yeux
tombèrent sur une grosse femme qui venait à lui en se
balançant sur ses hanches comme un navire ballotté par
les vagues.

– Il me semble que je ne me trompe pas,
murmura-t-il. C’est la marchande d’oranges... celle qui
était dans l’omnibus et que j’ai rencontrée
l’autre soir devant la Porte-Saint-Martin.

– Vous ne me remettez pas, à ce
qu’il paraît, dit la commère. Dame ! ça
se comprend : aujourd’hui, je ne vends pas d’oranges.
Moi, je vous ai reconnu tout de suite, et si je me permets de vous
parler, c’est que maintenant je sais où demeurait la
petite de l’omnibus.

– Moi aussi, je le sais.

– Rue des Abbesses, hein ? chez
Sophie Cornu Alors, je vous apprends rien, mais ce n’est pas
tout : figurez-vous que j’ai retrouvé la femme qui
était dans la voiture à côté de la
petite... vous savez, celle qui est sortie du théâtre en
même temps que vous, et qui donnait le bras à l’homme
de l’impériale. Et vous ne devineriez jamais ce qu’elle
fait, cette gaillarde-là ?

– Non, mais si vous pouviez me
renseigner sur elle, vous me rendriez un grand service.

– Elle dit la bonne aventure... elle
tire les cartes... Mme Stella, rue de la Sourdière,
79... La Cornu est une de ses pratiques... hier, je les ai
rencontrées qui causaient ensemble sur le boulevard
Rochechouart... et comme je connais depuis longtemps cette brave
Sophie, je l’ai abordée... l’autre, qui ne se
rappelait pas ma figure, m’a proposé de me faire le
grand jeu... je lui ai demandé son adresse, et elle me
l’a donnée...

– Vous ne lui avez pas parlé de
l’affaire de l’omnibus ?

– Ma foi ! non. Il aurait fallu
des explications à n’en plus finir. Mais je lui ai
promis d’aller la consulter.

– Voulez-vous que nous y allions
ensemble ? demanda vivement Freneuse.

– Si ça peut vous faire
plaisir... moi, je ne crois pas beaucoup à ces bêtises-là,
mais ça m’amusera tout de même... Seulement vous
savez, je ne suis pas riche...

– Oh ! je paierai la consultation.

– Alors, ça me va. Donnez-moi
votre jour et votre heure.

– Maintenant. Et je vais vous y mener
en voiture.

– Ça me va encore mieux.
Justement, je n’ai rien à faire jusqu’à ce
soir. Je ne vends ma marchandise qu’à la porte des
théâtres.

– Eh bien ! attendez-moi cinq
minutes ; le temps de dire un mot à ce monsieur là-bas.

– Celui qui a une cravate blanche ?
Il a une bonne figure. Il ressemble au juge de paix de mon pays. Mais
l’autre marque mal.

– Toi, cause un peu avec Madame,
pendant que je vais m’entendre avec M. Drugeon, dit
Freneuse en faisant signe à Binos qui avait déjà
saisi son intention.

– Comme ça, la mère,
commença le rapin, pendant que son ami allait rejoindre le
notaire qui avait entamé avec le père Pigache un
colloque très animé, comme ça, vous connaissez
cette bonne Sophie ?

– Ce n’est pas malin. Tout le
monde la connaît dans le quartier. Faut vous dire que je reste
au coin de la rue Muller.

– Et moi, rue Myrrha ; nous sommes
voisins. Et quand vous aurez envie de faire tirer votre portrait...

– Vous êtes donc photographe ?

– Jamais de la vie. Je suis peintre...
pas en bâtiments...

– Artiste alors ? J’aime
mieux ça. Votre ami aussi est artiste, hein ?

– Artiste, premier numéro. Il
gagne de l’argent gros comme vous. Et, ce n’est pas pour
vous faire un compliment, mais vous vous portez rudement bien.

– Mais oui... pas mal, et vous ?...
dites donc, sans vous commander, pourquoi donc qu’il tient
tant à consulter la sorcière, votre ami ?

– Pour savoir de quelle maladie la
petite de l’omnibus est morte.

– Tiens, c’est une drôle
d’idée. Moi, je lui demanderai un remède :
pour guérir les douleurs de mon homme, qu’est dans son
lit depuis un mois. Ah ! v’là votre camarade qui a
fini de parler avec les deux vieux.

– Il vient vous chercher, la mère.

Freneuse arriva, les yeux brillants, le visage
animé. Binos était tout ébahi de cette
transfiguration subite. Il a l’air aussi content que s’il
avait retrouvé Pia, pensait-il.

– Ma bonne dame, dit Freneuse, ces
messieurs là-bas vous demandent.

– Ils sont bien honnêtes. Quoi
qu’ils me veulent donc ?

– Une information dont ils ont besoin.
Ils vont vous expliquer leur affaire.

– On y va, s’écria la
grosse femme.

Et pendant qu’elle se mettait en marche,
Binos disait entre ses dents :

– Si je comprends ce que tout ça
signifie, je veux bien qu’on me pique le nez avec l’épingle
que j’ai confiée à Piédouche.

– Tu comprendras plus tard. Fais-moi la
grâce d’aller me chercher un fiacre.

– Eh bien ! et celui que tu as
gardé ? Tiens ! le père Pigache et le notaire
font monter la grosse femme dedans, et ils y montent après
elle. Il n’y aurait pas de place pour nous. Fichtre, non !
il n’y en aurait pas. Voilà maintenant les deux amis de
Pigache qui partent par le même train... l’un dans
l’intérieur et l’autre sur le siège. Où
diable vont-ils ?

– Tu le
verras tout à l’heure, car nous allons les suivre.
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Ce jour-là, les habitants de la rue de la
Sourdière qui flânaient sur le pas de leurs portes
eurent un spectacle auquel ils n’étaient pas accoutumés.

Deux fiacres qui se suivaient de près
s’arrêtèrent au coin de la rue Gomboust, où
ils étaient arrivés par la rue Saint-Roch, et se
rangèrent à la file contre les maisons.

Du premier, descendirent quatre hommes et une
grosse femme qui se séparèrent aussitôt en trois
groupes.

Au même moment, deux autres hommes sortirent
de la seconde voiture, et se dirigèrent à petits pas
vers le marché Saint-Honoré.

La femme entra dans la rue de la Sourdière.
À dix pas derrière elle, marchait un petit vieillard
coiffé d’un chapeau tromblon.

Un peu plus en arrière, venaient deux
grands diables d’assez mauvaise mine qui s’avançaient
à la file et à pas comptés.

Le cinquième voyageur du premier convoi
prit le même chemin que les deux qui avaient tourné du
côté du marché. Celui-là était
habillé de noir et cravaté de blanc, comme un
ordonnateur des pompes funèbres.

Tous ces gens, qui n’avaient pas l’air
de se connaître entre eux, faisaient cependant partie de la
même expédition ; un observateur l’aurait
deviné tout de suite.

Mais les petits marchands qui les virent passer
n’y entendirent pas malice, et personne ne se mit aux fenêtres
pour les regarder.

La femme entra dans une cour qui précédait
une assez belle maison et s’aboucha avec le concierge.

Le petit vieillard qui la suivait arriva avant que
le colloque fût fini, et, comme ils demandaient tous les deux
la même personne, le portier leur fit à tous les deux la
même réponse :

– Au premier, la porte à gauche.
Mais je ne sais pas si Madame reçoit, et elle va partir en
voyage.

Ils montèrent l’escalier ensemble,
sans échanger une parole.

Quand ils arrivèrent sur le palier, ce fut
autre chose.

– Vous avez bien compris ce que vous
avez à dire, n’est-ce pas ? demanda le vieillard en
baissant la voix. Vous êtes la sœur de ma femme de
ménage. Je suis sourd, et j’ai tout fait pour me guérir
de ma surdité. Vous m’avez parlé de Mme Stella
qui donne des consultations sur toutes les maladies, et vous m’amenez
chez elle pour qu’elle me prescrive un traitement.

– Connu ! connu ! répondit
la grosse femme.

– Et quand vous m’aurez annoncé,
vous me laisserez parler.

– Ça me va, car je ne saurais
quoi dire.

– Voici la porte, reprit le bonhomme en
montrant la plaque où brillait le nom de l’élève
de Mlle Lenormand. Sonnez, ma bonne.

Et pendant que sa commère tirait le bouton
de cuivre, il aperçut une autre inscription qui faisait
vis-à-vis à celle-là.

– Bon ! murmura-t-il, il y a un
agent d’affaires en face. C’est l’associé,
je le parierais. Et j’ai dans l’idée que je ferai
coup double.

– On n’ouvre pas, dit la femme.

– Sonnez plus fort.

Elle recommença, mais sans plus de succès.

– Les habitués doivent avoir une
manière de se faire reconnaître, dit tout bas le vieux.
Il s’agirait de la trouver, et ce n’est pas facile.
Carillonnez toujours. Nous allons voir.

Le carillon ne produisit aucun effet. Rien ne
bougea dans l’appartement de la devineresse, mais le bonhomme
qui n’était sourd qu’en chambre crut entendre
qu’on marchait dans l’appartement de l’agent
d’affaires, et s’en rapprocha tout doucement pour mieux
écouter.

Il allait coller son oreille contre la porte,
quand cette porte s’entrouvrit.

– Tiens ! s’écria-t-il,
M. Piédouche !

En même temps, il avançait la tête
et le bras par l’entrebâillement.

– Comment ! c’est vous, père
Pigache ! dit l’homme qui avait ouvert.

– Ah ! je suis joliment content de
vous voir, car j’ai un tas de choses à vous conter. Il
s’en passe de drôles au Grand-Bock depuis que vous
n’y venez plus. Et je ne m’attendais pas à vous
rencontrer ici. J’étais monté avec ma bonne pour
consulter Mme Stella.

– Elle n’y est pas, cria
Piédouche en se faisant un porte-voix de ses deux mains.

– Ah ! j’en suis bien fâché.
On m’a dit qu’elle me donnerait un remède qui me
débarrasserait de mon infirmité. Je reviendrai une
autre fois ; mais, puisque vous voilà, je voudrais bien
causer avec vous.

– Je n’ai pas le temps.

– Oh ! ça ne sera pas long.
Vous pouvez bien me donner cinq minutes.

– Qu’est-ce que vous avez à
me dire ?

– Des choses qui vous intéresseront.
Figurez-vous que depuis deux jours l’établissement du
père Poivreau est plein de mouchards.

Piédouche tenait toujours la porte
entrebâillée et ne paraissait pas disposé à
livrer passage au père Pigache.

Il le regardait d’un air soupçonneux,
et il regardait aussi la grosse marchande d’oranges qui
assistait de loin à leur colloque.

Mais au mot de « mouchards »,
il changea d’attitude.

– Qu’est-ce qui se passe donc au
Grand-Bock demanda-t-il, en criant à tue-tête
pour ne pas être obligé de répéter la
question.

– Il paraît qu’on cherche
un individu qui se trouve mêlé à une affaire
d’assassinat, et qui fréquente l’estaminet sous un
faux nom. Je peux vous donner tous les détails. Mais ça
vous gêne peut-être de me recevoir parce que vous n’êtes
pas chez vous, dit Pigache en montrant la plaque où était
inscrit le nom de Blanchelaine.

– Je suis chez un de mes amis qui est
en courses, et qui m’a prié de le remplacer pour une
heure.

– Alors, je ne vous dérange pas,
et nous avons le temps de causer. Je vais dire à ma bonne
d’aller m’attendre dans la rue.

Cette dernière proposition décida
Piédouche. Il ne se souciait pas d’introduire dans son
domicile une femme qu’il ne connaissait pas, mais le sourd ne
lui inspirait aucune défiance, et il jugeait utile de
l’interroger à fond sur les agissements de la police au
café du père Poivreau.

– Nous ne pouvons pas parler ici,
reprit Pigache. Mon infirmité vous oblige à hurler, et
nous finirions par attirer les voisins.

« Va-t’en, Virginie. Si ça
t’ennuie de rester en bas, tu peux aller t’asseoir aux
Tuileries, devant le grand bassin : je t’y rejoindrai tout
à l’heure.

Il savait bien que Virginie comprenait à
demi-mot et qu’elle n’irait pas si loin.

La brave marchande d’oranges lui obéissait
aveuglément depuis qu’elle savait à qui elle
avait affaire. Elle ne demanda pas d’autre explication, et elle
descendit l’escalier plus vite qu’elle ne l’avait
monté.

– Entrez, mon vieux, dit Piédouche
en s’effaçant.

Pigache passa. Piédouche ferma la porte au
verrou et le conduisit dans son cabinet où se promenait une
femme que Freneuse aurait reconnue sans peine, s’il eût
été là, car elle était vêtue
exactement comme le soir de la représentation des Chevaliers
du brouillard.

Elle fronça le sourcil en voyant le
bonhomme que son complice amenait, et ses yeux demandèrent qui
c’était.

– Ne t’inquiète pas, lui
dit Piédouche à demi-voix. J’ai besoin de tirer
les vers du nez à cet imbécile, et si je m’aperçois
que c’est un espion, il ne sortira pas d’ici vivant.

En parlant ainsi, Piédouche regardait à
la dérobée le bon Pigache, qui ne broncha point. La
physionomie du vieillard resta souriante et niaise, comme d’habitude.

– Bon ! je suis fixé,
reprit le soi-disant Blanchelaine. J’avais peur qu’il ne
fît semblant d’être sourd. Maintenant, je suis sûr
qu’il l’est. Nous pouvons causer comme s’il n’était
pas là.

– Mais enfin qu’est-ce que c’est
que cet homme-là, et que vient-il faire ici ?

– C’est un crétin qui
fréquente le Grand-Bock et ce n’est pas chez moi
qu’il venait. Sa bonne l’avait amené pour te
consulter sur sa surdité.

– Alors, c’est lui qui sonnait ?

– Non, c’était sa bonne,
et quand j’ai entrebâillé ma porte, je me suis
trouvé bec à bec avec lui.

– Bon ! mais pourquoi l’as-tu
fait entrer ?

– Parce qu’il m’a dit qu’on
a vu des agents de la Sûreté dans l’estaminet du
père Poivreau, et que je veux savoir de quoi il retourne.

– Expédie-le vite alors, parce
que je ne veux pas laisser la petite seule. Elle parle de partir ce
soir, et, pour la calmer, j’ai été obligée
de lui promettre que nous irions chercher la malle de sa sœur
chez Sophie Cornu.

Pendant cet échange d’explications,
Pigache était resté en contemplation devant la dame et
se préparait à la saluer.

– Madame est la femme de l’ami
qui m’a prié de garder son bureau, lui cria Piédouche.

– Tous mes compliments à
Monsieur votre ami, dit le bonhomme en s’inclinant jusqu’à
terre.

– C’est bon ! c’est
bon ! asseyez-vous et contez-moi votre histoire.

« Alors, la police cherche un assassin
chez Poivreau ?

– Oui, et j’ai dans l’idée
qu’elle ne le pincera pas, car il n’y vient plus
personne. Il se méfie, voyez-vous, et il ne remettra plus les
pieds au Grand-Bock.

– Enfin, qui a-t-il assassiné ?
Il y a huit jours que les journaux n’ont parlé d’un
crime.

– On dit que c’est une vieille
affaire. Une jeune fille qu’on aurait tuée dans un
omnibus.

Cette réponse, faite du ton le plus naturel
et le plus indifférent, troubla considérablement la
devineresse et son acolyte.

Ils ne s’attendaient guère à
entendre ce vieil ahuri leur parler de la mort de Bianca Astrodi et
leur en parler comme si tout le monde savait que Bianca était
morte assassinée.

Et il n’en fallait pas tant pour les mettre
en défiance.

Ils échangèrent un regard, et la
femme fit mine de s’en aller.

– Comment savez-vous ça ?
dit Piédouche à l’ancien droguiste, sans forcer
le diapason de sa voix.

– Vous me demandez le nom de l’assassin
qu’on cherche, répondit Pigache en se faisant un cornet
acoustique avec sa main. Malheureusement, je ne le connais pas plus
que vous. Les pratiques du père Poivreau ne valent pas cher,
et les soupçons se portent un peu sur tout le monde, surtout
sur ceux qu’on ne voit plus à l’estaminet. Mais je
puis vous nommer l’animal qui est cause de tout ça.
C’est ce méchant rapin qui faisait votre partie de
piquet... le nommé Binos. Il paraît qu’il est allé
déposer une plainte à la préfecture de police.

– Ça ne m’étonne
pas, grommela Piédouche en s’adressant à sa
compagne. Le vieux dit probablement la vérité, et je
suis de plus en plus certain qu’il est sourd, car il n’a
pas répondu à ma question, ou du moins il a répondu
tout de travers. Il n’a pas entendu et il n’entend pas un
mot de ce que nous disons.

– Je le crois, murmura la femme ;
mais ça n’empêche pas que c’est très
grave, ce qu’il vient de nous apprendre. J’ai dans l’idée
que ce Binos a dû te dénoncer. Tu as eu joliment tort de
causer avec lui de l’affaire.

– Il le fallait bien pour ravoir
l’épingle et la lettre. Mais je ne serais pas étonné
que, ne me voyant plus venir à l’estaminet, il ait fini
par me soupçonner, sans compter que son ami Freneuse a dû
le pousser. Il nous a vus, ce Freneuse, et si par malheur le Paulet
lui donnait l’adresse de M. Blanchelaine, agent
d’affaires, nous serions dans de bien mauvais draps.

– C’est-à-dire que nous
irions coucher en prison le jour même. Si tu m’en crois,
nous n’en courrons pas la chance. J’ai bien envie de
partir ce soir avec Pia.

– Mais tu viens de me dire qu’elle
veut absolument la malle de sa sœur.

– Si ce n’était que ça,
j’irais la chercher sans elle, cette malle. Mais elle veut
aussi aller encore une fois au cimetière de Saint-Ouen.

– Et après, elle consentira à
partir ?

– Elle ne demande que ça.

– Eh bien ! conduis-la chez Sophie
Cornu, conduis-la à Saint-Ouen. Il ne faut pas trois heures
pour faire le voyage. Tu auras encore tout le temps de te préparer
à prendre l’express de huit heures. Moins tu resteras à
Paris avec elle, et mieux ça vaudra, car les peintres sauront
que la petite n’est plus chez Lorenzo, et ils sont capables de
se mettre en campagne pour la retrouver. Nous sommes à la
merci d’un hasard... le hasard d’une rencontre.

– Oh ! j’aurai soin de
baisser les stores du fiacre... et d’ailleurs on ne la cherche
pas encore.

– Non, mais on la cherchera peut-être
demain. Donc, file ce soir sur Marseille. J’irai vous y
rejoindre après-demain.

– Je crois que tu as raison, et, pour
ne pas perdre de temps, je vais envoyer la petite négresse me
chercher une voiture.

– Très bien. Attends seulement
que je me sois débarrassé de cette vieille bête
qui vient de nous rendre un fameux service.

Et, se tournant vers le bonhomme qui était
resté debout, il lui cria, le plus haut qu’il put :

– Excusez-moi, père Pigache.
Madame me racontait qu’on lui avait justement parlé de
cette histoire de l’omnibus. Moi, je crois qu’il n’y
a pas dans tout ça de quoi fouetter un chat, et je tiens à
rassurer ce pauvre diable de Poivreau. Voulez-vous aller m’attendre
au Grand-Bock ? J’y serai dans une heure.

– Avec grand plaisir, répondit
le sourd. Vous êtes comme moi, vous n’abandonnez pas vos
connaissances, parce qu’elles sont dans la peine. Mais je ne
veux pas vous déranger plus longtemps, et je vous présente
mes salutations ainsi que mes très humbles hommages à
Madame.

« Je reviendrai demain consulter votre
voisine, Mme Stella, ajouta Pigache en se retirant à
reculons.

Piédouche le reconduisit jusque sur le
palier, le congédia avec une vigoureuse poignée de
main, et se barricada dans son appartement.

Dès qu’il eut refermé sa
porte, Pigache se redressa, descendit quatre à quatre les
marches de l’escalier, traversa vivement la cour et se mit à
courir à toutes jambes vers la rue Gomboust, où les
deux fiacres attendaient.
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En sa qualité de sorcière, Stella
était toujours bien servie. Elle n’attendit pas dix
minutes le retour de la noire messagère qu’elle avait
envoyée chercher un fiacre.

La station la plus voisine n’était
pourtant pas tout près, mais la petite négresse avait
eu la chance de rencontrer une voiture de la compagnie qui s’en
revenait à vide et qui suivait au pas la paisible rue de la
Sourdière.

Pia était toujours prête à
sortir. N’ayant qu’un seul et unique costume, elle ne
perdait pas de temps à s’habiller, et quand la dame lui
avait proposé d’aller ce jour-là rue des Abbesses
et au cimetière de Saint-Ouen, afin de pouvoir prendre le
train du soir, elle ne s’était pas fait prier, car elle
ne demandait pas autre chose.

Peu lui importait de partir seule ou en compagnie,
pourvu qu’elle quittât Paris le plus tôt possible.

Ce qu’elle craignait, c’était
de rencontrer Paul Freneuse, parce qu’elle avait peur de se
laisser toucher s’il la priait de rester.

Stella, qui avait bien d’autres craintes,
eut soin de passer devant quand elles arrivèrent à la
porte cochère et de donner un coup d’œil rapide
des deux côtés de la rue.

Elle n’y vit rien de suspect. Le fiacre
était rangé contre le trottoir, et le cocher avait
quitté son siège pour causer avec un homme qui devait
être un de ses camarades, en congé temporaire, car il
portait un chapeau de toile ciré et un gilet rouge sous sa
blouse.

– C’est vous qui avez ramené
ma servante, demanda-t-elle ; une négrillonne d’une
douzaine d’années ?

– Oui, madame... et si Madame veut
monter..., répondit le cocher en ouvrant la portière.

– Je vous prends à l’heure,
et si vous marchez bien, vous aurez un bon pourboire.

– Oh ! Madame sera contente...
Nous allons... ?

– Rue des Abbesses, à
Montmartre... vous tournerez à gauche en haut de la rue des
Martyrs... je vous arrêterai quand nous serons devant la
maison.

– Bien, madame... seulement, si Madame
me le permettait, je prendrais à côté de moi mon
ami que voilà et qui reste justement place de la Mairie, à
deux pas de l’endroit où va Madame.

– Faites comme vous voudrez, répondit
la soi-disant élève de Mlle Lenormand.

Elle était pressée, et elle ne pensa
qu’à faire monter Pia, à monter après elle
et à baisser les stores.

– Vous ne tenez pas à être
vue, n’est-ce pas, ma chère enfant ? lui
demanda-t-elle.

– Vous savez bien que non, murmura la
petite.

– La précaution que je prends
est indispensable, car nous allons être forcées de
passer dans le quartier des peintres. Il n’y a pas d’autre
chemin pour aller chez Sophie.

– Qu’importe ? Je suis bien
cachée... et d’ailleurs personne ne pense plus à
moi, là-haut.

Stella avait de fortes raisons pour croire le
contraire, mais elle les garda pour elle, et le voyage fut
silencieux.

Pia était morne et abattue. Elle se
laissait mener comme un condamné qu’on voiture vers le
lieu du supplice.

Sa conductrice n’avait garde d’essayer
de la tirer de cette torpeur qui la dispensait de répondre à
des questions embarrassantes.

Elle se disait :

Tout va bien. La Cornu est prévenue de
notre visite : elle a dû descendre dans l’allée,
et chez elle nous n’en aurons pas pour cinq minutes. Au
cimetière, nous aurions bien du malheur si nous rencontrions
des gens de connaissance. Ce soir, à huit heures, nous
roulerons vers Marseille.

Le fiacre allait comme le vent, et la devineresse
se félicitait d’être si bien tombée. Il
monta au trot la côte pavée qui aboutit au boulevard
extérieur, et, quand il l’eut franchie, il se mit à
filer d’un train inusité.

Stella s’était si bien abritée
contre les regards des passants qu’elle ne s’aperçut
pas, tout d’abord, de la direction que suivait le cocher. Mais
elle n’eut qu’à soulever le coin d’un store
pour reconnaître qu’il se trompait, et qu’au lieu
de grimper tout droit vers la rue des Abbesses, il avait tourné
à gauche.

Elle frappa aux glaces de devant pour l’avertir
de son erreur ; elle sonna. Rien n’y fit.

Ce cocher devait être sourd comme le père
Pigache, car il ne s’arrêta que sur la place Pigalle.

Stella, stupéfaite et furieuse, perdit
toute mesure et abaissa brusquement une des glaces afin de saisir par
le pan de sa redingote le cocher qui lui jouait ce mauvais tour.

Mais, sur le trottoir en hémicycle contre
lequel ce fiacre indocile s’était arrêté,
elle vit des gens groupés qui avaient l’air de
l’attendre, et elle comprit, car elle reconnut Freneuse et
Binos.

Alors, elle ne songea plus qu’à fuir,
et naturellement elle chercha à se sauver du côté
de la place. Elle ouvrit la portière, elle sauta et elle tomba
dans les bras de l’homme en blouse qui était descendu de
son siège tout exprès pour la recevoir.

Elle essaya de lui échapper, mais il
l’enleva comme une plume ; il l’emporta sous le
vestibule de la grande maison des peintres, et il la déposa
dans la loge du portier, qui était occupée par deux
sergents de ville.

Ce fut si vite fait qu’elle eut à
peine le temps de crier, et que les gens qui passaient crurent qu’il
s’agissait d’une femme tombée en syncope.

Pia, absorbée dans de tristes rêveries,
n’avait, pour ainsi dire, rien vu ; mais, presque au même
instant, l’autre portière s’ouvrit, et Paul
Freneuse se montra.

– Ah ! murmura-t-elle, en se
rejetant en arrière, cette femme m’a trompée...
c’était donc chez vous qu’elle m’amenait...
laissez-moi !...

– Cette femme ! s’écria
Freneuse, c’est elle qui a assassiné ta sœur... et
elle t’aurait tuée comme elle a tué Bianca, si
nous n’avions pas réussi à te tirer de ses
griffes. Je ne peux t’expliquer ça ici. Binos va te
conduire à l’atelier, et je t’y rejoindrai dans un
instant. Il faut d’abord que je confonde cette coquine.

– À l’atelier !
jamais ! dit Pia d’une voix étouffée.

– Pourquoi ? Que t’ai-je
donc fait ?

– Bon ! je devine ! s’écria
Binos qui s’était approché. Elle a peur de
rencontrer là-haut Mlle Paulet. Eh bien !
petite, je te jure que cette blonde n’y remettra plus les
pieds... et que si son respectable père s’avisait de s’y
présenter, je me chargerais de le mettre à la porte.
Demande plutôt à Freneuse.

– Moi aussi, je te le jure !
reprit Freneuse.

Et ses yeux disaient si bien qu’il ne
mentait pas que Pia, pâle et tremblante, prit la main que Binos
lui offrait pour descendre et se laissa entraîner dans la
maison.

– À nous deux, maintenant,
Mme Piédouche, dit entre ses dents Freneuse.

– Ah ! la gueuse ! s’écria
la marchande d’oranges, qu’elle essaie donc un peu de
soutenir devant moi qu’elle n’était pas dans
l’omnibus.

– Oh ! elle n’osera plus
nier, dit le notaire Drugeon. Mais prendra-t-on son complice ?

– Il doit être déjà
coffré, cria l’homme perché sur le siège.
Le patron qui s’est chargé de le faire emballer sera ici
dans dix minutes. Comment trouvez-vous qu’il a mené ça ?

– Merveilleusement. L’idée
de vous déguiser en cochers, vous et votre camarade, est
impayable.

– Les vrais faisaient une drôle
de tête quand il leur a commandé de changer de pelure
avec nous. Mais la sorcière a bien coupé dans le pont.

Freneuse et Virginie Pilon laissèrent Me
Drugeon chanter les louanges du faux Pigache, qui n’était
qu’un agent supérieur de la police de Sûreté,
et coururent à la loge où Stella était gardée
à vue.

Elle avait l’air d’une bête
fauve prise au piège, et quand elle vit paraître les
deux témoins qu’elle ne pouvait pas récuser, un
éclair de colère passa dans ses yeux, mais elle ne
bougea pas, et elle dédaigna de répondre aux questions
de Freneuse, qui se lassa bientôt de l’interroger.

Il venait d’aller retrouver Pia, quand
Pigache arriva. L’habile homme avait terminé sa besogne
rue de la Sourdière. Auguste Blanchelaine, arrêté
à domicile par un commissaire assisté de quatre agents,
était en route pour le dépôt de la préfecture.

L’entrée de Pigache dans la loge
amena un coup de théâtre. Stella comprit qu’elle
était perdue. Le faux sourd avait entendu sa conversation avec
son associé, et il savait à quoi s’en tenir sur
leur culpabilité à tous les deux.

– Où est l’épingle
qui vous a servi à tuer Bianca Astrodi ? lui
demanda-t-il, sans préambule. Vous devez l’avoir sur
vous, et si vous ne me la remettez pas, madame qui était à
côté de vous dans l’omnibus va vous fouiller.

– C’est inutile, dit d’une
voix rauque l’affreuse créature, je vais vous la donner.
La voici.

Elle la tenait cachée dans son gant depuis
qu’on l’avait traînée dans la loge du
concierge : elle ferma vivement la main, et elle tomba
foudroyée. La pointe meurtrière avait pénétré
dans les chairs du poignet.

Bianca était vengée.

– Elle épargne de la besogne à
la cour d’assises, dit philosophiquement Pigache, pendant que
les sergents de ville se précipitaient pour relever la morte.
Je parierais que cette canaille de Piédouche n’aura pas
le courage de faire comme elle. Il est vrai qu’il a des chances
de s’en tirer. Maintenant que sa douce compagne a passé
l’arme à gauche, la complicité sera difficile à
prouver.

« Je vais toujours serrer l’épingle.
Faute de cette pièce à conviction, jamais les jurés
ne le condamneraient.

Il la ramassa sur le plancher de la loge, et il
l’enveloppa soigneusement dans un journal.

La marchande d’oranges s’était
sauvée en voyant tomber la sorcière ; à
l’entrée du corridor, elle se heurta à Me
Drugeon, qui causait à un personnage qu’on n’attendait
guère.

D’un fiacre conduit, celui-là, par un
vrai cocher, étaient descendus M. et Mlle Paulet,
et le notaire, qui se promenait sur le trottoir, n’avait pas
été peu surpris de les voir, car une heure auparavant,
M. Paulet avait refusé de lui donner l’adresse de
l’agent d’affaires, et ils s’étaient quittés
très froidement.

Or, Paulet savait que Freneuse agissait de concert
avec Me Drugeon. Que venait-il donc faire dans l’atelier
du peintre ?

– Je sais le nom, cria-t-il en
descendant de voiture. Il s’appelle Blanchelaine, et il
demeure...

– Rue de la Sourdière. Vous ne
m’apprenez rien, interrompit le notaire. Il est arrêté.

– Arrêté ! Ah !
mon Dieu ! c’était donc vrai... il a trempé
dans un crime ! Vous êtes témoin que j’ai
apporté son adresse à M. Freneuse dès que
je l’ai eue... Vous n’étiez pas parti depuis dix
minutes que je l’ai retrouvée dans mes papiers.

M. Paulet n’était pas rassuré
du tout, car il pensait aux lettres et à l’engagement
signés de lui, qu’on avait dû saisir chez
Blanchelaine. Il s’était ravisé, et il prenait
ses précautions, pour qu’on ne le soupçonnât
point d’avoir commandé le meurtre à ce coquin.
Et, en venant voir Freneuse, il avait eu soin d’amener sa
fille, pour donner un prétexte à sa visite.

– Montons, mon père, dit
Mlle Marguerite plus belle et plus hautaine que
jamais. M. Freneuse nous expliquera ce qui se passe.

– Je vous préviens qu’il
n’est pas seul, murmura Me Drugeon.

– Ah !... eh bien, raison de plus,
répliqua-t-elle. Nous serons complètement renseignés.

Elle avait deviné que l’Italienne
était là, et elle n’était pas fille à
reculer. Elle entra dans la maison, et M. Paulet la suivit.

– Ne regardez pas dans la loge du
portier, leur cria Virginie Pilon.

Ils n’avaient garde. Le père était
aussi pressé que la fille d’arriver à l’atelier
du peintre.

Ils n’eurent pas besoin de sonner. La porte
était ouverte, et ils purent contempler un tableau tout à
fait imprévu. Pia était assise à la place où
Mlle Paulet l’avait vue le jour où elle
l’avait chassée, mais Pia ne pleurait plus.

Pia écoutait, avec ravissement, les
serments de Paul Freneuse, agenouillé devant elle ; Pia
abandonnait ses mains à l’artiste, qui les couvrait de
baisers.

Et Binos, toujours facétieux, faisait le
geste de les bénir. Il fut le premier qui aperçut
M. Paulet et sa fille arrêtés sur le seuil, et il
eut l’impudence de leur crier :

– N’est-ce pas que c’est
touchant ? Daphnis et Chloé, quoi !

Freneuse fut debout en un instant et vint droit à
eux.

Pia attendait, pâle et anxieuse. C’était
son sort qui allait se décider.

– Venez, mon père, dit sèchement
l’orgueilleuse Marguerite. Ma place n’est pas ici,
puisque Monsieur y reçoit une créature qui vous a volé
l’héritage de votre frère.

– Vous insultez une enfant qui vaut
mieux que vous, répliqua Freneuse, emporté par la
colère. Sortez !

« Et vous, monsieur, reprit-il en
s’adressant à M. Paulet, apprenez que Mlle Astrodi
renonce à l’héritage que vous convoitez. Elle ne
veut pas de la fortune d’un homme qui a abandonné sa
mère. Je souhaite que la justice ne vous demande pas compte de
vos honteuses accointances avec un scélérat, et
j’espère bien ne jamais vous revoir.

Le père et la fille courbaient la tête.
Pia aussi était vengée.

Trois mois se sont écoulés.
Blanchelaine, dit Piédouche, va passer aux prochaines assises.
Il espère obtenir les circonstances atténuantes.
Pigache a eu de l’avancement ; cette affaire l’a
tiré de pair. Il sera peut-être un jour chef de la
Sûreté.

Me Drugeon est retourné à
son notariat, comblé de bénédictions par
Freneuse et Pia qui sont partis pour l’Italie. Ils se marieront
à Subiaco, et ils n’auront pas besoin de la fortune de
M. Francis Boyer pour être heureux. Freneuse a manqué
son exposition cette année, mais le bonheur qui l’attend
valait bien ce sacrifice.

Binos se console, en buvant des bocks, de
l’absence de ses amis. M. Paulet n’a pas été
inquiété, et sa fille aura un demi-million de plus.
Mais elle ne trouve pas d’épouseurs.

Tout se sait à Paris, et le crime de
l’omnibus lui a fait du tort.
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