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La marche des bûcherons





Le soleil déclinait. Le vent d’est
mouillait la crête des mottes, activait la moisissure des
feuilles tombées, et couvrait les troncs d’arbres, les
baliveaux, les herbes sans jeunesse et molles depuis l’automne,
d’un vernis résistant comme celui que les marées
soufflent sur les falaises. La mer était loin cependant, et le
vent venait d’ailleurs. Il avait traversé les forêts
du Morvan, pays de fontaines où il s’était
trempé, celles de Montsauche et de Montreuillon, plus près
encore celle de Blin ; il courait vers d’autres massifs de
l’immense réserve qu’est la Nièvre, vers la
grande forêt de Tronçay, les bois de Crux-la-Ville et
ceux de Saint-Franchy. L’atmosphère semblait pure, mais
dans tous les lointains, au-dessus des taillis, à la lisière
des coupes, dans le creux des sentiers, quelque chose de bleu
dormait, comme une fumée.

– Tu es sûr, Renard, que le chêne
a cent soixante ans ?

– Oui, monsieur le comte, il porte même
son âge écrit sur son corps : voilà les huit
traits rouges ; je les ai faits moi-même, au moment du
balivage.

– Eh ! oui, tu l’as sauvé,
et maintenant on veut que je le condamne à mort ! Non,
Renard, je ne peux pas ! Cent soixante ans ! Il a vu cinq
générations de Meximieu...

– Ça fait tout de même le
trente-deuxième bisancien qu’on épargne ! À
ces âges-là, en terre médiocre, comme chez nous,
le chêne ne grossit plus, il ne fait que mûrir. Enfin,
monsieur le comte est libre ; il s’arrangera avec monsieur
le marquis.

Le garde se tut. Sa figure rougeaude et rasée
exprimait le dédain d’un sous-ordre qui fut omnipotent,
pour l’administration qui lui a succédé. Il était
debout, un peu en arrière, coiffé d’une cape de
velours vert, au chaud et à l’aise dans un complet de
velours de même nuance que la cape ; ses mains, croisées
sur son ventre, tenaient un carnet entrouvert : « État
des arbres anciens du domaine de Fonteneilles », et ses
jambes, trop grêles pour ce gros corps, lui donnaient l’air
d’une marionnette allemande posée sur des crins. Il
considérait le patron. Le patron souriait au chêne et
lui disait tout bas : « Allons ! mon bel ancien,
te voilà sauvé ; je reviendrai te voir, quand tes
feuilles auront poussé. » L’arbre montait,
effilé, élégant, laissant tomber l’ombre
vivante de ses branches sur les taillis dévastés.

– Vois-tu, Renard, reprit Michel de
Meximieu, qui suivait sa pensée, je les aime bien, mes
arbres : ils ne me demandent rien, je les connais de longue
date, je vois leur pointe de la fenêtre de ma chambre, ils sont
des amis plus sûrs que ceux qui les abattent.

– Race de fainéants, les
bûcherons, monsieur le comte, de bracos, de propres à
rien, de...

– Non, mon ami, non ! S’ils
ne faisaient que tuer mon gibier, je leur pardonnerais volontiers.
Tout ce que je veux dire, c’est que ce sont des âmes
diminuées, comme tant d’autres.

– Parbleu ! les braconniers ne
gênent pas ceux qui ne chassent pas : mais moi, je
chasse ! dit Renard à demi-voix.

Son maître n’eut pas l’air
d’entendre. Il tenait dans sa main gauche, pendante le long du
corps, une hachette à marteau pour marquer les arbres. Après
un instant, il remit l’instrument dans la gaine de cuir pendue
à sa ceinture. Il considérait maintenant le vaste
chantier qu’il était venu inspecter, dix hectares de
taillis presque entièrement coupé, où les
bûcherons travaillaient encore, chacun dans sa ligne balisée,
dans « son atelier », parmi les stères
de bois empilé et les tas de ramille. À l’angle
de cette coupe, vers l’est, une autre coupe s’amorçait,
et il y avait entre elles un détroit sinueux, une gorge comme
entre deux plaines.

– Allons ! Renard, assez de cette
vilaine besogne ! Retourne au château ! Tu diras à
mon père que je reviendrai par le carrefour de Fonteneilles.

– Bien, monsieur le comte.

– Tu diras aussi à Baptiste
d’atteler la victoria, pour conduire le général
au train de Corbigny.

Le garde fit demi-tour à gauche, s’éloigna
d’un pas vigoureux et relevé, et l’on entendit
quelque temps le bruit de ses brodequins, qui heurtaient les cépées
et brisaient les ronces.

Michel de Meximieu venait d’obéir à
un ordre qui lui avait semblé dur et même humiliant. En
mars, et plusieurs mois après la vente des bois, consentie à
un marchand du pays, il avait dû, sur l’ordre de son
père, sacrifier un grand nombre d’arbres primitivement
réservés, les désigner lui-même à
la cognée et, pour cela, les « contremarquer »
en effaçant les traits rouges et en donnant un coup de marteau
dans le flanc de l’arbre. Peut-être en avait-il trop
épargné, comme disait Renard ; mais lui, il
s’accusait et il souffrait d’avoir trop bien obéi.

Michel était un homme jeune, vigoureux et
laid. Sa laideur venait d’abord d’un défaut de
proportions. Il était de taille moyenne, mais les jambes
étaient longues, et le buste était court et la tête
massive. Aucune régularité, non plus, aucune harmonie,
dans ce visage qu’on eût dit sculpté par la main
réaliste et puissante d’un ouvrier du moyen âge :
un front bas sous des cheveux châtains, durs, qui faisaient
éperon au milieu, sur la peau mate ; des yeux bleus,
enfoncés et légèrement inégaux ; un
nez large ; de longues lèvres, – le plus expressif
de ses traits, lèvres rasées, lèvres d’orateur
peut-être, si l’occasion et l’éducation
avaient servi le fils du marquis de Meximieu ; – enfin une
mâchoire carrée, que les mots desserraient à
peine, et que le silence fermait tout de suite comme un étau.
Il manquait de charme et de beauté, mais la physionomie
exprimait une qualité maîtresse : la volonté.
Elle témoignait, non pas d’une énergie en réserve
et inactive encore, mais exercée et déjà
victorieuse. De quelles tentations ? De quelles révoltes ?
Le visage est un livre où les causes ne sont pas toutes
écrites. On lisait seulement sur celui de Michel de Meximieu :
« J’ai lutté » ; on devinait
que ce jeune homme n’était pas, comme tant d’autres,
ébloui par la vie, et qu’il l’avait jugée.
Deux rides légères bridaient la bouche, comme un mors.
Le sourire seul, chez lui, demeurait jeune et cordial : mais il
était rapide.

En ce moment, Michel ne souriait pas. Les sourcils
rapprochés, les paupières abaissées par l’effort
de ses yeux qui s’adaptaient aux lointains, il étudiait
les ouvriers répandus au loin dans la coupe, cherchant à
reconnaître l’un d’entre eux, auquel il voulait
parler. Il allait aborder un bûcheron socialiste, et l’idée
ne lui serait pas venue de quitter ses gants. Il savait que ce ne
sont pas les différences qui blessent, mais l’orgueil
qui les porte. Quand il eut parcouru du regard le vaste chantier
forestier, et constaté que Gilbert Cloquet ne s’y
trouvait pas :

– Je vais demander au gendre,
pensa-t-il, où est Gilbert.

Et, enjambant les branches abattues, tournant les
longues piles de rondin ou de charbonnette encordée, il
s’avança vivement jusqu’au milieu de la coupe.

Un homme jeune travaillait là, et relevait
des brins de moulée qu’il empilait entre des pieux. Il
entendait venir le patron. Il l’avait aperçu de loin.
Mais il le laissa approcher jusqu’à trois pas, sans le
saluer. Michel de Meximieu a l’habitude. Il parlera le premier.
La petite blessure, faite d’amour-propre et d’amitié
méconnue, saigne intérieurement. Mais la voix ne trahit
rien.

– Eh bien ! Lureux, il va geler
cette nuit, si le vent cède ?

Une voix jeune aussi, plus sèche, répond :

– Il ne cédera pas.

Et dans le ton de ces paroles, dans la façon
d’appuyer sur le mot « céder »,
dans le rapide sourire qui relève les moustaches tombantes à
la gauloise, on peut deviner que Lureux, en parlant du vent, pense à
une autre force qui, elle non plus, ne cédera pas.

Le bûcheron, qui venait de répondre
cette phrase à double sens, était un homme à
peine plus âgé que Michel, de taille au-dessus de la
moyenne, au teint clair, et dont le visage, barré en diagonale
d’une moustache fauve, toute mince et toute jeune, n’exprimait
déjà plus que le contentement de soi-même et la
résolution de ne point parler. Ses yeux, un instant animés
et railleurs, avaient retrouvé tout de suite, entre les
paupières à moitié closes, le regard simple des
primevères jaunes qu’on voit luire entre deux feuilles.
Il avait jeté sa jaquette sur un tas de ramilles. Sa chemise à
carreaux violets, son pantalon de gros drap brun, laissaient voir un
corps admirablement fait, souple et exercé.

Autour de l’ouvrier, dans la coupe, des
stères de bois empilé s’alignaient comme des
murs, jetés dans toutes les directions, et sur l’un de
ces murs, à l’extrémité d’un tas de
« moulée blanche » qui est le bois de
tremble et de bouleau, un petit gars rose et frisé, enfant de
quelqu’un de travailleurs égaillés dans la forêt,
était assis, les jambes pendantes, les sabots pendants aussi
et tenus en équilibre sur le bout des orteils. Lureux le
considérait, pour ne pas regarder le patron, et pour marquer
sa volonté de ne pas continuer la conversation. Les camarades,
au loin, devaient l’observer, et il tenait à se montrer
impoli, moins par la haine personnelle que par crainte qu’on ne
l’accusât de causer avec les bourgeois. Michel comprit,
et demanda :

– Où est donc votre beau-père,
je ne le vois pas ?

– Par là, dit l’homme en
désignant la gauche ; il abat un ancien, il a fini le
taillis.

– Merci, Lureux, au revoir !

– Au revoir, monsieur !

Et il suivit d’un regard dédaigneux
le patron qui s’éloignait.

Celui-ci sortit de la clairière et entra
sous bois. À moins de cent mètres, il aperçut
l’homme qu’il cherchait. Le bûcheron abattait un
« ancien » marqué au flanc. Il frappait
obliquement. Le fer de la cognée s’enfonçait plus
avant, à chaque coup, dans le pied palmé de l’arbre,
faisait voler un copeau, humide et blanc comme une tranche de pain,
et se relevait pour retomber. Il luisait, limé et mouillé
de sève par le bois vivant. Le corps de l’ouvrier
suivait le mouvement de la hache. Tout l’arbre frémissait,
même les radicelles dans le profond de la terre. Une chemise,
un pantalon usé, collé aux jambes par la sueur,
décalquaient le squelette de l’homme, les omoplates
saillantes, les côtes, le bassin étroit, les longs
fémurs à peine recouverts de muscles, et pareils à
des cotrets vêtus d’écorce molle. L’ombre
enveloppait les yeux clairs ; l’orbite était
creuse, blessure élargie par la souffrance du cœur. Deux
entailles dans la chair, deux coups de pouce, appuyés par un
autre modeleur au bas des pommettes, disaient : « Celui-là,
dans les jours de moisson, dans les forêts en coupe, a lui-même
fondu sa graisse et sculpté son corps. » Le maigre
cou disait : « La bise a raboté l’aubier,
et n’a laissé que le bois dur. » Ses mains,
paquets de veines, de tendons, de muscles secs, maladroites pour les
petits travaux et sûres pour les efforts vigoureux, disaient :
« Toute une vie de hardiesse et d’endurance s’est
exprimée par nous ; nous témoignons qu’elle
fut rude, et qu’elle fit bonne mesure aux labeurs commandés. »

– Bonjour, Gilbert !

– Bonjour, monsieur Michel !

La cognée reposait à terre ;
une main soulevait la casquette à oreilles, l’autre se
tendait ; la figure lasse du bûcheron se pencha, et
s’éclaira, comme la hache, d’un rayon. Et c’était
un visage qui avait été beau. Cinquante années
de misère l’avaient émacié, mais les
traits étaient demeurés droits et fins, et la barbe
encore blonde l’allongeait noblement et donnait à
Gilbert Cloquet l’air d’un homme du Nord, Scandinave ou
normand, descendu parmi les herbages et les forêts du Centre.

– Eh bien ! Gilbert, je suppose
que tu n’es pas satisfait de ce qui se passe ? J’ai
entendu encore le clairon hier soir. Ce n’est pas la grève
déclarée, mais une menace pour nous, et, pour vous, une
répétition. Crois-tu à une nouvelle grève ?

Le bûcheron, passant la main sur sa barbe
longue, cligna les yeux et considéra les taillis qui
commençaient à brunir.

– Je n’y crois pas, dit-il d’une
voix mesurée ; ils veulent faire peur, comme vous dites,
pour que les prix ne baissent pas. Mais ça ne recommencera pas
tout de suite... Il faut l’espérer, monsieur Michel, car
j’ai bien besoin de travailler, plus que d’autres...

Il se tut, et Michel comprit que Gilbert Cloquet
faisait allusion à cette coquette et dépensière
Marie Lureux, « La Lureuse » sa fille, qui
avait mangé, peu à peu, tout le bien de ce pauvre. Les
coups sourds des haches coupant le taillis passaient dans le vent. Le
jeune homme reprit :

– Tu es du syndicat, toi aussi, et tu
paies tes cinq sous par mois : ça m’a toujours
étonné.

– Oui, je suis avec eux par le cœur,
pas toujours par la tête.

– Et tu obéis pourtant à
tout ce qu’ils commandent ! Un homme de ton âge !

– Ça, c’est le parti qui
le veut, monsieur Michel. Mais il y a des fois où je prends
sur moi pour rester avec eux.

– Quels maîtres vous vous donnez,
mes pauvres !... Vous ne gagnez pas au change ! Enfin, ce
n’est pas cela que je venais te dire. J’ai, près
du château, une petite coupe de bois que je n’ai pas
vendue au marchand. C’est ma provision pour l’hiver
prochain. Veux-tu l’entreprendre ? Je te donne la
préférence, parce que tu es un vieil ami de la maison.

– Combien de journées à
peu près ?

– Une quinzaine. Peut-être plus.
Tu as fini ton travail ici ?

– Oui. Les camarades ont encore besoin
d’une journée, pour finir. Mais moi, mon atelier s’est
trouvé plus court, et vous voyez, j’abattais un des
anciens qui ont été marchandés à Méhaut.
Je peux aller dès demain matin dans votre réserve.
C’est dit.

– Tu y seras seul, et je suis sûr
que le travail sera bien fait. N’en parle pas, cela vaut
mieux !

– Bien sûr !...

Le bûcheron tendit sa large main, pour
sceller le contrat. Puis, gêné, hochant la tête à
cause du déplaisir qu’il éprouvait :

– Monsieur Michel, puisque me voilà
engagé, si vous vouliez m’avancer vingt francs sur le
travail ? Je ne sais pas comment je fais, pour tant
dépenser !...

Michel tira un louis de son porte-monnaie, et le
remit à Gilbert.

– Je le sais, moi, mon brave : tu
es trop bon avec quelqu’un qui ne l’est guère.
Adieu !

À ce moment, une sonnerie de clairon,
aiguë, retentit au loin, à droite dans la forêt.
Elle était militaire, et rappelait celle du couvre-feu.
Rapide, pressée, impérative, elle finissait sur une
note prolongée qui commandait le silence, la cessation, le
repos. Elle fut répétée à quelques
secondes d’intervalle, et cette fois, le pavillon du clairon
devait être dirigé du côté où se
trouvaient les deux hommes, car elle arriva plus nette et plus forte.
Aussitôt, Gilbert Cloquet se détourna, pour prendre la
vieille veste pendue à un arbre, et qu’il voulait jeter
sur ses épaules pour le retour.

D’un mouvement prompt, avec une irritation
non contenue, Michel se baissa, saisit la cognée tombée
à terre, et, la levant sur le tronc du chêne :

– Tu laisses la besogne à moitié
faite ! En voilà une lâcheté ! Je vais
finir, moi !

Avec la sûreté d’un homme
habitué aux exercices violents, il frappa dix fois, vingt
fois, trente fois, sans se reposer. Les copeaux volaient. Cloquet
riait. Une voix haletante cria, à la lisière du
taillis :

– Qui est-ce qui cogne après le
signal ? Est-ce que tu n’entends pas ?

Un coup, deux coups, trois coups de cognée
plus forts que les autres lui répondirent seuls. L’arbre,
tailladé tout autour du pied, porté sur un paquet de
fibres, rompit cette amarre trop faible, se pencha, s’élança
dans le vide, les branches en avant, rebondit sur ses membres brisés,
fit un demi-tour sur lui-même et demeura étendu.

– Toute la forêt n’a pas
obéi ! dit Michel en jetant l’outil.

Il fouilla des yeux le taillis d’où
la voix avait appelé. Mais il ne vit personne. L’homme,
ayant constaté sans doute que l’infraction au pacte de
servitude ne venait pas d’un syndiqué, avait rejoint les
compagnons.

– Sans rancune, n’est-ce pas,
Cloquet ?

– Bien sûr, monsieur Michel !
Ce n’est pas à moi que vous en voulez... Mais comme vous
êtes blanc de figure !... Ç’a été
trop fort pour vous, ce travail-là... On dirait que vous êtes
malade ?...

– Non, ce n’est rien.

Le jeune homme avait mis une main sur son cœur
qui battait trop vite. Il demeura un moment immobile, un peu troublé,
les lèvres entrouvertes, respirant en mesure pour calmer son
cœur. Puis le sourire parut, et effaça l’inquiétude.

– À demain ?

Michel descendit la pente, boisée
également, qui commençait près de là,
sauta par-dessus le ruisseau, remonta l’autre pente, et entra
dans une piste qui serpentait parmi de hauts taillis de dix-huit ans.
Le soleil, à travers les branches, jetait sous bois une averse
d’or rouge. Par moments, on voyait le haut des collines, qui
sont au-delà de l’étang de Vaux, tout empourpré.
La forêt, anxieuse, sentait mourir en elle le soleil et la vie.
Des millions de touffes d’herbes agitaient vers lui leurs bras
souples. Les gros oiseaux s’effaraient. Déjà les
merles, avec un cri de peur fanfaronne, avaient glissé, à
mi-hauteur des baliveaux, vers les parties les plus fourrées
du bois. Les dernières grives s’agitaient en criant à
la pointe des chênes. Trois fois, Michel avait frémi au
passage d’une bécasse qui « croûlait ».

– Bonsoir, monsieur le comte !

Celui-ci, qui s’était arrêté
au carrefour de deux sentiers et levait la tête pour écouter
le soir, tressaillit au son de la voix gutturale qui le saluait.
Mais, tout de suite maître de sa peur, il reconnut, presque à
ses pieds, assis sur une pierre et tenant sa besace entre les jambes,
un coureur de bois, barbu comme un griffon, et que les gens du pays
craignaient sans qu’on pût dire pourquoi. Le mendiant
n’avait ni âge certain, ni domicile connu. On l’appellait
Le Grollier, à cause des poils aussi noirs que les plumes de
grolle qui couvraient son visage, et au milieu desquels étincelaient
deux yeux presque blancs, phosphorescents comme ceux d’un chien
de berger ou d’un geai en maraude. Michel lui frappa sur
l’épaule.

– Hé, Grollier, dit-il, je ne
m’attendais pas à vous voir !

– On ne s’attend jamais à
moi, répondit l’homme en soufflant la fumée de sa
pipe. Vous écoutiez les oiseaux : eh oui ! ce sont
les plus petits qui chantent les derniers...

Puis, regardant fixement Michel, qui cherchait
dans son porte-monnaie une pièce de dix sous, et la mettait
sur la manche immobile de Grollier :

– Défiez-vous de Lureux,
monsieur le comte ; défiez-vous de Tournabien et de
Supiat, si vous achetez des faucheuses...

– Je n’ai peur ni des uns ni des
autres, Grollier, et personne ne sait ce que je ferai... Adieu !

Il porta la main à son feutre, et continua
sa route.

– Qui diable a pu savoir que je pense à
acheter des faucheuses pour mes prés ?...

Il se rappela qu’à la foire de
Corbigny, deux semaines plus tôt, il avait demandé des
prix à un constructeur de machines. Et il se mit à
rire. Puis l’autre propos du Grollier : « Les
plus petits oiseaux sont ceux qui chantent les derniers »,
le ramena aux pensées qui l’occupaient avant cette
rencontre.

En effet, c’était l’heure des
chants menus qui décroissent. Les bouvreuils qui voyagent en
mars, les pinsons, les verdiers qui ont jeûné l’hiver,
sifflaient, mais sans changer leur chanson du jour, avec la confiance
que demain serait bon, serait meilleur encore. « Au
revoir, soleil, merci pour les premiers bourgeons picorés.
Sous nos pattes, nous sentons déjà battre le torrent de
jeunesse, les feuilles du printemps futur qui montent vers la
lumière, toute la sève en mouvement dans les galeries
secrètes, et qui va aux fenêtres, tout là-haut.
Au revoir, soleil ! Demain, quand tu renaîtras, que de
parfums, que de bourgeons nouveaux, et que de moucherons pour
nous ! » Ils se laissaient glisser, un à un,
vers les fourrés d’épines. Ils se turent ;
le soleil était descendu au-dessous de l’horizon. Alors
les derniers oiseaux dirent leur adieu au jour. Ce furent les
rouges-gorges, puis les mésanges, toute la tribu des
grimpeuses, des fouilleuses de lichens, des exploratrices d’écorces,
petits paquets de plumes grises qui ne prennent point de repos tant
qu’il y a de la lumière, et dont le cri aigu achève
la chanson des bêtes diurnes.

Michel connaissait toutes ces choses. Il sentit
accourir, de l’extrême horizon, cette haleine de vent
tiède, ce baiser qui remonte chaque soir les vagues de l’air,
traverse les bois, roule sur les prés, se répand en
douceur vivifiante sur toute la campagne, et touche la vie au
passage, partout où elle est. Il ouvrit les lèvres et
la poitrine à ce souffle unique, dont son sang fut renouvelé.
Puis il continua sa route.

La lumière, maintenant, passait au-dessus
des forêts. Un moment, par la percée d’un sentier,
il aperçut l’eau encore éclatante de l’étang
de Vaux, qui a cinq branches comme une feuille d’érable,
et qui fait une étoile dans le sombre de la forêt. Puis
il quitta la piste qu’il avait suivie jusque-là, se jeta
à gauche dans une taille qu’il traversa rapidement, et,
escaladant un haut remblai de terre moussue, se trouva à la
lisière d’une des lignes principales du bois de
Fonteneilles.

– Ah ! vous voici, père !
Je ne suis pas en retard ?

– À l’heure militaire, mon
ami, comme moi : j’arrive.

Sur la bande de terre caillouteuse et bombée
entre les pentes d’herbe, le général attendait
Michel, au rendez-vous que celui-ci avait fixé. Ayant été
séparés toute l’après-midi, ils se
retrouvaient à ce carrefour de deux chemins forestiers, dont
l’un conduisait au château, tandis que l’autre,
inclinant à l’ouest, menait droit au village de
Fonteneilles : le père et le fils reviendraient ensemble,
et M. de Meximieu partirait aussitôt pour Corbigny. Le général,
debout à la lisière d’un de ses taillis, élégant,
hautain, aisé, rappelait ces portraits de gentilshommes que
les peintres, pour symboliser la richesse et la gloire, enveloppent
volontiers d’un décor ample et négligé. Il
était de la plus grande taille, très svelte encore
malgré ses soixante-trois ans, le plus bel officier général
de l’armée, disait la légende : tête
petite, moustaches noires, barbiche grise, cheveux en brosse et
presque blancs, des traits fermes et nets d’arêtes, un
nez vigoureux, sec et légèrement courbé, à
l’espagnole, la poitrine bombée, les jambes fines et
droites, « pas une once de graisse et pas un rhumatisme »,
affirmait le général. Comme il avait monté à
cheval après le déjeuner, il portait encore le costume
que les Parisiens, habitués des promenades matinales au Bois,
connaissent bien : le chapeau rond, la cravate bleue à
grandes ailes, la jaquette et la culotte de drap anglais gris et les
bottes demi-vénerie, la seule note brillante dans le ton mat
de la tenue et du paysage. Ses mains étaient gantées de
rouge ; sa cravache d’osier tordu, à bout d’or,
était enfoncée dans la botte droite. Le général
laissa son fils s’approcher de lui, sans faire lui-même
un mouvement : il était préoccupé ; il
tournait le dos au château et regardait obstinément,
d’un air de défi et de mépris, dans la direction
du sud-est, dans l’ogive formée par les chênes
sans feuilles au-dessus du chemin forestier.

– Tu as entendu ? demanda-t-il.

– Quoi ?

– Ce qu’ils chantent ?
Écoute, ils viennent !

La force du vent, les accidents de terrain avaient
empêché Michel d’entendre. Il entendit cette fois.
Dans les bois, à gauche, de fortes voix, ardentes, musicales,
chantaient l’Internationale. Les paroles, presque
toutes, se noyaient dans les solitudes boisées ;
quelques-unes arrivaient, distinctes, aux oreilles des deux hommes
debout, côte à côte, dans la ligne du bois, face
au bruit qui grandissait.

– Les canailles ! dit le général.
Peut-on chanter ces horreurs-là !

– Ils sont ivres.

– C’est un vice de plus.

– De la haine qu’on leur a versée
à pleine bouteille. Mais combien n’ont vu d’abord
que l’étiquette ! Elle était belle...

– Tu trouves ? Le meurtre des
officiers ?

– Non, la fraternité.

– Écoute !

Les bûcherons approchaient. Le vent, sur ses
ailes froides, portait leurs cris. Par moment, on eût dit des
cantiques. Ils en avaient l’ampleur et la longue résonance
à travers la forêt. La nuit commençante rendait
l’espace attentif. Tout à coup, un groupe d’hommes
déboucha par la gauche, dans l’étroite ligne,
presque perpendiculaire à celle où se tenaient M. de
Meximieu et son fils. Ils marchaient sans ordre ; l’un
d’eux portait un clairon en sautoir ; plusieurs avaient
sur l’épaule une perche, la « lance »
qu’ils rapportaient de la coupe et dont l’extrémité,
flexible, battait en arrière les feuilles du chemin. Le
premier, en tête, c’était Ravoux, le président
du syndicat des bûcherons de Fonteneilles, un pâle à
la barbe noire, un théoricien, un exalté froid, qui ne
chantait pas et dont les yeux avaient dû déjà
découvrir les bourgeois. À côté de lui,
deux jeunes gens tendaient leur poitrine au vent et riaient en
chantant. Puis venait Lureux, avec une lance énorme, puis une
dizaine d’autres, visages frustes, éveillés ou
ternes, mouillés de sueur, poudrés de morceaux de
feuilles, jeunes gens, hommes mûrs, tous vêtus de sombre,
coiffés de casquettes ou de chapeaux de feutre mou, tous
portant la carnassière ou la musette, que gonflaient d’un
seul côté un litre vide et le reste de pain qu’on
n’avait pas mangé. Quand ils débouchèrent
sur le carrefour et qu’ils aperçurent les deux bourgeois
immobiles à l’entrée du chemin de Fonteneilles,
ils hésitèrent. La chanson s’arrêta dans la
bouche ouverte des jeunes qui marchaient en avant. Mais Ravoux, qui
ne chantait pas jusque-là, reprit le couplet d’une voix
cuivrée, et noueuse comme un brin de frêne.

Les compagnons l’imitèrent. Une
étincelle de joie illumina les yeux des hommes, la joie
malsaine de vexer et d’injurier impunément l’adversaire.
Ils passèrent. Presque tous cependant soulevèrent leur
chapeau, et Ravoux fut du nombre. Plusieurs dirent, s’interrompant
de chanter : « Bonsoir, messieurs. » Ils
s’éloignèrent dans la direction du village. Une
autre troupe arrivait, plus nombreuse.

– Ils reviennent de mes bois, dit M. de
Meximieu, et ils insultent celui qui leur donne du pain ! Tu les
connais, ces gaillards ?

Les têtes sortaient de l’ombre, une à
une.

– Tous, répondit Michel.

Les hommes s’avançaient, criant ou
muets, levant leur chapeau ou restant couverts.

Le jeune homme les nommait à mesure :
Lampoignant, Trépard, Dixneuf, Bélisaire Paradis,
Supiat, Gilbert Cloquet, – celui-là détournait la
tête vers l’autre côté du bois, et saluait
quand même, – Fontroubade, Méchin, Padovan, Durgé,
Gandhon...

– Gandhon ? mais, je le connais
moi aussi ! C’est un de mes cavaliers d’il y a cinq
ans ! Tu vas voir ce que je sais en faire ! Gandhon ?

De la bande un homme se détacha, un grand
roux aux yeux rieurs et mobiles, qui avait, malgré le froid,
les poignets de sa chemise relevés jusqu’au-dessus du
coude et sa veste attachée au cou par un bouton et flottant en
arrière.

– C’est bien toi, Gandhon, le
cavalier de 1re classe du 3e escadron, à
Vincennes, hein, je te reconnais ?

En approchant, l’homme s’était
découvert.

– Oui, mon général.

– À la bonne heure, tu ne restes
pas coiffé comme ces malappris qui passent devant moi comme
devant une borne. Tu es donc devenu amateur de grèves ?

– Non, je sommes pas en grève,
pour le moment.

– Comprends bien, ce n’est pas la
grève que je te reprocherais ; c’est ton droit ;
ma famille aussi est en grève.

Le bûcheron haussa les épaules, en
riant.

– Vous voulez plaisanter, mon général !

– Mais non. La seule différence
avec vous autres, c’est qu’elle est en grève
depuis quatre cents ans, ma famille, et qu’elle en a profité
pour servir le pays à peu près gratuitement dans
l’armée, dans le clergé, dans la diplomatie. Nous
n’avons pas changé de maître, nous autres, ni de
chanson : c’est toujours la France. Mais toi, voyons, tu
te souviens encore du régiment ?

– Oui, mon général.

– Tu te rappelles nos manœuvres,
en septembre ? Et les charges ? Et la revue ?

– Oui, mon général.

– Est-ce qu’on était mal
commandé, mal nourri, mal traité ?

L’homme mit une seconde de réflexion
avant de répondre, car il sentait que la « politique »
allait être en cause. Il répondit : – Mon
général, on était bien, je n’ai pas eu à
me plaindre.

– Tu vois, Michel, tu vois : il a
été formé à mon école, celui-là ;
il a du bon sens ! Dis-moi, Gandhon, tu as tort de te mettre
avec ces révoltés-là.

– C’est le parti.

– Du désordre.

– Possible !

L’homme s’était mis en garde,
et son visage, qui jusque-là souriait avec embarras, devenait
dur et défiant. Le général se redressa. Entre
son fils et le bûcheron, il ressemblait à un chêne
de futaie à côté de deux baliveaux. Le bras
tendu, comme s’il donnait un ordre dans la cour du quartier :

– Je ne veux pas que tu te perdes avec
ce monde-là, Gandhon ! Je te connais, tu as mauvaise
tête, mais, en cas de mobilisation, nous marcherons tous deux,
et ce que tu chantais là, tu n’en penses pas un mot !

Il n’y eut pas de réponse.

Le général blêmit. Il
s’avança.

– Ce n’est pas possible !
Toi, mon soldat ! Viens serrer la main de ton général !

Le bûcheron se reculait en ricanant. On
l’attendait, on le surveillait. Tout à coup il tourna
lentement sur lui-même, et courut en avant, dans la ligne déjà
piétinée par les camarades.

– Dites donc, mon général,
le règlement défend de tutoyer les soldats !

– C’est par amitié, tu le
sais bien !

– Je n’en veux pas !...

Gandhon courait, à grandes enjambées,
maladroites à cause des sabots, vers un groupe de camarades
arrêtés à cinquante mètres de là.
Ils reprirent leur marche. Une voix jeune lança de nouveau un
des couplets haineux de la chanson haineuse. Dans l’immense
paix trompeuse des bois, les mots passaient, et s’en allaient
apprendre au loin que les pires passions politiques avaient envahi
les campagnes.

Quand le bruit des pas et des voix eut cessé,
M. de Meximieu cessa de regarder l’ombre bleue où tout
ce mauvais songe avait disparu, et il regarda son fils, qui était
debout à sa droite, son fils moins grand que lui, moins beau,
moins bien taillé, semblait-il, pour la vie de lutte, d’audace
et de défi. Quoique les ténèbres fussent lourdes
déjà, Michel sentit la compassion dédaigneuse,
l’espèce de désaveu dont toute sa jeunesse avait
été accablée.

– Dis donc, mon petit, ton métier
n’est pas drôle avec des brutes comme ces gens-là !

– Que voulez-vous, c’est
l’aboutissement...

– De quoi ?

– De bien des fautes... Aucun de nous
n’est sans responsabilité.

– Ah ! mais non ! Moi, je
n’en ai pas ! Je n’en veux pas, de tes
responsabilités ! Dis-moi donc celle que j’ai
eue ?... Quelle misérable espèce ! Plus
rien ! Pas plus de cœur pour la France que mes Arabes de
Blida ! Et tu les défends !

Une seconde fois, Michel se sentit enveloppé
de ce dédain qui s’étendait à tout, aux
idées de Michel, à la profession de Michel, au corps
médiocre de Michel, au silence que Michel avait gardé
tout à l’heure, et que le général avait dû
prendre pour de la peur. Il ne retrouva plus la force qu’il
s’était promis d’avoir toujours, de discuter, de
réfuter, d’expliquer, et de se montrer à la fois
respectueux avec son père et conséquent avec soi-même.
Il dit :

– Venez, mon père. Puisque vous
devez être demain à Paris, venez...

Il releva le col de sa veste. Le général
aussitôt déboutonna sa jaquette. Tous deux se mirent à
marcher dans le chemin forestier qui ramenait au château. Il
faisait très froid ; le vent avait déjà bu,
sur les branches, la tiédeur amassée pendant le jour ;
il rebroussait les brindilles, courbait les gaulis et leur arrachait
une plainte monotone, comme celle des vies pauvres. L’odeur des
feuilles mortes montait plus vive dans l’ombre. Au-dessus des
branches, les hauteurs du ciel étaient pâles, et des
étoiles commençaient à poindre.

– Reviendrez-vous ? demanda
Michel. J’ai à peine eu le temps de vous voir.

– Mon commandement à Paris est
terriblement assujettissant, mon ami. Et puis il y a le monde, les
relations. J’hésite toujours à prendre une
permission. Cependant, tu m’as bien dit que le marchand de bois
acceptait de payer les chênes nouvellement marqués,
avant l’abatage ?

– Oui.

– Je reviendrai alors pour l’échéance
du 31. Tu as marqué tous les anciens des deux coupes ?

– Presque tous.

– Comment, presque ? Il me faut
les trente mille francs que je t’ai demandés, en quatre
termes, et, s’il est possible, en deux. Y sont-ils ?

Michel fit un geste évasif.

– Je te dis qu’il me les faut !
reprit M de Meximieu en haussant la voix : c’est à
toi de les trouver ; tu retourneras dans les coupes, dès
demain ; à défaut d’anciens, tu feras tomber
des soixantes, et, à défaut de cadettes, des modernes.

– Non, mon père.

Les deux hommes s’arrêtèrent en
plein bois, dans le vent, oublieux l’un et l’autre de
l’heure qui pressait le départ. La main du marquis de
Meximieu, – un paquet de fils d’acier où passait
un courant électrique, – s’abattit sur l’épaule
de Michel.

– Dis donc, qui est le maître
ici ? Je n’ai pas l’habitude de répéter
mes ordres.

M. de Meximieu put entrevoir, levé vers
lui, un visage aussi ferme, aussi rude d’expression que pouvait
être le sien.

– Ce n’est pas possible, mon
père. Qu’est-ce que vous faites de l’avenir du
domaine ?

– Il est à moi, je suppose.

– Vous oubliez que c’est aussi
mon avenir, et que ma vie est ici, et que je ne peux pas ravager les
bois...

Pour toute raison, le général reprit
sa route, en disant :

– Je n’ai qu’une raison à
te donner, mon ami, elle vaut toutes les autres : j’ai
besoin d’argent.

Ils continuèrent à marcher, vite et
sans plus parler, dans les ténèbres. Après
quelques minutes la forêt s’ouvrit, les futaies
s’écartèrent en ailes géantes hérissées
tout au bout par le vent, et entre elles, sur le sol renflé
qu’elles avaient dû longtemps occuper, Fonteneilles
apparut dans le crépuscule, au milieu des champs libres et
montants. C’était un château du XVIIIe
siècle, élevé sur une terrasse : un seul
étage au-dessus du rez-de-chaussée ayant sept fenêtres
de façade ; un toit de tuiles incliné et deux
tours rondes, coiffées d’un toit pointu, mais qui ne
dépassaient point en hauteur le reste de l’habitation.
Ces tours formaient avant-corps aux deux extrémités ;
elles n’allongeaient point la façade, qui gardait son
aspect austère, serré et tassé. Les deux hommes
traversèrent une pelouse de peu d’étendue,
montèrent les marches du petit escalier de pierre qui
conduisait sur la terrasse où s’alignaient, en été,
les orangers en caisses, et, tournant à droite, aperçurent
dans la cour les lanternes de la victoria qui attendait.

M. de Meximieu qui, en marchant, avait changé
non pas d’idée, mais d’humeur, s’arrêta.
Il avait si peu vu son fils, pendant ces vingt-quatre heures de
séjour à Fonteneilles ! Tout un arriéré
de questions se présenta à son esprit, en peloton. À
l’angle du château dont le mur descendait en oblique et
pénétrait dans le sol mouillé, il retint Michel.

– Tu es toujours bien avec tes
voisins ?

– Ni bien, ni mal, je les rencontre aux
foires.

– Drôles de fêtes ;
pas mondaines. Tu vois Jacquemin, l’ancien lieutenant qui a
servi sous mes ordres ?

– Je le rencontre ; la Vaucreuse
est si près. Je suis même allé lui faire visite.

– Il paraît qu’il fait de
l’agriculture qui rapporte ? C’est un malin.

– C’est un simple.

– Il a une fille, qu’on dit
jolie. Est-ce vrai ?

– Une enfant : dix-sept ou
dix-huit ans.

– Blonde comme la mère, n’est-ce
pas ?

– Oui, d’un blond rare : des
gerbes d’or rouge et d’or jaune assemblées.

– Tiens ! tu es connaisseur, mon
petit ? Sapristi, que la mère était jolie !
Pauvre femme ! Je me la rappelle, un soir, chez les Monthuilé.
Elle n’était pas tout à fait belle, mais elle
était la grâce, la joie, la vie.

– Vous l’avez beaucoup connue ?

– Non, admirée au passage,
saluée, retenue dans mes songes,... comme tant d’autres.
Et ton nouvel abbé, comment l’appelles-tu ?

– Roubiaux.

– Il ne doit pas avoir eu d’agrément,
depuis six mois qu’il est ici ? Mais je parie que vous
vous entendez bien, toi et lui. Tu es peut-être le plus
clérical des deux ?

– J’ignore, dit Michel
sérieusement ; nous n’avons jamais causé à
fond. Mais il m’a fait bonne impression.

– Allons, tant mieux. Un petit
Morvandiau, tout brun ?

– Oui.

– Qui a les oreilles sans ourlet et la
peau tannée ? Timide en diable ?

– Pas quand il faut être crâne.

– Oui, c’est lui que j’ai
dû croiser hier en venant ici. Il a de fichus paroissiens.

Le général chercha son
porte-monnaie, et en tira un billet de cent francs.

– Dis-moi, Michel, ça te fera
plaisir de lui remettre cela pour ses œuvres. Ne me nomme pas,
c’est inutile. Mais je viens si rarement à Fonteneilles
que c’est bien le moins que j’y laisse une aumône.

En prenant le billet, Michel serra la main de son
père, qui reprit aussitôt :

– Tu sais que je n’aime pas les
effusions. Il est inutile de me remercier... Quoi encore ? les
réparations ? Je n’ai plus le temps de t’en
parler. Il y en a d’urgentes...

– Hélas ! oui, je vous l’ai
écrit...

– Mais je l’ai vu, mon ami, j’ai
tout vu !... le toit, l’écurie, la sellerie, les
toits à porcs, la chambre du bassecourier, tout. Il faut
remettre cela à la fin du mois. Adieu.

M. de Meximieu s’avança rapidement,
sauta dans la voiture.

– Menez bon train, Baptiste... À
la gare de Corbigny !

Il se pencha en dehors.

– Dis donc, Michel, est-ce qu’on
trouve à louer des autos, à Corbigny ?

– Oui.

– J’en louerai une, la prochaine
fois. L’âge de la victoria est passé. Adieu !

La voiture était déjà engagée
dans l’avenue montante. L’un après l’autre,
sous le feu des lanternes, les hêtres au tronc tigré
sortirent de l’ombre et y rentrèrent. Puis la victoria
tourna à droite, et roula invisible derrière les haies
de la route.

Aussitôt après le dîner, très
court, – un seul couvert au milieu de la salle à manger,
au-dessous des deux lustres voilés de gaze jaune qui avaient
éclairé autrefois cinquante convives, – Michel
monta dans sa chambre. Il suivit le corridor du premier étage,
jusqu’au bout, et poussa la dernière porte à
droite. Il était venu à tâtons. Il traversa de
même la chambre, et alla s’accouder à la fenêtre,
qui ouvrait sur la courte prairie en demi-cercle et sur la forêt.

Le froid semblait avoir diminué, parce que
le vent avait faibli. La lune décroissante allait se lever, et
déjà sa lumière devait se mêler dans le
ciel à celle des étoiles, car les écharpes de
brume, étendues au-dessus des futaies, des étangs et
des prés, luisaient comme une neige blonde, comme des sillons
nouveaux saisis par le givre du matin.

La jeunesse s’émut dans les veines de
Michel. Il frissonna de l’amour qui naît de la rencontre
de l’âme avec la vie éparse et faite pour elle.
Sans ouvrir les lèvres et sans que personne pût
l’entendre, il cria à la forêt : « Je
suis triste, va, d’avoir diminué ta beauté ! »
Et son cœur, fermé aux hommes, fut enfin libre de se
plaindre. « Abattre des chênes, encore, encore !
Des anciens, des cadettes, des modernes ! Je ne peux pas
refuser. Je ne suis pas le maître. La forêt ne peut
cependant pas suffire à ce perpétuel besoin d’argent.
Elle est sacrifiée, elle est déshonorée ;
tout l’avenir, je le détruis... Ce ne sera bientôt
plus la forêt, mais le taillis sans une tête qui dépasse
l’autre, sans seulement un haut perchoir de bois mort qui
arrête un faucon qui passe ! Et voilà mon métier !
Tout le reste, effort, améliorations, méthodes
nouvelles, multiplication des pâtures, machines, mon père
ne s’en informe pas. Informé, il oublie de remercier ou
d’approuver simplement. Je lui parlerai, quand il reviendra...
S’il pouvait me dire alors qu’il m’abandonne une
part du domaine, en toute propriété, comme il me
l’avait laissé entendre, lorsque je suis venu m’établir
ici ! La ferme de Fonteneilles, par exemple ! Je vivrais,
je serais sûr de réussir, je m’engagerais, si l’on
veut, à réparer le château ! Mais, me faire
écouter de mon père ! Réussirai-je ?...
Peut-être... Voici ce que je ferai... »

Le jeune homme continua de rêver, et de
bâtir son projet d’avenir. Il avait raison d’y
penser. Personne n’y pensait pour lui. Et il savait que, pour
exposer son plan, pour recevoir une réponse, bonne ou
mauvaise, il n’aurait qu’une minute ou deux. On trouvait
rarement le moyen de discuter, sur quelque sujet que ce fût,
avec le général de Meximieu. Ni militaire, ni civil, ni
supérieur, ni parent, ne pouvait se flatter d’avoir
exposé sa pensée librement et complètement
devant cet homme toujours pressé, qui comprenait trop vite,
qui marchait en parlant, interrompait, se souvenait, trouvait une
formule heureuse et d’ailleurs souvent juste, s’en
contentait et s’y tenait. Chez lui aucune économie,
d’aucune sorte, mais l’élan, la brusquerie,
l’habitude de ruer, de galoper, puis de tourner court. Ceux qui
le connaissaient peu croyaient que c’était là de
sa part une habileté ; ceux qui le connaissaient bien
savaient que c’était une nature, une façon
vagabonde et pour lui-même tyrannique de dépenser la
force d’un corps qui ne vieillissait pas et d’un esprit
qui n’avait pas mûri. Il était l’être
en perpétuel mouvement, fait pour agir et pour entraîner,
mais il n’était pas le juge qui pèse deux
opinions. La faculté d’examen était demeurée,
chez lui, rudimentaire ; le délai qu’elle suppose
lui paraissait une faiblesse ; le goût de la vie
intérieure lui faisait défaut, et de même tout
sentiment d’intimité. C’était une des
raisons qui l’avaient empêché de bien connaître
Michel et d’être connu de lui.

Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce
père et de ce fils des esprits étrangers l’un à
l’autre, et irrités par ce sentiment de la distance et
de l’inconnu qui les séparaient. Plusieurs fois, en ces
dernières années, les journaux avaient publié
les états de service du général de Meximieu.
Carrière rapide, où la faveur n’avait eu qu’une
part secondaire. Ils étaient les suivants : « Philippe
de Meximieu, né à Paris le 15 novembre 1843 ; –
sorti de l’école de Saint-Cyr en 1864 et nommé
sous-lieutenant au 5e dragons, à Pont-à-Mousson ;
– lieutenant au même régiment, à Maubeuge,
en 1870 ; – blessé pendant la guerre, cité à
l’ordre du jour et décoré ; –
capitaine au 2e dragons, à Chartres, en 1871 ;
– chef d’escadrons au 5e chasseurs d’Afrique,
à Blida, en 1881 ; – lieutenant-colonel au 6e
cuirassiers à Cambrai, en 1887 ; – colonel du 1er
cuirassiers à Paris, en 1892 ; – général
commandant la brigade de dragons, à Vincennes, en 1897 ;
– général de division, commandant la 1re
division de cavalerie à Paris, en 1901. »

C’est à Chartres, en 1879, que le
capitaine de Meximieu épousait Benoîte de Magny. Il
avait plus de trente-cinq ans. Elle en avait vingt-sept, Michel
naissait l’année suivante, et, peu après, le
capitaine, nommé chef d’escadrons, était envoyé
à Blida. Il avait « demandé l’Afrique »
autrefois. On la lui donnait au moment où il ne la désirait
plus. Il n’hésita pas un instant à partir. Mais
madame de Meximieu refusa de le suivre. Elle donna pour raison la
santé de l’enfant. Il n’y eut pas de discussion.
« Comme vous voudrez ; je suis soldat ; je
marche au clairon, comme vous au piano, » Mais le ménage
avait vécu. Madame de Meximieu s’installa à
Paris, dans la même maison où habitait sa mère,
madame de Magny, à l’étage au-dessus. Six années
passèrent ainsi, après lesquelles M. de Meximieu, ayant
pris garnison à Cambrai, elle obtint plus aisément
encore, comme une chose désormais indifférente, ce
qu’elle appelait « une prolongation de congé ».

L’habitude était prise, de part et
d’autre. Quand l’officier revint à Paris pour
commander le 1er cuirassiers, il trouva que son fils
n’était plus un enfant, et qu’il n’était
plus temps de faire des rêves d’éducation. La
période décisive était déjà close.
Onze ans ne font pas un homme, mais ils le destinent : ils font
pour lui de l’irrévocable. Michel ne serait, ni
physiquement, ni moralement, le soldat qui continuerait la tradition
de la race. Une sorte de mélancolie, une sensibilité
muette et hautaine, et déjà le pouvoir de souffrir à
l’écart, accusaient entre le fils et le père,
entre le fils et la mère, une différence de caractère
que l’éducation première avait accrue. Michel,
confié d’abord à des gouvernantes, venait d’être
placé, comme externe surveillé, à l’Institution
Chaperot, « vieille maison de famille », disait
le prospectus, établie dans le quartier des Ternes, et dirigée
par une association de professeurs et de répétiteurs
laïques. Le choix de cette maison neutre, à égale
distance du collège catholique et du lycée, avait été
arrêté de commun accord entre monsieur et madame de
Meximieu. Celle-ci avait elle-même désigné
l’Institution Chaperot, dont elle connaissait l’aumônier,
externe également et surveillé. Michel partait de bonne
heure de la maison paternelle, et rentrait pour trouver sa mère
qui s’apprêtait pour sortir, cinq jours sur sept. Le
colonel dînait plus tard, ou dînait au cercle. L’enfant
avait eu, dès ses premières années, le sentiment
qu’il était de trop. Cette pensée continua de
peser sur sa jeunesse. À dix-huit ans, la douleur s’était
précisée. Au lendemain du baccalauréat, un soir,
– comme il se rappelait nettement les détails :
l’heure que marquait la pendule de Boulle ; le demi-cercle
des sièges orientés par les visiteuses qui avaient
défilé toute l’après-midi ; le père
debout et appuyé à la cheminée ; la mère
assise dans une bergère bleue ! – il avait subi un
autre examen plus court, plus dur ; « Eh bien !
Michel, quelle carrière choisis-tu ? Il n’y en a
qu’une seule que je t’interdise : l’armée.
– Pourquoi ! – Elle n’est plus ce qu’elle
était, et puis tu n’es pas taillé pour être
soldat. » Un coup d’œil avait complété
la pensée, la pensée cruelle. L’enfant n’était
pas devenu le demi-dieu qu’on avait rêvé. Il ne
semblait pas appartenir à la race légendairement belle
des Meximieu ; il ne serait pas le cavalier élégant,
l’homme de guerre né, orgueil des soldats et fierté
secrète des foules, comme était le général
Philippe de Meximieu, comme l’avaient été le
grand-père, l’arrière-grand-père, et le
maréchal auquel Louis XIV avait dit : « Meximieu,
il n’y a qu’une seule des filles d’honneur de la
reine qui ait la taille mieux faite que vous ». Michel
avait deviné le commentaire. « Rassurez-vous,
avait-il répondu, je serai laboureur. »

Il s’y était résolu, bien
avant qu’on lui demandât une réponse. Il aimait,
d’un amour hérité sans doute de lointains aïeux,
de l’amour aussi d’un enfant dont le monde a souri, les
bois, les herbages, la solitude que la rencontre des paysans ne
détruit pas, le château où survivaient quelques
souvenirs du passé familial. Il voulait reprendre la tradition
d’une partie des siens, le rôle noble et utile de terrien
libéral et savant, refaire les forêts, repeupler les
étables, introduire les modes de culture nouveaux, servir la
terre et par elle la France. Les seuls beaux jours qu’il se
rappelât, c’étaient, au retour de la saison de
Trouville, chaque année, les trois ou quatre semaines du début
de l’automne passées à Fonteneilles.

Très peu de temps après cette
conversation qui décidait de sa vie, Michel partait pour le
Nord, et suivait les cours de l’école d’agriculture
que dirigeaient les Frères de la Doctrine chrétienne à
Beauvais. L’année suivante, il faisait son service
militaire à Bourges. Et enfin, au milieu de novembre 1900, il
arrivait à Corbigny. Par un jour languissant et doré,
il traversait la forêt de Fonteneilles ; il se découvrait
en apercevant les toits du château abandonné ; il
écoutait avec ravissement le bruit des contrevents, que la
main du garde Renard poussait, l’un après l’autre ;
il entrait ; il caressait la pierre des murs ; il était
chez lui.

Cinq ans passés ! Que d’efforts !
Que de projets ! Quelle intimité consolatrice entre la
terre et l’enfant d’ancienne race qui lui était
revenu ! Cinq ans très rapides, très remplis, sans
événement, le temps de connaître son métier,
de diminuer, chez quelques hommes, les préjugés et les
inimitiés grandis pendant l’absence, de préparer
des plans d’avenir, de goûter tout le soleil et toute
l’ombre de chez soi. Et voici que M de Meximieu menaçait
de tout compromettre, avec ses demandes d’argent. C’est
le domaine qui aurait eu besoin de ce capital, c’est le
château...

La lumière augmentait au-dessus de la
forêt, et les franges flottantes de la brume devaient voir déjà
le globe rouge de la lune entre les collines. Un chien « criait
au perdu », très loin, vers le lac de Vaux. Des
vols légers, oiseaux de passage ou de maraude, chuchotaient
dans la nuit.

Comment faire, pour obtenir que le général
assurât l’avenir de son fils ? Qui pourrait lui
parler ? Qui ? Peut-être, tout simplement madame de
Meximieu. Elle était bonne cette mère toujours blonde
malgré la cinquantaine, très bonne. Sans doute il ne
dépendait pas d’elle de constituer en dot la ferme et le
château, qui ne lui appartenaient pas. Mais elle ne refuserait
pas d’intervenir, de solliciter, de plaider. Elle recommandait
habilement les jeunes officiers qui lui confiaient leurs intérêts ;
n’était-ce pas le tour de Michel à présent ?
Elle ne ferait point d’objections. Elle aimait son fils d’une
affection déconcertante et cependant véritable.
Longtemps, elle lui en avait voulu de ne pas être une fille,
une fille qu’elle eût gâtée, adulée,
gardée près de soi. Mais depuis que Michel habitait la
Nièvre, elle était venue deux fois à
Fonteneilles, par tendresse, par besoin de revoir son fils et de
l’encourager. Les forêts ni les prés ne
l’attiraient ; elle avait horreur de la campagne :
quelles bonnes promenades cependant, quel empressement à
s’informer des choses rurales ! « Tu vas me
montrer ton bélier de Rambouillet !... Fais-moi voir la
différence entre un chêne et un hêtre ?...
Peux-tu faire semer du blé devant moi, à la volée ?
Il paraît que c’est très joli... »

Oui, elle serait une alliée, à
l’occasion. Par elle ou autrement il fallait défendre le
domaine et s’y maintenir. Là était peut-être
la richesse à venir, peut-être le bonheur ; là
était sûrement la vie utile. La vision des bûcherons
en troupe, chantant l’Internationale et provoquant le
général de Meximieu, le chef militaire, le descendant
d’une race féodale, le riche, traversa l’esprit du
jeune homme. Ses lèvres s’allongèrent, et il
regarda dans la nuit, avec un sourire triste, ces fumées
onduleuses des futaies paternelles, sous lesquelles avait couru
tantôt le chant de la haine.

« Utile à quoi ?
murmura-t-il. Je n’ai pas voulu venir ici pour m’y
enfermer, y vivre et y mourir pour moi seul ; j’ai voulu,
je veux toujours le relèvement de ces hommes de la terre. Quel
bien moral ai-je fait jusqu’à présent ?
Quelle influence ai-je acquise ? Quelle amitié, d’un
seul d’entre eux ?... Ce défilé de ce soir !
Ces mots, si nobles en somme de mon père, et cette réponse
de Gandhon, d’un soldat d’hier !... Ah ! je
sais bien que ce n’est pas toute la France, que c’est un
coin de la France plus travaillé que d’autres par le
mal, plus abaissé par la passion jalouse, mais tout de
même !... Quelle joie ce devait être, autrefois, de
vivre dans une nation saine !... La même foi ! Les
mêmes fêtes ! Des mots qui signifiaient pour tous la
même chose ! Quelle source d’intelligence et d’amour
perdue ! Et ils ne le comprennent pas ! Je les vois avaler
le poison, et rire, et chanter, et ils sont déjà tout
pâles du voisinage de la mort ! Ah ! les pauvres
gens, qui célèbrent leur mal comme une victoire ! »

Michel se redressa, écouta un moment ;
quelque chose en lui parlait, et disait :

« Quand même ! Je leur
appartiens pour toujours ! Il le faut ! Je les aime ! »

La nuit augmentait de douceur, et une paix
inconnue au jour était bue par les champs déserts...





À quelques centaines de mètres de
cette fenêtre où Michel songeait, dans un pli d’ombre
et de brume, un hameau dormait, les feux éteints : cinq
maisons en tout, trois à gauche de la ligne forestière
et deux à droite. Dans l’une d’elles, un pauvre
songeait aussi. C’était Gilbert Cloquet, et le songe qui
le tenait était celui de la misère. Couché dans
un lit de noyer, entre le mur et l’âtre, il pensait à
« ses affaires » qui allaient mal. Il gagnait
moins qu’il n’eût fallu. « C’est
vrai, disait-il, que j’ai ma suffisance de pain, et même
de fricot pour mettre dessus ; c’est vrai que j’achète
toujours mon vin à l’éclusier du canal, –
l’odeur aigrelette du petit baril, calé dans un coin de
la chambre, flottait à travers la pièce, avec un reste
de fumée ; – mais mon vêtement des dimanches,
il faudrait le remplacer... Je ne peux pas... Le malheur n’est
pas grand. Mais le chagrin vient d’ailleurs. Il vient de Marie.
Elle est dépensière ; elle est toujours revenue :
– Père, je n’ai plus de grain pour la
volaille !... Père, le boulanger nous refuse crédit...
Nous sommes en retard pour les fermages. Le propriétaire de
l’Épine va nous saisir !... Saisir la fille de
Gilbert Cloquet ! Non, je ne verrai pas ça... D’abord,
j’irai demain porter à Marie la moitié des vingt
francs que j’ai reçus, pour mon travail qui n’est
pas commencé dans les bois... Et puis, quand l’herbe
deviendra haute, j’irai me louer pour les foins chez monsieur
Michel... »

Le journalier se
retourna dans le lit, essayant de chasser les idées sombres
qui le tenaient depuis des heures éveillé... Il
entendit le roquet des Justamond, ses voisins, qui aboyait aux
feuilles mortes roulées par le vent, ou au passage d’une
bête rôdeuse... Un silence absolu suivit... La rosée
froide, dehors, relevait les herbes. Le pauvre continua de penser :
« Il n’y a personne qui prenne garde à moi,
excepté monsieur Michel, qui m’embauche le plus qu’il
peut ; et encore, c’est un noble, et ils disent que les
nobles ne valent rien. »
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La vie morale d’un pauvre





Gilbert Cloquet avait été à
l’école chez l’instituteur public de Fonteneilles
vers 1860, – oh ! que cela était loin ! –
il avait appris à lire, à écrire, à
compter, et, à cinquante ans passés, aujourd’hui,
s’il ne savait plus guère écrire, faute d’usage,
il comptait fort bien, lisait les journaux, les affiches et même
« l’écriture moulée » sans
difficulté, ce qui prouve que l’instruction avait été
bonne et solide. Il avait aussi récité le catéchisme,
tantôt bien, tantôt mal, à l’instituteur qui
se montrait exigeant, pour cette leçon comme pour les autres,
et qui aimait qu’on les récitât mot pour mot.
Quelques inspections paternelles du curé de ce temps-là,
qui interrogeait un peu, encourageait, racontait une histoire, et se
retirait en félicitant le maître ; un examen et une
courte révision du catéchisme avant la première
communion, et Gilbert Cloquet avait été jugé,
par les plus hautes autorités qu’il connût, les
seules qui se fussent occupées de son âme, suffisamment
armé pour vivre honnêtement, résister à
tout mal du dehors et du dedans, et conseiller plus tard les enfants
qui naîtraient de lui.

– Te voilà grand, mon Gilbert,
lui dit un jour la mère Cloquet, tes onze ans sont sonnés,
et il faut commencer à gagner ta vie. Nous irons donc à
la louée de Bazolles, bien que j’aie le cœur tout
en peine de me séparer de toi.

Le dimanche suivant, qui était celui
d’avant la Saint-Jean, la louée se tint à
Bazolles, selon la coutume, comme elle se tient à Corbigny le
jeudi de la Fête-Dieu. La place en pente, la route qui la
traverse comme une rivière traverse un lac, étaient
pleines de fermiers qui venaient chercher des domestiques, et de
jeunesses qui cherchaient à « se louer ».
Les jeunes gens en quête d’une place de charretier
avaient leur fouet pendu au cou ; ceux qui voulaient s’engager
comme laboureurs mordaient une feuille verte ou la portaient à
leur chapeau ; les filles tenaient une rose à la main, et
elles étaient pauvrement vêtues, de leur plus mauvaise
robe, oui, pour qu’on ne les crût point dépensières :
mais elles avaient toutes, enveloppés dans une serviette et
serrés dans un coin de l’auberge voisine, une robe pour
danser et un bout de ruban pour mettre à leur corsage. Chacun
avait amené un parent, la mère, une tante, ou un ami.
Et Gilbert avait près de lui, bien inquiète, bien
enveloppée dans sa « canette » de deuil,
et les yeux rouges, la vieille mère Cloquet qui était
connue dans tout Bazolles et Fonteneilles, et même au-delà,
pour une femme pauvre mais laborieuse, économe et proprette.
Il était assurément l’un des plus jeunes de
l’assemblée ; la plupart des domestiques avaient de
quinze à vingt ans ; plusieurs même étaient
des hommes faits, qui changeaient de ferme pour des raisons d’humeur
ou d’argent, et le petit, immobile au bas du perron du débit
de tabac, – une bonne place qu’avait choisie la mère
Cloquet, – se demandait s’il y aurait maître qui
voulût de lui : onze ans, des sabots, une blouse bleue à
boutons blancs, une figure de fille blonde et rousselée, mais
des yeux vifs, maraudeurs et d’un bleu limpide, sous l’ombre
du grand chapeau. Qui viendrait le louer ? Et la mère,
chétive, ridée, ratatinée, plus petite que son
gars et tremblante pour un geste qui le désignait, qui donc
l’aborderait le premier pour discuter avec elle les conditions
de la louée ?

Ce fut un des plus gros fermiers de Fonteneilles,
M. Honoré Fortier, homme de vingt-six ans, qui venait
d’hériter de son père, et qui gouvernait les cent
hectares de la Vigie.

– A-t-il déjà gardé
les vaches ? demanda-t-il.

– Souventes fois, monsieur Fortier,
répondit avec une révérence la mère
Cloquet. Il n’a pas peur d’elles, et même son goût
serait de charruer bientôt.

– Il n’est pas l’heure, ma
bonne femme, mais le gars ne me déplaît pas.

Il regarda Gilbert, comme il eût fait pour
un poulain, lui mesura de l’œil la poitrine, lui tâta
le bras, lui prit l’épaule et la secoua pour voir si
cette jeunesse avait de la défense, puis, brusquement :

– Une pistole par mois, pour commencer,
la mère ?

– Ça me va, monsieur Fortier.
Ôte donc ton chapeau, voyons, mon gars Gilbert, puisque
monsieur Fortier te fait de l’honneur...

Le fermier tira de son gousset une pièce de
cent sous, et la mit dans la main de la mère Cloquet, puis,
les yeux dans les yeux du blondin qui avait levé son chapeau :

– Écoute bien, berger :
deux ans, dix ans, vingt ans chez moi, si tu veux ; tu feras ton
chemin ; je n’y mets qu’une condition, c’est
que tu obéisses.

Gilbert serra la main de M. Fortier, et quitta
Bazolles pour aller quérir ses hardes, car il devait, le soir
même, monter à la Vigie.

– Es-tu content ? demanda la mère.

– Assez.

– Tu n’as pas dit mot ?

– Il n’y avait pas besoin,
répondit le garçon.

Pourquoi s’étonner ? Il était
Nivernais, du pays où les volontés sont fortes,
violentes même, mais où le visage est froid et la langue
souvent muette.

Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la
Vigie, ferme posée princièrement à trois cent
vingt mètres d’altitude, au sommet d’une colline
ronde et sans bois ; ferme autour de laquelle cent hectares de
bonne terre coulaient sur des pentes égales ; ferme
enveloppée dans le vent comme un phare et d’où la
vue est en cercle : au nord on voit Beaulieu, tout blond sur une
croupe bleuissante ; à l’ouest et au sud, une
vallée d’abord, des herbages et des champs, puis,
au-delà de Crux-la-Ville, une forêt qui monte, une vague
énorme et longue, et prête à déferler, et
qui porte à sa crête les sapins ébréchés
d’un vieux parc seigneurial ; du côté de
l’orient, un paysage si grand que les yeux mêmes de ses
enfants ne l’ont jamais tout connu, des forêts encore,
celle de Fonteneilles, celle de Vaux avec son village de Vorroux
éclatant comme un coquelicot dans les feuilles, la courbe des
grands étangs cachés par les futaies et, au-delà,
une conque verte et prodigieuse, une succession de houles qui
semblent n’être que des bois, et qui s’élèvent
d’étage en étage et de douceur verte en douceur
bleue, jusqu’aux monts du Morvan, arrondis, transparents,
changeant de reflets tout le jour au bord du ciel.

Cette beauté du pays ravissait
mystérieusement le pâtour de la Vigie, le petit Cloquet
dont la dent poussait, dont l’œil s’aiguisait au
plein air et découvrait un tiercelet planant à
mi-chemin de la Collancelle. Il eut vite fait d’apprendre son
état et d’en souhaiter un autre, le métier que
font les jeune gens : conduire les chevaux, fouailler en
chantant à la tête du harnais de labour, quand les bœufs
blancs, Griveau, Chaveau, Montagne et Rossigneau, mollissent sur la
chaîne ; herser, couper les fourrages verts et faire sa
partie dans la moisson d’été. Il monta en grade
et fut payé plus cher. Il fallait travailler dur, pour que M.
Honoré Fortier pût s’acquitter de son fermage, qui
était de dix mille francs. Et nul n’y manquait. Le
patron était rude et toujours présent. Il gouvernait,
avec madame Fortier qui lui ressemblait pour le sérieux et
l’exactitude de l’humeur, un personnel nombreux : le
ménage des bassecouriers, dont le mari était une sorte
de contremaître et présidait la table des serviteurs,
quatre domestiques de ferme, un berger, une servante, sans parler des
journaliers qu’on embauchait au temps des grands travaux.
Pendant dix heures, douze heures, quatorze heures même, la
terre buvait la vie du corps et la pensée des hommes. Comment
n’aurait-elle pas donné de moisson ? Aux repas, qui
se prenaient dans la cuisine attenante à la chambre du patron,
Gilbert écoutait en silence les serviteurs. Ils parlaient du
travail, du prix du foin et des cours des foires, des histoires
scandaleuses ou seulement grossières, ou même drôles,
qui couraient le pays, et rarement, en ce temps-là, de la
politique. Les plus âgés, anciens soldats, ne se
gênaient guère dans leurs propos. Jamais un mot ne
venait relever, guider, rafraîchir l’esprit de ces hommes
ou apaiser les jalousies qui les divisaient : rien que des
ordres, une discipline, une surveillance tout extérieure et
l’intérêt que chacun croyait avoir à ne pas
quitter la Vigie. Le dimanche, ceux qui descendaient à
Fonteneilles ne le faisaient guère que dans l’après-midi.

Seules, les deux femmes qui commandaient à
la ferme, celle du patron et celle du bassecourier, descendaient le
matin, pour assister à la messe. Les communions étaient
finies, n’est-ce-pas, et les hommes, à Fonteneilles,
s’ils n’étaient pas antireligieux, ne se
montraient plus guère aux offices après cette date-là,
sauf à Pâques, à la Toussaint, aux jours
d’enterrement, et quelquefois le 3 mai, jour de l’Invention
de la Sainte-Croix, où le curé bénit les
« croisettes » qui protègent les
« héritages ». M. Fortier, lui, le
dimanche, inspectait ses terres, fumait des pipes et faisait ses
comptes, ou bien il attelait sa jument à la carriole jaune, et
allait rendre visite à quelque fermier ou marchand de bœufs
des environs. Gilbert, dans les commencements, prenait assez souvent
ses beaux habits, au premier son de la grand-messe, et courait
rejoindre la mère Cloquet dans les derniers rangs, près
du bénitier ; il aimait même à la prévenir
quand passait le sacristain, et à payer les deux chaises, en
garçon qui gagne sa vie et qui a du cœur. La mère
Cloquet le trouvait dévot, à cause de cela. Elle
craignait bien pour l’avenir, sachant que les jeunes gars ne
sont guère sages ; qu’ils échappent aux
mères qui veillent de près sur eux, et qu’ils
peuvent donc tromper les mères qui sont au loin. Mais elle ne
montrait son inquiétude que par de petits mots, dits bien bas
à Gilbert, et par ses yeux ridés qui se troublaient,
quand elle avait fini de lui sourire. Sa manière était
l’Ave Maria, qu’elle récitait ici et là,
éveillée ou demi-sommeillante, et toujours avec la même
vision de l’enfant grandissant et aventuré.
« Heureusement qu’il m’aime ! »
pensait-elle. Son mari aussi l’avait aimée. Cela lui
donnait un peu de confiance dans les hommes de chez elle.

À la Vigie, les saisons passaient vite et
repassaient, mêlant tour à tour, sur les flancs de la
colline, au vert des pâturages, le violet des guérets
nouveaux, le blond pâle des avoines, et l’or roux du
froment. À l’aube, M. Fortier, debout dans la cour,
parmi les domestiques et les attelages, disait quelquefois :

– Eh bien ! enfants, une forte
journée devant nous ! Si l’héritage est tout
labouré ce soir, je paie une tournée de vin rouge !...
Qui va me rentrer mes foins avant l’orage ?... Qui portera
le plus de sacs au grenier ?... Qui est assez brave pour monter
à la fine pointe du châtaignier et gauler les
châtaignes ?

En pareil cas, Gilbert était le premier à
partir, à revenir, à se proposer, l’un des plus
adroits et des plus résistants. Le blondin était devenu
un grand jeune homme blond, grave, un peu distrait de regard à
l’habitude, mais dont les yeux s’éveillaient dès
que l’émotion, une plaisanterie, un défi, un
ordre, rapprochait les sourcils et relevait aux deux coins la lèvre
toute dorée par la barbe nouvelle. Quand il se couchait le
soir, sur la paille, dans « sa bauge », dans
l’ancien coffre de carriole placé à gauche de la
porte de l’étable, il ne rêvassait guère.
La fatigue l’empêchait de causer avec le compagnon plus
âgé qui couchait de l’autre côté de
l’entrée ; elle le terrassait, et ni le bruit des
chaînes, que les vaches tiraient ou laissaient retomber sur les
planches des auges, ni leurs meuglements, ni les coups de pied des
chevaux dans l’écurie voisine, ne rompaient le sommeil
de ce jeune gars de la Vigie. Il était sobre, un peu par
économie, un peu parce qu’il avait de l’ambition,
et qu’on remarque vite, dans les villages, les hommes que le
vin ne fait jamais déraisonner. Faute d’occasion, et
grâce aussi au dur métier qu’il faisait, il était
chaste. Il grandissait, en somme, à peu près droit,
sans que personne pût dire : « C’est par
moi qu’il est meilleur que d’autres. »

Jusqu’à l’époque de sa
majorité, Gilbert salua souvent le curé de
Fonteneilles, mais il ne le vit qu’une seule fois monter à
la Vigie et parler aux hommes rassemblés. Ce fut pendant la
guerre. L’abbé apportait aux habitants de la ferme la
lettre d’un ancien domestique, mobilisé de la Nièvre,
qui écrivait, en quelques lignes, des nouvelles tristes. Il
arrivait à la ferme un des soirs de ce dur hiver où les
soleils couchants avaient tant de rouge que les mères en
prenaient peur, et il rencontra, dans le petit chemin qui conduit de
la route au domaine, Gilbert Cloquet, qui ramenait le harnais de
labour.

– Eh ! te voilà, Gilbert,
ça va bien, à ce que je vois ? Comme tu es grand !
Dommage qu’on te rencontre si rarement à Fonteneilles !

Si le curé avait ajouté :
« Viens donc causer avec moi ? Je suis un ami, je
t’assure, et toi tu es une âme, un cher enfant qui m’est
confié, et qui n’aura bientôt plus de religion que
la semence de son baptême : viens me voir ! »
peut-être le jeune homme serait-il allé au presbytère
de Fonteneilles. Gilbert ne descendait guère au village, et
quand il y faisait une apparition, c’était au cabaret,
pour y boire un seul verre, avec les camarades, ou, quelquefois, les
jours d’« apport » qui sont les fêtes
du pays, dans les salles de danse ou sur les parquets dressés
devant les maisons, et où les filles de Fonteneilles, de
Bazolles, de Vitry-Laché venaient danser.

On aurait aisément compté, de même,
les circonstances où il s’était trouvé en
présence des gros propriétaires de la région.
Une fois, étant tout jeune encore, il avait été
livrer une taure au château de la Vaucreuse. La date, il se la
rappelait bien : un 3 mai, jour de l’Invention de la
Sainte-Croix. Madame Fortier, sitôt la soupe du matin mangée,
avait fait venir le nouveau bouvier. « Tu vas partir pour
la Vaucreuse, Gilbert. Passe donc, en descendant, par la chaume des
Troches ; façonne-moi une douzaine de croisettes, bien
solides, dont une plus belle pour la chenevière, et tu me les
rapporteras au retour. Pendant que tu les feras bénir, tu
trouveras bien un gamin pour garder la taure. Mais ne te fie pas à
tout le monde. – Il n’y a pas de danger, madame
Fortier, » avait répondu le bouvier. Et il était
parti, vêtu de sa meilleure blouse, conduisant la taure
blanche, et frottant avec une pierre, pour l’aiguiser, la lame
de son couteau. Dans « la chaume », il avait
cueilli douze brins de noisetier, – le noisetier est sacré,
depuis qu’il servit de bâton à saint Joseph en
voyage, – il avait fait onze croix petites, et une grande qui
portait encore un plumet de feuilles au sommet. Et il était
entré dans l’église, comme avait dit madame
Fortier, puis, tenant ses croisettes bénites par le curé,
attachées en faisceau et légères sur l’épaule,
il avait continué la route vers la vallée de l’Aron
où le château de la Vaucreuse se voit de loin, tout
blanc parmi les prés. La châtelaine n’était
jamais absente quand on avait besoin de lui parler. C’était
la vieille madame Jacquemin, marchant doux, parlant doux, et plus
volontaire que dix hommes ensemble. Quand Gilbert longea les murs des
étables, avant même qu’il l’eût vue
venir, elle était là, examinant la bête qu’on
lui livrait et la figure du bouvier. Quand elle eut bien regardé
et palpé la taure, immobile dans la cour pavée, en vue
du château, elle leva sa petite tête de chef, gloussa un
moment, ce qui était sa façon de rire et dit :

– Mais, te voilà fleuri comme un
genêt, Gilbert Cloquet ! Seize ans ! C’est
l’âge où vous commencez à être des
petits hommes, c’est-à-dire pas grand-chose de bon.
Heureusement tu ressembles à ta mère, toi, mon garçon.
Tâche de lui ressembler complètement, car c’est
une honnête créature, bien près de Dieu,
travailleuse et délicate pour tous ceux qui ne le sont pas.

Elle avait ensuite tapé sur la croupe de la
taure :

– Mène-la à l’étable,
à présent. Au revoir ! Gilbert était resté
sans répondre, car les paroles lui remuaient trop le cœur,
et il regardait s’en aller la dame fluette, tout en noir, et
qui avait la figure aussi nette et aussi blanche qu’un osselet.

À quelques années de là, –
il allait prendre ses vingt ans, – s’étant rendu à
la grande foire du 11 novembre à Saint-Saulge, la foire aux
veaux, celle dont les marchands de bestiaux ont coutume de dire :
« Il n’y a en France qu’une Saint-Martin »,
il avait rencontré, au détour d’une rue, le
marquis de Meximieu qui arrivait en voiture. Le marquis, alors
lieutenant de dragons, élégant, taille fine, épaules
d’athlète, lui avait jeté les guides et dit, avec
ce sourire qui ajoute tant aux paroles, et qu’ils ont tous chez
les Meximieu :

– Garde ma jument, Gilbert, veux-tu ?
Je n’ai confiance qu’en des hommes comme toi, qui sont de
chez nous. Je te retrouverai en face de l’hôtel
Touchevier.

En face de l’hôtel Touchevier, près
de la vieille église gothique tout incrustée de
boutiques borgnes, Gilbert avait attendu, tenant la bride de la
jument. Et après une heure, « Monsieur Philippe »,
comme on disait à Fonteneilles, était revenu et avait
donné cent sous au gars de la Vigie, cent sous avec une
poignée de main et un regard de bonne humeur qui valaient bien
cent autres sous. Malheureusement, le marquis n’habitait pas le
pays, et ne s’occupait que de toucher les fermages et le prix
des coupes de bois : il était officier, en garnison,
loin, très loin.

Et ç’avait été toute la
part que Gilbert avait prise à la vie des « autorités »
de la paroisse, et toute la lumière directe qui lui permettait
de les juger. Heureusement pour lui, il n’avait pas eu le temps
de lire, car n’ayant aucun guide, ni aucun moyen de choisir, il
aurait eu toute chance de gâter sa raison, qu’il avait
saine et point fumeuse.

À cette époque et depuis un an déjà,
il était premier domestique de la ferme de M. Honoré
Fortier, sous les ordres du bassecourier. Sa moustache blonde et
relevée en croc ; ses yeux bleus dans lesquels il n’y
avait point de peur, ni des hommes, ni des choses ; son visage
aux joues plates et rousselées comme un pampre mûr ;
sa haute taille ; sa jeunesse peu causante, qui s’exprimait
en force, dans la hardiesse de la marche, dans le port de la tête
bien droite sur les épaules, dans le geste sûr des deux
mains saisissant les bras de la charrue, ou levant, à bout de
fourche, une double gerbe de blé comme un paquet de jonc
creux, sa gaieté calme, quand, au repos, il observait l’herbe
drue dans les héritages de la Vigie ; sa réputation
de garçon rangé, bien payé, et qui avait su
faire de grosses économies ; son habileté de
braconnier, peu soucieux des gardes et qui offrait un lièvre
aux plus jolies danseuses, au lendemain des apports ; tout cet
ensemble d’énergie, de santé et de succès
plaisait aux filles de Fonteneilles et des villages voisins.

Plus d’une déjà l’avait
laissé voir, et souvent, quand il s’en allait, à
la brune, le corps penché en avant, les pieds raidis par le
charruage, suivant le harnais qui rentrait et longeait les
« traces » : « Bonsoir,
disaient-elles, monsieur Gilbert ! Viendrez-vous dimanche à
Fonteneilles ? – Ça dépend »,
disait-il. De quoi ? Il ne le disait pas. Et par-dessus les
épines, les coiffes blanches suivaient le harnais qui s’en
allait, le gars songeant comme ses bœufs.

Gilbert, quand les hommes causaient autour de lui,
continuait de se taire, à moins que la conversation ne portât
sur les choses du métier, car on le voyait alors âpre et
bien parlant. Mais ce qu’il entendait dire de la religion, de
la morale, ou des riches, ou de la politique, le gênait dans
son honnêteté ignorante. Il abandonnait peu à peu
des habitudes ou des idées qu’il avait eues, sans éclat,
et sans se vanter comme d’autres du changement, car il n’était
pas sûr de bien faire en changeant de la sorte. Sa bonne foi
était grande. Il cédait à de petites raisons et
à l’universel entraînement, parce que son esprit
n’avait que peu d’amour, et que sa force était
sans direction. C’est ainsi qu’il avait d’abord
espacé ses visites, puis tout à fait quitté son
ancienne coutume de descendre à Fonteneilles le dimanche
matin, pour la messe. La petite mère Cloquet, debout sur la
haute marche de l’escalier de l’église, tournée
vers la place, attendait vainement, chaque dimanche, jusqu’au
dernier son mourant de la cloche. Elle priait, elle vieillissait, et
Dieu sans doute pourvoirait. Gilbert ne craignait pas les
gardes-chasse, mais il redoutait tout l’appareil de l’État
inconnu, invisible, présent par les affiches, la conscription,
les gendarmes, le percepteur qui s’arrêtait une fois par
mois à l’auberge de Fonteneilles, et par les nouvelles
qui venaient jusqu’à la Vigie. Les journaux, achetés
irrégulièrement, les jours de foire, ou à des
colporteurs, ou au bureau de tabac, étaient lus d’abord
par M. Fortier, par madame Fortier, par la servante, puis par le
ménage des bassecouriers auxquels on les passait ; enfin,
réduits à l’état de chiffons et les
lettres toutes estompées par le frottement des mains, des
tables, ils étaient emportés, le soir, dans les bauges,
et lus à la lueur des lanternes rondes, par les domestiques,
qui lisaient surtout le feuilleton, à cause des histoires de
femmes, et les faits divers de la région. Le reste n’était
que parcouru, et il n’en demeurait, dans l’esprit des
hommes, qu’une espèce de brume ardente, un sentiment de
mécompte, et l’envie du changement. Une seule notion
subsistait dans l’esprit anémié de Gilbert :
l’idée de justice. Il ne l’étendait qu’au
monde bien borné que ses yeux pouvaient voir ; mais, dans
ses relations d’homme à homme, dans sa conduite
quotidienne, et dans sa manière de juger les autres, il
montrait une sorte de passion pour elle. Plusieurs morts de sa race
l’avaient sans doute aimée : il l’avait dans
le sang, cette soif de l’équité qui s’exaltait
parfois jusqu’à la révolte. S’il voyait un
de ses camarades faire un mauvais labour, il devenait rouge de
colère, et remettait lui-même les bœufs dans le
sillon. S’il entendait les journaliers de la Vigie, ou les
hommes de Fonteneilles, tous bûcherons aux mois d’hiver,
se vanter d’avoir triché dans le façonnage du
bois, – les fraudes étaient nombreuses, mauvais empilage
de la moulée, baliveaux réservés dont l’ouvrier
efface la marque rouge, bois qu’on n’« énote »
pas, cordes bourrées d’éclats de bois, bottes
d’écorces garnies à l’intérieur de
pelures d’arbres coupées à la serpe ; –
il disait tout haut : « Celui qui a fait cela est un
mauvais ouvrier. » Et ni les ricanements, ni les
grognements, ni les injures ne le faisaient se déjuger. Quant
aux menaces, il ne les entendait jamais, tant elles étaient
dites à voix basse, car il avait des poings dont on avait
peur, et une manière de regarder en face qui promettait une
suite à toute provocation.

Cette humeur rude et combattive le mit aux prises,
plus d’une fois, avec le patron, qui commandait brièvement
et n’admettait pas de discussion. Les domestiques plus jeunes
que lui, dans ces occasions, ne manquaient pas d’insinuer :
« Pars donc, Gilbert, fais régler ton compte et
va-t’en ! » Et trois fois au moins il avait
dit : « Je partirai. » Mais, à
chaque fois, l’amour obscur et profond qu’il avait pour
la Vigie, et aussi la pensée que ce maître autoritaire
était juste habituellement, l’avaient fait rester. M.
Honoré Fortier, s’il ne l’exprimait pas, prouvait
cependant, en toute occasion, la confiance qu’il avait dans
l’expérience et dans la probité de son premier
domestique. Quand il devait expédier des bœufs à
Paris, il les faisait accompagner par le toucheur bien connu dans la
contrée, le père Toutpetit qui, deux fois par semaine,
de juin à fin novembre, conduisait à la Villette des
wagons de bestiaux, et rapportait le prix aux éleveurs dans de
petits sacs de toile cachetés avec de la cire rouge. Mais,
quand l’acheteur demandait la livraison sur un autre point de
la France, et qu’on n’avait pas de toucheur disponible,
M. Fortier disait, sachant qu’il plaisait à Gilbert :
« J’ai quelqu’un. » Et Gilbert
Cloquet fit le voyage de Lyon deux fois, celui de Belfort, celui de
Nancy et d’autres encore. Le jeune homme acquérait ainsi
plus d’initiative que ses compagnons, plus d’autorité,
et quelque notion de la variété du monde.

À vingt-quatre ans, – comme fils de
veuve, il avait été dispensé du service
militaire, – Gilbert passait déjà pour un homme
riche. Touchant de gros gages, cinq cents francs depuis l’âge
de dix-sept ans, ne dépensant rien, ayant hérité,
en outre, d’une petite somme, à la mort d’un
oncle, ancien domestique de ferme et journalier à
Crux-la-Ville, il avait le droit de choisir parmi les meilleures
filles du pays. L’étonnement fut grand, lorsqu’on
apprit que Gilbert « causait » avec la fille
d’un petit boutiquier de Fonteneilles, marchand de sucre d’orge
et de quincaillerie, de drap et de vaisselle blanche. Elle n’était
pas riche ; elle avait pour père un alcoolique ; on
savait qu’elle avait plus de goût pour la toilette que
pour le travail ; mais, quand elle avait passé sur la
place, le dimanche, habillée comme une dame, les cheveux
relevés, les yeux brillants tout cerclés d’ombre
et les lèvres ouvertes, laissant voir ses dents blanches, tous
les jeunes gens du bourg disaient en riant : « Est-ce
toi, Baptiste ? Est-ce toi, Jean ? Est-ce toi, François ? »
Un jour, Gilbert, qui ne plaisantait pas souvent et se contentait de
rire en mordant ses moustaches blondes, se leva au milieu du cabaret
où buvaient trente compagnons, et dit : « C’est
moi ! » Et aussitôt il traversa la route, et
salua la jolie fille. Et on les vit, tous deux, descendre en
« causant ». La mère Cloquet eut de la
peine quand elle apprit que son Gilbert avait choisi « une
moindre que lui ». Elle essaya de lutter ; mais elle
était devenue si vieille qu’elle n’avait plus que
la force de dire non une fois, pour dire oui ensuite et pleurer en se
cachant.

Elle aurait voulu que le mariage eût lieu
dans le mois de mai, car elle était dévote à la
Vierge. Mais des parents de la fiancée intervinrent :
« Les filles qui se marient en mai, disaient-ils, ont trop
d’enfants. » Et ce fut au commencement de juin, par
une journée éclatante et bonne pour la moisson, que
Gilbert Cloquet mena à l’église la belle Adèle
Mirette, la fille de l’épicier de Fonteneilles. Tout le
village était sur les portes, pour voir ces deux mariés,
les plus beaux de l’année, et le cortège qui
s’allongeait sur les bosses du chemin montant. On avait mis en
tête un couple d’enfants tout petits, qui chassent le
mauvais sort et préservent les époux, puis venait le
violoneux, puis Gilbert, superbe, donnant le bras à la mère
Cloquet qui essayait de rire et n’y réussissait guère.
Les pauvres, selon l’usage, avaient disposé, sur le
passage des gens de la noce, des chaises couvertes d’un linge
blanc et ornées d’un bouquet. Et tout le monde remarqua
que la mère Cloquet, la pauvre vieille qui avait tout juste de
quoi vivre, déposait une pièce blanche sur chacune des
chaises des pauvres. Elle avait, sous son rire forcé, le cœur
plein de chagrin.

La mère Cloquet ne put porter longtemps une
peine qui s’ajoutait à tant d’autres. Moins de
deux mois après le mariage, elle mourut, persuadée que
son fils serait malheureux en ménage. Elle se trompait à
moitié. La jeune fille coquette fut une femme de bonnes mœurs,
et dont on ne parla pas. Elle avait aimé la toilette, comme un
moyen surtout de se faire aimer. Son mari n’eût pas
supporté les galanteries d’un rival. Peut-être,
d’ailleurs, fut-ce par esprit de précaution autant que
d’économie, qu’ayant à louer un logement,
il choisit le hameau du Pas-du-Loup, situé en plein bois, à
huit cents mètres du bourg. Il resta domestique à la
Vigie, mais il quitta la bauge où, pendant treize ans, il
avait dormi dans la paille, et vint habiter la dernière des
maisons du hameau, la plus enfoncée dans la forêt, à
gauche. Chaque matin, dès l’aube, il partait et montait
à la Vigie ; à la brune, il descendait. Personne
n’aurait pu dire s’il était heureux ou malheureux.
On remarqua seulement qu’il rentrait souvent très tard,
puis, après un peu de temps, qu’il avait acheté,
ou reçu en cadeau, on ne sut jamais lequel, un chien nommé
Labri, chien de berger, poil de limaille, yeux de charbon ardent, qui
ne le quittait plus. « C’est à lui qu’il
dit ses secrets », murmuraient les voisines.

La vérité, c’est que la
Cloquette n’avait rien d’une ménagère. Elle
était de santé délicate, et cela lui servit
longtemps d’excuse quand la soupe n’était pas
prête, quand le mari trouvait la maison en désordre, le
linge, le « butin » mal rangé dans
l’armoire, et les hardes de travail non réparées
après deux ou trois jours. Il l’aimait, de toute la
force de sa jeunesse intacte, et elle aussi l’aimait à
sa façon, fière de se montrer, le dimanche, près
du plus bel homme du pays, d’aller avec lui aux noces, aux
apports, aux foires quelquefois, lorsque M. Fortier y envoyait son
domestique. Elle avait les goûts de sa petite enfance, qui
s’était passée dans une boutique de village, à
vendre et à bavarder. Ni l’habitation dans la forêt,
ni les travaux de la maison ne lui plaisaient, et les poules de son
poulailler n’avaient pas, il s’en fallait, la crête
nourrie, la plume luisante et le jabot renflé de celles de la
voisine, la Justamonde.

– Que veux-tu, finit-elle par dire à
Gilbert qui se plaignait, je n’ai l’esprit à rien,
parce que tu n’es jamais là. Encore si tu allais à
la journée, comme font presque tous les hommes mariés
de ton âge, j’aurais plaisir à travailler avec toi
au jardin, les jours de chômage, et à tenir la maison en
ordre ; mais monsieur Honoré Fortier ne te laisse pas une
heure ; il te prend même souvent le dimanche, parce qu’il
dit qu’il a confiance en toi pour garder la Vigie. Tu crois que
c’est drôle pour moi ! À quoi te sert-il, ton
argent ?

Gilbert n’avait pas l’air d’entendre
la Cloquette ; il remontait à la Vigie, avec son chien
aux yeux de braise. Adèle Mirette n’était pas
méchante. Elle était ce qu’on l’avait
faite : une fille qui ne savait rien de son état. En
revanche, elle croyait tous les contes superstitieux des campagnes
voisines. Pour toute la fortune de M. le marquis, on ne l’aurait
pas vue coudre entre Noël et le premier de l’an, ni
contrainte de laver « un jour de bonne Dame »,
elle qui travaillait souvent le dimanche. Les sorts et les sorciers
lui faisaient peur, et, quand elle rencontrait le Grollier, elle lui
souriait, en se signant secrètement, pour combattre, de deux
manières, le mauvais œil du chemineau.

L’eau creuse la pierre et le vent la ronge.
Les plaintes de la Cloquette pliaient lentement, et sans qu’il
y parût, la volonté de l’homme. Il savait bien
qu’il aurait tort de quitter la ferme où il travaillait
depuis si longtemps, dont chaque motte avait été foulée
par ses sabots et remuée par ses mains. Les mots d’une
femme qu’il aimait et qu’il plaignait silencieusement,
des propos d’hommes d’une génération
nouvelle, et qui commençaient à élever la voix
dans les auberges, changeaient le cœur du tâcheron. En
1883, vers le milieu de la fenaison, qui eut lieu de bonne heure,
Gilbert eut une discussion avec son patron ; il dit, en passant
devant une ancienne pâture devenue prairie, et qui se nommait
la Chaume basse :

– Vous voulez que je coupe l’herbe,
patron ; elle n’est pas mûre !

– Elle l’est. Je sais ce que je
dis, Gilbert, et c’est moi qui commande ici.

– Moi aussi, je sais ce que je dis, et
je ne couperai pas de l’herbe qui n’est pas mûre.
Ça me dégoûte !

M. Honoré Fortier n’avait peut-être
jamais été aussi patient : il ne répliqua
pas, et laissa Gilbert monter, avec trois domestiques jeunes et qui
avaient entendu, vers un pré plus haut, et où la graine
perlait en rosée grise au bout des herbes drues. Mais le soir,
comme il revenait, le long d’une trace, tirant le jarret, il
fut rejoint par Gilbert Cloquet qui montait vite, la faux sur
l’épaule.

– Tu as chaud, à ce que je vois,
Gilbert !

– Et autre chose.

– À savoir ?

– Que je vas quitter la Vigie à
la Saint-Jean.

M. Honoré Fortier s’arrêta. Sa
forte face rasée, sculptée par la colère
soudaine, devint plus vieille de dix ans.

– Voilà quatre fois que tu le
dis, Gilbert. C’est assez. Pourquoi t’en vas-tu ?

– Pour être mon maître.

– Sois donc ton maître ! Je
ne suis plus le tien ! Crève de misère si tu
veux ! Seulement, rappelle-toi bien ce que je vais te dire :
ni à présent, ni quand tu seras vieux, jamais je ne te
reprendrai.

– Je n’y reviendrai pas, monsieur
Fortier.

– Quand même tu te mettrais à
genoux, là, sur la terre !... Rentre à la Vigie :
je vas régler ton compte. Et pas à la Saint-Jean :
tout de suite !

Gilbert passa devant son patron, et, tandis qu’il
s’éloignait, raccourcissant les enjambées pour
montrer qu’il n’avait pas peur, il entendit rouler sur
les sillons :

– Dix-neuf ans d’amitié !
Dix-neuf ans de bonne paie ! Tu regretteras ton maître,
Gilbert Cloquet !

Un peu plus loin, il entendit encore :

– Tu me fais tort, tu manques à
la justice !

Alors, Gilbert tourna la tête, furieux :

– Je vous défends de dire cela !
cria-t-il. J’use de mon droit ; je ne vous fais pas de
tort ! Vous me remplacerez !

Mais la voix répliqua, d’en bas :

– Au jour d’aujourd’hui,
les bons domestiques ne peuvent être remplacés. Oui, tu
me fais grand tort, et, parce que tu t’en vas sans raison, tu
manques à la justice !

Au-dessus des sillons, les mots s’éparpillèrent,
et les hommes ne se parlèrent plus.

Ce soir-là, Gilbert fit, pour la dernière
fois, le chemin qui mène de la ferme au village. Le cœur
lui battait quand il approcha du Pas-du-Loup. Il y avait, après
le chaud du jour, un engourdissement de toute la terre. Les feuilles
de tremble elles-mêmes étaient en paix. L’homme
descendait, dans une joie d’orgueil, ne regrettant rien,
saluant la maison invisible, enveloppée par les futaies. « Je
verrai donc grandir ma petite », disait-il. Une petite
fille lui était née, quatre ans plus tôt. Il
l’aimait passionnément, mais, de toute la semaine, ne la
voyait guère qu’endormie, partant trop tôt,
rentrant trop tard pour trouver éveillés les yeux de la
petite Marie. Elle avait été l’une des raisons,
la seule qu’il s’avouât à lui-même, de
la résolution qu’il venait de prendre. Quand il arriva
dans la futaie, la petite jouait sur le pas de la porte. Elle
tournait le dos. Le père l’enleva dans ses bras,
effarouchée, et la baisa bruyamment.

– Petite Marie, c’est un
journalier qui t’embrasse ! Tu me connaîtras, à
présent ! »

Une ère nouvelle commença donc pour
Gilbert Cloquet. Il avait trente ans. Sa force était connue,
sa probité de travailleur aussi : on le demanda tout de
suite, dans les fermes, dans les bois. Il eut plus de journées
que n’importe lequel de ses nombreux compagnons qui louaient
leurs bras. Le régisseur de M. de Meximieu l’engagea
pour les foins ; d’autres le louèrent pour la
moisson. Il fut « son maître » ; du
moins il crut l’être, et il peina durement, mais plus
joyeusement qu’à la Vigie. Le mauvais côté
de ce métier de travailleur à la journée ou à
la semaine, ce n’était pas le perpétuel
changement de travail et de cantonnement, – Gilbert aimait la
comparaison qu’il faisait ainsi entre les gens et entre les
terres du pays, – c’étaient les chômages, et
ce fut aussi, bien vite, le prix trop bas de l’embauchage. Du
15 novembre au milieu de mars, bon ouvrier comme il l’était,
il trouvait bien cinquante journées à faire dans les
bois. En avril, on le louait dans les fermes, pour aider aux labours
de printemps et au cassage des mottes, mais c’était un
mauvais mois. En mai, il retournait en forêt, avec sa femme
quand elle voulait bien le suivre, pour l’abatage et l’écorçage
des baliveaux de chêne ; puis venaient les grandes
semaines des récoltes, les foins en juin, les blés et
les avoines en juillet ; puis des temps d’accalmie et de
repos forcé ; et en cherchant, en se proposant çà
et là pour la récolte des pommes de terre et pour les
semailles d’automne, il gagnait la Toussaint, la saison où,
avec ses compagnons, il s’enfonçait de nouveau dans le
bois. Saison dure, mais où l’on vivait avec les
compagnons, et que Gilbert aimait.

Il fallait faire souvent trois ou quatre
kilomètres, matin et soir, pour gagner le chantier et pour en
revenir. Quand le père rentrait, dans la nuit toujours, car on
finissait le travail vers cinq heures, un peu avant le coucher du
soleil, l’enfant disait :

– Vous aimez trop le bois, papa !

Il l’enlevait à bout de bras, la
tournait vers la flamme de l’âtre, afin de voir la joie
jeune au fond des yeux que l’enfant avait bridés,
vivants et couleur de hêtre en automne, et il répondait
en riant :

– C’est pour que vous ne
travailliez ni l’une ni l’autre que je travaille dur, ma
petite Marie !

Dans la pièce unique qui occupait tout
l’espace entre les quatre murs de la maison, – deux lits
au fond, une grande cheminée dans le mur de droite, une grande
armoire montant en face jusqu’aux solives, une porte et une
fenêtre sur la route forestière, quelques ustensiles de
ménage pendus à des clous, une huche où l’on
serrait les provisions de bouche, un baril de vin calé sur
deux bûches fendues, – l’homme ne demeurait jamais
longtemps. Le travail l’attirait au loin, et aussi la vie entre
hommes, qui devient une habitude, une école et vite une
tyrannie.

On causait, en se rendant au travail, par les
lignes des bois, en revenant le soir avec la lance sur l’épaule,
et aussi à midi, quand tous les bûcherons de la coupe se
réunissaient par groupes à l’abri des cordes de
moulée, et ouvraient les gibecières pour déjeuner.
Gilbert, qui avait le prestige de la taille et la réputation
d’un caractère indépendant, était très
écouté. On le prenait pour juge, souvent, dans les
contestations entre les ouvriers et les commis assermentés qui
les surveillaient au nom des marchands de bois. Il se plaignait tout
haut, – les autres le faisaient tout bas, – que le
salaire fût insuffisant. Un franc cinquante par jour, c’était
trop peu, c’était injuste. Et cela encore lui donnait un
ascendant sur ses compagnons. Il ne gagnait pas plus que chez M.
Fortier, mais la liberté de la vie, et la variété
du travail, enlevaient le regret du passé à ce grand
bûcheron qui sentait sa jeunesse sûre du lendemain et
influente dans le domaine des égaux.

La santé de la Cloquette, qui n’avait
jamais été bonne, empirait assez vite. La pauvre femme,
minée par un mal sournois, devenait pâle et mince comme
un cierge. Elle perdait ses cheveux, ses dents qui lui donnaient son
éclatant sourire, et jusqu’au goût de la toilette.
La petite Marie, au contraire, plus jolie encore que n’avait
été sa mère, élancée, blonde,
fraîche avec des yeux vite irrités et charmants quand
ils étaient doux, poussait comme un chêne de bordure. Le
père ne connaissait rien d’aussi beau qu’elle. Il
était, lui si rude avec les hommes, la faiblesse même
devant elle. Il la gâtait. Il disait pour s’excuser :

– Je suis trop souvent dehors, pour
avoir le droit de la faire pleurer quand je la vois. Tu as tout le
temps de te faire aimer d’elle, toi, la femme ; moi, je
n’ai que l’heure de mon souper.

Quand elle eut dix ans, elle fit, avec les autres
enfants de son âge, la première communion. Ce fut une
grande fête, et une grande dépense pour les Cloquet.
Gilbert avait voulu que Marie fût la mieux habillée du
bourg, et la Cloquette avait fait travailler les lingères de
Corbigny.

Le matin de la fête, au premier son qui
partit du clocher de Fonteneilles et déferla sur la forêt,
les quatre voisins des Cloquet, leurs femmes et leurs enfants,
c’est-à-dire les Justamond, le père Dixneuf, les
Lappe et les Ravoux, sortirent dans le chemin pour contempler Marie
en blanc. Ils dirent tous : « Elle est mignonne »,
mais il n’y eut que la mère Justamond qui l’embrassa
avec l’émotion que donne l’intelligence de la
religion. Elle murmura quelque chose à l’oreille de
l’enfant, qui répondit oui, discrètement. Marie
était tout occupée à relever son voile et sa
robe, et à marcher bien droit, pour ne pas mettre dans les
ornières ses pieds chaussés de souliers blancs. La
mère, tous les dix pas, recommandait : « Va
pas te salir, Marie ! » Il avait plu pendant la nuit.
Des gouttes en retard tombaient, de grosses gouttes paresseuses, sur
le voile et sur les cheveux ondulés avec peine. Entre les deux
falaises de futaies, Marie marchait devant ; le père et
la mère suivaient, l’un à droite, l’autre à
gauche, endimanchés. Gilbert avait même pris le haut de
forme qu’on ne met que dans les solennités. Et on aurait
dit des chrétiens, dans l’église, un peu plus
tard, à les voir silencieux, graves, émus même et
regardant souvent la petite, qui était à la seconde
place du premier rang, derrière son cierge ; mais
l’émotion était toute paternelle, maternelle,
humaine, et pareille à celle des parents qui conduisent leur
fille à son premier bal. Après la messe, et quand le
curé, un vieillard courtois et timide, gagné à
l’inertie par le désespoir de la vaincre, rentra au
presbytère, il trouva dans l’allée sablée
la famille Cloquet, qui venait lui offrir ses hommages et des
brioches commandées au boulanger du pays. Les brioches lui
parurent si grosses qu’il s’en réjouit d’abord,
comme d’une preuve de dévotion. Il remercia.

– C’est que, voyez-vous, monsieur
le curé, dit Cloquet en caressant sa barbe blonde, nous
n’avons jamais eu à nous plaindre de vous ; et j’ai
voulu vous le marquer. C’est mon habitude de ne point être
en retard avec ceux qui sont de nos amis.

– Je n’en suis pas assez, de vos
amis, Gilbert Cloquet, mais la pensée est bonne quand même.
Merci !

– Au plaisir, monsieur le curé.

– Ramenez la petite pour les vêpres,
bien exactement, à deux heures et demie.

Et ce fut tout. La mère et la fille
revinrent à deux heures et demie. Elles étaient rouges.
On avait beaucoup mangé. Cloquet s’était mis à
affiler sa faux, car la saison des foins était venue, et la
veille, le garde du château de Fonteneilles avait embauché
les faucheurs.

Deux ans plus tard, la Cloquette mourut. Sa fille
n’avait pas douze ans. Ce fut un chagrin et une cause de longue
inquiétude pour le journalier. Si peu ordonnée, si
médiocre ménagère que fut la Cloquette, elle
l’était plus encore que sa fille. « Ma petite
n’a pas l’âge de se donner tant de mal »,
disait-elle. L’enfant n’avait pas même appris le
peu de cuisine et de couture que la mère aurait pu lui
enseigner. Quand la mère fut partie, le père resta huit
jours chez lui sans rien faire, comme cela se doit, entre la messe de
mort et la messe de service, près de Marie, tâchant de
la connaître, de la conseiller, de lui commander quelque
travail. Car la fille eût été de force à
faire le ménage, si elle avait voulu : elle paraissait
avoir quatorze ans, et d’autres disaient seize, tant elle était
grande et déjà femme de corps et de manières. Il
ne réussit pas. Il se heurta à des caresses, puis à
un refus, puis, comme il insistait, à une colère
boudeuse, sombre, persévérante comme l’ingratitude.
Comme le huitième jour finissait, Cloquet, qui était en
train d’enlever les nœuds de crêpe attachés,
selon l’usage, à la paille de ses ruches, vit
s’approcher la grosse mère Justamond, sa voisine.

– Père Cloquet, dit-elle, j’ai
déjà cinq enfants à garder, avec votre fille, ça
fera six. Ne vous faites pas de tourment.

Et Marie continua de jouer avec les petits
Justamond, et de paresser, en attendant qu’elle eût l’âge
d’entrer en apprentissage. Elle voulait être lingère,
pour voir du monde et quitter la forêt.

Gilbert fut donc plus mal servi, plus isolé,
plus malheureux chez lui qu’autrefois. Il se rejeta entièrement
du côté des compagnons de travail, les uns journaliers
de toute l’année qu’il rencontrait dans les
fermes, les autres, rouliers, maçons, petits propriétaires,
retraités, artisans qui, pendant la saison d’hiver
allaient au bois avec la cognée, ou avec l’écorçoir
au temps de la sève montante. L’obscure tendresse que
développe le métier, le besoin d’être
plusieurs qui pensent de même et qui s’entraident, le fit
se louer souvent dans des fermes lointaines, et revenir tard parce
qu’on allait boire entre amis, et quelquefois coucher hors de
la maison. Ses vêtements étaient en mauvais état,
sa barbe s’allongeait, les chiens aboyaient après lui,
quand il réapparaissait au hameau. Les voisins disaient :
« Gilbert Cloquet s’ensauvage. » Oh !
non, il vivait plus complètement, d’une vie passionnée,
heurtée, généreuse et inquiète ; il
vivait pour d’autres et avec d’autres de son métier,
dans la corporation renaissante. Et sa nature généreuse
s’emplissait d’illusions, de colères et de joies
mêlées.

En cette année 1891, et dans les deux qui
suivirent, les bûcherons de la Nièvre se liguaient pour
obtenir le relèvement des salaires insuffisants. Dans les
bois, aux heures de trêve, dans les cabarets, les dimanches, et
dans les fermes où les machines, remplaçant les
rouleaux et les fléaux, groupaient les hommes par bandes
nombreuses, les ouvriers de la terre discutaient les intérêts
du métier. Des mots qu’on n’avait point entendus
depuis plus d’un siècle montaient sous les taillis ou
entre les haies. Quelques très vieux arbres avaient frémi,
jadis, au passage de mots semblables. On disait : « Les
intérêts communs des ouvriers ;... plus
d’isolement, les individus sont faibles ;... groupons-nous
pour soutenir nos droits ;... formons une caisse, nous
abandonnerons chacun une part de nos salaires. » Les
plaintes abondaient, s’exaspéraient l’une par
l’autre : « On ne peut vivre ! Les
marchands nous exploitent ! Plus de prix de misère !...
Est-ce que cela suffit, un salaire de un franc vingt à un
franc cinquante ! Et la femme ? Et les mioches ? Et
les chômages ? » Vivre, la vie, l’enfant,
la maison, ces mots premiers et pleins gonflaient le cœur des
hommes, et quand on avait parlé de la misère, on jetait
la menace et le défi aux exploitants qui étaient à
Nevers, ou dans les petites villes, ou parmi les campagnes, dans les
maisons bâties avec la sève des bois abattus. D’autres
mots étaient prononcés, et c’étaient les
rêves, auxquels tous ne croyaient pas également, mais
qui se mêlaient cependant au sang de tous, car ils étaient
dans l’air qu’on respirait, avec l’odeur des
bourgeons jeunes et des herbes neuves. On disait : « L’avenir
est au peuple. La démocratie va créer un monde
nouveau... Le droit au pain, le droit à la retraite, le droit
de partager... » Toute la forêt s’agitait
cette année-là. Les taillis toujours coupés
murmuraient sous les chênes, et disaient : « Nous
avons, comme les futaies, le droit au vent du large. »

Gilbert Cloquet, avec sa passion pour la justice,
fut des premiers à demander le syndicat. Il parlait sans art,
avec une force contenue, et, dans les commencements, avec un peu de
bégaiement qui donnait une soudaineté à ses
phrases. Mais il savait bien les choses de la contrée, et il
avait l’autorité de la réputation parmi les
camarades. Il voyagea dans tout le département, pour
s’entendre avec les syndicats voisins. Il rédigea des
statuts. Pendant des mois il vécut, comme il disait avec
orgueil, « pour la justice de tous ».
L’instituteur de Fonteneilles répétait :
« Ce Cloquet doit avoir eu des ancêtres parmi les
communistes du Nivernais. » Et il voulait parler de ces
communautés paysannes, consacrées par l’ancien
droit coutumier, et qui groupaient, au XVIe siècle,
les familles de laboureurs et de bûcherons, travaillant sous un
chef et héritant entre elles.

Gilbert eut même son heure de célébrité.

Il assistait à la réunion de
marchands de bois et d’ouvriers, convoquée par le
préfet, à Nevers, le 4 février 1893, et où
étaient représentés les syndicats de bûcherons
de Chantenay-Saint-Imbert, Saint-Pierre-le-Moutier, Neuville, Fleury,
Decize, Sémelay, Saint-Benin-d’Azy, la Fermeté,
Molay et d’autres encore. Quand on demanda aux bûcherons
d’exposer leurs prétentions, plusieurs voix crièrent :
« Cloquet ! Cloquet ! – Monsieur Cloquet
est-il ici ? » dit le préfet. « Le
journalier Cloquet, présent ! » répondit
Gilbert. Et ce fut l’occasion d’un premier succès.
Puis le grand bûcheron, debout, pas gêné, soutenu
par la passion vivante dans tous les cœurs et dans tous les
yeux, continua :

– On veut vivre. C’est pas la
fortune qu’on demande ; c’est du pain, et, à
condition de se priver de lard, un bout de ruban pour nos filles.
Moi, j’en ai une qui grandit. On demande que les marchands
acceptent le nouveau tarif : et d’une. Et puis que la
corde de moulée ne dépasse pas 90 centimètres de
haut. Si les marchands accordent ça, nous rentrons tous au
bois ; sinon, non. Il nous faut la justice, qu’on a
chassée de la forêt.

On l’applaudit pour l’ampleur de sa
voix, sa force, sa taille et son absence de peur. Ce fut un triomphe.
Ses camarades le reconduisirent, chantant la Marseillaise,
jusqu’à la maison du Pas-du-Loup, au seuil de laquelle
se tenait, pâle, la grande et belle Marie accourue au cantique.
Un des bûcherons, un jeune, passa devant, et dit :

– Il a rudement parlé, le papa.
Vive Marie Cloquet ! Vive le père Cloquet !

C’était la deuxième fois qu’on
l’appelait le père Cloquet. Il n’y fit pas trop
attention, étant un peu ému de vin et de gloire ;
il dit seulement :

– Lureux, parce que tu es jeune, il ne
faut pas plaisanter. J’ai fait ce que je devais. J’espère
que nous allons réussir. Donne un verre de vin aux amis,
Marie, et embrasse-moi.

Et Marie l’embrassa, Marie aux yeux de
chèvre, longs, ardents et dorés.

Longtemps après que les hommes eurent bu,
et qu’on les eut vus disparaître dans les chemins de la
forêt, le père et la fille restèrent sur le pas
de la porte, écoutant les voix qui chantaient en chœur,
et qui criaient, de plus en plus lointaines : « Vive
le camarade Cloquet ! »

La gloire fut courte. Déjà dans les
premières grèves, Gilbert avait dû réprouver
les violences de quelques jeunes. Quand plusieurs bûcherons, au
soir d’une discussion de tarifs avec M. Thomas, le gros
marchand de bois, avaient proposé d’aller saccager la
maison de l’« exploiteur », il avait pris
parti contre eux, et fait rejeter leur vengeance. Une autre fois,
sommé de se joindre aux compagnons du syndicat, qui avaient
résolu de pénétrer dans un chantier et d’en
chasser les non-syndiqués, il s’était refusé
à quitter sa maison. « Ce n’est pas bien,
avait-il dit : ceux qui ne sont pas avec nous ont des femmes et
des enfants comme nous, laissez-les venir, et ne les forcez pas à
chômer. C’est dur, d’être sans travail. »
Une troisième fois, il s’était mêlé
au cortège des grévistes, pour voir. Et il avait vu, au
milieu de la forêt, une coupe envahie par une bande hurlante et
six hommes de Fonteneilles entourés, frappés, et
obligés de marcher en tête des grévistes, à
travers bois, puis sur les routes. On passait dans les villages. On
récoltait des lâches, qui se mêlaient à la
troupe. Les prisonniers épouvantés, blessés par
leurs sabots, demandaient grâce. « Marchez
toujours ! » Et ils marchaient suppliants, insultés,
dans la clameur des voix qui étouffaient leurs plaintes. Deux
d’entre eux finirent par tomber sur le chemin. Alors, dans le
crépuscule, il y eut une lutte sauvage. Un homme, un seul, se
battit contre dix. Des cris s’élevèrent au bord
de l’étang de Vaux, cris de mort, cris d’horreur,
si aigus que les maisons cachées sous les arbres entendirent,
et fermèrent leurs volets. Cette nuit-là, Cloquet
rentra très tard chez lui, les habits déchirés
et la mâchoire en sang. Et comme Marie, tremblante,
questionnait le père :

– Ne t’émoye pas, dit-il :
les autres ont plus de mal que moi.

Depuis lors, il eut, dans la forêt,
d’implacables ennemis. Ceux qui l’aimaient le défendirent
mal, quand un des meneurs, Supiat, proposa de lui enlever la
présidence du syndicat des bûcherons. À la place
de Gilbert, le fondateur du syndicat, le porte-parole des ouvriers
des bois et des champs de la Nièvre à la réunion
de Nevers, on élut son voisin, son vis-à-vis, Ravoux,
un chef moins beau, plus jeune et plus fermé, qui dominait les
meneurs parce qu’il ne parlait presque pas, et que ses yeux ne
décoléraient point. Gilbert continua d’assister
aux réunions dans les cabarets de Fonteneilles ou des villages
voisins ; on l’écoutait, mais on votait contre lui.
Les jeunes disaient : « Tu peux remiser, Gilbert ;
maintenant que la machine est lancée, ne tire pas en
arrière. » Beaucoup l’estimaient et n’osaient
plus le suivre. Et lui, qui avait le cœur tout simple et
fraternel, il souffrait moins d’être relégué
au second rang que de ne pouvoir approuver des projets, des mots ou
des actes qui offensaient son idée de justice. « Une
si belle cause, disait-il, notre pain, notre défense, et ils
ne l’aiment pas comme moi ! Pas autant ! »

Les mois et les années passaient. Marie
devenait une femme. Elle allait « à ses journées »
dans le bourg et dans les fermes. Elle était grande et
toujours plus jolie que n’avait été la mère,
bien qu’elle n’eût pas la même douceur de
traits ni de manières. Ses pratiques la trouvaient brusque,
capricieuse, tantôt « avantageuse à
l’ouvrage », tantôt molle et si revêche
d’humeur qu’on ne pouvait obtenir d’elle une
réponse.

Le père la jugeait de même. Il avait
peur d’elle et pour elle. Il songeait au loin, en fauchant le
blé, en mordant, au coin d’une haie, le pain apporté
de chez lui : « Que fait-elle ? Je ne sais
d’elle que ce qu’elle veut bien m’apprendre. À
son âge, les filles ont des secrets. Quelle pitié, quand
les mères ne sont plus ! » Mais elle était
si tendre avec lui quand il essayait de la gronder ! Attentive
et inquiète d’abord, elle s’apercevait vite
qu’elle n’aurait pas de peine à se défendre
contre des commérages sans précision. Elle disait :
« Les filles d’ici sont jalouses de moi ; comme
les gars autrefois étaient jaloux de vous. » Ces
soirs-là, elle soignait la soupe, elle tirait de la huche un
morceau de lard ou une boîte de sardines conservées,
régal des habitants de Fonteneilles. Puis, après le
souper, elle s’asseyait près du père, devant le
feu, ou derrière la maison où il y avait un verger pas
plus long qu’une meule de foin, avec trois pommiers, des
groseilliers, un romarin bien vieux, des ruches d’abeilles, et
la forêt levée tout autour. Marie caressait le père
et se faisait petite à côté de lui très
grand. Ils s’asseyaient sur un madrier, qui pourrissait depuis
vingt ans le long du mur. C’était rude parfois, de
dérider le père. Marie presque toujours y réussissait.
« Pourquoi as-tu perdu la pratique des deux sœurs de
Durgé ? Il paraît que tu as refusé de coudre
des sacs, parce que c’était trop dur ? Pourquoi
m’as-tu laissé tout seul dimanche, jusqu’à
cinq heures ? Est-ce vrai que tu te laisses faire la cour par ce
Lureux, qui n’est pas un travailleur, Marie, pas un homme bien
rangé, non plus ? » Elle riait si bien que les
voisins enviaient la demi-heure de joie que passait Gilbert Cloquet.
Lui, il ne croyait pas tout à fait ce qu’elle disait ;
il se laissait tromper juste assez pour cesser de se plaindre et de
parler du passé. « Allons ! Marie, il faut me
faire honneur, il faut marcher droit, sagement, c’est ce que
t’a dit bien des fois l’institutrice, n’est-ce
pas ? Elle avait raison... Et puis tu me ferais tant de peine si
je te voyais mal famée dans la région ! »
Il avait le sentiment que ses conseils étaient sans force. Il
haussait les épaules et demandait : « Apporte-moi
ma pipe. Elle m’écoute toujours quand je parle. »
La petite fumée bleue montait. Marie se levait pour aller
fermer à clef la cabane des poules. Et les étoiles
passaient au-dessus d’une maison rétablie dans le
silence, mais non point dans la paix.





Un soir, au temps de la récolte des pommes
de terre, en septembre 1898, il avait soupé avec le patron de
la ferme qui est sur le coteau, en face de la grande digue des
étangs ; puis, las de la journée, il s’était
couché dans un lit depuis longtemps inoccupé, et dont
le bois pourrissait au milieu des piles de sacs, des pommes de terre
amoncelées, des liens de paille, des vieux harnais qui
couvraient presque tout le pavage de la décharge. L’odeur
de la terre, son odeur de levain qui s’élève des
guérets ouverts, sortait des mottes attachées aux
racines et aux lames des outils, et se mêlait à celle
des vieux cuirs cirés et moisis. Gilbert Cloquet songeait,
sans doute à cause de cela, aux labours qu’il devait
faire, prochainement, dans une vallée où la charrue ne
rencontrait pas de pierre, et où le froment levait volontiers.
Il avait toujours l’esprit préoccupé du travail
ou du chômage prochain. Quelqu’un frappa à la
porte et entra.

– Ce n’est pas une heure pour
déranger le monde, dit rudement Gilbert. Qu’est-ce qu’on
me veut ?

Il s’assit sur son lit, sa chemise ouverte
sur sa poitrine velue.

– Faites excuse, dit un jeune homme qui
entra lestement et resta debout au pied du lit ; je me suis
dépêché, mais je n’ai pas pu arriver plus
tôt : je viens de par delà Saint-Révérien,
et je vais aller coucher ce soir à la Vaucreuse, où je
suis embauché.

– C’est un pays qui m’est
ami, dit Cloquet, mais ça ne m’explique pas, Lureux,
pourquoi tu viens ?

– Vous ne devez pas rentrer de la
semaine au Pas-du-Loup, monsieur Cloquet, et votre fille Marie m’a
bien recommandé de vous parler au passage.

– Ma fille ?

– Oui, dit le gars dans l’ombre,
nous nous sommes entendus : elle veut bien de moi, et moi, j’ai
mon idée devers elle.

Gilbert ne répondit rien pendant plusieurs
minutes. Beaucoup de choses qu’il avait entendu dire contre ce
garçon lui revenaient en mémoire. Il eut envie de se
lever, en chemise, de le chasser, de lui crier : « Va-t’en,
et cherche ailleurs que chez moi ! »

Mais l’image de Marie se dressa aussitôt
devant lui, de Marie mécontente, froissée, à
jamais divisée d’avec lui ; il eut peur de la
dernière solitude, puis, reportant les yeux sur cet homme
attentif, penché un peu, et dont les yeux luisaient
d’inquiétude jeune, dans l’ombre de la décharge,
il sentit de la compassion pour celui qui, comme lui, gagnait
difficilement le pain, au bois, aux prés, au froment, pareil
aux oiseaux et, comme eux, changeant de grenier avec les saisons.

– Je ne t’aurais pas choisi,
Lureux, parce qu’on te dit dépensier.

– Monsieur Cloquet, je ne bois pas...

– Tu ne bois pas, peut-être, mais
tu as le goût de la dépense ; tu paies à
boire aux autres, et tu joues ; il faudra te ranger. Écoute :
si, comme tu le dis, Marie est consentante, je le saurai, je ne la
contrarierai point. Tu lui feras dire par quelqu’un de tes
parents que, pas plus tard que jeudi, après les pommes de
terre finies, j’irai causer avec elle.

Quelquefois, il avait rêvé que le
gendre futur, l’homme de qui renaîtrait sa race, se
jetterait à son cou et le serrerait dans ses bras : et,
en ce moment, il eut au cœur la morsure nette de la déception.
Non, cela ne se pouvait : plus tard, peut-être, l’amitié
viendrait. Il tendit la main à l’homme, qui avait fait
le tour du lit et qui s’était approché.

– À présent, mon garçon,
dit-il, ne va pas trop vite en amitié avec Marie, et n’entre
pas chez moi avant que je n’y sois rentré,... parce que,
tu me connais, ce n’est pas un mariage qu’il y aurait,
c’est un coup de fusil au coin d’un chemin.

Un rire contenu lui répondit.

– Je ferais comme je dis, Lureux !

– Que pensez-vous là, monsieur
Cloquet ?... Allons, merci, j’ai de la route à
faire dans la nuit ; oui, j’en ai... il faut que je parte.

– Tu promets de ne pas t’arrêter
au Pas-du-Loup ?

– Oui.

La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas, car
il avait pris trop dur sur lui-même, pour ne pas faire pleurer
Marie : et ce fut lui qui pleura.

Il songea qu’il avait toujours été
seul, que personne dans le monde, sauf la vieille mère et un
peu Adèle, qui étaient mortes toutes les deux, n’avait
aimé le pauvre remueur de terre et faucilleur de blé
qu’il était. Il pensa : « Pour quoi
vais-je vivre maintenant ? pour qui ? pour moi tout seul ?
oh ! que ça n’est guère ! »
Le monde, pour lui, finissait là, depuis que les compagnons
rejetaient Gilbert Cloquet.

Dans cette même nuit, le cœur battant
d’orgueil, de vie et d’amour, Étienne Lureux
prenait la traverse, descendait la colline, passait sur la levée,
entre les étangs clairs sous la lune, et entrait dans la
forêt, pour arriver plus vite au Pas-du-Loup. Il galopait sur
le sol bourré d’herbes ; il riait ; il
regardait, au-dessus des taillis, les nuages passer sur la lune et
s’emplir de lumière. Puis, dans la grande solitude,
s’arrêtant pour souffler, deux fois il cria : « Vive
Marie Cloquet ! Vive la plus belle fille de Fonteneilles, de
Corbigny, de Saint-Saulge et de toute la terre ! »

Enfin, les pieds blancs de poussière et de
boue, il arriva au hameau. Les cinq maisons, enveloppées par
les bois, aux bords du chemin forestier, dormaient. Il s’approcha
d’une fenêtre et dit tout bas : « Marie ? »
Il ne voulait pas que, de la maison en face, Ravoux pût le
surprendre. Son visage devint tout pâle, et sa pensée
d’angoisse y sculpta un autre visage. « Où
est-elle ? Morte ? Échappée ? Marie ? »
Puis tout à coup, la jeunesse y reparut ; les traits se
détendirent dans la joie ; le contrevent s’ouvrit,
et la tête décoiffée de Marie, aux yeux fermés
par la demi-lumière de la nuit, se tendit au baiser de
l’homme.

– Marie, j’arrive de la ferme de
Vaux !

– Tu l’as vu ?

– Il n’a pas osé dire
non...

– Ah ! quelle chance, mon petit
Lureux !

Elle demanda, souriant dans le sommeil :

– A-t-il promis de la galette ?

– Je n’y ai pas pensé.

– T’es bête, mon pauvre
garçon, il en a !

Il causa deux minutes, et, comme il avait promis
de ne pas s’arrêter, voulant ne pas trop longtemps mentir
à sa promesse, il embrassa de nouveau la jeune fille
ardemment, reprit la gibecière qu’il avait déposée
à terre, sauta d’un bond jusqu’au milieu du chemin
forestier, et s’échappa. Marie, la tête dans
l’ouverture des contrevents, les yeux grands, les lèvres
rieuses, le cœur gonflé d’orgueil, regardait
l’homme qui l’arracherait à la vie dépendante
et à l’ombre de ces bois où il disparaissait.

Peu après, Étienne Lureux épousa
Marie Cloquet. Le père, voyant sa fille éprise de ce
joli homme, ne sut rien refuser. Il céda à cette sorte
d’éblouissement où le bonheur des enfants jette
parfois les mères ; il crut tout ce qu’elle
affirmait ; il voulut tout ce qu’elle demanda. Pour
qu’elle fût plus heureuse qu’il n’avait
jamais été, il lui prêta tout son argent, quatre
mille francs qu’il avait, en se privant toute sa vie,
économisés et placés. Le rêve du père
fut réalisé par la fille. Marie prit à bail une
petite ferme de douze hectares nommée l’Épine,
toute proche de la forêt, enclavée presque entièrement
dans le domaine de Fonteneilles, et qui, vendue en justice, après
la mort d’un paysan propriétaire de Crux-la-Ville, avait
été achetée tout récemment par le
principal créancier hypothécaire, un négociant
d’Avallon. Elle eut une domestique, qui faisait tout le gros
ouvrage, un mobilier neuf, des vaches, des brebis, deux juments, des
bijoux lourds et peu titrés, et le droit de regarder de haut
ses anciennes compagnes les lingères, coureuses de journées.
Il est vrai qu’elle devait beaucoup d’argent dès
son entrée en ferme, sans compter l’emprunt fait au
père. Mais Lureux jurait qu’en moins de cinq années,
il se faisait fort de ne devoir plus rien à personne. En vain
la mère Justamond, matrone qui parlait franc, avait dit à
son voisin, la veille de la signature de l’acte :
« Excusez-moi si j’ai l’air de m’occuper
de vos affaires, Gilbert Cloquet, mais faut pas tout donner aux
enfants. Ils prennent ce qu’on leur donne, comme si c’était
leur dû. Ils promettent de la reconnaissance, mais c’est
une graine qui ne lève guère souvent. » Il
avait répondu : « Mère Justamond, j’ai
travaillé pour ma femme, et elle est morte. J’ai
travaillé pour les camarades, et ils commencent à me
lâcher. J’essaie à présent d’avoir
l’amitié de ma fille et de mon gendre : faut me
laisser faire. »





Depuis lors, plus de sept années s’étaient
écoulées, et bien des choses, autour de Gilbert,
avaient changé.

La Nièvre, tout au moins dans la partie
vallonnée de Corbigny, de Saint-Saulge et de
Saint-Benin-d’Azy, était devenue un grand pays
d’élevage. Les bœufs blancs, les vaches blanches,
les chevaux de trait, au poil noir, erraient en troupes deux fois
plus nombreuses dans les pâturages. Et les pâturages,
pour les nourrir, s’étaient multipliés. L’herbe
avait monté du creux des vallées sur le flanc des
coteaux. Elle remplaçait les froments et les seigles ;
elle mordait les héritages de tout temps réservés
aux chenevières. Le beau mamelon de la Vigie, au sommet jadis
labouré chaque année, était maintenant tout en
haut lisse et vert comme une émeraude, et plus de la moitié
des terres qui couvrent les pentes portaient la même verdure
sans cesse remontante, et qui n’est ressemée qu’après
un temps bien long. Tout ce massif nivernais ressemblait à un
parc. Le silence augmentait dans la campagne moins travaillée.
Quelque chose de primitif et d’apaisé y rentrait, avec
l’ombre des bois tournant sur les prairies. On voyait, aux
foires de Corbigny ou de Saint-Saulge, plus de deux mille têtes
de bétail rassemblées. Les marchands de toute la France
et de l’étranger affluaient. Les fermiers devenaient
riches. Mais les journaliers se plaignaient, car il y avait moins de
mottes à remuer, moins de moissons à couper. Les
machines aussi leur volaient des journées, par centaines.
Depuis longtemps on ne battait plus au rouleau, et les fléaux,
à cheval sur les solives, ne remuaient plus qu’au vent
qui passe entre les tuiles. C’étaient maintenant le
semoir, la faucheuse, la faneuse, la moissonneuse, qui faisaient la
besogne antique des hommes.

La forêt elle-même ne donnait plus le
travail assuré qu’on y trouvait jadis. Après des
années d’efforts, d’insuccès, de
recommencements, de grèves légitimes et de violences
injustes, les bûcherons avaient obtenu une augmentation
sensible des salaires. La journée était bien payée.
Mais des gens de partout, du Morvan et du Cher, de l’Allier ou
des parties de la Nièvre éloignées de
Fonteneilles, des hommes souvent qui n’étaient pas du
métier, se faisaient inscrire au syndicat et réclamaient
le droit au travail. On ne leur demandait pas : « Qui
vous amène ? » On supposait, avec raison, que
c’était la faim. On ne leur disait pas :
« Avez-vous manié la cognée ou la scie ? »
On les laissait entrer. Ils encombraient les coupes. Ils
considéraient que, suivant l’ancien usage, « toute
coupe embauchée est banale », dès qu’un
marchand de bois l’a déclarée ouverte. Le nombre
des ouvriers diminuait donc le gain de chacun, et le profit de
l’année ne se relevait point, comme les journaliers de
Fonteneilles l’avaient espéré.

Gilbert souffrait cruellement de cette incertitude
du lendemain. Il avait cinquante-deux ans. L’habitude du
travail, l’air des champs, la vie pauvre l’avaient
maintenu en belle santé. Sa force et la justesse de son coup
de cognée étaient celles d’autrefois. Il bêchait
comme un jeune. Il avait toujours cette marche aisée qu’ont
les hommes parfaitement sains de corps, dont les muscles se tendent
et se détendent en même temps, sans qu’un seul
soit en retard. Sa barbe demeurait blonde. Il fallait être tout
près pour compter quelques poils blancs dans cette fourrure de
renard qu’il avait au menton. Quand, le dimanche, bien brossé,
ayant bu un coup de vin, il dévalait le chemin qui va du bourg
au Pas-du-Loup, plus d’un de ses compagnons, plus d’une
des filles de Fonteneilles s’y trompaient et demandaient :
« Quel est donc ce jeune gars qui rentre de si bonne
heure ? » S’il riait, ses yeux devenaient
clairs, comme ceux d’un enfant qui croit à la joie.

Mais il riait rarement, à cause des
chômages, à cause des compagnons qui l’abandonnaient
en l’estimant tout de même, et à cause de Marie,
qui ne faisait pas de bonnes affaires dans la ferme de l’Épine.
Les promesses de Lureux n’étaient que vantardise. Il
travaillait sans goût, sans suite et dépensait beaucoup,
bien que le ménage n’eût pas d’enfants. Chez
lui, les camarades trouvaient toujours table ouverte. La route était
tout près et fréquentée. On s’arrêtait
chez les Lureux pour rire un peu et pour boire. Et le vin que le
maître de l’Épine faisait venir du Midi, par les
bateliers du canal, n’avait jamais le temps de vieillir. « Il
faut que jeunesse se passe », disaient les gens. « Elle
est passée », répondait Gilbert. Il
entendait raconter, de temps à autre, que les dettes
s’accumulaient, non point chez les fournisseurs du bourg que
l’on finissait par payer, mais chez le notaire où l’on
devait trois fermages au moins, chez des prêteurs de Corbigny
ou de Nevers. Marie avait nié longtemps ces dettes. Elle
commençait à les avouer, en venant quêter le
père, presque chaque semaine. Il donnait, osant à peine
faire un reproche à sa fille, qui menaçait de rompre,
au moindre mot. Le lendemain, elle allait à une foire, à
un apport, à une noce, endimanchée, laissant la maison
à la garde de la domestique ou d’un berger d’occasion.
Plusieurs fois, Gilbert s’était offert pour soigner les
bêtes et veiller aux héritages à la place de
Marie. Mais les enfants ne se souciaient pas qu’il vît de
trop près le désordre de la ferme. Il ne se rendait à
l’Épine que si on l’en priait. Et les invitations
étaient rares.

Voilà ce qui empêchait de dormir
Gilbert Cloquet, ce soir de mars où Michel de Meximieu
songeait, de son côté, accoudé sur l’appui
de la fenêtre. Le bûcheron pensait à de très
anciennes choses. Il se disait aussi qu’ayant reçu vingt
francs d’acompte sur le travail du lendemain, il irait de bonne
heure, avant de commencer, en donner la moitié à Marie,
qui serait contente.

Et qui sait ?
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Pour aller voir sa fille, Gilbert Cloquet n’avait
pas un long voyage à faire : un sentier conduisait sous
bois jusqu’à la pointe de l’étang de Vaux,
qui est toute voisine du hameau du Pas-du-Loup, contournait la berge
parmi les prés marécageux, et se perdait en montant
vers le milieu du premier champ. Ces champs, sur la « bordée »
de la forêt, comme disait Gilbert, ces douze hectares divisés
en une quinzaine de parcelles, la maison située à
mi-côte, et qui formait l’extrême limite de la
commune, c’était le domaine de l’Épine, que
les Lureux avaient pris à ferme, grâce à la
générosité de Gilbert.

Il était de bonne heure ; on entendait
encore, tant le silence était grand, le bruit de l’eau
qui rencontre une pierre dans les fossés. Gilbert avait sa
cognée sur son épaule, et il mettait sur le manche
tantôt la main gauche et tantôt la main droite, à
cause du froid. Dans le pré qui commençait à la
lisière de la forêt et qui était traversé
par une rigole, il s’arrêta, pour compter les vaches
blanches ; dans l’héritage au-dessus, labour où
poussait du blé, il jeta un coup d’œil aux
planches de terre, pour juger de la main du laboureur et du semeur ;
et quand il entra dans la cour, il trouva Marie qui venait de tirer
un seau d’eau, Marie en jupe courte, les cheveux non peignés
et seulement tordus en arrière. En voyant son père
entrer, elle déposa son seau sur le fumier, à côté
du puits, et s’avança contente et faisant la douce.

– Comment ! c’est vous, le
père ?

Il la regardait venir, nonchalante et portant déjà
son baiser au bout des lèvres tendues. Elle avait toujours ses
yeux jeunes, ses yeux luisants, – si durs quand elle ne riait
pas, – mais les joues étaient plus pâles
qu’autrefois, les traits épaissis. Gilbert se laissa
embrasser.

– Alors, ça va bien ?
demanda Marie. Où allez-vous donc avec votre cognée ?
Lureux ne doit pas finir avant ce soir, à ce qu’il m’a
dit.

– Moi, j’ai quitté mon
atelier parce que j’avais fini, dit sentencieusement le père...
Et à présent, j’ai autre chose à faire, et
je vais où j’ai du travail.

– Tant mieux qu’il y en ait pour
vous ! Il n’y en a pas toujours pour les autres, dit
Marie, piquée.

– Ah ! Marie, comment peux-tu te
plaindre encore ? Si j’avais eu une belle ferme comme la
tienne, moi, d’abord, je n’en serais pas sorti ! Je
l’aurais bêchée, je l’aurais fumée,
je l’aurais sarclée. Pourquoi va-t-il au bois, ton
homme ? Est-ce que c’est la place d’un fermier ?

– Trois ou quatre jours par ci, par là,
en voilà un crime !

– Il ferait mieux d’aimer sa
maison.

– C’est qu’on doit de
l’argent, mon père ! On n’arrive pas à
payer le propriétaire !

– Ah ! vraiment, il n’est
pas payé ! Et le marchand de vin non plus ?

– Non.

– Et le charron qui t’a vendu ta
carriole jaune ?

– Non plus, et bien d’autres !
Ça n’est pas la peine de vous le cacher à
présent.

– Il mentait donc, ton Lureux, quand il
me disait que vous ne deviez presque plus rien ; que, si je
l’aidais, il paierait tout ?

Elle tourna la tête, comme si elle entendait
du bruit du côté de la maison, mais en réalité
pour éviter de répondre.

Gilbert déposa sa cognée, qui se
tint toute seule en équilibre, le manche en l’air.

– C’est donc la ruine qui vient,
Marie ? Pour vous deux et pour moi aussi ?

– Peut-être bien, mon père,
à moins que vous ne soyez plus donnant que vous ne l’êtes !

Le grand bûcheron fit un mouvement en avant,
comme s’il voulait foncer contre elle, tête baissée.

– Ah ! sans cœur !
cria-t-il.

Et la femme se rejeta en arrière, la taille
cambrée, et le visage si dur que rien n’y restait plus
de sa beauté.

– Sans cœur ! Voilà
ton remerciement ! J’ai donné pour vous tout le
travail de ma vie et le tourment de mon esprit. Et ce n’est
jamais assez ! Mais travaillez donc, paresseux que vous êtes !
Gênez-vous !

– Est-ce que ma mère se gênait ?
Dites-le donc un peu ? Est-ce qu’elle travaillait ?
Pas tant que moi !

– Elle se peignait, en tout cas, avant
de faire son ménage !

– Merci, papa !

– Elle n’aurait jamais posé
un seau d’eau sur le fumier : elle avait du soin ;
elle avait de l’honneur.

– Merci encore !

– Et le dimanche, elle ne faisait pas
la dame avec des dentelles et des robes de la ville !

– On n’est-il pas autant que les
dames ! Pourquoi donc ?

– Pas si riches, en tout cas ! Et
pendant ce temps-là, tu n’as que huit vaches, – et
maigres encore...

– Elles ont pourtant de quoi manger.

– Tu devrais en avoir une douzaine.

– On a des brebis, père.

– Oui, et des nourrins ? Tu m’as
demandé de l’argent pour en acheter, où
sont-ils ?

La fille se rapprocha, et essaya d’adoucir
le père dont la colère grandissait. Mais le cœur
n’y était pas, et c’est à peine si les yeux
parvinrent à mentir un peu.

– On est malheureux, je vous assure ;
tout le monde est après nous... L’huissier parle de
venir...

– L’huissier !...

La femme se mit à pleurer. Gilbert prit,
dans son gousset, deux écus de cinq francs, et, d’un
geste brusque, les mit dans la main de sa fille.

– Je suis bien pauvre, à
présent, Marie, mais je ne veux pas voir l’huissier chez
vous ! Dis à Lureux que je te donne le prix d’un
travail qui n’est pas encore fait !

La femme regarda les deux pièces blanches,
et les fit glisser dans sa poche.

– Dis-lui qu’il n’y a pas
assez de bétail dans ses pâtures.

– C’est facile à dire !

– Pas assez de fumier dans ses terres !

– On ne vous demande pas d’y
aller voir !

– Et pas d’enfant dans la maison.

Cette fois, la femme, toute rouge et la lèvre
frémissante de colère, répondit :

– Pas d’enfant ! C’est
notre affaire ! Et vous, le père, pourquoi donc que vous
n’en aviez qu’un ?

Le père ne répondit pas. La fille
eut le sentiment obscur du sacrilège qu’elle venait de
commettre. Elle rougit. Ils se considérèrent l’un
l’autre, gênés par le reproche et par l’aveu
que leur silence prolongeait... Alors Marie alla reprendre son seau
d’eau, pour le porter à la maison. Et le père la
laissa s’éloigner. Quand elle fut sur le seuil :

– Marie Lureux, cria Gilbert, tu es une
fille qui vas à ta ruine ; je ne t’ai que trop
chérie, et ç’a été ta perte ;
je t’ai trop donné et tu es devenue la paresseuse que tu
es... À présent, tu n’auras plus rien de moi.
C’est fini entre nous. Dis-le encore à Lureux pour qu’il
ne revienne pas !

Elle cria, détournée à demi :

– Vous ne le verrez pas ! Ah !
bien, non ! Et tant pis pour ce qui arrivera !

Le bûcheron reprit sa cognée et se
dirigea, en biais, vers l’angle des étables, afin de
tourner la maison et de rejoindre la route. Confusément il
triait les mots qu’il avait dits, les bons et les mauvais,
comme des châtaignes qu’épluchent les enfants, et
il murmurait, tout secoué par la colère :

– Quand je pense que c’était
Marie, autrefois ! Marie !... Celle que je faisais sauter
sur mes genoux !

Avant d’arriver à la route, d’où
il descendrait vers la forêt, il y avait un point d’où
l’on apercevait, bien au-dessus du village et un peu sur la
gauche, la colline de la Vigie, les toits de la vaste ferme assise
sur le tertre, et le frêne rond qui commandait l’entrée.
Gilbert s’arrêta. Comme toujours, il se retrouva en
esprit dans cette cour où si souvent il avait dételé
ses bœufs ; puis il regarda les champs qui coulaient de
là, tout verts et frais dans le matin. Gilbert Cloquet ne
pouvait voir ce beau sommet de la région sans songer qu’il
était monté à la Vigie, à l’âge
où les petits gars, la culotte courte pendue aux épaules
par de larges bretelles, commencent à avoir envie de faire
peur aux grosses bêtes, et tapent dessus avec des branches
feuillues, et qu’il ne l’avait quittée qu’après
son mariage, parce que sa femme le voulait.

– Toujours les femmes, qui m’ont
jeté d’une misère dans l’autre !
murmura-t-il. J’en ai eu là-haut de la misère,
oui, je peux le dire. Et depuis ! Et à cette heure !
Allons, va au bois, mon pauvre Cloquet ! Va te cacher, père
de faillie ! Quinze jours de moulée, c’est bon à
prendre.

Il cessa de regarder là-haut, sauta sur la
route, et, par l’avenue du château, descendit vers les
grands bois...





Il était plus de midi. Les bûcherons
dînaient dans la grande coupe de Fonteneilles, près de
l’étang de Vaux, et loin de l’endroit où
travaillait Gilbert. Ils formaient des groupes, çà et
là, dans la clairière dévastée, voisins
d’ateliers qui se réunissaient pour manger, causer et
faire un moment de sieste. Assis sur leurs talons, et le dos appuyé
sur les jonchées de ramilles abattues qui pliaient comme des
ressorts, ou bien couchés sur le côté, ils
mangeaient le croûton de pain tiré de la carnassière,
en ayant soin d’ajouter à chaque bouchée, coupée
dans la partie inférieure, une petite tranche du morceau de
fromage ou de lard qu’ils tenaient sous leur pouce gauche.
Chacun avait près de soi son litre de vin débouché,
enfoncé dans les copeaux ou les feuilles. Il faisait chaud à
l’abri et froid dans le vent. Les hommes parlaient peu, mais
ils se sentaient vivre ensemble, et ils riaient pour peu de chose. La
fatigue s’en allait, avec des picotements, de leurs jambes et
de leurs bras au repos. Leur chapeau, rabattu sur le front, les
protégeait contre le soleil, qui était vif dans l’air
dur.

Le groupe de Ravoux était le plus proche de
l’étang, sur la gauche de la coupe.

Le président du syndicat avait déjà
fini de dîner. Assis sur un tronc de charme, il avait tiré
de sa poche un papier, et lisait tout bas, avec des grimaces
nerveuses qui agitaient sa barbe noire et tiraient la peau sèche
des pommettes. Autour de lui, huit ouvriers étaient
rassemblés. Entre eux, depuis le commencement du repas, trente
mots peut-être avaient été échangés.
L’un des travailleurs avait dit seulement : « Le
travail sera fini ce soir. Je ne sais pas quand j’en
retrouverai », et un autre : « V’là
les merles qui chantent ; ça sent le printemps. »
Des yeux se fermaient et des bouches demeuraient entrouvertes,
béatement. Des poitrines, des hanches, des cuisses, des dos
cherchaient le soleil. Il y avait là, à droite de
Ravoux, et un peu en avant, Fontroubade, le maçon de
Fonteneilles, qu’on appelait Goule d’oie parce qu’il
avait un long nez, un menton fuyant et un air de toujours rire, une
sorte de grimace professionnelle de ses paupières plissées
par l’éclat des murs blancs ; puis Dixneuf, qui
était assis tout contre lui et l’appuyait de l’épaule,
maçon également, ancien zouave, tout vieux, très
sourd, fier de sa barbiche et de la réputation qu’il
avait de préparer mieux que personne la « cambrouse »
avec le sang des chevreuils pris au collet ; puis Lamprière,
un grand maigre qu’on eût dit toujours en colère
et qui faisait peur aux bourgeois, quand il les regardait passer dans
les chemins ; puis Lureux, le gendre de Cloquet, fermier qu’on
s’étonnait de voir là, ivrogne aux moustaches
déteintes et amollies par la vapeur d’alcool,
plaisantin, paresseux et peu sûr ; puis le tuilier
Tournabien, mauvais jeune qui avait la figure et l’agilité
d’un chat sauvage ; puis Le Dévoré, garçon
de ferme pesant, rouge et triste, puis Supiat, qui se disait
menuisier et qui ne menuisait jamais, braconnier d’eau,
colleteur dans les bois, orateur à la face de renard, aux yeux
fureteurs, et qui dénonçait les tièdes à
la Confédération générale du Travail ;
enfin, un grand jeune homme d’une vingtaine d’années,
beau et rieur, et qu’on appelait Jean-Jean. Il était
descendu des forêts de Montreuillon, sans dire pourquoi, en
sifflant. Et le soleil piquait agréablement ces hommes au
repos, et aucune idée générale ne les faisait
sortir de leur demi-somme, et ne les exaltait, quand Fontroubade, peu
avisé, et que ne préoccupait guère la différence
entre un manuscrit et un imprimé, demanda, en désignant
Ravoux :

– Qu’est-ce qu’il médite
donc là, le président ? Est-ce un discours de
notre député ?

– Mieux que ça, et ça
porte plus loin, fit Ravoux, levant sa barbe en broussaille et ses
yeux vifs où la pensée s’irritait d’être
lue avant l’heure. Laissez-moi finir ; c’est un
document secret, une lettre autographiée, que je dois
communiquer aux amis.

– Ohé ! Méchin ?
cria une voix. Ohé ! les amis ? Il va lire, Ravoux,
venez donc ?

Dans la clairière énorme, l’appel
s’envola, et très loin, quelques bûcherons se
dressèrent, comme s’ils sortaient des racines des
chênes, et ils vinrent sans hâte, les pieds traînants
et faisant des sillons dans les feuilles mortes. Ravoux s’était
replongé dans sa lecture, mais la passion politique avait été
remuée.

– Le député ? dit le
gros Le Dévoré, il viendra quand on aura des ordres à
lui donner !

– Il viendra jusqu’ici dans la
coupe, et on le fera asseoir, si on veut, sur un bois pointu !

Pour la première fois, il y avait de
l’élan, du chant et de l’orgueil dans les mots.
Des jambes se replièrent. Deux hommes couchés se mirent
sur leur séant et détirèrent les bras. Supiat,
penchant en avant son museau roux et rieur, dit :

– Vous ne savez pas ce qui est arrivé,
la semaine dernière, au député de X ?...

Et il nomma un autre arrondissement forestier du
centre.

– Non ; dis-le, Supiat !

Les merles commençaient à s’éloigner
d’un coin de forêt où on parlait si haut.

– Eh bien ! il était venu
voir ses « chers électeurs » ; des
gens comme nous ; et il les trouva à table. « Comment
ça va, mes amis ? » Ils mangeaient des
harengs. Alors le plus jeune de la bande, Bellman, qui a de l’aplomb,
lui a répondu : « Tu dis que nous sommes tes
amis ? – Bien sûr. – Eh ! non, nous
sommes tes maîtres, et tu es notre domestique. Nous mangeons
des harengs, tu vois, et tu vas en manger !

– Qu’a-t-il fait ? Ça
devait être drôle !

– Il en a mangé, mes enfants !
Il aurait mangé les arêtes si on ne lui avait pas dit :
c’est assez !

– Les députés, c’est
des rien du tout ! fit Fontroubade d’une voix pâteuse.

– Qu’est-ce qu’il y a donc,
Ravoux ? Pourquoi nous appelles-tu ?

C’étaient quatre jeunes hommes du
syndicat qui arrivaient se tenant par le bras.

– Il va lire, dit Jean-Jean.

– Ça n’est que ça ?
un article de journal ?

– Non, dit Ravoux, en abaissant le
papier, une feuille double, format écolier, couverte d’une
écriture appliquée de copiste populaire, – non,
c’est un appel qui vient de Paris, aux travailleurs de la
terre !... Après les ouvriers de l’usine on va
enrôler les travailleurs de la terre, tous, tous !

Les visages devinrent sérieux ; les
hommes qui formaient un demi-cercle devant Ravoux s’approchèrent
de quinze pouces, sans se lever, et en se traînant sur les
feuilles. Il y eut un remuement de branches et de ramilles. Et le
merle chanta encore, très loin. Ravoux ouvrait la bouche en
arc ; il prononçait bien ; il goûtait les
phrases ; il avait des dents blanches qui riaient aux beaux
endroits :

« Aux travailleurs de la terre !

» Camarades, depuis des années
et des années, depuis des siècles et des siècles,
nous sommes courbés du matin au soir, sur la terre, sans
réfléchir à notre sort, sans regarder autour de
nous, persuadés, d’ailleurs, qu’on ne peut faire
autrement que de se donner une peine immense pour manger un morceau
de pain. »

L’auditoire laissa passer l’exorde
sans manifester aucun sentiment. Il connaissait le début ;
il en était las déjà. Ravoux reprit :

« Mais il n’est jamais trop tard
pour bien faire ! Posons-nous donc ensemble cette question, et
répondons-y franchement :

» Qui produit le blé,
c’est-à-dire le pain pour tous ? Le paysan !

» Qui fait venir l’avoine,
l’orge, toutes les céréales ? Le paysan !

» Qui élève le bétail
pour procurer la viande ? Le paysan !

» Qui produit le vin, le cidre ?
Le paysan !

» Qui nourrit le gibier ? Le
paysan ! »

– Voilà qui est vrai ! Le
gibier ! oui le gibier !

– Tais-toi, Lamprière. N’y
en a plus, de gibier, grâce à toi et à Supiat.

– Laisse le président
continuer !

« En un mot, vous produisez tout !
Que produit votre fermier général ou votre
propriétaire ? Rien ! »

– C’est vrai !

– Il fournit la terre, tout de même !

– Qui a dit ça ?

– C’est Jean-Jean. Tais-toi,
Jean-Jean ! tu es trop petit pour parler !

Supiat, d’un coup de reins, se mit à
genoux, puis, s’allongeant, s’appuyant sur ses mains,
resta tendu, comme une bête, vers Ravoux. C’était
bien le renard qui évente le gibier. Tous les appétits
flambaient entre ses cils. Tournabien passait et repassait son
couteau sur son pain, comme sur une pierre à aiguiser. Lureux
riait en dessous, les yeux à terre, pensant à ses
créanciers que la révolution l’encourageait à
ne pas payer. Il y avait un silence incroyable, parmi ces treize
hommes. Ils croyaient écouter, mais ils voyaient. Les mêmes
syllabes germaient, pour chacun d’eux, en images différentes
et précises. Ils voyaient des êtres de chair et d’os,
le propriétaire, le fermier général, le
bassecourier, le garde, le commis du marchand de bois, l’ennemi.
La plainte si souvent muette avait enfin une forme. Ils jouissaient
de voir clairement dit leur ressentiment. Ils se reconnaissaient dans
la formule venue de Paris, non signée. Et l’orgueil de
leur force, la vision plus vague des foules, des syndicats, des
révolutions, des pillages, des justices, des revanches, des
soûleries énormes, leur faisait tordre la bouche, ou
l’ouvrir, comme pour s’écrier « J’en
suis ! » À peine si deux ou trois devinaient
le mensonge de l’appel. Tous étaient étrangers
dans le domaine des mots. Ils n’y restaient pas ; ils
allaient au-delà : ils jugeaient le monde. L’affirmation
anonyme de leur droit suffisait à leurs souffrances. Aucune
force ne luttait en eux contre la passion d’envie. Les visages
étaient tournés dans le même sens, visages de
croyants, d’illuminés, ou de fauves attentifs. Les
quatre hommes venus de loin se tenaient toujours par le bras. Et une
lumière dorée baignait leurs têtes hautes.

– Camarades des campagnes, nous sommes
petits parce que nous nous courbons devant les riches ;
redressons-nous une bonne fois, et nous nous apercevrons que nous
sommes plus grands qu’eux ! Nos camarades des mines et des
ateliers nous ont montré le chemin ; ils n’attendent
que notre organisation, qui sera une force immense, pour marcher de
l’avant... Camarades des campagnes, réfléchissons
bien à ceci : Si demain tous les cultivateurs
disparaissaient, qu’arriverait-il infailliblement ? Une
famine générale, une misère atroce, la mort
probable, en peu d’années, d’une bonne partie des
restants... Et si, demain, tous les messieurs disparaissaient, il est
bien permis de supposer que rien n’en irait plus mal, et qu’au
contraire l’humanité pousserait un immense soupir de
soulagement... Et pourtant, nous ne désirons la disparition de
personne...

Quelques têtes remuèrent, approuvant.

– Mais nous désirons voir
arriver le jour où tout le monde sera obligé de
travailler pour vivre, où il n’y aura plus d’exploiteurs
et d’exploités... Cela viendra sûrement. Cela sera
le commencement de notre œuvre. Camarades, en route vers le
grand but ! Vive l’émancipation des travailleurs !

Ravoux ne parlait plus, qu’ils écoutaient
encore, crispés, haletants, les narines dilatées ;
deux ou trois rêvaient à l’avenir idyllique, les
poètes, les musiciens, les jeunes ; Jean-Jean, qui
s’était mis debout, coiffé de son béret,
promenait dans le bleu clair du ciel ses yeux émerveillés ;
il aimait une belle fille de Corbigny et il la voyait, près de
lui, à Paris, dans une voiture à deux chevaux, emportée
à travers les avenues. La lumière réjouissait
les écorces fanées. Les bois immenses buvaient un
commencement de vie. Les hommes écoutaient encore les paroles
mauvaises. Elles avaient couru sur eux tous, comme la fumée
d’un train sur les mottes. Et la fumée s’était
dissipée ; mais il en restait quelque chose, par quoi la
glèbe était invisiblement pénétrée
et gâtée.

– C’est rudement tapé, dit
Lamprière.

– Un chef-d’œuvre !
répondit Ravoux en pliant le papier. Voilà un plan
d’organisation !

– À bas les jouisseurs !
Qui met le feu aux bois ? cria Tournabien en se dressant sur ses
pieds.

Il cherchait, dans sa poche, son briquet.

– Pas de bêtise ! dit
Ravoux. Le bois, c’est le pain. Les amis de Paris ne vous
disent pas d’incendier, ils disent de vous organiser,
d’embrigader tous les journaliers de Fonteneilles.

– Il y en a qui ne paient pas leur
cotisation ! cria Tournabien.

– Il y en a qui ne veulent pas être
avec nous, les canailles ! cria Lamprière.

Et les cordes de son gosier restèrent
tendues et frémissantes après qu’il eut parlé.

– Il y a aussi des traîtres parmi
nous, Ravoux !

– Tu dis ? De qui parles-tu ?

C’était Supiat, qui insinuait qu’il
y avait des traîtres. Ravoux se leva, et marcha vers le
menuisier bûcheron, qu’il détestait.

– Est-ce que tu voudrais parler de
moi ?

Une clameur l’interrompit.

– Non ! non ! Explique-toi,
Supiat !

Des groupes, au loin, dans la clairière,
observaient. Supiat fermait à demi les yeux ; il était
à quatre pattes ; il riait méchamment ; il
rejeta son chapeau, d’un revers de main, sur son cou, et grinça
des dents, comme s’il allait mordre Ravoux penché sur
lui.

– Tu n’es guère avisé,
dit-il en riant, tu es un pauvre président, Ravoux. Oui, il y
a des traîtres. Il y en a qui s’engagent tout seuls, pour
une coupe, et qui n’en disent rien aux camarades, pour ne pas
partager.

Tous les hommes qui étaient encore assis ou
couchés se levèrent ensemble. Supiat se dressa en face
de Ravoux ; il le dépassait de la moitié de la
tête, et son regard vibrait de la joie mauvaise de son secret
dévoilé.

– Cherchez donc qui manque ici ?

Dix hommes comptèrent et nommèrent
rapidement les bûcherons présents. Deux dirent à
la fois :

– Cloquet ! c’est Cloquet ?

– C’est lui !

– Où est-il ?

– Demandez à Lureux !

Quatre des plus excités enveloppèrent
Lureux, le saisirent par les épaules, et le secouèrent.
Le gendre de Cloquet eut peur, mais il essaya de plaisanter.

– Lâchez-moi donc ! Je n’ai
pas envie de me sauver ! Ce que vous voulez savoir, je vais vous
le dire !... Pourquoi serrez-vous si fort ?... Allons,
lâchez-moi !... Eh bien ! vous saurez tous que, ce
matin, en venant, j’ai vu mon beau-père qui descendait
dans la taille qui est à gauche du château.

– Avait-il sa cognée ?
demanda Ravoux.

– Eh ! oui, il l’avait !

– Il s’est loué tout
seul ! Le traître ! cria Tournabien. Allons le
débaucher ! Ohé ! camarades ! Qui est-ce
qui vient débaucher Cloquet ?

Les deux mains en porte-voix, Tournabien avait
crié cela de tous ses poumons. De l’abri des cordes de
moulée, ou des piles de charbonnette, ici et là, des
hommes surgirent. Plusieurs se contentèrent de regarder du
côté des voix. D’autres, sautant par-dessus les
branches abattues, accoururent. Les bûcherons autour de Ravoux
s’assemblaient, gesticulaient, et se heurtaient en remous, les
uns voulant descendre sur Fonteneilles, les autres non. Le président,
le visage tout blanc d’émotion dans sa barbe noire,
essayait d’arrêter Tournabien, Supiat et Lamprière,
les trois plus ardents. Des poings se levaient sur lui, il n’en
avait aucun souci. De ses deux mains poilues, il tenait par le bras
le plus fort des énergumènes, et luttait avec lui.

– Tu m’écouteras,
Tournabien !

– Non, j’y vas ! À
bas les traîtres !

– N’y allez pas ! Gilbert a
le droit de travailler.

– Pas tout seul !

– Si, tout seul, parce qu’il a
été embauché par le propriétaire. C’est
reconnu par tout le monde.

– Je m’en f... ! Au bois de
Fonteneilles, camarades ! À la chasse !

Tournabien se dégagea. Une bande de
bûcherons, les uns avec une trique, les autres avec une cognée,
arrivaient au galop. Ils ne s’arrêtèrent point à
discuter avec Ravoux, ni à écouter les explications de
Tournabien. Il y avait du bruit à faire, cela les « amusait ».
Ils allaient. D’un élan, ils traversèrent le
groupe de Ravoux, entraînant avec eux les plus mauvais et
quelques-uns des tièdes. Un autre petit groupe, coupant en
biais la clairière, se joignit à la troupe qui
descendait. Un des bûcherons, qui tenaient la tête du
peloton, tira de sa musette le clairon et sonna une fanfare. Ils se
mirent au galop, et, comme une harde de sangliers, foncèrent
en plein taillis, et disparurent, Ravoux, furieux, hésitait à
courir après eux. Ses lèvres tremblaient. Il considéra
la distance. Il entendit les cris et la fanfare. Il eut peur de
ruiner son crédit déjà diminué.

– Tant pis ! dit-il Je n’y
peux rien !

Ramassant la feuille manuscrite, tombée à
terre pendant la lutte, il reprit sa place dans la tranchée
ouverte par lui dans le bois. Mais il s’arrêtait après
quelques coups de cognée, et il écoutait. Les hommes
restés près de lui, et surtout Lureux, en faisaient
autant. Le vent était plus doux. Les vingt bûcherons,
lancés à la chasse de Cloquet, avaient dû prendre
des précautions et chanter moins haut, à mesure qu’ils
approchaient des réserves du château, car le bruit des
voix devenait pareil à celui d’une troupe de chanteurs
troublés par le vin, et qui n’achèvent pas tous
la chanson commencée.

Gilbert avait travaillé depuis le matin. À
onze heures et demie, il était rentré chez lui, pour
faire chauffer sa soupe. Puis il était revenu dans la coupe,
un beau taillis de lisière, nourri, épais, débordant.
À grands coups, joyeux de se sentir seul et maître d’un
chantier de quinze jours, il avait jeté à bas les brins
de hêtre, de bouleau, de charme, de tremble, et même de
chêne, car il n’y aurait point d’écorçage,
avait dit M. de Meximieu, et tout devait brûler, soit en
fagots, soit en moulée.

Il avait jeté sa veste sur les premières
jonchées de bois, au commencement de cette digue touffue,
arrondie, qui représentait sa dépense de force et son
travail de la demi-journée, et il allait devant lui,
allongeant l’ouverture qu’il avait faite, non tout à
fait sur la « bordée » de la forêt,
mais parallèlement, et à une quinzaine de mètres
des prairies de Fonteneilles.

Il était en forme ; il sentait ses
muscles souples ; il tranchait d’un coup, sans grand
geste, vingt ans de sève ; il vivait et il oubliait la
vie. Par moments, il se redressait, laissait glisser sa cognée
le long de son pied, et la lame entamait la terre, tandis que le bout
du manche, alourdi par l’épais cercle de fer, écrasait
la mousse et portait l’outil. Alors l’homme, levant son
bras gauche, essuyait, de la manche de sa chemise, ses joues et son
front en sueur. Et il respirait, trois ou quatre bonnes fois, en
riant au vent. Pendant une de ces pauses, il aperçut, entre
les cépées, Tournabien et Lamprière, et une
quinzaine de compagnons qui se faufilaient en arrière,
espacés, comme des rabatteurs à la chasse. Il comprit
tout de suite, car il avait, lui aussi, débauché des
ouvriers non syndiqués dans des coupes de forêt. Mais,
en ce moment, son cas était différent.

– Que fais-tu là ? demanda
Tournabien, en s’arrêtant de l’autre côté
de la barricade que formait le bois abattu.

– Pourquoi as-tu lâché les
camarades ? dit Lamprière, qui n’avait de pâle
que la moustache, dans le visage rougi par la course et la colère.

Et il s’arrêta un peu à gauche
de Tournabien. Des bûcherons tournaient l’obstacle
pendant ce temps-là, et enveloppaient Gilbert. Mais ils se
tenaient à distance. Et ce fut Supiat qui s’avança
vers le bûcheron, droit en face, et dit :

– On vient pour te débaucher, tu
comprends ? Jette ta cognée, et rejoins le chantier. Et
puis, demain, on reviendra tous ici, avec toi, faire le travail.

– Faudra voir, dit Gilbert, en mettant
la main un peu plus bas sur le manche de l’outil.

– Qui t’a embauché tout
seul ?

– Meximieu. Il en était le
maître. Et moi d’accepter.

– Tu sais bien, dit Supiat, qu’une
coupe embauchée est une coupe banale. Y vient qui veut.

– Oui, quand c’est le marchand de
bois qui l’a achetée. Mais quand c’est le
propriétaire, qui reste le maître, il fait ce qu’il
veut ! Ç’a été de tous temps.

– Eh bien ! les compagnons et moi,
nous allons changer ça, Gilbert ! Tu vas filer au trot,
devant nous, jusqu’à ce que nous revenions tous ici...

– Tournabien a raison, crièrent
les camarades. À bas le traître !

– Je suis dans mon droit ! Ne
venez pas !

Des hommes s’avancèrent ; il y
eut un bruit de feuilles froissées ; des branches
cassèrent, en arrière et de côté. Supiat
s’était rasé comme une bête agile qu’il
était ; il s’élança, cherchant à
saisir la cognée ou les jambes de Gilbert. L’homme ne
recula pas et leva sa lourde lame. Un éclair fouetta l’air
au-dessus de lui ; des clameurs montèrent en cercle, des
piétinements comme de chevaux qui chargent ; la hache,
volontairement ou non lâchée, à moitié de
sa course, vola par-dessus le dos de Supiat, rebondit sur les
branches coupées. Des bras pointèrent, des poings, des
têtes, et l’on vit Gilbert, les jambes tirées en
avant par son adversaire, se renverser et tomber en arrière,
comme un arbre scié au ras du sol. Puis dix hommes se ruèrent
sur l’homme tombé.

– À mort le traître !
Assassin ! Tiens ! voilà ! tiens !

Ils se battaient pour mieux frapper Gilbert. Des
grognements de rage et de douleur sortaient de cette masse
grouillante que d’autres hommes entouraient, prêts à
se ruer, penchés, hurlant, les poings tendus, les yeux fous,
attendant, comme les chiens qui n’ont pas de place quand
l’animal de chasse est coiffé par les plus audacieux.

Une voix cria :

– Arrière, les lâches !
Le laisserez-vous ?

En une seconde le faisceau fut rompu. La pelote
humaine s’ouvrit. Un corps immobile resta étendu sur la
terre.

– C’est pas moi, monsieur
Michel ! C’est pas moi ! Il a voulu me tuer !

C’était Supiat qui s’avançait
au-devant du comte de Meximieu. Les autres avaient déjà
reformé le cercle, à distance, et, à reculons,
lentement l’agrandissaient. Michel de Meximieu accourait. Il
écartait les branches, de ses deux bras tendus ; il était
sans armes, vêtu de son complet bleu de promenade. Et en
courant, il comptait, et essayait de reconnaître les bûcherons
qui s’effaçaient, et se retiraient derrière les
cépées. Le jeune homme, pâle, épuisé
par l’effort, ralentit la course, traversa le chantier à
peine ouvert, et, repoussant Supiat qui continuait de protester,
s’agenouilla près de Gilbert. Le bûcheron avait le
visage couvert de sang, et les yeux ouverts, mais fixes.

– Gilbert ?... Est-ce que tu
m’entends ?

Aucune réponse... Le gilet était en
miettes, la chemise déchirée, tachée de boue,
rouge par endroits.

Michel se tourna vers Supiat, qui se tenait à
distance, l’air affligé. Tous les autres avaient
disparu. Le soleil jouait avec l’ombre et le vent.

– Supiat, aidez-moi :
emportons-le.

Ils le prirent, Michel par les épaules, et
Supiat par les pieds. La tête pendait, et un filet rouge
coulait des lèvres sur la barbe fauve, tout emmêlée.

Il fallut une demi-heure pour transporter Gilbert
au Pas-du-Loup, qui était assez proche, cependant. Mais
l’homme était lourd, et le bois épais.





Le soir était tombé depuis une
heure ; le médecin, mandé en hâte de
Corbigny, venait de sortir de la maison du Pas-du-Loup. Un examen
attentif et minutieux du blessé avait révélé,
outre de très fortes contusions sur tout le corps, une côte
fracturée. « Trois semaines de repos, avait dit le
docteur, et vous reprendrez la cognée, mon brave. »
L’évanouissement avait duré près d’une
heure. Mais à présent, la vie avait reparu dans les
yeux du bûcheron. Il parlait ; il avait même essayé
de rire, ce qui est une forme de l’endurance des pauvres.
Seulement, on avait peine à reconnaître le visage
régulier de Gilbert Cloquet dans cette masse de chairs
tuméfiées et violettes, au-dessous des bandes de toile
qui cachaient le front. Entre les paupières gonflées et
qui avaient pleuré, les yeux bleus, éclairés par
la petite lampe posée sur la cheminée, remuaient
lentement ; ils regardaient la porte par où Michel de
Meximieu, avec le médecin, s’était retiré
tout à l’heure, et que secouait le vent, comme une main
fréquente ; ils regardaient la mère Justamond, qui
avait mis pour soigner « son » malade, un
tablier de grosse toile, et qui, ayant placé près du
feu des pots de différentes tailles, où bouillaient des
herbes de l’autre été, songeait, affaissée
sur une chaise basse, au pied du lit, la tête dans ses mains ;
les yeux du blessé regardaient aussi dans le vide, entre le
sol et les poutres, rêvant, clairs et tristes.

– Mère Justamond, est-ce que
Ravoux n’est pas rentré chez lui ? Voilà
qu’il est nuit depuis au moins une heure.

– Je n’en sais rien.

– Je voudrais savoir. Il n’est
point en retard, d’habitude.

– Le mauvais gars ! Après
ce qu’il vous a fait, qu’avez-vous besoin de vous
inquiéter de lui ? Il me fait peur, avec sa figure
blanche et sa barbe noire. Enfin, je vas voir, si ça vous
plaît. De chez vous chez lui, il n’y a pas loin.

Elle se soulevait sur sa chaise, quand la porte
fut loquetée par une main nerveuse, et Ravoux entra. Il
arrivait du bois, et n’avait fait que déposer sa cognée
à la porte de sa maison. Il enleva sa casquette en apercevant
le camarade étendu sur le lit, et, rapidement, il vint jusqu’à
l’endroit que la mère Justamond venait de quitter. Sa
figure, toujours nerveuse et en fièvre, se contracta en se
penchant ; ses yeux rencontrèrent le regard de Gilbert.

– Eh bien ! le vieux, ils t’ont
fait du mal ?

– N’y a que l’aubier
d’attaqué, répondit Gilbert, le cœur est
sauf.

– Tant mieux, vieux ! Oh !
comme ils ont tapé dur, tout de même !

[bookmark: ici]La femme s’était
rencognée dans l’angle de la chambre, et elle demeurait
là, immobile comme si elle avait eu peur d’être
aperçue. Les deux hommes, habitués à lire dans
la physionomie l’un de l’autre, ne prononcèrent
pas une parole pendant plusieurs minutes. Puis, le président
du « Syndicat des bûcherons et industries similaires
de Fonteneilles » tira de la poche de son gilet un petit
paquet enveloppé d’un papier de journal. Il le mit sur
le drap, à la hauteur des genoux de Gilbert, et le développa
avec application. Quand le papier s’ouvrit, des pièces
d’argent et de billon se couchèrent en sillon sur le
lit.

– Voilà ! quand la journée
a été faite, il restait la cornière de la coupe,
que personne n’avait dans son chantier. Alors au lieu de
revenir à cinq heures, je me suis mis, avec trois camarades, à
faire ta demi-journée, à toi. Et c’est le prix, à
peu près, que tu aurais gagné.

Gilbert accepta, d’un signe.

– Supiat en était ?

– Non, mais Lamprière, et deux
autres, qui sont des amis à moi... Dis donc, Cloquet, tu ne
porteras pas plainte ?

Porter plainte ! Et les frais ? Et
l’incertitude des témoignages ? Et la certitude des
vengeances ensuite ? Et désavouer l’effort qu’avait
fait autrefois le bûcheron, pour associer les hommes
aujourd’hui tournés contre lui ? Et puis, sans que
Gilbert s’en doutât, l’habitude du pardon des
offenses était dans le sang de ses veines, dans le sang qui
séchait sur son visage et sa poitrine. Pas un moment il
n’avait songé à porter plainte.

Lentement, il tourna sur l’oreiller sa tête
douloureuse, faisant signe : « Tu n’as rien à
craindre. Je ne ferai pas venir le juge. »

Le visage de Ravoux se détendit quelque
peu, et, dans son regard, il y eut une sorte de remerciement et
d’attendrissement. Il remerciait pour la cause, pour le parti,
sans rien dire ; son assurance ordinaire l’avait
abandonné. Il savait bien que les syndiqués avaient eu
tort de prétendre partager la coupe avec Gilbert, que leur
prétention n’était fondée que sur la
force. Et il avait honte. Il se rappelait aussi que la lecture de
l’appel avait précédé, préparé
l’agression contre Gilbert. Et de cela, il ne voulait pas
parler.

Gilbert souffrait et la douleur arrêta les
mots commencés, trois fois, sur ses lèvres. Enfin il
dit, comme ceux auxquels le malheur et le pardon donnent autorité :

– Tu te crois leur chef, et tu ne l’es
pas, Ravoux. Tu n’empêches pas grand-chose... Tu laisses
faire quand ils sont les plus forts...

– Je sais bien...

– Quant à eux, la plupart, ils
n’ont pas, comme toi, leur idée tournée vers le
métier ; ils ne veulent que le désordre et le
pillage ; depuis que je les connais, ils ont plutôt
empiré...

– Dis pas ça, Cloquet, nos
affaires vont bien. Nous avons fait un bon pas.

– Possible, Ravoux, mais c’est
les cœurs qui vont mal... La fraternité n’est pas
venue : moi, je l’attendais...

Ravoux saisit le thème qu’on lui
offrait. Il oublia un moment le blessé. Il fit des phrases de
réunions.

– Tu ne vois donc que les imperfections
de l’organisation prolétarienne ? Ah ! c’est
simple ! C’est vite dit !... Mais il faut faire
crédit aux forces jeunes, mon cher ! L’avenir
apprendra toute la rigueur du droit à ces hommes qui ignorent
tout ; l’avenir les fera libres, en les faisant
intelligents...

Gilbert l’arrêta en levant le bras.

– Blague pas, Ravoux ! Tu parles
toujours d’avenir quand tu es embarrassé. Moi, je te dis
qu’ils n’apprendront pas grand-chose, s’ils n’ont
encore rien appris. Est-ce que ça sera l’instituteur qui
leur enseignera la justice ? Ils ont tous passé par ses
mains. Est-ce que ça sera le curé ? On sait bien
que le temps des curés est passé. Est-ce que ça
sera le journal ? Ils le lisent tous les jours. Est-ce que ça
sera toi ? Allons donc !

L’épaule se souleva dans le lit,
malgré la douleur. La voix de Gilbert devint faible et
sifflante.

– Je te dis mon chagrin, Ravoux, ma
pensée sur les camarades. C’est bien le moins, puisque
je ne porterai pas plainte... Eh bien ! ils n’ont pas de
quoi vivre...

– C’est vrai !

– Et toi non plus ! Pas de quoi
vivre !

Ravoux crut que Gilbert délirait et qu’il
parlait du pain quotidien. Mais Gilbert voulait parler des cœurs
et des esprits, qui n’avaient point leur subsistance, et point
de provisions pour la vie. Ils ne se comprenaient pas.

Le visiteur profita d’un moment où le
blessé fermait les paupières. Il s’en alla,
faisant, avec ses gros sabots, le moins de bruit possible. La mère
Justamond ranima le feu, fit bouillir ses tisanes, les filtra, les
sucra, et, maternellement, servit le remède infaillible à
son voisin, épuisé et incapable de sommeil.

La nuit commençait à devenir la
grande nuit, où les hommes laissent à l’ombre
toute la puissance. Des enfants appelaient, ou venaient gratter à
la porte. La mère Justamond les entendait, même quand
ils ne faisaient que penser, groupés autour du foyer :
« La mère n’est pas là ! Comme
elle est longtemps chez Cloquet ! »

Quand elle crut avoir rempli tout son devoir
d’infirmière, elle considéra, un long moment, le
blessé qui respirait difficilement, à cause de la côte
brisée et de l’appareil qui sanglait la poitrine. Elle
crut qu’il dormait parce qu’il fermait les yeux. Puis
elle sortit, après avoir baissé la mèche de la
lampe.

Gilbert demeura seul. Il ne dormait pas. Il
pensait à sa femme, qui avait incomplètement élevé
l’enfant ; à Marie, qui s’était
montrée très ingrate le matin, et qu’il avait
défendu qu’on allât chercher ; aux compagnons
qui l’avaient frappé, lui, leur ami de la première
heure et leur ancien, et il répétait tout bas, entre
ses draps rugueux, divisés en grosses cassures, comme de la
glace qui fond sur un pré :

– Non ! Ils n’ont pas de
quoi vivre !

Un espace de temps qu’il ne put mesurer
s’écoula. Une voix douce, jeune, glissa par la fente de
la porte. Toute la forêt se taisait. Et les mots vinrent. Le
passant avait vu de la lumière par les fentes du volet.

– Monsieur Cloquet, si vous ne dormez
pas, comment allez-vous ?

– Mal, mon garçon. Qui es-tu
donc ? Tu peux entrer.

La voix, plus basse, reprit :

– Non, je n’entre pas, à
cause de Ravoux. Mais je suis avec vous, monsieur Cloquet.

Un pas s’éloigna, léger, et se
perdit.

Gilbert pensa que celui qui était venu
était peut-être le fils de Méhaut l’ancien
tuilier, un jeune homme qui avait du cœur, on le voyait à
sa mine ; à moins que ce ne fût Étienne
Justamond, un joli brin d’adolescent, doux en paroles, et qui
saluait le bûcheron, les soirs, comme un ami.

C’était peut-être encore
Jean-Jean, celui qui était descendu de la forêt de
Montreuillon, en sifflant. Le blessé ne put deviner. Mais, si
petite que soit la consolation, elle berce. Gilbert dormit bientôt ;
la nuit passa.











IV
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La Vaucreuse





Le soleil de la fin de mars est déjà
vif, quand la brume cède. Elle s’était dissipée
avant midi. Deux heures venaient de sonner. Sur la route qui va de
Fonteneilles à Crux-la-Ville, montant d’abord, puis
descendant pour remonter en pente douce la grande courbe de terre que
couronnent la forêt de Tronçay et celle de Crux, la
jument alezane, attelée à la Victoria de Michel de
Meximieu, trottait vite, excitée par l’odeur des sèves
en mouvement. Le sang résineux coulait des bourgeons, encore
clos, des hêtres et des chênes. Il mettait des lueurs de
pourpre sur les houles boisées qu’on domine vers la
gauche en passant auprès de la Vigie, et qui n’ont,
comme l’Océan, d’autre limite que l’horizon.
Le général et son fils, assis l’un près de
l’autre, la tête levée et baignée dans
l’air léger de ce premier printemps, se taisaient,
chacun songeant son rêve, et suivant des yeux les troupes de
linots levées au bord du chemin, ou les pies affairées
et qui portaient, en travers du bec, la charpente du nid. Ils
allaient chez les Jacquemin, à la Vaucreuse. Bientôt, le
paysage changea ; ils entrèrent dans la vallée de
l’Aron, prés immenses, peupliers, solitude et richesse
aux deux côtés d’un ruisseau. Par le couloir de la
vallée, on voyait l’herbe drue et déjà
moirée par le vent, en arrière jusqu’aux gorges
qui montent vers la source, et en avant jusqu’au point où
le brouillard bleu, confondant les herbages, la rivière et les
arbres, tourne avec eux pour rejoindre le canal du Nivernais.

La voiture, ayant quitté la route, suivait
un chemin parallèle à l’Aron, puis une avenue
longue au milieu des prés. Elle s’arrêta devant un
château du XVIIIe siècle, tout blanc. La
construction n’était pas imposante comme celle de
Fonteneilles. La Vaucreuse avait un grand perron en fer à
cheval, un rez-de-chaussée surélevé, un étage,
une frise et des toits d’ardoise percés de deux lucarnes
seulement. Du côté droit, un pavillon bas, à
grosse calotte mansarde, rappelait l’ancienne demeure qu’avait
remplacée, en 1760, la Vaucreuse nouvelle.

C’est là, dans cette terre familiale,
que s’était retiré le lieutenant Jacquemin,
lorsque, en 1891, il avait donné sa démission. Il avait
alors trente-deux ans. Il amenait avec lui, à la Vaucreuse, sa
femme et une petite fille de quatre ans, Antoinette. Très peu
de temps après, et à peine remis de cette terrible
secousse d’une carrière qui se brise, il perdait madame
Jacquemin, emportée par une attaque de grippe infectieuse, en
pleine jeunesse, en pleine beauté. Et il ne lui restait que
l’enfant. Heureusement, celle-ci appartenait à l’espèce
nombreuse des êtres consolateurs, par qui le monde peut
supporter sa peine, qui comprennent la douleur avant d’avoir
souffert, qui la devinent partout où elle est, la commandent
silencieusement, et, ne pouvant la détruire, la tiennent sous
leur charme, comme une bête dont la cruauté n’a
plus de pouvoir que loin d’eux. Antoinette avait sauvé
du désespoir son père trop durement éprouvé.
En grandissant, elle était devenue la confidente, l’amie,
le guide même de cet homme, qui avait conservé toute la
vigueur de ton et, en apparence, toute l’énergie
d’autrefois, mais dont l’esprit s’égarait,
dès qu’on lui rappelait les deux bonheurs disparus :
la jeune femme morte ou l’armée délaissée.
Ces souvenirs-là, Antoinette seule pouvait les évoquer.
Elle savait la manière. Mais aucun étranger ne devait
faire allusion à ce passé douloureux. Elle y veillait,
elle était toujours là, elle faisant un signe :
« Taisez-vous ! ne parlez pas de ces choses ! »
Elle détournait la conversation, ou bien elle s’y
jetait, défendant son père, l’écartant du
débat, avec une tendresse inquiète, ombrageuse et comme
maternelle.

La voiture s’arrêta devant le perron
de la Vaucreuse.

M. de Meximieu et Michel attendirent un moment
dans une vaste pièce ronde, tendue de cretonne rose, et où
la lumière entrait, en trois gerbes énormes, par trois
baies ouvrant sur le perron.

– Je suis ému, le croirais-tu,
Michel, de revoir Jacquemin ! Quinze ans ! Il y a quinze
ans qu’il était sous mes ordres, au 6e
cuirassiers, à Cambrai. Une tête de fer, de sacrées
idées de moralisation du soldat, d’apostolat comme il
disait, auxquelles j’ai été obligé de
couper les ailes, mais bon officier, dur pour lui-même, doux
pour le soldat, solide à cheval, solide de toute façon.
Il a dû changer, physiquement ?

– Je ne crois pas. Un peu épaissi.

– Oui, la campagne Crois-tu qu’il
m’en veuille encore d’avoir interrompu sa carrière ?
Car enfin, malgré moi, par devoir, c’est moi qui ai
provoqué sa démission. Il a cru qu’il ne pouvait
pas rester... Je ne lui demandais que de céder...

Le général se promenait en se
regardant, à gauche, dans les glaces étroites qui
séparaient les panneaux de cretonne claire.

La porte du fond s’ouvrit. Un homme entra,
râblé, sanguin, rapide d’allure. Il s’avança
jusqu’aux deux tiers du salon, et serra, en s’inclinant
légèrement, la main qui se tendait vers lui.

– Mon général, vous me
voyez confus Je suis en veston et en gros souliers. J’arrive
d’une inspection dans mes prés d’embouche.

– Oui, oui, les embouches, un terme du
pays ;... je me rappelle. Bonjour, Jacquemin ! bonjour !...
je suis heureux de vous revoir !

Il retenait dans ses mains la main de l’ancien
officier devenu terrien. Il le faisait se déplacer d’un
quart de cercle, pour le mettre en pleine lumière. Il était
un peu pâle. Il regardait, penché, tournant le dos aux
fenêtres, le large visage de M. Jacquemin, que l’émotion
avait encore fait rougir.

– C’est bien le même
homme : les cheveux en brosse, des yeux noirs sans reproche et
sans peur, un nez à la serpe, et la moustache coupée
court... Pas beaucoup de poils gris ; vous n’avez pas
changé, Jacquemin : à peine un peu de poids mort,
comme vos bœufs à l’engrais... Ah ! pardon,
mademoiselle, je ne vous voyais pas...

M. de Meximieu lâchait la main de son hôte,
et saluait, d’un air pénétré, Antoinette
Jacquemin, qui avait suivi son père, et que Michel avait seul
aperçue. Déjà les jeunes s’étaient
dit bonjour. L’œil de commandement du général
était devenu soudainement l’œil du connaisseur,
qui se ferme à moitié, qui caresse avec le regard, et
fait le tour, et revient aux mêmes points, plusieurs fois.
Cette jeunesse intacte, cette figure fière et fine, ces
cheveux de deux ors mêlés, comme avait dit Michel, cette
taille longue, et tant d’assurance naturelle...

– J’ai tort de m’étonner...
Je ne me suis pas immédiatement souvenu, mais mademoiselle
vient de me rappeler que vous avez eu des aïeules parmi les
modèles de Latour... Vous êtes de très vieille
race : pourquoi diable avez-vous laissé tomber la
particule, Jacquemin ?

– Mon père l’avait fait,
et j’ai continué... Il avait cru que les paysans d’ici
l’aimeraient mieux, s’il s’appelait tout bonnement
monsieur Jacquemin.

– Et cela lui a servi ?

– Non. Quand il s’est présenté
aux élections pour le Conseil général, il a été
battu comme bourgeois, aux cris de : « À bas
le capitalisme ! » au lieu d’être battu
comme noble, au cris de « À bas la dîme ! »
Voilà tout.

– Vous devez lui ressembler ?

– Beaucoup. Mais asseyez-vous donc, mon
général. Là, le grand fauteuil ? Non ?
Vous préférez la chaise, l’habitude de la
selle...

– Monsieur Jacquemin se trompe,
interrompit Michel. Son père a laissé une réputation
d’agronome très entendu, dans toute la Nièvre,
et, quoi qu’il en dise, de vraies amitiés parmi les gens
du pays. On le savait juste et serviable, et on l’aimait. Les
élections ne prouvent rien.

– Évidemment ! tout ce qui
donne tort à tes rêves humanitaires ne prouve rien.
Figurez-vous, Jacquemin, que mon fils défendait, il y a quinze
jours, les grévistes qui hurlaient devant moi
l’Internationale,... devant moi !

– Pardon, j’expliquais,
simplement...

Le général s’était
tourné vers le fond de la pièce où étaient
assis, sur le canapé, Michel et mademoiselle Antoinette
Jacquemin. Ce fut une voix toute jeune qui répondit :

– Général, voulez-vous
savoir ce que je pense de nos bûcherons ?

– Comment donc, mademoiselle !

– Ils me font l’effet d’orphelins
de père et de mère. Pas de père pour les
diriger...

– Cela ne nous regarde pas.

– Et pas de mère pour les aimer.

– Vous leur en servez, peut-être ?

La petite tête fière se pencha, les
yeux brillèrent.

– Mais oui, je les aime. Je pourrais
aller toute seule, jusqu’au fond de ces bois qui sont là-bas,
au-delà de la rivière et du coteau que vous voyez par
la fenêtre : il n’y aurait pas un seul homme pour
m’insulter, et je crois qu’il y en aurait pour me
défendre.

– Ah ! mademoiselle, ne craignez
pas que je vous contredise ! Être jolie et avoir dix-huit
ans, ce sont de fortes raisons d’optimisme. Je n’ai
jamais eu la première, et je n’ai plus la seconde. Vous
me pardonnerez... Et vous êtes satisfait de votre installation
à la Vaucreuse, Jacquemin ?

Le « gentleman farmer »
avait croisé les jambes, et considérait silencieusement
son ancien chef. Des souvenirs pénibles lui revenaient. Sa
physionomie, ferme et froide d’ordinaire, était dure. Le
général s’en aperçut et se mit en garde,
le corps renversé en arrière, la tête droite, la
moustache noire relevée par un demi-sourire que Michel et M.
Jacquemin connaissaient.

– Vous êtes satisfait ?

– On ne l’est jamais
complètement.

– J’entends raconter que vous
avez transformé une vallée naturellement très
fertile...

– C’est un peu vrai.

– Que les bœufs de la Vaucreuse
font prime à la Villette...

– Ailleurs aussi.

– Enfin, que vous réalisez des
bénéfices superbes.

– Je ne suis pas le seul.

– Je vous félicite. Fonteneilles
n’est pas encore à hauteur.

– Cela viendra, mon général.
Votre fils commence très bien. Il faut du temps. Moi, j’ai
quinze ans de grade...

Le mot fut dit avec une âpreté qui
fit tressauter sur sa chaise M. de Meximieu. La blessure du passé
saignait encore. Jacquemin souffrait. Le général penché
vers lui, à présent, prêt à se lever et à
l’embrasser, prêt à se fâcher s’il y
avait lieu, demanda :

– Que voulez-vous dire ? Vous
regrettez le régiment ? En vérité, ce
qu’elle est devenue, l’armée, devrait bien
diminuer les regrets. Mais, de toute manière, qu’avez-vous
à me reprocher ? Pouvais-je faire autrement ?
N’ai-je pas fait mon devoir ?

Avant que M. Jacquemin eût le temps de
répondre, une main prompte, au fond du salon, esquissa un
geste de dénégation.

– Non, général ;
c’est mon père qui faisait le sien.

Sans même s’apercevoir de la
singularité, et presque du ridicule qu’il y avait à
discuter une question militaire avec une jeune fille, M. de Meximieu
changea d’interlocuteur. Il était offensé. Il
avait ce mouvement fébrile des dix doigts, que connaissaient
tous les officiers sous ses ordres.

– Vous parlez comme une enfant,
mademoiselle. Mais vous ignorez les choses. Je vais vous les dire.
Votre père était, au 6e cuirassiers, le
meilleur de mes lieutenants, cela est vrai ; le plus exact, cela
est vrai encore ; mais le plus entêté et le plus
clérical de tous, cela est vrai aussi. Il professait devant
n’importe qui, même devant les hommes, des théories
dont, pour ma part, je fais le même cas que de celles
d’aujourd’hui.

– Elles sont à l’opposé.

– Peu m’importe. Elles étaient
une doctrine. Et je ne veux pas de doctrine, à la caserne ;
pas de théorie, si ce n’est celle du métier, et
pas de prédication, si ce n’est celle du patriotisme.
Lui, il prétendait qu’il n’y eût jamais de
revue ou de marche le dimanche matin, pour que messieurs les hommes
eussent la liberté d’aller aux églises ; il
aurait voulu de la moralité, des lectures moralisantes, des
conférences moralisantes, une caserne-école, en somme !

– Nous l’avons, à ce qu’il
paraît.

– Pas encore ! Et moi, je ne
commande pas une école, je commande des soldats. Je ne leur
demande pas d’être des saints ni d’être de
mon avis, attendu que je ne leur dis pas ce que je pense. Je leur
demande d’obéir, de bien marcher, de n’avoir pas
peur. Le reste ne me regarde pas. Je suis de l’ancienne armée,
moi, de l’armée qui allait au feu parce que c’était
le devoir, qui avait faim, soif, chaud, parce que c’était
le devoir, – le devoir, entendez-vous ?... Et ça
suffit. C’est pourquoi, quand le lieutenant Jacquemin a fait
aux cavaliers, sans permission, une conférence dans le manège,
je l’ai averti. Quand il en a fait une seconde au dehors, mais
après convocation dans les chambrées, et en tenue, je
l’ai mis aux arrêts. Il a réclamé. Le
ministre m’a approuvé. J’ai eu le regret de voir
Jacquemin donner sa démission, à trente-deux ans, et
quitter l’armée. Mais je n’ai jamais eu aucun
regret de ce que j’ai fait.

– Eh bien ! tant pis, général,
car vous auriez dû le regretter une fois au moins.

– À quel moment ?

– Il y a quinze jours. Vous vous
indigniez d’avoir entendu les grévistes chanter
l’Internationale.

– Parbleu ! n’est-ce pas
infâme ?

– Peut-être ils ne l’auraient
pas chantée, si les conférences du lieutenant Jacquemin
n’avaient pas été interdites par le colonel de
Meximieu.

– Antoinette !... Mon général,
excusez...

– Par vous, qui croyez n’avoir
aucune responsabilité dans le désordre des esprits,
mais qui devriez faire meâ culpâ, parce que, –
je ne suis qu’une enfant, mais je vous le dis, – parce
que vous et d’autres, vous avez découragé les
officiers comme mon père.

– Antoinette !

Michel se pencha vers elle, et dit tout bas :

– Je vous en prie, mademoiselle !

Mademoiselle Jacquemin se tut, frémissante,
la poitrine encore soulevée par l’émotion. Très
vite son joli visage perdit de sa colère. Elle eut un
demi-sourire, qui s’adressait à Michel, et qui disait :
« C’est pour vous que je cesse de défendre
mon père contre le vôtre. » Le général
ne la regardait plus. Il regardait Jacquemin. Celui-ci, enfoncé
dans son fauteuil, les bras raidis le long du corps, fermait les
yeux, comme un homme qui souffre cruellement, et qui ne veut pas le
laisser voir. Entre ses cils, deux larmes coulaient. Il les sentit
tout à coup, chaudes sur ses joues, et porta la main à
son visage. Mais cette main, tout humide, M. de Meximieu la prit. Les
deux hommes se trouvèrent debout, l’un devant l’autre.

– Jacquemin, je n’ai pas cessé
un jour de vous regretter, mon ami ! Nous n’avons pas la
même conception de l’armée. Je suis d’une
autre génération : mais l’estime, vous
savez, l’affection, l’admiration même, rien n’a
changé ! Rien !

Ils se regardèrent encore, silencieusement.
Les mains se séparèrent.

– Je n’aurais pas dû
rappeler ce souvenir-là, si j’étais un homme
habile, comme on le prétend, car j’ai un service à
vous demander, un grand...

– Tant mieux, mon général ;
si je puis vous le rendre...

– Vous le pouvez.

– Alors, dites.

M. de Meximieu regarda Michel et Antoinette.

– Dehors, si vous voulez ; les
enfants nous suivront.

Le sable devant le perron, la longue prairie en
pente, le filet bleu de l’Aron, la colline herbeuse qui
remontait au-delà, tout vibrait rajeuni dans la lumière
neuve. Le général passa le premier. À la moitié
du perron, Antoinette le rejoignit, et, se penchant, parlant bas :

– Général, vous me
pardonnez, n’est-ce pas ? J’ai été
vive. Je suis tellement pétrie de cette histoire de démission,
notre thème de conversation de tous les jours...

– Vous êtes une brave ; vous
êtes de sang militaire ; ne vous excusez pas : cela
me plaît.

Elle se mit à rire, tournant un peu la tête
par-dessus son épaule, pour qu’on vît bien, en
arrière, que tout était fini.

– Et puis, général, s’il
faut tout vous dire, j’ai parlé parce que lui, il ne
peut pas parler de cette chose-là devant d’autres que
moi : cela lui fait du mal... Allons, père, je vous
laisse causer avec monsieur de Meximieu. Nous prenons le chemin de la
Garenne, n’est-ce pas ?

Par l’allée sablée, ratissée,
nette comme un rayon entre les prés, le général
et M. Jacquemin prirent les devants, M. de Meximieu à droite,
faisant de grands gestes, interrogeant, se penchant, et parfois, d’un
coup de canne, étêtant une touffe de pissenlits poussée
au bord de l’allée ; M. Jacquemin, moins haut que
lui, massif et peu prodigue de gestes : on voyait seulement, de
temps en temps, sa tête carrée, coiffée d’un
chapeau mou, et qui disait non, ou qui disait oui.

À cinquante mètres en arrière,
Michel interrogeait, lui aussi, cette petite Antoinette Jacquemin,
dont le soleil, l’air et l’herbe à présent,
comme une grande marge claire autour d’une sanguine,
enveloppaient la jeunesse. Elle n’avait pas d’ombrelle.
Elle n’avait pas de manteau. Elle souriait aux choses, à
cause de l’âme qu’elles ont quand elles sont
aimées. Elle les désignait de la main : la
garenne, un gros bouquet d’ormes et de chênes en avant,
la rivière, l’étang, les lointains de la ferme,
les lointains de Marmantray.

– Vous aimez comme moi ce pays-ci,
n’est-ce pas ?

– Profondément, mademoiselle.

– Moi, je suis folle de ses prés.

– Moi, de ses forêts.

– Moi, de sa clarté.

– Moi, de sa solitude.

– Jeanne qui rit et Jean qui pleure,
alors ? Est-ce que vous êtes vraiment Jean qui pleure ?

– Assez souvent.

– Ici, c’est défendu. Je
n’ai pas la permission de rêver, comme on prétend
que font les jeunes filles. J’aurais encore moins celle de
m’abandonner à la mélancolie, à supposer
que j’en fusse tentée. Il y a quelqu’un, à
la Vaucreuse, qui a le droit d’être triste, lui, et qui
souffrirait trop. Je suis la joie, par devoir, je suis la
distraction, l’oubli, le présent et l’avenir en
lutte continuelle contre le passé...

– Ce doit être difficile !

Elle réfléchit une seconde, et
répondit sérieusement :

– Non, comme tout ce qu’on fait
par amour, c’est facile... Vous devinez ce que je veux dire :
mon père, s’il était seul, aurait des idées
noires. Son régiment,... sa carrière brisée...
les soucis d’affaires, les souvenirs... Je me suis mêlée
tout à l’heure à une conversation entre votre
père et le mien. J’ai eu l’air de sortir de mon
rôle. Vous l’avez cru, n’est-ce pas ?

– Qu’en savez-vous ?

– Eh bien ! non, j’y
restais. Je suis chargée de veiller aux souvenirs, je les
empêche d’approcher, et, quand je ne peux pas les
prévenir, je les discute, et je les chasse...

Elle soupira ; elle leva la tête, et
les rayons du jour frissonnèrent sur ses cheveux comme sur des
avoines qui plient.

– Pourtant, à vous dire vrai,
j’aurais besoin d’être aidée, quelquefois.
Savez-vous ce qui nous manque, dans notre coin de la Nièvre ?
Des voisinages. Des châteaux, il y en a, mais les châtelains
ne résident point ; deux mois, trois mois, c’est le
plus ; ils n’ont le temps que de s’aimer eux-mêmes
dans le pays : mais aimer le pays, en être aimé,
voilà la vraie vie. Ils ne l’ont pas.

– Vous dites bien cela !

– Vous trouvez ? Je vous assure
que je n’ai pas de mal à trouver la définition
d’une vie qui est la nôtre, la vôtre aussi... Et
ceux qui ne vivent pas de la sorte ne sont un appui pour personne, ni
pour rien... Mais, regardez donc, et dites-moi si vous n’êtes
pas de mon avis ? Je commence à penser que mon père
a une conversation tout à fait importante avec monsieur de
Meximieu ? Il s’arrête pour réfuter un
argument : je le devine, parce qu’il tire sa moustache.
C’est sa manière à lui d’affirmer :
« Donc, monsieur ; par conséquent,
monsieur... »

– Ils repartent...

– Oui, mais le voici qui se détourne
en marchant, et pas pour nous regarder : il montre du bras la
forêt, ce qu’on peut en voir, quelques cimes de chênes...
Je vous demande pardon d’être indiscrète ; je
suis une toute petite femme, mais j’ai déjà tous
les défauts que j’aurai quand je serai grande :
est-ce que vous pouvez me dire le grand service que monsieur de
Meximieu demande à mon père ?

– J’ignore absolument,
mademoiselle.

– Il ne vous dit rien !

– Hélas !

– Moi, d’ordinaire, on me dit
tout. C’est ce qui m’enrage aujourd’hui : je
ne sais pas... Oh ! mon père me racontera tout ce soir...
Le vôtre fera de même pour vous, j’en suis sûre...
Tiens ! ils prennent le petit sentier qui tourne dans la
garenne... On ne les voit plus... Mais, j’y pense, monsieur, je
me plains de ne pas avoir de voisinage : vous pourriez résoudre
la question.

– Et comment ?

Cette fois, le rire jeune, spontané, plus
vite que la raison, le rire sans fêlure s’éparpilla
dans le jour.

– Mariez-vous ! Vous amènerez
votre femme à la Vaucreuse. Elle sera mon amie. Nous
voisinerons. Est-ce trouvé ?

Antoinette Jacquemin vit que Michel ne riait pas,
qu’il se taisait et laissait errer ses yeux sur les lointains
de Marmantray. Sa sensibilité exercée, l’habitude
qu’elle avait de vivre auprès d’une souffrance,
l’avaient rendue clairvoyante. Elle comprit qu’elle
n’avait pas blessé ; qu’elle avait seulement,
sans le vouloir, passé près d’un secret
douloureux. Tout son être s’émut. Elle s’arrêta,
comme avaient fait tout à l’heure M. de Meximieu et M.
Jacquemin, et presque à la même place.

– Regardez-moi ! dit-elle.

Il avait devant lui un visage d’enfant déjà
maternel par la compassion, levé par la plus pure des
tendresses, des yeux exercés à lire et à
plaindre, et dont le regard plongeait si profondément dans
l’âme, que Michel se sentit deviné. Lui, si peu
expansif, obligé par la vie à se passer de confident,
il fut incapable de réagir contre l’émotion, ou
seulement de la taire. Il dit, sans cesser de regarder Antoinette
Jacquemin :

– C’est vrai, je suis très
malheureux.

– Depuis longtemps ?

– Depuis toujours.

Elle joignit les mains, et la fine tête
blonde fit un signe de pitié.

– Moi qui suis tant aimée ici,
et qui, cependant, me suis souvent plainte !

Ses yeux se levèrent du côté
de la ferme.

– Alors, ce que je disais en
plaisantant, c’est plus vrai que je ne pensais. Quand vous
serez marié, tant de choses s’oublieront !
Laissez-moi vous parler comme j’ai l’habitude de faire.
Il me semble, à moi, que vous n’êtes pas un
triste : vous n’êtes qu’un homme qui souffre.
La peine vient et elle s’efface. Une femme l’empêchera
d’approcher, puisqu’une enfant y réussit : je
le vois depuis que j’ai l’âge de comprendre.

Michel hésita un moment. Tant de sincérité,
tant de sûreté évidente, et une secrète
espérance de consolation l’entraînèrent. Ce
fut un élan de jeunesse à l’appel d’une
autre jeunesse.

– Je ne suis pas de ceux qui peuvent
plaire, dit Michel.

Il rougit de l’aveu. Antoinette eut un
regard de haut en bas et de bas en haut, et elle répondit,
avec un grand air sérieux :

– Pourquoi dites-vous cela ? En
toute vérité, vous vous jugez mal, et vous nous
calomniez. La plupart des femmes sont comme moi, je suppose, moins
sensibles à la beauté des traits, chez un homme, qu’à
l’âme qui est dessous, et un visage ne déplaît
jamais, quand on y devine beaucoup d’énergie et de
droiture.

Il lui tendit la main.

– Merci... Vous avez l’habitude
de consoler, mademoiselle, je le vois... Mais il faudrait que ce que
vous me dites me fût répété, pour que j’y
pusse croire. On m’a trop dit le contraire...

– S’il ne faut que cela, je vous
le répéterai !

– Nous nous voyons tous les deux ou
trois mois. Vous aurez le temps d’oublier !

– Je n’oublie jamais. J’irai
vous le dire, jusqu’à Fonteneilles s’il le faut !
Je suis très libre à la Vaucreuse.

Elle riait maintenant. Ils s’étaient
remis à marcher dans le soleil clair. Ils allaient vite. Ils
retrouvèrent, à la sortie du bosquet, le général
et M. Jacquemin. Les deux hommes étaient d’accord. Il
suffisait, pour en avoir la certitude, de voir la détente
physique qui s’était produite chez l’un et chez
l’autre, l’abandon, l’espèce de lassitude
qui suit un entretien mouvementé.

Mais une nuance d’embarras survivait à
l’accord. Antoinette, trop jeune pour tout observer, ne vit,
dans l’expression joyeuse de son père, venu au-devant
d’elle et subitement épanoui en l’apercevant,
qu’un témoignage nouveau d’une tendresse et d’un
orgueil paternel qui s’exprimaient chaque jour de mille
manières. Mais Michel fut troublé, quand M. Jacquemin
lui prit les deux mains et lui dit, d’un ton brusque et
pénétré :

– Mon cher voisin, je vous demande
pardon de vous avoir un peu délaissé aujourd’hui ;
vous étiez, en arrière, plus gaiement qu’entre
nous deux ; mais je tiens à vous dire que vous avez eu, à
Fonteneilles, une influence heureuse. Vous êtes un homme de
bien, et un homme de progrès.

– J’espère continuer, dit
Michel.

M. Jacquemin tressaillit, et son regard exprima
une surprise.

– Assurément, mon cher ami, vous
resterez ce que vous êtes... Je n’en doute pas.

Les quatre promeneurs tournèrent autour de
la garenne, et revinrent au château par une allée qui
montait à flanc de coteau, passait entre des groupes de
chênes, et redescendait vers la Vaucreuse. On causait
d’agriculture, d’élevage, de chasse. M. de
Meximieu était distrait. Devant le perron du château, il
prit congé de ses hôtes ; sa gravité
contrastait avec sa manière habituelle, fringante au départ,
d’une cordialité hautaine et souvent spirituelle.

Le retour fut silencieux. Le général
était attendu à Fonteneilles par le marchand de bois
auquel il avait cédé les coupes de l’année.
Il régla ses comptes avec lui, reçut la somme promise,
resta quelque temps seul, et, vers cinq heures, sonna le valet de
chambre.

– Allez prévenir monsieur le
comte que je l’attends au fumoir.

Le fumoir était une vaste pièce,
tendue de vieux damas vert, et qui occupait, avec la salle à
manger, l’extrémité sud du château. Les
fenêtres ouvraient, deux sur la forêt, deux sur l’avenue
et sur les champs étagés vers le bourg. C’est de
ce côté, près des vitres par où filtrait
le jour tombant, que le général se tenait, assis devant
une table chargée de dossiers et de lettres, quand Michel
entra.

– Assieds-toi, mon ami, j’ai à
te parler. C’est même d’une affaire importante.

Le jeune homme s’assit, face au jour.

– Michel, je vends Fonteneilles !

– Vous vendez !...
Fonteneilles !... vous ?...

– Je t’ai dit de t’asseoir
et tu t’es relevé. Assieds-toi, et écoute. Je ne
le mets pas en vente ; je le vends ; ce n’est pas la
même chose. Je l’ai même vendu... Ne m’interromps
pas !

– Mais, je ne puis pas ne pas vous
interrompre : c’est indigne !

Michel était pâle, et ses deux mains
tendues serraient le bois de la table.

– Indigne ! qu’est-ce que je
vais devenir ?

– En effet, c’est une question.
Je m’y attendais. Nous y viendrons tout à l’heure.
Mais, écoute-moi... Écoute-moi donc ! Et ne pâlis
pas comme tu fais !... Est-ce à un homme que je parle ?
ou à un enfant ?

Une voix mâle répondit, et la fenêtre
elle-même vibra sous le choc des mots.

– À un enfant, mon père,
qui souffre, et qui a déjà beaucoup souffert par vous !

Épuisé par la contrainte qu’il
s’imposait pour ne pas crier toute sa douleur, Michel se
renversa sur un fauteuil, et baissa la tête.

C’était bien l’enfant qui
souffrait, et l’homme qui se taisait.

M. de Meximieu avait pris dans la poche de son
gilet un monocle sans cordon, qu’il mettait toutes les fois
que, dans une discussion, il avait besoin d’une diversion et
d’un moment de répit. Les muscles de l’arcade
sourcilière gauche se nouèrent autour du verre, l’œil
droit resta large ouvert, et la physionomie du vieux gentilhomme se
modifia entièrement. Une ironie contenue, la politesse
élégante et méprisante d’un diplomate en
qui vivait l’expérience d’une race, aiguisa et
tira en hauteur les rides du masque militaire. Sous l’homme de
commandement, un autre homme apparut, qui n’avait que de rares
emplois, mais qui les remplissait naturellement.

– Mon cher, dit-il avec une lenteur
voulue, tu juges ce qui était avant toi. C’est une cause
d’erreur dans la vie. La situation qui m’est faite a des
causes anciennes. Mon père a laissé des dettes. La
terre de Fonteneilles est hypothéquée.

– Je le savais.

– Tu le savais, mais tu croyais que les
dettes étaient les miennes. Eh bien ! non :
celles-là sont d’héritage... Il y a, en second
lieu, ta mère ;... je l’ai épousée
sans fortune.

– Et vous le rappelez ?

– Je te le rappelle à toi, parce
que, précisément, je ne puis pas lui reprocher ses
dépenses, j’aurais l’air d’un goujat ;
ni lui refuser l’argent qu’elle demande. Or elle en
demande beaucoup. Nous avons une vie stupide et intangible. Le monde
nous tient. Je veux dire qu’il me tient par ta mère. Et
il ne lâche pas.

Le général frappa de la main gauche
une liasse de papiers.

– Voici mes comptes. Il en résulte
que je suis aux trois quarts ruiné... Ne t’écrie
pas ! Ne lève pas les bras !... C’est un
fait... J’ai eu ma part dans ce résultat. Je vais te
dire quelle elle est... Tu supposerais mille choses, si je ne
m’accusais pas.

– Non : cela suffit.

– Tu supposerais le jeu ? Tu
aurais tort. J’ai payé, çà et là,
des dettes de lieutenant, ou de sous-officier, mais je ne joue pas.
Le jeu ne compte pas dans ma vie. Les femmes ? très peu.

– Je vous en prie ! Je ne vous
demande pas de confidences !

– Je te les offre. Ah ! mon cher,
nous nous expliquons à fond, une fois, et je dis tout...
Quelle a été ma grosse dépense personnelle ?
Je puis répondre : service du roi, ou de la patrie, c’est
la même chose ; table de colonel ; chasses de
colonel ; réceptions de général ;
appui discret donné à des ménages d’officiers
pauvres, le métier, la carrière, la charge. Prodigue
dans l’emploi ; c’est une tradition chez les
Meximieu. Ils s’y ruinent.

– Ils en meurent.

– Non. Il me reste ma solde, et
quelques rentes, juste de quoi vivre.

– Et à moi, que me reste-t-il ?
À solliciter une place d’assureur, n’est-ce pas ?
Avec vos relations et mon nom, je réussirai peut-être.
« Le comte Michel de Meximieu, sous-inspecteur
d’assurances. » Cela fera très bien, n’est-ce
pas ? Je ne puis pas m’empêcher de vous juger, mon
père ! M’avoir laissé me préparer à
un métier, m’avoir fait entrevoir que Fonteneilles était
mon bien et ma vie, et, après cinq ans d’effort, tout
briser, subitement, c’est une faute, et une faute cruelle.

– Elle l’est pour moi, tout
d’abord. Et puis, c’est vite dit, une faute. Un malheur
serait plus vrai. Je ne trouve pas que ma conscience soit engagée.

– Moi, si.

– Toujours le même ! Tu
exagères les commandements de Dieu, mon ami. Il y en a assez
de huit.

– Dix, mon père.

– C’est possible. Aucun ne défend
de vendre ses terres. D’ailleurs, Jacquemin m’a promis le
secret le plus absolu, même vis-à-vis de sa fille ;
et nous sommes convenus que je puis reprendre ma parole jusqu’à
la fin de l’année, lui restant engagé, en tout
cas, si je le veux. Est-ce qu’on sait ? Il peut m’arriver,
d’ici la fin de l’année...

– Il n’arrivera rien, que des
créanciers. Et je vous demande encore : dans cette ruine,
qu’est-ce que vous faites de moi ? J’ai vingt-six
ans. Je suis agriculteur. Que me proposez-vous ?

– Une seule chose : venir habiter
avec ta mère et moi.

– À Paris ?

– Sans doute.

– Pour n’y rien faire ?
Merci. J’ai l’habitude de travailler. Je n’accepte
pas. Je ne puis pas accepter.

M. de Meximieu avait laissé tomber son
monocle. Il était ému, gêné, humilié
secrètement. Du bout des doigts, il effaça la buée
qui s’était amassée sur la vitre de la fenêtre,
et regarda du côté de l’avenue, comme si une
voiture arrivait. Mais la solitude était complète.
L’ombre confondait les prairies, les champs, les limites, et il
n’y avait plus que deux royaumes, où elle régnait
inégalement, la terre toute soumise à son pouvoir, et
le ciel où un peu de lumière la combattait encore. Il
dit sans se détourner, d’une voix dont l’orgueil
faiblissait :

– Que veux-tu, je n’ai pas mieux
à t’offrir, en ce moment. Le plus dur, dans les ruines,
c’est d’être obligé de les avouer. Je l’ai
fait deux fois aujourd’hui.

Pendant plusieurs minutes, M. de Meximieu et
Michel demeurèrent silencieux. Ils songeaient. Les projets
s’édifiaient et s’écroulaient l’un
après l’autre ; le tumulte des pensées, des
reproches, des questions inutiles, des plaintes désespérées,
continuait dans les âmes le dialogue rompu. Les larmes, dont
c’était l’heure de venir, après la colère
et après l’ironie, commençaient à monter
du fond de ces cœurs violents. Mais il ne fallait pas qu’elles
fussent même devinées. Tout le passé le
défendait. Le fauteuil de Michel remua dans les ténèbres.
Le général crut que son fils allait discuter de
nouveau. Il n’en fut rien Michel s’était levé.
Il demanda, d’une voix calmée, presque sa voix
habituelle :

– Croyez-vous que ma mère
consentirait à vivre ici ? Vous n’avez plus que
deux ans avant la retraite... Nous garderions le château et un
peu de terre...

Trois mots furent la réponse de M. de
Meximieu :

– Mon pauvre ami !

Un des deux hommes sortit du fumoir. On ne le
retint pas. L’autre resta devant la table de travail, mais il
oublia, jusqu’à l’heure du dîner, de faire
apporter une lampe.

À sept heures, le valet de chambre vint
prévenir que le dîner était servi, et que M. le
comte, souffrant, ne descendrait pas.

Le lendemain, dès le matin, le général
regagnait Paris.
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Michel avait, dans la nuit même, écrit
à sa mère une longue lettre, qui commençait par
des cris de douleur, et qui, à mesure que la forte écriture
couvrait les feuilles de papier, s’attendrissait, devenait
suppliante, et laissait même percer l’espoir. Il l’avait
relue, et avait ajouté ce post-scriptum : « Ne
me répondez pas, réfléchissez à tout ce
que je viens de dire ; j’irai, dans quelques jours, vous
embrasser, vous demander la réponse, vous remercier. »

Pendant la première semaine d’avril,
l’espérance ne cessa de grandir. Elle suivait Michel à
travers les champs. Car il fallait courir d’un bout du domaine
à l’autre. On labourait des jachères ; on
semait le maïs, le trèfle, le sainfoin ; on
commençait à couper, sur la hauteur, le long de la
route de Fonteneilles, les premiers arpents de seigle vert ;
près des étangs de Vaux, on roulait une prairie
nouvelle, et partout, dans les herbages anciens, il fallait veiller
au débit des fossés, des canaux, des rigoles, que le
printemps gonflait d’eau vive, et dont les bords
s’empanachaient déjà, dans le soleil, de touffes
de menthe, de pimprenelle et de ciguë. La sève
débordait ; la terre s’ouvrait ; les chiens
hurlaient la nuit, au passage des bêtes toutes levées
dans les bois ; le Grollier avait pris un chapeau de paille ;
on avait aperçu, dans une chenevière, Gilbert Cloquet à
moitié valide, reprenant goût au travail et bêchant
d’une seule main ; les filles qui gardaient les vaches,
quand elles répondaient au bonjour lancé par-dessus les
traces, avaient une étoile dans les yeux. Comment ne pas
espérer ? « Si je puis décider ma mère,
quand elle aura dit oui, à passer trois jours à
Fonteneilles, elle sera émerveillée. Elle est artiste !
Et surtout elle est bonne ; elle aura pitié de moi, et du
domaine qui est à nous depuis plus de trois siècles, et
des habitants de Fonteneilles, qui ne sont pas parfaits, mais qui
vaudraient moins si nous n’étions pas là. Je lui
donnerai un délai, si elle le veut, pour quitter Paris et
venir s’installer ici : le milieu de l’été,
le milieu de l’automne... Elle viendra !... »

Le 9 avril, qui était le lundi saint,
Michel partait pour Paris. Dans le filet du compartiment, en face de
lui, il emportait une valise, le carton où dormait le chapeau
de soie inconnu à Fonteneilles, et un grand plan, roulé
et enveloppé, du domaine, « pour discuter et
expliquer les choses, s’il y a besoin ». Il se
réjouissait toujours, et des semaines à l’avance,
de ces excursions à Paris, trois ou quatre fois par an. Mais
cette fois, au plaisir de retrouver des relations agréables,
des amis d’enfance, et toute une élégance de vie
qu’il aimait depuis bien plus longtemps, se mêlait une
émotion qui le tint éveillé et frémissant
tout le long de la route. À la gare de Lyon, il sauta dans un
taximètre, et dit au cocher : « Allez bon
train ; je suis attendu. » Il n’était
pas attendu ; il n’avait pas écrit de nouveau ;
il doutait que sa mère fût à la maison à
trois heures et demie de l’après-midi.

Elle était chez elle. À peine entré
dans l’appartement de l’avenue Kléber, il entendit
une voix connue, une voix fine qui disait :

– Mais, je le crois bien !
Comment, c’est lui ?... Michel ?

Trois secondes après, une porte s’ouvrait ;
madame de Meximieu accourait au-devant du voyageur, attirait à
elle la grosse tête qu’elle avait prise à deux
mains, et l’embrassait, et la réembrassait.

– Bonjour, mon adoré ! Ah !
que je suis contente de te revoir ! Depuis Noël, songe
donc ! Ton père n’est pas rentré... Mais il
sera ici à sept heures... Nous dînons en ville... Que je
suis heureuse de t’avoir !... Viens dans ma chambre...

Elle le prit par la main ; elle l’entraîna
dans la chambre tendue d’étoffe crème à
bouquets Pompadour, et claire de toute la lumière de l’avenue.

– Tu as bonne mine !... Le voyage
ne t’a pas fatigué ?... Non. Alors, tu peux veiller
ce soir ? Sais-tu ce qu’il faut faire ? je vais
donner un coup de téléphone et prévenir les
Virlet que je t’amène : ce sont des amis intimes
que tu ne connais pas... Ils seront enchantés... C’est
dit, n’est-ce pas ?

Il s’était assis à côté
d’elle ; il la laissait parler ; il trouvait doux
qu’on s’occupât de lui. Et il la voyait avec tant
de plaisir, animée, gaie, si jeune encore...

Ce ne fut qu’au bout d’une demi-heure
qu’il demanda presque sans trembler, comme une chose dont
l’heure est venue et sonne dans le premier silence :

– Et ma grande question, y avez-vous
songé ?

Madame de Meximieu leva la main et l’agita,
comme pour effaroucher les mots qui passaient, et les disperser.

– N’en parlons pas à
présent. Comme toutes les choses sérieuses, il faut
traiter celle-là le plus tard possible... Oui, j’y ai
songé. Ton père m’a raconté votre...
entretien. Puis, il m’a laissée libre de faire ce que je
voudrais.

– Tant mieux !

– Ne dis pas « tant mieux »,
mon petit. Je ne sais pas... Cela dépend un peu de toi.

– De moi ?

Elle eut un sourire maternel.

– Oui, je t’expliquerai. J’ai
peut-être trouvé quelque chose. Ne me fais pas parler à
présent. Je te donne rendez-vous... Quand pars-tu ?

– Après-demain soir.

– Eh bien ! après-demain à
trois heures. Cela va ?

Elle l’embrassa encore, et ils se
séparèrent.

Le soir, Michel dîna chez les Virlet, avec
M. de Meximieu qui ne manifesta aucun ressentiment des scènes
violentes de Fonteneilles ; avec sa mère, qui se
montrait, pour son fils, plus tendre, plus prévenante encore
qu’autrefois. Le mardi, il fit des courses et des visites. Le
mercredi matin il se rendit à la Villette, et passa plusieurs
heures à voir les arrivages de bœufs, et à causer
avec des éleveurs et des marchands qu’il savait devoir
rencontrer là. Il fallait s’informer de l’état
du marché, en France et en Belgique ; acheter quelques
bêtes ; renouer des relations commerciales qui seraient
utiles, si on gardait Fonteneilles ; être, jusqu’au
bout, de sa profession, et préparer l’avenir, le sien ou
celui d’un autre. Assez tard, il déjeuna au restaurant
Dagorno, rue d’Allemagne, où se réunissent les
propriétaires, les gros fermiers, les marchands de la vallée
d’Auge et de plusieurs provinces de France. Puis, comme il
n’était que deux heures quand il se retrouva devant les
magasins du Printemps, il résolut de faire à pied la
dernière partie du trajet.

Dès qu’il fut seul dans la foule, et
qu’il commença de marcher vers le quartier de l’Étoile,
l’inquiétude, à grand-peine écartée
jusque-là, le ressaisit... Dans quelques minutes, c’était
sa vie qui serait décidée. Toutes sortes de
pressentiments sombres l’enveloppèrent et l’accablèrent.
Il n’aurait pas pu expliquer pourquoi. Il se débattait
contre eux. Il tâchait de se rappeler des mots de sa mère,
des regards, des attentions, et de prévoir ce qu’elle
avait décidé. Misérable jeu ! Volonté
d’illusion ! Il le sentait bien. Et alors, il se répétait
à lui-même, comme l’unique argument sans
réplique : « Elle est bonne, heureusement,
très bonne. »

Madame de Meximieu n’était pas, en
effet, sans bonté. Ses amies mêmes disaient :
« Marguerite a beaucoup de cœur, au fond. »
Et elles citaient des visites qu’elle leur avait faites, dans
les occasions douloureuses ; elles rappelaient d’elle des
mots bien dits, faits pour avoir une fortune dans les cœurs
tristes, et dans le monde ; elles racontaient l’histoire
d’un cocher de fiacre, tombé de son siège dans la
rue, l’hiver, pauvre diable d’alcoolique, frappé
d’une attaque d’apoplexie, et que madame de Meximieu, –
la cliente qui se trouvait dans le fiacre, – avait aidé
à relever, avait fait transporter à la plus prochaine
pharmacie, et avait soigné elle-même, « oui,
ma chère, elle-même, pendant une heure et demie !
Le pharmacien, – qu’elle a payé, – déclarait
qu’il ne tolérerait ni plus de frictions, ni plus de
sinapismes, et que le transfert à l’hôpital
s’imposait. Sans cela, elle eût continué, elle me
l’a dit ». On aurait pu prouver par d’autres
traits la bonté de madame de Meximieu. Malheureusement, elle
la dépensait en dehors de sa famille, par accès et,
comme l’argent, de la façon la moins judicieuse. C’était
la tête qui manquait plutôt, l’habitude de se
servir des mots pour exprimer une idée juste, de son esprit
pour réfléchir, de son habitude du monde pour observer
autre chose que les signes de grossesse chez les jeunes femmes et
d’anémie cérébrale chez les vieilles.
Madame de Meximieu portait, à quarante-huit ans, la peine de
son éducation première, qui avait été ce
qu’on appelle toute mondaine, c’est-à-dire
cruellement vide. Elle avait toujours ignoré ce que c’était
qu’un chez soi ; elle avait dissipé sa vie, son
temps, ses affections, ses préoccupations, et son argent, sans
retrouver nulle part la trace de ce qu’elle avait donné.
Dès le début de son mariage, si son mari avait su la
juger moins sévèrement, l’aimer moins légèrement,
et en vérité la comprendre mieux, il eût pu
refaire l’éducation de cette jeune femme. À
présent, c’était presque une vieille femme, en
qui était morte déjà la faculté de
comprendre plusieurs choses. Le plaisir, les distractions, les
nouvelles, le bruit avaient pris sur elle une influence et, dans sa
vie, une importance de premier ordre. Elle souffrait réellement
dès qu’elle habitait trois semaines en dehors de Paris ;
elle n’avait aucun jugement personnel, sur aucune chose ;
elle possédait seulement, dans sa mémoire, une
collection mal étiquetée et incomplète de
jugements d’autrui, très variés d’origine,
presque tous anonymes, souvenirs de lectures faciles ou de causeries,
fragments de confidences ou de conférences, et qui ne
l’avaient pas instruite, pas même renseignée, mais
qu’elle amenait, plaçait, encadrait avec un art naturel,
et qui faisaient dire, presque partout : « Elle est
supérieurement intelligente. » Elle l’était
passablement. Prudente en histoire, réservée dans
l’abstrait, bâillant à la politique, elle parlait
volontiers de tout autre chose. Sa voix était musicale et
savante. Elle tenait l’esprit au chaud et le berçait.
Quelquefois, et sans qu’elle le voulût, madame de
Meximieu entrevoyait l’indigence de son cœur, de sa vie,
de son passé, de son avenir, et elle s’effarait. Tout à
coup, à l’occasion d’une histoire d’amour ou
de mort, elle s’apitoyait sur elle-même. Des larmes
jaillissaient de ses yeux, abondantes et vaines, et elle sentait
qu’elle aurait pu les verser utilement. Ce qu’elle aurait
pu être lui apparaissait vaguement, mais assez pour qu’elle
souffrît. Son effroi de la solitude lui venait de l’expérience
de ces retours cruels. Elle avait peur de la vieillesse prochaine, de
ne plus être distraite, de ne plus pouvoir « sortir »,
de se trouver face à face avec elle-même, et bientôt
avec la mort. Elle aurait cru vivre, et tout serait fini.

Michel connaissait mal sa mère. Il s’était
fait un roman de cette existence qu’il avait côtoyée.
Il en remplissait les vides, il en expliquait le mystère avec
son cœur d’enfant. Des mots de tendresse passionnée,
des plaintes furtives, des larmes au départ : et il avait
imaginé une mère exquise, maladive, obligée de
vivre à Paris, mais qui souffrait vraiment de l’absence
de son fils. On ne l’eût pas étonné, si on
lui avait dit, tout à coup, que madame de Meximieu dépensait
beaucoup d’argent et beaucoup d’heures en œuvres de
charité ; il comprenait qu’elle fût fêtée ;
il avait toujours rêvé de l’appeler à
Fonteneilles, plus tard, quand le château serait restauré ;
il allait même plus loin dans le rêve, et il songeait
parfois : « Quelle amie elle serait, et quelle aide,
et quelle mère, si un jour une jeune femme venait habiter avec
nous ! » Il les voyait, les deux chères images
féminines, côte à côte dans l’avenue,
à l’heure où le jour tombant se prête aux
confidences, et rend plus molles les silhouettes sur le vert profond
des chênaies. Sa mère lui apparaissait plus nettement
que l’autre. Il la trouvait jolie incomparablement. Pour lui,
elle ne vieillissait pas. Au fond de ses yeux, le portrait de sa
mère, c’était celui qu’il avait vu, toute
sa jeunesse, dans la petit salon de l’avenue Kléber, le
pastel de Dubufe pendu au bout d’un cordon rouge, et que le
vent de la porte faisait remuer.

La marquise de Meximieu avait, d’ailleurs,
ces traits réguliers et menus, et ce teint des blondes
rousses, qui prolongent quelque temps le crépuscule de la
jeunesse. Mais la cinquantaine avait sonné, et rien ne lui
résiste. L’âge était inscrit dans la chair,
qui se corrompt sous la peau encore belle. En revoyant sa mère
après des mois d’absence, Michel avait eu cette
impression, si commune et si cruelle : « Elle a
vieilli ! » Point de ruine brutale, mais des
paupières alourdies, des rides très fines, presque
jolies, allongeant les yeux ; un peu d’empâtement au
bas des joues, et on ne sait quels reflets livides qui glissaient par
moments sous la nacre admirable des épaules et du cou. Trois
jours avaient suffi pour qu’il ne remarquât plus cet
amoindrissement de la beauté de sa mère. Il eut même
une surprise, un moment de joie épanouie lorsque, en revenant
de la Villette, à trois heures, à l’heure exacte
du rendez-vous, il trouva, dans l’antichambre, madame de
Meximieu en costume de visites, le chapeau à aigrettes sur la
tête, la voilette nouée, le collet de zibeline
entrouvert et laissant voir le collier d’or auquel pendait un
médaillon d’émeraudes et de perles. Elle avait
trente ans ainsi : l’âge du portrait.

– Vous rentrez, maman ?

– Non, mon chéri, je vais
sortir, mais je t’attendais, puisque c’est convenu ;
j’ai encore une minute... Viens dans le petit salon...

Il suivit, mécontent, et s’assit près
de la cheminée blanche, tournant le dos à la lumière.
Madame de Meximieu s’assit de l’autre côté.
Elle sourit, et l’on eût dit que c’était à
sa robe de crêpe de Chine, toute neuve, qui tombait bien.

– Figure-toi que j’avais oublié ;
l’invitation était pourtant piquée au coin de ma
glace : j’ai une matinée chez madame de Gréchelles.
La pauvre femme est si malheureuse : elle a perdu sa fille
unique il y a trois ans, et elle est si reconnaissante qu’on
aille la voir ! Elle se console en faisant faire, chez elle, un
peu de littérature et de musique. Seulement, tu comprends,
comme nous sommes au mercredi saint, ce sera tout à fait dans
l’intimité... Pourquoi ne viendrais-tu pas ? Il
faut absolument que tu partes ce soir ?

– Absolument. Et je comptais que nous
aurions le temps de causer ; j’espérais passer les
dernières heures avec vous...

– Mais je t’explique, mon pauvre
enfant... : c’est impossible...

Elle allongea son bras ganté et caressa la
main de son fils.

– Ne te fâche pas ; dis-moi
tout ; je parle d’une minute, j’en ai dix à
t’offrir, mais pas plus.

– Il aurait fallu une demi-journée !

– Pourquoi mon Dieu ?

– Pour vous raconter ma vie que vous ne
connaissez pas.

– C’est une phrase que j’ai
entendue au Gymnase, mon petit.

– Ce n’est pas là que je
l’ai prise, croyez-moi.

Il fit un effort pour rompre sa pensée, et
la ride se creusa entre les sourcils.

– Soit, je vais droit à la
conclusion. Mon père, comme vous le savez, m’a annoncé
que nous allions à la ruine...

– Est-ce qu’il m’a accusée,
par hasard ?

Michel eut un geste vague. Elle y vit une
dénégation.

– Tant mieux ; car l’injustice
eût été trop criante ! Ton père n’a
jamais connu la valeur de l’argent... Il a dépensé
toute sa vie plus qu’il n’avait. Et tu comprends que ce
n’est pas à moi de le lui reprocher ! Je suis dans
une situation délicate : il m’a épousée
presque sans dot, et la fortune qu’il a dissipée, en
somme, il en était le maître.

– Mère, je ne juge pas entre
vous : je demande au contraire qu’on me juge. Écoutez-moi
bien, comprenez-moi. S’il y a quelqu’un qui soit sans
responsabilité dans ces dépenses excessives, vous
avouerez que c’est moi. Eh bien ! je suis attaché à
Fonteneilles par toutes sortes de liens ; c’est notre
terre patrimoniale ; je vous supplie de la sauver en y revenant.

– Pour toujours ?

– Sans doute, puisque mon père
m’a dit que nous ne pouvions plus avoir qu’un seul loyer.

– La campagne pour toujours !
Mais, mon ami !...

Madame de Meximieu s’était reculée
dans son fauteuil, effarée, comprenant à peine qu’une
proposition pareille pût lui être faite. Son fils
attendait, frémissant, des mots plus nets. Elle se ressaisit.
D’un geste féminin, qui respectait l’étoffe,
elle toucha son corsage, la broderie de la manche, la jupe de crêpe
de Chine. Sa tête suivait le geste, d’un mouvement
jeune...

– Voyons, Michel, est-ce que j’ai
l’air d’une bergère ?

– Oh ! non !

– Alors tu ne veux pas me condamner à
vivre dans les bois !

– Il s’agit bien d’une
condamnation, en effet : vivre avec moi, avec mon père,
utilement et simplement !

– Je le souhaiterais, mon ami : je
ne désirerais que cela !

– Faites-le donc !

– Mais ma santé exige tant de
soins !

Michel riposta vivement :

– Mais vous n’avez besoin que de
repos, et de retraite, ma mère !

– Encore faut-il parler d’une
retraite possible, mon ami !... Qu’est-ce que nous
ferions, là-bas, sans habitudes, sans relations ?

– Sans distractions, n’est-ce
pas ? C’est cela que vous voulez dire ?

– Eh bien ! oui, si tu le veux :
je ne puis pas m’en passer.

– Sans matinées de littérature
et de musique, sans soirées, sans comédies, sans
bavardage et sans auto ? Qu’est-ce que nous ferions, si
nous pouvions servir à quelque chose ? Si nous
économisions, au lieu de nous ruiner ? Si nous nous
faisions aimer ? Si nous pensions à d’autres qu’à
nous-mêmes ? En effet, la question est angoissante, je le
comprends !

– Tu es dur, Michel, très dur...
Comme ton père... Tu lui ressembles. Je ne l’aurais pas
cru... Et tu me fais beaucoup de peine.

Elle pleurait. De grosses larmes perlaient au bord
de ses yeux, et pour les empêcher de couler et de mouiller la
voilette, elle les épongeait à petit coups, le visage
tourné vers le feu mourant. Le bout de la bottine frappait les
chenets.

... Oui, tu es dur... Tu ne penses qu’à
toi.

– Et vous, ma mère, à qui
pensez-vous donc ? Vous ne voyez donc pas que, de nous trois, le
plus jeune, c’est moi ; que le seul avenir à
ménager, c’est le mien ? Je ne suis pas dur en vous
le rappelant. Vous voulez me ramener ici, où je serai
désœuvré. Vous m’avez laissé me
préparer à une carrière, puis y entrer, puis
l’aimer, et maintenant vous la brisez... Ah ! non, le plus
cruel de nous...

Il se leva et fit un pas vers elle.

– Comprenez donc que j’ai été
malheureux toute ma vie, maman !

Madame de Meximieu leva les mains. Elle
sanglotait.

– Ah ! mon petit ! et
moi !... Je ne veux pas me plaindre... Mais je ne veux pas que
tu croies que je n’ai pas songé à toi... Ne me
regarde pas comme tu fais avec des yeux de reproche ; écoute...
Tu vas voir...

Elle essayait de sourire.

– J’ai pensé à un
moyen... Ton père m’a raconté votre visite à
la Vaucreuse... Il m’a rapporté que mademoiselle
Antoinette Jacquemin était délicieuse. Est-ce ton
avis ?

– Oui.

– Elle a dix-huit ans... Elle est
riche, très riche... Eh bien ! fais-toi aimer... Tu
retrouveras Fonteneilles.

Les fortes épaules de Michel se soulevèrent
d’indignation. Sa voix monta et trembla.

– Non ! Je vous en prie !
Plus un mot ! Le moyen n’est pas pour moi... Ah !
quel souvenir j’emporte ! Quelle dernière
déception !... Me croire capable !...

– Mais de quoi, Michel ? De quoi ?
Qu’ai-je dit de mal ?

– D’offrir ma ruine en dot à
cette enfant dont le père vient d’acheter mon
Fonteneilles ! Hier je pouvais l’aimer... Aujourd’hui,
quel homme je serais !

La porte s’ouvrit. M. de Meximieu entra, en
tenue de général. Il arrivait du dehors, le visage
fouetté et raffermi par le vent ; il venait d’assister,
comme témoin, au mariage d’un de ses officiers. Il vit
d’abord son fils, qui s’avançait vers lui.

– Tu pars ?

– À l’instant même.

L’expression du visage de Michel, le
sentiment que la blessure venait d’être faite, les
sanglots de madame de Meximieu, qui avait caché sa tête
dans ses fourrures, changèrent subitement le ton du général.
Le père s’émut de la douleur du fils ; il
dit posément :

– Je t’avais prévenu, mon
ami, que c’était impossible... Cinquante ans de Paris,
quelle attache, tu comprends !... Moi, peut-être, j’aurais
pu accepter ; je suis de race rurale, en somme ; mais elle
ne peut pas, tu le vois... Je n’y ai jamais cru.

– Moi, j’espérais. Je n’ai
plus la moindre illusion, croyez-m’en. Mais avant de vous
quitter, je voudrais savoir si le moyen qui vient de m’être
proposé, pour conserver Fonteneilles, était approuvé
par vous ?

– Le moyen ?

– Philippe, c’est moi qui l’ai
proposé, moi qui l’avais imaginé. Je te certifie,
Michel, que ton père n’en a rien su.

– Eh bien ! mon père, je
vous fais juge : ma mère a pensé que, si je me
faisais aimer de mademoiselle Antoinette Jacquemin, si je l’épousais,
les Meximieu pourraient ainsi, par mariage, rentrer dans
Fonteneilles. Moi, je m’y refuse...

– Pourquoi ?

– Parce que... En vérité,
vous me le demandez ?... Parce que cette manière de
reprendre un bien qu’on ne peut pas conserver me fait horreur.
Jamais je n’épouserai mademoiselle Jacquemin
propriétaire de Fonteneilles et m’y recevant !

M. de Meximieu écoutait, grave, un peu
courbé pour mieux entendre, comme au rapport, quand on lui
demandait une explication. Il se redressa, et, vivement, tendit la
main.

– Très bien, Michel, très
bien...

Et comme Michel le regardait, les yeux dans les
yeux, étonné de la vigueur de l’étreinte.

– Michel, tu es vraiment l’un de
nous, mon ami !... Tu seras cette nuit à Fonteneilles ?

– Très tard.

– Et tu y resteras ?

– Jusqu’au 31 décembre.

Il y eut un silence.

– Dieu veuille t’y maintenir plus
longtemps !

Une sorte de rire douloureux passa sur le visage
du jeune homme.

– Il le peut, en effet, et j’espère
qu’il le voudra. Adieu, mon père.

– Et moi ? demanda madame de
Meximieu en se levant, et moi, Michel, ta mère, tu ne
m’embrasses pas ?

Elle venait au-devant de lui, les bras soulevés,
la tête un peu inclinée, les yeux baissés par un
regret de ce qu’elle avait dit étourdiment, incapable de
se défendre, pleureuse parfumée, mais qui pleurait
vraiment.

– Pardonne-moi ; vous autres
hommes, vous raisonnez trop... Je t’assure que je t’aime
bien ; je t’assure que je regrette de ne pas pouvoir... Je
t’assure que je n’en puis plus !

Elle serra dans ses bras Michel qui la baisa sur
le front, et ne répondit pas. Il s’écarta. Il vit
son père debout au milieu du salon, approuvant de la tête
son fils qui partait, mais incapable de l’aider, de commander
dans sa maison, lui qui partout ailleurs se faisait obéir ;
il aperçut sa mère qui se retirait, à reculons,
accablée, suffoquant, ses vêtements froissés et
mouillés de larmes, la voilette relevée de travers, les
yeux gonflés, devenue vieille. Il eut envie de crier :

– Vous sacrifiez ma jeunesse aux années
qui vous restent ! Et vous êtes mon père et ma
mère !

Mais la voix résista ; peut-être
le cœur lui-même.

Michel fit un geste d’adieu et de désespoir,
et il sortit.











VI
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Le morne dimanche





Pâques avait été tardif. On
était au 22 avril, et les cloches sonnaient la grand-messe du
dimanche de Quasimodo. Depuis huit jours, le Carême était
fini. Qui l’avait observé ? Le sacristain, Padovan,
ancien éclusier du canal du Nivernais, impotent, ventru,
tirait la corde, dans le transept de gauche, en considérant
les six vases de porcelaine qu’il venait d’aligner sur
l’autel, et d’où s’élevaient six
palmes d’or avec des roses d’or ; il observait qu’il
avait tourné une des palmes à l’envers, et il
levait l’épaule, plus haut qu’il n’eût
fallu, en laissant filer la corde de la cloche, murmurant contre
lui-même :

– Imbécile, pour une fois que tu
les tires de l’armoire, ne pas les mettre le ventre en
avant !... Vont-ils venir aujourd’hui, les paroissiens de
monsieur le curé ? Le jour de Pâques, j’en ai
compté quatre-vingt-douze. Oui, et de fameux mécréants
parmi eux ! Ils viennent à Pâques, à la
Toussaint et aux enterrements. Mais un jour de Quasimodo ! Ah !
monsieur le Curé peut bien retarder sa messe, et me laisser
sonner... Je le vois qui me fait signe : hardi, Padovan !...
À quoi ça sert ? Il y en a sept dans l’église...
Pauvre curé de Fonteneilles, va ! »

L’enfant de chœur boutonnait
lentement, dans la sacristie, sa soutanelle rouge ; l’abbé
Roubiaux revêtait ses ornements ; la flamme des cierges
montait dans le jour, et on l’eût aperçue à
peine, si le vent, glissant par les fentes des vitraux, par les
portes, par les trous de la voûte, n’eût couché
ces pinceaux de lumière jaune, et alors, tout au bout, un
petit tourbillon de fumée indiquait la présence et la
vie du feu. « Bonnes gens, disaient les cloches, le Christ
est ressuscité ! Il a souffert, il est remonté à
la vie ; faites comme lui ; venez, les méprisés,
les petits, les malheureux, c’est-à-dire tout le monde,
et reprenez la vie nouvelle sur laquelle aucune mort ne prévaudra
plus ! Venez ! j’ai appelé vos pères et
ils sont venus ! Je vous appelle ! » Dans la
tour aux voûtes écrasées, bloc de maçonnerie
qu’éclairaient à l’orient les trois vitraux
du chœur ; dans ce morceau conservé d’une
église plus vaste, à laquelle on avait enlevé la
nef, le son des cloches se heurtait en échos confondus comme
des fumées qui se pénètrent, et mêlent
leurs volutes, et montent ensemble, et luttent souplement. Elles
répandaient au dehors leur appel, et là, sans lutte,
dans le grand ciel ouvert, les belles ondes de musique s’envolaient ;
elles se dénouaient en écharpes sonores, au-dessus des
maisons, au-dessus des herbes, des bois à demi vêtus,
des eaux qui recevaient leurs mots clairs, et qui frissonnaient
jusqu’aux profondeurs. Mais les hommes ne venaient pas.

Quand le curé sortit de la sacristie et
monta à l’autel, il y avait, pour toute assistance,
quatre femmes, un enfant, – le petit Élie Gombaud, le
fils de l’éclusier socialiste, – le père
Dixneuf, ancien sergent de zouaves, Michel de Meximieu, son valet de
chambre, et le sacristain Padovan, sac à vin, corne sacrée,
qui chantait : « Quasi modo geniti infantes,
alleluia, rationabile, sine dolo lac concupiscite, alleluia,
alleluia, alleluia. »

Où étaient ceux qui ne chantaient
pas l’alleluia ? Quelques-uns travaillaient, comme si leur
fatigue des six jours n’était pas appelée aux
vacances divines du septième ; ils cassaient les mottes
d’un champ ; ils rabotaient sur l’établi ou
faisaient rougir le cercle de fer d’une roue de charrette.
D’autres, bien plus nombreux, entraient déjà dans
les auberges, soit dans celles du village, soit dans celles des
villages voisins, et ils buvaient de mauvais alcool qui rongeait
leurs veines, et ils échangeaient des propos où aucune
joie vraie et saine ne se développait, plaintes, menaces,
commérages, plaisanteries qui suaient la haine, la bassesse ou
la lubricité. D’autres, inoccupés, assis dans
leur maison, devant le feu, attendaient que l’heure fût
venue de manger, de sortir, quand le père ou le maître
rentrerait et d’aller, comme lui, boire. Les jeunes filles
s’habillaient pour le bal, et lissaient leurs cheveux ou les
frisaient, et, pensant aux galanteries des dimanches passés,
se plaisaient au trouble que le souvenir éveillait en elles.
L’instituteur, secrétaire de la mairie, essayait
d’évaluer, pour la statistique officielle, le nombre des
oies, poules, canards, porcs, dindons de la contrée, et il en
faisait agréablement varier le chiffre, en consultant les
colonnes des années précédentes, diminuant ou
augmentant, avec un sourire amusé, la richesse animale de la
commune. Un domestique de ferme, ancien mineur venu du Calvados,
brouillé avec son père qui lui reprochait d’être
trop dépensier, disait, à cette heure même, au
fermier de Semelin son patron : « Donnez-moi
vingt-cinq francs ; j’ai besoin d’aller acheter des
bottes à Saint-Saulge. » Et il se mettait en route,
résolu à ne pas acheter de bottes et à dépenser
vingt-cinq francs. C’était la quatrième paire de
bottes qu’il achetait de la sorte, depuis le commencement de
l’année. Quatre jeunes hommes, portant un carrelet et
des lignes, partaient pour aller pêcher en contrebande dans
l’étang ; un éclusier, las d’avoir
ouvert cinq fois l’écluse, en cette nuit du samedi au
dimanche, à des bateaux berrichons qui remontaient par le
canal du Nivernais, ronflait dans les draps du lit défait,
tandis que la mère, épuisée par la fièvre,
exsangue, usée par la misère d’une vie sans trêve
et sans nul espoir, habillait, lavait, et bourrait, dans la chambre
moite d’une buée d’air trop respiré, cinq
enfants qui criaient. D’autres partaient à bicyclette
pour voir des femmes. Toute cette population, désœuvrée
pour un jour, cherchait à s’évader de sa
condition ordinaire, et, ne pouvant y réussir que très
peu, elle enviait la richesse comme une puissance souveraine, celle
des bois, celle des châteaux, celle qu’on peint dans les
feuilletons, celle que racontent les livres. La comparaison
s’exaspérait dans la solitude et dans les conversations.
Le fond de la bête humaine, orgueilleuse et violente, se
trahissait dans des mots, des gestes, des regards. On haïssait
partout, plus ou moins. Le passant inconnu qui eût traversé
le bourg en ce moment aurait été haï ; des
noms de légende étaient prononcés, et salués
de malédictions et de mépris : les seigneurs,
Louis XIV, Rothschild, les exploitants, l’État aussi,
qui paie mal, et qu’on commençait à vouloir
remplacer par un autre État, qui paierait mieux pour moins de
travail, et, s’il se pouvait, qui paierait la vie, les aises,
les plaisirs, dans le bourg, dans le département, partout,
sans que personne fût obligé de travailler. Des filles
laides songeaient qu’avec un chapeau de trente francs elles
eussent été jolies. Le rêve impossible et
grossier abrutissait des âmes dont beaucoup eussent été
fières et fortes, si on les eût élevées.

C’était le dimanche rural,
chef-d’œuvre de l’ennui quand la prière a
disparu.

Le curé disait la messe, et il éprouvait
une souffrance indicible, en devinant la solitude derrière
lui, autour de lui, partout : solitude de l’église
vide de fidèles ; solitude des âmes vides de la
grâce de Dieu. Et c’était un morceau de France !

Quand la messe fut finie, l’abbé
Roubiaux était si pâle que la vieille Perrine, la
dernière fileuse du bourg, le voyant rentrer dans la
sacristie, chancelant, les yeux baissés, dit à
demi-voix :

– On nous a envoyé un curé
qui est comme ma laine ; il ne se tient pas debout. Ces
Morvandiaux, je leur croyais plus d’os !

Il eut peine à faire son action de grâces.
La tête dans ses mains, et seul à présent sous la
voûte de la tour, où se reposaient les cloches
immobiles, il n’entendait ni les cris des gamins jouant sur la
place, ni les pattes des pigeons qui égratignaient, en
glissant, les ardoises du toit de l’église : il
entendait son âme qui se jetait d’un bout de l’horizon
à l’autre et du passé à l’avenir,
comme la foudre, en grondant, et qui criait.

– Qu’ont-ils fait, ceux qui ont
eu ici la charge d’évangéliser ? Est-il
possible que six prêtres aient passé dans un siècle,
et n’aient pas remué cette cendre ?... Se sont-ils
résignés ? Ont-ils été pris, eux
aussi, du sommeil de la mort ? Ou bien ont-ils vécu cinq
ans, dix ans, vingt ans, dans la douleur où je suis ?...
Dieu, que c’est horrible, ce désert d’âmes !...
Que je voudrais revenir en Morvan ! Être transporté,
par des ailes, en Vendée, en Auvergne, en Bretagne, dans les
plaines du Nord, n’importe où, pourvu qu’il y ait
des âmes vivantes autour du Dieu vivant !... L’alleluia
est tombé dans le vide. Tous les péchés tiennent
la campagne et l’empêchent de chanter... O mes anciens,
je vous admire, au contraire, d’avoir pu vivre où
j’étouffe. Vous avez au moins commencé votre
œuvre, essayé. Et moi qui accuse, qu’est-ce que
j’ai fait ?... J’ai attendu dans le presbytère,
en veillant, des heures qui ont sonné dans la solitude. Quelle
faute ! Depuis six mois, que je suis curé de
Fonteneilles, j’ai eu, dans le secret, entre vous et moi, mon
Dieu, beaucoup d’amour pour eux, mais je ne l’ai pas
assez dit... Il n’est pas possible que rien ne vive !...
D’ailleurs, j’ai le pouvoir de ressusciter, puisque mon
Maître l’a... J’irai... Dieu sortira de son
temple... Je parlerai au premier de mes paroissiens que je
rencontrerai... Je voudrais tant les connaître ! Mais nous
n’avons aucun lien, si ce n’est l’église où
ils ne viennent plus. Rien de commun : ni le cabaret, ni le
bois, ni la ferme... Si quelqu’un m’aidait ? Ce
jeune monsieur de Meximieu ?... Je ne lui ai fait qu’une
visite. Je me suis écarté du château, parce que
toutes les masures sont jalouses... Non, j’irai seul. Je suis
seul ; je leur porterai ma marchandise sainte qui est la paix...
M’écouteront-ils ? Ce n’est pas de l’insulte
que je dois avoir peur, c’est de ce silence autour de moi. Ayez
pitié !

Le visage mouillé de larmes, il se leva,
frotta ses yeux avec l’essuie-mains pendu dans la sacristie, à
côté de la fontaine de faïence verte, et ouvrit la
porte de la tour. Entre la première marche et le mur, un brin
de giroflée avait poussé. Il inclina sa tête au
vent, sous les pieds de l’abbé, qui entendit la caresse
de la fleur et dit :

– Je te remercie de remuer pour moi ;
les hommes n’en font pas autant.

Il traversa la place ; elle était
vide. Dans les auberges, derrière les vitres, des buveurs
l’épiaient, et devisaient sur lui comme ils eussent fait
sur tout autre objet encore nouveau pour eux.

L’abbé ne les vit même pas. Le
presbytère était là tout près, en face de
l’église, de l’autre côté de la
route.

M. Roubiaux ouvrit la barrière à
claire-voie, autrefois blanche, à présent salie par les
mains, fit quelques pas dans l’allée, perpendiculaire à
la route et qui longeait la maison, et, au moment où il
passait devant la porte de la cuisine, il fut presque heurté
par un gamin qui en sortait, tête basse, en courant, un panier
vide au bras.

En apercevant l’abbé, l’enfant
s’arrêta net, et leva, dans le soleil, sa figure
rousselée, vivante, épanouie, qui renvoyait, comme une
pomme ronde, toute la lumière tombant sur elle.

L’abbé considéra un moment
cette jeunesse, comme s’il eût regardé un cerisier
en fleur, un tableau qu’on lui aurait dit être de
Raphaël, une église neuve, un glacier, ou la mer qu’il
aimait sans l’avoir vue. Il reposait son âme lasse sur ce
petit homme frisé, qui n’avait pas la méchanceté
des grands ni leur dureté de cœur. Du moins il le
croyait. Il ne lui demanda ni de qui il était, ni ce qu’il
venait faire, ni comment il s’appelait. Mais, pendant que
l’enfant attendait, tout prêt à répondre,
justement, à ces questions prévues, il lui mit la main
sur le front, et avec le pouce, lentement, pieusement, il traça
le signe de la croix.

Le petit comprit que cela signifiait :
« Va-t’en, petit béni ! » et
il s’échappa.

– Bonsoir, monsieur le curé.

La barrière claqua derrière lui.

– Un sacré gamin que sa mère
envoyait quêter des œufs de Pâques, dit la servante
en apparaissant sur le seuil de sa cuisine ; oui, elle demandait
des œufs, la gueuse de pauvre, parce que son fils aîné,
dans le temps, était enfant de chœur. Ah ! je l’ai
« égalopé », le petit !

– Vous avez eu tort, Philomène.

– Oui, je sais bien, on vous mangerait
votre pain dans votre assiette, que vous ne diriez rien ; on
voit bien que vous n’êtes pas d’ici... Ah !
vous ne les changerez pas, allez !... Voulez-vous dîner ?
c’est prêt.

– Non, Philomène, je monte dans
ma chambre. Je vous préviendrai quand j’aurai faim.

Il monta, repris par sa lourde peine que la vue de
l’enfant avait un instant écartée, et, arrivé
dans sa chambre, devant sa table de bois blanc, où il n’y
avait qu’un buvard, une bouteille d’encre et un
bréviaire, il s’assit, et cacha sa tête entre ses
bras repliés et posés sur la table. Il ne dormait pas ;
il ne pleurait plus. Bientôt il se redressa. Son maigre visage
aux yeux de créole, au teint noiraud, aux oreilles débridées
et mordues par la bise, à la forte mâchoire de mangeur
de pain dur, avait repris sa physionomie de tous les jours, sérieuse,
naïve et ardente. Il regarda devant lui, accrochée au mur
blanc, la photographie d’une petite vieille morvandelle, tout
encapuchonnée de noir, dont la figure criblée de rides
avait encore des yeux d’enfant. « Bonjour, maman !
dit-il. Je vais t’écrire ! »

Il prit, dans le buvard, une feuille de papier
blanc quadrillé de bleu pâle, et laissa courir la plume.

« Ce 22 avril 1906, dimanche de la
Quasimodo.

« Maman, je suis triste, je voudrais
m’en aller te voir et prendre un air de neige dans nos
montagnes. À l’heure où je t’écris,
je te vois ; les cloches sonnent, comme ici, pour la fin de la
messe, mais elles ont une réponse, dans le bruit des sabots
sur la terre gelée. Tu sabotes aussi, petite mère ;
tu as rabattu ton capot noir sur ton front ; tu sors de
l’église, la dernière comme d’habitude ;
tu penses à ton fils l’abbé, au petit Henri que
tu conduisais autrefois par la main, et qui est descendu, tout seul,
loin du village de Glux-en-Glaine, pour tâcher de convertir les
gens de la plaine de Nièvre. Tu traverses la place ; tous
nos amis sont là, c’est-à-dire toute la
paroisse ; hommes, femmes, enfants, personne n’aurait
voulu manquer la messe ; il fait grand froid ; le vent
souffle du Preneley, et la forêt, comme le bourg, à
cause de la neige, n’a plus de chemin que pour une personne.
Tout le monde s’en va à la file. Toi, maman, tu rentres
dans ta maison, qui est bien la plus étroite, mais qui a été
la plus heureuse de Glux-en-Glaine, du temps que nous étions
là tous deux. Je suis triste, maman ! Je t’ai
quittée pour ces gens de Fonteneilles qui ne me détestent
point, mais qui ne vivent que pour la terre. Je n’ai rien gagné
sur eux, depuis sept mois que je suis leur curé. Mon cœur
va devenir timide, à cause de l’abandon où je
suis. Et j’ai reçu l’onction sainte, et je suis
responsable de toutes les fautes, de toutes les déchéances,
de toutes les morts désespérées que j’aurais
pu empêcher ou consoler ! Ils étaient sept à
la grand-messe ce matin ! Tout les rabaisse : leur nature,
leur ignorance et leurs lectures qui l’entretiennent ;
l’air qui est plein de mensonge, tout jusqu’à la
vente facile de leurs bœufs... Tu comprends bien ce que je
souffre, maman. Il y a beaucoup de mères, comme toi, qui ont
une âme de prêtre et qui l’ont donnée à
leurs enfants. Alors, quand tu recevras ma lettre, tu te mettras à
prier pour moi. Je sais que tu le feras. Je te crois puissante sur
Dieu et sur le monde, parce que tu es la pauvreté bonne.
Donne-moi de l’aide ! Je cherche comment faire et par où
commencer. Tiens, je me rappelle que, dans ma petite enfance, les
jours de lessive, tu restais là, devant le tas de linge
rapporté de la rivière, et qu’il fallait
« éparer » au soleil ; tu prenais
en pitié la peine que tu allais avoir, tant et tant de tours à
faire, tant de fois à te baisser, à te relever, à
étendre les bras, et tu disais : « Mon Henri,
je ne sais pas par où prendre mon ouvrage. J’en ai
trop ! » Pauvre maman ! pour t’aider, ton
petit gars ne comptait guère. Quand j’avais enfoncé
deux piquets dans l’ouche, derrière la maison, je me
sentais lourd de gloire, je me couchais sur l’herbe. Maman, je
n’ai même pas ce que tu avais. Personne n’a planté
un seul piquet pour moi... Envoie-moi une lettre, et mets dedans un
peu de ton courage. Je vais déjà mieux, je me sens plus
fort, rien que pour t’avoir écrit. Je t’aime de
toute mon âme, maman. Et ne me crois pas découragé :
j’avais seulement besoin de pleurer près de toi.

» HENRI ROUBIAUX. »

L’abbé glissa la lettre dans une
enveloppe, chercha un timbre dans une boîte en carton, parmi
des images pieuses, et descendit l’escalier qui se plaignait
toujours, comme nous, sous les plus faibles poids. En passant devant
la cuisine :

– Philomène, dit-il, vous pouvez
maintenant faire réchauffer la soupe. Je vais mettre une
lettre à la poste.

– Elle est jolie, votre soupe ;
c’est comme une bouillie !

L’abbé, tête nue, traversa le
jardin, puis la petite place, en biais, jusqu’à la
boîte, qui formait verrue au-dessous de la fenêtre du
bureau de tabac. Comme il revenait, il aperçut à
gauche, montant la côte, dépassant l’angle du mur,
un homme de haute taille, à barbe blonde, et qui leva son
chapeau et le remit d’un geste indifférent.

Il alla vers lui.

– Comment allez-vous, Gilbert Cloquet ?

– Pas tout à fait bien, mais
mieux, monsieur le curé, je vous remercie, vous êtes
bien honnête.

– J’ai passé par le
Pas-du-Loup, voilà un mois, et j’ai demandé à
vous voir, mais la mère Justamond m’a dit que vous
dormiez.

– Ça aurait valu la peine de me
réveiller, monsieur le curé, mais la bonne femme est
comme un chien : quand elle garde quelqu’un, personne
n’approche.

L’abbé Roubiaux hésita un
instant, cherchant instinctivement un mot qui ne fût pas trop
direct, l’expression trop franche de sa douleur et de son
reproche. Mais son âme débordait. Il dit, joignant les
mains sur sa soutane :

– Si je ne me trompe pas, Gilbert
Cloquet, vous n’étiez pas à la messe, le jour de
Pâques ! Et, bien sûr, vous n’y étiez
pas ce matin.

– C’est vrai.

– Vous êtes pourtant de ma
paroisse.

– Que voulez-vous ! il y a si
longtemps que je n’y vas plus ! Ça n’est pas
dans les habitudes d’ici.

L’abbé laissa tomber ses mains, les
écarta de son corps, les tendit en avant, comme s’il
implorait le bûcheron.

– Ah ! mon ami, quelle souffrance
d’être ici le représentant de Dieu que tout le
monde oublie, que personne n’aime plus !

L’homme fut ému par cette douleur ;
il eut un petit sursaut, dodelina la tête, et dit bonnement :

– Voyons, monsieur le curé, faut
pas vous faire de peine pour si peu de chose ; on ne va pas à
la messe, mais on n’est pas tout de même du mauvais
monde. Allons, remettez-vous ; l’ancien s’était
habitué à nous : vous ferez de même.

Il se sentit regardé par des yeux qui
ressemblaient à ceux du Christ cloué sur la croix.
Jamais on ne l’avait regardé ainsi. Quelque chose
d’intime et d’obscur fut touché en lui, et
tressaillit comme l’enfant d’une femme, et il devina que
c’était sa vie elle-même, tout le fond de l’âme
qui ne voit point la lumière, qui était pénétré
par ce regard. Il fut gêné. Il tendit la main à
son curé pour prendre congé.

– Ne vous donnez pas tant de tracas
pour nous, dit-il. Je vous comprends tout de même : c’est
comme moi quand le métier ne va pas ; il y a de la peine
pour tous, dans le monde, faut croire... Bonsoir, monsieur le curé,
au plaisir !...

Et il se remit à monter la pente, tandis
que l’abbé rentrait au presbytère. Pendant le
temps qu’il mit à franchir les premiers cent mètres,
il ne songea qu’à cette rencontre avec le curé de
Fonteneilles. Une fois même, il se retourna du côté
du presbytère, dont on ne voyait qu’une lucarne, le toit
fuyant dans le jardin, et le mur de clôture avec la glycine
blonde.

– C’est un bon petit homme, ce
Morvandiau, murmura-t-il, il a le cœur sensible comme une
femme. Si ma défunte mère avait été là,
elle m’aurait parlé tout comme lui.

Il continua de monter entre les maisons du bourg.
Un camarade le salua, un autre, un autre encore. Des idées
nouvelles chassèrent, pour un temps, le souvenir des mots
échangés avec l’abbé Roubiaux.

Tout à l’extrémité du
bourg, Gilbert entra dans une très pauvre habitation, une
masure écrasée sous un toit de chaume qui lui-même,
d’un chevron à l’autre, s’affaissait et
formait gouttière. Un homme jeune achevait de manger, assis
devant une table de vieux cerisier, entaillée par le couteau,
usée par les mains, les plats, les coudes et les torchons de
deux ou trois générations. Une femme, brune et fraîche,
qui avait les pommettes rouges, comme celles qui viennent de se
fâcher ou de pleurer, essuyait la table d’un geste
circulaire, les deux mains appuyées sur le torchon roulé.
Son mari baissait la tête et achevait de manger du pain ;
à côté de lui, il y avait encore une bouteille
demi-pleine et une assiette où quelques rondelles de pommes de
terre nageaient dans le vinaigre et l’huile.

– Bonjour, Durgé ! Tu n’as
pas l’air d’avoir plus de fricot que moi à
manger !

Le jeune homme releva sa tête petite,
coiffée jusqu’aux oreilles d’un grand chapeau de
feutre mou. Durgé, très jeune, très sanguin, et
dont les épaules tombèrent d’une pièce,
avec aisance, quand il se redressa, avait une barbe rousse frisée
sous le menton, une courte moustache d’adolescent, des lèvres
très rouges, le nez trop court, le front bas ; et on ne
pouvait dire qu’il était beau, mais son regard, droit,
clair comme un courant d’eau sans caillou ni vase, disait la
force et la simplicité. C’était un primitif. On
devinait, dans ses yeux pleins d’énergie au repos, que
l’homme n’avait qu’une parole, qu’un
sentiment, qu’une idée à la fois, et qu’il
serait une puissance, d’un dévouement absolu, pour ceux
qui auraient conquis son affection et persuadé son esprit. À
l’interrogation plaisante de Cloquet, il répondit :

– Le printemps n’est pas bon. Si
l’écorce ne va pas, en mai, je crois que nous n’aurons
pas de quoi élever la famille qui vient.

Il eut un sourire qui éclaira sa face
rustique, et, d’un mouvement des yeux, désigna la jeune
femme, dont la taille était lourde.

– Ça paraît, répondit
Gilbert Cloquet, riant aussi. Mais vois-tu, Durgé, le malheur
des malheurs, c’est qu’il n’y a plus les foins à
couper.

– Non ! des machines partout !

– Excepté chez monsieur Michel.
Moi, je fauche ses foins depuis que j’ai quitté la
Vigie, depuis plus de vingt ans. Qu’est-ce que tu dirais si je
te faisais embaucher ?

– Je te dirais merci ; mais tu te
trompes, vieux ; ils sont tous les mêmes : il va
acheter une faucheuse.

– Tonnerre ! fit Gilbert en
s’approchant, comme s’il allait se jeter sur Durgé.
Qu’est-ce que tu dis là ?

– Ce que je sais.

– Il n’en a jamais eu !

– Il va en avoir.

– Non, il ne voudrait pas m’enlever
mon travail. Douze jours de bonne paie ! C’est pas
possible, Durgé...

– Voilà, dit le jeune homme, se
courbant pour raconter l’histoire, et faisant le geste de
l’humanité conteuse, les coudes appuyés sur les
genoux, les mains libres, la tête avançante. À la
foire de mars, il a rencontré le marchand de machines, et
quelqu’un l’a entendu qui demandait les prix, oui :
« Combien le grand modèle ? Combien la marque
américaine ? La vôtre ? » Est-ce
une preuve, Cloquet, ou bien veux-tu que je t’en dise plus
long ?

– Je veux que tu viennes avec moi !
Nous irons trouver monsieur Michel ; il nous écoutera :
je le connais... Non, je te réponds que c’est une
menterie !

Durgé, sans se redresser, regarda de côté
la jeune femme qui était devenue grave, en entendant parler
les hommes. Elle dit, très bas, en serrant le linge entre ses
mains comme si c’était le gain de deux semaines qu’on
voulait lui enlever :

– Il faut y aller, et puis surtout ne
pas céder sur les prix !

– Ne crains rien ! dit le mari,
dont les yeux, tout à coup, devinrent ardents. Tu me connais !

En un moment, les deux hommes furent l’un
près de l’autre, sur le seuil ; ils touchèrent
ensemble le bord de leur chapeau, en l’honneur de la femme qui,
du fond de la maison, les suivait du regard, songeant aux choses de
l’été prochain ; puis ils descendirent et
disparurent dans un chemin qui tournait autour du bourg, et qui
rejoignait la route un peu plus bas. Ils étaient de même
taille, mais le vieux était plus élancé, plus
mince ; il avait en lui une élégance non apprise,
comme il arrive parmi les arbres de futaie.

– Si tu veux, dit-il, nous prendrons
avec nous Dixneuf : c’est un ancien qui attend comme moi
après les foins du château. Il y a même vingt-deux
ans qu’il les fauche, lui aussi.

Un signe d’assentiment fut la réponse
du jeune. Devant eux, au bas de la pente, ce n’était que
des prés où l’herbe grandissait déjà
drue et luisante ; toute parcelle de terre, comme un vase trop
étroit, tendait sa fleur ou sa gerbe verte ; l’eau
coulait en dessous, invisible, et par-dessus, la grande rayée
du soleil et du vent passait aussi, déroulant les feuilles,
les pétales, les tiges toutes pleines de sève. Les
hommes calculaient l’étendue que l’herbe couvrait,
ses profondeurs, ses dentelures entamant la forêt. Le souvenir
des dernières fenaisons leur venait à l’esprit,
puis ils considéraient plus distraitement les cimes des bois,
rouges encore de la résine des bourgeons, pâles par
endroits, là où le sol plus dur avait mis en retard les
chênes de la forêt. Le village du Pas-du-Loup était
caché à quelques centaines de mètres de la
lisière. Gilbert et Durgé tournèrent autour du
château, prévinrent Dixneuf qu’ils trouvèrent
chez lui, dormant au coin de la cheminée. Le vieux maçon,
malgré l’apprentissage, n’avait jamais été
bien occupé à construire les maisons et à
réparer les ponts du pays. Il n’était employé
par les maîtres maçons que dans les temps de grande
presse, et on lui confiait volontiers le soin de gâcher le
mortier. L’homme avait plus de soixante ans. Il était
patriote, mauvaise tête, sourd un peu, capable de résistance
en paroles, mais d’une prodigieuse inertie, quand le chef de
chantier ou le travail ne lui plaisaient pas. Il était pauvre
aussi. Et Gilbert Cloquet pensait que, comme un autre lui-même
plus âgé, ce Dixneuf méritait d’être
plaint, aidé, embauché pour la fenaison.

Les hommes, côte à côte,
remontèrent du côté du château de
Fonteneilles, traversant la pelouse qui le séparait de la
forêt. Du haut de la terrasse, que le soleil avait quittée
depuis midi, pour éclairer l’autre façade et la
cour de l’habitation, Renard, flânant et important,
aperçut le groupe qui se dirigeait vers l’escalier de
pierre.

– Hé ? vous autres,
qu’est-ce que vous venez faire encore ?

– On a à parler à
monsieur Michel, dit Gilbert, sans ralentir le pas.

– Il est malade ; il ne pourra pas
vous recevoir... je ne sais pas ce qu’il en est déjà
venu, de coureurs et de journaliers pour le voir ; on dirait, en
vérité, que le temps des maîtres comme lui est à
tout le monde.

– Dites donc, Renard, ce n’est
pas à vous qu’on a affaire !

Michel, entendant un bruit de voix, apparaissait
au coin du château, à droite, et comprenait sans peine
l’objet de la discussion. Il était pâle et
essoufflé pour avoir fait trente pas.

Il fit signe à Gilbert et aux deux autres
hommes : « Venez ! » et retourna dans
la cour d’entrée, plus chaude et plus ample de décor
que la terrasse. Il y avait là, en avant de la porte, un
rectangle long, dallé et cimenté, que protégeait
un toit de tôle porté par trois colonnes blanches. Ce
péristyle, élevé d’un demi-pied seulement
au-dessus du sol, avait été construit par la grand-mère
de Michel, vieille femme à qui plaisaient la tiédeur de
l’abri et l’éventail grand ouvert des champs qui
montaient vers le bourg, coupés en leur milieu par le double
buisson de hêtres de l’avenue. Des fauteuils en rotin,
des chaises de jardin étaient rangés le long du mur.
Michel attendait, debout, les trois journaliers de Fonteneilles.
Ceux-ci, deux au moins d’entre eux, connaissaient bien le
chemin. Ils le foulaient avec une espèce de sécurité
et d’orgueil, comme s’ils avaient pensé :
« Renard a eu le dessous ; nous sommes plus que lui ;
d’ailleurs, ce n’est pas d’hier qu’on nous
traite ici avec honneur. »

Tous trois ensemble ils saluèrent, du
chapeau et de la tête, et Gilbert, qui précédait
un peu les autres, à titre de familier et de causeur facile,
demanda :

– Vous êtes malade, à ce
qu’on dit, monsieur Michel ? Faut pas nous recevoir, si ça
vous gêne.

Le jeune homme serra les trois mains qui se
tendaient.

– Venez tout de même. Tant que je
serai debout, je serai à votre service. Qu’y a-t-il ?

Aucun des trois hommes ne répondit à
cette interrogation trop hâtive. On devait s’asseoir
d’abord, et causer de ce qui n’était point
important. Ils prirent des chaises que Michel leur désignait,
s’assirent, émirent quelques profondes sentences sur le
temps qu’il avait fait, puis Gilbert, tirant sa barbe fauve, et
regardant le châtelain :

– Monsieur Michel, c’est-il vrai
que vous avez pensé à faucher avec une faucheuse ?

– J’y ai pensé, en effet,
Gilbert, mais je n’ai rien décidé.

– Vous y pensez : ça n’est
pas bien.

– Pourquoi ?

– Monsieur Michel, parce que ça
sera contre nous. Est-ce que j’ai mal travaillé ?

– Et moi ? dit plus haut le père
Dixneuf. Est-ce que vous n’avez pas été content
de moi, les années passées ? Depuis les temps
anciens que je travaille vos prés ?

– Faut pourtant que l’ouvrier
vive, ajouta Durgé, en avançant sa tête jeune,
comme pour charger sur l’ennemi. La machine vole le travail de
l’ouvrier !

– Vous ne ferez pas ça, monsieur
Michel ? Ça ne serait pas la justice !

– Ni votre intérêt,
voyons !

– Ni la paix !

Les trois voix s’animaient. Les trois hommes
rapprochaient leurs chaises de celle de Michel, qui attendait, et
regardait en silence celui qui parlait.

– Il y a assez de bourgeois qui ne font
plus faucher ! Vous êtes le dernier. Votre père et
votre grand-mère nous ont fait travailler !

– N’achetez pas de machines,
monsieur ! C’est votre intérêt, je vous
avertis.

– Non, Durgé, interrompit
Gilbert ; il faut dire à cause de nous, par amitié
pour nous, pour nous donner du travail, n’achetez pas de
faucheuse.

– Douze journées, au moins ;
peut-être quinze ou vingt de perdues, si vous le faisiez !

– Il a raison, monsieur, à bas
les machines ! Donnez du travail !

– Dites, monsieur, donnez-m’en !

Ardents, partagés entre la crainte de
déplaire, la colère, la pensée des jours de
chômage forcé, les trois faucheurs interrogeaient le
maître de l’herbe, et, si les yeux des deux anciens ne
menaçaient pas, il y avait une révolte et un défi
dans le regard du plus jeune, de Durgé au poil roux.

Les lèvres avaient fini de parler, mais
elles restaient entrouvertes, prêtes à protester ou à
se plaindre. Les trois hommes avaient le même geste, et ne
différaient que d’expression. Ils se penchaient en avant
comme pour recevoir le pain.

– Écoute, Gilbert, et vous,
Dixneuf, rappelez-vous ce que je vais vous dire. À cause de
vous, qui êtes de vieux amis de la maison, je renonce à
acheter cette année une machine, mais à une condition
expresse : le prix de la journée ne dépassera pas
trois francs.

– C’est ce qui est dû, fit
Gilbert.

– Le syndicat s’en contente pour
les travaux du printemps, dit le père Dixneuf. On peut
conclure.

– Trois francs cinquante, dit Durgé
vivement. Pour les travaux durs, comme les prés, on ne demande
pas moins.

– Je paierai trois francs, rien
au-delà. Vous pouvez calculer que dix faucheurs, à
trois francs chacun, pendant quinze ou dix-huit jours, c’est le
prix de la machine même que je vous donne. Je ne renonce à
mon idée que pour vous, dans votre intérêt. Moi,
je fais une opération peu raisonnable. Mais il me suffit
qu’elle soit à votre avantage. Est-ce convenu ?

– Trois francs cinquante, dit Durgé :
je ne travaille pas à moins.

– C’est bien ; je n’embauche
que Gilbert et Dixneuf, dit Michel en se levant. Je vous regrette,
Durgé, puisque vous êtes un bon travailleur. Au revoir.

Les deux anciens étaient contents et
n’osaient pas trop le montrer. Durgé, obstinément
silencieux, l’air dur et insolent, fit à peine un signe
de tête, pour prendre congé de Michel de Meximieu. Les
trois compagnons remontèrent ensemble l’avenue. Ils ne
commencèrent à parler entre eux que quand ils furent
déjà loin du château. Michel, qui les suivait du
regard, attristé d’un désaccord sans cesse
renaissant et qui tenait aux défiances des âmes bien
plus qu’à des raisons d’argent, vit que les hommes
discutaient, et que Durgé, contraint tout à l’heure
et muet, gesticulait avec violence, entre les deux anciens qui se
taisaient à présent.

« Ames sans force, ou âmes
révoltées ! Que faire ? Et c’est tout
le monde, toute la campagne et toute la ville ! Gilbert a-t-il
compris mon intention, et en somme, ma générosité ?
Peut-être. Dixneuf n’a sûrement rien vu. Durgé
s’en va avec un argument de plus contre les riches. Il croit
que j’ai voulu l’exploiter. Il est fier de n’avoir
pas cédé. Quelles paroles pourront toucher ces cœurs
que les actes n’émeuvent pas ? Quel est le chemin ?
Oh ! que je le ferais volontiers ! Ne dirait-on pas que
nous appartenons à une autre humanité qu’eux ?...
Une chose est entre nous, et je ne sais pas de quel nom la nommer, ni
comment la briser... J’avais cru, en cédant, faire un
sacrifice digne de retour. »

Il jeta un regard sur l’avenue maintenant
déserte.

« Que m’importe, après
tout ? Mon devoir ne durera pas. D’autres accompliront
l’œuvre que j’ai à peine commencée,
et si dure... D’autres !... »

Une image se leva dans son esprit, celle d’une
jeune femme aux cheveux de deux ors. Il la vit, là, tout près,
dans la cour sablée du château, et il avait une si
puissante faculté d’évocation, une mémoire
si parfaite des objets, des couleurs et des mouvements, que ce fut
réellement Antoinette Jacquemin qui passa devant lui, sans le
regarder, se dirigeant vers les servitudes et la ferme, saluée
de loin par les hommes qui labouraient le champ d’en face,
comme celle en qui l’avenir de tout le domaine était
vivant.

« D’autres prendront ma place, et
ils ne se souviendront de moi que rarement... »

Il se prit à pleurer, enfoncé dans
le fauteuil d’écorce, les yeux fermés, sûr
que personne ne serait témoin de sa faiblesse et ne la
troublerait.

Michel de Meximieu se savait très malade.
Depuis son adolescence, il avait une maladie de cœur,
insoupçonnée ou non avouée par les médecins,
et que les émotions violentes des derniers mois venaient
d’aggraver subitement. Au retour de Paris, inquiet des crises
de suffocation qui le saisissaient, de l’extrême
faiblesse fiévreuse où elles le laissaient, et que la
volonté ne suffisait plus, comme autrefois, à dominer,
il avait consulté, à Corbigny et à Nevers. Un
premier médecin avait dit : « Ce n’est
rien, mais, pas trop d’inquiétudes, n’est-ce pas,
ni trop d’imagination ? » Un second, devant
l’insistance de Michel, qui voulait savoir, avait été
moins discret, et le dialogue s’était terminé sur
ces mots :

– J’ai besoin de savoir si je
vivrai. Je suis de ceux qui veulent connaître l’ennemi,
et j’espère faire bonne contenance. Parlez-moi.

– Eh bien ! monsieur, avec ce que
vous avez, un homme heureux comme vous peut vivre longtemps.

– Et si je n’étais pas
heureux ?

Le médecin s’était tu.

– Alors je suis perdu.

Lui-même il avait prononcé la
sentence. Mais dès le lendemain, dès le soir, et,
depuis lors, tous les jours, il refusait d’y croire. Elle se
dressait devant lui, et il la chassait. Elle revenait, et alors pour
la convaincre de mensonge, il appelait à son secours sa
jeunesse qui voulait vivre ; son ambition noble et qui lui
mériterait sans doute la grâce de vivre ; son
effort pour relever tout ce peuple abaissé de la campagne.
Lutte formidable, sans témoin, sans confident, sans
consolation d’aucune sorte, d’où il fallait sortir
tout à coup, pour donner un ordre, recevoir un fermier, un
chef de culture, une visite. Elle se renouvelait souvent. Mille
causes, sans cesse renaissantes, criaient autour de lui. « Tu
vas mourir inutile, Michel de Meximieu, et rien ne sera, de ce que tu
as rêvé. » L’occasion, c’était
une souffrance physique ; c’était le souvenir des
conversations qu’il avait eues dans ce fumoir, ou à
Paris, avec son père ; c’était la cruelle
pensée de la Vaucreuse et d’Antoinette Jacquemin ;
c’était la vue des champs, des bois qui allaient bientôt
passer en d’autres mains, ou encore, comme à présent,
l’ingrate réponse des hommes, un refus d’arrangement
qui montrait combien les âmes étaient malades de haine.

Le dimanche avait dispersé les
travailleurs. La chaleur écartait les importuns. Michel
souffrait. Les heures passaient.

Mais il en était arrivé à ce
point où la douleur, longtemps maudite, est enfin acceptée,
et commence aussitôt à perdre son pouvoir. Ce long
après-midi de printemps, cette solitude, cette immobilité,
ces larmes qui séchaient, ce visage dont elles n’avaient
pas effacé l’énergie et qui retrouvait, après
elles, une sorte de calme et de sourire, c’était tout
l’appareil et tout le visible d’une victoire
prodigieuse : un homme acceptait de mourir. Il se retrouvait
dans la tradition de ses pères, soldats et hommes de haute
foi. Il était brave plus que les autres. Il ne tremblait plus
pour lui-même, et il avait déjà au-dessous de lui
toute la terre. Il disait : « Assez de larmes !
Je n’en verserai plus. Cela fait bien la dixième fois
que je pleure sur moi. C’est neuf de trop... Heureusement, j’ai
senti aujourd’hui que, dans ma peine, il y a un regret de ne
pas m’être dévoué... Cette peine-là,
je l’emporterai... Ils ont rarement, ces pauvres, des
dévouements qui soient bien à eux, et tout entiers... O
l’admirable féodalité que le monde pourrait
être !... Une âme seigneuriale, c’est-à-dire
sainte, par quartier, pour défendre les timides ! Un
homme d’armes ! Une citadelle !... Ils auront l’abbé,
à Fonteneilles. Oui, j’ai confiance... Et puis, qui sait
de quel hallier sort le muguet, dont une branche emplit de parfum
tout un bois ? Personne. Il jaillit de la feuille morte. Un être
rédempteur peut se lever parmi eux. Il en faudra, des pauvres,
pour relever les pauvres... Et c’est pour cela peut-être
que, moi, je m’en irai le premier, peut-être... »

Le soleil, rasant le sable, pénétrait
sous la toiture de tôle, et éclairait Michel, qui se
reprenait comme autrefois, à regarder longuement la lumière
descendre. Quand le valet de chambre vint, vers six heures, lui
demander un ordre, il ne put s’empêcher de dire :

– Monsieur le comte est mieux ; il
a sa figure d’habitude.

Le dimanche finissait dans le calme. Quelques cris
descendaient encore du village où les buveurs, en quittant les
auberges, essayaient de chanter. Pas de vent. Les braconniers
savaient qu’il n’y aurait pas de lune. Quand la nuit eut
dragué dans ses plis le reste d’or qui traîne sur
les champs vers le soir, il y eut une heure fraîche, où
les herbes commencèrent à boire la rosée. Le
bruit des pas s’assourdit, et la douceur de l’air,
pénétrant par les portes ouvertes, fit venir sur le
seuil des femmes et des enfants, qui regardèrent devant eux,
émus par la grâce inconnue, et qui dirent : « Il
fait doux ». L’abbé Roubiaux, qui se
promenait dans son allée de buis, sentant le parfum qui
montait de la forêt, ferma son bréviaire sur son pouce,
leva les yeux, et murmura : « Quand même,
alleluia ! » Sur les hauteurs de la Vigie, le vieux
Fortier, qui chaque soir voyait les étoiles et les nuages
glisser au-dessus des bois, remarqua que le ciel était saturé
d’eau comme si toutes les étoiles pleuraient, et il
dit : « J’aurai encore, cette année,
soixante chariots de foin. »

Au bord de l’étang de Vaux, dans le
golfe qui s’enfonce, tout aigu, au nord-ouest, un homme tendait
des nasses. Chaussé d’espadrilles, le pantalon relevé
jusqu’au-dessus du genou, il prenait un de ces longs mannequins
d’osier, cachés dans un fourré du bois, écoutait,
jetait un regard sur la rive opposée, puis, à peu près
sûr de n’être pas épié, – la
forêt était sombre et les arbres trempaient dans l’eau
leurs branches à demi feuillues, – il descendait la
berge vaseuse, titubait en piétinant les vases molles, se
courbait, et posait l’engin parmi les roseaux. Supiat
Gueule-de-Renard allait saisir, dans la cache où il les
mettait à sécher, la sixième nasse à
anguilles, lorsqu’il entendit un bruit de branches remuées,
à sa gauche et assez près. D’un mouvement souple,
il s’agenouilla aussitôt sur le sol, posa la nasse avec
précaution, et se coucha à côté. Le
coassement des grenouilles, le crissement des grillons qui liment du
fer à l’entrée de leurs cavernes, la plongée
d’un poisson sautant après une étoile, remplirent
la nuit. Puis le chant du loriot très doucement modulé,
dans la même partie du bois où les branches avaient
remué, fit se relever le braconnier, qui appela en sourdine :

– C’est toi, Durgé ?
Tu m’as fait peur.

Sans précaution, et refoulant le taillis du
ventre et des épaules, le jeune journalier arriva droit à
Supiat, et, dans l’ombre, Supiat vit luire les dents blanches
et les prunelles de Durgé qui riait.

– Quand je ne t’ai pas trouvé
à la maison, j’ai pensé que tu péchais
l’anguille, Gueule-de-Renard, et je suis venu jusqu’ici.
J’ai vu le comte.

– Est-ce qu’il est malade comme
on le dit ?

– Oui, il m’a semblé qu’il
respirait mal.

– Je ne le pleurerais pas ! C’est
un bourgeois qui prendra de l’influence ici. Il a le chic pour
faire croire aux hommes qu’il s’intéresse à
eux. S’il fait faucher ses foins à la main, cela fait
encore dix hommes qui se croiront ses obligés. Combien
t’a-t-il offert ?

– Trois francs. Les deux vieux ont
accepté. Mais moi, j’ai refusé, ils étaient
furieux !

– Parfait !

Supiat se mit à rire, et tendit son museau
à la clarté pâle de la nuit, comme une bête
qui flaire le vent.

– Alors, Durgé, l’affaire
est dans le sac ?

– Parbleu ! C’est ce que je
venais te dire.

– Je préviens cet imbécile
de Ravoux, que j’échaufferai en parlant de justice et
d’exploitation patronale ; il défend à
Cloquet et à Dixneuf, au nom du syndicat, d’accepter
trois francs ; il va lui-même trouver le patron, qui
s’emporte, qui parle de promesse, de parole donnée...

– Je t’en réponds ;
il a dit qu’il ne céderait pas...

– Et le patron achète sa
faucheuse... Et le Meximieu est un peu plus détesté...
Allons ! mon vieux, cela va bien. Je vais jeter ma dernière
nasse.

Il prit sur l’herbe la cage d’osier
toute poussiéreuse de vase sèche, la souleva, et
s’avança, en s’écartant un peu vers la
gauche, jusqu’à l’endroit où la rive,
dominant d’un pied l’eau de l’étang,
permettait de jeter aisément la nasse entre les roseaux.

Il revint en essuyant ses mollets tachés de
boue, reprit ses sabots qu’il avait laissés au pied d’un
baliveau, et, frappant sur l’épaule de Durgé :

– Il y a aussi un camarade qu’il
faut abattre, Durgé. Tu sais bien lequel. J’ai entendu
des syndiqués, même des jeunes, qui me reprochaient la
raclée que je lui ai donnée. Il aurait vite un parti,
ce vieux-là, il est malin...

– Tu ne sais donc pas les dernières
nouvelles, comme disent les journaux ?

– Quoi donc ?

– La fille est complètement
ruinée. Elle doit à plus de vingt personnes du bourg,
ou de la ville. Avant un mois, l’huissier sera chez elle.

– Je veux bien, mais le bonhomme ne
sera pas abattu pour cela. Sa fille, c’est comme un nid
d’écureuil dans le tronc d’un arbre : ça
ne le tue pas.

Durgé hocha la tête, l’oreille
dressée, écouta un moment avant de se remettre en
marche.

– Il y aura tout de même les
dettes qui le gêneront, dit-il.

Les deux hommes, à la file, s’enfoncèrent
dans le bois. La pointe de l’étang de Vaux, où
les rides qu’avait faites la chute de la nasse s’étaient
déjà élargies, puis étalées sur
les berges en vagues minuscules, continua de refléter la
grenaille des étoiles. Tout dormait dans les fermes. Des
canards en pâture, au loin, sur les grandes eaux, appelaient
des bandes sauvages qui passaient, invisibles. Gilbert Cloquet était
couché ; Michel de Meximieu lisait dans sa chambre, la
fenêtre entrouverte. Leurs deux noms continuaient d’être
prononcés tout bas, et associés par la haine perspicace
du plus mauvais drôle de Fonteneilles.
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Le travail de la faucherie allait échapper
à Gilbert. La faucheuse était achetée. Vers la
fin de mai, on l’avait vue avec ses roues et son siège
peints en vermillon, ses dents de scie bien aiguisées, son
timon portant la marque de fabrique du vendeur, amenée comme
une statue de procession sur un camion, à travers les
campagnes qui observent toujours et se taisent le plus souvent.

Alors, le journalier, l’homme que la ruine
de Marie Lureux tenait éveillé toutes les nuits, avait
demandé à faire sa journée avec les sarcleuses
que Fonteneilles envoyait dans les blés déjà
grands. Elles passaient, prenant chacune l’une des voyettes
étroites que les rigoles creusent entre les planches semées ;
elles allaient lentement, attentives à ne pas froisser les
épis, courbées, une main derrière le dos, tenant
un paquet de mauvaises herbes, enfonçant l’autre, çà
et là, dans la houle de la moisson jeune, partout où
pointait un chardon, un pavot, un bleuet, un brin de vesce des
semailles anciennes, ou le bouton aigu d’une nielle déjà
prête à s’ouvrir. Il gagnait peu. Elles se
moquaient, non pas toutes, et elles jalousaient l’homme qui
prenait le pain des femmes. Il sentait cette déchéance
passagère : aussi ne s’arrêtait-il point de
travailler, comme elles, quand, au bout des sillons, elles se
redressent, la poitrine tendue au vent, et qu’elles bavardent
un peu, cherchant à deviner l’heure qu’il est ;
mais il se relançait dans le fourré du froment, pressé
de fuir, et de cacher sa barbe entre les murailles vertes que chaque
jour exhaussait. Il songeait surtout à sa fille, et à
la honte qui était venue. Mais il ne savait pas tout son
malheur. Les femmes le savaient ; et cependant aucune n’avait
encore osé dire : « Gilbert Cloquet, tu as mal
surveillé tes enfants de la ferme de l’Épine. Car
l’huissier, le dernier jour de mai, a passé dans les
étables avec son papier, il a passé dans l’écurie ;
mais une partie des bêtes avaient été emmenées,
avant son arrivée, et il ne les a pas prises en note. Tu ne
les as pas rencontrées, Cloquet, mais tout le monde a connu
qu’elles étaient dans le bois : une des juments, la
plus belle, la noire, trois vaches, et quatre brebis, gardées
par un mauvais gars engagé sur les routes. Ils ont juré,
ton gendre et ta fille, oui, juré qu’ils ne cachaient
rien, et ce sont des menteurs, et bientôt, quand la vente sera
faite, ce seront des voleurs. »

Il ne savait pas. Il n’était point
retourné à l’Épine depuis que sa fille
l’en avait chassé. Elle était venue lui demander
pardon, et de l’argent. Comme il n’avait que le pardon à
donner, elle n’avait pas reparu. On était en juin. C’est
l’été d’avant la moisson, où la
terre est toute vêtue. Autour de Fonteneilles, et sur la croupe
des coteaux, et sur le double versant des prés qui
descendaient au lac et qui s’ouvraient à peine, comme
des livres oubliés, ayant un ruisseau bleu au milieu, l’herbe
foisonnait. Elle était mûre. Un soir, Michel de Meximieu
fit appeler le chef de culture, et, montrant la longue bande de
prairie qui montait vers le sud, entre la lisière des bois et
la haie d’un champ d’avoine, il dit :

– Ce sera pour demain. Vous enverrez
deux hommes pour faire la tournière et couper les épines,
avant cinq heures.

Le dernier jour de l’herbe se leva. L’aube
était claire. La longue prairie commençait à
trente mètres du château, montait doucement, suivait la
courbe de la forêt, dévalait la pente de l’autre
côté de la colline, au-delà d’un alizier,
découpé en plein ciel. Aucun rayon ne touchait encore
l’alizier, ni les chênes qui veillaient à la
lisière du bois. Mais l’herbe avait senti le jour ;
une vie prodigieuse et muette la soulevait ; les boutons d’or,
groupés en larges taches, étendaient leurs pétales
que l’ombre avait redressés ; les pissenlits
épanouissaient le faisceau de leurs épées
jaunes ; les marguerites, que la nuit ne ferme point, tournaient
toutes la tête vers le soleil qui allait venir ; un
souffle chaud exaltait dans les graines innombrables, dans les épis,
dans les grappes et les hélices, dans les ombelles et les
cosses, l’huile parfumée qui enveloppe le germe. Le vent
léger, courant par risées comme sur une mer calme, se
poudrait de pollen, et s’imprégnait du goût de la
sève. La longue nappe ondulait ; pas une tige n’était
froissée, pas une seule n’était morte, mais la
couleur des vagues disait la moisson mûre. Elles étaient
brunes, elles étaient grises, elles luisaient comme de
l’argent, et des reflets couleur de sang s’y mêlaient
à la rouille des choses qui ont duré. Quand les deux
domestiques entrèrent au bas de la pièce, par la
barrière blanche, une perdrix, qui avait son nid dans l’herbe,
s’envola ; un loriot s’éleva d’un chêne
de bordure et se laissa porter au vent, l’aile ardente de
soleil ; un râle de genêt se faufila entre les
touffes, et remonta dans le fourré en jetant son cri de
crapaud, et il y eut alors un silence d’épouvante dans
le monde des bêtes que l’herbe avait logées, qui
avaient grandi avec elle, et crû en elle. Les grillons
eux-mêmes se turent une seconde. La faux traçait une
avenue, et la serpe épointait les ronces, au bord de la grande
prairie.

Il faisait chaud, à neuf heures. La
barrière s’ouvrit de nouveau ; deux chevaux noirs
entrèrent, attelés à la faucheuse. Où
étaient les gens de Fonteneilles, ceux qui avaient crié
contre la machine, et ceux qui avaient sournoisement rompu le marché
conclu avec Gilbert Cloquet, et fait acheter l’affameuse,
l’ennemie qui arrivait éclatante, vermillonnée,
roulant sur ses roues neuves, derrière les chevaux résignés ?
On ne voyait personne dans le champ d’avoine, la forêt
laissait pendre ses feuilles molles de chaleur, et un seul homme
avait passé, depuis l’aube, un berger, remontant la
colline, vers la pâture où M. Fortier engraissait ses
bœufs blancs. Qui allait conduire la faucheuse ? Ah !
si on avait su ! Tout le bourg eût été là !
Ce fut Michel de Meximieu qui sortit du château, en vêtement
de toile blanche, coiffé d’un chapeau de paille, et
monta sur le siège de fer, au-dessus de la barre coupeuse.
Renard, qui tenait les chevaux, dit une dernière fois :

– Monsieur le comte voit bien qu’il
n’y a pas de mauvais gars dans les environs. Fatigué
comme il l’est, il ne devrait pas faire le travail d’un
domestique. Moi-même, si monsieur le comte le permettait, je
pourrais...

– Merci, Renard. Je crois bien qu’en
effet, tous les propos qu’on m’a rapportés sont de
pure invention, mais il suffit qu’on ait crié : je
ne suis pas de ceux qui exposent les autres.

Il prit les guides de corde, et il siffla ;
la rousseur du soleil courut sur les reins des chevaux en marche. Les
dents de la scie s’engagèrent dans l’herbe, et
l’herbe coupée se coucha, glissa sur le plancher de la
machine, puis retomba toute luisante sur le sol, humide encore le
long de la tige et rose près de la racine. Derrière la
machine, qui allait sans une pause, avec un cliquetis régulier,
elle formait un sillage, un long miroir de sève que la lumière
enfin atteignait et séchait. Michel jouissait de la perfection
de travail de la faucheuse, et surtout de se sentir le maître
qui travaille, et plus près de sa moisson qu’aucun homme
de sa race. Il avançait vite. Il rejoignit les domestiques qui
étaient à peu de distance du sommet de la colline.

– Laissez passer ! dit-il, et tant
pis, je fonce en plein foin, sans tournière !

Il sacrifiait quelques bottes d’herbe. Que
lui importait ? Tout allait finir pour lui avec l’année.
Les chevaux fumaient de sueur. Subitement, l’un d’eux
fléchit, s’abattit presque, se redressa d’un coup
de reins ; la machine s’enleva d’un côté,
retomba, tourna comme sur un pivot, et le conducteur fut jeté
à terre, à trois pas, dans le foin. La faucheuse était
brisée. Michel se releva ; il courut aux chevaux et les
arrêta. En même temps, deux hommes se montrèrent
debout, à la lisière de la forêt, tandis que, de
l’autre côté, dans le champ d’avoine qui
n’était séparé de la prairie que par une
haie, un autre homme se levait et criait : « Bravo !
à bas les bourgeois ! » Michel se tourna de ce
côté, mais il ne vit rien. Il marcha vers l’endroit
où la faucheuse avait heurté contre un obstacle. Les
deux domestiques accouraient. Ils cherchèrent dans l’herbe.

– Voilà ! monsieur Michel,
dit l’un d’eux. Regardez !

Il tenait dans sa main le bout tordu d’un
fil de fer qu’on avait du, pendant la nuit, tendre entre deux
piquets et dissimuler dans l’herbe haute.

– C’est encore Supiat, je parie !
cria-t-il.

– Mais oui, c’est lui qui était
caché dans l’avoine ! Je l’ai reconnu !
Je cours après ! Casser la machine ! Ah ! il va
voir ! dit l’autre.

– Ramenez les chevaux, dit Michel, en
arrêtant l’homme qui prenait déjà son élan
pour courir. Laissez Supiat et les autres, s’il y en a. Dans
deux jours, j’aurai une faucheuse neuve, et je la conduirai
comme celle-ci. Je vous charge de le dire dans le pays.

– Vous n’avez pas de mal,
monsieur Michel ?

– Non, très peu.

– C’est que vous êtes
blanc... Vous avez l’air...

– Ne vous tourmentez pas. Allez mes
amis. Rentrez.

À ce moment une voix appela :

– Monsieur de Meximieu ?

Avant de s’être détourné,
Michel avait reconnu celle qui l’appelait. Antoinette Jacquemin
était debout au pied de l’alizier, toute menue au sommet
de la grande courbe du pré, et elle faisait signe :
« Venez ! venez ! »

Michel alla droit vers elle, à travers
l’herbe haute. Les domestiques descendaient du côté
du château, emmenant les chevaux et la machine brisée.
Ah ! elle avait bien choisi son heure, cette petite de la
Vaucreuse ! Fallait-il vraiment lui obéir ? On
pouvait encore s’arrêter, trouver un prétexte,
revenir au château. « Pourquoi ne pas la fuir ?
Qu’est-ce que je fais ? Que peut-elle pour moi ? Et
que puis-je lui dire ? Vais-je me plaindre de la ruine de mon
père, et de ce que Fonteneilles ne m’appartient plus ?
Elle n’en sait rien. Vais-je lui laisser voir que j’aurais
pu l’aimer, que je l’aimais déjà ? Je
ne le puis plus. Et pour que je lui confie l’autre douleur, la
troisième, celle qui me délivrera des autres, elle est
trop jeune. Il faut que ses dix-huit ans restent joyeux. Prends
garde ! Pas de larmes ! Pas de faiblesse ! Et je me
sens moins fort que jamais ! Pourquoi vais je donc à
elle ? » Il allait parce qu’elle était
la pitié, et que personne ne le consolait. Il allait avec son
secret qu’il ne dirait point, mais qu’elle devinerait
peut-être.

Il avait beaucoup changé depuis la visite à
la Vaucreuse. Son visage s’était amaigri ;
l’expression trop ferme de ses yeux s’était
corrigée par la souffrance : ils avaient eu des visions
qui les avaient laissés plus inquiets, plus tendres et voilés
de brume. Antoinette Jacquemin le regardait venir. D’abord elle
s’était demandé : « Pauvre
voisin, dois-je le plaisanter sur sa chute ? Il ne boite pas. Il
a seulement son chapeau enfoncé et du vert sur la manche. »
Elle était tombée de cheval plus d’une fois. Sa
gaieté était prête encore mieux que sa pitié.
Mais ce fut la pitié qui parla, dès que Michel fut
arrivé à cette distance où le regard peut se
faire entendre, où les âmes commencent à se
toucher par leurs antennes qui doutent et qui se replient.

– J’espère que vous n’êtes
pas blessé, monsieur ?

– Non, mademoiselle.

– Qu’y a-t-il eu ? Pourquoi
la faucheuse a-t-elle pirouetté ? Une pierre ?

– Un piège à bourgeois,
mademoiselle, un fil de fer tendu cette nuit pour faire tomber mes
chevaux et casser ma machine.

– C’est affreux ! Mais vous
êtes tout pâle, monsieur. Quelle vilaine action !...
Quelle lâcheté !... Moi, j’étais venue
à Fonteneilles, ce matin, avec la carriole qui allait aux
provisions... Je suis curieuse. Je voulais voir l’entrée
en carrière de cette faucheuse dont le pays a parlé
plus que de raison... Et puis, vous revoir aussi... Vous savez, ma
promesse ;... asseyez-vous, monsieur, là, au pied de mon
arbre... Non ?... Je vous assure que vous avez besoin de vous
reposer...

– Non, j’ai besoin de serrer une
main amie.

– Alors, prenez la mienne.

Cette enfant maternelle, habituée à
consoler des chagrins qu’elle ne comprenait pas, Michel la
retrouvait, comme à la Vaucreuse. Elle le regardait avec une
tendresse inquiète, les yeux grands ouverts, le visage tout
doré par le reflet de ses cheveux, de son chapeau de paille,
et du matin qui rejaillissait des herbes. Elle ne disait rien ;
mais, pour si peu de chose elle aurait dit : « Je
vous aime », que Michel eut peur de ce silence où
l’aveu grandissait trop vite. Il rompit le charme, en
s’écartant d’un pas. Les mains qui s’étaient
unies se dénouèrent. Et ce fut un adieu qu’un
seul des deux comprit.

– Alors, j’ai bien fait de
venir ? Ce n’était pas une idée trop
« enfant », comme vous dites ?

– Non, une chère pensée
profonde et opportune, dont je vous remercie. Je ne puis vous dire
combien je suis ému de vous voir sur cette terre de
Fonteneilles.

– J’étais venue près
de la barrière du château, une fois déjà,
il y a huit jours. Je vous ai aperçu de loin. Mais j’étais
avec miss Margaret Brown, mon institutrice, et je n’aurais pas
pu vous parler amicalement. À quoi bon la banalité d’un
bonjour, la feinte d’une surprise et le regret d’avoir
passé sans avoir été une âme qui pense et
qui écoute ? À quoi bon, n’est-ce pas ?

Il recevait les mots, l’un après
l’autre, comme des flèches qui s’enfoncent dans la
même blessure. Mais il n’eut pas l’air d’avoir
entendu, et reprenant sa pensée :

– Oui, vous avez eu raison de venir,
puisque je peux vous montrer moi-même un peu de ce domaine dont
j’aime la moindre motte. Voyez cette longue prairie qui va vers
la maison. C’est presque une vallée, n’est-ce
pas ? Comme la pente est modelée noblement !

– Et toute fleurie ! Demain elle
sera moins belle : avec le foin qui tombe, il y a quelque chose
de caressant qui s’en va. Moi, je ferme les yeux quand on
fauche à la Vaucreuse. C’est une saison chez nous qui
change le paysage. Nous n’avons pas cette grande ligne de
futaie...

– Vous l’aurez un jour.

– Une semblable ? c’est
impossible.

– Qui sait ?

– Moi, je sais. Il faut des siècles,
il en faut un au moins. Quel âge ont vos chênes ?
Celui-ci ? Et l’autre, qui a des branches mortes pour les
ramiers ?

– Cent soixante ans et deux cents ans.
C’est mon grand-père qui les a semés.

– Nous sommes depuis moins longtemps à
la Vaucreuse. Ici le temps a fait son œuvre. Votre château
est enveloppé à moitié par les bois, et il me
semble...

Elle désignait du geste le toit de vieilles
tuiles moins élevé que les bois.

... Il me semble qu’à l’automne,
quand il est tout couvert de feuilles mortes, il doit faire partie de
la forêt : ce n’est qu’un vieux chêne de
plus.

– Aimez-le, je vous en prie !

– Mais oui, je l’aime,... comme
tout le pays.

– Soyez celle qui ne quitte pas ses
terres pour Paris ?

– Faut-il le jurer ? J’y
suis toute prête.

– Ne riez pas ! Ne le prenez pas
en plaisantant. Je vous parle plus sérieusement que vous ne le
pensez. Je vous prie, mademoiselle Antoinette, comme si j’étais
un frère aîné, de rester dans ce pays où
votre nom est respecté, où, personnellement, vous êtes
populaire ; de ne pas le maudire parce qu’il est plus
malade que bien d’autres pays de France, mais de faire pour lui
ce que nos parents n’ont pas su faire ; d’y vivre.
Rien qu’en l’habitant, vous y ferez beaucoup de bien,
vous serez une vraie grande dame, un être de grâce et de
miséricorde...

– Je vous assure, monsieur, que ce
serait mon ambition, celle sans doute de toute autre femme à
ma place. Mais vous en parlez singulièrement...

– Pourquoi ?

– Comme d’une chose que vous
souhaitez, mais que vous ne verrez pas...

– C’est vrai. Je ne le verrai
pas.

Mademoiselle Jacquemin se pencha, étonnée.

– Vous ne serez plus là ?...
Où serez-vous donc ?

Michel sentit fixé sur lui le regard
d’Antoinette, et le sourire qui tombait, et l’inquiétude
grandissante à mesure que le silence se prolongeait. Il fit
effort pour contraindre sa voix qui refusait de parler. Son visage
demeura tourné vers Fonteneilles lointain.

– Promettez-moi le secret ?

– Oui.

– Je suis fiancé.

Elle se recula, à son tour, comme si la
mort avait passé entre eux. Et elle se redressa toute.

Une autre Antoinette était là, non
plus une enfant, une femme blessée, irritée, aussi
forte que lui dans la douleur d’amour. Non, elle ne pleurerait
pas ! Il ne pourrait pas mesurer le mal qu’il venait de
faire. Très pâle, elle aussi, sa fine tête
orgueilleuse rejetée en arrière, et les paupières
à demi baissées par le mépris, elle trouva les
mots pour répondre, elle les jeta, du bout de ses lèvres
toutes blanches.

– Je vous félicite. Mais je ne
vois pas pourquoi je suis avertie la première. C’est
trop d’honneur, en vérité. Elle est jeune ?

Michel secoua la tête.

– Elle est riche assurément ?
Un Meximieu ne peut faire qu’un mariage riche.

– Oui. Elle a tous les millions qu’elle
veut. Elle se baisse, elle les prend.

– Comme vous dites cela !... Et
elle vous emmène loin, puisque vous quittez Fonteneilles ?

– Très loin...

– Ce sera bientôt ?

Michel ferma les yeux.

– Je ne sais pas.

– Vous êtes de plus en plus
étrange. Excusez-moi ; je vais rejoindre ma voiture qui
m’attend au bourg. Et de ce que j’ai pu vous dire, ne
retenez qu’une chose, la seule qui soit vraie...

Elle eut un petit rire nerveux qui mourut dans
l’espace immense.

– Je n’étais venue que
pour vous répéter la phrase ; vous vous rappelez,
quand je disais que vous pouviez plaire : j’avais raison,
vous voyez !

Le bout du brodequin jaune frappait une touffe
d’herbe et l’écrasait. Michel, alors seulement,
eut le courage de regarder de nouveau Antoinette Jacquemin. Il la vit
se reculer encore. Il lui dit lentement, car il prolongeait en même
temps son supplice et sa dernière vision d’amour :

– Ne parlez pas comme vous faites...
Vous regretteriez ce que vous appellerez un jour votre injustice...
Mais, je vous supplie par avance, ne vous accusez pas vous-même,...
quand vous comprendrez et quand vous saurez tout... J’aurais
trop de peine de vous savoir triste. Vous n’avez pas de tort
vis-à-vis de moi, pas un seul... Je vous assure, – ne me
répondez pas, je vous en prie, – que je n’en ai
pas non plus vis-à-vis de vous... Vous avez été
la première apparition délicieuse dans ma vie, et tout
ce que vous m’avez dit, même vos reproches, tout m’a
montré l’être de choix auprès duquel
j’aurai passé... Je vous souhaite d’être
heureuse, infiniment... Adieu... Merci...

– Adieu, monsieur.

Elle demeura droite, muette et hautaine, jusqu’à
ce qu’il eut rejoint l’avenue verte que la faneuse et la
faux avaient taillée. Alors, voyant qu’il était
loin, et qu’il ne se détournait pas, elle s’approcha
de l’alizier, appuya sa main sur le tronc, et, sa tête
sur sa main, elle regarda diminuer, le long de la haie, celui qu’elle
avait attendu dans la joie. Quand il fut près de la barrière
du pré, elle espéra qu’il regarderait en arrière,
au moins une fois. Mais la barrière était ouverte. Il
passa. Antoinette s’aperçut que les arbres de
Fonteneilles tremblaient devant elle. Elle pleurait.

Michel était troublé jusqu’au
fond de l’âme. Comme beaucoup d’hommes d’une
vie morale très forte et peu entourée, il avait
coutume, quand il avait agi, d’examiner son acte et de se juger
lui-même. Dans le fumoir, où il s’était
enfermé, il marchait à grands pas, les yeux fixés
sur le parquet, où son ombre le précédait, d’une
fenêtre à l’autre. « Il fallait que je
fusse abandonné. Je crois que c’est fait. J’ai pu
lui dire, sans qu’elle comprît pourquoi, mon vœu
suprême. Que ce pays ne pâtisse point de l’abandon
de Fonteneilles par tous les Meximieu... J’espère à
présent. Elle comprendra. Les mots qu’elle m’a
dits étaient enveloppés dans sa colère, dans sa
fierté blessée, dans sa pauvre tendresse qu’elle
a crue méconnue. Mais tout cela tombera. Comme elle a été
forte ! Quelle âme de femme déjà et
d’héroïne en elle ! Quelle dignité dans
ce premier chagrin, que je lui ai fait, moi... moi ! Ah !
que je suis malheureux !... Que je voudrais pouvoir pleurer !
Mais je ne dois plus ! J’ai promis ! »

Pour s’empêcher de pleurer, il se
donna des témoins. Il sonna le valet de chambre ; puis,
ayant changé de vêtement, il passa dans les écuries
et s’informa des chevaux. Les hommes de la ferme de
Fonteneilles et les domestiques disaient : « Il
reprend goût à la terre. »

Dès qu’il eut achevé de
déjeuner, il sortit, comme il faisait autrefois, et s’engagea
dans la grande avenue. Une puissance souveraine, celle de sa volonté
ou celle de sa douleur, l’entraînait et le soutenait. Il
marchait vite. Il montait sans s’essouffler, sous le soleil
ardent, le chemin qui mène au bourg.

C’était l’heure où la
campagne dort, dans la fanfare des moucherons. Quand Michel eut
poussé la barrière à claire-voie de la cure et
demandé, debout sur le seuil de la cuisine : « Monsieur
le curé est-il chez lui ? » personne ne
répondit. Il répéta la question, en reculant de
deux pas, jusqu’au milieu de l’allée de buis.
Alors, la fenêtre du premier étage entra en lutte avec
une main qui cherchait à l’ouvrir ; elle céda,
non sans se plaindre ; le buste de l’abbé se pencha
dans le soleil, au-dessus de l’allée.

– Qui est là encore ?...
Ah ! c’est vous, monsieur Michel ? Philomène
doit faire méridienne : je descends.

– Non, monsieur le curé, je
monte. Je puis monter aujourd’hui.

Au haut du petit escalier de bois, il trouva
l’abbé Roubiaux, et celui-ci le fit entrer dans la
chambre qui avait pour meubles quatre chaises, une table, et la
photographie de la vieille maman. Sur la table, un registre était
ouvert, et il y avait à côté un carnet, entre les
pages duquel l’abbé, avant d’ouvrir la fenêtre,
avait glissé une feuille de papier buvard.

– J’ai appris l’incident de
ce matin, dit le prêtre. Il a dû vous êtes très
pénible.

– Oui. Cinq ans de bonne volonté,
récompensés de la sorte.

– Oh ! ne la jugez pas perdue,
votre bonne volonté, monsieur Michel. Je suis sûr
qu’elle a touché quelques-uns de ces silencieux qui vous
entourent... Tenez, je suis sûr que vous avez déjà
pardonné en... en gentilhomme.

– Vous vous trompez.

– C’est vrai ? Vous leur en
voulez encore ?

– Non, vous vous trompez de terme.
Monsieur le curé, laissez-moi vous dire que nous vous
connaissons mal, et que je le regrette. Vous avez eu peur, j’en
suis persuadé, qu’on ne dît, ici, en pays bleu,
que le curé était trop bien avec le château.
Mais, quand le château, c’est un homme de votre âge,
ou à peu près, un être sans mondanité, et
qui n’a pas une jeunesse folle, je vous assure, pourquoi le
fuir ? Tenez, si nous avions causé cœur à
cœur, deux ou trois fois seulement, tout à l’heure
vous m’auriez dit de pardonner en chrétien. C’est
le vrai mot. Pour moi, le type du gentilhomme, c’est le Christ.

L’abbé se leva en hâte. Sa
figure terreuse s’illumina de joie. Il tendit la main.

– C’est bien beau, ce que vous
dites là !

– Non, c’est la simple vérité,
celle que vous croyez, celle que je crois. Mon rêve, comme le
vôtre, eût été de les élever peu à
peu jusque-là, et de disparaître en laissant une œuvre
plus grande que moi, d’être l’ouvrier qui a aidé
à bâtir la flèche d’une cathédrale...
Mais il faudrait plus de temps que je n’en aurai. À
peine si on devine les fondations dans la boue.

L’abbé Roubiaux avait rapproché
sa chaise de celle de Michel. À présent, il ne
craignait plus. Il osait parler, il osait être. Son âme
sacerdotale, son âme enthousiaste et naïve de séminariste
aspirant à la conquête du monde, mais déjà
douloureuse au souvenir des premières déceptions du
prêtre, l’abbé Roubiaux la laissait parler. Il
avait joint les mains sur sa soutane. Il racontait ses projets
anciens, du temps qu’il était vicaire dans le Morvan, et
comment il les avait trouvés irréalisables, dès
le début de son séjour à Fonteneilles ; il
disait ses appels incompris, ses attentes vaines au confessionnal, au
presbytère, ou dans les chemins, quand il eut tant souhaité
qu’on vînt à lui, et qu’on passait ; il
s’humiliait de n’avoir pas encore réussi ; il
laissait entrevoir que sa sympathie pour « ses gens »
était demeurée entière, et que son espoir trompé
reprendrait longtemps, toujours peut-être, son niveau, comme
l’eau des puits qui vient de loin. C’était bien le
fils de la mère Roubiaux qui parlait, un enfant du peuple
ordonné pour le salut des autres, chétif d’aspect,
mais conscient de la grandeur de sa mission et ambitieux comme un
empereur, un de ces petits que le souffle d’en haut transfigure
aisément, et montre tout à coup dans leur familiarité
avec le divin. Il s’enhardissait jusqu’à appeler
Michel « mon ami ». Michel écoutait,
avec la certitude, maintenant, qu’il était venu se
confier à un être fort, de l’élite obscure
du monde.

– Croiriez-vous, dit l’abbé
Roubiaux, que j’ai un gros sacrifice à faire, et que
j’ai hésité ? Pourtant, rien ne fleurit sans
cela. C’est le fumier des terres éternelles. Nos joies,
nos goûts, notre repos, belles tiges coupées, hachées,
foulées aux pieds, et qui nous font pitié, mais qui
rejaillissent en merveilles toujours. J’ai été
lâche. Croiriez-vous que mon évêque m’a
demandé...

– Quoi ?

– De faire la quête pour le
culte ! Dans Fonteneilles !

– Pauvre monsieur l’abbé !

– Il me l’a demandé deux
fois. J’ai refusé. J’ai écrit : « Je
ferai l’annonce à la grand-messe ; je recevrai les
offrandes que quelques-uns de mes paroissiens voudront bien
m’apporter, pour suppléer aux indemnités
supprimées du Concordat. Mais aller de maison en maison, c’est
inutile. On m’accueillera bien presque partout, j’en suis
sûr, mais on ne me donnera presque nulle part. »

– Qu’a répondu l’évêque ?

– Il a répondu : « Quêtez,
ne fût-ce que pour connaître votre paroisse. »
Je suis parti, j’ai été voir moi-même mon
évêque ; je l’ai supplié ; je lui
ai dit : « Mais, je la connais cette paroisse !
À quoi bon demander à ceux de ces hommes et de ces
femmes qui n’assistent pas même à la messe, qui
travaillent le dimanche, qui jurent comme des diables et s’amusent
de même ? Essayer de les prêcher ? Je veux
bien ! Les servir ? oh ! de tout mon cœur
inemployé ! Être leur ami incompris, bafoué,
frappé peut-être, oui encore ! Mais provoquer la
réponse de l’indifférence ou de la haine, et
compter, à chaque fois : « Encore un qui renie
son Dieu ! Encore un autre ! un autre ! »
c’est un supplice au-dessus de mes forces, monseigneur. »

– A-t-il eu la faiblesse de vous
écouter ?

– Non, il m’a répété :
« Je vous donne l’ordre, pour la troisième
fois, d’aller partout. L’heure est venue où il
doit être demandé compte à la France de son
baptême. Allez, mon ami, et ne craignez pas. »

– Et alors ?

– Vous voyez, je suis décidé :
je prépare mes listes.

Il y eut un silence.

– Monsieur l’abbé, dit
Michel, j’ai à vous raconter une histoire toute pareille
à la vôtre. Moi aussi, j’ai eu peur du sacrifice
qui m’est demandé.

– Il est aussi dur que le mien ?
oh ! alors, je vous plains...

– Plus peut-être... Mais je crois
qu’à présent, depuis ce matin surtout, il est
accepté... Je viens vous le confier, pour être encore
plus sûr que je l’ai fait. Monsieur l’abbé,
je suis très malade...

– Mon ami, vous êtes un peu
souffrant, il faut...

– Désespéré, voilà
la vérité ; mon médecin me l’a laissé
deviner, je l’ai lu dans les livres de médecine ;
et, d’ailleurs, je le sens très bien. Ne me ménagez
pas ; ne niez pas : c’est inutile... Vous savez mieux
qui je suis, depuis une demi-heure. J’aurais voulu vous aider à
refaire cette paroisse, j’aurais voulu racheter toutes les
fautes qu’ont commises, contre elle, les Meximieu, toutes leurs
négligences, leurs absences... J’aurais été
juste et fraternel sans effort, il me semble. Cela eût été
le mieux, sans doute... Je n’aurai pas le temps. Monsieur
l’abbé, dites-moi, en toute vérité, si
vous croyez que l’acceptation de la mort qui vient soit
puissante devant Dieu ?

– Infiniment, dit l’abbé,
comme l’obéissance la plus difficile et la prière
la plus sublime.

– Alors, puisque je n’ai pu
donner mon exemple et mon cœur, je donne ma vie pour que
Fonteneilles revive. J’accepte ma mort. C’est tout ce qui
me reste, monsieur l’abbé. Adieu.

Il essaya de sourire, et il y réussit. Ses
lèvres, qui venaient de nommer la mort, demeurèrent
entrouvertes, héroïquement, ses yeux la virent et ne
frémirent pas. Il eut l’air d’un page devant
l’ennemi, ironique, aimable, léger, l’air
qu’avaient eu les Meximieu à leur première
affaire, quand ils sautaient à cheval, les trompettes sonnant,
et qu’ils tiraient l’épée pour le service
du roi. Pauvre jeunesse ! Il avait leur âge ; il
avait leur manière, il souriait, lui aussi, au danger
imminent, mais il n’avait d’autre témoin qu’un
prêtre de village ; il n’attendait point de gloire,
et le roi pour lequel il acceptait de mourir n’en saurait
jamais rien.

Ce fut un beau geste de jeunesse, et qui dura le
temps d’un salut. Puis les lèvres se détendirent.
Pas un mot ne fut dit. Les deux hommes s’étaient levés.

Ils se parlèrent encore un peu, du regard,
comme ceux qui trouvent trop pauvres les mots pour exprimer l’intime
de leur âme. Il n’y eut pas d’attendrissement, pas
de consolation inutile. L’abbé reconduisit Michel
jusqu’à la porte du jardin. Ils étaient aussi
pâles l’un que l’autre. Mais le moins troublé
des deux paraissait être M. de Meximieu.

– J’irai vous voir, dit l’abbé
Roubiaux... Ah ! monsieur Michel, s’il y avait seulement
un homme par château, un homme par paroisse !

Michel était déjà à
l’angle de la maison, sur la place. Il descendit la route.
Quelques femmes, çà et là, levèrent, avec
le doigt qui tenait l’aiguille, le rideau de leur fenêtre,
et dirent :

– Il vient de faire la partie avec le
curé... Les riches, ça a toujours du temps à
perdre.

La chaleur passait sur la campagne, par bouffées
étouffantes et qui sentaient le foin. La poussière, sur
le chemin, s’élevait en tourbillons. Un nuage d’orage,
tout blanc avec des transparences de cuivre, avançait, par
écroulements successifs, ses hautes tours au-dessus des bois.
Michel regagnait son château. La fatigue l’accablait.
Mais, pour la première fois depuis des années, il avait
en lui la paix.
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Les gens de Fonteneilles s’entretenaient de
la vente qui devait avoir lieu à l’Épine, le
dimanche 22 juillet. Une affiche, collée sur les murs de la
mairie, annonçait cette vente « volontaire »,
et énumérait les objets qui seraient adjugés à
la criée.

Depuis qu’elle était là,
Gilbert passait au large. Il ne se montrait plus dans le bourg à
cause de cette feuille de papier rouge ; il faisait la moisson
dans une ferme éloignée, et ne revenait guère
que le samedi dans sa maison du Pas-du-Loup, évitant de
rencontrer ses amis d’autrefois, prenant les sentiers au lieu
des chemins, honteux et irrité d’avoir pour enfants des
faillis.

L’abbé Roubiaux, appelé par sa
mère malade, avait quitté sa paroisse avant de
commencer la quête qu’il avait promis de faire, et,
revenu à Fonteneilles, il remettait de jour en jour cette
corvée qui l’inquiétait.

Le 19 juillet, quand le soleil se leva,
l’atmosphère était chaude et toute chargée
encore de la poussière de la veille. Depuis six semaines, la
terre souffrait de sécheresse. Les feuilles pendaient, molles,
le long des branches ; le brillant de l’herbe avait
passé ; les épis laissaient tomber le grain, et
les hommes suffoquaient en se courbant sur les blés.

Le travail de la moisson était donc plus
rude que de coutume pour les coupeurs d’avoine et de froment,
et, selon toute apparence, il donnerait peu de profit.

C’est à quoi songeait l’abbé
Roubiaux, vers midi, en descendant de Fonteneilles pour gagner le
Pas-du-Loup. Sur la route, sonnante comme une roche creuse, il
marchait lentement et la tête penchée, contrairement à
son usage. Il la releva, en passant devant l’avenue du château,
et aperçut Michel de Meximieu appuyé sur la barrière
blanche. Le jeune homme fit signe de la main : « Venez
me voir ? » Il avait l’air très calme.
Rien ne trahissait qu’il venait de souffrir d’une crise,
si ce n’est la pâleur de ses narines encore dilatées
et le frémissement de ses doigts sur le bois qu’il
tenait serré. Toute l’énergie de sa race revivait
en lui transformée, silencieuse, souveraine dans le domaine
des douleurs.

À l’abbé Roubiaux qui
s’informait :

– Comment allez-vous ? »

Il répondit :

– Mal.

Mais cela fut dit sur un ton de suprême
indifférence. Et il ajouta :

– J’attends le passage du
toucheur, pour lui parler d’un envoi de bœufs.
Agriculteur jusqu’au bout, comme vous voyez. Et vous ? Je
devine ce que vous allez faire.

– Hélas !...

– Par où commencez-vous ?

– Par le hameau du Pas-du-Loup !
Cinq maisons, pas une chrétienne ! Je me dépêche,
parce que c’est l’heure de la sieste, et que les
journaliers sont chez eux, ou peuvent y être...

Michel salua en souriant.

– Allons ! bonne chance au
missionnaire ! Monsieur l’abbé, venez me raconter,
ce soir, votre premier jour de quête ? Moi, j’ai
confiance !

– Vraiment ?

– Voyez-vous, monsieur l’abbé,
nous avons dans le corps huit litres de sang : eh bien !
dans le plus pauvre sang de France, il y a toujours une goutte qui
croit.

Ils se serrèrent la main, et l’abbé
Roubiaux descendit, hâtant le pas, pour prendre le sentier,
tout voisin, qui dévalait entre les prés.

La première maison où il entra fut
celle de Gilbert Cloquet. Le journalier, la veille, en coupant le
blé, avait été frappé d’insolation.
Il était revenu au hameau. Il était faible encore, et
couché sur son lit défait. Au bruit de la porte qui
s’ouvrait, à l’entrée subite de la lumière
et de l’air, il se redressa, et sauta sur la terre battue,
honteux, boutonnant en hâte le col de sa chemise et chaussant
ses sabots alignés sous le bois du lit.

– Ma parole, c’est notre curé !
dit-il. Excusez ! Je ne m’attendais pas à votre
visite, je ne pensais pas en vous...

– Je regrette bien de vous déranger,
Gilbert. Mais j’ai une raison pour venir...

– Ça doit être, monsieur
le curé. J’avais jamais vu chez moi celui qui vous a
précédé, avant le jour où il est venu
prendre le corps de ma pauvre femme, pour le porter en terre.
Asseyez-vous donc.

– Merci.

– Un verre de vin ? Vous avez
soif, peut-être ? C’est de bon cœur. Mais moi,
je ne peux pas boire aujourd’hui.

– Non, je viens pour une chose qui est
très sérieuse. Je vais voir toute la paroisse, et je
commence par le Pas-du-Loup. Gilbert Cloquet, vous savez que l’État
ne nous paie plus ?

– J’ai vu cela sur les journaux,
en effet.

– Alors, je viens vous demander, à
vous et à tous les hommes de la paroisse : Voulez-vous
donner quelque chose pour faire vivre les prêtres, moi et les
autres, ou bien voulez-vous abandonner la religion ? Vous êtes
libre, Gilbert. Répondez-moi selon votre conscience.

L’abbé, debout, très ému
et tremblant malgré lui, avait récité la formule
qu’il avait préparée, et qu’il allait dire,
la même, à chaque chef de famille. Il lui semblait qu’il
avait devant lui toute la campagne méditative et fermée.
Qu’allait-elle dire ? Il priait. Le village, accablé
par la chaleur, se taisait. Une rainette chantait, cachée sous
le baril de vin. Gilbert, en chemise et en pantalon, la tête
basse, pesait les mots qu’on venait de lui dire, comme s’il
s’agissait d’une botte d’écorce, dont il
devait connaître le poids. Il avait son air des grands jours de
dispute, sa figure de juge, la mâchoire pendante, les paupières
demi-closes et les sourcils rapprochés. Quels souvenirs
traversaient son esprit ? Quelles raisons le décidèrent ?
Tout demeura mystérieux. Il ne dit qu’une chose, la plus
petite sans doute de celles qu’il avait pensées. Il se
redressa, et son regard tout bleu demeura grave.

– Monsieur le curé, je n’en
use guère ; mais, ne pas en avoir du tout, ça ne
me va pas. Je veux être enterré dans la terre bénite,
comme mes défuntes.

L’abbé, qui crut dire merci, ne
s’aperçut pas, tant il était troublé,
qu’il continuait seulement tout haut la prière commencée
tout bas : Sancta Maria, mater Dei... Le journalier n’y
prit pas garde non plus. Il s’était retourné ;
il fouillait sous son traversin et en retirait un vieux porte-monnaie
à monture de cuivre ; puis, mettant son offrande dans la
main de l’abbé Roubiaux :

– Je ne suis plus riche... Je ne peux
pas donner grand-chose. Faut pas m’en vouloir... Ma pauvre
Marie va être vendue dimanche...

L’abbé, très pâle, prit
entre ses doigts la pièce de deux francs, et, l’élevant,
il traça dans l’air le signe de la croix.

– Benedicat vos ! dit-il.
Merci, Gilbert. Dieu ne vous abandonnera pas.

– J’en ai besoin, répondit
l’homme.

Peut-être en aurait-il dit plus long. Mais
l’abbé se retira, et, traversant le chemin forestier,
entra chez Ravoux, dans la salle basse où cinq enfants, le
père et la mère, achevaient de dîner. Le saladier
plein de débris de lait caillé et de pain était
encore entre eux, sur la table. Ravoux se leva, fronça les
sourcils, et, comme Gilbert, regarda fixement le prêtre. Mais
il y avait, entre eux, toutes les lectures que l’ouvrier avait
faites. L’abbé, timidement, commença à
répéter sa demande.

– Non, monsieur, interrompit Ravoux ;
c’est inutile. Vous savez bien que je ne suis pas de votre
parti.

– Mais je ne suis d’aucun, pas
plus que Dieu, dit l’abbé.

– Suffit. Je dis ce que je dis. Je ne
donne pas pour la calotte...

L’abbé Roubiaux leva la main, pour la
seconde fois, au-dessus des enfants stupéfaits :

– Benedicat vos !

Il sortit en saluant. Ravoux le suivit. Il était
agité, peut-être même touché, tout au fond.
Le poil noir et frisé remuait sur ses joues.

– Quand vous n’aurez plus de pain
chez vous, dit l’ouvrier au prêtre qui s’éloignait,
je ne vous en refuserai pas. Ce que je refuse, c’est la cause,
c’est pas vous.

L’abbé fit un signe de tête,
sans se retourner, tandis que Ravoux refoulait dans la chambre les
enfants et la mère, dont les têtes s’étageaient
au soleil, entre les montants de la porte.

– Drôle de calotin que le curé
d’ici ! dit-il en riant. Il y croit, à sa
religion !

L’abbé continuait sa quête. Il
entra dans la maison de la voisine de Cloquet, et la grosse mère
Justamond demanda :

– Je peux t’y vous donner sans le
dire à mon homme ? Il n’est pas là.

– Non, il faudra le lui dire, au
contraire, pour qu’il ait sa part dans le mérite.

– Alors, je ne peux pas.

– Adieu, mère Justamond !

L’abbé Roubiaux tourna sur ses
talons, mais il n’avait pas fait quatre pas vers la maison du
père Dixneuf, que la bonne femme, la poitrine haletante,
secouée en mesure, courut après lui.

– Tenez, tout de même, monsieur
le curé, prenez ça !

Elle donnait dix sous. Elle avait six enfants.

Le père Dixneuf, l’ancien zouave,
atteint d’hémiplégie, la main droite crispée,
le cou tordu, l’œil inerte et mouillé, était
assis dans un fauteuil de paille, devant sa fenêtre.

– Ça serait plutôt à
moi de vous quêter ! Après tout, je n’y vas
jamais, à l’église !

Puis, se rencognant sur l’oreiller qui lui
soutenait la tête :

– Prenez donc tout de même les
sous qui sont sur la cheminée, c’est tout ce que j’ai.
Et puis f... moi la paix. À l’honneur !

L’abbé en prit deux, et laissa le
reste.

La femme de Juste Lappe, presque au bord des bois,
la petite femme bien attachée, décidée, alerte,
presque jolie encore, qu’on voyait aller en journée
aussi souvent que son mari, ayant vu le hameau en émoi,
connaissait déjà la raison de la visite du curé.
Elle n’attendit pas la demande, mais, prenant l’abbé
à part, à l’abri de l’angle de la maison.

– Dites, monsieur le curé,
est-ce que Ravoux a donné ?

– Non.

– Et Gilbert ?

– J’ai commencé par lui,
et il a donné.

– Alors, je donnerai aussi : Lappe
est toujours du parti de Cloquet, dans les disputes.

Quand il sortit de la forêt, l’abbé
se parlait tout haut à lui-même : « Ce
n’est pas trop mal ; je n’aurais pas cru ;...
ce Pas-du-Loup serait-il le meilleur hameau de la paroisse ?
Comment cela se fait-il ? En tout cas, me voilà lancé.
À présent, en pleins champs, Roubiaux ! »

Il se jeta hors du chemin, coupa le pré,
longea, en montant, la ferme de l’Épine, où la
fille de Cloquet refusa dédaigneusement le quêteur, et,
traversant la route de Fonteneilles, il entra dans l’héritage
qui était le grenier à blé d’une grande
ferme de la paroisse. À cause des pentes, de la forme en dos
d’âne qui était celle du champ, il était
difficile de faire manœuvrer la moissonneuse mécanique.
On moissonnait à la faux. Les épis, pressés les
uns contre les autres, formaient à trois pieds de terre une
fourrure plus épaisse, plus sensible et mobile que celle d’une
bête ; nappe de grain mouvante, d’où
s’échappe et s’écoule déjà
l’odeur du pain : car au ras des planches, tout le long
des tiges, la chaleur s’est amassée, elle a roussi la
paille et séché la farine. Et maintenant, dans la
fournaise, les hommes sont entrés. Ils moissonnent. L’abbé
cherche ses ouailles. Trois hommes sont là, courbés ;
les nuques ardentes, les bras, la faux qu’ils tiennent,
décrivent un demi-cercle ; les torses suivent le
mouvement avec une moindre amplitude, les pieds avancent après
deux coups de lame et deux balancements du corps. On les voit de dos,
les moissonneurs. Celui qui a commencé le premier est déjà
à mi-coteau ; dans la seconde planche, à cinquante
mètres en arrière, son frère le suit, et presque
au bas du champ, tout près de l’abbé, le
domestique, un mauvais biquart de seize ans, ébrèche sa
faux sur les cailloux. En voyant l’abbé passer
l’échalier, l’enfant rit, lève les épaules,
et se remet à faucher. On a parlé souvent des curés
devant lui, et pas en bien. Il a les pommettes rouges, mais quelle
taille chétive, quelle hérédité morbide
dans le teint blafard du cou, dans les gencives déjà
molles et bossuées de la bouche entrouverte, quelle lueur de
passion bestiale dans les prunelles, quelle mort mal habillée
de jeunesse, et qui se trahit sous le déguisement !

– Petit, demande l’abbé,
je te rencontre pour la première fois. D’où
es-tu ?

– De l’Allier.

– As-tu fait ta première
communion ?

– Non, pour sûr.

Le rictus des morts était sur sa pauvre
bouche, bleue de fatigue et d’épuisement sans ressource.
L’enfant avait posé sa faux debout sur le chaume. Il
était tout petit à côté d’elle.

– Es-tu baptisé seulement ?

– Je crois que oui, parce que j’ai
été, dans le temps, au baptême de mes sœurs.

L’abbé récita sa formule, pour
expliquer la visite. Et le rire diminua.

– Si je te quête, ce n’est
pas pour l’argent, mon petit, c’est surtout pour ta
petite âme inconnue. Je suis né comme toi dans les
fermes. J’ai travaillé comme toi. Mais j’ai quitté
ce que j’aimais, ma mère, mes parents et mes voisins
pour vous mieux aimer tous. Dis-moi que tu ne sais rien du bon Dieu,
mais que tu ne veux pas être de ses ennemis ?

Le soleil, ayant tari depuis longtemps les
réserves d’eau de la terre, buvait à présent
la sève des herbes et des bois, et c’était sans
doute ce qui formait ces nuages blancs, gros comme le poing, et qui
planaient très haut, comme des oiseaux qui ont leur nid dans
l’herbe et qui volent au-dessus. L’abbé avait sa
soutane traversée par la sueur et collée au corps. Les
hommes qui étaient en avant, dans les premières
tranchées ouvertes, tout en fauchant tournaient la tête
pour voir ce que faisait le domestique. L’enfant leva ses yeux
qui rencontrèrent ceux de l’abbé, et je ne sais
quelle bonté descendit jusqu’à son âme en
friche. Il passa le coude sur son front mouillé, tapa sur la
poche de son pantalon, et dit en se moquant, mais avec de la jeunesse
vraie dans le regard et du cœur dans la voix :

– J’ai rien là, mais je
veux bien, pour vous faire plaisir. Voulez-vous : j’irai
dimanche vous porter mes sous ?

Par-dessus les jonchées de froment abattu,
par les sentiers entre elles, l’abbé s’avança
en montant, vers l’homme qui était le second, et
derrière lui, il entendait la faux crissante du petit qui
s’était remis à l’œuvre. Quand il fut
rendu près du faucheur de blé, l’abbé
salua de la main, et il allait parler, quand l’homme dit
gravement, ayant deviné ou entendu le dialogue du bas du
champ :

– Oui, prenez mon nom. Je suis
catholique, et vous le savez bien : je fais dire une messe tous
les ans, le jour où est mort mon père.

– Et votre frère ?

– Je ne sais pas. Allez lui demander.

L’abbé monta encore, en inclinant à
gauche, vers le bord de la haie. Le blé soufflait son odeur de
pain. L’abbé considéra le rude homme, qui était
l’aîné et le chef véritable de la ferme,
colosse qui tranchait d’un coup de lame aussi large d’épis
qu’une grande roue de charrette. Il lui parla, étant
encore un peu en arrière, et l’homme sans se relever,
sans se détourner, dit sèchement :

– Non !

– Vous ne voulez pas ?

– Non !

L’abbé demeura en arrière, son
chapeau à la main, et il suivit lentement l’homme qui
lançait la faux.

– Au nom de ceux qui ont fauché
ici avant vous, dit-il, et qui sont morts !

Les deux hommes marchaient sur le même
chaume ; ils entendaient chacun le piétinement de
l’autre.

– Au nom de vos enfants, qui n’auront
pas, sans Dieu, toute la joie de leur vie !

Tous deux ils frôlaient de la poitrine les
mêmes épis qui allaient tomber.

– Au nom de votre âme abandonnée,
et que je voudrais sauver !

Le paysan ne répondait plus. Il y avait de
la colère, dans le bruit de sa lame tranchant les épis.
D’ailleurs, le dos du champ, le haut de la vague rousse était
tout voisin, et l’homme allait descendre l’autre versant
du blé. Quand l’abbé vit cela, il laissa le
faucheur, et alla vers d’autres champs et d’autres cœurs.

À huit heures du soir, il n’avait pas
paru au château de Fonteneilles. Il ne vint pas non plus le
vendredi. Ce fut seulement le samedi soir qu’on vit descendre,
par l’avenue de hêtres, un abbé Roubiaux qui ne
ressemblait plus entièrement à l’ancien. Il
semblait avoir encore maigri ; sa soutane était blanche
de poussière ; il marchait en boitant et appuyé
sur un bâton : mais la petite tête noiraude,
inattentive à la route, épanouie, dans le rêve,
écoutait sûrement le cantique de la vie nouvelle. Le
prêtre venait dans le crépuscule d’été,
qui est aussi clair que le jour, et plus doux.

– Eh bien ! et la quête ?
cria Michel en traversant la cour. Est-elle finie ?

Ils se rencontrèrent sous le dernier hêtre
de la grande avenue.

– Je n’en puis plus, dit l’abbé,
mais je suis dans l’espérance ! Vous aviez raison !
Savez-vous combien de familles m’ont refusé, monsieur
Michel ? Six ! Toutes les autres ont donné !

– C’est une merveille, en effet !

– Et une autre, c’est que je me
suis fait connaître, c’est que je suis mieux leur prêtre,
c’est que nous avons moins peur les uns des autres, eux et
moi... Ah ! monsieur Michel, si vous les aviez entendus !
Quelles formes différentes de l’acte de foi !
Quelles naïvetés ! Quelles pauvretés
souvent ! Mais quel cœur mystérieux se révèle
en tout cela !

Les preuves, il les apportait. C’étaient
les réponses recueillies dans les champs et dans les fermes.
Il les vivait encore. Il en était ému, troublé,
attristé, amusé. Il les racontait en y mettant le geste
et l’accent. Il disait celles des habitants du Pas-du-Loup, et
celles des moissonneurs, et les peurs, et les remises à
huitaine, et les conciliabules, et les mots tout pleins d’ignorance.
« Monsieur le curé, je suis pour la religion, parce
que ça fait aller le commerce. – Qu’est-ce que
deviendraient les bourgs, s’il n’y avait pas de
dimanches ? – Moi, je n’ai pas peur ; je suis
catholique, et quand je peux aller à la messe, j’y vas.
– Inscrivez donc le nom de mon père, si c’est
possible ; il aurait été content d’être
là-dessus. Je donnerai pour lui... »

– Et ceux qui m’ont refusé,
continuait l’abbé, ont tenu, presque tous, à
s’expliquer ; ils se sont excusés ; l’un
d’eux avait un frère éclusier, et s’il
avait donné pour l’église, il aurait craint pour
son frère ; un autre m’a dit : « Je
suis fonctionnaire, » et ses fonctions consistaient à
nourrir un pupille de l’Assistance publique... C’est à
peine si j’ai rencontré ce que je redoutais si fort...
Oh ! monsieur Michel, voilà leurs réponses. Elles
sont pauvres comme eux ; elles ne savent pas, elles craignent,
elles tremblent : mais tous ces indifférents, mis en
demeure d’apostasier, ont refusé. Comme je vais les
aimer mieux encore ! Jusqu’à présent, de
quoi vivaient-ils ? Sur quel capital de grâce ? Sur
leur baptême et sur l’Ave Maria de leurs aïeux.
Mais voyez : ils viennent de faire acte de foi personnelle. Et
moi, je vais tant me dévouer, tant inventer et tant prier,
qu’ils reviendront tout à fait. Vive Fonteneilles,
monsieur Michel !

– Vive Fonteneilles ! Je suis
heureux, comme vous, monsieur le curé, et d’une joie qui
nous dépasse tous les deux.

– Je n’ai pas dîné,
je n’ai pas paru à l’église depuis ce matin
Adieu !

– Merci !

L’abbé Roubiaux s’éloigna,
remonta vers le bourg. L’ombre commençait à
venir. Il sentit passer autour de lui les bouffées de vent
chaud que la nuit traînait sur la campagne, chacune ayant sa
musique, son parfum, ses paroles : vent des luzernes desséchées,
vent des chaumes, vent des prairies, vent des forêts et des
étangs de Vaux. L’abbé murmurait : « Je
serai une âme comme vous, les enveloppant, les calmant, les
pénétrant de la vie invisible. J’irai à
eux, à tous. Je serai prêtre à toute heure,... à
toute heure... Alleluia ! »

Sur la route, une ombre le salua.

– Bonsoir, Grollier ! Où
vas-tu ?

– Chercher ma nuit.

– Veux-tu coucher chez moi ?

L’errant, que la carnassière pleine,
recouverte par un manteau, arrondissait par en bas comme une tente,
leva sa barbe en broussaille et ses yeux ricaneurs.

– Ah ! ah ! que dirait
Philomène ? Le Grollier à la cure, dans un lit !
Toute la paroisse en rirait demain... Merci, monsieur le curé,
j’ai une commission à faire, moi aussi...

Il se remit à marcher. L’ombre l’eut
bientôt englouti, avec les haies, les bordures d’herbe,
et même la chaussée terreuse de la route. Par l’allée
forestière il descendit vers le Pas-du-Loup ; la forêt
le reçut, le cacha, et lui donna plus d’allure, comme
aux bêtes qui se retrouvent chez elles, sous les branches.
Trottinant, sans être vu, il se glissa jusqu’à la
porte de Gilbert Cloquet. La porte était barrée à
l’intérieur. Le hameau s’endormait ; on
n’entendait qu’un cri d’enfant que la mère
apaisait en fredonnant. Le Grollier fit le tour de la maison, et
poussa la claie du jardin qui était derrière. Là,
il devina, assis sur le tronc d’arbre qui pourrissait le long
du mur, un homme qui songeait ou qui dormait, la tête dans les
mains. Il siffla comme un oiseau qui s’éveille. L’ombre
se dressa debout.

– Est-ce que tu veux un coup de
fourche, chemineau ?...

La voix basse de Gilbert sonna dans le jardin,
mais n’arrêta pas le Grollier qui, d’un geste de
l’épaule, se débarrassa de son manteau, puis
enleva le carnier rebondi qu’il portait en bandoulière.

– T’effraie pas, mon vieux, c’est
moi, le Grollier, qui viens te faire une visite...

– J’aimerais mieux une autre
fois, Grollier : cette nuit, j’ai de la peine.

– Justement, j’ai à te
parler de ta peine.

Le Grollier, pendant que Gilbert se rasseyait sur
le tronc de l’arbre, demeurait debout, appuyé sur sa
canne.

– Ta fille, chez qui, demain, le
notaire fera la vente...

– Je n’y serai pas ! Ne me
parle pas d’elle, et si elle t’a donné une
commission pour moi, ne la fais pas ! Laisse-moi ; j’en
ai de la peine !... ma fille, les camarades, le travail, ma
femme qui est morte... tout.

– Oui, n’est-ce pas, la vie,
c’est comme la mer que j’ai vue quand j’étais
petit : ils disent que plus on enfonce et plus elle est salée.
Je ne peux pas te guérir, Cloquet, mais je te sais un homme
juste.

– Eh bien ! à quoi ça
m’avance ?

– À ne pas laisser ceux qui
dépendent de toi prendre le bien d’autrui...

Gilbert se leva, et saisit le bras du mendiant :

– Ne dis pas ça ! J’y
perds tout mon argent, dans la vente de ma fille ; j’y
perds ma retraite et mon repos. Que veux-tu que je donne de plus ?

– Lâche-moi et écoute !
Quand l’huissier est venu à l’Épine, le
dernier de mai, tu crois peut-être qu’il a noté
tout le bétail de Lureux ?

– Sans doute.

– Tu te trompes.

– À savoir ?...

– Il n’a pas pu mettre sur son
papier ce qu’il y avait dans la forêt !

– Caché ?

– Parbleu, tout le monde l’a su,
dans Fonteneilles, sauf toi !

– Voleurs ! mes enfants voleurs !
Tu plaisantes, Grollier ! Mais je vais t’en faire passer
l’envie.

– Je plaisante si peu que tu n’as
qu’à aller, cette nuit, à la ferme de l’Épine.
Ouvre la porte de l’étable ; tu verras qu’il
y a trois vaches de moins ; dans la bergerie, quatre brebis de
moins ; dans l’écurie, une jument de moins, la plus
belle.

– Et où sont-elles, les bêtes ?

Le Grollier tournait la tête, à
droite et à gauche, pour signifier qu’elles étaient
ici et là, dans la campagne.

– Elles attendent à l’abri
que la vente soit finie. Alors, on les vendra, à des amis.
Mais les créanciers n’en sauront rien, ni le notaire, ni
l’huissier. Et ton gendre aura encore de l’argent pour
s’amuser, Gilbert !...

Le journalier secoua plus rudement le bras du
mendiant.

– Ne me trompe pas, Grollier, ou bien
je te retrouverai dans le bois, et je te réglerai ton compte.
Ma fille voleuse ! Le bétail caché ! Dis les
noms des complices qui ont caché les bêtes !
Grollier, dis, et je pars !

Le Grollier, sans s’émouvoir,
doucement, car la nuit était douce et il ne fallait pas être
entendu par les voisins, dit les noms des fermes ou des gens. Puis il
rejeta son manteau sur son dos, et pendit la carnassière à
son épaule.

– J’ai mes bauges dans la forêt ;
adieu, Gilbert : c’est un service que je t’ai rendu,
parce que tu es un honnête homme. Quand je n’aurai plus
de pain, tu m’en donneras ?

Gilbert était déjà rentré
dans la maison. Il prit, à tâtons, une trique de
cormier, et donna un tour de clé à l’armoire où
était le butin. Quand il sortit, le jardin était
désert. Une brume chaude enveloppait les légumes, les
poiriers, les ruches, la haie, la forêt tout autour. La lune
devait se lever, car on entendait, très loin, hurler un chien
perdu. Comme un homme qui n’a pas toute sa raison, l’homme
se mit à galoper, sautant par-dessus les échaliers,
marchant dans les molles des prés, et faisant le moulinet avec
sa branche de cormier sec. Il courait du côté de
l’Épine.

Bientôt la maison se leva, à mi-côte,
dans le brouillard déjà blanchi par la lune invisible,
la maison où serait faite la vente demain. Gilbert écouta.
L’homme et la femme devaient dormir. Il s’approcha
encore, et appliqua l’oreille contre les volets bas. Puis,
marchant avec précaution, il alla ouvrir la porte de l’étable,
celle de l’écurie, celle de la bergerie, celle du toit à
porcs...

Alors, sûr de la vérité, il
cria dans la nuit, de toutes ses forces, tourné vers la
maison :

– Voleurs ! voleurs !

Et il repartit au
galop, montant les terres qui font le dos d’âne,
au-dessus de l’Épine.
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Le lendemain du jour où l’huissier
avait saisi les meubles à la ferme de l’Épine,
Lureux s’était rendu chez le notaire. Celui-ci avait
l’habitude de recevoir ces visites bruyantes du débiteur
poursuivi. En homme résigné, il écoutait les
protestations ; en homme habile, il saisissait le moment
d’intervenir et de conclure : « Vous avez
raison de ne pas vouloir rester sous le coup d’une saisie... Ce
n’est pas agréable de voir son nom toujours précédé
ou suivi de ce mot-la sur les affiches et dans les journaux...
Croyez-moi : transformez la saisie en vente volontaire, ayez
l’air tout au moins de n’être qu’un
cultivateur gêné, qui se défait librement de son
bien. – Eh ! je ne demande pas mieux, monsieur, mais le
moyen ? – Très simple. Vous allez donner pouvoir à
votre propriétaire de vendre tous vos meubles et bestiaux ;
je rédigerai le petit acte, et un peu plus tard, à une
date que nous aurons fixée d’un commun accord, je
procéderai à la vente, moi-même. Est-ce
convenu ? »

Le conseil était bon pour tout le monde et
toujours suivi.

Le dimanche 22 juillet, vers une heure, le
notaire, mûrissant, allègre et rose encore, arriva en
cabriolet dans la cour de la ferme, avec son clerc porteur de la
serviette de maroquin. Le crieur les avait précédés,
vieil homme sec et pâle, large de poitrine, vêtu de noir
par déférence pour la justice dont il était
souvent le voisin, et qui jouissait, dans tout le pays de Corbigny,
d’une juste réputation, à cause de son humeur
facétieuse, de son adresse pour faire monter l’enchère,
et de sa voix surtout, qu’il avait nasillarde et dominante
comme un hautbois. Ces trois personnages, à peine le cabriolet
dételé, achevèrent de disposer le décor
pour ce dénouement qu’ils avaient tant de fois joué
ensemble. Déjà, dans l’alignement du puits et
parallèlement à la maison, les charrues, les herses, le
semoir, les deux tombereaux, la carriole, le moulin pour vanner le
grain, formaient une barrière, que prolongeaient, de l’autre
côté du puits, un lit en fer et un lit en bois, posés
sur la terre de la cour. En face, et le long des murs de la ferme, on
voyait d’abord une vieille jument blanche, attachée à
une boucle de fer, la tête à l’ombre et le corps
au soleil, et qui somnolait sur trois pieds, ne remuant la queue que
pour écarter les mouches de sa croupe éblouissante.
Plus loin, la table longue derrière laquelle allait se tenir
le crieur, – la table qui meublait la grande salle de la ferme,
– encombrée maintenant d’objets qu’on allait
vendre tout d’abord : pendule dorée, chenets,
batterie de cuisine, draps, serviettes, chemises, mouchoirs, piles
d’assiettes et couverts en métal. Plus loin encore, et à
côté des deux marches qui formaient perron à
l’entrée de l’Épine, on avait mis une
chaise pour le clerc et une table de toilette, – celle de Marie
Lureux, – avec l’encrier, la plume, un carnet à
souche et le cahier de papier timbré, ouvert à la
première page.

– À une heure et demie, nous
commencerons la vente ! dit le notaire, qui se promenait dans la
cour, en causant avec des clients.

Le public n’était pas encore
nombreux, mais il grossissait peu à peu. Par les prés
d’en bas, par les brèches des champs d’en haut,
par le petit chemin en demi-cercle qui descendait vers Laché
et qui débouchait au nord de la cour, à chaque instant
un ou deux hommes venaient, prudemment, lents d’allure, pour
voir, avec une arrière-pensée d’acheter ce qui se
vendrait à bon compte. On venait plus volontiers depuis que le
bruit s’était répandu que les Lureux, l’homme
et la femme, se tenaient enfermés dans l’arrière
salle de la ferme, et qu’il n’y aurait point de reproches
à redouter de leur part. Quelques femmes s’étaient
glissées dans l’assistance, et, parmi les hommes debout,
formant demi-cercle, commençaient à s’asseoir sur
le bois des charrues et sur la margelle du puits.

L’horloge du bourg ayant sonné la
demie, le notaire jeta la cigarette qu’il fumait, s’approcha
du maigre clerc qui s’était assis et qui se souleva, par
déférence, et, faisant signe aux hommes assemblés
de se taire, il dit, à haute voix, les yeux baissés
vers le cahier de papier timbré :

« L’an 1906, le dimanche 22
juillet, à une heure de relevée, à la requête
de M. Lureux Étienne, fermier au lieu dit l’Épine,
sis commune de Fonteneilles, il va être procédé à
la vente des objets mobiliers, meubles meublants, bestiaux,
appartenant audit Lureux et à son épouse. »

Après la lecture de ce début, il
s’interrompit, et, changeant de ton, regardant l’assistance :

– Bien entendu, fit-il, les conditions
d’habitude : dix pour cent en sus du prix d’adjudication ;
trois mois de crédit pour les personnes solvables ; tout
le monde, d’ailleurs, est reçu à payer
comptant...

Puis, voyant qu’on le trouvait plaisant, il
ajouta :

– Crieur, à vos pièces !

Quelques gros rires montèrent dans l’air
brûlant. Les hommes étaient rouges de chaleur. Des
femmes cherchaient l’ombre courte du puits. Le crieur saisit à
deux mains la pendule, dont le motif en fonte dorée
représentait deux colombes.

– À quinze francs la pendule,
mesdames !

C’était la pendule que Gilbert
Cloquet avait achetée pour sa fille, huit jours avant les
noces, et qu’il avait rapportée de Corbigny, la tenant
sur ses genoux, l’enveloppant de ses bras, comme une châsse,
tandis que le gendre futur menait grand train la carriole.

– À quinze francs cinquante,
seize, seize cinquante...

Les bandeaux noirs de Marie Lureux transparurent
derrière les rideaux de la fenêtre, tout près.
Presque personne ne la remarqua. Le notaire prononça :
« Adjugé ! » et la pendule fut
emportée.

L’un après l’autre, les objets
entassés sur la table longue furent vendus, et d’autres
les remplacèrent, qui furent vendus à leur tour. Malgré
les efforts du crieur, les enchères étaient molles.

Elles s’animèrent un peu, vers trois
heures, quand le notaire annonça qu’on allait procéder
à la vente des chevaux, bestiaux, moutons, et qu’un
jeune gars du bourg, amusé par la commission dont on le
chargeait, s’avança vers la jument blanche, détacha
le licol, et fit tourner la bête pour la présenter au
public. Deux cents hommes ou femmes de Fonteneilles ou des bourgs
voisins étaient là maintenant. Les instruments de
labour avaient été enlevés et portés çà
et là, le long des haies. On s’était rapproché
des tables. Des rumeurs s’élevèrent et des rires.

– Voyons un peu les dents ?
demanda un fermier.

– Elle a de l’âge, dit un
autre.

– C’est pour cela qu’elle
est blanche, dit un troisième. Quand les Lureux l’attelaient,
autrefois, il me semble qu’elle avait une autre robe.

– À cent cinquante francs !
interrompit le crieur.

Il se penchait déjà, les poings
appuyés sur le bois de la table, les yeux plissés,
cherchant les enchères muettes dans les yeux des proches
voisins, lorsqu’une voix gouailleuse, du bout de la cour, à
l’entrée du chemin qui descend vers Laché, cria :

– Lureux ! Montre-toi, mon garçon,
voilà le moment !

– C’est la voix du Grollier !
dit le notaire.

Tous les assistants s’étaient
détournés.

– Lureux ! reprit le Grollier,
est-ce que ça n’est pas ta jument noire qui revient ?
Regarde donc ?

Et, en effet, une bête fine, noire de robe,
venait d’apparaître au bas de la pente, à
l’endroit creux du chemin qui tourne. Elle montait sans se
presser, toute seule semblait-il, entre les deux haies maigres, vers
l’écurie familière.

– Lureux, voilà trois vaches à
présent !

Trois vaches blanches suivaient la jument, et
mordaient les pousses de ronces.

– Voilà tes brebis ! Tout
revient ! Tout remonte à l’Épine !

Une clameur puissante sortit de la foule, et roula
vers la forêt. Des voix de femmes la dominaient.

– Cloquet ! Gilbert Cloquet !
C’est lui le berger !

Le tumulte grandit. Les hommes qui étaient
assis se levèrent ; ceux qui causaient aux extrémités
de la cour se portèrent vers l’entrée du chemin.
Toute la masse humaine, rapide ou lente, entraînée par
la curiosité, s’écoula du même côté,
et se forma en deux groupes prolongeant jusqu’au milieu de la
cour les deux haies du chemin. Et dans cette allée aux bords
vivants, mouvants, hérissés de bras, de cannes levées,
de chapeaux tendus pour saluer l’événement, la
jument noire, la tête haute, effarée, s’avança,
puis les vaches blanches passèrent, puis les brebis, puis
Cloquet, plus haut que les curieux, pâle de fatigue et
d’émotion, et qui marchait appuyé sur son bâton
de cormier sec. Il avait la tête tournée vers la ferme,
et ne répondait à personne.

Et Lureux parut sur le seuil de l’Épine.
Il avait mis ses plus beaux habits, ceux qu’il ne voulait pas
qu’on lui prît. Derrière lui, hagarde, tremblante,
sa femme lui parlait, et elle essayait de le retenir. Mais il
n’écoutait pas. Il avait de l’allure, cet ouvrier
de la terre exercé par les grèves aux attitudes et aux
mots de tragédie. Son feutre mou relevé, son jeune
visage énergique en pleine lumière, la moustache tordue
en croc, l’expression dédaigneuse, le corps cambré,
il cria :

– Rembarrez les bêtes, camarades,
aidez-moi à les chasser de la cour ! Elles ne sont pas de
la vente !

D’un tour de reins, il échappa à
Marie, et se jeta au milieu des groupes en mouvement. Les camarades
n’obéirent pas, parce que l’intérêt
d’un seul était en jeu. Plusieurs même tentèrent
d’arrêter Lureux. « Il veut se battre avec
Cloquet ! Empêchez-le !... » Il esquiva
les mains tendues. Il courut après la jument noire, pour la
ramener au chemin. Mais les bêtes effrayées couraient
toutes, ouvrant chacune son avenue, dans ce champ de foire grouillant
qu’était devenue la cour. Des femmes se sauvaient en
criant. Au milieu du vacarme et de la houle humaine, un seul homme
demeurait immobile et muet. L’orage tournait autour de lui.
C’était Cloquet, les deux mains nouées sur son
bâton. Lureux, renonçant à suivre ses vaches et
sa jument noire, tourna court, et se rua contre lui. Il lui mit le
poing sous la figure.

– Canaille ! Vous avez trahi votre
fille !

– À bas les pattes ! cria
Gilbert, dont le bras fendit l’air en coup de sabre et fit
reculer Lureux.

– Tapez pas si fort !

– Parle pas si mal, alors. Je ne trahis
rien ; je ramène les bêtes parce qu’elles
sont de la faillite ; j’ai couru toute la nuit après
elles ; je les ai toutes : elles reviennent pour payer pour
toi.

Il regarda les hommes rassemblés en un
instant autour de lui, penchés, curieux, moqueurs, inquiets,
suivant l’humeur. Ce grand Gilbert, si calme, les rendait
muets.

– Et il n’y a pas un de vous ici
qui me donne tort ! S’il y en a un, qu’il le dise !

Une demi-seconde de silence. Lureux comprit qu’il
n’était pas soutenu. Il laissa tomber ses deux poings,
qu’il tenait le long de la poitrine, prêts à
frapper. Il leva les épaules, et fit semblant de rire.

– Cela ne regardait que moi, je
suppose ?

– Non pas ; je ne veux pas qu’il
soit dit que ma fille est une voleuse.

– Pauvre niais ! C’est elle
qui a conduit la taure à la Maison Grise.

– Tu mens, Lureux !

– Elle qui a supplié le meunier
du petit Maré de loger la jument noire... On a tout fait
d’accord... Est-ce que ça vous gêne, vous, que
nous gardions un peu de bien ?

– Oui, Lureux, ça me gêne,
comme une chose qui n’est pas juste.

– Tant pis pour la justice. On ne les
vendra pas, les vaches ; on n’a pas le droit de les
vendre ! Monsieur le notaire ?

En se détournant, Lureux avait aperçu
le notaire qui se frayait un chemin, péniblement, à
travers les rangs pressés des hommes.

– Qu’y a-t-il, donc Lureux ?
Est-ce que, vraiment, ces animaux sont à vous ?...

– Ils sont à moi ou à
d’autres ; cela n’a pas d’importance : on
ne les vendra pas, je m’y oppose !

– Vous n’êtes pas le
premier qui m’ait joué ce tour-là, Lureux. Vous
les avez cachés ; vous les avez mis dans les fermes...

– Pardon, monsieur le notaire, toute la
question est de savoir si l’huissier les a marqués dans
sa saisie. Vous pouvez lire le cahier : ils n’y sont pas.
Je m’oppose à la vente !

Il avait repris son aplomb. Il toisait le notaire.
Il écoutait, avec un plaisir grandissant, les murmures que
soufflaient vingt bouches autour d’eux : « Il a
raison... Si l’huissier ne les a pas marqués ?...
Ça, c’est la loi... Faut faire comme dit la loi... Tant
pis pour ceux qui ont cru en lui... » Mais sa joie fut
courte. Le notaire, se levant sur la pointe des pieds, compta, autour
de la cour, les bêtes arrêtées et parquées
çà et là.

– Menez la jument noire à
l’écurie ! Rentrez à l’étable
les trois vaches et les trois brebis ! Et promptement !
cria-t-il... Vous n’avez oublié qu’une chose,
Lureux. Avez-vous, oui ou non, signé l’acte de
conversion de saisie ?

– Sans doute, je l’ai signé.

– Eh bien ! vous m’y donnez
pouvoir de vendre tous vos meubles et animaux, tous... Vous
entendez ?... Messieurs, je reprends la vente :
suivez-moi !

Il chercha du regard Gilbert Cloquet, et ne le
trouva plus.

Gilbert, ayant dit ce qu’il fallait dire,
s’était retiré de la cohue. Il avait gagné
l’extrémité déserte de la cour, et,
presque à l’angle de la maison, à l’entrée
du sentier qui descendait vers la forêt, il se tenait debout,
ayant toute l’âme devant lui, sur le seuil de cette
maison où Marie pleurait, le front appuyé contre le
linteau de la porte et caché par un bras. Elle avait vu le
père ; elle n’avait pas couru à lui. Il
disait à demi-voix, pas trop haut, pour que tout le monde
n’entendît pas :

– Marie ! Marie ! je t’ai
tout donné, et toi, tu voles ton monde ! Marie, je n’ai
plus un sou vaillant, et tu m’emportes encore la moitié
de mon honneur ! Marie, je te parle ! Je te dis ces
choses-là, et tu ne me réponds pas !

Elle continuait de sangloter. La foule venait,
riant, causant, suivant le notaire. Des amis s’approchaient ;
des ennemis allaient venir.

Gilbert s’entendit appeler par une voix qui
n’était pas celle de Marie. Il se retira, à
reculons, descendant la pente de la cour, jusqu’à
l’endroit où le sentier perce la haie. Il vit le crieur
et le clerc réapparaître derrière les tables. Il
vit les assistants s’écarter, Lureux passer en courant
au milieu d’eux, entrer dans la maison, puis en ressortir,
tenant d’une main une petite valise de toile, et tirant de
l’autre Marie qui cherchait à se cacher derrière
le dos de l’homme. « Adieu ! Laissez-moi
passer ! criait Lureux. Vous m’avez tous trahis ! Je
m’en vas pour ne plus revenir ! » Et le chapeau
de feutre noir d’Étienne, et l’espèce de
bonnet fleuri que portait Marie, un peu au-dessus de la foule, du
côté de Laché, s’éloignèrent
et se perdirent.

Le long de la haie, Gilbert alors leva les bras.

– Marie ! dit-il. Ma pauvre Marie,
toi non plus tu n’avais pas de quoi vivre ! Et pourtant,
c’est moi qui t’ai élevée !

Puis se reprenant, il ajouta :

– Un peu... comme j’ai pu...

Et il s’enfuit vers le Pas-du-Loup,
poursuivi par la voix diminuante du crieur qui disait :

– Une belle taure blanche à
vendre ! La belle taure blanche ramenée par un brave
homme !...

La forêt l’enveloppa...

Deux jours plus tard, comme il revenait de faire
la batterie chez un fermier de Crux-la-Ville, au soir tombant, dans
le sentier sous bois qui traverse le Vorroux et tourne vers
Fonteneilles, il aperçut Michel de Meximieu. Le jeune homme
allait lentement et dans le même sens que lui. Il s’arrêtait
quelquefois, pour écouter, ou pour mieux respirer. Gilbert
aurait pu l’éviter, comme il avait évité
tant de gens de Fonteneilles, depuis le jour où l’huissier
était venu à l’Épine. La honte le rendait
impoli. Mais non, cette fois il allongea le pas, et avant de
rattraper le promeneur, il toussa, pour s’annoncer. Michel ne
se détourna pas, et continua de marcher ; mais il étendit
le bras, au moment où le journalier passait près de
lui, et il posa la main, affectueusement, sur l’épaule
de Gilbert, si bien que celui-ci n’eut pas la peine de chercher
une entrée en matière et un prétexte pour
s’arrêter. On l’avait reconnu sans le voir ;
on le plaignait.

– C’est très bien, ce que
tu as fait dimanche, Gilbert !

– C’est triste aussi, monsieur
Michel.

Ils se mirent à marcher l’un près
de l’autre, dans le sentier où une lueur venait encore
en rasant le sol, blonde sur leurs visages, sur les buissons et les
herbes. Michel n’avait point retiré sa main de dessus
l’épaule du journalier. L’ombre commençante
estompait et mêlait leurs habits, comme ailleurs elle
confondait fraternellement les pierres, les arbres, les collines, les
maisons des hommes.

– Sais-tu ce que je me dis souvent,
quand je songe à toi, Gilbert, et à quelques autres du
pays, les meilleurs, ceux qui te ressemblent ?

– En vérité, non. Je ne
savais même pas que vous pensiez à moi.

– Je me dis que tu as l’esprit
supérieur à ton métier...

– Des fois, oui, ça se peut.

– Que tu mets quelque chose au-dessus
de tes intérêts. Voilà ce qui est bien, et ce qui
me touche, et me fait tout voisin de toi... Évidemment, tu ne
t’aperçois pas qu’on t’a volé la
vérité... à toi et à des millions
d’autres ; mais tu l’aimerais si tu pouvais la voir,
j’en suis certain.

– Quelle vérité, monsieur
Michel ?

– Celle qui fait que tu es noble comme
moi, et que tu peux l’être bien plus...

Ils se turent, l’un parce qu’il
sentait inutile de parler davantage, et l’autre parce que ces
sortes de sujets ne lui étaient pas familiers, et qu’il
ne trouvait pas les mots pour répondre. Mais Gilbert avait
compris que ce riche avait une âme fraternelle, une espèce
de tendresse dévouée et singulière, qui n’était
fondée sur aucune solidarité apparente, mais sur des
choses mystérieuses que chacun garde pour soi, « dans
sa muette ».

La première étoile s’était
levée, au-dessus d’un peuplier qui semblait la toucher
de sa fine pointe droite. Les deux hommes la regardaient, et leurs
âmes, quelque part, dans l’espace, devaient se
rencontrer. Ils allaient lentement, une douceur flottait dans le soir
tombant.

– Vous avez toujours été
bien honnête pour moi, monsieur Michel... Je voulais vous
parler ; je voudrais une chose...

– Laquelle, mon ami ?

– M’en aller. Après ce qui
est arrivé, je ne peux plus vivre ici... Je n’ose plus
regarder les gens, je vois qu’ils pensent tous à Marie
et à Lureux quand ils me rencontrent... Il n’y a plus
que vous qui pensiez à moi. Je veux m’en aller.

– Que feras-tu au loin ?

– Ce que je fais ici.

– Et où veux-tu aller ?

– Conduire vos bœufs, si vous en
vendez, en septembre. Où ils seront, je resterai.

Michel répondit, après avoir songé
un moment :

– Cela se peut, Gilbert ; j’ai
six grands vieux bœufs qui feraient bien l’affaire des
sucriers... Si je me décide à les vendre à la
foire de septembre, je te préviendrai.

Il tendit la main au journalier. Et ils ne se
dirent rien de plus. Mais ils pensèrent l’un à
l’autre, quand ils eurent pris chacun sa route, au milieu des
bois qui devenaient tout noirs, et sur lesquels pesait une bande de
ciel rouge, comme la barre de fer que les compagnons, la journée
finie, laissent se refroidir et brunir sur l’enclume.

Ils se revirent encore plusieurs fois pendant le
mois d’août. Le hasard les faisait se rencontrer, au coin
d’un taillis, ou sur la route de Fonteneilles, ou dans les
champs voisins du château. Mais ils se saluaient, jadis, et ils
passaient : à présent, ils avaient plaisir à
causer l’un avec l’autre. Et l’un seulement s’en
étonnait, c’était Gilbert. Quand il avait parlé
un quart d’heure avec Michel de Meximieu, il songeait tout le
reste du jour, et souvent plusieurs jours, à ce qu’ils
avaient dit, et il était comme ceux qui reviennent d’un
voyage.

Vers le milieu du mois, comme ils s’entretenaient,
à l’angle du chaume d’avoine et de la prairie de
Fonteneilles, – des perdrix rappelaient en piétant, –
Michel dit :

– La mode est de flatter l’ouvrier
et d’injurier le noble. La vérité, Cloquet, c’est
que nous avons grandement déchu, les uns et les autres. Nous
souffrons du même mal : de paresse et d’orgueil.
Toutes les haines sont venues de là. Cependant, quand il n’a
été gâté ni par l’auto, ni par la
chasse, il n’y a pas de propriétaire qui soit mieux fait
qu’un noble pour s’entendre avec un laboureur. Nous
appartenons au vieux fonds, toi et moi. Et c’est une des
raisons de notre amitié.

Gilbert ne se hasardait pas à répondre,
parce qu’il avait peu d’expérience en dehors de
Fonteneilles ; mais au fond de son cœur il reconnaissait
que c’était vrai pour Michel et pour lui. Et il aimait
celui qui parlait librement de toutes choses.

Une autre fois, au début de septembre, il
s’enhardit jusqu’à demander :

– Vous êtes tout de même
toujours contre les syndicats, monsieur Michel ? Je le
comprends ; ça n’est pas de votre monde, mais c’est
du mien. Là-dessus, on ne s’entendra jamais.

– Tu te trompes !

Michel riait. Il était mieux ce jour-là.
L’air avait trouvé dans les bois la vie épanouie,
et la portait au loin. Les longues lèvres du malade la
buvaient, et ses yeux éclairés par le reflet de la
terre chaude, ses yeux bruns s’emplissaient de points d’or
qui étaient la jeunesse. Il ne mentait pas, celui-là ;
il ne calculait pas : il laissait voir son âme ardente.

– Tu te trompes, Gilbert... Ce qui me
met en colère, ce qui me fait peine et pitié, c’est
l’idéal d’impossible iniquité sur lequel on
vous lance, et si mesquin, que pas un des vieux bûcherons de
France, autrefois, n’aurait voulu s’en contenter ;
ce sont vos ailes coupées par vos chefs comme celles des
poules de basse-cour ; les appétits à la place de
la justice, la haine à la place de l’amour. Mais, écoute
bien ! Tout peut changer... Si l’œuvre est un jour
baptisée, s’il y a une bénédiction de la
mer montante, alors, Gilbert, vivant ou mort, je serai avec vous,
j’applaudirai, je croirai à une terre meilleure,
c’est-à-dire plus noble, à une chevalerie
nouvelle, et au retour des saints parmi le peuple heureux... Aussi
vrai qu’il fait une journée claire, c’est cela que
j’espère... Adieu, mon vieux Cloquet. J’aurais eu
bien d’autres choses à te dire. Je regretterai bientôt
de ne plus causer avec toi.

– Moi aussi, monsieur Michel.

Gilbert regarda le jeune homme s’éloigner,
et il le suivit des yeux aussi longtemps qu’il put le faire. Il
avait le cœur tout plein de ces regrets qui n’attendent
pas l’adieu pour nous faire souffrir. Il pensait : « J’ai
un ami ; mais autant dire que j’en avais un, puisque je
vais le quitter. »

Gilbert Cloquet n’eut donc point de surprise
quand il vit arriver chez lui, la veille de la foire de Corbigny, qui
a lieu le deuxième mardi du mois, le garde de Fonteneilles.

– Cloquet, fit Renard, monsieur le
comte vous envoie dire que, demain, il vendra ses six grands bœufs.
Si vous voulez les mener à la foire, c’est cette nuit
qu’il faudra partir.

Le journalier coupait du vesceau, dans un champ
tout proche du bourg. Il secoua ses sabots qui étaient
couverts de boue, car il avait plu toute la matinée, puis il
passa la main sur sa barbe pour se donner le temps de réfléchir,
et il dit :

– Je suis prêt.

– Monsieur le comte m’a dit de
vous dire encore que les marchands du côté de la
Belgique, du Nord, du Pas-de-Calais...

– Dites donc les Picards, voyons, c’est
leur nom !

– Eh bien ! que les Picards
seraient nombreux à Corbigny... Il y a des chances pour que
nos bœufs soient achetés pour les betteraves de
Picardie.

– Et alors, je ferai le voyage avec
eux, n’est-ce pas ?

– Vous n’y êtes pas forcé.

– Non, car si on me forçait, je
n’irais pas... Dites donc, Renard, ça n’est pas
pour vous mépriser ce que je vais dire, mais pourquoi monsieur
Michel n’est-il pas venu me parler lui-même ? Nous
sommes amis.

– Il est malade, et couché. Ça
ne va pas. Allons, au revoir, Gilbert. Bonne chance chez les
Picards !

La physionomie de Gilbert devint toute sombre. Il
salua de la tête le garde qui rentrait au château. Puis
il prit une poignée d’herbe, essuya soigneusement la
lame de sa faux, et, ayant considéré le soleil qui
marquait cinq heures du soir au cadran du ciel d’été,
il quitta le champ pour aller fermer sa maison.

De tous ses voisins du Pas-du-Loup, il ne prévint
que la mère Justamond. Quand il eut mis toutes choses en ordre
et comme il voulait qu’elles fussent pour dormir pendant son
absence, il s’habilla proprement, épointa sa barbe
blonde, fit un paquet de hardes qu’il emporterait avec lui ;
puis il s’étendit sur son lit et dormit un peu. Avant le
jour, il alla frapper aux vitres de la maison des Justamond. C’était
convenu. La bonne femme entrouvrit la fenêtre, et se recula en
même temps, à cause du froid de la forêt qui
entrait.

– Mère Justamond, voilà
la clé de chez moi : gardez-la jusqu’à ce
que je revienne.

– Ça sera-t-il bientôt ?

– J’espère que non, j’ai
le cœur malade.

– Guérissez-le, mon pauvre
Cloquet. Mais ça n’est pas facile, quand le mal vient
des enfants... Je me rappellerai bien tout : ouvrir la chambre
quand il fera beau ; veiller sur les abeilles ; bêcher
les pommes de terre, dont je vous tiendrai compte.

– Il y a encore une chose, dit Gilbert.

– Quoi donc ? Comme il fait frais
pour vous mettre en route !

– Je vous ferai savoir mon adresse ;
vous m’écrirez des nouvelles de Fonteneilles, et surtout
des nouvelles de monsieur Michel.

La bonne femme avança sa grosse figure
réjouie où Gilbert, dans le gris de la nuit finissante,
devina des yeux qui avaient pitié.

– Moi, je ne suis pas assez savante,
dit-elle, mais j’ai mon fils Étienne et une fille qui
connaissent bien l’écriture... S’il y a de la
nouveauté, dans Fonteneilles, on vous l’écrira...
Ça me fait quelque chose de vous voir partir, tenez,
Gilbert,... à force de voisiner on était devenu comme
parents... Adieu...

– Adieu...

Une demi-heure plus tard, les six plus beaux bœufs
de l’étable du château, six grands bœufs
blancs à la corne effilée, enjugués deux à
deux, marchaient, à leur allure de labour, sur la route de
Corbigny. En tête des deux premiers, sur la gauche, Gilbert
Cloquet tenait l’aiguillon.
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La ferme du pain-fendu





– C’est bien, Cloquet : vous
serez nourri, et vous aurez cinquante francs par mois, comme les
camarades. Vos bœufs ne sont pas ferrés ?

– Non, monsieur : chez nous, on ne
les ferre pas plus que les moutons.

– Vous passerez demain matin à
la forge. Allez !

L’homme qui terminait ainsi son premier
entretien avec Gilbert Cloquet, dans le petit bureau tapissé
de papier vert et noir, avait la physionomie obstinée, la
parole brève, la barbe carrée et le lorgnon en
permanence de beaucoup de ceux qui ont fréquenté les
mathématiques. C’était M. Walmery, le fermier
jeune encore de la grosse ferme du Pain-Fendu, un diplômé
des écoles d’agriculture, fils d’un ancien
magistrat du Nord, qui l’avait lui-même détourné
des carrières libérales. M. Walmery accompagna le
nouveau bouvier jusqu’au bout du couloir qui séparait le
bureau de la salle à manger des domestiques et qui ouvrait sur
la cour. Là, il se pencha au dehors.

– Jude, ce sont les bœufs de la
Nièvre. Faites-les attacher dans la troisième étable.

Il rentra dans la maison, il s’avança
jusqu’à la limite où le jour pâle coupait
en biais la tapisserie fanée du couloir, et l’on vit
encore, pendant quelques minutes, les molletières jaunes de M.
Walmery, qui causait avec une femme de service. Gilbert Cloquet avait
retrouvé dans la cour, enjugués deux à deux, ses
six bœufs nivernais. Il avait repris son aiguillon, taillé
dans un brin de houx de Fonteneilles, et, le bras étendu sur
le cou de Montagne et de Rossigneau, il attendait, le chapeau en
arrière et la barbe fauve au vent, le contremaître de la
ferme, Jude Heilman, qui se lavait les mains dans une auge, au fond
de l’immense cour, là-bas. Le contremaître, qui
était plié en deux, se redressa, secoua ses bras nus,
et vint, en rabattant les poignets de sa chemise. Il émerveilla
Gilbert, par sa taille, par son allure aisée et balancée,
par sa jeunesse, par la fixité de ses yeux gris, de la couleur
de la mer du Nord, qui questionnaient déjà de loin le
nouveau bouvier. Ce géant, vêtu d’un pantalon et
d’une chemise, avait un visage petit, très coloré,
et une moustache de sous-officier, mince, relevée, couleur
d’or.

– Vous êtes Gilbert ?
dit-il. Un peu ancien pour voyager !

– Je pourrais vous dire que vous êtes,
vous, un peu jeune pour commander, et je n’aurais pas raison
plus que vous n’avez raison. Vous me jugerez au travail.

– C’est bon. Taisez-vous. Allez
déjuguer vos bêtes... Qu’est-ce que c’est
que cette fioriture derrière le joug ? En voilà
une mode !

Il désignait la poignée peinte en
vermillon, que les grands laboureurs de la Nièvre ajoutent au
joug de leurs bœufs, pour l’embellir...

– Ça, monsieur, c’est la
marque de l’estime que les gens de chez nous ont pour les
belles paires de bœufs. On était faraud, à
Fonteneilles. Et il y a de quoi !

D’une touche légère de son
aiguillon posé sur le mufle de Rossigneau, il fit tourner sur
place la première paire de bœufs.

– A-t-on vu ! grommelait-il. Pas
un compliment pour des bêtes comme les miennes ! Est-ce
qu’ils en ont seulement, des bœufs, les Picards ?

Les six bœufs se mirent en marche, à
une allure de procession, et il ajouta :

– Ils sont jolis, leurs bœufs de
Picardie ! Ça serait bon, tout au plus, pour des crèches
de Noël !

Les deux jugements étaient provoqués
par la comparaison, que toute la cour pouvait faire en ce moment,
entre les nivernais conduits par leur bouvier, et le bétail à
l’engrais, parqué sur les fumiers. Le spectacle était
d’une haute beauté rurale. Les six grands bœufs
blancs contournaient lentement un champ véritable de fumier
pilé, foulé, qui s’élevait à plus
de quatre-vingts centimètres au-dessus du sol de la cour, et
qu’enveloppait une clôture de barres de fer tenues entre
de solides poteaux, comme on en voit dans les propriétés
où l’on aime les constructions durables. Sur ce plateau
de fumier, qui les portait en évidence au milieu de la cour, –
plus de six cents tombereaux de fumier qu’on allait enlever et
répandre dans les guérets, – marchaient,
tournaient ou somnolaient quarante bœufs à la robe
rousse ou fauve tachée de blanc, peu massifs, achetés
dans la région, et qui devaient passer là, sur cette
litière chaude en décomposition, qui fumait sous leur
ventre, les jours et les nuits d’automne, les jours et les
nuits d’hiver, et descendre dans les prés, au printemps,
pour acquérir un supplément de graisse, avant de partir
pour l’abattoir. De distance en distance étaient
disposées des auges pleines d’eau, et d’autres
pleines de pulpe de betterave sortant des raffineries, et mêlée
de paille hachée. Les bœufs mangeaient, buvaient et
reprenaient la promenade en cercle ou l’immobile contemplation
qui convenait le mieux à l’humeur de chacun. L’enceinte
n’avait qu’une ouverture, tout au fond, dans la partie la
plus distante de la maison. Mais un chien enchaîné là,
les yeux guettant ses détenus, gardait cette unique porte. Des
pigeons, des poules, des canards, vivaient avec les bestiaux sur le
même fumier, et se réchauffaient au même feu
caché. Tout autour du champ de fumier, un large couloir, une
route pavée où les hommes, les bêtes, les
chariots pleins pouvaient passer, puis les bâtiments formant un
rectangle long, l’habitation du contremaître, les
écuries, une étable, une ancienne bergerie, une autre
étable, des ateliers, des granges, des magasins, des
porcheries, murs rouges en brique, toits rouges en tuiles. Tout cet
énorme appareil de la ferme était commandé par
la porte monumentale, pendue entre deux hauts piliers de brique et
dominée par un fronton en brique aussi, mais verdi par la
pluie et noirci par la poussière et la fumée. Par là
seulement, quand on était dans la cour, on apercevait la
campagne, la terre, un peu de verdure libre et jeune. Cependant, à
l’opposé, vers l’occident, on devinait que
l’enceinte des murs se prolongeait au-delà de la
dernière étable, et qu’il devait y avoir, en
arrière, un potager et quelques arbres enfermés dans la
forteresse rurale et dont on voyait pendre, au-dessus d’un toit
surbaissé, des branches déjà tachées par
la rouille.

Dans ce cadre de pierre rouge, autour du fumier
doré par le jour, c’était un spectacle saisissant
que la lente procession des bœufs blancs de la Nièvre,
colossaux, et que jugeaient, au passage, les ouvriers occupés
dans les étables, les bœufs du Hainaut s’arrêtant
de manger la pulpe, et les pigeons effrayés par de si hautes
cornes et de si longues échines. Toute la ferme, excepté
ce contremaître qui n’avait point paru faire attention à
eux, semblait dire : « Sont-ils beaux ! Sont-ils
bien menés ! Quelle belle poignée de bois rouge
derrière le joug ! » Gilbert se sentait
observé ; il allait droit, suivi par ses six bœufs,
dans le couloir ensoleillé, et il alla ainsi jusqu’à
l’étable où il trouva vingt autres bœufs
blancs de la Nièvre, mais des jeunes, de trois et quatre ans,
et qu’on avait habitués à tirer au collier. En
déjuguant ses bœufs, il riait en songeant à ces
colliers, à ces harnais qui ont l’air de haillons, et
qui enlèvent aux attelages la barre sculpturale du joug, et
l’ensemble dans les mouvements, et cette belle torsion des
têtes géminées qui se courbent pour l’effort
et se relèvent quand tout va bien.

L’après-midi fut employé par
Gilbert à soigner ses bêtes et à visiter la cité
rurale du Pain-Fendu. Le bouvier nivernais avait vu de belles fermes,
certes, et des exploitations plus luxueuses peut-être, mais
nulle part il n’avait rencontré, sous un seul fermier,
un domaine aussi étendu, d’aussi vastes étables,
autant de matériel, ni cet air d’industrie, d’usine,
qui était ici, dans ce coin frontière, l’expression
âpre et souffrante de la terre elle-même. Car, venant de
la gare, distante d’un kilomètre, il s’était
senti bien étranger dans ce pays sans haies, tout plat, où
l’horizon était court cependant, à cause du jour
laiteux qui buvait les lointains et d’où sortaient
seulement des silhouettes imprécises de villages, hérissées
de cheminées d’usines, des fragments de faubourgs tombés
dans la campagne. Il ignorait les noms ; il savait seulement que
le gros amas de maisons, presque une ville, qu’il avait
traversé, s’appelait Onnaing.

Le soleil et les mouches faisaient meugler et se
démener les bêtes parquées dans la grande cour,
et l’odeur du fumier se levait entre les murs. Les chariots à
quatre roues, qui avaient transporté les gerbes des derniers
chaumes, rentrèrent, dans un halo de poussière blonde.
On entendit des jurons, des bruits de chaînes traînées,
des pas de chevaux et de bœufs, martelant au passage le seuil
des portes. Puis les bouviers qui logeaient à Onnaing ou à
Quarouble quittèrent la ferme. Gilbert Cloquet entra, avec
ceux qui habitaient le Pain-Fendu, dans la salle, basse d’étage,
ornée de papier à croisillons blancs et bleu cru, où
les domestiques prenaient leur repas. Une longue table de chêne
ciré, des brocs de bière, des assiettes blanches, des
serviettes, – on n’en avait pas à la Vigie, –
deux bouviers, trois domestiques employés au service des
chevaux et du roulage, deux femmes de basse-cour chargées de
la laiterie et qui sentaient le lait caillé, et au haut bout
de la table, le grand Jude Heilman, à la figure grasse,
colorée et brutale, et, près de lui... Quand Gilbert
Cloquet aperçut, dans la lumière de la lampe mêlée
à celle du jour et embellie par elle, la jeune femme du
contremaître, il hésita à s’asseoir,
intimidé, comme s’il eût été devant
quelque grande dame du pays de Nièvre. Ce n’était
cependant pas une grande dame, Perrine Heilman. Elle était
vêtue d’une robe noire que protégeait un tablier à
épaulettes, en toile mauve ; elle était active,
simple, gaie, elle avait l’œil à tout, depuis la
cuisine et le poulailler jusqu’à la laiterie et aux
étables mêmes, et ceux qui connaissaient la ferme du
Pain-Fendu disaient que le contremaître, c’était
la contremaîtresse, et que l’un faisait tout le bruit, et
l’autre tout l’ouvrage. Mais Gilbert ne voyait que les
beaux cheveux blond châtain, bien lissés en bandeaux et
relevés en chignon, le cou mince et veiné de bleu, le
visage rose, un peu rond, pas aussi fin de traits que celui de madame
de Meximieu, moins spirituel que celui de mademoiselle Antoinette
Jacquemin, mais si doux, d’une volonté si droite, d’une
bonté si prête et si discrète, et des yeux
piquetés de roux, comme deux brins de réséda,
qui le regardaient, lui le nouveau venu. Il fit un signe de tête,
gauchement, comme il en avait fait, dans sa jeunesse, devant une
statuette de madone accrochée au tronc d’un chêne,
et il se mit à table. Madame Heilman, au grand étonnement
de Gilbert, se signa en prenant place à table, puis elle
servit la soupe, et fit les parts de bœuf bouilli. Les hommes
mangeaient voracement, causant entre eux à gros éclats
de voix. Madame Heilman riait quelquefois d’une chose qu’ils
disaient, mais ils ne lui adressaient guère la parole, étant
gênés par son défaut de vulgarité, plus
que par son autorité. Le mari, droit, dominant de la tête
tous les convives, – et il y en avait de belle taille, –
avalait régulièrement la soupe, le pain, la viande, et
buvait de fortes rasades de bière, en regardant le mur en face
de lui, comme si, en arrière, il voyait les champs où
la récolte était finie, où les terres lasses
attendaient et demandaient le repos. Et lui, il les déchirait
en imagination, il les retournait, les séparait en distribuant
les cultures, et les forçait à la vie. Le rêve et
le calcul ne quittaient que rarement ces petits yeux fixes, durs à
la terre, durs aux hommes, durs aux bêtes. À table, il
était comme muet. Ses ordres, il les donnait le matin, à
cinq heures et demie, à six heures, suivant les saisons, quand
tous les employés de la grande usine terrienne étaient
réunis dans la cour.

Le souper finissait, lorsqu’un des bouviers
tira de sa poche une pipe, un paquet de tabac belge, bourra le
fourneau, puis, renversé sur sa chaise, alluma la pipe, et son
visage apparut rouge et bleu, dans l’éclair de la flamme
et de la fumée. Il resta à table, les deux coudes
appuyés sur le bois, tandis que les autres domestiques
quittaient la salle, pour aller fumer dehors, ou prendre le frais sur
le chemin, devant le portail d’entrée, et que les
servantes enlevaient les assiettes et les brocs. Gilbert n’avait
pas dit un mot. Il eut envie de fumer, lui aussi, mais l’acte
de ce Picard, allumant sa pipe devant la patronne et tout près
d’elle, lui avait paru contraire à la politesse. On ne
faisait pas ainsi dans la Nièvre. Et, un peu pour donner une
leçon, un peu par désir de se faire bien voir, il
écarta sa chaise de la table, la porta jusqu’auprès
du poêle, qui était au fond de la pièce, et,
soulevant sa casquette :

– Est-ce qu’il y a moyen,
patronne, avec votre permission ?

Il montrait sa pipe, à bout de bras.

– Certainement, monsieur Cloquet. Tout
le monde peut fumer ici.

Elle s’était détournée,
pour dire cela. Puis elle se remit à écouter son mari
qui, la dominant de deux pieds, le menton rentré dans le cou,
la lèvre supérieure avançante, parlait de haut
en bas, en surveillant sa voix, et probablement grondait madame
Heilman de quelque manquement au programme sans limite et sans repos
qu’elle avait à remplir. Quand il eut quitté la
salle à manger, elle aida les servantes à remettre
toutes choses en ordre, et, comme elle passait à côté
de Gilbert, elle dit :

– J’ai vu tantôt les plus
beaux bœufs de Nièvre que j’aie jamais vus ici.
S’ils sont, de plus, bons au harnais, c’est une
merveille.

– Vous êtes bien honnête
pour eux, fit Gilbert, en retirant sa casquette de dessus sa tête,
et comme s’il promettait de répéter aux absents
ce qu’on venait de dire à leur sujet.

Il se leva, quand il eut achevé sa pipe. La
pièce était déserte. Dans la cour, sous les
étoiles sans lune, les bêtes dormaient, couchées,
ou debout et les pieds écartés pour mieux tenir
l’équilibre. Gilbert avait envie de connaître son
nouveau domaine. La grande porte restait ouverte sur les champs
jusqu’à dix heures ; après quoi la cité
était close et il y avait, sur la terre plate, une forteresse
de brique le long de laquelle le vent relevait en lames son courant
brisé. Gilbert s’avança, les mains dans les
poches. Les piliers de brique et le linteau découpaient un
immense carré moitié ciel et moitié plaine. Il
venait par là un air chaud et tremblant. Trois hommes étaient
assis sur un tas de cailloux, à droite de l’entrée.
Plus loin, Gilbert en devina un autre qui avait le bras passé
autour de la taille d’une femme, d’une des servantes,
sans doute. Une tristesse subite le fit se détourner de ce
coin où l’on s’aimait. Le bouvier pencha la tête,
en dehors de la porte, vers la gauche, et au-delà de l’abîme
d’ombre où s’enfonçaient la route, les
terres, les poteaux de télégraphe, il aperçut
une flamme qui n’éclairait rien, et qu’enveloppait
une mince auréole dansante.

– Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il.

Une voix répondit :

– Le haut fourneau de Quiévrain.
Quiévrain en Belgique. Tu ne connais donc rien ?

Il ne répondit pas, mais tourna sur
lui-même, et revint vers l’étable où il
devait coucher.

Son lit n’était plus, comme dans les
jeunes années, à la Vigie, posé dans un coin de
l’étable, et entouré d’un cadre de bois
contre la corne des bêtes, mais pendu à cinq pieds du
sol, au milieu de la longue file des bêtes, éclairé
par une lanterne au bout d’un bras de fer. Gilbert monta par
l’échelle, après avoir inspecté les
crèches pour voir s’il ne manquait rien à ses
bœufs, et, au-dessus des trente dos mouvants, alignés à
droite et à gauche, et dont la blancheur diminuait, de proche
en proche, jusqu’au bout du long bâtiment, il essaya de
dormir. Malgré la fatigue du voyage, longtemps il resta
éveillé. Il ne pensait ni à Marie, ni au hameau
du Pas-du-Loup, ni à ses camarades, ni à rien de ce qui
était encore trop voisin dans le temps. La honte, la peur de
souffrir, le faisaient écarter les souvenirs de la veille et
se reporter à l’époque où il couchait dans
une bauge assez semblable à celle-ci, chez M. Fortier. Il
comparait, avec ce passé, ce qu’il venait d’apprendre
du pays des Picards, et il concluait : « Pourquoi
suis-je venu à Onnaing, plutôt qu’à Lyon,
ou dans les environs de Paris, ou sur les plateaux de la Champagne où
les sucriers sont connus aussi ? » Et il ne trouvait
aucune raison, et à cause de cela, il se sentait bien
l’étranger, que rien n’accueille, et que rien ne
retient. Il revoyait les menus faits de la soirée, la
physionomie des gens. Malgré lui, l’image de cette femme
enlacée par un homme, tout à l’heure, dans
l’ombre du portail, lui revenait avec insistance et le
troublait. Chez lui, il se préoccupait peu des gars et des
filles qu’il rencontrait ainsi, pris d’amour, si ce n’est
pour songer : « Ils se marieront, et le plus tôt
sera le mieux ». Mais dans cette bauge du pays picard,
pourquoi les visions étaient-elles plus tenaces ?
Pourquoi le sang d’un bouvier qui avait déjà vécu
longtemps s’échauffait-il comme celui d’un jeune
homme ? Gilbert comprit que le changement n’était
point seulement autour de lui. Il sentit qu’il était
plus faible qu’à Fonteneilles. Les témoins
habituels de sa vie étaient si loin, si loin...

La grande brise de Picardie caressait les murs de
l’étable.
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Le lendemain, ayant nourri ses bêtes, il
enjugua soigneusement ses quatre meilleurs bœufs, avec les
jougs à poignée rouge, bien résolu à
quitter le Pain-Fendu si on l’obligeait à changer sa
belle mode nivernaise, et, ayant arrêté son harnais
devant la porte de l’habitation du contremaître, il alla,
comme les autres bouviers et domestiques, chercher des tartines de
pain beurré, et un litre de bière qu’il mit dans
une vieille carnassière que l’un de ses camarades lui
prêta, et il partit pour la plaine. Heilman, d’après
les ordres du fermier, avait distribué le travail aux hommes
et aux bêtes assemblés.

Ce fut un dur labour, loin, du côté
du courant de Quarouble, qu’on pouvait reconnaître à
quelques saules nains et à des herbes, seul vert avec celui
des choux, dans l’espace que blondissaient à l’infini
les chaumes des avoines et des blés. Vaste plaine qui avait
désappris l’ombre ! La terre, sèche depuis
des mois, ne s’émiettait pas sous le soc ; elle
venait en mottes longues comme des poutres, elle se couchait en
travers de la charrue, elle laissait échapper des cris, de la
poussière, une fumée âcre, et les mulots et les
insectes, n’ayant pu creuser assez avant leur repaire,
coulaient sur les sabots de l’homme avec les racines éventrées
du froment. À petite distance de Gilbert, d’autres
attelages labouraient. Mais ils s’arrêtaient plus souvent
que le sien, et plus longtemps. Il n’était pas dix
heures du matin, que l’espace labouré par les quatre
bœufs de Gilbert faisait, dans le jaune éteint des
chaumes, une tache d’un tiers plus large que les autres et
fumante comme un canal vaseux fouillé par le soleil.

– Beau travail, dit Heilman qui passa,
chaussé de bottes, un chapeau de paille sur la tête ;
mais vos bœufs seront fourbus avant la huitaine.

– Ni eux, ni moi, répondit
Gilbert.

– Nous verrons, quand va venir
l’arrachage des betteraves. Cinquante hectares, quinze cent
mille kilos à transporter avant le 15 novembre.

Le patron continua son chemin, diminuant dans la
plaine, mais toujours plus grand que les bouviers auxquels, un
moment, il parlait.

Le soir, il n’était question, au
Pain-Fendu, que de ce bouvier nivernais et de ses bœufs.
Gilbert entendait son nom, à table, murmuré, loué
ou moqué. Il mangeait, plus las un peu que la veille, et un
peu plus étranger. Après le souper, il se remit à
fumer, à la même place, près du poêle. La
femme du contremaître n’avait fait aucune attention à
lui, occupée qu’elle était à servir les
hommes et à répondre au bavardage des servantes, qui
parlaient de leurs projets pour le lendemain dimanche. Mais, quand
les hommes se furent retirés, elle s’approcha de
Gilbert, comme elle avait fait la veille, et, se tenant debout auprès
de lui qui était assis :

– Et vous, demanda-t-elle, que
ferez-vous de votre journée de demain ?

– Rien, madame Heilman.

– Vous n’allez pas à la
messe ?

– Non.

Elle mit sa main sur l’épaule du
bouvier, d’un geste compatissant.

– Vous avez l’air malheureux,
monsieur Cloquet. Un bon travailleur comme vous ! C’est le
pays qui vous manque ?

– Non.

– Si vous êtes malade, on n’est
pas dur ici ; vous serez bien soigné ; il faut le
dire.

Elle se sentit regardée, d’en bas,
comme par un chien qu’on caresse ; elle vit, dans cette
lueur longue du regard qui montait, une surprise, une reconnaissance,
une émotion, un désir que ce ne fût pas fini.
Elle se mit à rire :

– Allons ! quand vous aurez passé
seulement une semaine ici, vous serez tout habitué. Vous
n’êtes plus un jeune homme, et on vous prendrait pour un
grand enfant ! Mon pauvre Cloquet !

Elle s’éloigna, portant une chaise
qu’elle voulait remettre en place, et déjà
reprise par le travail. Gilbert s’était levé. Il
sortit sans se retourner, il descendit le perron ; il fit le
tour du parc où les bœufs rouges tournaient sur le
fumier, et il se réfugia, tout au bout de l’enceinte de
la ferme, près de la forge dont le feu était mort. Et
il s’assit, passant ses deux mains sur son front, pour chasser
la vision trop douce, et les mots qui revenaient : « Mon
pauvre Cloquet ! » Comme elle avait dit cela !
Oui, comme autrefois le disait Adèle Mirette, la femme qu’il
avait aimée, celle qu’il eût aimée surtout,
à cette heure d’abandon ! C’était le
même accent, et le même geste, et, dans le regard, la
même tendresse pure. « Mire-toi dans mes yeux, mon
Cloquet, mire-toi, je souffre quand tu souffres ! »
Oh ! quel vieux mot, plus jamais réentendu pendant de si
longues années, et qui ressuscitait, tout à coup, dans
le souvenir du passé, et qui lui noyait le cœur !
Elle était si jolie, cette madame Heilman ! Gilbert
entendit des chevaux qui se battaient, dans l’écurie
voisine, et il y courut, jurant comme il ne faisait point d’habitude,
et, d’un coup de courroie double, il les sépara si
brutalement qu’il se dit :

– Qu’est-ce que j’ai ce
soir, à faire du mal aux bêtes ?

Le lendemain, dimanche, lui si économe, il
sortit dès que ses bêtes eurent été
soignées, déjeuna et dîna dans un estaminet
d’Onnaing, et ne rentra à la ferme que pour la nuit.
Toute la journée, il avait erré, seul, comme un soldat
qui arrive dans une garnison, sur la route de Valenciennes, et dans
les quartiers enfumés qui avoisinent la gare.

Bientôt les pluies commencèrent à
tomber. Les grands labours, pendant des semaines, occupèrent
et lassèrent les hommes, les chevaux, les bœufs. Le jour
se leva plus tard et s’abîma plus vite dans des
brouillards qui se tenaient, tout l’après-midi, roulés
à petite distance des champs où l’on travaillait,
et qui déferlaient, dès que le soleil faiblissait. Puis
l’époque vint de récolter les betteraves. Dans
les terres détrempées, Gilbert et ses camarades
conduisaient maintenant les chariots à quatre roues, remplis
de betteraves, jusqu’à la sucrerie d’Onnaing. Les
six bœufs nivernais n’étaient pas de trop pour
arracher la voiture aux ornières que l’énorme
poids creusait sous le cercle de fer des roues. Il fallait s’arrêter
pour faire souffler les bêtes. « Que cherches-tu à
l’horizon, Cloquet ? C’est-il des arbres ? Il
n’y en a point chez nous. C’est-il ta bonne amie ?
L’heure est passée, mon vieux. C’est-il un verre
de bière ? Ça se trouverait plus près de
toi. » On le plaisantait prudemment, à cause de son
air peu commode. On essaya de l’interroger, pour voir ce qu’il
savait du monde. Mais il ne s’y prêta pas davantage.
Après quelques essais inutiles pour le faire parler du pays de
Nièvre, ou d’autre chose, ses camarades renoncèrent
à troubler sa songerie, ou à l’expliquer. On le
considérait comme un de ces bergers qui perdent l’usage
de la parole, peu à peu, et qui vont seuls, ne sachant causer
qu’avec les moutons et les chiens.

Ce qu’il avait ? Une idée fixe
et mauvaise le possédait. Gilbert aurait mieux fait de quitter
la ferme. Il s’en était parlé à lui-même,
deux ou trois fois. Mais la volonté lui avait manqué.
Il se sentait faible, il restait, et il se cachait pour voir passer
la femme de Jude Heilman. La fermière n’avait pas l’air
de s’apercevoir de l’étrange allure de cet homme,
qui la guettait, soir et matin. Il ne s’approchait pas, il la
regardait traverser la cour, ouvrir une fenêtre, accompagner un
marchand ou un visiteur. Quand il était près d’elle,
aux repas, il était gêné, et ne levait les yeux
qu’à la dérobée, puis, sitôt la
dernière bouchée de pain avalée, il sortait.
Depuis qu’elle vivait au milieu de ce personnel flottant de
domestiques et de journaliers, elle avait souvent été
obligée de se défendre contre l’un ou l’autre.
Mais celui-là était d’une espèce nouvelle,
plus sombre, plus inquiétante. Que faire ? Elle avait,
dès le deuxième jour, compris qu’il y avait de la
passion dans le silence de Gilbert Cloquet, et elle évitait de
donner des prétextes à ce mauvais rêve, mais sa
manière n’en était point changée, et
madame Heilman restait aussi gaie, aussi vive et naturelle devant le
bouvier que si elle n’avait rien deviné. « Si
je le fais renvoyer, pensait-elle, où ira-t-il ? »

Un jour, cependant, elle l’appela. C’était
dans la troisième semaine d’octobre. Un boucher de
Quiévrain vint au Pain-Fendu. Dans le couloir de la maison il
parlementa bruyamment avec la femme du contremaître. C’était
un ami et un habitué de la ferme ; il achetait
quelquefois ; il s’informait des prix et de l’état
du bétail. Il s’appelait Jean Hourmel : gros homme,
jeune, qui jouissait d’une grande réputation de fortune,
de loyauté et d’entrain dans les affaires, et qui avait
une espèce de puissance joviale et d’aisance, faite de
ce bon renom, dont il marchait enveloppé. Madame Heilman était
seule à la maison, le mari ne rentrerait pas avant midi. Elle
offrit un verre de bière au boucher belge qui refusa, de la
main, et qui demanda à visiter les étables. La jeune
femme l’accompagna jusqu’à l’entrée
du couloir, jeta un regard dans la cour, comme si elle cherchait
quelqu’un, dit quelques mots tout bas à M. Hourmel, et
appela, de sa voix un peu traînante :

– Monsieur Cloquet ?

La barbe fauve et les yeux clairs du Nivernais
s’encadrèrent dans l’ouverture, d’une
lucarne.

– Monsieur Cloquet, faites donc faire à
monsieur Hourmel la visite des étables.

Le boucher, qui portait sur le bras une peau de
bique grise, et qui n’avait point de blouse par-dessus sa
jaquette comme en ont la plupart de ses confrères du Centre ou
de Paris quand ils voyagent, s’arrêta d’abord en
face de Gilbert, et considéra le bouvier avec une attention
soutenue, sérieuse et muette. Sa physionomie joviale s’était
détendue. Une petite moue relevait les moustaches coupées
ras. Il termina son examen par un hochement de tête dont il
garda pour lui-même le sens, et suivit Gilbert, qui connaissait
la ferme à merveille, et pouvait l’expliquer. Le premier
moment de mutisme passé, la conversation fut abondante entre
deux hommes que le métier rapprochait l’un de l’autre.
Ils parlèrent de France et de Belgique, de pâturage et
de commerce, et Gilbert se laissa aller à raconter sa jeunesse
et la formation des syndicats de bûcherons de la Nièvre.
L’autre approuvait : « Connu ; chez nous,
de même ; seulement, vous me paraissez être sans
religion dans votre pays ? – Elle ne nous gêne pas.
– Nous, elle nous aide. » Un peu plus tard, il dit :
« Il faudrait que vous veniez me voir, Gilbert Cloquet ! »
Il était bonhomme, ce boucher de Quiévrain. Il était
fraternel avec le bouvier inconnu rencontré à la
ferme ; il avait la force qui n’a pas besoin de mots pour
attirer, et la pitié qui se devine, même quand elle
plaisante.

– Vous avez besoin de distraction, à
ce que je vois ; eh bien ! venez à la grande
ducasse !

– Qu’est-ce que c’est ?

– La fête patronale de Quiévrain,
la dédicace, la ducasse comme on dit chez nous, et qui a lieu
le dimanche qui suit le 18 octobre, dimanche prochain autant dire. La
ménagère mettra votre couvert.

– J’irai donc, fit Gilbert.

Le dimanche 21 octobre fut pour lui un jour de
répit et presque un jour joyeux. Vers dix heures et demie, le
bouvier prit, à Onnaing, le tramway qui vient de Valenciennes,
et, en une demi-heure, il était en Belgique. La maison du
boucher fut aisée à trouver : on n’avait
qu’à suivre les rails, un bout de rue qui monte, un
autre qui tourne à angle droit, et c’était là,
sur la droite, à peu de distance. Une porte de chêne
verni, à côté de l’étal, un salon
qui servait de salle à manger, une cuisine derrière,
puis une cour et des magasins : la maison avait bon air. Les
hôtes recevaient Gilbert comme un ami, et madame Hourmel, une
grande mince, aux joues plates, aux yeux doux et inquiets
d’inquiétude ménagère, faisait des frais
comme pour un prince. « Asseyez-vous ; vous prendrez
une tasse de café ? Préférez-vous de la
bière ? Dis, Hourmel, remets donc du charbon dans le
poêle : monsieur Cloquet doit avoir froid ? »

Le pauvre, depuis longtemps, n’avait pas
connu cet empressement de deux êtres appliqués à
le recevoir, à le soigner, à l’égayer.
Dans la salle, les pieds allongés et fumants contre la
salamandre nickelée de madame Hourmel, il admirait le papier à
fleurs qui couvrait les murs, les chromolithographies pieuses
encadrées, des vide-poches donnés en prime par quelque
magasin, deux têtes de chamois en terre cuite, des chaises de
chêne blanc ciré, un buffet à deux corps et dont
la vitrine était pleine de vaisselle multicolore et d’objets
inutiles dans un modeste ménage, pinces à sucre, à
asperges, pelles à poisson, cuillers de tout modèle et
de toute taille, coupes et corbeilles en métal brillant. Il
admirait. On lui racontait les histoires de Quiévrain. Il
oubliait la sienne. On resta longtemps à table, dans la
chaleur du poêle. La femme du boucher avait deviné que
le Français avait de grandes peines, et qu’il était
sans aide morale, d’aucune sorte. Elle dit, sérieusement,
car elle avait une sorte de bonté grave et égale :

– Je vas aller servir la clientèle,
pendant que vous ferez un tour de ducasse, Hourmel et vous ;
mais je vous prie, désormais, de considérer la maison
comme celle d’un de vos amis.

– De mon ami, alors, répondit
Gilbert, car je ne m’en connais point, à moins que je
n’appelle ainsi monsieur Michel.

– Vous n’avez pas d’ami ?
Ni homme, ni femme ? Oh si !... Vous rougissez... Ah !
ce n’est pas bien de nous avoir caché cela !... Un
Français, ça ne vieillit pas... Nous aurions dû
nous le rappeler... Amusez-vous !

Les deux hommes passèrent un après-midi
d’enfants, Gilbert empruntant un peu de gaieté à
l’humeur joviale du boucher Hourmel. Ils tirèrent à
la carabine ; ils assistèrent au jeu du papegai, dans un
pré, au bord de l’Honelle ; ils virent danser les
ouvriers et les ouvrières de Quiévrain et de
Blanc-Misseron ; visitèrent des amis qui offrirent du
café, et quand ils se quittèrent, le soir, tard, à
l’arrêt du tramway, après avoir soupé
ensemble dans le petit salon aux têtes de chamois, ils étaient
de belle humeur, et contents de s’être connus. Hourmel
demanda :

– Au revoir, n’est-ce pas ?
Combien restez-vous de temps encore au Pain-Fendu ?

– Peut-être huit jours, peut-être
toujours. Mais, si j’y reste, je reviendrai ici.

– En tout cas, avant le 17 novembre,
fit Hourmel, car je vais en voyage à ce moment-là.

Et le tramway s’enfonça dans la nuit,
vers Onnaing.
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Les semaines les plus sombres de l’année
étaient venues. Tout le jour et toute la nuit, les nuages de
grande pluie passaient, se succédant presque sans intervalle.
La mer avait mis en eux la vie et la nourriture pour des milliards
d’épis, et de fleurs, et d’arbres, et d’hommes,
pour plus de plantes et d’êtres vivants qu’il n’y
en avait sur la terre. Elle avait commandé au vent :
« Distribue les forces, et ce qu’il y a de trop
reviendra dans l’abîme pour en sortir de nouveau ».
Et le vent mouillait les pays du Nord. Toute la Belgique, et les
Flandres françaises, et la Hollande, et les provinces basses
de l’Allemagne eurent de la peine à rentrer les
dernières récoltes, et virent les charrettes
embourbées, et les rouliers jurant, et aussi des jours où
les hommes de la campagne durent demeurer enfermés, attendant
l’éclaircie qui ne venait pas.

Tristes heures, dangereuses pour ceux qui ont au
cœur un rêve malsain. Avant la fin de la première
quinzaine de novembre, M. Walmery avait fait arracher l’énorme
quantité de betteraves à sucre nourries et mûries
sur cinquante hectares de terre. Les grands chariots avaient porté
toute la récolte aux usines. Alors le fermier avait prescrit à
Heilman de reprendre les labours, et, malgré le mauvais temps,
tous les harnais de la ferme passaient dix heures dehors, et la
terre, détrempée, luisait derrière eux, lissée
par le versoir de fer. Les hommes se couvraient les épaules
avec de vieilles vestes, ou des sacs à farine, ou des
limousines. La pluie promenait ses fontaines noires, de l’est à
l’ouest, du nord au sud, et les bêtes elles-mêmes
avaient les paupières rouges, à cause du fouettement
répété de l’eau. Le vent secouait les
corneilles au vol. L’herbe sifflait au ras des mottes.
Quelquefois, les laboureurs rentraient, ne pouvant tenir sous
l’averse. Et s’il arrivait qu’un seul d’entre
eux restât dans la plaine, c’était toujours
Gilbert Cloquet, auquel on avait confié une charrue nouvelle,
que les trois couples de grands bœufs blancs promenaient, la
corne basse, et soufflant en mesure sur leurs jarrets tendus.

C’est ainsi que le vendredi 16 novembre, il
fallut revenir en hâte au Pain-Fendu, dès dix heures du
matin. Le ciel, tendu d’un seul nuage bleu d’ardoise,
sans fissure et qui semblait immobile, laissait couler, depuis
l’aube, une pluie pénétrante, serrée,
égale, qui feutrait le poil des bêtes et le tordait en
épis, entre lesquels, au contact de l’eau et du vent, la
peau rose des flancs frémissait.

– Les bêtes ne tirent plus !
dit Heilman. Elles seraient capables d’être malades. Les
hommes, il faut rentrer !

Et, voyant que Gilbert continuait son labour, il
cria :

– L’ordre est pour tout le monde,
pour les Nivernais comme pour les gars des Flandres !

Gilbert n’eut pas l’air d’entendre.

Les six bœufs, sous l’averse,
continuèrent de tirer ; ils s’éloignèrent,
enveloppés par la brume de leur souffle et par la vapeur qui
se levait de leur dos. Le bouvier, en arrière, semblait plus
grand que de coutume, dans l’auréole blonde de son
attelage en sueur.

– Crève donc, si tu veux,
Nivernais ! Mais si un de tes bœufs est malade, tu paieras
les frais !

Toutes les charrues, moins une, reprirent le
chemin de la ferme, se suivant l’une l’autre. Gilbert
demeura seul, dans la plaine immense. La tache pâle des six
bœufs voyageait au ras du sol, dans la pluie, sous le nuage
bas. Les enfants des villages, qui regardaient de loin, à
travers les vitres, disaient : « Qu’est-ce que
c’est là-bas, qui roule et qui est blanc ? »

Gilbert n’avait pas obéi parce que
Heilman lui était devenu odieux, parce que la passion s’était
emparée du bouvier et le rendait fou. Il ne dormait plus. Il
se prenait de querelle avec les domestiques pour les causes les plus
futiles, surtout avec ceux qui lui semblaient être bien vus de
madame Heilman. Il ne saluait plus le contremaître, il ne lui
répondait plus. Le flegmatique Heilman tolérait cette
humeur et s’en inquiétait même assez peu, sachant
que l’autorité est difficile à exercer, dans les
fermes où toujours les passants se mêlent aux ouvriers
du pays. Même, il excusait Gilbert. « C’est un
ancien, disait-il. Peut-être qu’il a rapporté de
chez lui des peines qu’on ne sait pas. Et puis, il est fort. »
La force lui plaisait, comme la plus belle chose qu’il connût.

Non, ce n’était pas le chagrin
rapporté de chez lui qui tournait la tête à
Gilbert, c’était le voisinage de cette belle jeunesse
rencontrée dans la ferme, et l’éloignement des
choses familières, qui retiennent l’esprit tenté
et la chair qui faiblit. Comme ils étaient loin, tous les
témoins de la vie honnête, tous ceux qui auraient pu se
moquer, reprendre, conseiller ! Plus rien ne rappelait la mère
Cloquet, ni l’enfance enveloppée dans son regard et
protégée par lui, ni les années d’amour,
ni la longue période où Gilbert était resté
fidèle à la maison, au jardin, au bois du lit, à
la cuiller d’étain et au souvenir de la morte. Étienne
Justamond n’avait pas écrit. Les nouvelles de Michel
n’étaient pas venues. Toutes les habitudes avaient été
rompues, camaraderies, causeries, travail du bois, décor de la
forêt et des herbages. Et dans le vide, le mauvais désir
avait grandi. Il était le maître à présent
de cet homme presque vieux. Pas un mot ne l’encourageait, pas
un regard. Gilbert avait bien vu que madame Heilman se tenait sur ses
gardes, évitait de lui parler, de le rencontrer. Il en voulait
au mari, à l’obstacle, au chef. Une jalousie insensée
lui rendait odieux les ordres, la surveillance, la présence
d’Heilman. Parfois il aurait voulu qu’une roue de chariot
passât sur le corps de ce géant tranquille et jeune ;
il souhaitait de le voir frappé par un cheval, ou écrasé
par un sac de grain tombé d’un grenier, ou qu’une
échelle se rompît sous les pieds du contremaître.
Si l’homme disparaissait, la femme deviendrait moins farouche,
elle serait plus faible et moins bien gardée... Gilbert
sentait que des idées voisines du crime le frôlaient.
Quelquefois il se prenait d’horreur pour lui-même ;
il apercevait sa folie ; il se rendait compte que l’âge
était passé où il pouvait plaire à une
femme, et alors le désespoir le saisissait. « Pourquoi
vivre ? Quelle raison de travailler, quand personne ne fait
seulement attention à moi ? Quand personne ne m’aimera
plus jamais ? » Ses camarades disaient :
« Qu’a-t-il encore ? » Il ne parlait
à personne ; il se relevait le matin, sans avoir dormi,
se demandant s’il n’allait pas « se faire
disparaître ». Puis, une femme descendait le perron
de la ferme ; une voix appelait la servante ; une main
écartait le rideau de la grande salle : et l’ardente
convoitise se rallumait dans les yeux du bouvier, et la fièvre
dans son sang, et il avait ce plissement des paupières et ce
tremblement furtif d’un chat qui guette un oiseau proche.

Comme il avait en peu de temps changé !
Où était-elle son idée de justice ? À
vrai dire, jamais il n’avait songé à l’étendre
au-delà des questions d’intérêt. Il ne
raisonnait point, d’ailleurs ; il aimait. La nouveauté
de la tentation avait vaincu tout de suite cet être abandonné.

Gilbert, labourant dans la tempête de pluie,
croyait voir devant lui, tant sa folie était souveraine,
au-dessus du guéret que ses bœufs allaient remuer, la
femme grande, et rose, et coiffée en cheveux comme une dame,
et ces yeux calmes qui avaient eu pitié de lui, hélas !
les premiers jours. Il la voyait, et il lui parlait tout haut, si
bien que les bœufs, n’entendant plus leurs noms,
s’étonnaient et perdaient de leur courage.

Après une heure, le bouvier cependant
détela ses bêtes, et il revint à son tour. Quand
il se fut occupé de ses bœufs, et qu’il les eut
attachés devant leurs mangeoires pleines, il pensa à
changer de linge et de vêtements. Comme il n’avait que
deux habits, pour toute garde-robe, il dut mettre sa veste à
boutons de corne, son chapeau de feutre à grands bords, et,
ses sabots étant trempés, il mit ses bottes qu’il
ne chaussait que le dimanche. Il rejoignit alors ses compagnons.

Ceux-ci travaillaient dans la grange couverte qui
était bâtie juste en face des bâtiments
d’habitation, de l’autre côté de la cour, et
dans les magasins qui s’élevaient encore au-delà,
et qui formaient une troisième ligne de constructions. Heilman
avait donné l’ordre de nettoyer et de graisser les
machines agricoles et les chariots. Les domestiques, mécontents,
murmuraient, disant qu’on leur faisait faire la besogne du
charron. Ils flânaient, s’interpellaient l’un
l’autre, et s’excitaient à quitter le travail,
parlant assez haut pour être entendus du contremaître qui
inspectait les étables. Comme cela ne manque guère,
quand il y en a plusieurs qui cherchent à ne pas travailler,
deux des hommes se prirent de querelle, dans la grange où
Gilbert s’était mis à remuer et à
réempiler des madriers. La querelle était à
moitié sérieuse, et les hommes y voyaient, l’un
et l’autre, un moyen de boire une bouteille de bière,
pour sceller la réconciliation aux frais de M. Walmery. Ils se
tenaient à bras-le-corps. Gilbert intervint.

– Assez, dit-il, Gatien, tu lui feras
du mal. Tu es le plus fort : faut pas être lâche !

– Le plus fort ?

Le petit Wallon Victor, devenu rouge comme une
tuile, serra Gatien à l’étouffer, et le jeta dans
la poussière de la grange, contre une roue du chariot démonté.
Il y eut un cri. Heilman entra par une porte de côté ;
jura, par habitude ; sépara les combattants ; mais
comme il aimait secrètement le spectacle des luttes et des
jeux de force, il dit :

– Joli tout de même... Petit
Wallon du diable !... Il en rosserait deux à la fois...
Parole !

Victor, essoufflé, couvert de poussière,
remontait la ceinture de cuir qui tenait son pantalon, tournait
lentement sa tête carrée où luisaient des yeux
étroits, bridés, jaunes et injectés de sang
comme ceux d’un taureau. Il était debout sur le sol
dégagé, entre la caisse du chariot démonté
et la haute pile de madriers sur laquelle Gilbert était
debout. Cinq ou six hommes venus des étables, de la forge, des
magasins, l’observaient en riant. Gatien haussait les épaules,
et refaisait le nœud de sa cravate rouge. L’averse
continuait dehors. La pluie tombait en murailles grises le long du
hangar, qui était ouvert dans le sens de la longueur, et que
fermait, du côté de la cour, une cloison double en
briques. Elle faisait un bruit de ruisseau. Le contremaître
avait envie de s’offrir une distraction. L’odeur âcre
de la poussière remuée excitait les nerfs.

– Je parie pour Victor !
reprit-il... Rablé, le petit Wallon !... Première
force !...

– Qu’est-ce que vous pariez ?
dit le forgeron, dans un coin.

Une voix près de lui, celle d’un
petit berger qui se penchait en dehors, riposta :

– Tiens, voilà madame Heilman
qui vient : celui qui gagne embrasse la patronne !

– C’est cela ! dirent de
grosses voix amusées. Qui est-ce qui tient le pari ?

Heilman ne dit rien. Il consentait, indulgent,
comme toute la campagne, à ces familiarités consenties
en public. Il avait vu venir sa femme, lui aussi. Elle venait,
courant, sautant d’une pierre sur l’autre, chaussée
de sabots à brides, et la tête couverte d’un châle
en tricot gris, qu’elle mettait le matin, dans les grands
froids, pour aller surveiller la laiterie.

Quand elle entra, sous le vaste toit, deux hommes
arrivèrent encore, des écuries et des greniers, comme
des pigeons qui se laissent tomber du toit, et Victor lui ayant dit :
« Patronne, celui qui sera vainqueur à la lutte
vous embrassera ! » elle leva les épaules, à
la manière des mères qui jugent qu’il y a un
grain de folie dans les demandes de leurs enfants, et elle dit :

– J’étais venue pour
prévenir Heilman que la bière est tirée.

Elle s’assit, à l’écart,
sur un billot de chêne qui était placé contre le
mur de brique. Et elle fronça les sourcils. Elle venait de
voir Gilbert, qui avait sauté du haut de la pile de bois à
terre, et qui se préparait à lutter. D’un revers
de main, il avait jeté sa veste sur le timon du chariot, et il
s’avançait jusqu’à deux pas de Victor.

– Je vous défie tous !
dit-il.

– Bravo, le vieux ! cria une
voix... Il est galant !...

– T’es pas de force !...
Donne-lui la bonne leçon, Victor !... À bas le
Nivernais ! Vivent les Wallons !

Une rivalité confuse de races les animait
tous. Ils formaient un demi-cercle ; ils tendaient le cou ;
plusieurs montraient leurs dents jaunes entre leurs lèvres
gercées par l’hiver.

– Attention, Victor ! Il est plus
grand que toi.

– Oui, mais il a trente ans de plus...
Ne le quitte pas des yeux, Victor !

Les deux hommes se taisaient, comme des
duellistes, et chacun d’eux cherchait, tâtant du regard
le corps de l’autre, la place où il allait jeter ses
bras. Mais tandis que le plus petit ployait les jambes, et se rasait
pour sauter, Gilbert demeurait droit, les pieds un peu écartés
seulement, les mains hautes, la poitrine et les flancs non gardés.
Victor profita de ce qu’il jugeait être un défaut
d’habitude. Il se précipita, tête basse, contre le
Nivernais, l’étreignit au niveau des dernières
côtes, et, rassemblant toute sa force, il essaya de le
renverser, de le surprendre à gauche, à droite, de
l’étouffer, de lui faire plier les jarrets. Les muscles
de son cou se tressaient sous la peau. Gilbert remuait à
peine ; on voyait seulement ses joues devenir rouges, et sa
bouche, et sa barbe blonde s’entrouvrir à l’appel
des poumons qui manquaient d’air. Il laissait s’épuiser
son adversaire. Tout à coup, les bras qu’il avait gardés
haut s’abattirent ; il les noua autour de Victor courbé,
il le souleva, et, d’un coup de reins, se redressant, il fit
pirouetter l’homme, dont les jambes décrivirent un
cercle, et s’abattirent sur les épaules et sur le dos du
vieux bûcheron. Des cris de plaisir et de colère, mêlés,
en tourbillon, enveloppèrent les lutteurs. « Assez !
Il est vaincu ! Non ! Tu vas le tuer ! Hardi ! »
Gilbert, pendant qu’on criait encore, ramena les deux mains
sous le corps de son rival, et le saisissant par le dos et par le bas
des reins, enfonçant les doigts dans les vêtements, dans
la graisse et les muscles, il le souleva encore et le tint à
bout de bras. Victor hurlait et se débattait. Tous les hommes
s’étaient levés. Heilman, dans le tumulte des
applaudissements et des cris, faisait signe : « Assez !
Lâchez-le ! » Gilbert laissa tomber sur le sol
le compagnon épouvanté, qui se sauva en jurant.

– Allons ! Gilbert, dit Heilman en
riant, c’est gagné ! Vous n’y allez pas de
main morte !... Vous avez donc appris ?

– Dans la forêt, on apprend tout,
répondit Gilbert, en remettant sa veste.

– Eh bien ! reprit une voix, il
n’embrasse pas la patronne ?

– Ça le regarde ! dit
Heilman. Venez boire... Tous !... La bière est tirée...

Les domestiques suivirent le contremaître,
et sous la pluie, en groupe serré et sabotant, quittèrent
la grange. Les deux derniers jetèrent un regard en arrière.
La patronne était restée assise sur le billot de chêne,
le long du mur de brique Elle ne riait pas. Ils disparurent.

Gilbert Cloquet restait seul avec elle. Il était
devenu tout pâle. Il n’osait plus s’approcher...
Comme elle ne disait rien, et qu’elle le regardait d’un
air de reproche et de pitié, il vint cependant, timide comme
un enfant. La jeune femme avait l’air d’une statue
d’église, aussi peu émue, aussi maternelle.

– Embrassez-moi donc, dit-elle, puisque
vous avez gagné. Ce n’est pas cela qui est mal.

Il se pencha, et la baisa sur la joue, et elle ne
le repoussa pas, mais il s’écarta de lui-même.

– Monsieur Cloquet, dit-elle, ce qui
est mal, c’est la pensée que vous avez dans le cœur.
Croyez-vous que je ne l’aie pas vue ?...

Il ne répondit pas, mais il devint blanc de
visage, comme un mort. Elle parlait lentement, les yeux grands
ouverts, et pleins de bonne justice.

– Un homme de cinquante ans ! Un
homme qui a une fille de mon âge, une fille mariée comme
moi !... C’est une honte de me poursuivre... J’ai
été trop bonne pour vous dans les commencements...

Elle entendit une voix très basse qui
disait :

– Oui.

Et l’homme s’écarta encore.

– Je ne veux pas vous faire renvoyer ;
vous avez à gagner votre pain : mais il faut que cela
cesse !

La voix répondit :

– Oui, cela va cesser.

– Et tout de suite, et pour toujours !

Pour la première fois, il la regarda bien
en face, et elle vit que la mort était entrée en effet
dans le cœur du bouvier.

– Adieu ! dit-il.

– Où allez-vous ?... Je ne
vous demande pas de partir !...

Il ne répondit pas. Il s’était
détourné, et, prenant son chapeau de feutre là
où il avait pris sa veste, il se dirigeait du côté
de l’est, par où la grange s’ouvrait sur la cour,
et la cour sur la campagne. Il fut bientôt sous l’averse.
Une voix, de la ferme, cria :

– Eh ! Cloquet, par ici ! Tu
te trompes de chemin !

Une voix plus proche le rappela :

– Restez, mon pauvre Cloquet ! Je
ne vous renvoie pas ! J’ai pitié de vous, allez !
seulement, je ne peux pas...

Ni l’une ni l’autre voix n’arrêtèrent
ni ne ralentirent le bouvier. Sa haute silhouette se dessina, dans
l’ouverture du portail de la ferme. Et Gilbert tourna à
gauche, marchant vite, sans rien voir, dans la boue du chemin, sous
la pluie qui ne cessait point.

Il était près de midi.

Quand il fut à plus de deux cents mètres
du Pain-Fendu, il crut entendre, porté dans l’air
mouillé, un cri de femme, et le mot : « Revenez ! »
Mais la mort était dans son cœur. Le pauvre marchait sur
le chemin désert. Il ne sentait pas l’eau qui ruisselait
sur son cou et sur ses mains. « Un homme de cinquante
ans !... C’est une honte de me poursuivre !... Elle a
raison !... Je ne vaux pas la peine de vivre... » Il
ne savait pas où il allait ; il fuyait ; le vent
passait par rafales. « Elle m’a chassé !...
Je n’ai plus personne sur la terre... Personne !... Quelle
vie j’ai eue ! La voilà finie ! J’ai été
pareil aux autres... Je suis un misérable... Pourtant, tu
avais mieux commencé, mon pauvre Cloquet... Va-t’en,
va-t’en ! Il ne faut pas que tu reviennes !... C’est
une honte de me poursuivre... Cloquet, c’est à toi qu’on
a dit cela !... Soyez tranquille, madame Heilman : on s’en
va bien loin, on ne reviendra pas. » Il avançait
difficilement, contre le vent, contre la pluie ; la boue
retenait ses bottes ; le nuage, comme un rouleau, foulait la
terre morte et les maisons closes...

Cloquet respirait mal ; il regardait le sol
inondé qui fuyait sous lui. Le froid, les ténèbres,
la lassitude, la honte, le chagrin de toute une vie, tout cela mêlé
formait une folie puissante, qui se développait sous l’énorme
averse, dans la fumée des eaux qui alanguissent le sang. Un
vol de bêtes noires, corbeaux, courlis, vanneaux, coula au ras
de la terre devant Cloquet, qui s’arrêta court :
« Laissez-moi, vous autres ! Ne me touchez pas !
Je suis déjà assez malheureux ! » Les
ailes fuyaient dans la bourrasque. Il chercha à reconnaître
où il était. Il avait pris, en sortant de la ferme, le
chemin qui coupe les champs et qui passe à la pointe du
village de Quarouble, puis continue sur Quiévrechain. Tout le
sang de son corps lui était remonté au visage, et
sonnait la charge autour de son cerveau. Cloquet, les yeux égarés,
considéra les maisons de Quarouble, vagues dans la pluie, à
sa gauche, et il pensa. « Je n’ai qu’à
retrouver la route de Valenciennes, et je me jetterai sous le
tramway... Ça passe assez souvent... Ils ne me reconnaîtront
même pas, quand je serai mort. » Il hésita.
La honte le poussait. L’obscur instinct le retenait...
Étaient-ce des voix qui venaient en remontant le vent, du coté
du Pain-Fendu ? Non. La vaste ferme était effacée,
noyée, abolie par la tempête de pluie... Le filet de
boue tordu à travers les champs n’avait d’autre
passant que le bouvier. Cloquet, bien loin, en avant, aperçut
une petite lumière ; sans doute la fenêtre,
éclairée par le feu, de quelque maison extrême de
Quiévrechain... Et cela lui rappela Quiévrain qui est
tout proche, et le boucher, son ami.. Sa pauvre tête lasse et
malade fit effort pour se souvenir d’une date... Qu’avait-il
dit, Hourmel ?... De quel jour avait-il parlé ?...
Était-ce du 17 ? Un voyage ? La mémoire ne
répondait plus. Les idées s’embrouillaient. « Je
ne sais pas... Il ne sera plus là ?... Je lui ferais tout
de même pitié... » Et ce fut cette vague
espérance, ce demi-souvenir qui empêchèrent
Gilbert de tourner par le chemin qui rejoint la route du tramway. Il
se relança en avant, trempé, brisé, sans plus
penser, ivre de misère. Et dans la tourmente, il atteignit
Quiévrechain, traversa le bourg, entra dans Blanc-Misseron,
monta la petite pente de Quiévrain... Puis, tout à
coup, à bout de forces, ayant ouvert la porte de son ami
Hourmel, il tomba, tout de son long, dans la salle chaude.





Deux heures plus tard, il s’éveillait,
dans un lit auprès duquel veillait Hourmel. Le boucher prit la
main du pauvre Nivernais, et dit :

– Eh bien ! vieux, ça va ?
Quelle idée vous avez eue de venir par un temps pareil ?...
Vous vous êtes égaré, je parie ?...

Cloquet avait encore un reste de folie dans le
regard.

– J’avais cru que je n’étais
pas comme les autres, Hourmel ; je suis comme eux : je n’ai
pas de quoi vivre !...

– N’ayez pas peur !
répondait le boucher, en faisant signe de se taire à
son ami ; n’ayez pas peur ; tant qu’il y aura
du pain chez moi, vous n’en manquerez pas... Restez
tranquille ; vous êtes déjà mieux.

La femme entrait sur ces mots. Elle ne
s’expliquait point ce qui était arrivé. Mais,
bien mieux que son mari, elle devinait que la misère n’était
là qu’un petit personnage. Elle dit, à voix
prudente :

– Dommage que tu partes demain,
Hourmel. Il faudrait le consoler, cet homme-là. C’est le
cœur qui est malade. Tu devrais renoncer à aller à
FaŸt ?

– Je ferai mieux !

– Quoi donc ?

– Je l’emmènerai.

– Il ne voudra pas ?

– Femme, Gilbert Cloquet est notre ami.
Si on pouvait le remettre dans le chemin ?

– Ainsi soit-il, dit la femme.





Le lendemain, samedi, Gilbert se leva aussi tard
que s’il avait trop bu la veille. Il voulut prendre congé
de Hourmel. Mais celui-ci le retint. Il lui demanda :

– Je vais en voyage ce soir. C’est
convenu depuis longtemps. Puisque vous dites que je suis votre ami,
eh bien ! ne nous séparons pas : accompagnez-moi ?

– Où ?

– À Faÿt-Manage, qui n’est
pas bien loin de Quiévrain.

– Que ferez-vous là-bas ?

Le boucher hésita un temps à
répondre, se mit à rire, malgré son inquiétude,
et dit :

– Mon brave, nous serons pas mal de
camarades belges, qui ferons la même chose. C’est une
partie qu’on recommence tous les ans, autant que possible. Vous
ne connaissez pas cela, vous autres de la Nièvre. Mais c’est
justement ce qui vous manque... D’ailleurs, vous ne serez point
obligé de faire comme nous. Venez seulement, par amitié
pour moi ? Promettez-le ?

Et Gilbert dit oui. Il était las de la
vie ; il avait peur d’être seul. Et il prit, le
soir, avec Hourmel, un train qui les amena d’abord à
Mons, puis, vers sept heures, à la Louvière.

Le temps s’était remis. Ils firent à
pied le chemin qui sépare la Louvière de la colline de
Faÿt-Manage.
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La nuit était claire. Ils suivaient une
longue route, qui n’était ni de campagne, ni de village,
ni de ville, tantôt bordée par des haies de champs,
tantôt par des maisons basses et rapprochées, tantôt
par des murs d’usines, ou par des grilles derrière
lesquelles on devinait un bosquet, une petite futaie et le toit large
ouvert d’un hôtel bourgeois.

D’autres routes pareilles coupaient
celle-là. On montait, on descendait. Il y avait, dans les
creux, des coulées de prairies qui se perdaient dans la brume.
Puis, des logements ouvriers, des becs de gaz étagés
sur une côte, la vapeur rousse d’une salle de café
où se mouvaient des ombres, succédaient à ces
courts fragments de bordures non bâties.

Deux heures plus tôt, au moment où
ils entraient dans la gare de Quiévrain, pour prendre leurs
billets de chemin de fer, Hourmel avait dit à son compagnon :

– Je ne veux pas vous emmener par
surprise, mon pauvre Gilbert. Vous m’avez suivi de confiance,
mais je dois vous dire ce que je vais faire à Faÿt.
Depuis le mois de mai, j’ai promis de m’y rendre. Moi et
d’autres, des centaines et des milliers de camarades belges,
nous avons l’habitude d’aller, de temps en temps, passer
trois jours dans une maison de retraite. Elle est belle, notre maison
de Faÿt ; on y est bien ; on vit ensemble, on entend
parler de religion ; on pense à autre chose qu’à
ses affaires. Moi, je n’ai jamais le cœur si content que
dans ces jours-là. Mais si ça vous fait peur, tout de
même, il ne faut pas venir ?

– On verra bien, avait répondu
Gilbert. Quand j’ai donné ma parole, je ne commence pas
par reculer.

Hourmel avait ajouté en riant :

– Vous ne serez pas le premier Français
que j’aurai emmené avec moi. On vous recevra bien. Il
vous en coûtera peu de monnaie. Et puis, si vous voulez mon
avis, triste comme vous l’êtes, vous avez besoin de voir
du nouveau.

Il avait raison plus encore qu’il ne
croyait. Qu’importait à Gilbert d’aller ici ou
là ? Sa plus grande crainte était de se retrouver
seul, d’être ressaisi par les pensées d’abandon
et de mort dont il sentait l’approche, au moindre moment de
silence. C’est pourquoi, tout le long de la route, il avait
paru presque gai, ne cessant d’interroger son compagnon. Un peu
de reconnaissance l’attachait aussi à Hourmel. Il lui
savait gré, non seulement de l’avoir recueilli et
soigné, mais d’une autre chose encore, de ne pas lui
avoir demandé : « Que s’est-il passé
au Pain-Fendu ? Avez-vous été chassé ?
Êtes-vous parti volontairement, et pourquoi ? »
Non ; Hourmel s’était contenté d’un
mot vague : « Là aussi, j’ai eu de la
misère plus que je n’en peux porter ».

Ils marchaient donc, depuis une demi-heure. En
arrière, un groupe d’hommes venait. On pouvait deviner
qu’ils étaient jeunes, à la joie de leurs voix
qui sonnaient dans la nuit. Hourmel indiqua du doigt, sur la colline,
un clocher parmi des arbres dépouillés.

– Voilà l’église,
dit-il, la maison n’est pas loin.

À ce moment, les trois hommes qui venaient
et qui allaient dépasser Hourmel s’arrêtèrent,
et l’un d’eux dit :

– Ah ! c’est toi, vieux ?
Tu n’as pas besoin de dire où tu vas : j’y
vais aussi !

C’étaient trois ouvriers de la
région, deux métallurgistes de la Louvière et un
wattman de tramway. Ils avaient une petite valise ou un sac à
la main. Après les avoir nommés, Hourmel désigna
son compagnon :

– Un Français de mes amis, qui
vient voir comment ça se passe, chez nous.

– C’est pas secret !
répondit le wattman en riant.

Quelques pas plus loin, ils furent rejoints par
quatre mineurs du Borinage, qui arrivaient de l’autre côté
de la colline. La route commençait à descendre. À
gauche, dans le mur qui suivait la pente, un large portail était
ouvert à deux battants. Les Belges entrèrent en
peloton, comme chez eux, sans attendre, encadrant Gilbert Cloquet qui
regardait curieusement. Il se trouvait dans un jardin montant. Une
allée sablée tournait autour d’une pelouse ronde.
Au-delà, il y avait, barrant le jardin, un grand château
de pierre blanche, à double étage. Au bas du perron,
des ombres s’agitaient, – sans doute des arrivants, –
et en haut, une autre ombre tenait à bout de bras une lampe
que le vent faisait fumer terriblement.

– Par ici, Chermant !... Ah !
vous voilà, Henin, et vous, Derdael ! Bonjour ! Il
fait froid, hein ? Entrez vite...

– Qui est celui-là, qui
éclaire ? demanda Gilbert.

– Un Père jésuite :
c’est eux qui prêchent ici.

– Je n’en avais jamais vu. Ça
ressemble aux autres curés.

Il monta les marches du perron, et fut présenté
par Hourmel, sans être nommé, simplement comme un ami
français, au prêtre qui portait la lampe, et qui n’en
demanda pas plus long.

– Parfait ! mon cher Hourmel. Vous
le logerez à côté de vous. Salut, monsieur...
Ah ! en voilà d’autres qui arrivent !...

Et il se pencha, de nouveau, au-dessus de la
balustrade.

Gilbert pénétra dans un hall très
éclairé et plein d’ouvriers en costume du
dimanche, presque tous jeunes comme ceux qu’il avait rencontrés
sur la route, et qui parlaient, s’appelaient, sans aucune gêne,
et couraient bruyamment dans les couloirs.

– Ah çà ! dit-il,
combien serez-vous donc ce soir, à coucher ici ?

Entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix, répondit
Hourmel en l’entraînant. On ne peut pas en loger plus...
Venez, je vais vous montrer votre chambre.

Ils montèrent au premier. La visite de
l’intérieur étonna moins Gilbert que l’aspect
de la façade. Les chambres étaient bien propres, c’est
vrai, mais sans glaces dorées, sans grands rideaux, sans
courtepointes à fleurs, comme il en avait vu chez M. de
Meximieu ou chez M. Jacquemin : on y voyait un lit de fer avec
des draps blancs et une couverture, une table, une toilette en fer
peint, une chaise, des murs clairs. L’impression la plus
agréable qu’il ressentit fut celle de la chaleur.
C’était bien chauffé chez les Belges. Les
camarades étaient bruyants, mais ils paraissaient tous
d’accord et de belle humeur ; ils se connaissaient ;
ils se faisaient des farces d’écoliers ; la plupart
étaient venus plusieurs fois à Faÿt. « Voilà
mon ancienne chambre ; dites, père, je la reprends ?
– Non, elle est déjà donnée. »
Les prêtres lui parurent gais, eux aussi, et lui, il était
triste et seul de son espèce. « Qu’est-ce que
je suis venu faire ici ? » Il se sentait un
commencement de colère contre lui-même, et il se dit que
le lendemain, tout au moins le lendemain soir, il pourrait partir
sans être impoli. La préoccupation de ne pas être
grossier et un peu de curiosité le retenaient. Il soupa, dans
une grande salle, au-dessous de la chapelle, et écouta sans
comprendre grand-chose, avec une stupeur causée par la
nouveauté de ce mélange de lecture et de repas, un
ouvrier en jaquette, qui lisait tout haut, éclairé par
une lampe, et juché dans une chaire, le long du mur de gauche.

– Eh bien ! Gilbert, demanda le
boucher, quand le souper fut fini, tandis que les ouvriers de la
terre et des fabriques de Belgique s’installaient dans une
vaste pièce attenante à la salle à manger, et
allumaient une pipe ou un cigare, eh bien ! vous ne m’en
voulez pas de vous avoir emmené ?

– Je n’en sais rien, pour
aujourd’hui ; mais pour demain, ça se pourrait.

L’autre se prit à rire, et les
groupes, formés, dissociés, reformés sans cesse
autour du bûcheron nivernais, leur grosse gaieté, leur
camaraderie, leur foi, creusèrent de nouveau en lui la douleur
de la solitude.

Bonnes gens, sans doute, – l’un d’eux
vint causer avec Gilbert, et l’interrogea sur les fermes
françaises, – mais si différents de ceux qu’il
connaissait !

Il suivit la foule, vers huit heures et demie, à
la chapelle, où les quatre-vingts retraitants chantèrent
un cantique et répondirent la prière du soir, récitée
par un Flamand, carré de visage, large d’épaules,
jeune, qui disait les mots d’une voix qui pense, d’une
voix qui exprimait une croyance de toute la jeunesse, et qui se
glissait dans les cœurs.

– Qui est celui-là ?
demanda Gilbert

– Un employé de laiterie,
répondit le voisin, un gars qui tire à la perche comme
Guillaume Tell. Il a abattu le perroquet dimanche dernier.

L’autel central était en bois de
chêne, que Gilbert jugea de bonne qualité, et bien
assemblé. Au bas du tabernacle, il y avait écrit, en
lettres d’or : Sanctus ! Sanctus ! Sanctus !

Le bûcheron de France écouta avec
attention, avec étonnement plus d’une fois, la première
méditation qui fut faite, ce soir-là, dans la chapelle
de Faÿt. Le prédicateur était un homme très
grand et très gros, assis derrière une table, et qui,
dès le début, s’épongeait le front, avec
un large mouchoir blanc qu’il ne lâchait pas. Mais comme
il parlait bravement et fortement ! Il avait l’âme
peuple, celui-là, et quand il se taisait, on croyait entendre
son cœur qui continuait de dire. « Je vous aime, mes
pauvres, et ma vie est à vous ».

Gilbert se coucha cependant sans joie, et
s’endormit. Le vent de Belgique secouait les vitres.

Le lendemain soir, ayant écouté
encore trois fois le religieux qui prêchait la retraite, chanté
en commun, et essayé avec ennui de songer dans la solitude de
sa chambre, pendant les « temps libres »,
Gilbert prit la résolution de s’en aller. Après
le souper, il s’approcha d’un prêtre qui causait
avec des retraitants belges, homme de cinquante ans, qui avait dans
le visage beaucoup de creux, beaucoup de souffrance sculptée,
et cette transparence d’âme qui embellit la ruine et
l’explique. Il ne le connaissait pas. Il ne le cherchait pas.
Il le rencontrait. C’était un des jésuites –
de la petite troupe de missionnaires de Faÿt-Manage, mais non
celui qui avait prêché. Gilbert le regarda seulement,
sans faire aucun signe, sans se mêler à la conversation,
qui était gaie et banale, comme il faut qu’elle soit,
après un jour de fatigue inusitée de l’esprit. Le
Père se sépara du groupe, et vint à Gilbert.

– Toi, dit il, tu veux me parler ?

– Oui, monsieur le curé.

– Viens dehors : il fait beau,
cette nuit.

Il ouvrit la porte du corridor où il se
tenait, dans le courant des hommes, comme une balise qui arrête
des brins de jonc au passage, et il sortit avec Gilbert. La nuit
était bleue, étoilée, écouteuse. Des voix
rares la traversaient, venant des rampes de maisons bâties du
côté de Jolimont. Près du bûcheron, le
prêtre s’engagea lentement dans l’allée d’un
parc, qui montait doucement au-delà du « château »,
et qui paraissait immense dans les demi-ténèbres.

– Tu me pardonneras si je te tutoie :
c’est une habitude, avec ceux qu’on aime. Dans ce
pays-ci, on ne se formalise pas.

– Oh ! pour ces choses-là,
je ne suis pas délicat. Monsieur le marquis de chez nous me
tutoie, et aussi monsieur Michel. Il y en a à qui ça
fait quelque chose : pas à moi.

– Eh bien ! mon ami, que veux-tu
me dire ?

Le sable craquait sous les pieds largement
chaussés des deux hommes ; le vent froid tourmentait
quelques nuages éperdus, et il aurait été rude
aux promeneurs, sans l’abri du mur. Gilbert attendit, pour
parler, qu’il fût loin de la maison.

– Je vas vous quitter demain matin,
dit-il.

– Déjà ?

– Je ne suis pas venu pour faire la
retraite, moi. Je suis venu pour faire honneur au boucher de
Quiévrain, et, pour dire vrai, je ne sais pas pourquoi...

– La main de Dieu est plus douce que
celle des hommes, dit le prêtre. Elle t’a conduit sans te
contraindre. Maintenant, tu veux t’en aller ? Je le
regrette pour toi, mais tu es tout à fait libre. Seulement, tu
prendras ton café, demain matin. Je ne veux pas que tu partes
à jeun ?

– Vous êtes bien honnête,
c’est pas de refus : mais combien que je vous dois ?

– Rien, mon brave. Les camarades paient
vingt sous par jour, en tout. Toi, tu n’es resté qu’un
jour : je ne veux pas que tu paies. Tu as été un
invité, un cher passant, que je regrette.

Les mots entraient dans le cœur de Gilbert,
par la porte fermée, celle des tendresses humaines. Depuis
longtemps, personne ne lui avait parlé ainsi. Il était
arrivé au point où l’avenue tourne et va passer
devant un bosquet, où il y a une statue de la Vierge avec
l’Enfant. Gilbert regardait, de l’autre côté,
la longue pelouse presque blanche sous la lumière de la lune,
et au-delà, derrière des retombées de branches
sans feuilles, la façade de la maison et toutes les fenêtres,
vivantes dans la nuit. Des éclats de voix et de rires
s’élevèrent et moururent.

– Dis-moi, tu ne t’es pas trop
ennuyé ici ?

– Oh ! pour ça non !
Vous pouvez le dire au prédicateur. J’ai vu qu’il
n’avait pas de mépris pour les pauvres. J’ai vu
qu’il avait de l’amitié pour nous. Ça me
manque bien, allez !

– Tu es malheureux ?

Le bûcheron eut un sanglot, qui fut toute sa
réponse. Il se raidit, mécontent de cette faiblesse, et
toussa, pour bien montrer qu’il ne pleurait pas.

– Ne dis rien, si tu veux, mon pauvre.
Mais si causer de ton chagrin peut te faire du bien, parle-m’en.
Nous ne nous reverrons sans doute jamais. Et puis, tu sais, tu ne
m’apprendras rien : toutes les misères de la vie,
je les ai entendues.

– Je suis tout seul, dit Gilbert, je
suis à bout de mon espérance.

– Ta femme t’a lâché ?

– Non, elle est morte. C’est ma
fille, qui a été si ingrate, et si mauvaise, que je ne
voudrais pas même vous raconter ce qu’elle a fait. J’en
ai honte.

– Avais-tu d’autres enfants ?

– Non, elle était la seule. Et
même avant qu’elle m’eût quitté, mes
camarades m’ont tourné le dos, je les ai aidés
pour leur syndicat ; j’ai travaillé pour avoir la
justice...

– Et ils t’ont mal récompensé,
naturellement ?

– Ils m’ont battu. Je ne suis pas
avec eux pour faire le mal, et ils disent alors que je suis vieux.

– Tu ne l’es pas. Tu as l’air
jeune encore !

– À vous je peux dire, monsieur
le curé, qu’ils ont raison : je sens que je
vieillis.

– Est-ce tout ? Tu as des
parents ?

– Non. Il y a seulement un homme qui ne
m’a jamais trahi. Je ne peux pas dire que j’aurais voté
pour lui, non, c’est un noble : mais je l’aime tout
de même. Et quand je suis parti pour le pays des Picards, avec
les bœufs, vous comprenez, il était déjà
si malade que je ne sais pas s’il n’est pas mort.

– Alors, que te reste-t-il ?

– Rien, monsieur le curé :
je suis tout seul.

– C’est là ce qui te
trompe, mon bon ami ! Dieu te reste, et il t’attend.

– Où est-il ?

– Entre toi et moi. Tu ne le connais
pas, et il t’a fait venir ici pour que tu entendes son nom.
Écoute-moi, car je devine que tu as l’âme droite.
Je vais te quitter ; je suis attendu ; je dois m’occuper
de plusieurs autres, et toi cependant, je ne veux pas te laisser
aller dans la tristesse, vers la mort. As-tu une bonne mémoire ?

– Oui, malheureusement : je me
rappelle tout.

– Même les mots ?

– Tous ceux que je comprends.

– Alors, après la prière,
ce soir, dans ton lit, ne t’endors pas tout de suite. Repasse
en esprit les choses que tu as entendues et qui t’ont touché
le cœur ; dans le silence tu comprendras mieux ; et
quand tu nous auras quittés, je penserai qu’au moins ce
n’est pas sans une petite lumière, et sans un peu de
consolation.

Ils étaient revenus près de l’aile
droite de la grande maison. À travers les fentes des volets,
la lumière des lampes rayait le sable. L’abbé
s’arrêta ; il étendit les bras, comme ceux
d’une croix ; il dit :

– Mon frère et mon ami,
embrasse-moi !

Gilbert sentit battre contre son cœur un
cœur qui l’aimait. Il ignorait le nom.

Dans le silence de la maison de retraite, à
neuf heures et demie, quand les lumières furent éteintes,
et que, tout le long des corridors, dans les chambres, les compagnons
eurent commencé leur somme, Gilbert Cloquet se ressouvint de
ce qu’il avait entendu.

Les phrases lui revenaient telles qu’elles
avaient été dites, avec leur accent, avec la vie
fraternelle et divine qu’elles enfermaient.

« Mon pauvre frère, pourvu que
tu le veuilles, tu es riche. Ton travail est une prière, et
l’appel à la justice, même quand il se trompe de
temple, en est une autre. Tu lèves ta bêche, et les
anges te voient ; tu es enveloppé d’amis
invisibles ; ta peine et ta fatigue germent en moisson de
gloire... Oh ! quelle joie de ne pas être jugé par
les hommes ! Lui, il est la grande pitié, la grande
bonté ! Il cherche toute âme droite. Il a pardonné
les aveuglements de l’esprit. Il a pardonné surtout les
fautes du cœur et des sens. Il n’a été
sévère que pour les hypocrites. Tous les autres, il les
attire à lui. Dieu n’injurie pas. Son reproche tient
dans un regard. Lève seulement tes yeux, mon frère, et
tu liras le pardon avant même le reproche. »









Gilbert pensa :

« Cela est beau ! Je suis donc
quelque chose de grand, moi qui me croyais le rebut ? »

Et d’autres mots passèrent dans sa
mémoire comme une marée :

« Nous sommes dans l’épreuve.
La cloche qui chante a été dans le feu. Vous luttez
pour gagner votre vie, et cela est un devoir bien beau ; on va
dès le matin à l’ouvrage, on est dans le bruit,
dans la poussière, ou dans l’ombre de la mine, ou dans
la pluie et le froid. Celui d’entre vous qui pense à la
paie et au repos qu’il prendra le soir n’a pas tort.
Celui qui pense aux enfants et à la ménagère a
plus de courage. Si vous pensiez à Dieu, vous en auriez
beaucoup. Vous ne souffririez même plus. Mais cela passe
peut-être votre compréhension aujourd’hui. En tout
cas, vous ne seriez plus des violents, mais des forts ; plus des
envieux, mais des ambitieux, et plus des asservis, mais des libres.
Est-ce que vos pères n’ont pas eu leurs syndicats, leurs
corporations, leurs bannières, et leurs luttes aussi ?
Ils ont conquis la liberté ; ils ont, sur leurs épaules
fraternelles, porté leurs syndics jusqu’à la
noblesse. Après une belle vie, ils faisaient une belle mort.
Vous n’êtes que des moitiés d’hommes, parce
qu’on vous a renfermés dans la vie présente avec
défense d’en sortir par la pensée. Et vous l’avez
souffert ! Vous êtes bien plus pauvres que vous ne le
supposez. Vous n’avez pas la terre, et vous n’avez plus
le ciel. O mes bien-aimés, je veux vous rendre votre âme,
votre belle âme ouvrière qui travaillait en chantant,
qui s’enrichissait dans la justice, et qui s’envolait à
Dieu dans la clarté. »

Dans une autre méditation, le prêtre
avait dit :

« Les ennemis de l’Église
se demandent toujours jusqu’à quel point ils peuvent lui
faire du mal sans s’en faire à eux-mêmes. Mais à
vous, ils en font toujours. Vous êtes ceux que la mauvaise
parole blesse les premiers, parce que vous n’avez pas grande
défense contre l’erreur ; vous êtes l’herbe
toujours coupée, sur laquelle ils promènent encore
leurs chariots pleins de foin. Dès qu’ils voient la
pointe de votre esprit se lever vers le ciel, ils vous fauchent, ils
vous rapetissent, ils ne vous laissent que votre racine et le droit
de repousser. Mais ils veillent jalousement, et l’herbe n’est
jamais haute... »





Il disait encore :

« Je vous appelle, comme saint Vincent
de Paul, qui parlait ainsi :

» – Mon cœur brûle
du feu de la charité. Pauvres du monde, je vous porte dans mon
cœur. Venez à moi, votre pauvreté m’attire.
Fils du vice, venez, enfants sans mère, rebuts du péché,
cœurs en péril, venez !

» Vous êtes une merveille qui me
confond, ouvriers venus ici pour la retraite ! Quand je songe à
tant de difficultés que vous avez pour entrevoir la vérité
religieuse, à tant d’autres que vous avez pour venir
ici, je me sens votre admirateur autant que votre ami. Vous avez un
si mince bagage quand vous arrivez : une valise en carton, une
paire de souliers, et une chemise au bout d’un bâton.
Mais le bagage de vérité que porte votre esprit est
encore bien plus petit. Et ses voleurs ne se comptent pas. Savez-vous
ce que je crois ? C’est que vous êtes les
précurseurs, les premiers appelés, des foules qui se
lèveront de partout, de la mine, de l’usine, de la
campagne, des taudis, des galetas, redemandant leur ciel dont ils ont
soif. Vous le demandez à Dieu, vous ! Les autres, ils le
demanderont aux hommes, à coups de fusil et d’incendies,
dans la révolte, les hurlements, les ruines, les blasphèmes ;
ils pétriront la terre pour voir où on l’a
cachée, la parcelle de joie infinie, le petit bout de radium
qui ne s’épuise pas ; ils détruiront ce
qu’ils convoitent pour voir ce qu’il y a de plaisir dans
l’abus de la puissance ; ils répandront dans les
rues l’argent qui aurait dû servir à l’aumône ;
ils auront tout, excepté ce qu’ils cherchent. Vous
croyez que c’est le pain qui vous manque ? Un peu. Mais le
creux est plus profond. C’est Dieu qui vous manque. Priez-le
avec moi. »









Le prêtre avait parlé de beaucoup
d’autres choses : du péché et de la mort, de
la rédemption, de la famille. Dans la dernière
méditation, ce soir, il avait exalté l’espérance,
comme s’il avait deviné la peine secrète de
Gilbert.

« Mes bien-aimés, qu’est-ce
que la vie sans la foi au paradis ? Une horreur. On souffre ;
on se déteste ; on se le dit les uns aux autres ; on
se le prouve ; on se bat pour cinq francs que le voisin a mis de
côté, pour une peau de lapin qu’il aurait de plus
que nous. L’intérêt est triste, toujours ; il
est mécontent, toujours. Mais avec l’espoir du paradis,
toute la figure du monde est changée ! On cherche bien
encore à rendre la vie plus aisée, et c’est le
droit de chacun. Mais comme on la domine ! Comme elle perd sa
douleur ! La gueuse ! Tant mieux si elle rit, mais si elle
pleure, la gêne même a son prix. Nous n’avons plus
peur d’elle, ni de la mort. Avez-vous pensé à
cela ? Nous retrouver tous, non seulement avec nos parents, nos
enfants, nos amis, mais avec l’élite de toutes les
races, de tous les temps ! L’assemblée plénière
de tous les courages, de toutes les bontés, de toutes les
noblesses d’âmes, chantant le même alleluia !
Quels héritiers vous êtes ! Je vous conseille d’en
être fiers, moi, et de ne mépriser personne. Il y en
aura, de vos camarades, que vous serez stupéfaits de
rencontrer là-haut. Vous irez à eux : « Dis
donc, tu as été une fameuse canaille !

– Je l’ai été, une
seconde m’a racheté. » Si bas que vous soyez,
tant que vous vivez, l’espérance est là ;
elle descend avec nous jusqu’au fond de l’abîme ;
vous n’avez qu’à l’appeler, et ses ailes
sont à vous. »





Tout cela, tout ce qu’il avait entendu
revenait dans le silence, et pénétrait le cœur du
bûcheron. Couché dans son lit, les yeux clos, il n’avait
jamais eu tant de pensées à la file, tant d’élans
de tendresse, de regrets, tant de souvenirs qui luttaient les uns
pour, les autres contre. Enfin, il dit : « J’irai ».
Les larmes lui montèrent aux yeux, et elles coulèrent,
très doucement. Une heure matinale sonna. Sans savoir
pourquoi, il se redressa, il se mit à genoux, en chemise, sur
son lit, et il chercha quelque chose à dire. Ne trouvant rien,
il fit un grand signe de croix. C’était la seule prière
dont il se souvînt. Elle l’endormit, comme si le sommeil
avait attendu ce signe-là pour descendre.

Le lendemain matin, il se leva, mais il ne partit
pas.

Le soir de ce même jour, qui était un
lundi, il alla trouver le prêtre avec lequel il avait fait le
tour du parc, et il reçut le pardon de tout ce qu’il y
avait à absoudre dans sa pauvre vie. Il était tard.
Comme d’autres, il avait remis au dernier moment cet aveu qui
lui coûtait beaucoup. En quittant la cellule du prêtre,
il se sentit léger comme un moucheron d’été.
Avant d’ouvrir la porte, il se frotta les mains de
contentement. Il l’ouvrit, et vit quatre compagnons qui
attendaient et leur dit :

– À votre tour ! C’est
pas la peine de vous faire du tracas, vous savez !

– Bravo, le vieux !
répondirent-ils.

Il suivit le corridor jusqu’au bout, entra
dans sa chambre, et ouvrit la fenêtre qui donnait sur le parc.
L’air, qui était froid, lui parut doux. Une allégresse
flottait sans doute et passait dans la nuit. Les étoiles
parlaient à Gilbert, et lui disaient bonjour. Il respirait
amplement, pleinement, la tête levée, et il lui semblait
qu’il avait encore son cœur d’enfant dans la
poitrine. Et c’est justement à des temps très
lointains qu’il songea d’abord, au temps de la Vigie,
quand la mère Cloquet attendait son gars, tous les dimanches,
sur la plus haute marche de l’église. « J’ai
mis bien du temps à venir, maman, dit-il, mais me voilà. »
Puis il pensa au lendemain, et son visage se rembrunit. Il alluma la
lampe, et se mira dans le petit miroir tout rond qui pendait le long
du mur. « Ça n’est pas possible,
murmura-t-il, ça n’est pas digne. » Et,
sortant de sa chambre, il alla frapper à la porte de Hourmel.

Le boucher commençait à se
déshabiller.

– Qu’est-ce que vous voulez,
Gilbert ?

Le bûcheron montra sa cravate, verte
autrefois, mais déteinte et fanée par la grande pluie
qu’elle avait reçue, et dit gravement :

– Je crois qu’il n’y a pas
moyen, avec une cravate pareille.

– Elle n’est pas belle, pour sûr.
Voulez-vous la mienne ?

– Non. Chez nous, on est glorieux,
Hourmel. Quand ma fille à moi, qui s’appelle Marie, a
fait sa communion, elle était la mieux habillée de tout
Fonteneilles... Et moi, voyez-vous, mes Pâques, ça doit
ressembler à celles de Marie : il y a plus de dix ans, et
même plus de vingt que je les fais attendre.

– C’est juste, dit Hourmel, pour
ne pas contrarier son ami.

Il chercha à rassembler ses souvenirs, –
tous les muscles de son épais visage se tendirent en avant, –
et il se rappela qu’un de ses camarades, avant de venir à
Faÿt, avait assisté à un mariage.

– Il va vous prêter sa cravate
blanche, mon vieux, et vous aurez l’air d’un prince. J’y
vais tout de suite.

Il y alla. Le lendemain, au milieu des
quatre-vingts hommes groupés dans la chapelle de Faÿt, il
y en eut un qui portait une cravate blanche pour « faire
ses Pâques de novembre ». C’était le
fils de la mère Cloquet.

Quand on le vit rester à Faÿt, quand
on apprit surtout qu’il était revenu à la foi,
les camarades de Belgique lui marquèrent une amitié qui
s’exprimait de plusieurs manières, en sourires, en
paroles, en poignées de main, délicatement,
fraternellement. « Eh bien ! disait l’un, tu
dois être content ! » Puis, ayant peur d’avoir
offensé le bûcheron : « C’est
comme moi, tu sais, j’étais en retard de quelques
termes, pour mon loyer, et me voilà quitte ! »
Un autre disait : « Dites donc, vous qui êtes
de l’autre côté de la frontière, vous ne
trouvez pas que c’est drôle ? Voilà trois
jours, je ne vous connaissais pas, et aujourd’hui, c’est
comme si nous avions toujours vécu ensemble. »
Gilbert répondait : « Oui, quand nous sommes
arrivés ici, nous étions de toutes les sortes ;
maintenant, il n’y en a plus que d’une sorte. »
Le plus grand nombre l’invitaient ; ses voisins de
chambre, ses voisins de table, un mineur, un métallurgiste de
la Louvière :

– Venez donc faire un tour chez nous ?

Mais Gilbert remerciait, et répondait :

– Je ne peux pas. Je rentre avec
Hourmel, et après, j’ai mon pays que je dois revoir.

Toute la nuit qui avait précédé
ses « Pâques de novembre », il avait
réfléchi à ce qu’il devait faire.
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Le revenant





Il avait quitté Faÿt-Manage le mardi
dans l’après-midi, avec le boucher de Quiévrain.
À pied, l’un près de l’autre, ils
refaisaient le chemin de Faÿt à la Louvière.
Gilbert se taisait ; il se demandait si la joie qu’il
éprouvait ne tenait pas à la compagnie des
missionnaires et des ouvriers belges, au parc, aux chants, à
la nouveauté des choses et à leur présence. Mais
non : à mesure qu’il s’éloignait, il
sentait que la paix était en lui, vivante. À la
Louvière, ils prirent le chemin de fer. Le jour baissait, bien
qu’il ne fût pas tard. Il faisait froid ; il faisait
gris. Les routes plantées d’arbres, les terres
ensemencées ou labourées, bordées de maisons,
les buttes des mines de charbon, les bourgs où vingt cheminées
d’usines fumaient au-dessus des blés en herbe, tout cela
passait, et le contentement ne passait pas. Serrés l’un
contre l’autre, le col de la jaquette relevé, un petit
foulard autour du cou, les deux hommes, assis sur la même
banquette, regardaient le pays fuyant que l’ombre effaçait.
Le boucher nommait des villages, des gens, des fermes, il était
revenu à sa pensée de tous les jours. Pas Gilbert. De
ses bras croisés, il serrait fortement contre lui-même
son maigre vêtement et la couverture, et c’était
sans doute pour se garantir du froid, mais aussi, et secrètement,
pour contenir je ne sais quelle force jeune, qui voulait parler,
crier, s’échapper : son âme heureuse. Et,
n’ayant pas l’habitude, il s’étonnait d’une
joie qui dure.

– Eh bien ! dit le boucher, quand
ils furent arrivés à la maison de Quiévrain, je
pense que vous avez changé d’avis, et que vous restez au
moins jusqu’à demain ?

– Même chez vous, je ne peux
pas : il faut que je retourne au pays. Je ne voulais plus le
revoir, parce que j’y souffrais. À présent,
savez-vous pourquoi je n’ai plus peur d’y retourner ?...

– Je devine, dit le Belge tranquille.

– Vous devinez parce que vous avez
toujours été comme je suis à présent.
Mais moi, je m’étonne de ce que je fais. Je retourne
chez nous parce que je n’ai plus le même cœur :
la peine m’est égale.

Et comme Hourmel insistait pour garder son ami,
Gilbert dit :

– Ma force a grandi : pourtant, je
commence à être vieux, et je pense que je mourrai
pauvre.

Il disait cela en présence de la femme de
Hourmel, empressée, émue, et qui tenait la lampe levée
devant le visage des deux voyageurs. Elle aurait bien voulu savoir ce
qui était arrivé. Cependant, lorsqu’elle entendit
parler Gilbert, elle ne demanda rien. Elle dit, laissant voir toute
son âme sur son visage transparent et usé :

– Mon homme, il ne faut pas retenir
ceux qui vont à leur devoir. Il y en a trop peu. Monsieur
Cloquet nous quittera quand il aura bu un verre de bière avec
nous.

Lorsque les deux hommes eurent donc trinqué
ensemble, Gilbert dit adieu au boucher et à madame Hourmel. Et
il s’enfonça, tout seul, entre les maisons de Quiévrain,
vers la frontière de France et vers son destin nouveau.

Le tramway l’eut bientôt mené à
Onnaing. Alors, Gilbert fut saisi par l’angoisse. Il allait
revoir la ferme du Pain-Fendu. Jusqu’alors, cette pensée
avait seulement traversé son esprit, vite, entre deux longs
moments de calme, comme une giboulée. Maintenant, elle ne le
quittait plus ; ne fallait-il pas rentrer, régler les
comptes, reprendre les quelques hardes laissées dans la
bauge ? Il s’engagea dans la rue qui passe devant
l’église. Dans les usines, le feu des fours s’éteignait.
Aux portes, des enfants mangeaient un morceau de pain avant de se
coucher ; des hommes se tenaient debout, respirant la nuit,
après tant d’heures d’atelier ; ils étaient
éclairés en arrière par les lampes, et leurs
vêtements pendaient en plis mous, las comme eux, le long de
leurs corps. Gilbert les enviait au passage, parce qu’ils
avaient un abri. Une grande pitié de lui-même le tentait
et lui disait : « Cède-moi ? »
Quand il fut dans la plaine, et que devant lui, il devina la ferme, à
l’ombre énorme qu’elle levait dans le désert
des guérets, il eut peur. « Ce n’est pourtant
pas Heilman que je crains, songeait-il. S’il veut me battre,
pour la première fois de ma vie je me laisserai battre :
je l’ai mérité... » Non, il avait peur
de lui-même, d’un désir qu’il sentait
s’émouvoir et grandir dans son cœur, celui de se
retrouver près de la femme du contremaître et de lui
dire adieu. « Oh ! pas longtemps... Je lui
demanderais pardon... Je lui raconterais que je suis tout
changé !... » Pour ne pas écouter ces
voix qui le troublaient, il fit un grand effort, et essaya de songer,
en marchant, à ses bœufs, à chacun des objets
qu’il avait apportés de la Nièvre et qu’il
devait empaqueter tout à l’heure... Les murs sombres
montaient ; les pignons des étables, des bergeries, de
l’habitation, de la grange, se détachaient déjà
vaguement l’un de l’autre, dans la nuit devenue laiteuse
et glacée. Et toujours il sentait, au fond de lui-même,
la poussée de cette volupté insinuante, dont il vidait
son âme en disant non, mais qui sourdait de nouveau.

À pareille heure, les domestiques devaient
avoir fini de souper. Quelques-uns fumaient sans doute ou causaient
devant le grand portail. Gilbert n’alla pas jusque-là.
Coupant à travers champs, il se dirigea vers une petite porte
percée dans l’enceinte du Pain-Fendu, du côté
d’Onnaing. Elle n’était heureusement pas fermée
au verrou. Il n’eut qu’à soulever le panneau de
bois, en se servant d’une pierre comme d’un levier, et la
porte tourna sur les gonds. Le verger était désert, et
désert le large couloir que bordaient les magasins, la forge,
la première étable. Gilbert en arrivant dans le bas de
la cour, ne vit qu’un seul homme autour du parc à fumier
où les bœufs de Picardie dormaient : un journalier
qui ne reconnut pas la silhouette du Nivernais, et qui se remit à
verser la pulpe dans les mangeoires. Il s’abrita un moment
derrière le pilier d’angle du hangar. On entendit la
voix de Heilman, dans la salle à manger, puis dans le
corridor. Sur le seuil, le contremaître parut. Gilbert le vit
serrer la main d’un domestique qui, le souper fini, regagnait
le village. Il s’avança rapidement, traversa la cour,
monta les marches du perron.

– Monsieur Heilman ?

Celui-ci avait ouvert la porte de la salle à
manger ; il se pencha en arrière, tournant la tête
vers l’entrée du couloir d’où venait la
voix. Ses yeux, déjà réhabitués à
la lumière de la lampe, firent effort pour s’adapter à
l’ombre...

– Ah ! c’est vous, Cloquet ?
Entrez !

Gilbert était tout défaillant. Il
monta les marches ; il entra, et regarda d’abord tout
autour de lui. Madame Heilman n’était pas dans la salle
à manger, où toutes choses venaient d’être
mises en ordre par elle, comme chaque soir : la lampe sur la
table bien nette, les chaises le long des murs, la cafetière
près du foyer éteint, pour le café du lendemain.
Heilman se tenait debout, les jambes appuyées au haut bout de
la table, et face à la porte. Il considéra, en
reniflant et le visage en défiance, ce bouvier de hasard, qui
revenait sans doute demander du travail après son équipée.
Il en avait déjà bien vu, de ces aventuriers,
traversant les terres frontières, venus de l’ouest ou de
l’est, ivrognes ou débauchés, nomades avant tout.
Il en avait trop vu pour se montrer violent avec eux. Un long moment
il attendit, surpris que Gilbert ne s’excusât pas.

– C’est un joli exemple que vous
avez donné ! dit-il. Quatre jours de noce ! Moi qui
vous avais pris pour un bon ouvrier ! Ma femme m’avait
bien dit. « Il fera un coup de tête ! »
Elle n’a rien compris, samedi soir, quand vous êtes
parti... Mais vous êtes comme les autres, sans cœur à
l’ouvrage. Où avez-vous été ?

Gilbert fit un geste vague :

– J’ai vu beaucoup de pays,
dit-il.

– Et maintenant vous voudriez rentrer ?
Je connais ça ; mais je dois vous prévenir :...
je vous ai remplacé ; j’ai pris un jeune homme qui
passait, quelqu’un qui ne vaut sans doute pas mieux que vous...
ce qu’on trouve à présent.

– Non, je ne demande pas à
rentrer ; je m’en retourne chez nous.

– Ah !... C’est bien !...
Je vais vous payer, alors... Monsieur Walmery me remboursera...

Le contremaître alla ouvrir un des placards,
et revint, les doigts plongés dans un sac en toile dont il
avait dénoué la ficelle. Il fit claquer sur le bois de
la table, une à une, les pièces d’or...

– ... Cent francs... cent vingt... cent
quarante... Cela fait le compte, et même largement ?

– Oui.

– À présent, mon garçon,
j’ai une lettre à vous remettre. Elle est arrivée
à midi.

Il ouvrit le tiroir de la table, et tendit la
lettre. Gilbert reconnut le timbre de Fonteneilles. Il laissa les
pièces d’or sur la table, prit la lettre, déchira
l’enveloppe. Il n’avait pas lu deux lignes, que ses yeux
s’emplirent de larmes.

– Ah ! mon Dieu ! dit-il,
monsieur Michel qui est mort !

Il avait cessé de lire. Ses mains étaient
retombées le long de son corps. Sur ses joues et sa barbe les
larmes coulaient, et il ne les essuyait pas, et il ne se cachait
pas...

– Il est mort dimanche... C’est
Étienne Justamond qui me le marque... Mon ami qui est mort !

Heilman, bien qu’il fût peu sensible
aux peines des autres, fut remué par ce chagrin.

– Qui était-ce donc ? Un de
vos parents ?

– Non.

– Ce n’était pourtant pas
votre maître ?

– Je n’en ai pas. C’était
un noble, monsieur Heilman. J’avais fauché pour son
père, et puis pour lui. Il nous aimait, il causait avec moi :
il aurait pu changer le pays.

Il compta sur ses doigts :

– Cinq heures d’ici Paris, puis
six ou sept... J’arriverai peut-être trop tard pour
l’enterrement...

Heilman hocha la tête, pour donner plus
d’importance à sa réponse. Il admirait, au fond
de lui-même, ce passant, et il le regrettait.

– Vous êtes un curieux homme,
Gilbert.. Vous êtes le premier que j’aie entendu parler
ainsi... Écoutez, il y aurait peut-être moyen de
s’arranger...

– Lequel ? Est-ce qu’il y a
un train tout de suite ?

– Je n’en sais rien, et ce n’est
pas ce que je veux dire. Non Cloquet ; mais je pourrais vous
garder...

Gilbert leva les bras, comme s’il sortait
d’un rêve.

– Non, non ! Il ne faut pas me
proposer cela... Je serais capable d’accepter... Laissez-moi
aller...

Il s’avança, rafla l’or de ses
deux mains, et l’enfouit dans sa poche. À ce moment, la
porte qui faisait communiquer la salle avec la chambre de Heilman
s’ouvrit. Une femme parut dans l’entre-bâillement,
la tête à demi tournée vers quelqu’un qui
la suivait et qui lui parlait sans doute.

– Gilbert ? appela Heilman,
Gilbert ? venez donc au moins dire adieu à la patronne ?

Mais Gilbert avait disparu. Il fuyait. Il était
déjà dans la cour, il gagnait le hangar, il entrait
dans l’ombre. Heilman voulut le suivre et le rappeler. Sa femme
l’arrêta. Elle avait les mots justes qui font céder
les hommes.

– Laisse-le, dit-elle. Tu ne le connais
pas bien : c’est un homme qui a eu plusieurs chagrins.

Gilbert était entré dans l’étable.
En un tournemain, il eut plié les vêtements qu’il
avait laissés dans le coin de sa bauge. Il lia le paquet avec
une ceinture de cuir, et le jeta sur son dos. Puis il prit son bâton.
En passant derrière ses six grands bœufs, qui mangeaient
au râtelier, il ralentit sa marche.

– Adieu, mes bœufs !
Travaillez bien avec l’autre : moi, je retourne au pays.

Une des bêtes poussa un meuglement bref.

– Il me répond, dit le bouvier.

Il avait reconnu Griveau, qui avait la voix basse
et le souffle court. Et il continua son chemin rapidement,
retraversant le verger jusqu’à la petite porte ouverte
dans le mur d’enceinte.

Les champs le revirent bientôt sur leurs
guérets détrempés, puis sur le chemin qui mène
à Onnaing. Les champs étaient nivelés et nus. Le
village dormait. Quelques fumées traînaient encore, plus
noires que l’ombre et couchées par le vent d’est.
L’homme ne pensait plus à la ferme qu’il quittait.
Toute son imagination et tout son cœur étaient dans la
Nièvre. Il gémissait, il répétait :
« Monsieur Michel que je ne verrai plus ! Mon ami qui
est mort ! » Quand il arriva à la gare, il
demanda :

– Je voudrais aller à
Fonteneilles, qui est dans la Nièvre. Est-ce que j’y
serai demain matin ?

– Le train 2916 va passer tout à
l’heure. Prenez votre billet pour Paris. À Paris, on
vous renseignera, si on connaît votre pays.

Gilbert monta dans un compartiment où il
n’y avait qu’un voyageur. Il s’étendit sur
la banquette, ses vêtements sous la tête, et il ferma les
yeux. Le sommeil ne vint pas. Gilbert continuait de songer au
lendemain, au travail, à la peine des jours à venir. Et
maintenant il disait :

– Je ferai ma vie nouvelle comme si
monsieur Michel me voyait.
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Le départ du maître





Michel de Meximieu était mort presque
subitement, dans la nuit du dimanche au lundi. La nouvelle avait
couru tout le pays, plus vite qu’un cheval au galop. « Monsieur
de Fonteneilles est mort. – Le vieux ? – Non, le
petit. – C’est dommage ; c’était le
meilleur des deux ; il n’était pas fier. »
Le lundi et le mardi, à l’angélus du matin et à
celui du soir, les cloches de Fonteneilles sonnèrent
longtemps, pour annoncer le trépas. Toutes les futaies, tous
les taillis, tous les buissons des collines frémirent au
passage de leur voix, et quelques âmes aussi, qui aimaient
Michel de Meximieu.

Le château demeura pendant vingt-quatre
heures entièrement clos, vide et muet. Puis on commença
à transformer le vestibule en chapelle ardente. Une animation
inusitée rompit le silence de l’avenue, de la cour, des
granges voisines. À l’appel du marquis, arrivé
dans la soirée du lundi, des ouvriers du pays, des employés
de Corbigny affluèrent. Le bruit des scies et des marteaux
s’éleva autour des murs. La curiosité, un peu de
pitié humaine, un peu de regret s’émurent en même
temps. Des voitures de châtelains descendirent l’avenue ;
des paysans vinrent, assez rares d’abord, puis enhardis par le
nombre, « pour donner l’eau bénite » ;
d’autres, qui n’entrèrent point, se découvrirent
devant la porte, et rôdèrent un moment dans le domaine
que la mort avait ouvert à tous.

On rencontrait le marquis ici et là. Il
veillait à tout ; il donnait des ordres, il régnait
à Fonteneilles pour la première fois, salué de
loin, respecté, obéi à demi-voix. Sa douleur
l’avait rétabli en autorité et presque en amitié.
Il disait : « Madame de Meximieu ne pourra venir ;
elle est brisée ; plaignez-la ». La douleur
lui inspirait des formules qui n’étaient point dans sa
manière à lui, et que le cœur de tous les hommes
entendait. Ils pensaient : « Comme il souffre, pour
être doux comme ça ! » Les noms des
fermiers, des domestiques de ferme, des bergers, au moins des plus
anciens, il se les rappelait aussi bien que ceux de ses cavaliers.
« Méhaut, mon ami, allez ouvrir le caveau de
famille ; faites le nécessaire ; je ne veux pas de
mains étrangères pour toucher à la demeure de
nos morts. Il ne l’aurait pas permis, lui. Allez, mon ami, je
sais que tout sera bien. » Il disait encore :
« Monsieur l’abbé, je vous serai toute ma vie
reconnaissant de l’avoir assisté à sa dernière
heure. Vous avez tenu ma place, sans doute mieux que je n’aurais
fait ; vous le compreniez mieux ; nous étions si
différents, lui et moi : éducation, occupations,
idéal même. Ah ! monsieur l’abbé, je
souffre de n’avoir pas connu mon fils. Car ces différences,
j’en ai souffert longtemps, mais je ne les ai approfondies que
depuis qu’il est mort. C’est lui qui avait raison. Et
nous voilà séparés à jamais, après
avoir été absents, l’un pour l’autre, toute
la vie... »

Le mercredi dès l’aube, Renard et le
sacristain, le charron et le maréchal-ferrant de Fonteneilles
achevaient de clouer à l’intérieur de l’église,
de tendre, devant la porte qui ouvre sur le cimetière, de
hautes draperies noires, semées de ces larmes qui sont l’image
de tant d’autres et qui ne tombent pas. La paroisse n’avait
que de vieilles tentures trop courtes ; on avait envoyé
chercher tout le matériel des enterrements de première
classe à Corbigny. Les hommes se hâtaient, aidés
par des ouvriers de la ville. Ils ouvraient des caisses de cierges ;
ils élevaient, à l’entrée de la nef
tronquée, un catafalque si haut que jamais les gens du bourg
n’en avaient vu un « si beau, avec des plumes aux
coins ». Les voitures des marchands, qui montaient au pas
la côte, s’arrêtaient ; des enfants, des
vieilles femmes, de jeunes mères, le petit au poing, se
tenaient autour du mur du cimetière, jasant, et parfois
s’avançaient jusqu’à la porte, pour voir.
Une odeur d’étoffe, comme il en flotte chez les
drapiers, de cire et de moisi, emplissait la vieille église et
alourdissait l’air.





L’heure est venue. Devant le château,
dans la grande cour sablée, une foule considérable
s’est massée. Elle fait deux taches mouvantes :
l’une à droite, à l’entrée de
l’avenue, l’autre, la plus grosse, du côté
des communs. Ce sont des hommes de Fonteneilles, des bourgs voisins,
de Corbigny et d’ailleurs, laboureurs, journaliers, artisans,
petits propriétaires, marchands, auxquels se mêlent des
femmes, en petit nombre, voilées de deuil ou vêtues de
la canette des aïeules. On cause à voix basse. La rumeur
augmente par moments et quelquefois s’éteint presque
entièrement. Dans l’espace demeuré libre les
voitures s’engagent au pas ; elles s’arrêtent
devant le château, et vont se ranger en file devant les écuries
à demi cachées par un massif d’arbres. Il en
vient de tous les modèles et de toutes les époques,
automobiles ou landaus amenant quelques parents ou amis des Meximieu,
cabriolet du notaire, tilbury d’un homme d’affaires,
carrioles élégantes ou charrettes anglaises des grands
fermiers de la région, fiacres loués par des voyageurs
dans quelque gare voisine. « Ça, c’est une
voiture de chez Touchevier de Saint-Saulge ; celle-là de
l’hôtel de la Poste ; celle-là de chez
monsieur Cahouët, de Corbigny... Ah ! voici monsieur Honoré
Fortier. » Le fermier de la Vigie arrive à pied,
coiffé d’un chapeau de soie, très alerte encore
et rose malgré l’âge, entrouvrant à peine,
pour répondre aux bonjours de partout murmurés, ses
lèvres minces, serrées depuis l’enfance par le
secret paysan. « Reconnais-tu le gros qui passe ?
C’est le marchand de bois de Saint-Imbert... – As-tu vu
monsieur Jacquemin ? – Non, ni mademoiselle
Antoinette... » Les yeux accompagnent les voitures ;
on se pousse pour mieux voir ; on essaie de distinguer les
visages derrière les vitres levées des portières,
de surprendre les mots, le geste, la physionomie des nouveaux venus
qui entrent dans le château par la porte tendue de noir, et
derrière laquelle remuent des ombres vagues. La foule grossit
constamment. Mais peu de paysans descendent l’avenue. Ils
viennent par petits groupes, des bois, des terres, par les échaliers
et les adresses, évitant les espaces découverts, qu’il
faudrait parcourir sous le feu de tant de regards. La cour est pleine
comme une place un jour de marché. À neuf heures, un
grand mouvement se produit. Toutes les têtes se tournent du
même côté. L’abbé Roubiaux, précédé
de la « croix en or », cravatée de
crêpe, et d’un peloton d’enfants de chœur, a
été aperçu au haut de l’avenue. Derrière
lui, descend le corbillard des pompes funèbres de Corbigny.
C’est la seconde fois que « les pompes funèbres
de la ville » pénètrent dans cette campagne
de Fonteneilles. La première fois, on est venu chercher le
corps d’une grosse dame, qui avait commencé par être
nourrice à Paris, et qui était revenue au pays pour y
mourir, très riche, on ne sait comment. Mais ce n’est
pas la même voiture ; ce ne sont plus les deux chevaux
caparaçonnés, emplumés, la voiture habillée
de noir et d’argent ; non, c’est tout autre chose.

– Quel pauvre corbillard !

– Pour un comte !

– Ça serait bon pour des gens
comme nous, des petites gens, comme ils disent.

– Un seul cheval !

– Et pas beau. On lui compte les côtes.
Pas seulement la queue peignée.

– Comprends-tu pourquoi ?

– Non. C’est peut-être
parce que le maire de Corbigny n’a pas voulu laisser sortir la
grande voiture.

– La politique alors ?

– Est-ce qu’on sait ? Un
noble, n’avoir qu’un cheval pour son enterrement, voilà
ce que je n’ai jamais vu... Il y en a pourtant, des rentes,
dans cette maison-là ! Plus de trente mille francs, que
le marquis a touchés de la vente de ses bois !

– Vous n’y êtes pas !
Le garde Renard vient de me dire ce qui en est !

Trente personnes enveloppent l’homme qui
sait.

– Eh bien ?

– Il paraît que le comte a fait
un testament ; il a demandé la première classe à
l’église, et la quatrième pour l’y mener...

– Il aura voulu faire gagner les curés.

– Sais-tu ce qui m’étonne ?
C’est qu’il n’ait pas demandé à être
porté à bras, par les hommes de ses fermes...

– Il n’a peut-être pas
voulu les fatiguer : il était capable de penser à
cela.

– Peut-être.

L’abbé Roubiaux récite les
prières, les mots passent au-dessus de l’assemblée,
dont leur pouvoir de discipline apaise la rumeur. Les fronts se
découvrent. Subitement, un silence absolu, émouvant,
fait d’émotion poignante. La voiture se remet en marche,
et dans l’encadrement de la porte par où le fils, couché
dans sa bière, vient de passer, le père apparaît,
magnifique et douloureux, devenu tout blanc en quatre jours, le
visage levé, le regard de ses yeux bleus fixé en avant,
sur les couronnes de chrysanthèmes et de roses d’automne
accrochées au toit du char funèbre, le corps sanglé
dans une redingote où éclate un point rouge à
l’endroit du cœur, le chapeau de soie au bout de la main
droite, pendante et dégantée, la main gauche gantée,
pendante aussi et immobile. Tous le regardent. Il ne voit personne.
Il marche militairement. On dirait qu’il s’avance au son
d’une fanfare qui chante le deuil du monde entier. Sa
réputation de bravoure et de richesse, sa noblesse, ses années
le grandissent, et la douleur y ajoutant son sacre, bien des hommes
sentent les larmes leur monter aux yeux, et les pires ennemis des
châteaux trouvent ce noble bien brave et bien digne de pitié.
Il va lentement, il domine la foule, sa barbiche blanche et ses
moustaches tremblent seules au vent.

Tous les amis suivent, les voisins, les clients et
toute la campagne. Au bout de l’avenue de hêtres, le
petit cheval maigre qui traîne le corbillard tourne à
gauche, et le corps de Michel, autrefois comte de Meximieu, quitte à
jamais la terre aimée de Fonteneilles.

À cet endroit, un homme se joint au
cortège. C’est monsieur Jacquemin. Il n’a pas
voulu entrer avant l’heure dans le domaine qui est le sien. Les
cloches sonnent. Les futaies diminuent en arrière. Et devant
les premières maisons du bourg, sur la place, dans le
cimetière en terrasse qui enveloppe la tour de l’église,
beaucoup de femmes, et des hommes encore, attendent le passage de la
longue procession.

Lorsque la nef, les deux bras du transept, le
chœur furent remplis de monde, tous les murs étant
frôlés par des épaules, l’office commença.
La flamme des cierges ne dissipait point les ténèbres
amassées par les tentures. Elle luisait comme une étincelle
arrêtée au vol et clouée dans la nuit.
L’officiant se tenait près de la table de communion.
Dans l’allée centrale, entre les bancs, une nouvelle
procession s’organisait, celle des hommes et des femmes qui
avaient connu le défunt, et, pour lui faire honneur, allaient
« à l’offerte ». L’abbé
Roubiaux considérait ces paroissiens que la mort et non pas
Dieu amenait à l’église. « Elle est
leur maîtresse, pensait-il, elle lève encore au-dessus
d’eux la croix. » Ils venaient sur deux rangs ;
ils baisaient le crucifix d’argent ; lèvres bien
différentes de respect et d’amour ; lèvres
inertes, dédaigneuses et déshabituées ;
lèvres qui, à longueur de jour, blasphémaient,
et qui n’osaient pas refuser en ce moment le geste
traditionnel ; lèvres de vieilles femmes qui pressaient
le métal, à l’endroit des pieds percés du
Christ, et semblaient vouloir le dévorer. Et tous, et toutes,
les hommes et les femmes de Fonteneilles, après avoir baisé
le crucifix, déposaient un sou ou deux dans le plateau que
tenait, sur son ventre, un enfant de chœur placé près
de l’officiant. Les riches, les pauvres défilaient. Les
pauvres avaient pris la monnaie de l’offerte non dans leur
poche, mais dans un autre plateau, où s’empilait une
colline de billon, et que portait gravement, surveillant les preneurs
à côté du bénitier, le garde de
Fonteneilles. Toute la paroisse avait connu Michel, et presque toute
elle donnait pour le repos de l’âme, parce que les
anciens avaient cru, avaient aimé, avaient espéré
fraternellement.

Un autre prêtre du canton avait remplacé
l’abbé Roubiaux à l’offerte, et la
procession continuait, et le bruit sec des sous tombant dans le
plateau, quelquefois celui d’un baiser, se mêlait aux
chants de la mort, aux invocations à la miséricorde,
aux promesses de résurrection et d’éternité.

Le général, au premier rang, à
gauche, debout, ne remuait qu’un bras, qu’il levait par
moments jusqu’à la hauteur de ses yeux.

Et, l’office terminé, l’absoute
donnée, le père sortit, retraversant la nef. Il se mit
sur la haute marche du perron, le dos au montant du portail, en
pleine lumière, répondant d’un signe de tête
à tous les assistants qui passaient près de lui. Il
n’entendait pas les mots qu’on lui disait : « Mon
général, je vous plains ; mon général,
je ne l’oublierai pas... » Il attendait. Il
abaissait continuellement son regard sur ce cercueil placé là
devant lui, sur le bord de l’allée qui traversait le
cimetière, à la place la plus fréquentée
et la plus honorable, près d’une grande dalle levée,
marquée d’une croix, et qui portait l’inscription :
« N’a failli Meximieu ». Six laboureurs
de Fonteneilles avaient porté le corps jusqu’au seuil de
cette demeure où il allait entrer, avant-dernier de son nom et
dernière espérance de la race. Les six hommes étaient
beaux, recueillis, émus par le voisinage et l’appareil
des choses de la mort, et par le regard du général,
qu’ils croyaient voir se poser sur eux. Des chants encore
s’élevèrent ; une bénédiction
descendit sur le cercueil. Le cimetière était plein ;
il y avait des hommes, des enfants, des femmes entre toutes les
tombes et jusque sur le mur d’enceinte. Et le soleil gris
apparaissait et disparaissait, couvert par les brumes voyageuses.

Alors, comme le prêtre avait fini les
prières et rentrait dans l’église, du haut du
perron, le père étendit le bras. Une seconde fois,
l’énorme foule fit silence. « Gens de
Fonteneilles, dit-il, ma famille est finie ; mon fils est mort ;
moi, vous ne me verrez plus ! Pendant quatre cents ans, les
Meximieu ont vécu avec vos pères. Je vous constitue les
gardiens du tombeau de cet enfant, et de mes aïeux qui dorment
ici. Quand vous passerez, que ceux qui savent encore prier prient
pour mon fils. Il vous aimait. Vous ne l’avez pas compris, pas
assez. Je n’ai pas le droit de vous le reprocher, car, moi non
plus, je n’ai su que dans les derniers temps ce qu’il
valait. Il était meilleur que nous. Vous apprendrez par votre
prêtre qu’il est mort en pensant à vous. Je n’ai
pas la force de parler de ces choses-là. Je vous dis
seulement : c’était un brave ; ne l’oubliez
pas. Tâchez aussi d’être plus justes pour ceux qui
prendront sa place sur la terre de Fonteneilles... Moi, je vous
quitte. Mais je prie les pauvres de me permettre de leur distribuer
moi-même les bons de la donnée de pain. Venez, mes
amis ! Et pour tous les autres, adieu ! »

Des mots murmurés répondirent, ici
et là :

« Est-ce qu’il a fait une
donation au bureau de bienfaisance ? – Ça serait-il
un hôpital qu’il aurait donné, pour Fonteneilles ?
– Mais non, il n’avait pas même sa légitime,
monsieur Michel, il vivait dans le bien de ses parents. »

Le garde s’approcha, avec un paquet de bons
de pain, de chacun douze livres à prendre chez le boulanger du
bourg. Le marquis descendit, jusqu’à la plus basse
marche du perron, celle qui touchait la terre inégale et
creusée en coquille par le pied des fidèles de tous les
temps. Les pauvres vinrent, se mettant en file d’eux-mêmes,
boiteux, cagneux, bossus, vieux du village ou des villages voisins,
coureurs de la forêt, bonnes femmes en mantes noires, pareilles
à des religieuses, mères qui traînaient une
grappe d’enfants après elles. Et à chacun, le
vieux gentilhomme donnait vingt-quatre livres de pain. « En
souvenir de Michel de Meximieu ! » disait-il. La file
était longue ; le marquis, tout ferme qu’il fût,
fermait par moments les yeux pour s’empêcher de pleurer ;
les assistants disaient entre eux : « C’est
vrai qu’il était un bon homme, monsieur Michel ; on
aurait peut-être fini par nous entendre avec lui. »
Ils disaient encore : « Voilà qu’on va
vendre Fonteneilles. Le marquis n’a plus le courage de revenir,
et il vend sa terre. Car il n’a pas besoin d’argent, il
est riche à millions. »

– En souvenir de Michel de Meximieu,
répétait le marquis sur la plus basse marche de
l’église.

Auprès de la tombe, une jeune fille,
agenouillée dans l’herbe, penchée, accablée
par sa peine, indifférente à tout le reste, pleurait.
On ne l’avait pas vue venir. Elle était là. Les
femmes surtout s’apitoyaient sur elle et disaient : « Il
faut croire qu’elle l’aimait, la pauvre petite !
Quel joli ménage ça eût fait, et doux au pauvre
monde ! »

Il y avait encore une douzaine de pauvres à
servir, et qui formaient une file de quelques mètres à
la droite du marquis, lorsqu’un homme, arrivant par la route et
refoulant les groupes qui commençaient à descendre,
monta les marches du cimetière. Comme il était de haute
taille, toute l’assemblée le vit. Une grande rumeur
courut : « Gilbert Cloquet qui revient de chez les
Picards ! Regardez-le ! Sa barbe a blanchi, mais il a bon
air tout de même ! Où va-t-il ? Il passe entre
les tombes. Peut-être il veut parler au marquis ? »

Il voulait, en effet, parler à M. de
Meximieu, et, jugeant peu poli de l’aborder de face et de
troubler la distribution, il gagnait la partie de l’enclos où
s’était formée la procession, maintenant
finissante, des quêteurs de pain. Il se plaça au dernier
rang, derrière une femme qui traînait un enfant, et il
attendit son tour, piétinant comme elle dans l’herbe. On
l’observait. Lui, la tête droite, et la barbe immobile
sur sa veste boutonnée, il n’avait de regard que pour ce
grand vieux noble qui se baissait en mesure, et qui disait si
tristement : « En souvenir de Michel de Meximieu. »
Ils furent bientôt l’un devant l’autre. Le
châtelain de Fonteneilles, qui avait la vue troublée par
les larmes, ne reconnut pas le faucheur de ses prés, et tendit
un carré de carton sur lequel il y avait deux lignes
d’écriture. Mais Gilbert dit, très bas, pour ne
pas l’offenser :

– Je n’en ai pas encore besoin,
monsieur Philippe. Je voulais vous dire deux choses.

– Ah ! c’est toi, mon pauvre
Cloquet ! Monte à côté de moi pour me dire
les deux choses : je t’entends mal.

Quand les deux hommes furent debout sur la même
marche du perron, toute la foule pensa : « Il est
aussi grand que le marquis, et même un peu plus aujourd’hui,
parce que le marquis a trop de chagrin. »

– Je veux vous dire que j’aimais
bien monsieur Michel, que je l’aurai toujours dans ma pensée.
Je suis revenu de plus loin que Paris pour lui faire honneur.

M. de Meximieu prit les mains de Cloquet, et les
serra.

Cloquet reprit :

– Vous vous en allez, monsieur
Philippe. Ne vous occupez pas de le fleurir. Moi, je reste, et je
veillerai sur lui. Ma vie durant je le fleurirai.

Un sanglot lui répondit, puis trois mots :

– Je t’en charge.

Et Gilbert Cloquet se retira, et se perdit dans la
foule. Alors, le général de Meximieu descendit la
marche. Il s’avança dans l’allée étroite
au bord de laquelle étaient le cercueil, les couronnes, et le
fossoyeur abruti par le vin et qui paraissait triste. Subitement un
silence de pitié s’établit dans le cimetière,
dans la route, dans le bourg. Même ceux qui ne pouvaient rien
voir se taisaient. Antoinette Jacquemin n’était plus là.
Le général s’arrêta, s’inclina, et
fit le signe de la croix ; puis, par instinct, par habitude, ou
peut-être sachant pourquoi, au moment de se détourner,
il porta de nouveau la main à son front, et salua
militairement. Se redressant de toute sa taille, il continua son
chemin.

Il allait très vite. Il fuyait. On
s’écartait devant lui.

Il traversa la place, répondant aux saluts
d’une main fiévreuse, qui touchait le bord du chapeau.
Deux notaires le suivaient, des gardes, des marchands de bois ou de
biens, mais il tenait la tête, et ne parlait à personne.
Le chemin descendait. L’avenue s’ouvrait. Le marquis leva
les yeux, sans s’arrêter, vers le château et vers
la lisière de forêt qui enveloppait les murs en
demi-cercle blond. L’angoisse qui lui étreignait le cœur
était pareille à celle qu’il avait éprouvée,
sur les champs de bataille, en 1870. Toute une race était
fauchée ; quatre cents ans de souvenirs et d’amitiés
allaient s’éteindre, et le dernier de ces domaines qui
servaient de fleurons à la couronne des marquis de Meximieu,
lui, il l’avait vendu. Les fenêtres étaient
closes. Elles resteraient ainsi jusqu’à ce que le
nouveau maître les ouvrît au jour nouveau. L’ombre
seule était encore à l’ancien maître, son
signe, sa marque, un deuil sur les choses. Il entra, faisant signe
aux importuns d’attendre. Dans le vestibule, un paquet de
lettres, de cartes, de dépêches. Il y avait un
télégramme de service apporté depuis une heure.
Le général l’ouvrit et eut un geste de colère.
« En vérité, ils pouvaient se passer de
moi ! Ils n’ont donc jamais souffert, ces gens là ! »
On le rappelait d’urgence, à Paris, pour une grève
qui venait d’éclater. Le ministre ordonnait :
« Prenez le premier train, j’ai besoin de vous. »
M. de Meximieu était seul dans le vestibule du château.
Il déchira le papier, l’émietta, en froissa les
débris qu’il jeta sur les dalles. « Tant
pis ! Je n’irai pas ! » Il s’était
promis de parcourir une dernière fois les chambres, les
salons, les greniers encombrés de Fonteneilles ; de
recevoir les fermiers ; de désigner à Renard les
objets qu’il faudrait expédier d’abord à
Paris. Il y avait des souvenirs sacrés. Madame de Meximieu lui
avait fait promettre d’en rapporter lui-même plusieurs :
« Ceci, et encore ceci que vous trouverez dans sa chambre,
dans le fumoir... » Il le ferait. Et, en effet, il appela
le garde, et il marcha vers l’escalier. Mais, au moment de
monter la première marche, il s’arrêta ; il
passa sa main sur son front comme pour dissiper un éblouissement.

– Non, dit-il, mon devoir de soldat est
à Paris : allons !

Il reparut au dehors, laissant la porte ouverte,
et dit à Renard qui accourait :

– Faites avancer l’auto.

Quand la voiture fut devant la porte :

– Messieurs, dit-il au groupe d’hommes
qui l’attendaient, je vous enverrai mes instructions de Paris.
Je suis obligé de partir. Affaires de service. Adieu !

Et, se jetant dans la voiture, sans regarder en
arrière, il dit au chauffeur :

– Du soixante à l’heure,
Édouard. Nous rejoignons, à La Charité,
l’express pour Paris.

Au moment où l’automobile tournait au
coin de l’avenue, et se lançait à toute vitesse
sur la route de Laché, le bruit de la corne passa au-dessus
des bois, et au-dessus du village de Fonteneilles. C’était
le dernier adieu d’une race. Les femmes avaient regagné
leur maison. Beaucoup d’hommes étaient restés sur
la place de l’église, ou entrés dans les
cabarets. Gilbert Cloquet causait au milieu d’une quarantaine
d’entre eux, devant la porte du café Blanquaire. Il
s’interrompit de raconter son voyage, et tous ils écoutèrent
les appels de la corne qui s’éloignaient et diminuaient
comme les étincelles d’une fusée. Ni les ennemis,
ni les amis du château ne firent la moindre réflexion ;
une même pensée sérieuse les tenait ; un
sentiment commun de la fragilité humaine changeait leur
silence en un hommage secret. Ce fut très court ; une
voix usée, celle de Lamprière, demanda :

– Dis donc, Cloquet, si tu payais une
tournée ? Quand on rentre au pays, on régale.

– C’est de droit, fit le
journalier : je veux bien.

– Et puis, tu sais, ça ne
t’empêchera pas de raconter ton voyage ; et chez
Blanquaire on sera mieux que dehors : il fait une sale brume.

Cloquet leva la tête. Les nuages filaient,
énormes et mous, effrangés par le vent, et laissaient
tomber une poussière d’eau glacée.

– Ils viennent du pays d’où
je viens, dit-il, où les gens valent mieux que la pluie...
Allons, qui est-ce qui me suit ?

Il entra chez Blanquaire, et la plupart des
hommes, qui se jugèrent invités par le regard
circulaire du journalier, entrèrent aussi. Plusieurs sortirent
des maisons voisines, ou quittèrent l’abri du mur de
l’église. La longue salle du café s’emplit
du vacarme des voix et du crissement des carreaux rayés par
les clous des semelles, et bientôt, autour des tables de bois,
disposées sur deux rangs, depuis la porte jusqu’au fond,
c’est à peine si trois ou quatre tabourets demeurèrent
vides. Presque tous les compagnons des bois étaient là :
Ravoux, qui avait pénétré dans la salle quand M.
de Meximieu parlait encore et par manière de protestation ;
Supiat Gueule-de-Renard, survenu au dernier moment, et entré
sans invitation, l’œil inquiet et la bouche ricanante ;
Durgé, qui avait brisé naguère la première
faucheuse de Fonteneilles ; Gaudhon, l’ancien cuirassier ;
Trépart, l’énorme roulier qui ne riait qu’à
la fin des dîners de noces ; Méhaut, Justamond,
Lamprière et d’autres, qui étaient comme eux des
hommes faits ; il y avait aussi, en petit nombre, de tout jeunes
ouvriers, que leur jeunesse attirait l’un vers l’autre,
et qui s’appelaient dans la cohue des aînés :
« Étienne Justamond ? Jean-Jean ? Par
ici ? J’ai une place pour toi ! » Pendant
plusieurs minutes, la salle du café Blanquaire ressembla à
ces salles d’auberge, prises d’assaut, les jours de
foire, par les vendeurs et les marchands criant là comme
dehors, pressés de boire, parieurs et dépensiers par
orgueil, maîtres du lieu banal, du mobilier, du vin et de
l’hôte qu’ils peuvent payer et qui doit rire.
C’étaient les mêmes cris, les mêmes
agaceries aux deux filles de Blanquaire qui apportaient les
bouteilles, et qui se défendaient mal, en habituées ;
les mêmes bourrades à l’adresse du cafetier, le
même bruit de bouchons qui sautent et de verres qui se
heurtent. Mais, très vite, il fut évident qu’une
pensée dominante, une curiosité commune, excitaient
tous ces hommes, groupés par quatre autour des tables. Des
mains montraient Gilbert Cloquet ; des têtes se tournaient
vers lui. Il s’était assis vers le milieu de la salle,
près du mur de droite, et il n’y avait près de
lui qu’un seul buveur, et encore celui-ci, un tout jeune,
Jean-Jean, le siffleur de Montreuillon, s’était-il mis
au haut bout de la table. Gilbert, les bras croisés à
côté de son verre plein, considérait ses anciens
compagnons qu’il revoyait après plusieurs mois
d’absence ; il se sentait observé et il observait,
attentif, silencieux, comme un vieux pilote qui a vent debout.
Quelquefois seulement, d’un signe de tête, il répondait
au bonsoir d’un camarade. Une voix, du fond de la salle, dit :

– Ses opinions ont changé,
paraît-il. On assure qu’il n’est plus avec nous.

Il demeura muet, mais il releva un peu le front,
pour voir qui parlait. C’était Ravoux, assis au fond de
la salle, au milieu d’un groupe compact. Une autre voix,
ardente et haute, repartit, à l’autre bout du café,
près de la porte :

– Il ne s’en cache pas. Vous
l’avez vu parler au noble, tout à l’heure. Et il
n’y a pas dix minutes, il racontait que les Belges valent mieux
que les gars de la Nièvre.

Un murmure courut ; des torses penchés
se redressèrent ; des yeux étonnés,
d’autres défiants, d’autres irrités,
interrogèrent Gilbert Cloquet, et les verres furent posés
sur les tables.

Il ne bougea pas plus qu’une colonne.
Quelques voisins, qui n’étaient pas tout proches,
cependant, écartèrent leur tabouret. La voix
gouailleuse de Supiat reprit :

– Il faudrait tout de même savoir
le fond des choses. La saison commence dans la forêt, on ne
peut pas avoir des traîtres parmi nous.

Des protestations l’interrompirent :

– Ce n’en est pas un, voyons !
Dis, Cloquet, que tu n’en es pas un ?

– À voir comme il parlait, sur
la place, et la façon dont il a salué l’église,
continua Supiat, moi je vous dis que Gilbert Cloquet ici présent
est devenu quelque chose comme un clérical. Je ne jurerais pas
que, chez les Picards, on ne lui a pas fait faire ses Pâques !

Les soixante buveurs regardaient Gilbert Cloquet.
Il ôta tranquillement son chapeau, et dit :

– Je les ai faites.

Ils se levèrent tous. La colère des
gestes et des voix remplit la salle. Des bras menaçaient ;
on s’interpellait d’une table à l’autre, de
la fenêtre à la porte, du fond de la pièce à
l’entrée. Beaucoup d’hommes criaient : « À
bas Cloquet ! Pas de calotins ! » D’autres :
« Il est libre ! Nous sommes libres ! »
Des tabourets renversés tombaient sur le carreau. Supiat
sifflait dans une clé. Un coup de poing formidable, qui fit
sauter les verres et les bouteilles, ramena un demi-silence, et la
voix ample, la voix de réunion publique de Ravoux, le
président, déclara :

– Qu’il s’explique !
Nous le jugerons, camarades : écoutez-le !

On vit alors que Cloquet était debout
aussi, les épaules appuyées à la muraille, et
qu’il avait le regard tranquille, et qu’il croisait les
bras.

– C’est vrai, dit-il, j’ai
vu là-bas des compagnons qui s’aimaient mieux que nous,
et qui vivaient mieux que nous... J’aurais pu le voir en
France ; mais moi, je l’ai vu de l’autre côté
de la frontière...

– Non ! non ! Empêchez-le
de parler ! À la porte du syndicat, Cloquet ! Fais
voter tout de suite, Ravoux, on est en nombre !

– Pas encore ! cria Ravoux.
Laissez-le parler !

– Pas encore, reprit Cloquet. Je
n’injurie personne ; mon cœur n’a point changé
en mal, au contraire ; mais j’ai reconnu que nous n’avions
pas la vie, et je suis revenu pour vous dire où elle est. Je
vous le dirai une fois, deux fois, dix fois, tant que je serai du
monde. Personne ne m’en empêchera ! Je veux rester
avec vous. La justice que j’ai voulue, je la veux toujours,
mais je sais à présent qu’elle est plus belle que
je ne croyais. Et je vais à elle.

– Vas-y seul ! Assez ! À
la porte ! Bravo Cloquet ! Non ! À la porte !

– Venez donc m’y mettre !

– On y va !

Dans le tumulte grandissant, que les coups de
poing de Ravoux n’apaisaient plus, trois hommes, sautant
par-dessus une table, coururent vers Cloquet : c’était
Tournabien, à la figure de chat ; c’était Le
Dévoré, c’était Lamprière, tout à
fait ivre. Une vague humaine, entraînée par eux, se rua
vers le milieu de la salle, déferla en demi-cercle. Mais au
moment où Cloquet, enveloppé à distance, se
préparait à se défendre, et dénouait ses
bras croisés, les assaillants et les curieux, les amis secrets
et les ennemis s’arrêtèrent, et se turent
subitement. Un spectacle nouveau les confondait dans la même
stupeur. À côté de Gilbert, un homme s’était
dressé le long du mur. La jeunesse l’illuminait. Ses
lèvres riaient. Il était mince et plus petit que le
grand Gilbert ; il le regardait de bas en haut, avec amitié,
comme un cadet qui interroge l’aîné, et il dit,
dans le silence, sans prendre garde aux poings tendus :

– Monsieur Cloquet, je suis de votre
bord !

Cloquet sourit de contentement dans sa barbe, et
l’on vit ses dents blanches.

– Ah ! Jean-Jean, petit bûcheron
de Montreuillon, tu as du cœur comme pas un ; mais ne
prends pas si vite mon parti ; trahis-moi plutôt :
ils pourraient te faire du mal !

Le petit se tourna vers les hommes ameutés.

– Ils ne sont pas tous contre vous,
allez !

Et, pour lui donner raison, deux autres, qui
étaient de son âge à peu près, jouant des
coudes, sortirent du rang. Ils venaient par instinct, parce qu’un
mot d’honneur ou d’amitié les avait touchés ;
ils prenaient parti pour le faible et pour Dieu inconnu ; ils
étaient pâles, et l’un était tout blond de
cheveux, frais de visage et rousselé, et l’autre, la
poitrine encore étroite, mais jambé comme un
cuirassier, avait au menton des copeaux frisés de barbe brune.
Leurs yeux étaient tout frémissants de colère
bridée.

– Toi aussi, mon Étienne
Justamond ? dit Cloquet. Toi aussi, Victor Méhaut ?
Ah ! braves gens de partout !

Et quand les trois jeunes hommes furent à
côté de lui, l’encadrant, un à sa droite,
deux à sa gauche, pour s’empêcher de pleurer, il
se mit à rire tout haut ; il étendit les bras, et
les posa sur les épaules amies, et il cria, et sa voix couvrit
le murmure de la salle :

– Chassez-moi du syndicat, si vous
voulez, camarades, voilà le mien ! Est-il beau !
Rien que des baliveaux de chêne !

– Pas de plaisanterie, Cloquet !
Personne ici ne te chasse ; tu es libre ! Arrière,
les compagnons, et reprenons nos verres !

Ravoux intervenait, Ravoux avait eu peur ; il
trouvait que ces jeunes avaient le geste neuf et on ne sait quelle
figure inquiétante de chiens qui n’ont pas de collier ;
en homme expérimenté, il sentait qu’une partie
des bûcherons admirait secrètement Gilbert Cloquet ;
il formulait, comme de coutume, il avait deviné l’opinion
dominante ; ses mains pâles et velues poussaient les
compagnons et rompaient le cercle autour de Cloquet, de Jean-Jean,
d’Étienne Justamond et de Victor Méhaut.

– J’aime mieux ça, dit
Cloquet. Allons ! mes petits, reprenez vos verres, vous aussi.
Rentrez les poings. Je vous rappellerai, si j’ai besoin de
vous.

Il resta debout, pendant qu’autour des
tables, peu à peu, les hommes se rasseyaient, appela
Blanquaire, paya la dépense de tous ceux qui étaient
là, puis, levant son verre tout plein de vin de Narbonne, il
but d’un trait.

– Adieu, mes compagnons et mes amis !
Il faut que j’aille revoir ma maison, où je ne suis pas
encore rentré.

Il fit un geste de la main, largement, comme pour
semer son adieu à travers la foule. Plusieurs hommes
crièrent : « Vive Cloquet ! Merci,
Cloquet ! » D’autres, d’un mouvement de
tête ou de paupières, donnèrent à
entendre : « Je suis avec toi, tout au fond. »
D’autres eurent l’air de ne rien entendre et de ne rien
voir. Il traversa la salle, lentement, s’arrêta un
instant sur le seuil, pour bien montrer qu’il ne fuyait pas, et
descendit sur la route.

Le bruit de la dispute, les applaudissements, les
éclats de voix avaient excité la curiosité des
voisins du café Blanquaire. Quand Gilbert Cloquet leva la tête
pour juger si le temps s’était amélioré,
il aperçut des visages derrière toutes les vitres
basses des maisons ; il vit même, à la fenêtre
haute de la cure, toute voisine du café, l’abbé
Roubiaux penché, inquiet, se demandant : « Ont-ils
tué quelqu’un ? »

– Je ne suis pas encore mort, monsieur
le curé, dit-il. Et même, si vous vouliez bien me faire
un bout de conduite, j’ai quelque chose à vous
annoncer !

L’abbé, tête nue, sortit par la
porte à claire-voie, et se mit à descendre, à
côté de Gilbert, dans la direction de la forêt et
du Pas-du-Loup. Mais le journalier ne lui apprenait aucune nouvelle
d’importance. C’était lui plutôt qui
interrogeait, et se faisait raconter les dernières semaines de
la vie de Michel de Meximieu. À l’endroit où le
sentier se détache de la route, loin des maisons, loin des
oreilles qui guettent les mots :

– Monsieur le curé, dit Cloquet
en s’arrêtant, il ne faut pas aller plus loin. C’est
même beaucoup de vous avoir fait marcher si longtemps sans
vider mon sac. Mais je ne voulais pas être espionné.
Monsieur le curé, qui croyez-vous avoir devant vous ?

– Le bûcheron Gilbert Cloquet.

– Non, c’est un autre : je
suis converti.

– Vous dites ?

– Converti à fond, de cœur,
de corps et d’esprit. Mais, c’est pas vous qui avez fait
le coup : c’est les Belges.

Rapidement, il raconta son séjour dans le
pays des Picards, et comment il avait été amené,
presque sans l’avoir voulu, à suivre le boucher de
Quiévrain. Il parlait sans quitter des yeux l’abbé
Roubiaux, avec un regard clair, content, ami, et qui voulait dire :
« Vous voyez bien que je ne mens pas. Je ne suis plus
celui qui se détournait quand vous passiez, ou qui ne
comprenait pas. » L’abbé, lui, ne regardait
pas toujours Gilbert ; parfois, il levait les yeux au-dessus de
son ami, au-dessus de la terre, comme le Christ, dans les tableaux,
quand il va bénir le pain. Et, chaque fois, ses yeux
revenaient de là-haut tout brillants et cernés de
larmes jeunes. Enfin, il dit :

– J’ai travaillé, moi
aussi, pendant que vous n’étiez pas là ; et
vous verrez, dimanche, que plusieurs m’ont entendu. Mais je
suis encore bien seul, Gilbert : vous m’aiderez, n’est-ce
pas ?

– Cette question ! On ne croit
jamais pour soi tout seul, voyons, monsieur l’abbé !
Ce que j’ai eu de bon, moi, je l’ai toujours partagé.

– Quel malheur pour nous, que la mort
de monsieur Michel !

– Oui, vous dites bien ; vous, lui
et moi, c’était comme une Trinité. Mais à
nous deux, monsieur le curé, nous sommes bien forts, parce
qu’ils ont de l’estime pour nous.

– Et vous avez pensé à ce
que vous feriez ?

– Oui, je ferai comme la veille de la
vente qui a eu lieu à l’Épine. Il y avait un
cheval ici, une vache là, une autre ailleurs, des brebis dans
les chaumes, et je les ai ramenés !

Il fit un geste, comme jadis, dans les réunions
publiques, et sa voix s’éleva :

– Et puis, vous savez, je reste du
syndicat ! Compagnon comme devant, le vieux Gilbert !

– Vous faites bien !

– Vous ne me le diriez pas, que je le
croirais tout de même. Seulement, monsieur le curé...

Il se pencha et il baissa la voix, parce que
c’était une confidence.

– Seulement, il faudra faire comme les
messieurs prêtres du pays des Picards. Ils avaient de l’amitié
pour le pauvre monde...

– J’en ai aussi.

– Celui qui nous prêchait, quand
on le regardait, on lui voyait dans le cœur quelque chose qui
nous aimait, et quand il parlait, on aurait dit que c’était
un de nous.

– Je saurai, n’ayez pas peur !

Alors, l’abbé demanda :

– Donnez-moi la main.

Gilbert les tendit toutes les deux. Et l’abbé
les serra dans les siennes, un long moment, et il considérait,
muet d’émotion, cette chose ancienne, et belle, et
nécessaire : les mains de l’ouvrier mêlées
à celles du prêtre.

Ils se quittèrent. Cloquet descendit par le
sentier qui mène au Pas-du-Loup.

Il était deux heures de l’après-midi.
Le ciel se découvrait vers les monts du Morvan. Mais les
maisons du hameau, enfouies dans la forêt, ne recevaient jamais
que le trop-plein de la lumière qui passait au-dessus d’elles.
En ce moment, elles étaient déjà dans la brume
et dans l’ombre, et l’on eût dit qu’elles
commençaient leur nuit. Gilbert se dirigea vers celle qui
était plus obscure que les autres, et dont la fenêtre
était fermée. Et il frappa trois grands coups avec sa
canne.

Sur le seuil de la maison voisine, la mère
Justamond accourut.

– Qui est-ce qui cogne ? Comment !
c’est vous, Gilbert Cloquet ! Vous attendez après
la clé ? On vous l’apporte.

Elle disparut, et revint presque aussitôt,
flanquée de deux de ses filles, Julie la grande, et Jeannie la
courtaude.

– Dame ! mon pauvre homme, on ne
vous espérait plus ! Voyez la maison, comme elle a l’air
mort ! Personne n’est venu vous demander, depuis
longtemps.

– Personne ? Vous êtes
sûre ?

La bonne femme mit la clé dans la serrure,
et dit, luttant du genou contre la porte qui résistait :

– Non, personne, pas un chrétien ;
il y a tout au plus un compagnon, Méhaut l’ancien
tuilier, qui s’est informé de la maison. Il aurait voulu
la louer.

– Il pourra le faire, probablement,
répondit Gilbert.

La mère Justamond, ayant réussi à
pousser la porte, s’effaça pour laisser passer Cloquet.
Mais il n’osa pas d’abord entrer. L’air moisi qui
soufflait de là dedans, l’air qui meurt chez nous quand
nous n’y sommes plus, et tout le souvenir du passé
l’arrêtèrent sur le seuil. Il essuya son front
avec sa main, comme si une bête l’avait piqué, et
un peu courbé, les yeux fixes, il contemplait ce pauvre cube
d’ombre qui avait été la demeure de sa joie, la
demeure de sa peine, et qui ne vivait plus.

La mère Justamond ne comprenait qu’à
demi. Elle hochait la tête, en avançant les lèvres,
comme une personne qui voudrait bien en savoir plus long, mais qui
n’ose pas interroger. Elle demanda seulement :

– Comme ça, la Picardie, ça
n’a pas été ?

Gilbert, sans répondre et sans bouger,
demanda à son tour, de sa voix toute basse, et qui tremblait :

– Dites, mère Justamond, où
est Marie ? Le savez-vous ?

Julie Justamond, rousse comme un écureuil,
debout près de la mère, et les dents éclatantes,
répondit :

– Elle voyage depuis sa jeunesse, cette
fille-là : elle continue.

La mère lui envoya une gifle.

– Rosse, dit-elle, voilà pour
toi ! Excusez-la, Gilbert, c’est encore jeune... Non, je
n’ai pas grande nouvelle. Des gens m’ont dit qu’elle
était à Paris avec son homme.

– Je la retrouverai parce qu’elle
aura besoin de moi, mère Justamond.

Il tourna la tête vers la femme, qui eut
pitié de le voir si ému, et il dit, se penchant :

– Je vas recommencer à
travailler pour elle.

– Pour elle, Gilbert ! C’est
pas Dieu possible ! Pour une fille qui vous a manqué !

– Oui. On revient de loin, voyez-vous.
Elle peut revenir, elle aussi.

– Qui a eu la saisie, qui a...

– Je sais tout ce qu’elle a fait,
mère Justamond, mais je dis ce que je dis : je vas
recommencer à travailler pour elle.

Il entra dans la maison, et on ne le vit plus, que
comme une ombre qui hésite en marchant. Puis les femmes s’en
allèrent. Le hameau redevint silencieux. Il n’y avait
plus que les feuilles mortes qui roulaient sur le chemin forestier.

Gilbert Cloquet resta plus d’une heure chez
lui. Quand il sortit, et qu’il passa devant la maison de la
mère Justamond, il tenait à la main un paquet enveloppé
dans un mouchoir. C’étaient de menus objets qu’il
n’avait pas voulu emporter au pays des Picards, et entre
autres, des photographies de sa femme et de sa fille, et une petite
statue, haute de deux doigts, tout enfumée, toute délaissée
jadis, et qui était la seule chose qu’il eût
embrassée, lui, en revenant. Il allait lentement.

– Mon pauvre Cloquet, demanda la bonne
femme, où allez-vous, comme ça, si triste ?

– Je vas faire une chose qui me coûte
bien, répondit Cloquet sans s’arrêter. Mais il
faut que j’aille...

Elle cria :

– Reviendrez-vous, au moins ?

Il fit un geste, comme s’il disait non.
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Il revit le jour, en sortant de la forêt,
mais le jour commençait à diminuer, car on était
dans les mois où la terre dort longtemps. La route qui conduit
à Fonteneilles était déserte. Les hommes, les
femmes qui avaient assisté à l’enterrement
s’étaient dispersés à travers les
campagnes, et les esprits aussi étaient revenus chez eux.
Gilbert montait tout seul. Cependant, comme il traversait le bourg,
il fut aperçu par les femmes et les filles, qui rêvassent
derrière les vitres en tirant leur aiguille. Dix têtes
jeunes ou vieilles, dix paires d’yeux suivirent le mouvement de
l’homme qui marchait au milieu de la route.

– Où va-t-il ?

Il ne regardait personne. Il avait la tête
penchée et toujours son petit paquet à la main.

– Où va-t-il ? Il a son bel
habit. Il ne descend pas vers le bois, non, il s’en va vers le
haut du bourg ; le voilà en face de chez Durgé ;
il ne s’arrête pas... Il diminue déjà... Il
est loin... Est-ce que ?... Oui, c’est sûr ! Il
remonte à la Vigie !

Il remontait, en effet, à la Vigie. Depuis
vingt-trois ans, pas une fois il n’avait suivi ce bout de route
qui va de Fonteneilles jusqu’au sommet de la colline où
est bâtie la ferme, et qui descend de l’autre côté.
Quand il devait se rendre à Crux-la-Ville, il préférait
allonger le parcours et tourner la motte verte, plutôt que de
revoir ces murs qu’il avait quittés et de risquer de
rencontrer le maître du domaine sur la terre du domaine. Il
avait dépassé le bourg, à présent, il
gravissait la dernière pente, qui est droite et régulière.
Il n’avait de regard ni pour droite, ni pour gauche, mais il
levait la tête, et, au ras du ciel, là-haut, il
regardait grandir, et se mouvoir au gré de la marche, le
dessin des toits et de la pierraille qui avaient nom La Vigie. Les
années qu’il avait passées là, les
meilleures, celles de sa jeunesse, soulevant la poussière et
les cailloux tombés dessus, ressuscitaient dans l’esprit
de Gilbert. Il voyait tout le passé redevenir vivant, et la
figure qu’avait M. Honoré Fortier, l’après-midi
où l’on s’était quitté. Pour
Gilbert, cette rude face rasée, pleine et noueuse, n’avait
ni changé, ni vieilli : elle vivait, fixée dans
une expression de colère, de dédain et de défi.
Ils allaient donc se revoir. Gilbert avait changé, lui ;
mais l’autre ? celui qui ne descendait de la Vigie que
dans la carriole rouge et pour aller aux foires ?

À mesure que grandissaient la haie double
du petit chemin qui noue la ferme à la route, et le frêne
tout rond qui couvre encore la barge de bois, et les étables
cachant à moitié la maison, « le domaine »
qui est bâti au côté gauche de la cour, Gilbert
Cloquet ralentissait le pas. « J’ai donc bien
vieilli ? » pensait-il.

Le soleil luisait un peu avant de disparaître.

Quand le vent du plateau souffla sur son front
mouillé, Gilbert, à l’entrée du petit
chemin de la ferme, s’arrêta. Il était à
cinquante pas de la Vigie ; il voyait de côté, dans
le sens de la largeur, l’habitation de M. Fortier, puis la cour
en contre-bas, au fond les porcheries et le poulailler, et tout près,
formant le troisième côté de la cour et se
présentant en longueur, l’étable des bœufs,
l’étable des vaches, la grange, l’écurie
avec les pigeons sur l’arêtier. La ferme semblait
déserte.

« Il est en voyage, peut-être ? »
murmura Gilbert.

Il entra dans le chemin, et s’avança
jusqu’au milieu de la cour, et se tint debout, face à la
porte de la maison, qui était close. À sa gauche,
abrités par le mur de l’étable, deux jeunes
domestiques de la Vigie dételaient une jument et quatre bœufs
de labour, et ils se mirent à désigner du doigt
l’arrivant, et à rire à son sujet. Lui, il les
ignora, autant que des moucherons qui eussent dansé près
de lui. Il ne détournait pas son regard de la porte du
domaine. Il attendait, appuyé d’une main sur son bâton
d’épine, son paquet posé à terre, près
de lui.

Et plus de cinq minutes s’écoulèrent,
après lesquelles Gilbert enleva son chapeau. Il venait
d’apercevoir, derrière la vitre, madame Fortier, toute
blanche. La porte s’ouvrit, et M. Fortier apparut sur le seuil.
Mais il ne s’avança pas. L’ancien maître de
Gilbert, le riche fermier, devenu le principal personnage de la
commune, considérait à son tour ce journalier dont il
cherchait à deviner les intentions. À travers la cour,
de l’un à l’autre homme, des pensées, des
demandes et des réponses muettes, allaient et venaient. Une
rancune aussi violente qu’au premier jour gonflait le cœur
et faisait trembler les lèvres rasées de M. Fortier. Il
fut sur le point de crier :

« Hors d’ici, Cloquet, ma cour
n’est pas pour les domestiques qui m’ont abandonné !... »

Mais il remarqua que le journalier avait le
chapeau à la main, et il dit, levant un bras jusqu’à
moitié de son ventre :

– Viens plus près, si tu as des
raisons d’être dans ma vue.

– J’en ai, dit Cloquet.

Il vint, sans cesser de tenir ses yeux levés,
pour que M. Fortier pût lire dans la pensée de son
ancien domestique. Il s’arrêta à trois pas du
perron, et il se couvrit.

– Monsieur Fortier, je vous ai fait du
tort, il y a vingt-trois ans, quand je vous ai quitté.

– Est-ce que tu crois que je l’ai
oublié ? Je t’en veux autant qu’au premier
jour.

– Moi, monsieur Fortier, je voudrais
réparer le tort que je vous ai fait. Je voudrais rentrer à
la Vigie.

– Tu y as mis le temps, Gilbert
Cloquet ! C’est donc parce que tu n’as plus de
force, que tu me reviens ?

– Allons donc ! dit Gilbert, en
levant sa canne en biais, comme une cognée.

– Alors, c’est parce que tu n’as
plus d’argent ?

– Écoutez, dit l’homme en
s’approchant d’un pas, vous ne pouvez pas me reprocher
d’avoir perdu mon bien pour payer les dettes de ma fille. Oui,
je veux gagner mon pain, et je peux le gagner partout, monsieur
Fortier ! Si je reviens chez vous, c’est pour la justice
que je vous dois, et parce que je serai moins seul, là où
j’ai été jeune.

– Je t’ai dit, il y a vingt-trois
ans : « Même quand tu seras vieux, jamais je ne
te reprendrai. » Je n’ai qu’une parole !

– Moi aussi, monsieur Fortier, j’avais
dit : « Je veux être mon maître. »
À présent, je ne le pense plus : ça n’est
pas le métier qui fait qu’on est libre. J’ai vu ça
chez les Picards.

– En effet, on m’a parlé...

M. Fortier eut un petit rire sec que Gilbert
connaissait. Quand M. Fortier laissait s’allonger ses lèvres
gercées, ne fût-ce que d’un millimètre,
c’est qu’il pouvait revenir sur son premier mot.

– Je vous en prie, monsieur Fortier :
je l’aime, la Vigie !

Le fermier se redressa sous le coup de l’émotion.
Lui aussi, lui surtout il aimait la Vigie. À sa droite, il
apercevait les deux bouviers, deux gringalets de dix-huit ans,
mauvaises têtes, mauvais cœurs, hélas ! et
pareils à tous les autres domestiques qu’on trouvait
maintenant. Et tout près, il avait Gilbert, l’homme
ancien sans doute, mais qui aimait la terre, qui ne buvait pas, ne
laissait point se perdre le bien du maître, qui avait touché
et remué chaque motte de la grande ferme.

Il s’attendrit, en calculant l’intérêt
qu’il avait à reprendre ce Gilbert.

– Viens, dit-il.

Et il tendit la main à Gilbert, pour le
faire monter jusqu’à lui.

Ces quatre marches franchies, le journalier
redevenait domestique de M. Fortier, à la Vigie de
Fonteneilles.

Les deux hommes burent d’abord deux verres
de vin rouge du Midi, coup sur coup, et mangèrent un biscuit,
en signe de réjouissance. Gilbert avait retrouvé son
courage, et questionnait sur les changements, et sur les projets.

– Tu retrouveras ta bauge ; c’est
moins bon qu’un lit !

– Ça m’est égal.
Les bœufs s’appellent toujours de même ?

– Toujours Griveau, Chaveau, Corbin,
Montagne, Jaunet et Rossigneau.

– Tant mieux, fit Gilbert, en riant
d’aise. Je n’aurai rien à rapprendre, alors.

– Pas grand-chose, Dieu merci, répondit
M. Fortier.

Il souleva le rideau de la fenêtre, du côté
des champs.

– Tiens, dit-il, pendant qu’il
reste du jour, va faire le tour des terres, mon vieux Gilbert.

Gilbert traversa la cour, et il alla dans le pré
qui est derrière les étables, et d’où l’on
aperçoit Fonteneilles avec sa forêt. Mais il se
souvenait surtout de la vue qu’on a de la pâture. Il
gagna donc, par la route, la grande pâture qui est sur le
plateau, à droite, et il revit les montagnes du Morvan et tout
l’horizon qu’il avait contemplé dans sa jeunesse.
Puis, un à un, le long des traces et par les échaliers,
il parcourut les héritages.

Les bêtes le considéraient un
instant, et se remettaient à paître, songeant :
« C’est bien : il est d’ici » ;
des grives, de la grosse espèce, posées sur les
peupliers qui n’avaient plus qu’une feuille ou deux,
rappelaient avant d’aller se blottir dans une touffe de gui ;
des corbeaux le saluaient de l’aile en passant au vol ;
des ramiers, lancés à toute allure dans les hauteurs
dorées, plongeaient en tournoyant vers les combes déjà
bleues.

Il faisait froid. Le couchant annonçait du
vent pour le lendemain. La cloche de Fonteneilles sonnait à
mi-coteau. Gilbert était seul, au-dessus du vaste pays, dans
la nuit qui tombait. Il pensa à la maison où il ne
rentrerait plus, cachée là-bas, dans les futaies du
Pas-du-Loup. Il pensa à ses camarades, les journaliers de
Fonteneilles, et il reconnut qu’il les aimait tous, qu’il
pardonnait à tous, et qu’il lui serait bon de revivre
parmi eux.

Puis, comme le jour défaillait, il fit du
regard tout le tour de la colline ronde où il allait
recommencer à travailler demain. L’herbe était
belle. Les jachères attendaient la charrue. En maint endroit,
au-dessus des terres brisées, le froment levait sa pointe
verte. Gilbert se découvrit, et il dit :

– Peu importe à présent
d’habiter chez les autres, peu importe le chaud, le froid, la
fatigue ou la mort : j’ai le cœur en paix.

Il sentait une grande joie vivante monter
d’elle-même dans son cœur renouvelé.

Et il dit encore :

– Je suis vieux, et cependant, voilà
que je suis heureux pour la première fois.
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