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Sur la pelouse rectangulaire et longue, roulée,
taillée en brosse, où vingt parties de tennis venaient
d’être jouées à la fois, deux équipes
seulement, huit jeunes hommes, huit jeunes filles, continuaient de
lutter et de se disputer la victoire dans le tournament de
Westgate on Sea. Des équipes, en vérité. Aucun
terme ne convenait mieux que celui-là à ces groupements
que l’habileté sportive avait formés, à
ces amateurs de la raquette et de la balle que, dans l’ordinaire
de la vie, la fortune distinguait d’avec les professionnels,
mais qui leur ressemblaient à cette heure, par la précision
et la vigueur des mouvements, par l’absorption de l’esprit
dans l’effort physique, l’oubli de toute coquetterie et
de toute politesse vaine. Ils jouaient avec le sentiment passionné
que donne un art longtemps étudié. Chez eux, l’orgueil
d’un coup heureux, l’appréhension, le dépit,
l’admiration jalouse, le désir de vaincre, dominaient
l’instinct même de la jeunesse. Pas un mot n’était
échangé. À l’ouest de la prairie, assemblé
dans une allée, le long de la haie, un public assez nombreux,
choisi, presque entièrement féminin, regardait.
C’étaient quelques grandes dames qui avaient leur
habitation aux environs, des baigneuses installées pour l’été
dans les villas de la côte, de vieilles filles pauvres,
errantes et dignes, comme il en abonde en Angleterre, et qui venaient
de Westgate, de Birchington, de Minster, de Deal, d’autres
coins encore de ce Kent réputé pour son climat tiède
et pour son air excitant et léger. Toutes ces personnes
avaient été présentées les unes aux
autres, soit qu’elles fussent des invitées, soient
qu’elles fissent partie du club de tennis de Westgate. Elles
formaient un groupe fermé, lié par un rite, une sorte
d’aristocratie passagère où beaucoup d’entre
elles étaient fières de se montrer. Le ton de la
conversation était enjoué. Les jeunes filles et les
joueurs qui avaient été éliminés du
tournoi s’arrêtaient un moment, et se mêlaient à
cette petite cour mondaine, où une femme surtout était
entourée, adulée et comme royale. Puis, ils se
dirigeaient vers une cabane, située au milieu du rectangle que
divisait une haie de fusains, et autour de laquelle étaient
disposées des tables pour le thé.

– À tout à l’heure,
lady Breynolds ?... Je suis sûre, chère lady
Breynolds, que Réginald va gagner !...

Assise dans un fauteuil de jardin, habillée
d’une robe de serge bleue très serrée, qui
faisait valoir sa taille demeurée mince, les cheveux encore
châtain blond et séparés en bandeaux, mode de
coiffure qu’elle avait adopté dans sa jeunesse, et
qu’elle n’avait jamais changé, les traits du
visage parfaitement réguliers, cette grande femme était
grande dame, non pas sans le savoir, mais sans s’y appliquer.
Bien qu’elle approchât de la cinquantaine, elle demeurait
belle et intéressante à regarder, exemplaire parfait
d’une race, d’un milieu, d’une influence consciente
d’elle-même et acceptée. Son visage, peu mobile,
avait une expression réservée, et l’on devinait
que la maîtrise de soi, la réflexion, l’exacte
bienséance, le sentiment du rang, – non pas l’orgueil,
ni la vanité, mais le sentiment de la hiérarchie, –
formaient chez elle une habitude de toute la vie. Son accueil n’était
pas sans grâce. Elle avait dû avoir dès la
jeunesse cette jolie façon d’incliner la tête, et
d’arrêter, sur celui qu’elle saluait, ce regard
attentif et rapide qui signifiait : « Vous êtes
reconnu ; votre nom, votre famille, les conversations échangées
il y a huit jours, deux mois, trois ans, cinq ans, tout cela est
inscrit dans l’honorable mémoire de Cecilia Fergent,
lady Breynolds. »

Avec quelques dames, qui avaient mis leur chaise
près de la sienne, en demi-cercle, et qui pouvaient se croire,
en ce moment, de son intimité, elle se montrait gaie et
vraiment jeune encore. Elle causait avec vivacité. La belle
droiture de sa vie riait dans son rire. Conversation banale
d’ailleurs, et qui avait pour sujet tout ce monde passant des
promeneurs. Parfois, souvent même, lady Breynolds regardait son
fils, qui ne la regardait jamais, absorbé par la passion du
jeu où il voulait vaincre. Alors, les deux yeux d’un
bleu si clair, auxquels des cils très menus ne faisaient point
d’ombre, ces yeux dont le regard était tout d’un
jet, tout d’une coulée, s’emplissaient d’une
admiration vive, intrépide et maternelle. Ils finirent même
par ne plus quitter le carré d’herbe où Réginald
disputait la suprême partie contre un élève de
Cambridge. Les spectateurs se taisaient au bord de la pelouse ;
des ombrelles se relevaient, des bustes se tendaient en avant. Des
femmes, une à une ou se donnant la main, s’avançaient
pour mieux voir, et passaient entre les filets tendus, sans hâte
pour ne rien troubler, graves, le cœur battant. Quelques
joueurs novices, assis sur l’herbe, les coudes sur les genoux
relevés, le menton dans les paumes des mains, avaient les
lèvres pincées par l’émotion et le front
barré par une ride. On entendait nettement le bruit des
raquettes frappant les balles. Une automobile passa au large, sur la
route, et son ronflement grossit, diminua, fusa et s’éteignit
sans que personne eût tourné la tête. Tout à
coup des cris de victoire s’élèvent, clairsemés
parce que le lieu est « select » ; on
agite les mains en l’air ; des amis traversent la pelouse
au galop de course, d’autres au grand pas militaire.

– Bien joué ! Bien joué,
Réginald !

Personne n’est plus occupé à
causer, à boire le thé, personne ne somnole. Un homme
rassemble toute l’attention éparpillée. Il est le
héros. Les joueurs et les joueuses du club, leurs amis et
amies, le considèrent avec émotion. Son nom est
prononcé par tous ceux qui n’ont pas voulu crier :
« Réginald ! » Quelqu’un
dit : « Il me rappelle le jeu du plus remarquable
champion que j’aie connu. Même souplesse. C’est
dommage qu’il appartienne à l’armée des
Indes. Il deviendrait célèbre. » Lui, à
peine la dernière balle lancée, entendant :
« Hurrah ! », il a eu un sourire bref et
plein, une sorte de remerciement à la vie, à la lumière
du printemps, à l’air qui vient tout vierge de la mer,
par-dessus la barrière de petits sapins, de fusains et de
lauriers ; il a cherché, un instant, autour de lui, la
jeune fille qui lui a servi de second, bien inférieure,
évidemment, mais de bonne volonté, adroite, aimable, il
l’a remerciée d’un geste de la main, et aussitôt
après, le visage redevenu grave, Réginald Osberne
Breynolds a rapidement saisi la veste que lui tendait un collégien
émerveillé. Par-dessus la chemise, il a endossé
un vêtement de flanelle ample, rayé noir, jaune et
rouge ; il a resserré la ceinture de soie noire qui
retenait le pantalon de flanelle blanche, et à pas allongés,
entouré d’une douzaine de jeunes gens et de jeunes
filles qu’il dépassait d’une demi-tête, il
est venu saluer sa mère. Il a serré la main que
celle-ci lui tendait ; il a mis, dans son empressement à
saisir cette main et à la lever jusqu’à la
hauteur du cœur, dans la pression respectueuse de ses doigts,
dans la durée de cette caresse, dans son regard très
fier, très heureux, il a mis ce qu’il avait à
dire. Elle, de son côté, n’a pas donné
souvent une poignée de main aussi énergique. Mais le
visage n’a reflété que le sentiment qu’il
est permis de laisser voir à la foule, que la fierté
d’avoir un fils très beau et très fêté,
et elle a simplement dit :

– Mon cher enfant, je suis contente que
vous ayez gagné ! Je suis fière de vous !

Et le jeune homme, reprenant sa souple et longue
allure, s’est dirigé vers la cabane, là-bas, le
long de la haie de fusains. Lady Breynolds s’est levée,
a fermé son face-à-main d’écaille qu’elle
a passé à sa ceinture, a fait un signe des yeux à
quelques intimes, et, prenant congé des autres, escortée
d’une partie de sa cour, elle s’est mise à marcher
lentement vers les tables de thé.

Autour des tables, les joueurs étaient déjà
groupés, quatre ou six ensemble. Les jeunes filles servaient
le thé ; les jeunes gens, depuis qu’ils avaient
laissé tomber la raquette, commençaient à
s’apercevoir qu’ils avaient de jolies voisines. L’heure
du dîner n’étant pas venue, ils échappaient
encore à l’étiquette, ils étaient moins
des hommes du monde que des camarades de sport, libres de s’asseoir
de travers, les jambes croisées ou étendues, le buste
renversé sur le dossier du fauteuil, ou bien penché en
avant ; de se taire ou de parler ; de partir sans prendre
congé. Aucun d’eux ne témoignait un zèle
excessif de conversation. Ils restaient graves avec nonchalance ;
ils écoutaient les joueuses coiffées de bérets,
et répondaient d’un mot juste, drôle, chuchoté
le plus souvent, et qui faisait rire tout le cercle ; ils
laissaient s’agiter les femmes, créatures faibles et
nerveuses, qui diminuent toujours le sérieux d’un sport,
et dont le vrai rôle est de charmer les vainqueurs. Pas de
galanteries trop directes, d’ailleurs ; pas de phrases
étudiées à l’adresse d’une voisine.
Mais si l’une des jeunes filles, un peu jolie ou d’allure
hautaine, levait les bras pour rattacher ses cheveux, vantait le jeu
d’un partenaire ou d’un adversaire, ou s’approchait
pour tendre une assiette de gâteaux ou de toasts, alors un
éclair passait, dans les prunelles de ces jeunes léopards
aux aguets.

– Je suppose, Réginald, que vous
avez félicité mademoiselle Marie Limerel ? Elle a
très bien joué.

Et comme Réginald répondait,
simplement, sans le moindre pathétique : « Oh !
yes ! » lady Breynolds, ne jugeant pas la louange
assez complète, ajouta :

– Oui, très bien, très
bien.

– Comme une Anglaise, madame ? dit
une voix d’un beau timbre, souple, presque basse, où la
nuance d’ironie était indiquée à peine,
tandis qu’éclataient la jeunesse, la gaieté
saine, l’aisance d’un esprit exercé et prompt.

C’est peu de chose que la musique de quatre
mots. Mais une âme peut s’y révéler
harmonieuse et maîtresse.

Réginald qui causait avec son ami Thomas
Winnie, un lourd garçon, coiffé d’une casquette à
carreaux, visage de palefrenier sans avenir et esprit scientifique
tout à fait éminent, jeta un regard sur sa mère,
assise à la droite de la table, puis sur mademoiselle Limerel
assise à gauche. En passant de l’une à l’autre,
ses yeux ne changèrent pas d’expression. Ils
n’exprimaient que l’attention rapide d’un homme qui
est obligé de répondre et veut se montrer bien élevé.

– Pas mieux qu’une Anglaise,
dit-il ; autrement, mais très bien, en effet.

Et il se pencha vers son ami, auquel il racontait
des incidents de la vie de garnison aux Indes. On entendit quelques
mots : « J’avais acheté à un
coolie, pour presque rien, un gros chien pariah jaune, difficile à
apprivoiser... » Une jeune Anglaise redemanda du thé.
Deux jeunes gens vinrent prendre congé de lady Breynolds.
L’officier ne fut plus mêlé à la
conversation générale, souvent brisée, qui se
tenait autour de la table.

La lumière faiblissait à peine et
s’attardait dans le ciel, car on était à la fin
du printemps. Mais ses rayons tenaient obliquement et ne touchaient
plus que la pointe des vagues de la mer, la courbe des collines, les
branches des arbres, le dos élargi d’une haie où
frissonnaient des feuilles nouvelles. Les jeunes filles qui se
levaient, dans cette coulée ardente du soir, si elles étaient
blondes, devenaient subitement couleur d’or, et elles riaient
en se détournant. Mademoiselle Limerel, s’étant
dressée pour prendre un sac, sur le dossier d’un banc
voisin, fit trois pas, la tête et les épaules baignant
dans cette nappe de soleil couchant. Lady Breynolds, qui n’était
pas artiste, mais qui était facile à amuser, malgré
son air majestueux, dit :

– Oh ! regardez ! La brune
Mary transformée en Vénitienne ! Vous êtes
étrange ainsi. N’est-ce pas, Dorothy ?

Oui, la couleur de ces cheveux traversés de
soleil était extraordinaire, mais l’admirable, c’était
autre chose : c’était l’harmonie du geste, la
souplesse de la taille qui se dressait et se penchait, des épaules,
des bras tendus, l’espèce de consentement de tout le
corps pour exprimer, dans le plus simple mouvement, la grâce
d’un être fier et d’une race vieille et fine.
Personne n’en fit la remarque, même tout bas, bien que
plusieurs eussent senti le charme. La jeune fille à laquelle
s’adressait lady Breynolds, une Anglaise d’une vingtaine
d’années, qui avait des yeux de gazelle rêveuse,
un teint d’orchidée rose, mais qui venait de jouer cinq
parties de tennis avec une fougue et une endurance extrêmes,
Dorothy Perry, à demi couchée dans le fauteuil d’osier,
la nuque appuyée, répondit dédaigneusement :

– Je ne trouve pas que cette étrangeté
lui aille bien.

– Vous êtes difficile !

Marie Limerel paraissait avoir, en effet, une
chevelure de pourpre. Elle avait des cheveux d’un châtain
sombre et secrètement ardent, d’un ton de vieux cœur
de noyer, relevés en couronne, un peu ondés, et que la
lumière transperçait et changeait en or rouge ; on
l’eût dite coiffée de fougères d’automne
ou d’algues marines. Ce ne fut qu’un moment. La jeune
fille se courba de nouveau en riant, les yeux tout éblouis,
et, pour dire adieu, pour serrer les mains tendues, resta
volontairement dans la nappe d’ombre que la haie projetait sur
la pelouse.

Réginald se leva quand mademoiselle Limerel
salua lady Breynolds, et, avant de lui serrer la main, enleva
prestement la minuscule casquette de laine rayée qui faisait
partie de sa tenue de sportsman, et qu’il ne quittait que par
égard pour les usages français.

– À demain soir, dit-il. Good
bye !

Trois ou quatre autres good bye partirent
du groupe ; d’autres des groupes voisins, et tel est le
pouvoir d’une certaine grâce, qu’il y eut une
accalmie, un silence dans la bande diminuée des buveurs et des
buveuses de thé, qui accompagnèrent du regard, avec des
pensées différentes, mademoiselle Limerel retournant à
Westgate. Elle était assez grande, sans égaler pourtant
la haute taille de lady Breynolds. À l’angle de la
cabane, elle s’inclina sans s’arrêter devant
quelques personnes qui lui faisaient un signe d’amitié.
La flamme du jour et sa joie avaient quitté les arbres. On vit
encore un peu de temps mademoiselle Limerel s’éloigner
et diminuer dans la clarté sans éclat, le long de la
haie ; on vit sa nuque mince, d’une blancheur mate et
dorée comme un pétale de magnolia, la courbe ferme de
sa joue, sa main qui tenait la raquette et la faisait tourner. La
jeune fille marchait vite. La richesse de son sang, raffinement de sa
race, la décision de son esprit, étaient inscrits dans
le rythme de sa marche. Elle disparut, au bout de la pelouse, là
où l’avenue se perd entre les massifs. Quelques joueurs
s’attardèrent encore auprès des tables
desservies. Mais le nombre en fut bientôt très petit.
Réginald et son ami demeurèrent, même après
que lady Breynolds, qu’un valet de pied était venu
prévenir, eut quitté le terrain du club. Les deux
jeunes hommes causaient librement, ou plutôt, l’un
parlait, et l’autre écoutait avec une passion contenue
et sans geste. Thomas Winnie se bornait à encourager son ami
d’un « yes » approbatif, ou à
jeter une interrogation. Il écoutait, les yeux baissés,
le visage congestionné, tant son imagination, peu exercée,
peinait pour suivre le récit. Par moments, son émotion
s’exprimait en mouvements brefs du menton et des lèvres,
tirés en bas par un mors invisible. Rarement il levait les
paupières, et on aurait pu voir alors son admiration, son
amitié dévouée, à la vie et à la
mort, pour ce Réginald, assis sur le même banc à
dossier, et qui disait ses souvenirs de l’Inde, d’une
voix ferme, la tête haute, les yeux clairs à l’horizon.

– Alors, ç’a été
rude ?

– Très rude. J’étais
envoyé, seul officier blanc, avec un détachement du 10e
Rajput Regiment, pour faire une reconnaissance dans les hautes
vallées qui sont à l’extrémité de
la province d’Assam. Le pays était entièrement
ignoré, magnifique, terrible aussi, à cause des pluies
qui ont l’air de vouloir fondre la montagne, et des peuplades
mongoles, qui sont d’une extrême cruauté, ennemies
de l’Angleterre, ennemies des Hindous, ennemies entre elles.
Région de jungle et de forêts, région des lianes,
du caoutchouc, du camélia, du laurier, de la végétation
à feuilles coriaces et luisantes. Je m’avançai
dans cet inconnu, et, après trois semaines, je pus établir
un camp, pour reposer mes hommes, sur une éminence autrefois
fortifiée, au milieu d’une vallée ronde comme une
cuve et peu boisée. Un des côtés de cette sorte
de réduit de guerre était formé de blocs massifs
d’un édifice ruiné, temple sans doute, et les
trois autres côtés, que je fis réparer, étaient
défendus par des pieux fichés en terre, et des troncs
d’arbres reliés par des lianes. Au bas coulait un
torrent. Nous avions eu des alertes jusque-là, mais depuis le
jour où nous avions pris possession de cette position
abandonnée, aucun incident. Les rapports signalaient quelques
huttes seulement, le long du torrent, et des indigènes isolés,
qui avaient fui à la vue de nos soldats. J’en profitai
pour explorer les environs. Je laissai le commandement de mes trente
hommes à un sous-officier, un certain Mulvaney, qui porte
justement le nom d’un des héros de Kipling.

– Ah ! oui, Kipling : a-t-il
été là ?

– Non, personne que moi n’y a
pénétré. Accompagné de deux hommes,
j’allai devant moi, en chassant ; je traversai un col de
montagnes, et je descendis dans une vallée bien plus vaste,
peuplée, en partie cultivée, où je fus accueilli
par un Européen, un missionnaire qui vivait là, depuis
vingt ans, sans que personne, du moins dans l’Assam, s’en
doutât.

– Anglais ?

– Non, Français, et de l’Église
romaine. Il avait civilisé une population de plusieurs
milliers d’hommes ; il avait construit une église,
tracé des routes, défriché un large espace
autour du village ; il était le chef, non seulement de
fait, mais de droit, reconnu par les populations voisines, que ses
hommes avaient repoussées par la force. C’était
un homme très grand, très maigre, il avait une longue
barbe brune, grisonnante. Je passai deux jours avec lui, non pas sous
son toit, car il logeait dans la plus pauvre hutte de tout le
village, mais chez un habitant riche, et puis, dans la jungle. Ah !
la belle chasse qu’il me fit faire ! Je ne sais pas, mon
cher, si vous avez entendu parler de ces chasses où les
rabatteurs, portant chacun un panneau de filet, se répandent
sur une circonférence immense, et, marchant tous vers le
centre, arrivent à former une véritable clôture,
un parc où toutes sortes de bêtes sont enfermées.
L’arche de Noé ! Nous étions postés à
l’unique ouverture par où le gibier, repoussé par
les cris, les filets, et les drapeaux des traqueurs, pouvait fuir.
Et, en vérité, nous n’avions que le temps de
prendre des carabines chargées et de faire feu : bêtes
féroces et pauvres rongeurs effarés, bêtes
souples, bêtes hurlantes, bêtes qui se dressaient contre
nous et bondissaient, tous les pelages, toutes les ailes coulant
comme une rivière...

– Il tirait, lui aussi ?

– Sans manquer un coup de carabine.
J’ai vu des cerfs et des loups-cerviers, des lièvres et
un tigre que j’ai tué, moi qui vous parle ; j’ai
vu des renards, des sangliers, tous les oiseaux des herbes ;
j’ai vu aussi deux hommes, qui s’étaient glissés
jusqu’à nous, et qui se levèrent, à trois
pas dans la jungle. S’ils avaient voulu !... Mais j’étais
protégé. Ce fut un plaisir royal, que peu de grands
chasseurs ont connu ou connaîtront... Mais deux jours après !

– Une chasse plus sérieuse,
n’est-ce pas ?

– Terrible ! Je regagnai mon
poste. Il était temps. Une peuplade s’était
réunie, en arrière, et se préparait à
nous attaquer. L’attaque eut lieu, en effet : nous fûmes
enveloppés par des ennemis plus féroces que les bêtes
que je venais d’abattre. Pendant deux semaines, nous avons tenu
dans ce blockhaus, abrités derrière des troncs d’arbres
ou des pierres disjointes. Nous avions contre nous la saison chaude,
la soif, la faim, l’attaque répétée
d’ennemis nombreux, agiles, et je voyais venir la dernière
heure, quand un matin, une troupe d’alliés inespérés
se jeta sur les barbares et pénétra jusqu’à
nous, ayant à sa tête l’abbé, que j’avais
reconnu à sa taille et à ses gestes. Il amenait avec
lui des vivres. Je lui dois d’être ici. Mais quand j’ai
voulu le remercier, je me suis heurté au refus le plus
singulier que j’aie éprouvé dans ma vie.

– Que lui proposiez-vous ?

– Ce qu’il aurait voulu. J’ai
parlé d’indemnités.

– Eh bien ?

– Il a ri. J’ai parlé de
faire un rapport à mes chefs, d’obtenir une lettre
officielle du gouvernement anglais. Il est devenu grave, et il a
dit : « Non, monsieur, aucun honneur pour moi. »

Je lui ai proposé de signaler sa belle
action au gouvernement français : alors, il m’a mis
la main sur le bras, il m’a interrompu rudement, et il avait
des larmes en même temps dans les yeux... Nous voyez-vous, tous
deux, dans une sorte de niche, réduit à chauves-souris,
creusé au sommet d’un temple si vieux que les blessures
de la pierre ne se distinguaient plus des sculptures ; nous
voyez-vous, assis, les pieds pendant au dehors, dominant tout le
creux de la vallée d’où montait une odeur de
fleur et de pourriture ? Nous étions les chefs. J’étais
dans la joie de la délivrance ; mes soldats chantaient
sous les arbres, à cinquante pieds plus bas. Ils se turent,
parce que l’heure de manger était enfin venue, et
j’avais devant moi la nuit bleue commençante. Je me
sentais une si grande reconnaissance pour ce sauveur si brave, si
courageux, si dénué de toute ambition, que je fus
offensé de ses refus, et que je le pressai, parlant de mon
honneur qui ne permettait pas que le salut de mes hommes et le mien
fût considéré comme peu de chose ; je
m’emportai ; je dus lui dire des mots qui le froissaient.
Quand j’eus fini, il me dit : « C’est
bien, vous m’obligez à la confession la plus cruelle. Je
l’ai mérité. Gardez-moi le secret de mon nom.
Voilà vingt ans que je vis parmi ce peuple, et j’espère
mourir à son service. Mais, avant de venir aux Indes, pendant
plusieurs mois, en Europe, j’ai été un prêtre
indigne ; j’ai péché contre les vœux
de mon sacerdoce. Toute ma vie depuis lors est une expiation. Vous
comprenez, maintenant, jeune homme, que je ne veux pas diminuer la
rigueur de cette pénitence ; que ce que vous me proposez
va contre mon salut. Laissez-moi vous dire adieu. Vous ne pourrez
plus vous souvenir de moi sans vous souvenir de ma faute, et vous
m’avez contraint, à jamais, à garder de la
confusion, plus que de l’orgueil, du service que je vous ai
rendu. C’est bien ainsi. Adieu. » Et il repartit, le
lendemain, sans que je l’eusse revu. Je vous avoue, mon ami,
que je suis resté très fortement impressionné
par cette rencontre.

– Qu’est-ce qu’elle
prouve ? Que les Romains ont des prêtres qui ne peuvent
tenir leurs vœux.

– Elle prouverait plutôt le
contraire, puisque de telles expiations suivent la faute, et qu’elles
sont volontaires. Non, vous ne me comprendrez pas. Il faudrait avoir
vu ces yeux que tant de larmes avaient lavés et creusés.
C’étaient comme les galets au bord des cavernes où
la mer a passé. J’étais devant un mystère
de purification. Je me sentais infiniment au-dessous de cet être
renouvelé. Je voyais quelque chose de plus héroïque
et de plus émouvant que l’innocence : le pardonné.
J’avais envie de m’agenouiller, de lui demander de me
bénir.

– Lui, un sacrilège !

– Qui est celui qui n’est pas un
repenti ?

Le visage carré de l’ami de Réginald
fut secoué par un rire bref et sans gaieté. Un peu de
flamme passa, dans l’ombre des sourcils.

– Vous plaisantez, je suppose ?

– Non.

– Je ne vous croyais pas poète à
ce degré-là, Réginald ! Et qu’est-ce
que vous avez fait ? Avez-vous plié les genoux, devant ce
prêtre ?

– Non, j’ai dit une prière,
avec lui.

– Laquelle ? Je serais curieux de
le savoir.

– Je ne sais plus... Il
y a de cela quinze mois, et, depuis lors...

– Eh bien ? depuis lors ?

– J’ai des idées que je
n’avais pas.

Thomas Winnie se tut un long moment. Il était
peiné, mécontent, humilié un peu, et cependant,
toute l’amitié de ces deux jeunes hommes s’était
avivée dans leur dissentiment même. Il chercha une
formule, eut de la peine à la trouver, et tendant la main :

– Il y a des accidents de voyage. Vous
êtes ici pour vous en remettre. Ça passera. Combien de
temps encore avant de retourner aux Indes ?

– Cinq mois. Peut-être
obtiendrai-je un supplément de congé.

L’ami dut songer que cinq mois étaient
un remède. Il n’avait pas à s’immiscer plus
avant dans les secrets de la liberté d’autrui. Il ajouta
seulement :

– Moi, je déteste leur
prêtraille.

La poignée de main la plus cordiale qu’ils
se fussent jamais donnée, ils l’échangèrent
un peu plus loin, à l’entrée de Westgate, car
chacun d’eux était invité à dîner,
ce soir-là, dans une maison différente. Il faisait un
commencement de nuit, mais très claire, et l’ombre était
scintillante, et les nuages allongés au-dessus de la mer
charriaient encore de la lumière. Peut-être étaient-ce
les vagues, partout soulevées par le vent frais, qui
rejetaient à la nuit tant de rayons brisés.

Marie Limerel était rentrée chez
elle, c’est-à-dire dans la villa très modeste, un
seul étage élevé sur un rez-de-chaussée,
un minuscule jardin devant, un carré de gazon tondu en
arrière, que sa mère avait louée, pour huit
guinées par semaine, dans Westgate bay avenue. Elle était
montée dans la principale chambre qu’allongeaient un peu
les bow-windows ouvrant sur la rue, et elle avait trouvé sa
mère qui retirait d’un placard, et étalait sur le
lit, avec une complaisance tendre, une robe de mousseline blanche. La
pensée maternelle, qui modelait si souvent le visage de madame
Limerel, qui le faisait grave, inquiet, rêveur, s’épanouit
en douceur lorsque Marie entra.

– Bonjour, maman ! Vous avez vu la
petite au couvent ?

– Oui.

– Va bien ?

– Parfaitement.

– Pauvre chou ! Je l’ai
abandonnée aujourd’hui. Tiens ! vous avez une
lettre ?

– Assez curieuse.

– De qui ?

– Ton oncle.

– Ah !

Marie embrassa sa mère, et lui tendit
l’enveloppe qu’elle avait aperçue en entrant sur
la table de toilette. Toutes deux, elles s’assirent, d’un
même geste souple, serrées l’une contre l’autre,
sur le divan recouvert de cretonne, tout près de la fenêtre.
Le bec de gaz, allumé au-dessus d’elles, en arrière,
éclairait les pages blanches, et laissait dans une
demi-lumière, qui les rendait presque du même âge,
le visage de la mère et celui de l’enfant. Elles ne
lurent pas tout de suite.

– Félicien est reçu, dit
la mère.

– Ah ! tant mieux !

– Le premier au concours.

– Que je suis contente pour lui !
Il a tant travaillé pour entrer dans cette carrière
diplomatique ! Mon oncle a tant fait de démarches, tant
invité à dîner !

– S’il n’avait fait que
cela ! Hélas ! il a aussi tant changé
d’opinions !

– Que voulez-vous ? maman, il
essayait d’être différent de lui-même pour
servir son fils... À présent, il me semble qu’on
vient de m’annoncer que « l’opération a
parfaitement réussi ». Je ne suis pas ravie, mais
je suis contente. Vous ne le croyez pas ?

Madame Limerel rabattit sur ses genoux la main qui
tenait la feuille de papier, et considéra un instant sa fille,
le temps infiniment court qu’il faut à une mère
pour lire sur le visage de son enfant ; puis, ayant acquis la
certitude qu’elle cherchait, et dissipé un doute, elle
sourit. Elle n’avait gardé de son bonheur passé
que cette manière tendre de sourire à ses deux enfants.
Elle aurait pu être encore très jolie, si elle l’avait
voulu. Mais elle ne le voulait plus. Elle n’était jeune
que pour Marie et pour Édith.

En ce moment, la parenté était
éclatante entre l’enfant et la mère. Ces deux
fronts droits, si purs et si fermes, enveloppés de cheveux
sombres, qu’elles relevaient presque de la même façon,
et qui avaient des reflets en spirale, d’un or profond, comme
des traînées de sève ; ces beaux sourcils
étroits dont l’arc était parfait ; ces dents
d’un émail laiteux ; cette blancheur de la peau où
le sang n’affleurait nulle part et se devinait partout riche et
ardent ; cette bouche fine, spirituelle, florentine par la
courbe nette et longue, parisienne par le retroussis naturel, aux
deux coins, et ces cous menus, aisés, et cette souveraineté
d’un regard qui n’est jamais sans pensée :
que de signes qui affirmaient, sous les ressemblances physiques, le
partage des mêmes dons de l’esprit et de la même
sensibilité ! La jeune fille était cependant
beaucoup plus robuste que sa mère, et elle était plus
grande, bien que, assises et pressées l’une contre
l’autre, elles parussent en ce moment presque de la même
taille.

– Eh bien ? dit madame Limerel,
pourquoi ne lis-tu pas ?

La jeune fille ne changea pas d’expression ;
aucun mouvement ne modifia l’harmonie de son visage au repos,
mais quelque chose de la lumière intérieure qui
l’éclairait se retira, et ce fut comme lorsque la mer
quitte une plage. Elle dit :

– Je devine.

– Tu attendais cette lettre ?

– Non, simplement elle ne m’étonne
pas.

– Il est question de toi, en effet.

Marie se mit à lire, vite, la lettre où
son oncle, M. Victor Limerel, donnait d’abord des détails
sur les santés qui lui étaient chères, la
sienne, celles de sa femme, de son fils, et sur le concours pour les
carrières diplomatiques et consulaires, où Félicien
Limerel venait d’être classé premier. Les yeux
devinrent alors plus attentifs, et firent plus lentement le chemin
qui les menait et les ramenait d’un bord à l’autre
des pages. « Félicien est donc un homme à
présent, continuait M. Limerel ; il a un métier,
la jeunesse, toutes les aptitudes qui peuvent assurer le succès ;
nous sommes disposés, moi et sa mère, à le
laisser se marier. Il a toujours déclaré qu’il se
marierait dès qu’il serait sorti de la période
des examens. Nous y voici. Qui épousera-t-il ? Vous
pensez bien que je m’en suis déjà préoccupé,
et que notre embarras n’est que celui du choix. Je souhaite, je
veux qu’il fasse un beau mariage, et vous me connaissez trop
bien pour croire que j’hésiterai à définir
l’expression. J’entends par là un mariage très
riche, qui réunira, en outre, bien entendu, les conditions de
monde et d’honorabilité que nous pouvons exiger, mais
très riche. J’ai trop travaillé pour ne pas
vouloir cette récompense de ma vie : le bonheur de mon
fils. Ma femme, je ne vous le cache pas, serait moins exigeante que
moi ; c’est une sentimentale. Que n’êtes-vous
à Paris, ma chère Madeleine ? Je serais heureux de
causer avec vous de cette question grave, et de faire appel à
votre raison si droite. Nous ne sommes pas d’accord, bien
souvent, sur des points de détail, mais je suis certain qu’au
fond vous serez ici de mon sentiment. Vous avez trop d’expérience,
vous avez trop d’affection pour Félicien, pour que je
doute, un seul moment, que votre conseil, éclairé et
désintéressé, ne me seconde dans cette
circonstance. Il aura beaucoup d’influence sur l’esprit
de ma femme. Il en aurait aussi peut-être sur celui de mon
fils. Quand revenez-vous ? J’espère que vous ne
vous éterniserez pas au bord de la mer anglaise ?
Rassurez-moi là-dessus, et dites notre meilleur souvenir à
mes nièces, qui doivent être roses à l’envi
l’une de l’autre. Six semaines de Westgate !
Reconnaîtrons-nous encore Marie après ce long séjour ?
etc. »

– Eh bien ! qu’est-ce que tu
penses ?

– Que mon oncle est un homme
d’affaires, qui, comme tel, se croit toujours très fort,
et croit les autres très naïfs. C’est cousu de fil
et même de cordonnet blanc.

– Dis toute la pensée, que je
voie si nous devinons la même chose ?

– J’en suis sûre. On essaye
de marier Félicien, mais mon cousin ne montre pas
d’enthousiasme pour la jeune fille très riche que lui
présente mon oncle. Il fait des objections, et on compte sur
vous pour les réfuter. Il aime ailleurs, c’est
infiniment probable.

Madame Limerel mit la main sur le bras de Marie ;
leurs yeux se rencontrèrent, et leurs âmes mêmes.

– Marie, Félicien ne t’a
jamais dit qu’il t’aimait ?

– Jamais nettement. Avec les cousins,
on ne sait pas, au moins pendant longtemps. C’est une espèce
à part, entre frères et amoureux. Il a toujours été
très affectueux avec moi. Quand nous sommes parties, il était
très triste, et c’est pour cela que je crois qu’il
m’aime.

– Son père a l’air de le
croire aussi.

– Évidemment.

– Eh bien ! petite, si Félicien
te disait qu’il t’aime, est-ce que... est-ce que tu
l’épouserais ?

La jeune fille se leva. Elle était
délicieuse d’émotion et de jeune gravité,
de trouble avoué et combattu tout ensemble. Elle imaginait
cette scène, elle entendait les mots de tendresse, et elle
voyait le visage mince, étrangement inquiet, de l’homme
qui les disait. Mais une puissance souveraine luttait contre ces
apparences. Quelque chose de très fort, de très subtil,
de très noble, disait d’autres mots, et dans l’âme
jeune allait encore plus avant. Marie répondit :

– Il y aurait une question bien grave
entre nous.

La mère fit un signe d’assentiment.
Elle devait avoir une confiance entière dans la droiture et
l’énergie de cette fille de vingt ans ; elle devait
être de celles à qui peu de paroles suffisent, parce
qu’une longue habitude de penser en commun les explique et les
garantit, car elle ne chercha pas à interroger au-delà.
Elle dit simplement :

– Eux et nous, est-ce bien une famille
que nous formons ? Nous nous recevons, nous dînons les uns
chez les autres, mais nous ne nous entendons sur rien d’essentiel.
Le bruit des querelles est supprimé, mais le malaise,
l’argument, le reproche ne sont-ils pas vivants au fond de
chacun ? En vérité, nous sommes liés par
les convenances, c’est-à-dire par la puissance des
autres sur nous. Je crois qu’après un certain nombre
d’années, toute famille s’est accrue de quelques
amis qui sont devenus des parents, et se diminue de quelques parents,
qui deviennent des relations.

L’appel du petit gong japonais pendu dans le
vestibule, et que rudoyait une cuisinière irlandaise, venue de
Londres, fit descendre dans la salle à manger madame Limerel
et sa fille.

Pour la première fois depuis trois ans
qu’Édith était pensionnaire, elles avaient loué
une villa, elles faisaient un séjour à Westgate. La
raison qui avait déterminé madame Limerel à
faire cette dépense révélait une habitude de
compter, et de « raisonner son plaisir », qui
est un trait de la vieille bourgeoisie de France. Madame Limerel,
devenue veuve à vingt-huit ans, – son mari, capitaine
d’artillerie, avait été tué par une
explosion, dans l’incendie d’une usine de pyrotechnie, –
était revenue, de la ville méridionale qu’elle
habitait alors, à Paris, où elle avait été
élevée, où elle avait presque tous ses parents
et toutes ses relations. La fortune, non pas grande, mais suffisante,
qu’elle possédait, lui avait permis de vivre largement,
de donner beaucoup, plus tard de recevoir un peu, et de conserver le
seul luxe qu’elle eût regretté : une voiture.
« L’équipage », comme disait
M. Victor Limerel, grand amateur d’automobiles, passait
comme un souvenir dans les rues de Paris, et ceux qui le voyaient
devaient songer à quelque douairière, ample et poudrée,
que n’était pas du tout madame Limerel. C’était
un coupé de bonne fabrique, capitonné de soie grenat,
et traîné par une jument gris pommelé, qui
n’avait jamais eu de poulain, mais si maternelle d’œil,
d’allure, de ventre et de croupe, qu’on la déclarait
nécessairement poulinière, quand on l’apercevait
dans les rues, sur les boulevards, trottant de l’avant,
galopant de l’arrière, saluant en mesure, de son
encolure puissante, Paris indifférent. Or, au commencement de
l’année, la poulinière s’étant
couronnée, madame Limerel s’était décidée
à la vendre ; elle avait vendu aussi le coupé
grenat, licencié Joseph, et déclaré à
Marie : « Petite, je prendrai désormais des
fiacres, et nous ferons des voyages. »

Le voyage à Westgate, la location de la
villa de Westgate bay avenue inauguraient le régime nouveau.

Après le dîner, les deux femmes
voulurent se promener, et, comme elles faisaient presque chaque soir,
gagnèrent le bord de la mer. La petite ville qui n’a
point de pauvres et qui écarte systématiquement le
peuple des trains de plaisir, s’assoupissait dans la paix
soigneusement entretenue dont elle vit, comme d’autres vivent
du bruit. Les avenues, plantées d’arbres et bordées
de maisons basses, n’avaient guère de passants. Mais
presque partout, au milieu de chaque habitation, les grandes baies
avançantes du salon, toutes leurs glaces baissées et
comme dépolies par l’écran des stores, luisaient
d’une lueur de veilleuse. Là chaque famille achevait le
rite du dîner, en prenant du café et en consultant le
journal. De loin en loin, au coin d’une rue, un terrain
rectangulaire et tout en herbe rase, avec une mince plate-bande de
fleurs, comme un liseré, le long des murs. L’air venait
du large. Il était frais, il avait une verdeur agréable,
une saveur piquante, remontante et grisante. De grandes écharpes
de brume, verticales, et qu’on aurait dites suspendues aux
étoiles, balayaient de leurs plis extrêmes,
silencieusement, la terre et la mer qui était devenue calme.

Madame Limerel et Marie gagnèrent la route
qui suit la côte, et qui monte, depuis la plage jusqu’à
Ledge Point, entre de belles villas et les pelouses plantées
de massifs de fusains. Elles aimaient ce haut observatoire au-dessus
de l’estuaire de la Tamise. À des distances
inappréciables, dans les brumes, sur le gris lamé des
courants qui aiguisent les proues, des navires étaient
assemblés, invisibles : flottes du roi, flottes de
pêcheurs, cargos qui attendaient l’heure pour se diriger
vers Chatham, ou vers Londres. Une grappe de faibles étincelles
remuait dans les ténèbres. Seules, elles indiquaient
qu’il y avait là des bateaux, des hommes, la vie. Tout
en arrière, les lampes électriques des quais de Margate
illuminaient une mince surface de la mer et un palais fantastique,
dont les colonnes, les fenêtres, les dômes étaient
en feu, et semblaient flotter sur les eaux. Madame Limerel avait
coutume de penser tout haut quand elle se promenait avec Marie. Leur
intimité parfaite laissait à chacune la liberté
des mots, des gestes, des jugements, par où s’affirmaient
deux natures voisines, mais non semblables. Elles se comprenaient à
merveille, et les silences ne les séparaient pas.

– Je suis lasse du confortable anglais,
Marie ; ces gens-là recherchent trop leurs aises.

– Peut-être, mais nous les voyons
à la retraite ou en vacances, ici. Il faudrait les voir au
travail pour les juger. Ils ont gagné audacieusement ce qu’ils
dépensent en rentiers égoïstes. Tenez, je suis
entrée, hier, avec Dorothy, chez Mrs Milney... Vous
voyez, là-bas, la belle villa de briques dont les cheminées
sont blanches... et j’ai compris l’origine de ce luxe.

– La business, comme toujours...

– Oui, mais à Honolulu. Le petit
salon est tapissé de belles aquarelles qui représentent
les exploitations de la famille Milney. Le vieux Samuel, que nous
voyons, chaque après-midi, partir avec son groom pour les
terrains de golf, dépense dans le sport les restes d’une
vigueur qui a résisté trente ans à la vie de
planteur océanien ; deux de ses frères sont encore
là-bas, et John Prim, le neveu, va partir... Ils mangent, mais
ils ont fait la chasse, la chasse dangereuse souvent.

– Tu les aimes, avoue-le donc !

– Je les comprends, ou du moins je
commence à les comprendre, ce qui n’est pas la même
chose, maman.

– Plus que moi.

– Vous ne jouez pas au tennis, et vous
refusez des thés. Moi, je vais partout, et je m’y
habitue très bien, à cette liberté-là.

– Et eux, les Anglais, comment les
trouves-tu ?

– Pareils à nous.

– Ne fais pas de paradoxe, ma petite :
tous les livres que j’ai lus disent le contraire. Pareils à
nous !

– Avec des habitudes qui diffèrent,
oui. Parmi les hommes surtout, j’ai reconnu plusieurs Normands,
ce qui n’est pas étonnant ; plus de Gascons que
vous ne le croiriez ; des Auvergnats ; peu de gens de
l’Île-de-France, mais quelques-uns. Un Anglais de bonne
famille et qui est sorti de l’île, c’est souvent un
beau type d’homme.

– Ah ! Marie, que je te sens
Française, quand je te vois au milieu d’eux !

– Et moi donc !

– Pas autant que moi, j’en suis
sûre ! Moi, je pense avec délice à notre
appartement de l’avenue d’Antin ; je rêve
d’entendre passer le tramway de Montrouge.

– Le rêve sera vite réalisé :
nous allons partir. Moi, je regretterai un peu tout ceci ;...
voyez...

Elles étaient arrivées à la
pointe de Ledge, là où la route tourne et descend. La
seconde plage de Westgate, celle qui est à l’ouest, et
les autres qui suivent, découpant en festons les falaises
crayeuses, fuyaient à peine dessinées par le clair des
étoiles. Le roulement de la mer montante emplissait la nuit,
et courbait en mesure les herbes des talus. Madame Limerel fit un
geste de la main, désignant ces belles villas, bâties en
retraite le long de la pente.

– Le plus intéressant, partout,
ce sont les âmes. En découvres-tu, toi qui joues et qui
causes depuis six semaines avec tout ce monde d’Anglais et
d’Anglaises désœuvrés ?

– J’en devine quelques-unes.

– C’est beaucoup. Par exemple ?

– La petite Dorothy. C’est clair
comme une fontaine.

– Qu’est-ce que cela durera ?
Et puis ?

– Réginald Breynolds.

– Oh ! celui-là, un cow-boy
bien élevé ! Il a été merveilleux,
m’as-tu dit, cet après-midi. Mais tu crois que c’est
une conscience ? Tu es sûre ?

– Tourmentée, maman.

– Oh ! mademoiselle ! Est-ce
qu’il vous a fait des confidences ?

Un rire léger répondit d’abord.
Puis les lèvres qui ne mentaient pas reprirent la courbe
longue accoutumée.

– Il faudrait qu’il fût
bien malheureux pour se confier à une femme. Nous n’avons
échangé que des balles de tennis. Cependant, j’ai
su par Dorothy qu’il était mal avec son père, ou
du moins qu’il y avait eu des scènes très vives
entre eux.

– Et la cause ? Tu la sais ?

– Religieuse.

– Toujours. Plus tu vivras, plus tu
reconnaîtras que la lutte la plus âpre, dans le monde,
n’est pas pour l’argent, mais pour ou contre les âmes.
Je me dis souvent qu’il n’y a pas eu d’époque
plus théologique que celle-ci, plus travaillée, dans
les profondeurs, par les courants qui se contrarient ou se côtoient.
Où est la famille qui a la paix complète, religieuse ou
irréligieuse ?

– C’est vous, moi et Édith.

– Pauvre chérie ! Elle dort
déjà, à cette heure-ci.

– Pas encore, voyez : les fenêtres
sont éclairées.

Madame Limerel et Marie avaient traversé la
ville, à cette extrémité ouest où elle a
peu d’épaisseur, et elles revenaient par la route qui
franchit la ligne du chemin de fer, et que bordent des terrains
gazonnés, loués pour le sport. Au-delà, loin
encore, sur le ciel pâle, se levait la longue silhouette du
pensionnat et du couvent des Oiseaux, maison de France en exil ;
puis, c’était une grande bâtisse de brique rouge,
une pension anglaise ; puis des lignes d’arbres faisant
draperie, et qu’on aurait pu prendre pour une forêt si,
parmi les hachures sombres, çà et là, une
lucarne n’avait lui, un reflet, un rayon, indiquant une
habitation cachée dans les parcs.

– Un autre regret, disait Marie, c’est
de quitter Édith en quittant Westgate. Elle sera délicieuse,
cette petite.

– Je le crois. Elle est habituée
maintenant. Elle comprend que nous achetons très cher, au prix
d’une souffrance, toi et moi, l’abri qu’elle a ici,
l’air qu’elle respire, la pleine santé de son âme
et de son corps. Oui, cette Édith menue, longue et blonde...

– Tandis que je suis menue, longue et
brune...

– Elle ressemble à ton père.
Et toute rousselée.

– Tiens ! la lampe s’éteint.
Édith dort entre les rideaux blancs... Mère Noémi
doit passer, comme une petite ombre, aux pieds de feutre, et regagner
sa chambre... Édith bien-aimée !

La lueur pâle qui barrait la façade,
au deuxième étage et au premier, avait disparu. La
pensée d’Édith demeura entre la mère et la
sœur aînée qui rentraient, calmes, dans la nuit
tendre. Elles s’aimaient d’un amour presque égal,
l’une étant mère, et l’autre n’ayant
pas encore d’amour.

Le lendemain soir, vers quatre heures, dans le bel
éclat adouci d’un jour qui avait été clair
depuis l’aube, dans le silence alangui d’un dimanche
anglais, une automobile vint prendre les deux Françaises, à
la porte de leur villa, et les emmena dans la direction du sud.
Madame Limerel, en souvenir de « l’équipage »,
recommanda au chauffeur d’aller lentement. À peine trois
quarts d’heure de voyage, sur de belles routes étroites :
d’abord, un plateau cultivé, presque sans arbres, dont
les pentes lointaines, de deux côtés, s’abaissaient
vers la mer ; puis une dépression du sol, de grands
espaces d’herbes divisés en pâtures par des lignes
de fil de fer et de poteaux, chenal abandonné anciennement par
l’Océan aux graminées ; enfin des collines
solidement nouées les unes aux autres, quelques-unes boisées,
d’autres labourées et où le vent, passant sur les
guérets en arc, lève de la poussière comme sur
le dos des houles. La limousine, arrivée au bas d’une de
ces collines, s’engage dans un chemin montant que bordent des
tailles clairsemées ; elle entre sous la futaie, passe
devant une porterie plus moussue que la forêt, et plus humide ;
elle roule sur le sable fin, dans le demi-jour des branches, et,
subitement, une maison apparaît, au fond d’une grande
clairière verte qu’enveloppent des futaies bleues :
un quadrilatère de murs en brique, très ajourés
par les fenêtres, très estompés par les coulures
de pluie, et que dominent des tours carrées, rouges aussi,
trois sur chaque façade, plus hautes d’un étage,
et crénelées à leur sommet qui est en pierre
blanche.

Douceur des pierres anciennes et des lointains
boisés ! Joie étonnée des yeux, qui
reçoivent tout à coup la lumière des hauteurs !
C’est Redhall. L’automobile vient se ranger devant le
perron ; madame Limerel et Marie traversent le vestibule, puis
la galerie, qui ressemble à une serre où il y aurait
des tableaux anciens et des bibelots au lieu de fleurs. Elle n’est
séparée des pelouses que par de larges vitrages, tantôt
de verre blanc, tantôt de verre coloré, fragments de
verrières gothiques. On voit, très loin, un groupe de
joueurs de golf, à la lisière des bois, à
l’entrée large d’une ligne. Quelqu’un joue
du piano, dans le salon, une médiocre musicienne : les
doigts sautillent et l’air est tout à fait pauvre. Le
valet de chambre ouvre la porte, et la musique continue un moment, et
Dorothy se dresse et se retourne. Elle est plus rouge que si elle
venait de gagner le « tournament » de tennis.
« Oh ! Marie ! oh ! madame Limerel !
Je joue si mal ! » Elle accourt, elle embrasse son
amie française, elle donne la main à madame Limerel.
Son corsage blanc est remonté, et ses cheveux ont l’air
de vagues qui déferlent.

– Et je suis seule ! dit-elle.
Tout le monde est dehors : lady Breynolds doit se promener aux
environs du lac, avec Mr et Mrs Hunter Brice, et Mrs Donald
Hagarty ; sir George montre ses chiens à Fred Land.

– Ça doit amuser Mr Land !

– Oh ! quelle chose l’amuse
et quelle chose l’ennuie vraiment ?

– Ses confrères.

– Peut-être. Mr Robert
Hargreeve, Cuthbert Hagarty jouent au golf avec les deux filles de
Mrs William Hunter Brice. Et je suis ici. Voulez-vous que nous
rejoignions ceux qui se promènent ?

Elles sortirent, par l’une des portes
vitrées de la galerie, tournèrent la façade nord
de Redhall, passèrent le long du saut-de-loup qui défend,
de ce côté, le jardin de fleurs des Breynolds, puis
s’engagèrent parmi les châtaigniers géants,
contemporains du château, et elles descendirent, ombres menues
et sans bruit, perdues dans le grand espace, sous les arbres qui
avaient été plantés pour ne croiser leurs
branches qu’après deux siècles. Les feuilles de
l’an passé achevaient de mourir, rassemblées par
le vent, moulées par l’hiver sur la surface de l’avenue
verte, où elles demeuraient blondes. Madame Limerel marchait
entre les deux jeunes filles. Elles prirent la première allée
qui coupait la châtaigneraie et qui s’enfonçait,
en ligne courbe, dans les futaies de chênes. En un quart
d’heure, elles étaient auprès de lady Breynolds,
qui avait voulu venir jusque-là pour voir le progrès de
ses rhododendrons. Celle-ci, du haut de la berge, montrait le lac, en
forme d’ellipse, autour duquel les rhododendrons s’étageaient
en houles, en gradins inégalement épais, mais sans
brisure. Ils avaient étouffé toute autre végétation.
Ils enserraient l’eau verdâtre des plis soulevés
de leurs feuilles et du fouillis de leurs racines où les
renards sont à l’abri.

– Malgré le soleil de ces jours
derniers, pas une pointe violette encore ! En juin, et même
à la fin de mai quelquefois, à l’époque où
nous sommes, c’est une vision de paradis, ces pentes toutes
violettes, cette eau, ces futaies qui font cadre, et le ciel
au-dessus !

– Je suis sûr que l’Inde
n’a pas de merveille égale, dit Mr Hunter Brice,
personnage athlétique, qui traînait la jambe en
marchant, et que ce rappel de goutte empêchait de se livrer à
d’autres sports que la promenade... Je trouve que notre ami
Réginald n’a pas une admiration assez vive... Il est
muet aujourd’hui.

– Oh ! il a ses jours, répondit
lady Breynolds ; il admire, il aime ce coin du parc...

Mais en disant cela, elle éprouvait
sûrement quelque ennui, car la physionomie, devenue sérieuse,
ne répondait plus au ton de la phrase. Cette femme, si bien
habituée au commandement, n’était pas parvenue à
se faire obéir de tout son corps à la fois, et la voix
avait suivi l’ordre, tandis que le visage exprimait une
souffrance. Heureusement, madame Limerel arrivait. Une voix de
fauvette en fête, celle de Dorothy, faisait se retourner lady
Breynolds, qui reprit aussitôt la complète maîtrise
de ses nerfs, et accueillit madame Limerel et Marie avec sa belle
courtoisie simple, qui plaisait comme une œuvre d’art et
comme une attention.

– Nous avons le temps de faire avant le
dîner le tour des futaies. Si madame Limerel ne craint pas la
marche, partons. Je vais vous montrer mon troupeau de bœufs
d’Écosse et mes antilopes.

Dorothy retint Marie par le bras, et, montrant
Réginald, qui remontait la berge du lac, parmi les
rhododendrons, elle dit, assez haut :

– Vous serez peut-être plus
heureuse que moi, Marie : je n’ai pas pu dérider
Monsieur, depuis ce matin.

Elle murmura, à l’oreille de son
amie :

– Il y a sûrement quelque chose
de grave dans cette maison. Réginald est malheureux. Et moi,
voyez-vous, il ne me croit pas assez sérieuse pour se confier
à moi... Bonjour, Hamlet ! Je vous amène une belle
étrangère, qui est digne de connaître les
tristesses du royaume de Danemark.

Réginald serra vigoureusement la main des
deux jeunes filles, et offrit à Dorothy une branche cueillie à
la cime d’un arbuste, et qui portait, la première de
toute l’immense bordure, une fleur non épanouie,
pareille à une pomme de pin toute ponctuée de
flammèches pourpres. Déjà Mrs Hunter Brice,
qui avait deux filles, se détournait pour voir quelle petite
comédie de jeunesse, amoureuse peut-être, se jouait
derrière elle. Dorothy partit en courant pour rattraper le
groupe des promeneurs. Et Réginald demeura en arrière,
avec Marie.

– Je serais content de causer avec
vous, en effet.

Marie ne répondit pas. Mais elle se mit à
marcher à côté de Réginald, lentement, sur
la terre sablonneuse et légère de l’avenue. Le
groupe formé par lady Breynolds, madame Limerel, Mr et
Mrs Hunter Brice, Mrs Donald Hagarty et Dorothy, était
déjà à la distance où un chasseur
ordinaire ne tire plus un perdreau. Elle regardait la nappe des eaux,
vivantes de reflets et de vent, dont elle s’écartait peu
à peu, et que voilait l’épaisseur grandissante
des futaies. Réginald se tenait à sa gauche, et
assurément ce n’était pas de sa voisine
qu’étaient occupés ses yeux, qui semblaient
suivre, dans le lointain et en avant, un de ces songes tristes qui
passent toujours là-bas, un peu au-dessus de la terre. Marie
ne pouvait deviner quelle souffrance il allait lui avouer, mais le
don inné de la pitié, la crainte de ne pas savoir
répondre, une gratitude qui était plus grande que le
reste, formaient son émotion et occupaient tour à tour
son esprit. Réginald croisa les bras, geste qui lui était
familier quand il discutait, et il dit :

– Thomas Winnie n’est pas venu,
aujourd’hui.

Cela signifiait, et Marie le comprit aussitôt :
« Thomas Winnie aurait reçu mes confidences, s’il
avait été ici. Je vous parle, à vous, parce
qu’il n’est pas près de moi. » Elle
répondit, sans qu’il se fût expliqué
davantage :

– Il est votre ami le meilleur.

– Oui... Il s’est passé
quelque chose de grave, ici, ce matin.

– Quoi donc ?

– J’ai refusé d’aller
à l’office avec ma famille.

Marie leva les yeux vers son compagnon de
promenade. Depuis qu’il avait commencé de parler, tous
les traits de cette figure d’homme, si régulière
au repos, s’étaient ramassés et durcis. Il
regardait maintenant à terre.

– Pardonnez-moi. Je ne comprends pas
pourquoi cela est grave. Nous sommes obligés, nous
catholiques, d’aller à l’église chaque
dimanche, mais vous ne l’êtes pas, vous, d’aller au
temple.

– Sans doute ; mais mon père
voulait. Je n’ai pas voulu.

– Et alors ?

– Nous étions déjà
en lutte, depuis un temps. Il est autoritaire. C’est son
caractère, et son droit, d’ailleurs. Je ne l’accuse
pas, croyez-le...

Il marcha plusieurs pas, sans achever sa pensée,
puis il dit :

– La mésintelligence,
l’incompréhension entre nous s’est aggravée.
Le moment approche où je serai en demeure de céder ou
de rompre.

– Vous craignez qu’il ne revienne
sur ce sujet ?

– Pas de la même manière.
Il ne se répète jamais. J’ai peur que ce soir,
dimanche, il ne se passe autre chose.

– Mais, que puis-je faire pour vous ?

Il répondit, d’un ton mécontent,
et la tête tournée vers les broussailles de gauche :

– Je ne demande jamais conseil,
veuillez en être sûre, j’aime à agir par
moi-même, sous ma responsabilité. Et cela est bien
ainsi. Mais la difficulté où je me trouve est nouvelle
pour moi... Votre avis me servirait peut-être...

Marie eut un geste de doute, la main levée,
effaçant les mots.

– Pourquoi pas votre mère ?

– Elle ne comprendrait pas.

– Miss Violette Hunter Brice, qui me
semble sérieuse, ou Dorothy Perry, que vous connaissez
d’enfance ?

– Non. Je vous ai choisie parce que
vous avez une conscience lumineuse.

Il eut une espèce de rire intérieur,
qui ne modifia pas l’expression du visage, mais qui changea le
ton de la voix.

– ... Et aussi parce que vous nous
quitterez, et que cette faiblesse ne me sera pas rappelée.

Elle sourit, d’un sourire léger, qui
ne dura pas.

– Bien, dit-elle, vous pouvez me
parler.

Mais Réginald avait eu tant de mal à
se décider à prendre conseil, et conseil d’une
femme, qu’il ne dit rien, et continua de marcher jusqu’à
un banc de bois placé au carrefour de quatre avenues de la
futaie. Il s’assit, et Marie se mit à côté
de lui. Les avenues étaient désertes, descendantes tout
autour, et la brume, toujours voisine en pays anglais, effaçait
vite les lointains, sauf en avant, où la lumière des
espaces libres, le reflet des prairies ensoleillées, pénétrait
sous les voûtes, et dorait les feuilles. Il se courba, les deux
mains appuyées sur ses genoux. Il était ainsi plus
petit qu’elle, qui demeura droite. Et elle attendit, priant
pour ne pas se tromper.

– Voici, dit-il, comment cela est venu.
J’ai été élevé ici, d’abord.
Mon père, très rude comme il convient à un
homme, mais plus peut-être qu’il ne convient à un
père, – je vous demande pardon de vous exprimer cette
pensée ; ne croyez pas que je veuille manquer de respect,
mais il faut que vous compreniez ; – ma mère, très
tendre, mais occupée par ses devoirs de maîtresse de
maison, d’une maison ancienne ; des domestiques stylés
à la manière d’autrefois, mais presque tous
indifférents à tout, sous l’appareil de la
déférence ; des fermiers qui sont de simples
entrepreneurs, qui n’ont rien de cet attachement pour le sol
que vous devez croire, vous autres Français, une vertu très
répandue dans nos domaines féodaux : tel a été
le milieu de ma petite jeunesse. Je ne parle pas de mon frère,
qui n’est venu au monde qu’au moment où je
quittais Redhall. Dans ce monde de vieille Angleterre, et aussi dans
l’autre domaine de mon père, la terre du Lancashire,
j’ai eu la formation première d’un lord du XVIIIe
siècle : le cheval, le bain, le jeu, les psaumes.
Religieusement, j’ai été voué à
l’exactitude dans les rites de la religion anglicane, et à
la détestation, non pas de toute autre religion, mais du
catholicisme. Mon père et ma mère laissaient faire,
simplement, pour moi, ce qu’on avait fait pour eux. Ils eussent
approuvé qu’on me donnât, comme un de mes premiers
livres de lectures, le Book of martyrs, de Fox ; ils
eussent renchéri, de très bonne foi, sur les
commentaires que faisait ma gouvernante, essayant de m’expliquer
la Story of liberty.

– Je ne sais pas si vous connaissez ces
deux livres ?

– J’ai vu le premier sur des
tables ; je ne sais que le nom du second.

– Tous deux représentent les
catholiques comme des hommes sanguinaires, persécuteurs,
dangereux, vraiment barbares. L’Histoire de la Liberté
est une longue accusation contre eux. Bien que je fusse très
jeune, j’avais parfaitement commencé à haïr
les catholiques. Mon père, d’ailleurs, ne prononçait
ce mot qu’avec mépris. Il disait « la
sanguinaire Mary ». Je m’étonnais de voir que
nous avions à la maison une lingère irlandaise. Et,
comme elle était très bonne avec moi, et depuis de
longues années au service de ma mère, je m’imaginais
qu’elle était bien heureuse d’avoir fui son pays
de misère et d’horreur. Entre elle et une négresse
achetée sur un marché d’esclaves et amenée
en Europe, il y avait, dans ma pensée d’alors, une
grande ressemblance de destinée... Je m’excuse de vous
dire ces idées d’enfant. Je suis venu de l’injustice ;
j’entends d’une injustice involontaire, d’une
grande prévention contre les idées catholiques. Mon
père est demeuré tel qu’il a toujours été.

– Et lady Breynolds ?

– Ma mère aussi ; mais elle
n’a pas le même caractère. Je l’ai fait
souffrir, cela est sûr, mais devant mon père, elle prend
ma défense. Elle vit en souriant au monde, avec le drame de ma
vie au fond du cœur... Tenez, en ce moment, là-bas, si
elle a rencontré la harde de cerfs, elle les montre, elle
dit : « Voyez, nous avons reçu les premiers
animaux, il y a dix-sept ans, de notre ami lord Llandovery ; »
elle pense, au fond de son cœur : « Quel doute
affreux ! Réginald contre son père, contre le
passé de la race ! Est-ce possible ? »
Elle souffre, elle ne me comprendrait pas ; elle me pardonnerait
plutôt. Je lui ai échappé bien jeune, à
treize ans, quand il a été décidé que
j’irais à Eton. J’étais déjà
depuis longtemps résolu à être soldat, quand j’ai
dit : « Je veux être officier. Je veux me
battre, je veux traverser l’Afrique comme Stanley. »
Mon père approuvait. Ma mère essayait d’être
aussi fière que lui ; elle l’était avec
beaucoup de peine.

– Je la comprends.

– Vous voyez donc que j’ai eu la
mère la plus droite, la plus affectueuse, mais que la
séparation a eu lieu trop tôt pour que l’intimité
s’établît entre nous sur des questions de
conscience, à supposer même que cela pût
s’établir. Tout le reste a été commun :
j’ai deux cents lettres de ma mère. J’ai été
la plus tendrement suivie de ses relations, son orgueil, plus d’une
fois sa joie. Le travail intérieur que je vais vous dire est
demeuré mon secret.

Marie vit passer très loin, dans la clarté
des prairies, le groupe des promeneurs et des promeneuses qui
revenaient sans doute vers le château, et elle étendit
la main comme pour dire : « Pourquoi n’êtes-vous
pas ici, vous à qui cette âme angoissée devrait
appartenir ? » Puis le bras retomba lentement, et
elle ne parla pas.

– Pendant mon séjour à
Eton, et un peu plus tard quand je fus à l’École
militaire de Sandhurst, j’ai eu des heures de foi très
vive. Les êtres jeunes aspirent à Dieu. J’entendais
quelquefois les discours des meilleurs pasteurs de l’Église
officielle, et d’autres aussi. J’y trouvais de
l’éloquence, et des pensées élevées ;
mais je constatais que la vie du Christ sur la terre ne se
rapprochait pas de moi, que rien ne me la faisait imitable et
voisine. Je vivais moralement sur les principes que j’avais
entendu développer et que j’avais vu appliquer chez
nous, il est juste de le dire, et dont le principal était :
« Chercher la vérité ; suivre la
vérité ; s’attacher à la vérité. »
Ces belles formules ennoblissaient ma volonté, mais je les
sentais vagues, imprécises. Je me demandais : « Où
est la vérité, puisque je n’agis pas toujours
comme les autres ? Puis-je en tout la déterminer ?
Elle ne peut recevoir de moi son caractère, et ce n’est
donc que ma bonne foi, et sans doute mon aveuglement qui est mon
principe ? » Je souffris, par moments, dans ma
raison, et aussi dans mon cœur, comme je vous l’ai dit,
parce que le modèle divin ressemblait trop à une idée,
et n’était pas assez un ami présent.

– C’est beau, ce que vous dites.

– Ne vous hâtez pas de me juger,
car vous seriez déçue. Je suis entré dans une
église catholique, pour la première fois, à
Farnborough, qui est près de Sandhurst, et pour la première
fois j’ai vu des religieuses catholiques à l’hôpital
italien de Queen’s Square : des grandes cornettes...

– Des filles de charité de
Saint-Vincent ?

– Oui. Et ce qui m’a le plus ému,
ce sont les religieuses, parce qu’elles étaient
naturelles dans la pureté et dans la charité. Elles
n’avaient pas la préoccupation de paraître
virginales : elles l’étaient ; ni dévouées
de tout leur être au service des pauvres malades : elles
l’étaient. Les chants de votre Église, et la
discipline que j’apercevais en toute chose, que je savais être
identique par toute la terre, m’ont donné l’impression
d’une organisation très grande, très forte, dont
je ne faisais pas partie. Vers cette même époque,
pendant les vacances de l’École militaire, j’ai lu
des livres de controverse, surtout de ceux qui réfutent
l’erreur romaine. Ils ne m’ont pas tiré de
l’angoisse, aussi tenace que les fièvres des pays
d’Orient. Je suis parti pour rejoindre mon régiment aux
Indes, mon régiment blanc, vous comprenez ? Et un an
après, j’obtenais mon « transfert »
dans un régiment indigène, ce qui avait été
mon désir. Eh bien ! j’ai eu là, sans doute,
beaucoup de fortes journées d’action, sans une idée
ou un rêve. Mais j’ai eu tant d’heures inactives
aussi, toutes de souvenir, de méditation ! Vous ne
sauriez imaginer quelle a été la plus torturante
préoccupation de mon esprit ; vous avez vécu dans
la quiétude de la foi...

– La paix, oui ; la quiétude,
non : ce n’est pas de notre temps.

– Je veux dire que rien ne vous a paru
digne d’être sérieusement défendu, parmi
les idées qui fondent votre croyance. Une jeune fille, chez
vous surtout, reçoit sa foi toute faite, et n’en change
pas.

– Vous vous trompez : si elle en
change moins que les hommes, c’est qu’elle la connaît
mieux, et qu’elle la défend mieux.

– Alors, vous soupçonnez l’état
d’une âme qui ruine elle-même la foi qui lui a été
transmise. Je m’efforçais là-bas, dans la jungle,
et dans les montagnes infestées d’ennemis sauvages, de
me faire une opinion sur le point qui a été tant
débattu entre vous et nous, sur votre dogme de la présence
réelle. Cela me semble être le cœur, anémié
ou chaud, de la religion. J’étais très ému
de ce fait que notre Église anglicane n’enseigne pas
officiellement la présence réelle. Certains fidèles
y croient, s’écartant en cela, plus ou moins, de
l’enseignement officiel de l’Église. Et cependant,
je lisais dans saint Jean : « Celui qui mange ma
chair et boit mon sang demeure en moi, et je demeure en lui. »
Je lisais dans le même apôtre, vous vous souvenez :
« Le pain que je donnerai pour la vie du monde est ma
chair. » Mon angoisse était grande. Pourquoi
retrancher ces textes ? Comment les expliquer autrement que par
la présence réelle ? J’en arrivais, peu à
peu, à ce dilemme qui a occupé mon esprit, l’a
troublé, l’a brisé pendant des mois de solitude :
si le catholicisme n’est pas la vérité, toutes
les Églises chrétiennes sont fausses, à plus
forte raison ; tout le christianisme est une illusion de
centaines de millions d’hommes, parce qu’il
m’apparaissait, ce catholicisme, non comme l’objet de ma
foi, mais comme la perfection certaine du christianisme, son maximum
d’énergie, son maximum dans la familiarité
divine, son achèvement et sa fleur.

– Avez-vous prié, pour que Dieu
vous aidât ?

Réginald répondit, après un
moment d’hésitation :

– Oui, mais je n’ai pas votre
croyance. Dieu n’a pas répondu. J’ai détruit
la foi que j’avais, et je ne l’ai pas, l’autre. Il
m’est impossible de me considérer comme faisant partie
de la communauté religieuse dans laquelle j’ai été
élevé, et, en même temps, si je songe à ce
que je viens de nommer la perfection du christianisme, à votre
foi romaine, toutes les images, toutes les défiances, toutes
les imprécations dont j’ai été pénétré,
surgissent et revivent. Et, – je vous fais mes excuses de vous
dire cela, mais il faut que vous connaissiez mon état
d’esprit, – je me demande si le signe de la croix n’est
pas le signe de la Bête ; je pense à la Babylone
corrompue ; je vois se dresser le fantôme de la Scarlet
woman ; je récite de mémoire l’apostrophe
de George Borrow, le distributeur de Bibles, dans un autre livre de
ma jeunesse, The Bible in Spain, quand il dit : « Pape
de Rome ! Je crois que vous êtes aussi méchant que
jamais ; mais vous n’avez plus de puissance. Vous êtes
devenu paralytique, et votre massue a dégénéré
en béquille. » Puis je m’effraie, je
m’épouvante, en songeant que peut-être les hommes
ont enduré tant de souffrances, soutenu des guerres, bravé
des haines, accepté des humiliations, obéi, aimé,
levé les yeux au ciel, pour une illusion magnifique et
vaine... Pardonnez-moi mon langage...

Les lèvres sérieuses, les lèvres
qui avaient déjà remué tout bas, dirent
simplement :

– Je prierai pour vous.

Il ne s’occupait pas d’elle, mais de
lui-même. Elle tenait la place de Thomas Winnie, et sa qualité
de femme, son âge, son charme ne changeaient ni le cours des
pensées de cet homme troublé d’une inquiétude
supérieure, ni leur logique, ni leur expression âpre.
Cependant, quelque sensibilité profonde s’émut en
lui, – sensibilité religieuse aussi, – quand Marie
Limerel eut dit. « Je prierai. » Il répondit,
le regard encore tout plein de ses pensées en détresse :

– Je vous suis très
reconnaissant, oui, très. Et, à présent que vous
connaissez que je ne fais plus partie de l’Église de mon
père, ni même d’aucune Église, donnez-moi
le conseil. Supposez que ce soir, ou demain, peu importe, mon père
me demande d’affirmer par un mot, ou par un geste, que je suis
encore attaché à cette Église, que devrai-je
faire ? Où est la loyauté ?

Il attendit, s’écartant un peu pour
mieux voir le profil recueilli de cette jeune fille qui allait juger,
et ces lèvres qui allaient prononcer un arrêt. Elles
s’ouvrirent, et elles dirent :

– Pourquoi ne pas vous abstenir,
puisque votre conscience vous a déjà dicté cette
solution-là, ce matin ?

– Ce serait la rupture définitive
avec mon père. Il ne comprendra pas, il ne pardonnera pas mon
insubordination.

– Votre liberté.

– Oui, ma liberté. Mais elle lui
paraîtra un aveuglement, une ingratitude. Et moi, je n’aurai
pas même la joie d’avoir sacrifié un bien tel que
l’affection de mon père à une vérité
dont je serais convaincu. Je serai celui qui dira : « Je
ne vois pas la vérité où vous croyez la voir, et
je ne la vois pas ailleurs. » N’est-ce pas rude,
cette attitude que rien de positif ne commande ?

– Vous avez l’obligation, avant
tout, de ne pas mentir.

– C’est juste.

– Moi, je ferais comme je vous ai dit.

Réginald se tut un moment, et, dit,
lentement :

– Je le ferai.

Il demeura un peu de temps le regard fixé à
terre, puis le visage se détendit, par ordre d’une
volonté qui avait repris sa hardiesse. Réginald se
leva, et sa voix sonna sous les arbres.

– Nous aurons manqué le thé,
et je vous fais bien mes excuses. Revenons vite. Misses Hunter Brice
avaient tellement le désir de vous connaître !
Elles m’en voudront. Elles vont m’accabler. Et il y en a
une qui doit être une personne vindicative : miss Violette
ressemble à une fée...

– Vraiment ?

– À une fée enveloppée
dans le nuage des tulles changeants. Vous verrez...

Par l’avenue, sous les dômes aigus des
chênes, les deux jeunes gens revenaient vers le château.
Ils essayaient d’oublier, en reprenant la conversation du
monde, les mots si intimes et si nobles qu’ils venaient
d’échanger, le sujet émouvant dont leur esprit ne
pouvait encore se déprendre. Ils marchaient vite ; ils
exagéraient l’admiration que leur causait le soir
tombant ; ils tâchaient de rire, et toutes ces paroles
vaines, et ces gestes, et ces éclats inutiles, tout cela
voulait dire : « Nous sommes désormais
redevenus étrangers. » Ils ne pouvaient cependant
plus l’être, tout à fait, l’un pour l’autre.

Personne ne fut surpris de l’absence
prolongée de Marie Limerel. Il y eut quelques présentations,
car les joueurs de golf étaient rentrés. Le thé
avait été servi, et les domestiques enlevaient et
rangeaient, le long des murs, les petites tables encore chargées
de buttered toasts, de muffins, de sandwiches, et de
tous les tea-cakes, au carvi, au chocolat, au madère,
au sherry. On commença de causer, mais la conversation fut
vite interrompue par l’entrée du maître de la
maison et de Fred Land. Mrs Donald Hagarty demanda :

– Est-ce que, par hasard, sir George a
osé soutenir son vieux paradoxe, que le Kent est un pays
favorable à la chasse au renard ?

– Non, je deviens vieux, je me range.

– Je suis sûre, du moins, que
vous avez présenté vos chiens comme supérieurs
aux meilleures meutes du Kent et du Sussex, à l’East
Kent, à la Tickham, à la meute célèbre de
lord Leconfield ? Oui, n’est-ce pas ? Avez-vous
convaincu notre ami ?

– Lui ? il comprend tout, et il
n’aime rien.

– Excepté les livres ?

– Les siens !

La voix du vieux gentleman farmer, rouillée
par la brume, la pipe et le porto, riait encore, bonnement, en
cascade discrète, lorsque les fortes lèvres d’orateur
de Fred Land répliquèrent :

– Pas même. Je ne me relis pas,
de peur de me trouver illisible. La pensée n’est qu’un
moment, que le moment d’après recouvre : tombeaux
qui se superposent. Je vous assure, mon ami, que je considère
un de mes livres comme une chose beaucoup moins importante que la
recette d’un gâteau pour le thé, que j’aurais
eu le bonheur d’apprendre à lady Breynolds.

En parlant, le célèbre professeur de
l’Université de Londres s’inclinait et fermait les
yeux, mais sa tête magnifique ne se modelait jamais entièrement
selon les mots qu’il disait, et toujours quelque trait du
visage, soit le regard, soit les lèvres, soit les plis du
front, abritait une pensée autre, une réserve, une
contradiction, une indifférence, un mépris. Qui le
voyait avait le sentiment d’une puissance grande et mal connue.
Il avait dans le port de la tête, dans le modelé
impérieux des arcades sourcilières et du front, dans le
large nez, dans le désordre des cheveux en couronne, quelque
chose du lion. Son large masque rasé était si
dominateur, si exceptionnel d’intelligence et de force, qu’on
oubliait de regarder le corps qui portait ce chef monumental. Et ce
corps était de moyenne taille, un peu gros, épaissi par
l’âge, sauf les mains fines, minces et blanches, si
jolies encore qu’il les ornait l’une et l’autre
d’une bague précieuse. Avec lui, sir George faisait le
tour de l’hôte, dans le salon où ses invités
étaient maintenant au complet. Il ne donnait pas l’impression
de profondeur, mais d’une vigueur de corps entretenue jusqu’à
la limite où elle devient surprenante, d’un esprit
caustique, pratique, pour qui la politesse est un office, une charge
héréditaire, le premier sport de noblesse, et qui s’en
acquitte avec l’aisance des longues habitudes, et le regret
léger de ne plus être en plein air. On ne remarquait
point en lui ce quelque chose de ralenti dans la parole ou dans le
geste, qui est la marque de la mort. Il était habillé
d’un complet de grosse laine verdâtre, veston, gilet,
culotte, qu’il appelait son armure, et chaussé de
brodequins à clous. Des bandes de laine chamois serraient ses
mollets nerveux, qu’on voyait frémir d’un petit
tremblement à chaque pas qu’il faisait, comme les jambes
d’une bête de sang dont on modère l’allure.
Il s’arrêta, un instant, à l’angle du salon,
devant Réginald, et, d’un regard, avec un orgueil
secret, il mesura cette haute stature de son fils.

– Qu’avez-vous fait, cette
après-midi ? Je ne vous ai pas vu ?

– Je me suis promené avec
mademoiselle Limerel.

– Vous ne pouviez mieux faire.

Il continua son inspection mondaine, trouvant un
mot de plaisanterie facile et un peu distante toujours, pour les deux
filles de Mrs W. Hunter Brice, qui causait du Labour party avec
Fred Land résigné ; pour Mrs Donald Hagarty,
couperosée, solitaire, et souriant à tous les mots
qu’on lui disait ; pour ses amis qu’il plaisanta
plus librement, le maigre Robert Hargreeve qui professait le tamoul
et parlait mal l’anglais, en bégayant ; pour le
jeune Cuthbert Hagarty, fiancé depuis quelques jours, et qui
écoutait une conversation sévère bien qu’animée,
entre son père, membre des Communes, libéral, et le
vieux W. Hunter Brice, protectionniste, tory, guerrier et
administrateur de deux compagnies de chemins de fer. Sir George prit
part à la discussion, non seulement sans effort, mais avec
plaisir. On le vit au feu de son regard. C’était un
combatif, un entêté, et vraiment un homme complet dans
un mérite borné. Il avait vingt ans de plus que lady
Breynolds. On eût dit que sa tête était de marbre
blanc, coloré d’un peu de rose aux lèvres et de
beaucoup de bleu pâle par les veines saillantes du cou, du
front, des tempes dégarnies. Physionomie bourrue, autoritaire,
impatiente : un nez comme une figue, gros du bout ; une
bouche tirée en bas, et des plissures nombreuses, des
moulures, des bourrelets mobiles dans la peau flasque sous le
menton ; un collier de barbe courte rejoignant les cheveux en
couronne, jaunes et blancs, plantés en houppes, et, sous les
sourcils très longs, très fournis, deux petites perles
bleues, frémissantes, vibrantes, vernies souvent par une larme
qui ne tombait jamais, et qui était de vieillesse et non
d’attendrissement. Ses amis disaient de lui : « Quand
sir George mourra, l’Angleterre perdra le plus anglais de ses
fils. » Il était de la vieille Angleterre, attaché
à tout usage, à son rang, à son Église,
parce que tout cela, pour lui, faisait partie de la Constitution. Le
« plus vieux que lui » le dominait. Il refusait
une nouveauté, dès qu’elle lui semblait opposée
à cet ensemble, et l’épithète de national
lui suffisait pour ne pas examiner les raisons qu’on invoquait
autour de lui contre ce qu’il avait vu faire ou penser. Son
amitié était fidèle, son inimitié
également. Personne, dans sa maison, ne discutait ses ordres,
ou ne s’avisait même de se les faire expliquer, car il
pardonnait les négligences, mais non l’indiscipline, les
protestations, les observations, ce qu’il nommait la révolte.
Sa confiance dans son pays était d’ailleurs sans bornes
et émouvante. Lisant chaque jour le Times, afin de
mieux connaître toutes les supériorités de
l’Angleterre, et le progrès de l’Empire dans le
monde, il refusait, d’ordinaire, de reconnaître les
fautes de son parti, ou de son pays. Quand, par exception, il
apercevait une fissure du temple, il la bouchait aussitôt avec
un aphorisme, et disait : « Je n’ai aucune
crainte, aucune ; le peuple, ici, a du bon sens. » On
ne l’avait jamais vu pleurer. Dans les quelques circonstances
douloureuses qu’il avait traversées, mort de sa mère,
– la vieille femme était morte à Redhall, –
maladie grave de lady Breynolds après la naissance de son
second fils, sir George s’était enfermé dans ses
appartements, il n’avait parlé à personne, et
quand il était sorti enfin, on avait remarqué qu’il
avait changé, maigri, pâli, et que la souffrance morale,
par conséquent, avait prise sur ce cœur très
caché.

Le soir tombait. À travers les baies du
salon, on voyait, sur les cimes et sur les lisières des
futaies, la gerbe fauve du soleil. Lady Breynolds se leva, et les
invités montèrent dans les chambres qui leur avaient
été désignées, pour se reposer et
s’habiller. Quelques minutes avant huit heures et demie, ils
traversèrent de nouveau la galerie illuminée, et se
réunirent dans le salon, les hommes en habit, les femmes en
robe ouverte, et, sans doute, toutes les robes n’étaient
pas à la dernière mode de Paris ; miss Violette
Hunter Brice avait jugé bon de s’envelopper dans les
plis mousseux d’une écharpe de tulle de soie vert d’eau,
qui criblaient de reflets ses épaules, son cou, sa longue
figure blonde, et qui lui donnaient une ressemblance voulue avec les
fées et les héroïnes de l’imagerie
romantique ; sa mère exhibait des manches trop
bouffantes ; mais, si le goût n’était pas
toujours parfait, les toilettes, les bijoux, les coiffures avaient
quelque chose de personnel et d’habituel ; les hommes
portaient le frac noir avec la même aisance que la veste de
sport, et leurs pantalons, un peu courts sur leurs souliers
découverts, laissaient voir des chaussettes de nuances
nouvelles dont il était évident que plusieurs d’entre
eux étaient fiers. Le puissant M. Fred Land, lui-même,
n’avait point dédaigné d’appliquer son
intelligence à ces menus détails de sa tenue d’homme
du monde. Il avait dû dormir. Son visage, qui n’était
jamais vide de pensée, semblait avoir fait son plein
d’expression, de malice, d’ironie, de grognerie, d’humour
et de paradoxe. Comme un manomètre, il indiquait que l’esprit
était sous bonne pression. L’hon. Donald Hagarty arriva
le dernier, un peu rouge, suivant sa femme qui se mordait les lèvres
de confusion, et les serrait jusqu’à les réduire
à l’état de petit noyau. Le butler se présenta,
entre les deux battants de la porte qu’un valet de pied venait
d’ouvrir, et les invités, traversant la salle où
l’on servait chaque jour le premier déjeuner, se
rendirent dans la salle à manger.

Marie, placée à l’un des bouts
de la table, entre Cuthbert Hagarty qui parlait peu et le maigre
bibliothécaire Hargreeve, que l’écharpe verte de
miss Violette Hunter Brice attirait et rendait loquace, eut le loisir
d’observer, et elle le fit en songeant aux confidences qu’elle
avait reçues. Depuis le moment où Réginald
l’avait quittée, en rentrant de la promenade, il ne lui
avait pas adressé la parole, et ne s’était plus
même occupé d’elle. Elle l’apercevait,
devant elle, à l’autre extrémité de la
table, causant avec Dorothy Perry. Il ne semblait ni inquiet, ni même
distrait. Il parlait avec cette gravité tranquille, cette
impassibilité apparente qui est un résultat de
l’éducation anglaise, et considérée comme
une preuve de maîtrise de soi-même ; il avait l’air,
penché vers sa voisine, d’une grande puissance qui met
sa force au service d’une petite principauté, qui
condescend à écouter, à dire une partie infime,
mais précieuse, de ce qu’elle pense ; puis, tout à
coup, la jeunesse détendait ce masque d’homme ;
pour un mot, une idée, un souvenir, elle accourait, elle
passait sur cette bouche solide qui devenait fine, songeuse ;
elle passait dans les yeux bleus, qui s’ouvraient plus
largement, et tantôt rieuse, tantôt impatiente,
contredisante, elle donnait son complément de vie et de beauté
à ce visage si nettement sculpté. En vérité,
Réginald était un des trois hommes de forte
personnalité assis autour de la table. Les deux autres étaient
son père et Fred Land. Son père, qui mangeait
copieusement et avec allégresse, entre deux bouchées
levait sa tête menue, malcommode, impérieuse, relançant
d’un mot sans profondeur, mais bien trouvé, chacun des
convives, comme il faisait, à cheval, au milieu de sa meute,
quand il malmenait un piqueur. Fred Land, muet pendant le premier
service, entretenait sa voisine, la belle Mrs W. Hunter Brice,
d’un sujet qui l’intéressait sûrement
lui-même, puisque tout l’intéressait, et il était
prêt, on le devinait au regard vif qu’il promenait autour
de la table, à saisir ou à provoquer l’occasion
de parler pour tous. Il y avait en lui de l’universel, tandis
que sir George était, comme les sociétés du
pays, « limited », d’une nature aussi
passionnée, mais plus insulaire et réduite, en toute
chose, à des vues plus étroites.

– Certainement, lady Breynolds, dit le
bibliothécaire Hargreeve, et ses longues dents demeurèrent
à nu pendant plus de deux secondes, comme s’il
plaisantait ; certainement, le livre de Demeter Keiromenos sur
les écrivains grecs contemporains est un livre estimable.

– Épithète pauvre, dit
Fred Land, mais juste.

– Écrit en anglais !
demanda sir George.

– Pas encore.

– Alors, j’attendrai pour ne pas
le lire. Eh ! eh ! que pensez-vous de ce temps perdu ?
Les affaires pourraient aller aussi bien qu’elles vont, si
toute cette littérature n’existait pas.

– Platon l’avait dit pour les
poètes, répliqua Fred Land : on peut le répéter
pour les critiques de monsieur Keiromenos. Il y a des pays trop
petits pour nourrir une littérature. La Grèce
contemporaine en est un. Mais l’art en général,
cher sir George, c’est la première force d’un
État, avant l’armée, avant la marine, avant le
commerce. Aucun État n’est tout à fait grand,
s’il n’a reçu d’un art ses lettres de
civilisation. Il y a des lords parmi les nations, sir George, et des
baronnets, et des gentlemen, comme il y a des porteurs de fardeaux et
des cokneys.

– Vous croyez au pouvoir des
écrivains ?

– Si je n’y croyais pas, je ne
serais pas l’un d’eux.

– Bien répondu ! Mais
alors, pourquoi les attaquez-vous ? Pas un de nos romanciers,
j’en suis sûr, n’a trouvé grâce devant
vous.

– Parce que je les aime, sir George. Je
les avertis, je leur donne de bons avis gratuits ; je suis le
whip de leur corporation. D’ailleurs, je ne les critique
pas tous. Vous exagérez mes mérites.

Plusieurs voix de femmes protestèrent. En
riant, lady Breynolds jeta deux noms ; miss Violette Hunter
Brice trois ; la petite Dorothy un. Et ce fut un moment de
grande satisfaction pour Fred Land, que rien ne réjouissait
plus que le témoignage de son impopularité. Il répéta
les noms, lentement, comme s’il goûtait et savourait ses
victimes.

– Il se pourrait, fit-il. J’avoue
que chacun de ceux-là n’a guère à se louer
de moi.

– Que leur reprochez-vous ?
demanda Hargreeve. Plusieurs ont du style, un style aisé...

– Ils écrivent comme ils
parlent, n’est-ce pas ? Et c’est une bonne manière,
en effet, quand on ne parle pas mal, mon cher...

Pendant que toute la table écoutait, le
critique improvisa un paradoxe amusant sur la prose anglaise,
« langue de sport et langue d’affaires, où
presque rien ne résonne plus de la musique du vers » ;
puis, s’interrompant au milieu d’une période, et
redevenant grave tout à coup :

– Tenez, vous demandez ce que je
reproche à ceux-là ? Eh bien ! je
souhaiterais qu’ils vissent mieux nos périls !

– Parce que ?

Les domestiques mettaient sur la table les
assiettes de vieux Chine rapportées par un ancêtre de
sir George, et un des trésors de Redhall.

– Parce que, sir George, nous sommes
touchés par l’esprit de sédition.

Le baronnet se mit à rire, à petits
coups, et il arrêta ses deux perles bleues dans la direction de
Fred Land.

– Adam l’était déjà.
Tranquillisez-vous. Nous ne sommes pas, comme nos voisins, – je
vous demande pardon, madame, – des esprits de peu d’équilibre.
J’ai toujours eu confiance dans le bon sens anglais, et n’ai
jamais été trompé. Quelle nouveauté si
grande apercevez-vous ? L’agitation des masses, je l’ai
toujours connue, plus ou moins. De quelle espèce est-elle donc
pour que vous la croyiez nouvelle ?

– Elle n’est plus pour le
bien-être seulement, dit Hargreeve.

– Elle est politique, dit Fred Land.

– Elle est aussi religieuse, dit une
voix.

Tout le monde se tourna vers Réginald
Breynolds. Il ne songeait pas à plaire ou à paraître
brillant ; il était sur la défensive, impassible
et le front un peu haut, les yeux devant lui, cherchant qui le
contredirait, comme il eût attendu une balle au jeu, avec la
même tension d’esprit, et de tout le buste penché
en avant. Sir George fit une moue dédaigneuse.

– Quelle sottise dites-vous, Réginald ?
Les ouvriers ne s’agitent pas pour un Credo. Le
schilling tient la place d’honneur, en tout cela. Je ne
comprends pas.

– Je ne parle pas des revendications
populaires, d’ordre économique ou social, pour
lesquelles j’éprouve une sympathie naturelle...

– Pas moi ! Naturelle ? Si
elle l’était, je la partagerais !

– Si vous lui permettiez de
s’expliquer ? interrompit lady Breynolds.

– Il y a autre chose, reprit la voix un
peu frémissante de son fils, un désordre, un élément
mauvais, qui fermente plus ou moins partout. Il est chez nous aussi.
Je le vois. C’est la conjuration contre les âmes,
l’effort pour les tirer toutes en bas, la colère contre
celles qui montent, ce que je nomme la Révolution essentielle.
Je pense quelquefois que si l’Angleterre est attaquée,
c’est à cause de l’Hostie qu’elle voit déjà
se lever sur les collines...

– Poète ! interrompit Fred
Land ; vous êtes poète, et la poésie mène
loin.

– Jusque-là, elle était
laissée à sa torpeur. Mais elle avance dans le divin.
Les sacrements s’y multiplient. Et la guerre est commencée
à la grâce qui la pénètre. Voilà ce
que je crois !

– Il n’est pas poète, mon
cher, dit sir George s’adressant à Fred Land ; il
est fou. Dites-moi, Réginald, serait-ce le papisme que vous
appelez divin ?

– J’ignore de quelles vérités
l’entière vérité est faite, et j’ignore
son nom. Mais certaines choses auxquelles je n’avais pas pris
garde, je les vois à présent. Pour moi, la question
religieuse prime tout, non seulement en droit, mais dans la vie
universelle, dans celle de chacun. Lui, toujours Lui, injurié,
nié, adoré ! Jamais Il n’a été
plus présent dans le monde. Le nom de Jésus-Christ est
moins souvent prononcé qu’à d’autres
époques ; il est sous-entendu dans les moindres actes, il
est là, en amour ou en haine. Ne croyez-vous pas que ce drame
nouveau du Calvaire doive s’achever par la Résurrection
glorieuse ?

La bravoure de ce jeune homme, qui parlait selon
son âme inquiète, était si simple, elle se
produisait dans un domaine où les convives l’avaient si
fréquemment rencontrée, qu’ils écoutèrent
gravement, plus ou moins remués. Marie Limerel aurait voulu
qu’il la regardât, en ce moment, et qu’il comprît
combien elle l’approuvait. Mais il avait achevé sa
réponse, et s’était remis à causer, sans
le moindre trouble apparent, avec Dorothy Perry.

Fred Land, qui avait peu de goût pour les
controverses religieuses, s’était penché, lui
aussi, vers sa voisine. Sir George se borna à dire :

– Il aurait fait un pasteur excellent,
ne trouvez-vous pas ?

Mais le ton avec lequel il disait cela prouvait
que la contrariété était vive, le ressentiment
très profond. L’effort commun ne parvint pas à
ramener la banalité première des conversations. Sir
George se hâta, plus que d’ordinaire, d’interroger
du regard lady Breynolds ; le maître et la maîtresse
de maison se levèrent ensemble. Toutes les femmes se levèrent
aussi de table, et, conduites par le baronnet, quittèrent la
salle à manger. Les hommes, debout, regardaient ces toilettes
en mouvement, qui se rassemblèrent en grappe lumineuse, près
de la porte, et disparurent. Sir George revint à sa place. Les
domestiques apportèrent une bouteille de porto, et la boîte
d’argent où étaient empilées, dans des
compartiments égaux, les cigarettes d’Égypte, de
Turquie et de Russie, l’heure du cigare ne devant venir que
beaucoup plus tard.

Les verres furent remplis, les invités se
rapprochèrent de sir George, les voix prirent immédiatement
un autre ton, le ton majeur des hommes qui sont délivrés
d’une contrainte, et qui n’oseraient pas le dire, et qui
affirment cependant de quelque manière leur satisfaction. Fred
Land redoutait-il l’humeur de son hôte ?
Cherchait-il à distraire les esprits d’une querelle
entre père et fils, dont il devinait, mieux que personne, que
la violence s’accroîtrait dans le silence ? Il se
hâta de taquiner Robert Hargreeve, à propos de certaines
révélations scandaleuses qui avaient paru dans les
journaux. On assurait que la moralité des étudiants,
ici et là, dans certains collèges célèbres,
avait singulièrement diminué. Le bibliothécaire
prit aussitôt la défense des collèges ;
l’hon. Donald Hagarty, son fils qui venait d’achever ses
études, Mr W. Hunter Brice qui avait été, –
il y avait longtemps, – un brillant élève d’Eton
et d’Oxford, protestèrent également. Réginald
écoutait, comme ceux qui suivent leur propre pensée, en
ayant l’air de goûter ce que disent les autres, tandis
qu’ils reçoivent seulement les sons et laissent tomber
le sens. Sir George, droit, le dos appuyé au dossier de sa
chaise, regardait obstinément, devant lui, sur la table, ce
gobelet de cristal, coloré de rouge, de fauve et de feu par le
vin, et de vingt étoiles tremblantes par la flamme des
bougies. Contrairement à tous les usages, il se recueillait à
la fin du repas. Tout à coup, quelqu’un le vit prendre
le verre, et, d’un mouvement rectiligne et rapide, l’élever
à la hauteur des yeux. Et ce quelqu’un pâlit.
C’était Réginald. Sir George dit :

– C’est aujourd’hui
dimanche, et selon le vieil usage d’Angleterre, entre amis, je
porterai deux santés.

Il s’arrêta un instant. Sa main ne
tremblait pas plus que celle d’un jeune homme. Il reprit :

– Gentlemen, the King !

Tous les gobelets, pleins de porto, répondirent,
et formèrent une couronne portée par sept bras
d’hommes, sept bras d’Anglais loyaux. Les convives burent
d’un trait, et, sur un signe, les domestiques remplirent encore
les verres. D’un geste plus lent, sir George leva de nouveau
son verre, et il dit, avec une force plus grande, chaque mot effaçant
au passage les rides de sa mâchoire et les rejetant jusqu’aux
joues :

– And now, the Church !

Cette fois, tous les gobelets répondirent,
moins un. Tous, moins un, furent levés en l’honneur de
l’Église d’Angleterre. Et sir George n’approcha
pas son verre de ses lèvres, et il continua de le tenir haut,
et de regarder en avant, mais tout son esprit, tout son sang se
jetaient à droite, du côté où était
le convive qui n’avait fait qu’allonger la main, et
n’avait pas touché son verre. Plusieurs, qui avaient
commencé de boire, s’arrêtèrent. Il n’y
eut que le vieux W. Hunter Brice qui but jusqu’au fond, et qui
dit : « Excellent ! » mais d’un
ton si bas, que le mot tomba comme mort sur la table, dans le
silence. Tout geste cessa. La petite face pâle de sir George
était devenue livide. Au bout de son bras, la liqueur fauve
commença de trembler, et deux gouttes tombèrent. Alors
il abaissa le bras, posa le verre sur la nappe, et, sans baisser la
tête, il ferma un moment les paupières. Tous,
précautionneux ou hardiment, ils regardaient Réginald
Breynolds, son visage jeune, que la volonté rendait
impassible, et la main allongée sur la nappe et qui demeurait
entrouverte, arrêtée dans son élan, les doigts
prêts à se replier sur la tige de cristal. Le baronnet
ne se détourna pas. Il se dressa debout, repoussa la chaise
violemment, et dit :

– Rentrons !

Mais aussitôt, il se ressaisit. Il songea
qu’il manquait aux convenances, passa la main sur son front, et
essaya de sourire.

– Pardon, mes amis, dit-il, j’oubliais
que vous n’avez pas fumé.

Il prit une allumette, et l’ayant frottée
sur une plaque de grès, l’approcha de la cigarette que
son plus proche voisin tenait entre les doigts. Il y eut un grand
silence. Quelques bribes de tabac flambèrent. L’ami ne
porta pas la cigarette à ses lèvres. L’allumette
s’éteignit. Tous les hommes se levèrent alors.

Par respect de lui-même et de ses hôtes,
sir George avait maté sa colère. Mais il ne pouvait
effacer la trace de ces minutes cruelles, qui avaient surmené
tous les nerfs transmetteurs de commandements et mis la fièvre
dans ses veines. En le voyant rentrer, le dernier, les femmes qui
attendaient au salon devinèrent qu’il y avait eu une
suite à la discussion, et que ni le père ni le fils
n’avaient cédé ; et comme elles causaient,
entre elles, de sujets féminins, de ces petites choses faciles
dont elles peuvent parler sans penser, elles ne s’interrompirent
pas, mais elles furent saisies, glacées, énervées,
chacune selon son tempérament, par l’apparition de ce
vieil homme atteint dans le profond de son être. Elles n’eurent
pas de repos qu’elles ne connussent ce qui s’était
passé. Elles eurent vite fait d’élever la voix et
de rendre la conversation plus animée et plus parfaitement
futile. Puis, sous le couvert du bruit, dans chaque groupe, des mots
s’échangèrent à voix basse, et des regards
cherchèrent sir George, Réginald ou lady Breynolds. Sir
George avait pris par le bras, au moment où il entrait dans le
salon, son ami Fred Land ; il l’avait entraîné
près de la fenêtre, de la dernière fenêtre
de cette vaste pièce illuminée, et il demeurait droit,
les yeux bien ouverts, mais tout vides de pensée, tandis que
l’écrivain, avec une verve qui ne semblait pas forcée,
racontait des souvenirs de jeunesse : « Vous étiez
là, George, vous aviez dit à l’homme de vous
attendre en promenant le cheval à la porte de l’auberge,
nous étions huit chasseurs fourbus... »
Quelquefois, les lèvres du baronnet se desserraient et
murmuraient un mot, toujours le même, « yes »,
qui signifiait : « continuez, l’heure passe »,
mais que n’accompagnait aucune flamme, aucun signe d’attention.
Lady Breynolds, comme si elle avait pu ne se douter de rien,
remplissait exactement ses devoirs de maîtresse de maison ;
elle allait d’un groupe à l’autre, avec la même
amitié calme, le même souci de faire valoir chacun de
ses hôtes et de prolonger, un soir de plus, la légende
du bonheur de Redhall, du bonheur des riches. Réginald, assis
à l’extrémité du salon, près du
piano, montrait à Cuthbert Hagarty de gros albums tout pleins
de croquis au crayon et d’aquarelles rapportées de Chine
et d’Océanie par sir George. Pas une fois il ne se
rapprocha de Marie. Sa volonté, aiguillée par un mot de
femme, suivait la voie, et, s’il souffrait, ce n’était
pas le lieu de le montrer. Parmi les mots chuchotés ce
soir-là, autour de lui, deux étaient comme un refrain.
« Il a fait tout ce que le loyalisme exigeait... »
« Sir George règlera bien l’affaire sans
nous. »

De bonne heure, madame Limerel et Marie se
retirèrent. L’automobile qui les avait amenées
arriva en écrasant le sable des allées. Un valet de
chambre chargea la malle sur le toit de la limousine, borda la
couverture de fourrure que les deux femmes avaient jetée sur
leurs genoux, et ferma la portière qui fit un bruit net de
serrure neuve et ajustée. Dorothy Perry, qui écoutait
près de la fenêtre du salon la plus rapprochée,
dit :

– Voilà l’adieu. Comme
c’est sec ! Elle est pourtant sympathique, cette
Française. Vous la reverrez ?

– Je ne pense pas, répondit
Réginald.

La voiture fut bientôt sortie du parc, et
roula dans les campagnes. Le temps avait changé. Un vent du
sud-ouest passait en fleuve rapide et d’un mouvement égal
au-dessus de la Grande-Bretagne. Il n’avait de remous que tout
en bas, là où il se brisait aux collines, aux maisons,
et courbait les arbres, les petits tout entiers et la pointe des plus
vieux. Toutes les feuilles baignaient et bruissaient dans son
courant. Un nuage dont on ne voyait pas la fin, uniforme, épais,
noir, tendait les deux tiers du ciel, tandis que l’orient avait
encore quelques étoiles, pâles dans le bord du vent. Le
nuage, qui couvrait plusieurs comtés du royaume, emportait la
fumée de centaines et de centaines de villes et de villages ;
il était lourd de poussière, de débris, de
misère humaine, de tous les miasmes vomis par les rues ;
mais bientôt il flotterait au-dessus de l’Océan
Glacial, et il serait, perdu dans l’immensité des lames
froides, aussi négligeable qu’une fumée de pipe
tordue au coin de la bouche d’un matelot. Marie le regardait ;
elle songeait aux confidences de Réginald, au drame dont elle
avait entendu parler à mots couverts. Madame Limerel lui
demanda :

– Cette longue promenade avec Réginald
Breynolds a dû te permettre de comprendre la scène qui
s’est passée, quand nous avons eu quitté la salle
à manger ? Il paraît que cela fut très
impressionnant, ce toast du père, ce refus de Réginald.

– Oui, il craignait, je ne savais quoi,
mais cela sans doute. Il me l’avait dit.

Madame Limerel ajouta, un moment après :

– Je trouve qu’il ressemble aux
portraits de Newman très jeune.

– Tiens ! voilà une
comparaison qui me paraît plus juste qu’une autre que
vous aviez faite, à Westgate. Vous vous rappelez le cow-boy ?

La belle tête fine de Marie Limerel était
posée sur le drap gris de la limousine ; elle y touchait
par l’épais rouleau de ses cheveux et par ses voiles qui
faisaient ressort et la berçaient, presque endormie. Seule, la
mère continua de regarder, par la vitre, la campagne divisée
en larges plans d’ombres inégales. Les buissons avaient
l’air de bêtes à l’attache, qui se débattent
et tirent sur la chaîne en rampant. De deux côtés,
au nord et à l’est, des phares, des entrées de
port, des feux de navires, des lignes d’étincelles
indiquant des jetées ou des quais, formaient un demi-cercle
immense, sous la nuée noire emportée vers le large.





À Redhall, la soirée s’était
achevée de bonne heure, très peu de temps après
le départ de madame Limerel. Tous les invités logeaient
au château. Un peu avant onze heures, les domestiques avaient
pu éteindre les lustres du salon. Mais ils avaient aussitôt
allumé les lampes du fumoir. Et, dans la salle meublée
et décorée de bibliothèques, à droite et
à gauche, les hommes étaient descendus, marchant avec
précaution parce que le couvre-feu officiel avait sonné,
délivrés de la contrainte des conversations obligées,
libres de se taire, libres de fumer, et libérés aussi
de l’uniforme de soirée. Fred Land avait seulement
remplacé les souliers vernis par des pantoufles, mais Mr W.
Hunter Brice portait un complet de flanelle couleur chamois, et
Mr Hagarty avait quitté l’habit noir pour un veston
de velours. Les jeunes gens étaient restés en habit. On
avait fumé, causé, bu le wisky and soda, et recommencé
à rire, comme on avait coutume de le faire sous le toit des
Breynolds. Sir George, assis dans un large fauteuil, près de
son ami Hagarty, tourné, comme lui, vers les deux fenêtres
ouvertes sur le parc, parlait selon son habitude par petites phrases
jetées entre deux bouffées de fumée ; et il
y avait des silences voulus, goûtés, pendant lesquels on
entendait, en arrière, la voix des autres fumeurs qui
parlaient vite et mêlaient leurs voix. Oui, tout semblait se
passer selon les rites ordinaires de cette maison. Mais personne ne
croyait à la paix. Au milieu des conversations, souvent, le
regard d’un ami cherchait furtivement, avec inquiétude,
le vieux seigneur de Redhall. Des mots de pitié discrète,
des mots dits à voix basse, l’enveloppaient. Vers minuit
un quart, Fred Land, Robert Hargreeve et Cuthbert Hagarty étant
venus prendre congé du baronnet, celui-ci fit signe, de la
main, à Réginald qui se trouvait en arrière, de
ne pas quitter le fumoir, et continua de converser avec l’hon.
Hagarty, et de combattre, en opposant sentence à sentence, ce
libéral qui n’était point partisan du programme
naval de l’Amirauté. Les cigares s’étaient
éteints. Mr Hagarty en aurait allumé volontiers un
troisième, mais sir George le prévint, et, prenant
lui-même un havane à bague d’or, il dit
gravement :

– Emportez cela, mon ami, vous le
fumerez dans votre chambre : j’ai quelque affaire à
traiter avec mon fils.

Rappelé au sentiment du drame familial
qu’il avait oublié, Hagarty eut un soubresaut, et il
considéra une demi-minute le cigare qu’il tournait et
retournait entre ses doigts, se demandant s’il ne serait pas
bon d’exhorter son ami à l’indulgence... Mais la
réserve, la crainte d’empiéter sur le droit
d’autrui, l’emportèrent. Il se tut, et serra
seulement la main du père et du fils, qui demeurèrent
seuls. Les pas s’éloignèrent, plaintes
diminuantes, sur le parquet du corridor et de l’escalier. Sir
George, sans se lever, fit faire demi-tour à son fauteuil et
se trouva en face de Réginald, qui était debout, les
jambes touchant la table de milieu. En voyant que son père
allait lui parler, Réginald s’écarta un peu de la
table.

Le baronnet leva la tête, d’un
mouvement brusque, et regarda fixement son fils. Toute la maison
était silencieuse. Il mit un peu de temps avant d’ouvrir
ses minces lèvres, et il parla très bas, pour montrer à
quel point il se possédait.

– Je ne me souviens pas d’une
plus triste journée.

– Moi non plus, dit Réginald.

– Ni plus honteuse.

– Vous me permettrez de ne pas le
penser.

– C’est une honte que vous m’avez
faite. Refuser de boire à la prospérité de
l’Église, ici, chez moi, sur cette terre qui nous a été
donnée par la reine Élisabeth ! Jamais, vous
entendez, depuis que les Breynolds boivent à Redhall, jamais
un étranger ne leur a fait l’affront que vous m’avez
fait, vous, mon fils, devant mes hôtes. Que pouvez-vous dire
pour expliquer votre refus, après que ce matin vous avez
refusé l’office ?

– Vous savez le respect que j’ai
pour vous.

– Pas de mots inutiles ! Des
raisons !... En avez-vous ?

– Une, la même pour les deux
circonstances : j’ai étudié les questions
religieuses...

– Il m’importe peu ! Pensez
à part vous tout ce que vous voudrez. Mais en Angleterre, la
religion anglicane est affaire nationale ; le respect s’en
confond avec le respect dû à l’État ;
l’offense qu’on lui adresse est une offense au pays...

– Voilà ce que vous me
permettrez de ne pas admettre. Le Roi, toujours ; les croyances,
si je peux : elles ne me sont pas imposées. Je suis
libre. J’invoque ma liberté d’examen...

– Non pas ! La tradition commande,
et aussi l’unité de la famille. Vous pouvez vous séparer
sur un point ou sur un autre de l’Église établie,
mais, refuser d’honorer une institution essentielle de
l’Angleterre, cela est une honte pour un Anglais, et pour
quelqu’un de ma race... Croyez-vous que je sois homme à
le supporter ?

Réginald secoua la tête, comme ceux
qui doutent qu’il soit possible de s’expliquer, tant la
distance est grande, de leur pensée à celle des autres.
Sir George reprit :

– Expliquez-vous ! Je ne demande
que cela. Mais vous ne vous en tirerez pas par des mots...

– Je n’ai pas l’ambition de
m’en tirer. Je me suis mis dans un cas que je redoutais depuis
ce matin : je vous ai déplu. Mais je me devais à
moi-même, avant tout, d’être un homme sincère,
et de ne pas faire un geste qui ne correspondît pas à ma
pensée. Or, j’ai changé. Je ne me sens plus
attaché par le lien de la foi commune à notre Église.
Ne craignez pas que j’invective contre ceux qui lui demeurent
fidèles. Beaucoup me sont trop chers. Mais affirmer une foi
que je n’ai plus, faire un geste, oui, même un geste qui
serait faux, et formuler un vœu de perpétuité,
quand rien, dans ma pensée, n’y correspond, je ne le
puis pas !

La voix de sir George monta d’un ton.

– Papiste, alors ?

– Si cela était, mon père,
je ne ferais que rejoindre les plus anciens des Breynolds, ceux
d’avant Élisabeth.

– Ils n’étaient pas
nobles, Réginald.

– Ils étaient hommes, et libres,
et leur foi était, en effet, romaine.

– Pas anglaise.

– Si vous voulez ; romaine,
c’est-à-dire mondiale, pas anglaise. Mais rassurez-vous.
Je ne suis pas le papiste que vous supposez. C’est justement ce
qui m’a rendu plus difficile l’acte que j’ai fait,
plus méritoire.

– Allons donc !

– Je ne crois pas à l’Église
romaine ; je suis même, je crois être, loin de sa
foi ; je suis seulement détaché de notre Église,
et dans le doute douloureux.

– Eh bien ! mon cher, je vais
ajouter à votre douleur.

– Cela m’étonnera.

– Du tout.

Sir George leva son poing, habitué à
retenir ses chevaux de chasse irlandais, et frappa la table qui sonna
en se déplaçant sur le parquet.

– Je ne souffrirai pas que ce bien vous
passe après ma mort, à vous qui insultez tous ceux dont
je le tiens !

Réginald se tut.

– Je vous prie, Réginald,
d’ouvrir la bibliothèque, le panneau de droite...
Bien... En bas, deuxième rayon... Vous voyez la collection des
lois d’Angleterre ? les volumes reliés en
maroquin ?...

– Oui, mon père.

– Cherchez les lois du roi
Guillaume IV... Bien. Donnez-moi le livre.

Sir George décroisa les jambes, et, sur ses
genoux, établit le volume in-4° relié en maroquin
rouge, timbré aux armes des Breynolds. D’une main très
sûre de ses gestes, même de celui-là, il l’ouvrit,
feuilleta, trouva le Fines and recoveries act de 1833,
chapitre 74. Et son vieux visage se releva vers Réginald, et,
de nouveau, toute la prodigieuse vie s’amassa dans les petits
yeux bleus. Il jugeait, il prononçait, au nom de sa maison,
et, sans qu’il l’eût cherché, il avait, dans
la physionomie, l’ironie secrète, la violente
satisfaction des juges très loyaux qui décident un
procès politique, et qui punissent le coupable. Il ne se
vengeait pas ; il représentait et faisait respecter la
vieille Angleterre.

– Le texte est formel ; j’ai
le droit et j’en userai, de vous déposséder de ma
terre de Redhall, qui est bien de substitution, et de la faire passer
à votre frère. Il suffit que, dans les six mois, voyez,
la rédaction soit enregistrée au Central Office de la
suprême Cour de Justice...

Le vieux gentilhomme ricana, bien qu’il
n’eût aucune envie de rire, et dit :

– Il m’en coûtera un impôt
d’un shilling par soixante-douze mots... Que pensez-vous de
cela ?

Réginald, toujours debout devant lui,
impassible, répondit :

– Que vous avez le pouvoir de faire ce
que vous dites.

– Il faut ajouter que vous êtes
certain que je le ferai, car vous me connaissez.

– Oui.

– Il faut ajouter encore que cela est
juste.

– Dans votre esprit, je n’en
doute pas.

– Non, en soi. Je ne veux point de
changement dans Redhall : ni les arbres abattus, ni les limites
diminuées, ni les tenanciers renvoyés, ni la foi
commune et antique abandonnée. Mon troupeau de daims fuirait,
en vérité, s’il avait un maître papiste.
Ah ! ah ! cela ne se verra pas !

– Je vous ferai de nouveau remarquer,
mon père, que je ne suis pas devenu catholique romain.

– Je vous ferai remarquer, moi, que
vous y viendrez. Je ne suis pas de ceux qui se laissent tromper !
Je vois où vous en êtes. Aussi je me contenterai de
votre promesse, Réginald. Vous me promettez, le jour où
vous aurez adhéré à cette foi romaine, de me
prévenir, où que vous soyez, et où que je sois ?

Les yeux du jeune homme cherchaient une
hésitation, une pitié, un secours, dans ces petits yeux
vifs qui interrogeaient, pressaient, ordonnaient. Il pensait :
« Quelle dure condition ! Vous menacez cette
conscience malade, incertaine, et vous augmentez la puissance déjà
si grande de la coutume, du milieu, de la nature... Je l’aime,
ce domaine dont vous voulez me dépouiller !... »
Il ne dit rien de ces choses, mais seulement :

– Si vous croyez cela juste, je vous
préviendrai.

– Bien, je compte que cela sera.

Le mot fut dit avec une âpreté
singulière, comme une sentence de condamnation. Et
l’expression du visage devint plus dédaigneuse.

– Je pense, Réginald, que les
voyages pourraient utilement remplir votre congé.

– Je pars, en effet, dit froidement
l’officier. J’avais l’intention de voyager plus
tard. J’ai avancé l’heure.

– Quand vous mettez-vous en route ?

– Cette nuit même.

Sir George ajouta :

– Pardon : vous éviterez de
faire atteler Vulcain, qui boitait légèrement cette
après-midi. Mes autres chevaux sont à votre
disposition.

Il se leva, et, droit, sans un regard,
s’appliquant à marcher, le vieux gentilhomme quitta le
fumoir.

Réginald demeura debout, tourné vers
la porte ; puis, quand son père fut sorti, le jeune homme
se détourna et ferma les yeux. Tous les gestes, toutes les
paroles de cette journée, il les vit, il les entendit de
nouveau. Comment une journée avait-elle suffi ? Tant et
tant de choses ! La vie, les projets, l’avenir, mots
pleins de sens le matin, et vides à présent ! Il
fut sur le point de pleurer, mais l’habitude de se contraindre
et d’être homme, la crainte de voir entrer le valet de
chambre qui veillait dans l’office, empêchèrent
cette faiblesse. Il s’approcha de la fenêtre. Les stores,
comme de coutume, étaient levés. À travers les
glaces, le parc, un peu court de ce côté, avait pris,
sous la lune, un ton bleu et luisant, qui révélait
l’abondance de la rosée. L’allée qui s’en
allait, tournante et si nette entre les gazons, vers le cottage du
jardinier chef, là, tout près, avait l’air d’une
mosaïque de nacre. Et voici justement qu’à travers
les vitres apparaît William, le riche, gros et très
anglais William, marchant sur le sable, sans plus faire de bruit que
s’il était une ombre. La lune, sculpteur en haut relief,
accentue sur le corps épais du jardinier tous les pleins,
toutes les courbes, grossit les joues, bombe la poitrine, arrondit
les cuisses, lui donne un air de vieux Silène. Il revient des
cuisines, où il n’avait que faire, mais c’est son
habitude, quand il y a du monde, d’être invité au
salon des domestiques supérieurs, et de boire loyalement, à
la santé de sir George, un verre de porto que le baronnet
laissera passer et paiera parmi les abus nécessaires. Il est
doucement ivre ; il se balance sur ses gros mollets qu’il
avait dodus seulement quand il était piqueur, vers la
vingtième année. Son toit de tuiles, verni par la
rosée, ses chèvrefeuilles et ses jasmins l’appellent.
Il a sur la tête la casquette plate, à carreaux, qui ne
le quitte guère. Quelle étrange idée vient
parfois à un homme malheureux ! Réginald a ouvert
la fenêtre, et le chef jardinier a tressauté au bruit,
puis a reconnu son maître, puis a touché de ses doigts
potelés le bord de la casquette, mais sans l’enlever, et
s’est mis à sourire d’un air embarrassé, ne
sachant pas s’il rêvait, s’il n’entendait pas
des paroles imaginaires, comme le vin en sème et fait lever
dans les esprits, la nuit.

– William, vous allez vous coucher ?

– Mais oui, Mr Réginald,
bonne nuit.

– William, n’est-ce pas que c’est
joli Redhall ?

– Oh ! oui, joli bien sûr,
depuis le matin jusqu’à cette heure tardive... Vous
voyez, je me promène encore...

La jovialité de l’homme s’accrut,
et l’émotion fit battre ses lourdes paupières,
aussi mouillées que le gazon. Depuis le retour de Réginald,
c’était la première fois qu’il causait un
peu librement avec lui, comme au temps où le jeune homme
venait d’Eton ou du camp d’Aldershot. Il passa la main
sur son menton rasé, du même geste que s’il avait
eu de la barbe et qu’il l’eût tirée. Et, du
coin de la bouche, parlant pour la seule fenêtre qui fût
ouverte dans le château, il dit :

– Figurez-vous que la renarde avait
fait une portée sous la haie du jardin. J’ai tout de
suite pensé au plaisir qu’aurait Mr Réginald,
en octobre, à chasser le petit renard. Eh ! eh ! les
diablotins, ils ont vite poussé ! Ils ont mangé
déjà plus de lapins et de faisandeaux que je ne saurais
dire... Quand vous galopez dans le parc, Mr Réginald, je
suis content... Ce sera pour octobre...

– Je crains que non, William. Mais je
vous remercie. Adieu ! Bonne nuit !

– Bonne nuit !

Il regarda s’éloigner vers le logis
tranquille, ouaté par la brume, ce serviteur assuré du
lendemain, et aussi fortement que les murailles attaché au
domaine. Ayant fermé la fenêtre, il sonna le valet de
chambre, et lui donna l’ordre de tout préparer pour un
voyage, et de prévenir l’écurie.

– Ce sera un voyage long, dit-il, voici
ce que vous mettrez dans mes valises...

Il écrivit quelques lignes sur la table, où
se trouvaient les boîtes de cigares et le volume aussi des lois
anglaises. Puis il monta, prenant garde de ne pas faire de bruit, de
peur que les invités ne vinssent, comme il arrivait
quelquefois, lui proposer une promenade par la nuit claire, ou une
course en bateau sur le lac. Il suivit le couloir de l’aile
droite, puis celui qui se trouvait au-dessus de la galerie, et,
faisant exprès de marcher un peu plus fortement, il s’arrêta
net, au tournant de l’aile gauche, devant la porte au-dessus de
laquelle étaient écrits ces mots, en bleu :
« Princess Mary’s room. » Il y avait
longtemps, la fille d’un roi avait dormi au château. La
porte s’entrouvrit ; un petit cri angoissé passa
par l’ouverture, et lady Breynolds apparut, en toilette de
soirée, un châle jeté sur les épaules.

– Ah ! c’est vous ? Que
s’est-il passé ? Je suis morte de peur. Venez vite.
Aucune violence, j’espère ?

– Évidemment. Rien que des mots,
mais décisifs. Il faut que je m’éloigne.

– Ce que je redoutais ! Vous
l’avez donc mérité ?

– Non, je l’ai décidé.

– Pauvre, pauvre enfant !

Elle ouvrit ses bras, et tendre, effarée,
tragédienne involontaire et superbe, elle embrassa ce grand
enfant, et elle le fit asseoir près d’elle, et puis elle
l’écouta. Elle tâchait de faire taire ses propres
indignations, les reproches que sa conscience et ses habitudes lui
suggéraient, car elle était aussi attachée que
son mari à l’Église établie, pour
n’écouter que sa pitié maternelle. Près
d’elle, Réginald pouvait être triste. Il ne
pleurait pas. Mais, tandis que devant son père, qui luttait,
il était demeuré respectueux et froid, ici, sans
témoin, près de partir, il ne cachait pas sa peine
profonde. Jeunesse qui inspirait la compassion la plus véritable,
enfant qui se sentait regretté, âme cependant qui ne
trouvait d’écho que pour son chagrin, et dont l’angoisse
intellectuelle, la noblesse, le haut honneur étaient ignorés
de celle qui l’aimait, de celle qui était la mère,
et qui disait : « Mon Réginald, que vous êtes
cruel, pour nous aussi bien que pour vous ! » Il
abandonnait une de ses mains entre les mains de sa mère, et la
mère était fière, secrètement, de voir ce
bel homme, ce beau fils, plus grand qu’elle d’une tête,
et qui avait besoin de confidence et d’appui, ce soir, comme
autrefois. Elle ne cherchait pas à le détourner de ce
projet de départ, non, les résolutions de Réginald
étaient celles d’un homme qui sait ce qu’il veut.
Même elle entrait dans le détail de l’itinéraire,
en femme qui a beaucoup voyagé, pour qui les noms de villes et
de pays ont un sens précis. Elle s’inquiétait.

– Comment vivrez-vous ? Vous avez
vos économies que je vous ai reproché quelquefois
d’avoir faites ?

– Oui, je les dépenserai.
J’espère ne rien demander à personne.

– Moi, Réginald, je puis vous
aider un peu. Je le ferai, car votre père ne m’a jamais
blâmée, ou interrogée même au sujet de
l’emploi de ce qui m’appartient : peu de chose, vous
le savez.

Ses yeux, ses très beaux yeux, cernés
par la fatigue, l’émotion, la fièvre,
rougissaient, à mesure qu’elle approfondissait cette
aventure soudaine, mais dont les causes étaient trop
anciennes, hélas ! Ils pleurèrent vraiment lorsque
Réginald eut avoué que Redhall pourrait échapper
un jour au fils aîné de sir George.

– Ah ! quelle défense de
vous puis-je faire, puisque c’est vous-même qui vous
condamnerez ? Et je ne serai pas là pour empêcher
cette folie et cette action mauvaise !

– Que savez-vous de l’avenir ?
Je ne serai pas prisonnier, même de la fortune, voilà ce
qui est sûr. En dehors de cette promesse et du moment présent,
rien ne saurait être affirmé par moi. Je chasse les
discussions et les théories, loin, loin... Je n’appartiens
à aucune... Dites-moi que mon nom sera quelquefois prononcé
ici, quand vous serez seule, ou avec mes amis ? Vous me donnerez
souvent des nouvelles de Redhall ?

Il se mit debout, et essaya de sourire, ce qui est
rude quelquefois.

– Près de deux heures du matin !
dit-il, quelle mauvaise nuit vous aurez passée !

– J’en voudrais d’autres
pareilles, puisque vous êtes encore là, Réginald.
Quand reviendrez-vous ?

– Quand mon cœur aura changé,
ou les vôtres...

– Hélas !

Ils se séparèrent, mais lady
Breynolds voulut que son fils emportât plusieurs souvenirs de
la terre patrimoniale, des choses qui ornaient sa chambre ou
d’anciennes chambres d’enfants. Et elle mit, dans les
bras de Réginald, pêle-mêle, des photographies,
une miniature, deux ou trois livres qu’elle aimait, et qui
portaient sa longue signature.

À trois heures du matin, la voiture était
avancée, lanternes allumées, devant la porte. Il
faisait froid. Le jour qui naissait, dans les espaces infinis, entre
les étoiles et la terre, semblait avoir diminué la
lumière de la lune ; les prairies étaient blanches
autour du château, et les futaies ressemblaient à ces
grandes arabesques pâles, fixées dans les pierres
d’onyx. Réginald fit signe à la voiture de le
suivre, et il remonta à pied l’avenue. Des buissons,
d’espace en espace, bordaient l’allée, et sur
leurs feuilles mouillées, il posait ses mains, et les laissait
traîner comme sur des vagues ; et, d’autres fois, il
caressait des branches pendantes, et de toutes ces frondaisons
remuées, des gouttes d’eau roulaient, avec un bruit
léger. « Merci, murmura-t-il, merci, arbres de ma
maison. » À l’endroit où le bois se
fait plus épais, et va cacher le carré de pierre de
Redhall, il s’arrêta, face au château ; il
considéra longuement les pentes des pelouses, les lignes
enveloppantes des bois, le dessin des avenues, pâles sur le sol
et qui creusaient dans la forêt des cavernes brumeuses, puis il
ne regarda plus qu’une fenêtre, un moment, et il
rejoignit sa voiture qui l’avait devancé. Il n’avait
pas, sur son jeune visage blond, la trace d’une seule larme,
mais tout son cœur pleurait silencieusement.
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– Vous préviendrez madame, dès
qu’elle sera rentrée, que je l’attends ici, dans
mon cabinet de travail.

– Bien, monsieur.

– Je n’y suis pour personne.

M. Victor Limerel avait, en ce moment, sa
physionomie normale d’homme d’affaires, laquelle
différait sensiblement du masque de l’homme du monde. Sa
formidable mâchoire de bouledogue portait en avant la lèvre
inférieure et les incisives d’en bas, qu’on
voyait, quand il parlait, solides, et blanches ; elle creusait,
en se déplaçant, deux dépressions à la
naissance des tempes qui étaient dégarnies ; elle
constituait le trait maître de ce visage, auquel elle donnait
une expression de force, d’insolence et d’opiniâtreté.
Dans le monde, elle rentrait un peu ; M. Victor Limerel
surveillait cette terrible charpente mobile. Les yeux s’harmonisaient
avec elle ; ils étaient légèrement sortis
de l’orbite, vifs, sombres, dominés par l’arc très
épais des sourcils, qui se rencontraient à la naissance
du nez, s’y heurtaient, et se redressaient en épi. Cet
homme de cinquante ans passés, s’il avait des cheveux de
moins, n’avait pas un poil blanc. Sa moustache, tombant au coin
des lèvres, courte et fournie, était d’un noir
nuancé de jaune par le cigare. Il avait peu de cou, les
épaules larges, puis le buste s’amincissait, et les
jambes, nerveuses, portaient allègrement ce corps mal fait. Le
Tout Paris de l’industrie et de la finance connaissait la
« Société française des filatures de
laine », qui avait deux usines principales, à Lille
et à Mazamet ; on la savait prospère ; on
rendait justice aux rares qualités de son fondateur et
président. Grand travailleur, M. Victor Limerel l’était
à sa manière, qui est celle des créateurs de
tout ordre : il voyait une affaire en un instant, comme s’il
avait pu en faire le tour ; il jugeait de même les hommes,
donnait des ordres précis, ne se reprenait jamais ; il
possédait un pouvoir de combiner, de prévoir, de se
souvenir, qui eût fatigué une demi-douzaine de têtes
ordinaires. La sienne résistait. Elle demeurait parfaitement
libre et aisée. Sorti de ses bureaux et de ses salles de
conseil, dans les salons, dans la rue, au théâtre, il
semblait avoir oublié, il oubliait les affaires, et défendait
qu’il en fût question devant lui, mais, du même
coup, il devenait banal. Il parlait bien, jamais de source. Sa
conversation était faite de coupures de journaux et de
réminiscences de dialogues entendus. Si on le contredisait, il
affirmait plus nettement, pourvu qu’il vît quelque
intérêt à soutenir son opinion. Et alors, il
avait beau sourire, simuler l’empressement, l’ardente
curiosité des arguments de l’adversaire, plusieurs
signes, sa mâchoire avancée, ses doigts qui remuaient
nerveusement, ses sourcils rapprochés, le son de sa voix, le
battement et le relief des veines de ses tempes, disaient l’âpre
volonté de l’homme, l’orgueil d’un succès
constant, l’expérience de l’immense faiblesse des
caractères. Mais, s’il avait des avis cassants, ce
n’était que sur un petit nombre de sujets, et lorsque sa
personne, ses goûts, sa famille, paraissaient être en
jeu. Sur beaucoup d’autres questions, et des plus graves, ou
des plus hautes, on était surpris de le voir, au contraire,
abandonner son avis à la première objection, adopter le
sentiment opposé, et s’en faire un mérite, car il
appelait cela sa large tolérance. Quelques-unes de ses
relations, dans le monde politique, s’expliquaient et duraient
grâce à cette facilité de compromission. On le
sentait indifférent à l’essentiel, ombrageux et
jaloux seulement dans les questions personnelles. Beaucoup d’esprits
dominateurs sont ainsi, tyrans partiels, et, pour le reste, d’une
faiblesse qui est due à l’absence de passion. M. Victor
Limerel avait toujours refusé de se présenter à
la députation. Il passait pour conservateur, on ne sait
pourquoi, mais ceux qu’il nommait ses adversaires ne s’y
trompaient pas, reconnaissant, dans les critiques qu’il leur
adressait, l’humeur alarmée d’un homme riche
plutôt que l’opposition d’une conscience. Sa femme
avait, d’ailleurs, l’ordre formel de ne négliger
aucune relation, et elle observait la consigne, voyant et recevant
tous ceux ou toutes celles qui pouvaient servir, de près ou de
loin, – de très loin souvent, – l’une des
deux ambitions de son mari : être promu officier de la
Légion d’honneur, entrer dans le Conseil
d’administration du Canal de Suez.

Mademoiselle Elsa Pommeau, fille de banquier,
qu’il avait épousée toute jeune, lui avait
apporté 45.000 livres de rente, de superbes cheveux, des
épaules à l’abri du temps, et un sourire qui
venait au commandement, toujours le même. Elle n’était
pas nulle, surtout elle n’était pas mauvaise ; elle
manquait presque entièrement de personnalité. Vingt
années de visites, de dîners et soirées,
l’avaient complètement farcie d’idées,
d’admirations, de préjugés, de pudeurs, de
formules, de goûts qui étaient ceux de son monde. Elle
répétait des médisances, et elle était
sans méchanceté ; elle dépensait beaucoup
d’argent et de ruses mondaines pour garder un peu de fraîcheur,
de brillant, d’entrain, pour compter dans l’arrière-garde
des jolies femmes, et elle n’était pas coquette. Ses
amies disaient : « La correcte Limerel »,
et elles l’aimaient toutes. Qu’elle parlât avec
l’une ou avec l’autre, elle n’était pas
différente, et la longueur des bavardages en faisait toute
l’intimité. Madame Victor Limerel avait entendu parler
trop de femmes et trop d’hommes pour qu’une sottise, un
peu plus grosse que de coutume, la scandalisât. Les formes
seules, quand elles étaient brutales, la choquaient.
Cependant, tout opprimée qu’elle fût par son mari
et par le monde, quelque chose d’elle-même, de la femme
qu’elle aurait pu être, bonne, tendre et enthousiaste,
subsistait, et vivait en dessous, pauvrement. Lorsqu’elle était
seule, avec son mari ou son fils, il lui arrivait d’être
elle-même, de penser ou de parler selon des préférences
qui étaient des débris de principes et des épaves
de conscience. Elle usait de phrases vagues, toujours les mêmes.
Elle disait : « Je crois que vous vous trompez...
Vous allez trop loin. Je n’ai pas été élevée
dans ces idées-là... Non, je n’admets pas cela...
Faites ce que vous voudrez, moi, je ne partage pas votre sentiment,
je m’abstiens. » L’abstention était le
plus grand effort de son courage. Dans les églises où
elle entrait quelquefois pour attendre que l’heure sonnât
d’un rendez-vous de couturière ou d’amie, elle
s’inclinait profondément, et immobile, cachée
sous son chapeau, elle soupirait, elle formait quelques résolutions,
recommandait à Dieu les êtres qu’elle aimait, son
fils surtout, un examen, un projet de mariage, une amie malade ou
ruinée. Ceux qui la voyaient ainsi la jugeaient pieuse, et
elle n’eût pas protesté, si on eût dit
devant elle : « Vous qui êtes si pieuse, ma
chère... » Elle avait la bonne foi de l’énorme
ignorance.

Telle était la compagne dont M. Limerel
administrait souverainement la fortune, les démarches, les
conversations et la plupart des pensées. Elle redoutait la
forte voix de son mari, son assurance, ses arguments, ses citations,
ses objurgations, ses plaisanteries, son mépris, et, quand
elle ne cédait pas, ses colères. Elle le trouvait
tyrannique, et elle l’aimait. Sa timidité, l’habitude
et un peu d’admiration, la faisaient céder très
vite, et aisément, et sans regret. Elle n’était
pas toujours convaincue, mais puisque M. Victor Limerel
commandait, ne fallait-il pas obéir, maintenir la paix, au
prix d’un sacrifice ? D’autres sacrifient leur
plaisir ; elle sacrifiait quelques opinions, mais avec
l’espérance de les voir triompher une autre fois, à
la conservation du ménage.

Rien ne lui avait plus coûté que de
voir avec quelle méconnaissance de l’autorité
maternelle, sans l’avoir d’abord consultée, son
mari avait pris des renseignements, fait des avances, engagé
des pourparlers pour le mariage de Félicien. M. Limerel
considérait cette négociation comme une affaire de
premier ordre, et par conséquent, dans son esprit, réservée
à lui seul. Le mariage de Félicien pouvait et devait
favoriser cette ascension que M. Limerel appelait familiale
parce qu’elle servait le chef de la famille. Celui-ci avait
discerné, parmi les jeunes filles dont le père était
influent, mademoiselle Tourette, et il avait dit à Félicien :
« Je la trouve charmante. » Il aurait pu lui
dire : « Je trouve que le père est très
en vue. Le baron Tourette, dans les affaires, est une force. Épouse
la fille. Tu me rendras service. Elle est, d’ailleurs, fort
bien. » Il ne se trompait sur aucun des deux points. Mais
sur un autre, qu’il n’avait prévu, il s’était
trompé. Dans son calcul, il oubliait de faire entrer un
élément important. Mademoiselle Tourette était
une jolie fille, riche et bien apparentée, mais Félicien
refusait de se laisser dicter un choix ; il priait qu’on
attendit, avant de faire la moindre démarche, qu’il fût
décidé à se marier. « Timidité,
avait répondu M. Limerel ; crainte de ne pas plaire,
je te connais, mon ami ; laisse-moi seulement te présenter :
je crois être sûr de sa réponse à elle ;
je suis sûr de ta réponse à toi. La petite est
exquise. » De guerre lasse, Félicien avait dit :
« J’irai. C’est bien. »

Et en effet, les négociations, menées
discrètement, entre M. Limerel et la baronne Tourette,
avaient abouti à cet accord : « Marguerite ne
saura rien ; nous irons faire un tour au Salon ; à
trois heures, exactement, nous serons devant la grande machine de
Wambez, vous vous rappelez, où les professeurs de la Sorbonne
sont représentés, faisant des effets de robe sur un
escalier... Vous nous rencontrerez. Je ne sais pas si je m’abuse ;
mais le voisinage de ces portraits de vieux messieurs ne doit pas
nuire à Marguerite. La chère petite aura tout le loisir
de causer avec votre fils, et c’est ce qu’il faut,
n’est-ce pas, puisque nous pouvons faire l’occasion, mais
non la sympathie. – Évidemment. – Vous y serez ?
– Trois heures précises, madame. Et la suite est aisée
à prévoir. »

M. Victor Limerel venait précisément
d’assister à cette entrevue. Il avait tenu à
aller seul avec Félicien. « Vous compromettriez
tout, ma chère ; vous auriez de l’émotion
sur les joues, dans la voix. Je vous reviendrai avec le vainqueur, et
vous n’aurez pas de regret, quand l’affaire aura réussi,
de m’avoir écouté. » Elle devait ne
jamais avoir de place dans les succès diplomatiques de
M. Limerel. L’habitude était prise. Il revenait
donc, et, ne trouvant pas sa femme, il s’impatientait. Deux
fois, il avait cru entendre le bruit de l’ascenseur s’arrêtant
au premier ; deux fois, dans le cabinet de travail, tendu
d’étoffe claire et qui n’avait qu’une tache
sombre, la réduction en bronze du Penseroso avec plaque
de cuivre et inscription : « Donné par les
ouvriers des usines, » – il s’était
levé, appuyé sur le coin de cuivre de la table, prêt
à dire : « Ah ! vous voilà enfin !
Ce n’est pas trop tôt ! »

Le choc de l’ascenseur ébranla
réellement le parquet. La belle madame Limerel, quelques
secondes après, – elle avait couru, – entrouvrit
la porte, et, avant même d’entrer :

– Eh bien ? Et mon fils ?

Elle avait jeté si vite, d’un ton si
angoissé, ce cri maternel, que M. Limerel en fut ému,
au point d’oublier le reproche tout préparé, et
qu’il dit, levant les bras :

– Manquée, l’entrevue !
Entièrement manquée ! Et par votre faute !

– Je le pense bien. Tant que je vivrai,
toutes les fautes sont à moi. Cependant, je n’y étais
pas et vous y étiez. Mais peu importe... Racontez-moi
d’abord... Où les avez-vous vus ?... Mon pauvre
Félicien !... Comme il doit souffrir !... C’est
cette péronnelle qui n’a pas voulu de lui ?

– Mais non, ma chère, c’est
lui, c’est lui ! Comment pouvez-vous supposer ? Ah !
je vous reconnais bien là : un échec vous enlève
tout jugement !

– Mais racontez donc ! Racontez !
Vous voyez que je ne puis pas supporter le retard. Où
étiez-vous ?

– Tournant le dos au tableau de ce
peintre, vous savez bien, la Sorbonne, dans la grande galerie.
J’avais l’air de m’intéresser à une
mer démontée, qui se trouvait là ; mais, du
coin de l’œil, en expliquant à Félicien mon
admiration qu’il ne partageait pas, je guettais. À trois
heures quatre, les Tourette surgissent du grand escalier, au complet.
Ils viennent. Ils vont passer tout près de nous. Je me
rapproche encore de l’entrée, les mains au-dessus des
yeux, de l’air d’un homme qui veut éviter un faux
jour. Ils nous aperçoivent : « C’est
vous, mon cher Limerel ? Quelle bonne surprise !... »

– Comment disait-il cela ?

– Essoufflé, mais très
courtois, cordial même. Je suis sûr qu’il désirait
ce mariage-là. Un air qui ne trompe pas. J’ai l’habitude
des hommes.

– La mère ?

– Très digne toujours. Mais elle
était venue, malgré la migraine.

– Et mademoiselle Marguerite ?

– La plus jolie Parisienne de toutes
celles qui étaient là, vivantes ou dans les cadres
d’or, un Greuze coiffé à la mousquetaire, un
petit nez relevé, sablé d’un peu de rousseur, des
lèvres spirituelles et éclatantes, des yeux vifs sous
des paupières langoureuses : vous la connaissez. Elle
savait tout. Pas une émotion. Elle est très forte. Tout
de suite une liberté, un entrain, des mots drôles. Elle
emmène Félicien : « Je suis chez moi,
au Salon, monsieur, venez par ici. » Nous suivons. D’un
commun accord, tacite, nous nous laissons distancer. Elle causait
beaucoup ; son joli bras, armé de l’ombrelle, se
levait quelquefois ; Félicien parlait peu ; nous
pensions : « Cela va normalement, » mais
nous ne pouvions pas nous le dire encore...

M. Limerel continuait le récit de
l’entrevue. Et, sans doute, il exagérait le rôle
de la personne qu’il aimait le mieux, et de beaucoup ;
cependant, il ne parlait pas que de lui-même, de ses habiletés,
de ses réflexions, de ses reparties. Par exception, il
s’efforçait de raconter ce qu’avaient dit ou fait
les autres. L’attention passionnée de madame Limerel,
l’interrogation pressante, continue, de ce regard fixe, de
cette bouche entrouverte, de tout ce visage tendu en avant,
agissaient sur l’homme le moins indulgent qui fût à
ce qu’il appelait le romanesque des mères. Cette
mère-là, les yeux creusés, assise dans la
bergère près de la cheminée, ployée en
deux, sans égard pour le corset neuf, ni pour la robe qu’elle
froissait, la voilette relevée d’un geste brusque et
roulée en bourrelet, le chapeau de fleurs déplacé,
n’était plus la belle madame Limerel, la blonde
régulière et fade qu’il était accoutumé
de dominer, mais un être en qui vivait et s’exprimait une
force primitive : la pitié pour l’enfant.

– Oui, dit-elle, je vois bien la
promenade, et vos haltes, et leurs gestes à eux ; mais la
fin ? la fin ?

– Quand j’ai eu pris congé
du baron et de la baronne Tourette, en bas, dans le hall, après
trois quarts d’heure, – j’avais peur d’abuser,
n’est-ce pas ? – ils ont fait, pour la forme, le
tour de deux ou trois statues, puis ils ont quitté le Grand
Palais. J’ai demandé à Félicien :
« Qu’en penses-tu ? » Il m’a
répondu, j’ai toutes les syllabes gravées dans le
cerveau : « Délicieuse pour un autre, mon
père : moi, je n’épouse pas. Je vous avais
prévenu. – Et la raison, s’il te plaît ?
– Je pourrais en dire plusieurs. Je préfère ne
vous en donner qu’une, qui suffira pour empêcher toute
autre tentative comme celle-ci, que j’ai eu la faiblesse
d’accepter : je suis résolu à épouser
Marie ! »

– Il a dit ?...

– Il a dit : « Je suis
résolu à épouser Marie. » J’ai
répondu : « Marie Limerel, ta cousine ?
Je ne veux pas, entends-tu ? – Je vous dis que j’y
suis résolu. » Et alors, ma chère, nous
sommes sortis. J’étais outré ! J’ai
dit tout ce qu’on peut dire. J’ai montré à
Félicien quelle sottise il ferait, en épousant une
fille qui ne lui apportera pas même quatre cent mille francs,
en s’alliant à une famille sans chef, qui n’a de
relations que dans un seul monde et dans celui qui ne compte pas. Je
lui ai montré que, quand on prétendait faire son chemin
dans la diplomatie, on ne commençait pas par cette maladresse.
À un certain état de fortune et d’élévation
sociale, tel qu’est le nôtre, correspondent des
obligations spéciales. J’ose dire qu’un grand
bourgeois est limité dans le choix de sa femme, comme un
prince, à moins qu’il ne veuille déchoir.
Félicien déchoit. Il n’arrivera pas. Il veut se
mettre en route avec un paroissien romain ; c’est un
Machiavel qu’il lui faut. Je lui ai dit tout cela, et d’autres
choses encore... Il m’a répondu par des phrases de
sentiment ; il m’a répété que Marie
était jolie.

– Elle l’est, en effet.

– Mademoiselle Tourette ne l’est-elle
pas, par hasard ?

– Et puis, tant de hauteur morale, mon
ami, tant de distinction !...

– Définissez-la donc, la
distinction ? La petite Tourette a cent fois plus de chic, et
c’est la distinction d’aujourd’hui, ma chère.
Et, lors même qu’elle ne posséderait pas toutes
les qualités dont rêve Félicien, elle est très
jeune, il la formerait selon l’idéal qu’il
entrevoit. Une femme de vingt ans, est-ce qu’un mari
intelligent n’en est pas l’éducateur véritable ?
Est-ce qu’il ne peut pas l’affiner ?

– Nous sommes l’exemple du
contraire : j’avais vingt ans moins trois mois, lorsque
vous m’avez épousée.

– Je vous en prie ! Je ne suis pas
d’humeur à plaisanter.

– Ni moi, je vous assure. Je ne veux
pas même vous contredire sérieusement. Ce sont seulement
des objections que je fais, aux lieu et place de ce pauvre enfant qui
n’est pas là... Pourquoi faites-vous ces yeux durs ?

Limerel se leva, jeta sur le bureau un
coupe-papier d’ivoire avec lequel il faisait volontiers, en
parlant, le geste de trancher, et il se mit à marcher très
lentement, les bras croisés, entre la porte et la fenêtre,
et sans cesser de regarder sa femme, qui se levait, elle aussi, et
qui s’apprêtait à céder, en se retirant.

– Parce que, dit-il, vous êtes au
fond la vraie coupable. Vous êtes cause que Félicien a
des goûts ridicules, puisqu’ils combattent les miens...

– Il s’agit de son mariage,
Victor !

– Il s’agit de son avenir, et il
le compromet. Si vous ne lui aviez pas donné une passion pour
l’idéal, qui m’inquiète... parfaitement,
qui m’inquiète, une piété excessive...

– Qu’est-ce que vous appelez
excessive ?

– Celle qui gêne, parbleu !

– Hélas ! il ne pratique
plus ; vous le savez bien : c’est même un de
mes chagrins.

– Je ne m’occupe pas de cela. Ce
que je lui reproche, c’est d’être un esprit
essentiellement romanesque et mystique.

– Pauvre enfant, un peu d’enthousiasme,
qu’il tient peut-être de moi.

– Mais, non, ma chère :
mystique, je soutiens qu’il vit, qu’il nage dans
l’irréel. Il a le goût des femmes dévotes.
Il se représente Marie comme une espèce d’archange
ou de madone.

– Il l’aime.

– J’appelle cela déraisonner,
être malade, ignorer le monde, faire une sottise. Choisissez.

Madame Limerel, lasse d’être debout,
plus lasse encore de contredire, sachant l’inutilité des
discussions, reprit le ton de visite, qu’elle avait aimable et
d’un joli timbre.

– Je voudrais ne pas vous déplaire.
Que désirez-vous que je fasse, mon ami ?

– Ce que je veux ? C’est que
vous parliez à votre fils. C’est que vous le détourniez
de cette idée folle. Il vous écoutera mieux qu’il
ne m’a écouté. Vous avez une influence sur lui.

– Je le ferai d’autant plus
souffrir... Puisque vous le voulez, j’essaierai. Où
est-il allé, en vous quittant ?

– Au ministère, où il
avait rendez-vous... Il ne peut tarder. Je vous laisse. Il croira me
trouver, et il vous trouvera...

– Vous ne craignez pas qu’il ne
soit soutenu bien fortement ?

– Par qui ? Par ma belle-sœur ?
Je lui ai écrit en Angleterre, et j’ai reçu
d’elle une réponse...

– Que vous ne m’avez pas
montrée...

– C’est vrai. Mais excellente.
Oh ! celle-là ne fera rien pour capter mon fils. La
sévérité de ses principes est encore plus grande
que la vôtre. Elle m’exaspère. Du moins elle me
rassure : elle me garantit contre des manœuvres déloyales.
Madeleine n’attirera pas Félicien. Je ne crains que
Marie, qui est une passionnée, sous ses airs de retenue. Elle
a toujours vécu avec nous, avec Félicien, dans une
intimité dont je ne calculais pas les dangers. Elle ne peut
pas ne pas l’aimer.

– D’une amitié de cousine.

– Oui, oui, connu, d’une de ces
amitiés qui sont de l’amour intimidé par sa
légalité même... Marie a des yeux, Marie a du
jugement ; elle sait que mon fils est un parti flatteur et
charmant, qu’il a une grosse dot, qu’il ira très
loin... C’est contre elle qu’il faut que vous
travailliez. Dites simplement que vous trouvez ce mariage impossible,
qu’il vous peinera... J’entends qu’on ferme la
porte de l’hôtel. C’est Félicien... Vous
direz que vous ne m’avez pas vu... Ne pâlissez pas comme
vous faites, voyons ! C’est ridicule. Quand serez-vous une
vraie femme ? une volonté ?

Elle demeura le visage tourné vers le
couloir par où son mari disparaissait ; elle pensait :
« Vous, quand serez-vous un vrai homme ? Quand
serez-vous un cœur ? » Elle sentait que, dans
cette minute grave, tout un passé avait sa répercussion ;
elle souffrait d’être seule, contrainte d’agir
contre son instinct, et sans doute contre la justice.

Félicien entra. Elle eut un geste qui fut
toute son habileté. Pendant qu’il entrait, et qu’il
la regardait, tendrement, de ses yeux interrogateurs, madame Limerel
enlevait une à une, avec régularité, les grandes
épingles dorées et strassées, déposait
sur la table son chapeau de fleurs, et, du bout de ses doigts, à
petits coups, disciplinait ses cheveux.

– Mon père n’est donc pas
rentré ?

– Non, mon chéri, pas encore. Tu
reviens du Salon, de..., enfin, es-tu content ?

Il avait de clairs yeux fermes, qui devenaient
tout à coup humides, spirituels, railleurs ou câlins,
des yeux de France, mais où passaient trop d’idées
en voyage ; son jeune visage pâle, ses cheveux bruns en
brosse, ses moustaches naissantes, son menton un peu avançant
comme celui du père, en proue armée, les touffes de
poils frisants qui estompaient la mâchoire et les joues sans
avoir encore une forme artificielle, lui donnaient un air d’étudiant
convaincu, de bûcheur bien doué. Quelque chose d’élégant
dans le port de la tête et la cambrure des reins, la souplesse
de ses mouvements, faisaient songer à des portraits de jeunes
Italiens de la Renaissance, porteurs de dagues et vêtus de
pourpoints ajustés. Il embrassa sa mère, et ne répondit
pas tout de suite, mais il dit :

– Venez ? Voulez-vous ?
Asseyez-vous tout près de moi : j’ai besoin de
votre secours.

– Ah ! quand vous êtes
grands, nous sommes si peu de chose ! Moi, te secourir ? Tu
crois que je puis encore te secourir ? Comme cela fait du bien !

Il prenait sa mère par la main, et la
conduisait jusqu’au canapé qui était en face du
bureau de M. Limerel, le long du mur. Quand elle fut assise près
de lui, Félicien se pencha en avant, et il avait les yeux
errants devant lui, ne voyant que son chagrin. Elle l’écoutait,
droite, devenue grave, comme une poupée très sérieuse,
et elle continuait, par moments, de refaire sa coiffure
déséquilibrée. Mais elle écoutait bien.
Elle baissait les paupières, à certains mots, comme
s’ils lui faisaient mal. D’autres fois, elle tournait la
tête pour dire quelque chose de négatif :
impossible, trop tard, illusion... La belle madame Limerel souffrait
de voir souffrir, et elle souffrait aussi de ne pas être libre
de consoler.

– Maman, je suis très
malheureux.

– Qu’as-tu, mon enfant ?

– Nous ne sommes que trois chez nous.
Vous ne vous entendez guère avec mon père...

– Qu’en sais-tu ? Mais si !
Tu te trompes, Félicien, je...

– Moi, sur une question très
grave, je ne m’entends pas avec lui, et je ne sais pas si je
m’entendrai avec vous.

– Dis ; il s’agit de ce
projet ? Si la fille du baron Tourette ne te plaît pas,
ton père et moi nous chercherons une autre jeune fille...

– Elle est trouvée.

– Ô mon Dieu ! Qui est-ce ?

– Elle a toujours vécu près
de nous.

– Marie ?

– Oui, elle qui a toujours été
si affectueuse pour vous.

– Cela est vrai.

– Et que vous avez toujours défendue...
Qui pourriez-vous souhaiter qui fût meilleur qu’elle ?
Elle n’a pas même besoin d’apprendre à vous
aimer. Si vous voulez m’aider...

– Non, tu parles trop vite, mon
Félicien ; c’est impossible.

– Pourquoi impossible ?

À ce moment, il la regarda, mais elle n’osa
pas le regarder, et elle dit :

– Ta carrière, notre fortune
aussi, te commandent de faire un autre mariage...

– Ma pauvre maman, vous avez vu mon
père. Vous le récitez.

Elle n’osa pas nier une seconde fois. Il
s’écarta un peu.

– Je ne sais pas si, dans l’avenir,
ton père changera de sentiment. Peut-être. Mais le moyen
n’est pas de heurter son opinion.

– Vous voulez que j’attende, vous
aussi ?

– Oui.

– J’attendrai, mais quand je
serai sûr que Marie m’aime. Cela, il faut que je le
sache, et, dans une heure, je le saurai. Je vais le lui demander.

– Toi ?

– À l’instant.

– Tu ne lui as donc jamais rien dit ?

– Non ; avant de lui parler, je
voulais être l’homme que je suis, délivré
des concours.

– Et cependant, tu as accepté
d’aller au rendez-vous ?

– Pour avoir un argument de plus ;
pour pouvoir dire à mon père : « Je les
ai vues toutes deux, et je n’en aime qu’une :
Marie. »

– Mais, c’est impossible ;
un mariage ne se conclut pas ainsi, dans un coup de tête, en
dix minutes.

– Il y a des années que je
l’aime.

– Et sans que les parents...

– Puisque je vous ai tous les deux
contre moi, je n’ai donc qu’à lui parler
moi-même... J’irai... Mais, voudra-t-elle ?

Madame Limerel secoua sa tête blonde, et,
malgré son trouble, elle sourit.

– Comment peux-tu douter ? Une
jeune fille qui te connaît !

– Non, vous ne savez pas,... vous ne
comprenez pas comme moi certaines choses... Marie est une femme très
supérieure.

– Et toi, Félicien !

La mère passa le bras sur l’épaule
de son fils, et elle attira cette tête maigre, dont tous les
muscles étaient tirés, creusés et vibrants
d’émotion.

– Je suis faible, dit-elle, en
l’embrassant... Je ne devrais pas te laisser croire que je te
pardonne. Je ne t’approuve pas. Je pense comme ton père...
Tu ne peux croire à quel point je suis désemparée.
Au moment où notre dernier vœu pour toi allait se
réaliser, tu brises tout. Nous avons vécu si unis, si
heureux !...

– Sans nous expliquer jamais sur rien
d’essentiel, ma pauvre maman. J’ai bien peur que notre
paix n’ait été faite que de nos lâchetés
réciproques.

– Hélas ! est-ce que cela
ne pouvait pas durer ?

– Vous voyez bien que non.

– Et que vais-je dire à ton
père ?

– Que je suis parti.

Il se leva, et quitta l’hôtel, tandis
que sa mère, assise sur le canapé, pleurait
silencieusement des larmes dont elle n’aurait pas su dire la
cause, mais qu’elle sentait venir d’une douleur profonde,
profonde et qui, bientôt, allait avoir un nom.

La distance était courte, entre l’hôtel
des Victor Limerel et l’appartement qu’habitaient madame
Louis Limerel et sa fille, avenue d’Antin. Félicien
marchait vite, enveloppé de pensées qui l’assaillaient
toutes ensemble. Il songeait à ce qu’il allait dire, aux
réponses possibles ; il bâtissait dix romans
différents ; il se débattait contre les objections
de son père ; il se rappelait tout le passé qui
l’unissait à Marie : il revoyait Marie enfant, sur
la plage de Saint-Lunaire, où les deux familles passaient un
ou deux mois, autrefois ; les Tuileries, là-bas, au bout
de la file des voitures qui descendaient l’avenue des
Champs-Élysées, le jardin qu’il traversait, en
revenant du collège, allongeant le chemin pour la voir sauter
à la corde, ou courir, souple et folâtre, et l’œil
long, comme une chèvre ; il la revoyait en jupe courte, à
l’âge incertain où le sourire de Marie avait
changé, petit fruit qui reste vert et qui se colore déjà,
Marie qui avait des regards qui tiennent à distance, et la
fierté du royaume des pensées virginales ; il
l’aimait maintenant d’un amour craintif, inquiet,
jaloux ; il la savait si différente de la plupart des
jeunes filles avec lesquelles il flirtait dans les bals, cette
cousine qui était instruite et qui n’avait aucun brevet,
cette très jolie femme qui était simple, cette
Parisienne épanouie dans un monde d’élite,
religieuse, très décidée, très nette, et
qui jugeait avec une sévérité jeune, et juste,
il le comprenait bien, les relations mêlées de la
famille Victor Limerel. Qu’une jeune fille de vingt ans, douée
comme elle, restât longtemps sans être aimée,
demandée, conquise, ce n’était pas possible. Il
avait souffert de cette absence de six semaines, de ce voyage en
Angleterre dont il n’avait rien connu. Qui avait-elle rencontré
en route, qui là-bas, et quelles influences nouvelles
s’étaient emparées peut-être de ce rêve
qui cherche son maître, toujours, partout ? Cette crainte
était une des causes secrètes qui avaient décidé
Félicien à ne pas tarder et à interroger Marie.

À droite, dans l’avenue d’Antin,
Félicien Limerel entra sous le porche de la maison dont les
deux premiers étages avaient déjà toutes leurs
persiennes fermées. Madame Louis Limerel habitait le
troisième. Il demanda à la femme de chambre :

– Ma tante est chez elle ?

– Non, monsieur, mais mademoiselle est
là. Monsieur veut-il que je la prévienne ?

Il eut une émotion si violente qu’il
ne répondit pas immédiatement.

– Non, ne prévenez pas. Où
est-elle ?

– Dans la salle à manger. Elle
écrit.

Il ouvrit la porte.

– En effet, j’écris, dit
Marie en venant au-devant de son cousin. Bonjour, Excellence !
Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?...

Elle faisait une révérence, elle
riait, elle était claire de visage et de vêtement.

– Assieds-toi, Félicien. Je
reprends ma place favorite. Tiens, ici, je suis en belle lumière
pour écrire, et j’ai moins de bruit que du côté
de l’avenue.

Marie s’asseyait près de la table qui
avait été approchée de la fenêtre. Elle
avait devant elle une boîte de papier et d’enveloppes, un
encrier de poche, une lettre commencée. La très large
baie de la salle à manger donnait sur une cour autour de
laquelle les constructions étaient basses. On voyait des
pointes d’arbres à gauche, un jardin de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré.

– Je t’ai à peine vue
depuis ton retour d’Angleterre, Marie.

– C’est vrai, la réunion
dite de famille, chez nous, l’autre soir, n’était
guère intime : dix personnes, des amies de maman ;
il y en a plusieurs qui sont vraiment accaparantes...

– Il en sera de même chez nous,
après-demain. Nous serons presque seuls au dîner, mais
le soir, au moins cent personnes. Grande musique... Toi, tu es
toujours accaparée. Quand ce n’est pas une vieille dame,
c’est un monsieur vieux ou jeune, qui vient s’asseoir à
côté de toi, et qui trouve plaisir à causer avec
une belle jeune fille, et qui dira ensuite, pour s’excuser :
« Elle a vraiment de l’esprit, du jugement, une
instruction rare... » Et c’est vrai, tout cela...

– Allons, Félicien, ménage-moi.
Que veux-tu, mon cher, nous passons nos concours, nous aussi. Ils
sont plus nombreux que les vôtres, et pas plus amusants. Te
voilà un homme, tu as une carrière, la carrière
par excellence. On a dû être ravi, chez toi ?

– Oui, mais ce sont des ravissements
qui ne durent pas.

– Tu en connais qui durent ?

– Non, pas encore.

Et leurs yeux s’étant rencontrés,
elle rougit, et se mordit les lèvres, comprenant qu’elle
avait dit étourdiment une sottise, et amené la
conversation, brusquement, au tournant dangereux. Sa main, appuyée
sur la table, tourna et retourna la lettre commencée. Marie
Limerel était de ces natures très braves, parfaitement
franches, qui n’hésitent qu’au début et
pour le choix de la route, et qui vont ensuite jusqu’au bout du
devoir aperçu. Son profil fin s’enlevait en médaille
sur le vitrage à croisillons de la fenêtre. Quand elle
se retourna vers Félicien, elle leva cette main qui venait de
feuilleter les pages blanches, et elle eut l’air de prononcer
un serment.

– Si tu as à me parler, fais-le
tout de suite, pendant que nous sommes seuls, et ne nous mentons pas
l’un à l’autre.

– Tu me répondras avec une
entière sincérité ?

– Entière.

– Marie, ma cousine Marie, m’aimes-tu
un peu ?

– Je t’aime beaucoup, Félicien,
et depuis ma petite enfance.

– Oui, je le sais, je te crois, mais ce
n’est pas ce que je te demande. M’aimerais-tu assez pour
devenir ma femme ? Moi, j’ai passé depuis longtemps
de l’amitié de cousin au grand amour pour toi... Je t’ai
comparée, et je t’ai trouvée supérieure à
toutes celles qui m’ont été présentées,
je puis bien le dire, toi sage et si droite, toi qui passes dans le
monde stupide où nous sommes tous, et qui ne lui ressembles ni
par ton regard, ni par tes mots, ni par ton cœur, toi qui es
jeune.

– Jeune ! Félicien, je me
suis demandé, moi, pourquoi tu ne l’es pas assez ?

– Tu as donc pensé à
moi ? Oh ! même pour me blâmer, je te remercie
de m’avoir fait une place dans ta pensée ! Avais-tu
deviné ? Savais-tu ?

– Oui, j’ai cru deviner plusieurs
fois. Mais écoute bien : je n’aimerai d’amour
que celui qui me donnera un amour comme celui que j’ai rêvé...

– Enthousiaste ? ardent ?
respectueux ? Marie, celui que j’ai pour toi est tout cela
ensemble.

– Je veux plus, beaucoup plus.

– Pur alors ? Ah ! tu
m’interroges sur mon passé de jeune homme ?... Tu
me fais des crimes d’infidélités qui ne sont pas
nombreuses, je t’assure.

– Tu te trompes... Je pardonnerais
peut-être à celui qui me demanderait d’oublier...

– Peut-être seulement ?

– Oui, je n’ai pas encore à
m’y résigner. Je ne sais pas. Mais ce que je veux,
par-dessus tout, c’est qu’entre lui et moi il n’y
ait pas de pensées qui séparent ; c’est que,
lui et moi, nous n’ayons qu’une âme...

– Hélas ! nous y voilà !
Je tremble, Marie, que tu ne me demandes de te ressembler trop !

– Es-tu encore un chrétien ?
Avons-nous la même foi ? Comprends bien ce que je veux
dire. Je sais que tu continues d’aller à la messe, et
que tu y accompagnerais ta femme ; je vois que, par tradition de
famille, tu es, tu restes provisoirement respectueux de l’idée
catholique, des cérémonies, des usages... Mais,
respectueux, mon ami, ce n’est pas assez, ce n’est pas
vivre de la foi, comme j’en veux vivre. Je souffre de te parler
comme je fais ; je me suis dure à moi-même.
Pourtant, il y aurait une telle désillusion, si mon mari ne
priait pas avec moi, ne recevait pas mon Dieu, ne s’inspirait
pas, pour le moindre de ses actes, de cette foi qui est vraiment tout
moi-même ! Tu me trouves jolie, et cela me touche. Mais
d’autres le sont. Pourquoi es-tu venu ? Ce que tu aimes en
moi, Félicien, je crois bien que c’est elle ?

– Cela se peut. Il y a du mystère
en toi, Marie.

– Non, il n’y a qu’une
jeunesse protégée, une volonté qui serait faible
d’elle-même, mais qui a été depuis
l’enfance affermie et dirigée en hauteur, avec une
tendresse admirable. Je vois tant de ruines ailleurs ! Je sens
qu’avec la plupart des hommes, j’aventurerais mon âme
et mon bonheur... Je voudrais... Ne te moque pas de moi...

– Dis, au contraire, dis : que
j’aperçoive au moins le paradis de ton âme !
J’ai promis de répondre. Que voudrais-tu ?

– Que mon mariage eût quelque
chose d’éternel. Je crois qu’ils sont médiocres,
ceux qui ne sont pas faits pour la durée sans fin. Je pense
qu’une famille qui se fonde a un retentissement infini, avant
elle, après elle. Je voudrais être la mère d’une
race sainte.

– Tu en serais digne, Marie. Mais
l’autre, où le trouveras-tu ? J’en connais
quelques-uns qui pensent comme toi et qui vivent comme tu le dis.
Mais ceux-là ne t’aiment pas ! Ils sont meilleurs
que moi, mais ils ne t’aiment pas ! Ils passeront près
de toi, et ils ne sauront pas ce que tu vaux. Quelle œuvre
d’ailleurs plus belle que de ramener à Dieu l’homme
que tu aurais choisi ?

– Aujourd’hui, cela ne se peut
plus guère, Félicien. J’aurais à lutter
contre le monde entier. Je n’arriverais pas.

– Pourtant, petite Marie, les vierges
chrétiennes épousaient des païens ?

– Elles étaient bien obligées.
Et puis, ils étaient, eux, des païens excusables des
ignorants de la vie vraie.

– Et nous ?

– Ceux d’aujourd’hui sont
des chrétiens flétris. J’en suis sûre, je
le sais, avant d’en avoir eu l’expérience :
ça ne revient pas dans l’eau pure comme un brin de
lilas.

– Dans les larmes alors ?

Et il essaya de rire.

– Oui, plutôt dans les larmes.

Et il se mit à pleurer. Il ne cacha pas ses
larmes. Elles coulaient sur ses joues. Il penchait la tête, il
regardait Marie, comme déjà lointaine. Et ne pouvant
supporter tout l’amour douloureux qu’il lui disait ainsi,
Marie le regardait un moment, et puis fermait les yeux, et puis le
regardait encore. Une pitié grandissait en elle.

– Mon pauvre Félicien, comme je
te fais du mal !

– Non, pas toi, Marie, pas toi !
Tu n’es pas coupable. Tu es celle pour qui je souffre, mais tu
ne fais que me montrer quelle distance il y a entre nous... La faute
est à ceux qui ne te valent pas... Je me défends parce
que je t’aime... Au fond, les paroles que tu dis, je les sens
justes... Tu dois avoir raison... Moi, je ne sais plus. C’est
la chose la plus dure que j’aie à t’avouer... Je
ne songe pas souvent à ce qui me reste de foi, parce que j’ai
peur de trouver qu’il n’en reste plus.

– Ne dis pas cela, Félicien ;
tu te trompes certainement !

– J’espère que je me
trompe.

– Oh ! oui, ne me réponds
pas tout de suite... Tu n’es pas sûr... Prends le temps
d’examiner...

– Tu me voudrais meilleur, tu ne me
croyais pas pire comme je le suis. Je te bénis, parce que tu
souffres aussi.

– Vois, tu te sers d’un mot de la
foi. Tu me dis : « Je te bénis. »

– C’est ce qu’il m’en
reste, hélas ! des mots, des sons, des regrets...

– Attache-toi aux regrets. C’est
le commencement du retour ! Ne me dis plus que tu ne crois pas.
Ne t’accuse plus... Étudie-toi...

Elle s’était penchée, elle
avait pris la main de Félicien. Elle le consolait, elle le
plaignait de toute son âme jeune, angoissée, qui voyait
pleurer d’amour.

– Oui, je le ferai. Mais
comprendras-tu, toi qui n’as pas varié, ce que c’est
qu’une âme malade ? J’admire cette religion
que j’ai aimée, mais je ne vais plus à elle. Je
me dis : « Cela est beau », et je n’adhère
pas au précepte. Les facultés préhensives de mon
âme sont comme inertes, ma volonté ne suit plus mon
intelligence. Je regrette de ne pas croire, et je ne fais rien pour
sortir de ce doute qui me pèse. Il y a en moi une puissance
engourdie ou morte, je ne sais lequel, et c’est de ce problème
que tu fais dépendre ma destinée !

– Comment cela se peut-il ? Toi,
élevé dans un collège dirigé par des
prêtres ? Toi, élevé par eux ?

– Non, instruit, ce n’est pas la
même chose ; ils ont fait ce qu’ils ont pu, ou à
peu près. Si leur œuvre n’avait pas été
détruite, je serais ce chrétien que tu pourrais aimer,
Marie. Ne recherchons pas qui a fait ces ruines. Évidemment,
moi, moi d’abord. Mais... nous découvririons des
coupables que je ne veux pas nommer. C’est un abîme que
je redoute de parcourir.

Marie se leva, et fit un geste de supplication.

– Ne me réponds pas davantage !
Je puis être sûre que tu me diras l’entière
vérité. Prends du temps pour t’étudier
toi-même. Tu verras fondre plusieurs illusions qui t’aveuglent
sur tes croyances. Va, Félicien, j’ai espoir !

– Chère cousine Marie, quel rêve
tu es !

– Et pendant que tu songeras, moi, je
prierai.

Il ne pleurait plus. Il était debout à
côté de Marie aussi pâle que lui, mais il évitait
de regarder le visage qu’il aimait, sentant qu’il ne
serait plus maître de son chagrin, s’il rencontrait
encore ces yeux pleins de pitié, et il regardait seulement le
bas de la robe, et la main fine et ferme allongée sur la
table.

– Marie, nous sommes victimes de ce
temps. Je suis du monde qui meurt en s’amusant, et tu es, toi,
de l’élite préservée, et réservée
pour la résurrection... Je n’ai jamais vu comme ce soir
ce qui a cessé de vivre en moi. Je vais t’obéir...
Je vais tâcher de me reconnaître parmi les décombres.

– Si tu vois ton mal, renie-le donc !

– Ah ! Marie, combien voient leur
mal, et n’ont pas la volonté, ou la grâce de
guérir.

– Ou la grâce !

– Oui, tu ne peux comprendre cette
pauvreté de l’âme, toi l’ardente, toi la non
diminuée, toi la dévouée.

– Si mon amour pouvait te rattacher à
la foi ! Mais non, ce n’est pas assez. La force doit venir
d’ailleurs : je prierai.

– Dis, quand nous reverrons-nous ?
Tu m’es chère désespérément.

– Chez ma tante, après-demain.
Mais je te défends de rien me dire ce jour-là. Je ne
veux pas que tu me parles. Je veux que tu me fuies ! Laisse
passer des jours, des jours, encore des jours ! Ne nous condamne
pas trop vite !

– Nous ! Ah ! que tu es
bonne !

– Adieu.

– Prie bien, toi, Marie, prie pour
deux.

Ils se donnèrent la main, et dans
l’étreinte rapide de leurs doigts, tout l’honneur
de leurs âmes jeunes et blessées s’exprima. Ce fut
comme un serment d’attendre dans le silence l’avenir
inconnu, prochain, menaçant.





Félicien ne voulut pas rentrer chez lui. Il
était trop violemment troublé pour affronter les
regards de son père. Il était trop irrité. Toute
sa jeunesse se levait ; toutes les années, témoins
successifs, venaient déposer. Elles disaient :

« Que crois-tu ? Comment
pourrais-tu être un homme de foi ? Tout petit, tu as été
laissé aux mains des domestiques, passantes de la maison, pour
qui tu n’étais qu’une petite chose criante, qui
fait veiller tard, quand la mère et le père sont
sortis. Onze heures, minuit, une heure. Quels tristes anges
gardiens ! Pour une qui joignait tes mains et t’apprenait
une prière, combien t’ont couché en grondant, ou
en chantant, sans appeler le ciel dont l’enfant a besoin, pour
être tout l’enfant ?

» Quelle étude as-tu faite de ta
religion ? Quelle immense place a tenue, dans ton adolescence,
la pensée du baccalauréat ! Le collège où
tu as été d’abord demi-pensionnaire, et, pour
finir, externe, donnait à l’enseignement religieux une
place mesurée, suffisante si les parents prenaient soin de
faire répéter la leçon, de l’expliquer, de
la montrer surtout vivante en eux. Il y avait plusieurs prêtres
zélés, qui tâchaient de mettre un peu de divin
dans ces esprits tout occupés du monde, saturés de
bruit, troublés par la rue, les journaux, les affiches, les
théâtres, les livres et par cette violente nature qui a
des raisons de plaisir pour trouver acceptable le doute, si misérable
qu’il soit, qui peut ébranler la règle. Ces
hommes animés de la charité, et savants dans la science
qui fortifie, gagnaient des âmes à la vérité,
pour toujours ; ils avaient le respect rapide des autres ;
Félicien, tu étais de ces autres ! Ah !
quelle compensation, quelle revanche de la messe du dimanche !
On pouvait tout dire et tout sous-entendre chez toi, dans les dîners,
les soirées, les visites et les thés. Ta mère
désapprouvait au fond, mais par politesse elle souriait quand
un des passants du monde soutenait un paradoxe, attaquait le
cléricalisme en se déclarant respectueux de la foi,
plaisantait les dévots, le scapulaire ou les indulgences, se
déclarait hostile aux Jésuites ou aux « moines
d’affaires », comme il disait, ou racontait quelque
histoire grasse. Monsieur Victor Limerel ne croyait pas avancer une
sottise, quand il affirmait qu’il avait assez d’honnêteté
pour se passer de philosophie. Il ne songeait pas à la petite
âme qui entendait tout, qui voyait vivre, et apprenait à
vivre à côté du credo qu’on récite.
Et voilà ta jeunesse ! »

Félicien se souvenait, comme d’une
date douloureuse, de l’époque, – il faisait alors
ses études de droit, – où la conscience claire de
sa volonté coupable, le sentiment de son indignité,
l’avait fait s’abstenir de la communion pascale. Madame
Victor Limerel avait seule communié. Au retour, pas de scène,
pas d’explication : une parole de plainte seulement,
craintive. Madame Limerel avait pleuré, le père avait
semblé ignorer. Et voici que Marie ressuscitait ce passé,
l’obligeait à comparaître jour par jour, et que
beaucoup de mots et d’incidents, que Félicien croyait
avoir oubliés, s’offraient à lui, et demandaient
à décider l’avenir. Que crois-tu encore ?
Quelle promesse peux-tu faire à cette âme sainte ?
Quelle communauté véritable s’établirait
entre elle et toi ? Descends encore plus avant dans ta trouble
conscience, jeune homme ! Souffre ! Peut-être, tout
au fond, retrouveras-tu, sans que tu puisses le prévoir, une
force encore vivante dans son germe enseveli.

Après avoir erré dans les rues et
les avenues du quartier de l’Étoile, Félicien se
décida à rentrer. Huit heures étaient sonnées.
Madame Limerel, dès qu’elle entendit s’ouvrir la
porte du vestibule, sortit du petit salon, et vint au-devant de son
fils.

– Eh bien ? Comme tu as été
longtemps ! Je n’ai rien dit à ton père. Il
est en haut.

– Ne lui dites rien.

– Je ne suppose pas un instant qu’elle
t’ait refusé ?

– Ne m’interrogez pas.
Laissez-moi réfléchir en silence, maman. J’ai
besoin de repos, d’étude avant de donner la réponse
que j’ai promise.

– Ah ! tant mieux, c’est toi
qui décideras !

– Oui...

Il soupira, passa la main sur ce front maternel
qu’il ne voyait jamais ainsi, ridé par le souci.

– Non, ne vous rendez pas malheureuse.
Il n’est pas temps. Je puis vous dire seulement que le bonheur
ou le malheur de ma vie tout entière est enfermé dans
le petit mot que j’irai dire là-bas. Et vous n’y
pouvez rien, rien.

Il se reprit et dit :

– Plus rien.







*






Le matin du mardi 22 juin, madame Victor Limerel
reçut un mot de sa belle-sœur, et elle y répondit
immédiatement par le billet suivant :





« Mais oui, ma chère Madeleine,
je serai charmée de connaître ton Anglais. Il verra chez
nous pas mal de monde. Nos amis ont voulu fêter avec nous le
succès de mon fils, – et tu remarqueras que la date est
choisie, puisque nous sommes à la veille de la Saint-Félix,
– ils ont répondu en nombre à l’invitation.
Tu peux même nous amener M. Breynolds pour dîner ;
il sera déjà habitué à nous quand les
invités arriveront pour la soirée, et cela lui fera,
dans la foule des inconnus, quelques îlots de conversation. Et
puis, sans lui, nous serions treize à table. Ta sœur et
amie :

Pommeau Victor Limerel.

» P -S. – Félicien,
à qui je viens de lire ce billet, se moque de ma superstition.
Mais je persévère : amène-moi le 14°. »





Le jour même où il avait quitté
Redhall, Réginald s’était embarqué pour
Ostende. Il avait passé en Belgique, chez des amis, la
première semaine, et même un peu plus, de son exil
volontaire. Puis, muni de lettres de recommandation, il avait pris le
train pour Paris, où l’attirait un dessein médité
et précis. « Je les verrai chez eux, songeait-il,
je les étudierai dans leurs œuvres vivantes, ces
catholiques, j’assisterai à leurs réunions, je
les entendrai parler, je les comparerai, et pour cela j’irai en
France, dans le pays où la religion est la plus ancienne, la
plus créatrice, la plus apostolique, la plus combattue. On ne
me rencontrera pas dans les théâtres ou dans les musées.
J’appartiens à une seule recherche. L’épreuve
m’y attache, autant que mon inquiétude. Le reste m’est
indifférent. À plus tard ! » Pour cette
raison et pour une autre encore, il avait repoussé l’idée,
qui plusieurs fois lui était venue, de rendre visite à
ces deux Françaises, témoins du passé récent,
et qui avaient été reçues dans la maison
patrimoniale des Breynolds. Un mot le gênait, celui qu’il
avait dit à la petite Dorothy, en parlant de Marie : « Je
ne la reverrai pas. » Enfantillage sans doute, mais qui
avait pouvoir sur cette nature tenace, peu habituée à
se déjuger, même dans les petites choses. Un soir,
cependant, comme il rentrait, triste, à l’hôtel,
il avait vu de la lumière, là-haut, dans l’appartement
qu’habitait madame Limerel, et la pensée de ne pas être
impoli, un regain de sympathie, le jeune désir d’apercevoir
encore cette jolie Marie Limerel, l’avaient emporté.

Bien que Marie et sa mère l’eussent
accueilli avec la simplicité amicale qu’autorisaient les
semaines passées à Westgate, il s’était
montré d’abord d’une froideur extrême. Elles
le sentaient aussi distant que le premier jour, quand lady Breynolds
avait présenté son fils aux Françaises. On eût
dit que l’espèce de confiance qui s’était
établie, sur le sol anglais, entre Réginald et Marie,
n’avait pas passé le détroit, et que ce jeune
homme, correct et sérieux, qui répondait des mots ou
des signes aux questions des deux femmes, n’avait jamais causé
avec Marie dans le parc du domaine paternel. Un fragment de cette
conversation, coupée de silences, avait aussi étonné
madame Limerel.

Elle demandait :

– Vous désirez peut-être
connaître quelques personnes à Paris, monsieur ?

– Je vous remercie, non, je ne désire
pas.

– Alors, ce sont les monuments qui vous
intéressent ?

Il avait ri, en disant :

– Pas beaucoup.

Et on avait vu dans ses yeux clairs, et dans le
dessin tendu de ses lèvres, un peu de cette âme qui se
livrait difficilement.

– Comprenez-moi bien. Je ne prétends
pas que vous deviez monter dans les tapissières qui partent de
la place de l’Opéra, et qui promènent vos
compatriotes à travers Paris. Mais, venant ici pour la
première fois, vous avez dû vous tracer un plan
d’études, ou d’amusement. Vous connaissant, je
suis sûre qu’il faut dire d’études.

– Oui. Des amis que j’ai, en
Belgique, m’ont recommandé à plusieurs personnes.

Il n’en dit pas plus long sur ce sujet, et
la manière dont il employait son temps, à Paris demeura
son secret. Aucune allusion ne fut faite, naturellement, aux
explications violentes qui avaient décidé Réginald
à quitter subitement Redhall, et dont on avait parlé
dans la petite colonie de Westgate. En demandant des nouvelles de sir
George et de lady Breynolds, madame Limerel laissa supposer qu’elle
ignorait tout, même ce qu’elle avait vu, entendu ou
deviné. Réginald fut touché de cette réserve,
et, s’il n’en témoigna d’aucune façon,
il pensa : « Ce sont des personnes de très bon
monde, puisque, chez elles, et dans ce Paris, elles agissent comme
elles ont fait en Angleterre. » Il avait ce préjugé,
tout au fond de lui-même, que le milieu anglais pouvait
corriger une certaine exubérance, une sorte de légèreté
de jugement et de paroles qu’il croyait très communes en
France et comme nationales. Lorsque madame Limerel lui proposa de le
faire inviter, pour le surlendemain, chez sa belle-sœur, il
accepta, bien qu’il ne fût pas dans la disposition
d’esprit d’un voyageur ordinaire, et l’empressement
qu’il y mit fut la preuve secrète que sa visite l’avait
charmé, et même un peu surpris.

– Je ne vous ferai pas inviter, ajouta
madame Limerel, pour le monde que vous rencontrerez, puisque vous
venez de nous faire une déclaration de sauvagerie...

– D’ailleurs, ce n’est pas
tout à fait le nôtre, dit Marie.

– Mais pour la musique, qui est très
bonne.

Voilà pourquoi, le 22 juin, huit heures
sonnant, Réginald Breynolds était présenté
aux convives des Victor Limerel. C’étaient : un
jeune ménage Pommeau, apparenté à madame
Limerel, le mari associé dans la maison d’automobiles
Molh et Gerq, – et l’on disait : « Pommeau
des automobiles », comme on dit à Rome :
« Pietro dei Massimi » ; – un vieux
conseiller d’État qui dînait dans tous les mondes,
par tous les temps, racontait une histoire après le bourgogne,
de quoi payer l’écot, terminait gaillardement son dîner,
avec la satisfaction du devoir accompli, fumait, tenait un petit
cercle, entre hommes, où il répétait une
histoire salée, et filait en croisant le premier entrant de la
soirée ; le banquier Ploute et sa femme, lui
administrateur de plusieurs grandes sociétés, la
richesse même, intelligent, elle, la richesse même, bête
et très blonde, réputée pour la ligne de ses
épaules, les plus tombantes comme les plus diamantées
du vrai monde ; un secrétaire d’ambassade qui
voulait bien faire au jeune attaché l’honneur de dîner
ailleurs que dans une maison de ministre ou de conseiller, un homme
qui avait la parole plate et modeste et une terrible collection
d’anecdotes contre le prochain ; M. de Semoville,
dont la femme avait dû refuser au dernier moment, statuaire
amateur qui mettait tout son insuccès au compte de sa
naissance, enviait en paroles les humbles non titrés, et
portait une grande barbe carrée grise, sous des yeux de
veilleur incorrigible, souvent mornes, quelquefois très vifs
et très fins ; le cousin et la cousine Bourguillière,
tous deux épais, elle seule imposante et « romaine »,
ménage qui passait pour habiter toute l’année la
campagne, un grand domaine administré par madame, laquelle
faisait, disait-on, 23 000 francs de bénéfices sur
le lait de ses vaches, ménage renommé pour son
expérience rurale, agricole, douanière, chevaline,
ovine, etc., et qu’on voyait à Paris, toutes les fois
qu’il y avait une occasion de quitter les champs, c’est-à-dire
à tout moment.

Ce dîner, que madame Limerel qualifiait
d’intime, groupait presque uniquement des professionnels de la
« sortie » mondaine, habitués à
se retrouver, par quatre ou six, autour des mêmes tables. Il
fut remarquable par l’aisance rapide et silencieuse du service,
autant que par l’absence totale d’imprévu dans les
conversations. Au début, l’industriel parla beaucoup,
comme il eût fait en présidant une commission, et pour
amorcer, croyait-il, la discussion, l’échange des
idées ; et il provoqua, en effet, sur des sujets variés,
graves ou légers, toujours vite usés parce qu’ils
étaient mal connus, des opinions contradictoires, dont la
sincérité était faible également. Ceux
qui ont fréquenté le monde savent que c’est là
son train. Réginald, qui avait vécu en plusieurs pays,
mais point en France, admirait secrètement, au contraire, la
souplesse de dressage de tous ces esprits français, leur
vivacité, l’éclat de certaines reparties, qui
avaient pu servir mais qui reparaissaient en travesti. Il s’en
amusait, ayant un goût de l’humour qui le rendait
sensible à l’originalité d’une riposte, et
aux trouvailles d’expressions. Il jugeait très amusant
M. de Semoville, racontant ses impressions de l’Hôtel
des ventes, dont il était un fervent, et quelques histoires du
conseiller d’État, parmi lesquelles, ce soir-là,
d’après le très « rosse »
M. Pommeau, il y en avait une inédite. En anglais le plus
souvent, il communiquait ses jugements à Marie, près de
qui il était placé. Bientôt, il devint le
personnage qui doit parler, de qui on attend quelque chose de
nouveau. Car c’est une loi fréquemment vérifiée,
que les personnes qui peuvent intéresser les dîneurs ne
sont pas mises à contribution dès le début, et
que leur rôle ne commence qu’après les premiers
services. On tient, avant d’écouter, avant de
questionner, à faire preuve de son petit talent, à
caqueter, papoter, se montrer prévenant avec le voisin ou la
voisine, à épuiser quelques idées ou quelques
formules que tout esprit civilisé expose volontiers à
sa devanture. On venait de servir la selle de Béhague ;
M. Pommeau, des automobiles, répondant tout haut à
une réflexion de la chaise à côté, dit :

– Mais oui, nous avons ici monsieur
Breynolds, qui connaît admirablement les Indes.

– C’est vrai, dit M. Limerel,
du ton d’un piqueur qui sonne le bien-aller ;
admirablement ! Il exerce un commandement dans des régions
très sauvages.

– Où donc, je vous prie,
monsieur Breynolds ? demanda madame Ploute, qui avait un teint
de plusieurs millions, – il lui avait valu l’amour de
M. Ploute, – et qui ne remuait en parlant que ses très
jolies lèvres roses, toutes les lignes de son visage et son
regard même demeurant immobiles et indifférents.

Réginald, gêné de parler
français devant tout ce monde, dit seulement :

– 16e Rajput régiment,
dont la station est Manipur, dans l’Assam.

Il y eut un petit froid, le temps de chercher. Le
premier qui parla fut le secrétaire d’ambassade.

– Ah ! très bien, l’Assam,
une province des Indes anglaises, très sauvage, en effet,
nord-est, frontière de Chine...

– C’est que, reprit madame
Ploute, j’ai fait mon voyage de noces dans les Indes. Est-ce
que vous trouvez que les femmes indoues sont si jolies, monsieur ?

Désormais tout le monde se sentit le droit
d’interroger. La détente avait été
produite, l’assurance reconquise. Breynolds devint l’homme
qu’on va juger. Il se défendit tant qu’il put,
répondant d’abord par phrases très courtes.
Quelqu’un parla de Sisowath et de ses danseuses. Madame Ploute,
qui avait plus souvent le plaisir d’être regardée
que celui d’être écoutée, jouissait
vivement de tenir, de diriger une conversation, elle avait un sourire
permanent et stérilisé à l’adresse des
yeux clairs de Réginald, qui se tenait droit, attentif, comme
à la parade. Elle disait aimablement une foule de sottises et
d’enfantillages auxquels il répondait sérieusement,
quelquefois même après un moment de réflexion. Il
était « charmant », ce jeune homme. On
le considéra beaucoup, quand il eut raconté que
l’uniforme du 16e Rajput, qui s’appelle le
Luknow régiment, comportait la tunique rouge à
parements blancs, le casque wolseley, blanc, avec le pugaree, la
torsade de mousseline blanche, et qu’avec l’uniforme
khaki, les officiers avaient la culotte et des bandes d’étoffe,
les « putties », autour de la jambe.
Chacun, en imagination, l’habilla ainsi, soit en rouge, soit en
brun, et le trouva bien. Il fut forcé de dire plusieurs traits
de mœurs des peuplades mishmis, parmi lesquelles il avait vécu,
et quelque chose de la considération due aux héros, une
lueur attendrie et soumise flotta, plusieurs minutes, dans les yeux
de madame Pommeau, qui était malheureuse en ménage, de
madame Ploute, qui avait rêvé quelquefois d’être
aimée par un très beau guerrier. Madame Victor Limerel
songeait avec gratitude que son dîner « marchait
bien ». Réginald ayant vu, d’autre part, que
son français était compris par tout le monde, hésitait
moins, et s’animait.

– Paris doit vous faire un drôle
d’effet, après les Mishmis ! interrompit le
banquier Ploute, que les Indes n’amusaient pas.

– Qu’est-ce que vous avez vu à
Paris, depuis plus d’une semaine que vous y êtes ?
demanda M. Limerel.

Des voix de femmes reprirent :

– Oui, oui, qu’avez-vous vu,
monsieur Breynolds ?

– D’autres Mishmis, murmura
Félicien.

Les têtes étaient toutes tournées
ou penchées du côté de l’Anglais, et les
maîtres d’hôtel, qui passaient une salade,
jugeaient peu favorablement ce convive qui gênait le service.

– Moi, dit tranquillement Réginald,
j’ai interrogé des prêtres et des directeurs
d’œuvres, sur la charité à Paris ;
j’ai visité une communauté religieuse, une des
dernières qui n’aient point été chassées
de chez vous, et les ateliers d’apprentissage pour les
infirmes, chez les Frères de Saint-Jean de Dieu. C’est
une œuvre qui dépasse, je crois, le pouvoir de l’homme
sur lui-même...

– Ce n’est pas pour votre
plaisir, je suppose ? demanda avec sollicitude madame Ploute.
Vous avez une mission de votre gouvernement ?

– Non, pas de mission. Je fais cela
pour moi.

– Comme c’est curieux ! Vous
ne trouvez pas, chère amie, – la belle madame Ploute
s’adressait à la jolie madame Pommeau, – que c’est
très curieux ! Monsieur Breynolds n’a pas du tout
l’air...

– De quoi, chère amie ?

– Mais... de ça...

– Alors, reprit M. Limerel, vous
refaites, à votre usage, le livre de Maxime Du Camp ?

– Précisément, répondit
Réginald, et je constate que les œuvres de charité
à Paris sont tout un monde très vaste, sans cesse
renouvelé, admirable...

– Vous devez avoir... aussi fort chez
vous ?

– Sans doute, des institutions
prospères, fortes, si vous voulez... Cependant, il y a ici une
force qui me frappe beaucoup.

L’approbation fut générale, et
l’abandon du bel officier des Indes immédiat. Les hommes
sourirent à leur voisine : « Eh bien ?
vous avais-je prévenue ? » Les voisines, les
jeunes, répondirent : « Vous aviez raison. Il
paraissait pourtant intéressant ; il était bien
parti. » Madame Limerel jugea qu’il n’y avait
point de temps à perdre pour sortir de la charité, et
trouva une diversion quelconque. Marie observa que Félicien
n’avait pas eu l’attitude ironique de M. Pommeau, de
M. de Semoville, du secrétaire d’ambassade, de
son père lui-même.

Le dîner achevé, et comme elle
rentrait au salon, au bras de Réginald, M. Bourguillière,
qui n’avait pas dit un mot de tout le repas, s’approcha :

– Monsieur Breynolds, permettez-moi de
vous dire que les opinions que vous avez exprimées sont, de
tout point, les miennes. Nulle part, autant que chez nous, la matière
première humaine n’est supérieure.

Et il s’inclina.

Réginald fut aussitôt interrogé
par le diplomate, qui avait préparé, en silence,
quelques questions à poser. Félicien vint près
de Marie. Elle était debout, le long de la tapisserie des
Gobelins qui ornait magnifiquement le grand panneau du salon.

– Je ne puis te parler de moi, dit-il,
j’ai promis... Mais j’ai le droit de te demander :
qu’est-ce que fait à Paris cet Anglais, que vous avez
l’air de connaître beaucoup, ta mère et toi ?
Que cherche-t-il ? Toi peut-être ?

– Non, beaucoup mieux que moi, beaucoup
plus.

– Un livre à faire ? Quelle
misère !

– La vérité à
croire...

– Tu ne me le rends pas sympathique...
Je me défie des recherches, dès que je devine un
intérêt...

– Comme tu es dur pour moi, et injuste
pour lui !

– Sois tranquille, en tout cas !
Je vais faire l’éducation de votre Hindou ! Je lui
apprendrai, pour refroidir son enthousiasme, ce qu’est un salon
qui passe pour réactionnaire. Ma parole ! le ministre a
failli voir dans le salon de mon père un obstacle à mon
entrée...

– À quoi bon nous diminuer,
Félicien ?

Il s’était déjà
éloigné, sur un signe de son père, qui emmenait
les hommes au fumoir. Quand ils rentrèrent, ils trouvèrent
les salons envahis par les invités qu’une file
interminable d’automobiles versait devant le perron. Obligé
de saluer beaucoup de personnes, il ne reprit sa liberté
qu’assez tard, près d’une heure après que
le concert eut commencé. Alors il chercha Réginald, et
il l’aperçut, dans l’embrasure d’une porte,
entre le grand salon et le petit salon bleu. Réginald se
tenait appuyé aux boiseries, les bras croisés, et
considérait, avec un flegme observateur, les quatre
demi-cercles de femmes, presque toutes jeunes, en toilette de bal,
autour du piano, et les groupes d’hommes massés en
arrière. Félicien cherchait à deviner, en
s’approchant, quelle pensée pouvait bien être
celle de cet Anglais, tout à coup transporté dans un
monde si nouveau. Il ne remarqua pas un mouvement de physionomie, et
la conclusion la plus nette de son examen fut que Réginald
Breynolds était vraiment un bel exemplaire de la race
anglo-saxonne. Dans son esprit malade, la souffrance en fut avivée.
Sans qu’il se rendît un compte exact de ce qu’il
éprouvait, il avait une crainte vague qu’il ne s’établit
une comparaison, dans une âme très chère, entre
ce jeune étranger et lui-même, et il avait peur que
Réginald Breynolds n’emportât, de cette soirée,
l’image de Marie, délicieuse dans un décor d’une
élégance raffinée. Et c’est pourquoi il
s’apprêtait à dissiper, s’il y avait lieu,
l’illusion du cadre. Il dut, pour arriver jusqu’à
Réginald, faire un détour, entrer dans le premier
salon, presque désert, et pénétrer, de là,
dans le petit salon où se trouvait l’Anglais. Celui-ci,
pendant que Félicien venait à lui, entendait, mêlée
aux premiers raclements d’un violoncelle et d’un violon
qui s’accordaient, une conversation rapide entre M. Pommeau,
ce griffon noir, tout barbu, aux dents éclatantes, et une
toute jeune femme qui avait le visage d’un ange du Pérugin
et un corps de statue de la Renaissance moulé dans de la soie
rose. Ils parlaient à voix prudente et dressée à
ce manège, très près l’un de l’autre,
mais tournés vers l’orchestre et occupés, en
apparence, de ce qui se passait sous leurs yeux.

Lui. – Je voudrais bien savoir ce qu’il
y a dans ce petit cœur ?

Elle. – Ce n’est pas si curieux que
vous le croyez.

Lui. – Raison de plus pour ne pas refuser de
vous confesser à moi.

Elle. – Quel directeur !

Lui. – Pourquoi pas ?

Elle. – Vous seriez trop indulgent.

Lui. – Je le suis pour moi, pas pour les
autres.

Elle. – Naturellement. Mais je préfère
garder mes secrets.

Lui. – De gros péchés, alors ?

Elle. – Gros ! Ne dirait-on pas que je
suis une fille repentie ?

Lui. – Repentie ? Non, vous êtes
trop jeune.

Elle. – Taisez-vous, impertinent ! On
peut entendre.

Lui. – Qu’importe ?

Elle. – Il y a des principes ici.

Lui. – Si peu ! Des restes...

Elle. – Ça se ressert, les restes.

Lui. – Oui, aux invités. Alors, vous
ne voulez pas ?

Elle. – Un autre jour.

Ils s’écartèrent, d’un
mouvement lent, vers la droite.

– Quelle est cette dame ? demanda
Réginald à Félicien qui arrivait.

Le violoncelle chantait quelque chose de champêtre
et de frais, une mélodie naïve qui devenait grave, et
d’où le piano, faisant l’orchestre, commençait
à dégager un motif de prière.

– C’est le flirt de monsieur
Pommeau, une femme qui a un mari charmant, et bon, et intelligent, et
dont elle est adorée, tenez... ce grand joli homme qui la
regarde, là-bas, si inquiet... Elle a peu de fortune, et il
lui faut du luxe... C’est de tous les pays, n’est-ce
pas ?... Et cela fait penser au mot que Blumentel, le
conseiller, a dit pendant le dîner.

– Lequel ?

– En effet, il en sert toujours
plusieurs, mais assez bas pour que la moitié de la table rie,
et que l’autre voie seulement rire. Il a dit : « Ce
qui est plus rare qu’un mariage de sentiment, c’est un
adultère d’amour. La plupart sont de convenance. »
C’est joli, n’est-ce pas ?

L’Anglais n’eut pas l’air de
trouver cela drôle. Son visage rasé n’eut pas même
ce léger mouvement des lèvres qui voudraient rire et
qui sont retenues.

Le morceau finissait. Les mains se levaient et
applaudissaient, et toutes les femmes, penchant la tête à
gauche ou à droite, se hâtaient de reprendre le papotage
si malheureusement interrompu par la musique, tandis que le
violoncelliste, son instrument d’une main, son archet de
l’autre, faisait des révérences à madame
Victor Limerel, qui le félicitait. Un vieux monsieur passa,
murmurant : « Rasant, n’est-ce pas, madame ? »

– Tenez, continua Félicien, ce
jeune homme chauve, à monocle, près du piano, c’est
un professeur d’anarchie extrêmement distingué,
auquel on songe pour le Collège de France ou l’École
Polytechnique. Le choix lui appartiendra, naturellement. Il n’y
a point de titres qui vaillent la maîtrise en démolition,
chez nous. Mon père l’invite parce que ce jeune homme
est une puissance à ménager, pour moi peut-être,
pour lui sûrement...

– Ah !

– Je ne vous présenterai pas,
parce que, en votre qualité d’Anglais, vous seriez
immédiatement entrepris et obligé de convenir...

– Non...

– De la fraternité des peuples.
Mais si, monsieur, vous ne connaissez pas cette tyrannie des fous
diplômés. Vous l’écouteriez, vous ne seriez
pas de son avis, et il vous quitterait, persuadé que vous
l’admirez. Car, au fond, je devine vos idées là-dessus.
Quand tous les peuples auront décrété qu’ils
vont devenir frères, le dernier qui mettra sa main dans la
main des autres, c’est le peuple anglais ?

Cette fois, Réginald sourit, et dit :

– Très vrai, cela, très
vrai.

– Regardez encore cette femme d’un
âge incertain, au premier rang... non, pas si loin, à
droite, celle qui a une tête chevaline... Vous y êtes.
C’est une grande dame, qui reçoit beaucoup et très
bien, avec tant de bonne grâce qu’elle se juge dispensée
de rendre les visites.

– Je ne trouve pas cela mauvais, si on
retourne chez elle.

– Tenez, à côté
d’elle, la grosse, qui a l’air si digne...

Un baryton, le gilet largement ouvert, tout en
poitrine, attaquait un grand air de Ivan le Terrible.

– Elle s’est imposée à
la bonne société, à la nôtre tout au
moins, par la solidité de son vice, la constance de son
irrégularité, la permanence de ses torts. Elle serait
étonnée qu’on la fit souvenir qu’on ne
prescrit ni contre les maris, ni contre les enfants... Près
d’elle, ce vieux monsieur dont la colonne vertébrale ne
tient plus, ce crâne jaune et piriforme, est un homme très
ruiné, qui vit largement, un homme de beaucoup d’esprit,
qui n’a aucun jugement et est recherché des femmes...

– Et celle-ci ? demanda Réginald.

– Où ? la bleue ?

– Non, la jeune, brune.

– En tulle pailleté noir ?

– Oui, qui cause depuis si longtemps
avec deux messieurs.

– Elle doit les quêter pour
quelque bonne œuvre.

– Vous voulez rire : il y a, j’ai
contrôlé, vingt-deux minutes qu’elle sourit,
parlemente, explique...

– Je vous affirme que celle-là
est une femme dont on ne doit rien dire. Elle est moins jeune qu’elle
ne semble l’être ; elle est veuve depuis dix ans ;
elle s’appelle la comtesse de Soret ; elle n’a pas
quitté le monde afin de le faire servir à la charité ;
elle passe, et personne ne lui a dit un mot libre ; elle est
assez forte, croiriez-vous, pour refuser de conseiller les autres, et
pour ne pas s’apitoyer, en public, sur son chagrin. Une vertu,
une tristesse, mais une vaillance ; à la voir, un
étranger peut s’y méprendre. C’est de la
sainteté de Paris, un article tout à fait supérieur,
croyez-m’en, qui ne se fabrique qu’ici.

Réginald esquissa un geste de doute poli :
« Admettons, je ne veux pas vous contredire, mais je n’y
crois pas. »

M. Victor Limerel, affairé, les lèvres
souriantes au-dessus du terrible menton, traversait le salon, avec
peine : « Pardon, pardon, chère madame, cher
ami... » Il aperçut son fils et Réginald.

– Eh bien ! je suppose que mon
fils vous a nommé à quelques-uns de nos invités,
monsieur, et que vous commencez à vous reconnaître parmi
nous ?

– Je fais l’éloge de tous,
dit Félicien, tandis que son père continuait le
difficile parcours du salon.

En même temps il observa que le regard de
Réginald Breynolds s’était arrêté
sur Marie.

– En somme, reprit-il avec une âpreté
de ton singulière, tout ce monde que vous voyez n’a
d’autre unité que celle du salon de mon père. On
cherche les consciences. La plupart de ces gens-là ont renoncé
à en avoir une, parce que c’est une cause de souffrance.
Ils ne frémissent que pour leurs plaisirs menacés, et
n’ont de pensée alors que pour le pompier de service.

– En avez-vous ? demanda Réginald,
dont les yeux brillèrent d’une ironie rapide.

– Tout est convention chez eux ;
ils sont composés, comme les laques de Chine, d’une
série de couches de vernis qui recouvre un peu de bois commun.
Beaucoup d’esprit ; beaucoup de savoir dans les sciences
ou les arts secondaires, je veux dire en finances, mécanique,
politique, littérature, mais pas de bon sens, et des idées
roseaux qui plient tout le temps.

– Ils manquent de religion, dit
Réginald.

– Cela ne se trouve plus guère,
mon cher monsieur.

– Je vous demande pardon : depuis
que je suis à Paris, j’en ai rencontré.

Il disait cela avec une assurance tranquille.

À ce moment, la plupart des femmes se
levèrent, et un mouvement d’ensemble se produisit, de
droite à gauche. On allait au buffet dressé au fond du
salon, dans une pièce dont le parquet était surélevé
de deux marches, et où un orchestre pouvait se grouper, un
soir de bal. Marie passa l’une des dernières. Elle
marchait à côté d’une jeune fille de son
âge, plus petite qu’elle, et assez jolie, mais qui
n’avait pas ce même reflet d’âme sur le
visage. Elle cherchait quelqu’un. Avec la même simplicité
que si elle eût été dans une réunion
intime, elle cherchait Félicien, non pour lui parler, mais
pour lui dire, d’un regard, aussi clairement que par des mots :
« Je ne cesse de penser que tu souffres. Prends courage.
Espère. Dans cette foule qui s’amuse, bien des fois j’ai
songé à l’angoisse que je t’ai imposée,
à ton esprit qui s’interroge et qui déjà
monte peut-être, se reprend, s’enhardit... »
Il comprit. Elle vit qu’un autre homme, de qui elle avait reçu
la confidence d’un secret du même ordre, la regardait
aussi, et elle rougit. Sa tête souveraine, sa nuque précieuse,
se mêlèrent à d’autres qui n’avaient
pas le même pouvoir, et elle disparut.

Réginald profita de ce moment favorable
pour se retirer.

– J’espère vous revoir,
dit Félicien. Nous sommes si différents l’un de
l’autre, que nous avons quelque chose à apprendre, quand
nous nous rencontrons... J’irai vous rendre visite. Où
logez-vous ?

– Power’s Hôtel.

– Avenue d’Antin ? C’est
singulier !

– Pourquoi singulier ? Je ne suis
pas le premier officier de mon régiment qui ait habité
là. Est-ce que ?...

– Non, non... Au revoir ! À
bientôt !

Réginald n’avait pu comprendre le
soupçon de Félicien Limerel. Il ne chercha pas, et s’en
alla convaincu qu’il avait eu affaire à un esprit léger,
d’équilibre douteux. Félicien rentra dans le
salon. Les invités reprenaient leurs places pour entendre des
chanteurs russes. Il se jugea sévèrement. Il comprit
qu’en dénigrant les hôtes de son père,
devant un étranger, il avait obéi à un vil
sentiment, à une jalousie insultante pour Marie. Le trouble de
son cœur en fut accru. Quand, à la fin de la soirée,
Marie et madame Limerel se retirèrent, Félicien ne se
trouva pas là pour les saluer. Il avait peur des yeux de femme
qui, dans les yeux des hommes, reconnaissent les courants troubles.
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Cinq heures du soir, dans le quartier de Grenelle,
rue Lourmel. Parmi des maisons basses que séparent des murs
d’usine et des terrains entourés de palissades, à
l’angle d’une rue en construction, la voiture de Réginald
Breynolds s’arrête. Il pénètre dans un
jardin qui s’élargit, et au fond duquel s’élèvent
deux grands bâtiments que relie une galerie vitrée. Une
femme tricote sous des tilleuls, le silence est extrême, et il
marque plus sûrement qu’un poteau frontière la
limite de Paris. C’est la maison du Calvaire, où sont
recueillies, soignées et aimées les femmes pauvres
cancérées, celles qui ont des plaies vives apparentes
et incurables. Réginald monte les marches du perron qui donne
accès dans la galerie, au bout du jardin. Une répugnance
violente, et qu’il maîtrise difficilement, le fait
balbutier et oublier son français, quand une dame en deuil,
coiffée d’un bonnet noir, lui demande ce qu’il
veut. Il tend une lettre d’introduction. Pendant qu’il
parle à l’infirmière, il a l’impression que
des germes du mal terrible voltigent dans l’air, qu’il va
les respirer, qu’ils se fixeront sur ses lèvres, ou
qu’ils se logeront dans les glandes de ses yeux. Il s’étonne
de ne sentir qu’une odeur légère, d’iodoforme,
pas l’autre odeur, l’horrible, celle de la chair humaine
pourrie, celle de la destruction. Plusieurs réponses
l’émeuvent aussi vivement que ces répulsions et
ces instincts en révolte, mais d’une autre manière.
L’infirmière est une femme d’une quarantaine
d’années, au visage clair, et tout illuminé par
la santé morale. Elle parle bien, en Parisienne qui a peu de
temps à perdre, mais qui en a toujours à donner par
charité. Elle doit avoir une manière maternelle de
plaindre ses malades, car ses mains à moitié jointes
écoutent aussi bien que la tête levée, et elles
se pressent l’une contre l’autre avec compassion. Comme
elle est petite devant Réginald si grand ! Mais comme
elle est calme près de lui qui ne peut, malgré
l’habitude qu’il en a depuis l’enfance, conserver
l’impassibilité de visage qui convient à un
homme, à un gentleman !

– Combien avez-vous ici de femmes
cancérées ?

– Trois dortoirs de vingt et un lits
chacun.

– Toujours pleins ?

– Toujours. La mort seule fait les
vides. Nous voudrions avoir plus de place. Il est dur de refuser !

– Ce sont des pauvresses que vous
prenez ?

– Des femmes du peuple de Paris, oui.

– Elles paient quelque chose ?

– Non, rien. Nous vivons par la charité
de Paris, qui est bien grande, monsieur.

– Alors, vous n’êtes pas...
rétribuées ?

– Au contraire, monsieur. Nous payons
notre pension, vous comprenez, pour ne pas être une charge.

– Et vous habitez tous les jours, toute
votre vie, avec...

– Sans doute. Nous sommes plusieurs
dames, qui vivons ici, avec nos malades. Mais nous avons des dames
agrégées qui nous viennent du dehors, toutes veuves
comme nous.

– Oui, je comprends : la plus
grande douleur morale soignant la plus grande souffrance. C’est
très beau. Pourrais-je voir une de vos salles de malades ?

Elle tira sa montre, et dit :

– Vous ne pourrez jeter qu’un
coup d’œil : l’heure du pansement va sonner.

Vivement, précédant Réginald,
elle sortit de la galerie, et elle entra dans le couloir qui faisait
suite, et qui desservait le bâtiment de gauche. Puis ses pas se
ralentirent. Elle approchait de la souffrance qui n’a pas de
répit. Elle s’arrêta, près de la muraille,
à droite.

– Regardez par la porte vitrée,
fit-elle. Nos amies du dehors, les dames qui viennent nous aider,
sont déjà entrées.

Il vit deux files de lits très blancs,
séparées par une large avenue de parquet ciré.
Autour des quatre montants de chaque lit, les rideaux blancs étaient
liés. Au pied du lit et suspendu à la tringle de fer,
un petit crucifix noir. Des formes allongées, repliées,
soulevaient les draps, et, sur chaque oreiller, une tête pâle
reposait. Aucun bruit. Beaucoup de lumière qui venait de l’un
et de l’autre côté. Quelques femmes, vêtues
de blouses d’infirmières, étaient agenouillées
auprès des malades, immobiles.

– Elles prient ? demanda Réginald.

– Pour que leurs soins soient acceptés,
et leurs mains très douces.

– Et aussi pour que leur courage ne
défaille pas ?

– Oui.

– Voyez encore, dit l’infirmière :
tous les lits sont disposés de telle sorte que nos malades
puissent apercevoir la chapelle, qui est seulement séparée
par des fenêtres, là, à gauche de la salle. C’est
une consolation.

Les femmes qui étaient à genoux se
relevèrent, et elles se penchèrent au-dessus des
infortunées. Réginald entendit quelques gémissements.
Il vit des mains qui déroulaient des bandes, des mains qui
tenaient des galettes de ouate ou de charpie rouges de sang ; il
vit, tout près de lui, à gauche, une malade vieille,
assise dans le lit, tournée de profil, et dont la tête
était emprisonnée dans des linges. L’enveloppe de
toile, détachée, tomba comme un plâtras, et, sous
la lumière crue, les joues apparurent, broyées
jusqu’aux dents, boursouflées et purulentes tout autour
de la plaie, qui allait du coin des lèvres jusque vers
l’oreille. L’agrégée qui la soignait
tournait le dos à la porte ; mais, au moment où
elle appliqua de nouvelles compresses sur les chairs vives, il lui
fallut se détourner légèrement. Elle touchait
cette souffrance avec une pitié, une tendresse qui semblaient
avoir appelé toute son âme dans ses doigt craintifs et
sûrs cependant. Ils voulaient, ils imploraient, ils aimaient.
Et les deux femmes étaient si près l’une de
l’autre, que le profil pur et jeune de l’infirmière
paraissait baiser la joue ravagée, et se dessinait, pâle,
sur le chancre sanglant. Réginald se redressa dans un sursaut
d’horreur et d’étonnement.

– Ce n’est pas possible ?
Qui est cette dame ?

– Une femme du monde, je vous l’ai
dit.

– C’est la comtesse de Soret, je
la reconnais ; n’est-ce pas que c’est elle ?

– Oui.

– Étrange pays, en effet !

Il se retira. Il avait l’âme toute
frémissante. En faisant le long chemin de retour, il se
disait : « Voilà les véritables dessous
de Paris, ceux qui soutiennent l’édifice. Pays
incompréhensible, tant qu’on n’a pas découvert
ses sauveurs permanents. Quelles femmes sublimes ! Et si
simples ! Mais qui les anime ? Qui les fait, à ce
point, victorieuses ? Toute force en suppose une autre. Aucune
n’est de soi. De quelle puissance initiale procède
celle-là, qui dépasse toute la pitié humaine ? »
Il se rappelait les fenêtres ouvrant sur la chapelle, et il
voyait les doigts et le profil de madame de Soret.
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Le jeudi 24 juin, il demanda à l’hôtel
qu’on lui préparât un dîner pour six heures
et demie, ce qui fit rire le gérant et grogner le chef de
cuisine. Il ne perçut ni le rire, ni le grognement, –
limites entre lesquels tous nos actes coulent et passent, tout le
long du jour ; – à sept heures, il s’acheminait
vers la station du métropolitain la plus voisine, celle des
Champs-Élysées. L’habitude de la vie de Londres
le servait. Il avait des renseignements détaillés, et,
de la station des Champs-Élysées à celle de
l’Étoile, de l’Étoile à la place
d’Italie, et de là par le tramway jusqu’à
Bicêtre, il fit le voyage qu’il aimait, celui où
l’on ne parle pas. Les maisons de Paris, de quartier en
quartier, diminuèrent de hauteur, et la longue banlieue, avec
ses usines, ses terres vagues et lépreuses, ses rues plus
rouges, – les tuiles se mêlant aux ardoises, – ses
dépôts de ferrailles, de charbon, de bonbonnes d’huile,
de matériaux empilés, et ses jardinets, petites plumes
d’autruche, vertes entre des cloisons de brique, lui
rappelèrent les faubourgs de tant de villes. Puis, les
fortifications franchies, des champs apparurent, où l’herbe
avait assez d’air pour vivre, des restes de champs troués
en leur milieu et découpés sur les bords par des
bâtisses récentes ; et aussi, le long de la voie,
formant village, des roulottes dételées, d’autres
privées de roues et posées sur le sol, des files de
masures, de cabanes, d’appentis, de baraques, comme si
plusieurs centaines de nomades s’étaient groupés
là, pour un temps. Le tramway continuait un peu au-delà,
et des maisons succédaient aux baraquements, des maisons à
peu près bourgeoises, mais que n’habitaient que des
ouvriers et des retraités de la vie difficile. Réginald,
selon l’indication qu’on lui avait donnée, reprit
la voie à contresens et, au bout de cent mètres,
demanda à une forte matrone en cheveux :

– L’église, s’il
vous plaît ?

– Vous venez de loin, dit la femme :
un accent pareil ! Mais l’église, c’est autre
chose. Vous êtes dessus : traversez.

En face, quand il eut traversé, Réginald
trouva un mur crépi de gris, divisé en panneaux, et
surmonté de treillages verts. À droite, dans le dernier
des panneaux, une porte de fer dépeinte, rouillée,
au-dessus de laquelle on lit cette inscription : « Église
paroissiale. » En même temps que Réginald,
des femmes entrèrent. Avec elles il suivit un couloir étroit,
sablé, que bordait à gauche l’église du
Kremlin, c’est-à-dire une longue construction de brique,
coiffée d’un toit de tôle à double pente,
une salle pareille à celles des jeux de boules, dans les
campagnes. On entrait par l’extrémité opposée
à la rue, et cette salle provisoire n’occupait qu’un
tiers du terrain, qui se relevait et s’élargissait
au-delà, entouré de barricades. Réginald
interrogea une femme qui répondit :

– On l’a inaugurée le 18
mars 1907. Avant, il y en avait une petite, ailleurs, mais pas depuis
beaucoup d’années, et encore avant, il n’y en
avait pas. C’est pauvre ici ; on y gîte ; on
n’y travaille pas ; tous les matins et tous les soirs,
c’est des volées de pierrots qui sortent ou qui
rentrent... Oui, je vous assure qu’on est content de l’avoir,
notre église... Celle d’avant, la petite, ils l’avaient
mise autrefois sous scellés : ah ! les cochons !
les cochons !

Réginald était déjà
dans la salle décorée de faisceaux de drapeaux
tricolores, et il crut entendre, en arrière, la réflexion
finale de la femme :

– Il faut qu’ils aient peur pour
penser aux pauvres... ah ! les cochons !

Elle prenait de l’eau bénite.
Réginald avait parcouru les deux tiers de l’église,
quand il rencontra un prêtre jeune, très grand, qui
avait de profonds yeux noirs et tant d’ombre autour que la
double caverne des têtes de morts était dessinée
sur sa face, et cependant, les yeux vivaient, et ils étaient
bons. Le prêtre, voyant un étranger, lui dit :
« Ils seront nombreux ; vous prendriez leur place ;
venez, monsieur, mettez-vous ici, vous verrez très bien. »
Et il le plaça près de la table de communion, dans le
chœur, où il y avait une chaise et un prie-Dieu, sans
doute ceux de l’abbé.

L’assistance devenait foule ; un
appoint régulier d’éléments tout
semblables la grossissait de minute en minute. Les têtes
alignées, femmes du côté de l’évangile,
hommes du côté de l’épître, formaient
des espèces de sillons vivants, mottes humaines, de la même
chair souffrante, fronts levés ou penchés, cheveux mal
peignés, et là-dessous âmes de bonne volonté,
qui attendaient la graine jetée à la volée, et
qui se refermeraient sur elle, et qui l’attiédiraient.
Réginald les voyait tous, étant placé un peu
plus haut que les fidèles du Kremlin, sur le plancher surélevé
du chœur. Des mères arrivaient, le nourrisson dans le
nid, entre le coude et la poitrine ; des anciens, qui avaient
une moustache conquérante et passée de mode, poussaient
des petits de quatre ans, bien habillés et frisés ;
de jeunes ouvriers, efflanqués, entraient, le visage en lame
de couteau, se balançant, cherchaient une chaise, et s’y
jetaient, sans penser à s’agenouiller d’abord :
ils ignoraient les politesses du lieu. Les enfants, le long de la
table de communion, s’entassaient, piaulant un peu, et cela
ressemblait à une garderie. Il y avait sur les degrés
de l’autel, dans le chœur, assis et tournant le dos au
tabernacle, des hommes et des jeunes gens, qui tenaient dans leurs
bras, ou sur leurs genoux, des instruments de musique. Un
missionnaire monta en chaire. L’abbé aux yeux d’ombre,
qui s’était assis près de Réginald, se
pencha et dit :

– Ceux-ci, dans le chœur, sont
venus du Grand-Montrouge ; c’est la « Diane »
du Grand-Montrouge, qui vient embellir notre fête religieuse.
Ils se sont dépêchés ! C’est loin !
À peine l’atelier ou le magasin les a lâchés,
ils sont venus.

Six de ces musiciens s’étaient levés,
et subitement une fanfare éclata, rapide, juste, militaire, et
qui secouait la peau. L’Anglais, quand ils se furent rassis,
quand la trombe fut finie, dit en manière de réponse :

– Ils ont de rudes poitrines, pour des
Français.

– Nous en avons quelques-unes, je vous
remercie, dit l’abbé.

Le missionnaire parlait déjà. Il ne
faisait pas de la littérature, mais à ce peuple
ignorant, il exposait clairement quelques points de doctrine ; à
ces êtres las, intelligents et que la plaisanterie faubourienne
réveillait et ne scandalisait pas, il disait des mots drôles
parmi d’autres, plus nombreux, qui allaient au cœur. Un
autre missionnaire, de temps en temps, se levait et proposait une
objection à réfuter.

Réginald écoutait, mais surtout il
regardait, tantôt les assistants et tantôt ce prêtre
qui, depuis trois semaines, chaque jour, parlait à ces âmes
hésitantes, groupées par le mystérieux attrait,
comme les oiseaux de tant d’espèces diverses, qui
volètent, dès qu’un homme souffle sur une feuille
de lierre pliée, linottes, geais, merles, vieux pierrots,
jeunes bruants, pinsons au col tendu, bêtes de vol ou de
sautillement, pauvres de toutes ailes.

« Celui qui a quitté pour ces
pauvres sa famille, – qui était de la middle class au
moins, et peut-être de la gentry, – celui-là
est un ardent, songeait Réginald, un dévoué, un
homme vierge, qui leur appartient entièrement. Il est l’ami
de l’indifférent, hostile, oublieux faubourg. Quelle
immolation de soi ! Il est volontairement comme l’un
d’eux, sauf par la richesse de sa croyance, qu’il leur
donne ; partageur d’espérance et de force... »

Plus souvent encore, Réginald étudiait
les visages de ces ouvriers de Paris. Et, peu à peu, toute son
attention observa, enveloppa, et tâcha de comprendre ce grand
jeune, aux joues plates, à la petite moustache en sourcil,
courte et tombante, et qui avait des yeux de rêve. Réginald
se sentait devenir l’ami de cet inconnu à jamais, de ce
passant dont personne peut-être ici ne savait le nom, et qui,
pour la première fois sans doute, – car l’étonnement,
la lutte, l’émotion modelaient, faisaient et défaisaient
sa physionomie, – entendait des paroles qui révèlent
aux âmes leur noblesse et leur misère.

« D’où venez-vous, petit ?
songeait-il. Vous avez l’âge où les femmes qui
passent font trembler le cœur. Toute la vie l’écarte
de l’église, le retient, le veut. Ce jeune homme lui a
échappé, pour venir. Il est entré seul ; il
n’a regardé personne ; il est assis entre une sorte
de vagabond déprimé, dégrisé, dont la
sauvagerie agonise, et un gros réjoui, une sorte de bon
animal, prompt à servir Dieu, comme le bœuf de la
crèche, dont le souffle est égal et chaud. Mais le
petit ! Cet être de passion, quelle puissance l’a
ému plus que le plaisir ? Comme cela est beau !
Saint Jean, ami du Cœur du Christ, vous aviez ces yeux-là,
qui pénètrent, guidés par l’amour, très
loin dans le monde invisible. »

Il y eut des violons et des cornets à
pistons qui jouèrent ensemble.

– C’est toujours la « Diane »
du Grand-Montrouge ? demanda Réginald.

– Oui...

– Et ce jeune homme, là, au
quatrième rang... Je l’ai observé... Il a tout
compris ; il est malade de saisissement ; il a une âme
profonde.

– Cela est fréquent, dans la
jeunesse de nos faubourgs, dit le prêtre après avoir
regardé, – et Réginald vit que les yeux d’ombre
étaient bordés de larmes, – oui, cela est
fréquent. Mais s’il est pâle, c’est qu’il
a faim aussi... Voilà dix heures qui sonnent.

– Pas mangé depuis midi ?

– Non, ils sont beaucoup qui sont venus
à jeun... Ils n’avaient pas le temps de rentrer, vous
comprenez... Ils sont arrivés, directement, de l’atelier
à l’église... Je les compterais, en comptant les
joues blanches...

– Cela est bien, monsieur... Vous
faites du bien... Je sais que votre paroisse est nouvelle.

– L’église est plus
nouvelle encore... Treize ont été ouvertes depuis la
séparation... Regardez : votre ami s’en va.

Le pâle ouvrier s’était levé
nonchalamment ; il étirait ses bras ; un sourire
allongeait ses lèvres ; il considérait autour de
lui, d’un air amusé, cette foule qui se retirait et qui
l’emportait, et cependant son front, son cœur baignaient
encore sûrement dans les vagues divines... Des adieux, des
appels, des rires, se croisaient dans l’ombre, à la
porte où le sombre courant des hommes et des femmes se
resserrait, puis s’élargissait. Dehors, l’air
fouettait les visages las d’attention, et toutes les bouches
s’ouvraient pour le respirer mieux.

– Dis donc, Leroux, il fait faim !
j’ai pas dîné !

– Moi non plus !

– Viens-tu avec moi ? J’ai
des cerises.

– C’est pas assez !

– Et puis du veau. Et puis nous sommes
copains. Où es-tu ? Je ne te vois plus !

– Par ici.

La nuit était noire ; sur la route, le
vent travaillait la poussière, et semblait faire une œuvre
inutile. En quelques minutes, Réginald fut tout seul sur le
trottoir. Le tramway était comme une île claire dans les
ténèbres.

Réginald descendit du métropolitain
à la station de l’Étoile, et revint à pied
à l’hôtel de l’avenue d’Antin. Il
avait dans l’âme cette lumière diffuse et
embellissante qu’y laissent les grandes pensées ou les
grands spectacles. La beauté de ce paysage de Paris, qu’il
connaissait bien, lui apparut comme une chose nouvelle. Il jouissait
fortement d’être seul dans le mouvement des groupes et
des voitures, et de sentir durer l’émotion de tout à
l’heure. Il se félicitait d’être venu dans
cette ville, et, en lui-même, il argumentait contre plusieurs
de ses camarades, soit de l’armée des Indes, soit de
Londres, dont il entendait les propos, les sarcasmes contre Paris
corrupteur. « Vous n’avez pas tout vu, disait-il ;
il y a une autre vie dès cette vie, et ceux qui ne sont pas
élus pour la voir jugent le monde incomplètement. »
La joie de la jeunesse s’épanouissait dans sa poitrine,
à chaque respiration, comme s’il avait bu l’air
des montagnes ; l’excitation de la marche renouvelait son
sang épaissi dans l’atmosphère des wagons et de
l’église, là-bas. Il eut du regret, quand il
abandonna les Champs-Élysées, au rond-point, et il
suivit naturellement, dans l’avenue d’Antin, le trottoir
de gauche. Alors il aperçut au troisième étage,
de l’autre côté, les fenêtres éclairées
d’un appartement. Il s’arrêta. Derrière
l’une de ces fenêtres, veillait la jeune fille qu’il
avait connue en Angleterre, la seule Française avec laquelle
il eût longuement causé. N’était-elle pas
quelque chose de plus pour lui ? Oui, elle était l’unique
femme à laquelle, dans un jour d’angoisse, il avait
confié un secret. Elle n’avait, d’ailleurs, jamais
fait allusion, depuis, à cet entretien dans les futaies de
Redhall. Elle était digne de la confiance témoignée.
Une pensée de tendresse, très pure et très vive,
remplit ce cœur dont la jeunesse était chaste. Ce ne fut
qu’une pensée. Il se la reprocha très vite, non
comme une chose coupable, mais comme une diversion à la
recherche supérieure qui devait occuper toute sa volonté.
Une sorte de respect pour l’inquiétude dont il était
possédé, et l’instinct de l’homme pratique,
qui ne veut pas mêler deux affaires, le firent continuer sa
route. Il passa la main sur ses yeux, pour chasser la vision douce.
Une phrase des psaumes lui vint en mémoire, car il avait vécu
familièrement avec l’Écriture.

– Spiritu principali confirma me.
Oui, c’est bien cela ce qu’il me faut, être
confirmé dans l’esprit principal, l’esprit royal.

Et il se remit à songer à ce qu’il
avait vu, ce soir-là, dans l’église pauvre du
Kremlin-Bicêtre.
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Le samedi 26 juin, Félicien Limerel
descendait l’avenue des Champs-Élysées. Il
revenait de faire une visite à l’un des juges du
concours diplomatique, qui demeurait dans un hôtel de l’Avenue
du Bois-de-Boulogne. L’accueil avait été
flatteur, la conversation toute dans l’avenir, toute pleine de
prophéties qui n’obligent point le prophète à
de grands efforts de dévouement : « Vous êtes
le premier, et le concours était très brillant.
Laissez-moi vous dire ce que m’a dit le ministre, que je voyais
ce matin. Ceci entre nous, n’est-ce pas ? Il se félicitait
de votre succès. Un nom sans coupure, me disait-il, et des
façons de gentilhomme : c’est ce qu’il faut
dans une démocratie. Les vieilles familles sont précieuses,
mais jamais assez sûres. Elles ne nous doivent pas tout. Ce
jeune homme m’a fait la meilleure impression... »
Des mots servis à beaucoup d’autres, un verre de
cerisette officielle. Félicien les avait goûtés.
Il était jeune. Mais très vite, à peine sorti de
l’hôtel, il était revenu à d’autres
pensées, à d’autres mots, dont le pouvoir
dépassait celui même des éloges. Angoisse du
cœur, inquiétudes pour l’amour menacé, il
souffrait cela d’abord ; mais la pire torture, c’est
qu’il se demandait : « Devrai-je me condamner
moi-même ? Me déclarer déchu ?

Et deux fois, puisque, si je dois renoncer à
elle, c’est que j’ai renoncé à la foi
catholique... Marie m’a interrogé en honneur. J’ai
promis. Ah ! quelle cruauté ! M’obliger à
cet examen, devant lequel, en somme, reculent tant d’hommes
plus âgés que moi, qui vivent sans vouloir établir
le bilan de leurs défaites morales et de leurs défaillances
religieuses ! Ils n’y pensent qu’en mourant.
Quelques-uns n’y pensent jamais. Et moi, il faut que je fasse
avant l’heure l’examen et l’aveu, et si je me
condamne, je ne serai pas pardonné... Marie est sûre de
ma sincérité, et voilà le plus affreux. Ne pas
pouvoir mentir, ne pas savoir ! Non, Marie, je ne mentirai
pas... Mais pourquoi cette question entre nous est-elle devenue si
impérieuse ? Depuis le retour à Paris, depuis le
séjour ici de cet Anglais. Que veut-il ? Je le soupçonne
d’aimer, lui aussi. Ah ! s’il était capable
de cette fourberie ! d’avoir joué les cafards !
d’avoir feint la bigoterie, pour se faire bien voir de Marie et
de ma tante ! Que sait-on de lui, en vérité ?
Lui et moi, on nous compare silencieusement. S’il n’est
pas le rival, il est l’idéal, le modèle dont je
diffère sensiblement. Il commence à m’irriter, et
je ne crois pas qu’il s’en doute, mais il y aurait un
moyen facile de le lui faire savoir. Je lui ai promis une visite... »

Le jeune homme descendit la rue La Boétie.
« Je devinerai ce qu’il pense, et ce qu’il
veut. » Et il entra à l’hôtel Powers.
Le gérant téléphona, et reçut l’ordre
de faire monter Félicien Limerel.

Réginald, à côté de sa
chambre, avait loué un petit salon. Il vint au-devant de
Félicien, la main tendue, sans la moindre expression de
surprise.

– Je vous prie de ne pas faire
attention, dit-il, le domestique n’a pas eu le temps d’achever
la malle...

Quelques vêtements, pliés, formaient
une pile rectangulaire sur le canapé. La conversation
s’engagea, mais Réginald, se souvenant de l’accueil
ironique qu’on avait fait, chez les Victor Limerel, au récit
de ses excursions à travers les œuvres charitables de
Paris, opposa, aux premières questions de Félicien,
cette réserve savante qui serait de l’impolitesse, si le
geste, la physionomie, si l’exactitude même des réponses
ne manifestaient pas l’intention de se maintenir dans les
limites du droit strict. Impatienté, Félicien demanda :

– À propos, vous avez dû
voir ma tante, hier ?

– Non.

– Avant-hier ?

– Non... J’espère qu’elle
se porte bien ? Vous n’avez pas de mauvaises nouvelles ?

– En aucune façon, repartit
Félicien avec humeur... D’ailleurs, vous habitez tout
près d’elle, et vous les sauriez sans doute avant nous.

– Il faudrait que le commissionnaire se
trompât de chemin, répondit l’Anglais.

La sincérité, la fermeté du
ton empêchèrent Félicien de continuer. Il sentait
devant lui un homme qui pouvait avoir un secret, mais qui ne le
laisserait pas échapper pour une attaque légère,
pour une ironie.

– Eh bien ! dit-il, changeant de
sujet avec la souplesse qui était un des attraits et un des
dangers de sa nature, je pense que vous avez fini votre enquête
pieuse ?...

– Non.

– Comment, non ? C’est une
gageure, savez-vous ? Passer deux semaines à Paris, à
votre âge, et n’y visiter que des églises, des
hôpitaux...

– Pardon, s’il y a plus de drame,
en moi, et plus d’idées, par la puissance de ce
spectacle, que si je visitais des musées, si j’assistais
à des pièces de théâtre, pourquoi pas ?
Nous ne sommes pas obligés de comprendre les mêmes
choses. En ce moment, les essentielles m’occupent
exclusivement... Vous êtes, vous, sans inquiétude
religieuse.

– Vous vous trompez.

L’Anglais fit signe de la main :
« Alors, je n’insiste pas. Je regretterais de m’être
trop avancé. Je croyais affirmer une différence
certaine entre vous et moi. » Il repartit, avec une
courtoisie émue, qui était nouvelle :

– Je me prépare à monter
ce soir à Montmartre. Je passerai la nuit dans la basilique.

– Cela se peut faire ?

Un sourire de l’autre côté du
détroit, un allongement d’un millimètre des
lèvres rasées, un sourire qui n’aurait paru, chez
un Français à moustache, que dans la forme des yeux,
montra l’étonnement de Réginald, qui ne répondit
pas. Mais Félicien songeait bien à expliquer quoi que
ce fût, ou à demander une explication ! Il avait
changé d’expression. Dominé par une puissance que
son interlocuteur ne pouvait deviner, devenu très grave, et
toute irritation étant tombée, pour un temps, il
demanda :

– Voulez-vous me permettre d’y
aller avec vous ?

– À Montmartre ? Mais oui,
vous me servirez de guide. Là-bas, je trouverai quelqu’un
à qui j’ai écrit. Avec plaisir.

– Je ne vous gênerai pas ?

– Non, pas du tout.

Comme s’il se parlait à lui-même,
Félicien dit encore :

[bookmark: ici]– C’est une
chose étrange : vous allez là-bas pour chercher là
foi ; et moi, j’irai pour voir si je l’ai encore.

L’Anglais inclina légèrement
la tête, très touché, au fond, de cette sorte de
ressemblance morale, et frappé de la gravité avec
laquelle Félicien venait de parler. Ils ne s’expliquèrent
pas davantage. Ils savaient seulement que cette nuit aurait, sur leur
destinée, une influence, et comme une autorité. Quelque
chose de noble, un secret d’ordre religieux les réunissait
pour quelques heures ; malgré la dissemblance de leurs
natures, il y avait là une raison d’estime réciproque.
Mais Réginald, bien plus que Félicien, en éprouva
la force et s’y abandonna : il n’était pas
jaloux ; l’incertitude religieuse qui l’agitait
n’était mêlée d’aucun remords ;
il souffrait de ne pas voir où était la vérité,
mais aucun intérêt humain ne diminuait l’amour qui
le portait vers elle. L’angoisse de Félicien Limerel
avait d’autres origines, moins hautes. Il ne cherchait pas la
lumière pour elle-même. Il souffrait moins de ne pas
croire que des conséquences possibles d’un tel aveu. Le
motif qui le faisait agir le laissait en proie au trouble, sans
élan ; il suffisait seulement à jeter cette âme
malade dans la compagnie des saints, à la faire vivre quelques
heures dans le milieu où les prodiges silencieux de la grâce
sont fréquents.

– Alors, c’est convenu ! dit
l’Anglais. À huit heures un quart, vous me trouverez
dans le salon de l’hôtel ; j’aurai dîné,
nous prendrons une voiture...

– Mon père se moquerait de moi,
si je lui disais où je passe la nuit. Il n’y croirait
pas ; et, en effet, c’est invraisemblable. Je ne puis donc
lui demander son automobile. Excusez-moi... Pourtant, il m’arrive
de découcher pour de moins belles raisons. Allons, à ce
soir !

Félicien avait un autre motif pour ne pas
parler à son père du projet de passer la nuit à
Montmartre. M. Limerel, très habitué, en homme
d’affaires, à deviner les intentions, et à
construire des romans d’intérêt, d’après
de menus indices, aurait compris, au premier mot, que Montmartre et
Marie Limerel étaient deux termes en corrélation, et
que Félicien ne montait là-haut que pour elle, et
peut-être eût-il pensé « par elle ».

Vers neuf heures moins un quart, en costume de
promenade, chapeau rond et pardessus d’été,
Félicien et Réginald arrivaient en haut des escaliers
de la Butte. Il avait plu. Un vent froid, dernier coup d’aile
d’un orage en retraite, balayait les nuages et les refoulait,
les tassait en demi-cercle ravagé, du côté du
Sud. Les coupoles blanches de la basilique se levaient dans l’azur
renouvelé. Les deux jeunes hommes, avant de s’engager
dans la rue de la Barre, pour gagner la petite porte d’entrée
au milieu des échafaudages, se détournèrent un
moment. Paris, au-dessous d’eux, figurait une plaine d’un
rose roux, barrée en travers, sur toute la longueur, par une
écharpe droite de vapeurs molles, grisâtres, dont
l’extrémité amincie s’appuyait aux coteaux
de Belleville et de Ménilmontant. Et par-dessus le banc de
brume et de fumée, c’était le ciel clair, le
chemin sans poussière de la lune à son premier
quartier. Heure indécise dans les hauteurs, où mourait
lentement l’extrême lueur du jour, tandis qu’en
bas, dans la vallée de pierre bâtie, les lignes
d’étincelles menues des becs de gaz commençaient
à dessiner, jusqu’à l’horizon, le réseau
prodigieux des rues. Les deux jeunes gens pénétrèrent
ensemble dans l’enceinte de l’église, et, dans les
constructions provisoires, trouvèrent un homme qui avait été
prévenu de la visite de l’Anglais.

– Je suis confus, messieurs, de n’avoir
personne qui me présente à vous. Vous m’excuserez :
Louis Proudon, président des Pauvres du Sacré-Cœur.

« C’est un gentleman »,
pensa Réginald ; et il considéra un moment cet
homme de moyenne taille, maigre, un peu voûté, qui
avait, éclairant sa face barbue, fine et qui aurait pu être
sévère, le sourire de ceux qui font, par volonté,
la volonté des autres, douceur des grands forts.

– Je vous conduirai ; nous irons
tout à l’heure à l’adoration des Pauvres,
puis je vous mènerai dans la chapelle où se fait,
chaque nuit, l’adoration commune. Et, quand vous le désirerez,
vous gagnerez vos chambres, pour vous reposer. Vous êtes
jeunes ; une nuit de faction : il faut avoir l’habitude.
Vous n’êtes jamais venus ?

– Moi, dit Félicien, pas depuis
l’avant-veille de mon bachot. Et vous, monsieur, vous ne vous
couchez pas de toute la nuit ?

Le président des Pauvres sourit.

– Mais non. Il est nécessaire,
n’est-ce pas, qu’il y ait quelqu’un à chaque
heure qui sonne, pour réveiller l’escouade nouvelle,
ceux qui viennent relever les adorateurs et « prendre
l’adoration ». Ça coûte un peu, dans
les premiers temps, mais on s’y fait, je vous assure.

Il dit cela simplement, et emmena ses hôtes
dans le dortoir bas, où quelques hommes, miséreux et
graves, assis sur le bout d’un lit de camp, comme des soldats,
attendaient la soupe, la miche de pain blanc et le verre de vin
rouge. Félicien aurait aimé prolonger la visite qui lui
était une distraction ; il redoutait ce qui allait
suivre ; mais Réginald, à qui la même
inquiétude d’esprit ne faisait pas craindre la solitude
dans l’église, sortit presque aussitôt.
Heureusement, l’épreuve ne commençait pas encore.
Entre cette salle, à laquelle attient une petite cuisine, et
la basilique, il y a un espace vague, un chemin clos par des
planches, mauvais sentier de poterne, moisi, piétiné,
herbeux, pavé de décombres. Là, le long des
assises énormes qui plongent dans le sol de la colline, et
sous le pâle ciel, Réginald secoua la tête, et dit
en riant :

– Je vous demande pardon : nous ne
pourrons plus tout à l’heure fumer une cigarette...

Il ouvrit son étui de métal, timbré
aux armes d’Oxford, et la fumée de trois cigarettes de
tabac anglais monta le long des murs énormes.





Un peu après neuf heures, dans la crypte,
debout, appuyés au même pilier, Félicien et
Réginald contemplaient un spectacle également nouveau
pour chacun d’eux. Réginald se trouvait en avant, dans
la demi-lumière, et Félicien, derrière lui, près
de l’escalier qui conduit du souterrain à la nef
supérieure. Ils étaient immobiles, à peine
visibles, en dehors du demi-cercle, fortement éclairé,
que forment devant l’autel les colonnes trapues et rapprochées.
Or, dans cette niche lumineuse, à leur droite, quarante hommes
adoraient. Leur chef, le fraternel Louis Proudon, debout à
côté de la balustrade de l’autel, clignant les
yeux, orientant vers la lampe électrique le livre qu’il
tenait à la main, lisait la prière du soir. Et soudain,
les quarante voix répondaient, si rudes, si éraillées,
si peu pareilles aux voix des salons : voix de la foule qui
crie, qui boit, qui jure, qui menace, et qui priait.

Puis les hommes chantèrent un cantique, et,
agenouillés ou assis, ils adorèrent avec des mots
muets, qu’ils ne devaient pas inventer, mais recevoir de Celui
qu’ils regardaient, ou retrouver dans leur mémoire des
temps lointains. Comment auraient-ils inventé ? Que
savaient-ils au-delà de la misère et du besoin d’un
cœur qui peut encore aimer ? Ils étaient fixés
dans l’attention, comme ceux qui attendent le passage d’une
noce sous les porches. Ils avaient les paupières levées,
mais pas tout à fait, à cause de la lumière
éblouissante et aussi de la fatigue.

Réginald et Félicien observaient ces
physionomies peu mobiles, ces visages dont les rides changeaient de
place cependant, lorsqu’une pensée un peu émouvante,
un souvenir, montait clair, du fond de l’âme obscure. Ils
comprenaient mieux, ils apercevaient nettement, que c’étaient
non seulement des pauvres authentiques, mais des misérables,
de ceux qui font plus peur que pitié : barbes taillées
par le vent et usées par la pierre qui sert d’oreiller ;
chemises sans col, redingotes qui furent portées par d’autres,
et qui ont des couches superposées de taches de graisse ;
foulards, malgré la chaleur, parce qu’on a sur soi toute
sa garde-robe. Les deux larrons du Calvaire étaient peut-être
là. Mais l’extrême abandon surtout, l’espèce
qui n’a pas de pain, pas de gîte, pas de famille, et qui
n’a plus de courage, veillait aux pieds du Maître deviné.
Beaucoup de ces yeux tristes, de ces yeux où la colère
est à demeure, s’adoucissaient, un court moment, levés,
et puis la porte rouillée se fermait. Derrière les deux
jeunes hommes, le président des Pauvres était venu,
silencieusement, s’accouder. Il murmura, et, bien que la voix
fût à peine timbrée, on y sentait la tendresse :

– Celui qui est tout au bout du
demi-cercle, le brun, chauve, qui a un peu de couleur, par hasard,
sur les joues, celui-là est presque un riche... Il a couché
sous les ponts. Il a vécu des déchets des
restaurants... C’est une sorte d’aristocrate à
présent ; il a un petit emploi dans la publicité :
colleur de bandes, adressier, timbreur. Il peut vivre, ce qui est une
exception ici. Mais il est bon, il se souvient. Depuis qu’il ne
mendie plus, il n’a jamais manqué de venir, chaque
samedi, parmi les compagnons de la rue...

Quelques-uns bâillaient, sans précaution.
Un commençait à dormir. Il y avait des lueurs de
pierres fauves, de diamant, et des pensées suppliantes au bord
des paupières, çà et là. Le président
des Pauvres reprit :

– Les deux qui sont côte à
côte, vers le milieu, et qui ont les joues creuses, –
tenez, l’un des deux s’endort justement, pauvre ami,
c’est trop juste ! – eh bien ! vous ne sauriez
croire leur mérite. Deux ouvriers de verrerie, figurez-vous.
Ils travaillent toutes les nuits pour entretenir les fours. Ils n’ont
de libre que celle du samedi au dimanche. Et ils viennent la passer
ici ! Le plus vieux est venu d’abord, et il a dit à
l’autre, le dimanche, en reprenant son travail : « Je
ne me suis jamais si bien reposé que cette nuit, et cependant
je n’ai dormi que des petites minutes, et dans une chaise. Je
t’emmènerai samedi prochain. »

L’odeur de fauve et de soupe moisie se
levait, et flottait au-dessus de cette assemblée. Les saints
ne s’en offusquent pas. Un des pauvres étant assis, le
pantalon, de forme négligée, remonta d’un côté
jusqu’à la moitié du mollet, et laissa voir qu’il
n’y avait pas de chaussettes sur les pieds de l’homme, ni
de cordon à ses souliers. Réginald se détourna.

– La place d’un gentleman n’est
pas ici, dit-il. Montons, s’il vous plaît ?

Il obéissait à une répulsion
naturelle, et à une idée de classification que toute
l’éducation et toute la vie anglaise avaient fortifiée
en lui. Cependant, il était très généreux,
et il n’eût pas voulu manquer de politesse, vis-à-vis
d’un pauvre. Les procédés égalitaires lui
semblaient peu raisonnables, et le séjour prolongé
parmi des hommes d’une autre classe, chose inutile, gênante
pour les uns et pour les autres.

– Le parfum est médiocre, en
effet, dit tout bas Félicien.

Louis Proudon montait déjà les
marches qui conduisent de la crypte dans le chœur de la
basilique. L’immense nef était dans l’ombre. Il
tourna du côté où la vie s’était
réfugiée, et conduisit les deux jeunes hommes derrière
le maître-autel, dans la chapelle de la Sainte Vierge, où
était exposé le Saint-Sacrement. Il les plaça
vers la droite, presque à l’entrée, et les
laissa, après leur avoir dit : « Vos chambres
sont prêtes, vous vous retirerez quand il vous plaira. Et
comptez sur moi pour le réveil, demain matin. »

Réginald était le second, et
Félicien occupait la première place au bord de l’allée.
Ils se tenaient debout. Autour d’eux, ils comptèrent les
hommes, et obtinrent le chiffre approximatif de deux cent trente. On
ne chantait pas. Mais deux cent trente âmes humaines étaient
absorbées dans la contemplation du même objet. Elles le
désignaient invinciblement, plus impérieusement que si
elles eussent crié son nom, par la puissance unanime des
pensées qui s’échappaient d’elles, et qui
se rassemblaient au-dessus de l’autel, flèches vivantes
dirigées toutes ensemble vers l’heure éternelle.

Cette force mystérieuse, qui sort des
foules attentives, incline comme le vent ; elle fait
frissonner ; elle ébranle ; elle sollicite au
mouvement. Félicien, moins que Réginald, avait besoin
d’être porté par ce courant. Des souvenirs, une
sorte de regret et de défi tout ensemble, le firent regarder
l’ostensoir, et dans l’ostensoir, l’hostie. Il
assura sur elle son regard déshabitué, et qui ne
demandait rien, qui poursuivait seulement une expérience, et
il eut le sentiment, la certitude, que rien en lui n’avait
remué, et que cette rencontre, depuis quelque temps évitée,
le laissait insensible. Il eut la douleur de n’être pas
ému. Il songea, regardant cette hostie blanche dans les rayons
d’or : « Marie ne sait pas que je suis ici ;
mais je devrai lui avouer que je ne frémis pas, que je ne prie
pas, que je ne pleure pas, sauf sur elle, c’est-à-dire
sur moi... Suis-je obligé de raconter cela ? Est-ce qu’il
n’y a pas des heures de sécheresse pour les saints
eux-mêmes ? » Il détourna les yeux, avec
plaisir, les ramenant vers cette assistance qui ne l’obligeait
pas à un effort de l’esprit. Mais des pensées non
moins cruelles l’assaillirent : « Je n’ai
pas été ainsi toujours. Une source est tarie en moi.
Des mots qui ont été pleins se sont vidés de
leur contenu. Je sens, à la froideur de mon cœur, que la
fraternité est détendue entre moi et tous ceux-ci qui
adorent. Je ne suis plus l’un d’eux. Ce n’est pas
de ce soir que je constate le changement, mais quelle évidence,
pour la première fois ! » Et alors, la
question revenait, insistante, cruelle : « Devrai-je
avouer à Marie cette expérience que je tente
aujourd’hui et cette inertie de mon âme ? »
Il n’était pas distrait ; il aurait voulu ne pas
être seul indifférent, et tantôt il considérait
un des hommes ou des jeunes gens agenouillés, tantôt un
autre. Tout adorait. Parmi les assistants, il y en avait un tout
près, qui ne remuait pas les lèvres, mais qui ne
cessait de tenir la tête levée vers l’ostensoir.
Il ne bougeait pas. Dans ses yeux, que Félicien pouvait voir,
des voiles passaient, comme de l’encens. Et puis la limpidité,
la bonté attentive et épanouie reparaissait. Mais
l’expression recueillie du visage demeurait invariable.

À la dérobée, Félicien
observait Réginald, qui avait croisé les bras, et qui
ne bougeait plus. Réginald pensait, de son côté :
« Ceux-ci appartiennent à toutes les classes, sauf
la plus pauvre. Ils viennent ici sans ambition, sans aucune
récompense d’ordre humain. Cependant ils reçoivent
une récompense pour le repos sacrifié de leur corps.
Leur âme trouve une confiance que reflète leur visage.
Ils ont la paix ; quelque chose au moins de cette paix, gibier
de nous tous, et qui a peur de nous. Elle est ici, au moins en
apparence, pour ceux-ci. Oui, vraiment, ils sont sincères...
Toutes les nuits, des hommes veillent, au-dessus de Paris, priant sur
la montagne. Ils gardent peut-être mystérieusement la
cité. Quelle contrepartie de la corruption d’en bas !...
Cela manquait aux civilisations anciennes... » Les choses
qu’il avait lues sur la corruption de Babylone lui revinrent en
mémoire. Il pensa aux adultères, aux dépravations
de la chair, à l’insolence de la luxure, à la
dure barbarie qui tenait asservies tant de femmes pauvres et tant de
femmes riches, pour lesquelles il n’y a pas la vie, mais
seulement un printemps profané, sans âge mûr, sans
vieillesse tolérable... Il songeait encore : « Serait-ce
possible que, par les prières de ceux-ci, d’autres
hommes fussent rachetés ? Leurs proches ? Leurs
amis ? Leurs ennemis ? Ressemblent-elles aux nuages qui
portent leur pluie jusqu’aux extrémités de la
terre ? En tout cas, quelle belle idée de puissance !
Quel domaine plus grand que tous les empires !... Le monde
serait tout peuplé de fraternités effectives, à
jamais ignorées... » Félicien se pencha.

– Je m’en vais. Venez-vous ?

– Non.

– Vous me retrouverez demain matin, à
trois heures.

– Bien.

Félicien attendit un moment, croyant que
Réginald se retirerait quand même avec lui. Puis, il
passa derrière l’Anglais, et on entendit son pas
s’éloigner sur les dalles. La songerie continua.

« Ils ne doutent pas qu’ils ne
soient en présence du Christ transfiguré par amour.
Partout des présences divines, le Christ mêlé à
la foule, proche de la misère. Ce serait une grande
consolation, en effet. Toutes les détresses humaines appellent
cette présence... Elle nous manque, à nous et à
d’autres. Il y a plus de distance entre Jésus-Christ et
nous qu’entre ces adorateurs et Lui. Peut-être
quelques-uns Le voient-ils ? Ils ont des visages ravis...
Pourquoi des temples, si nous n’y tenons pas notre Dieu
prisonnier ? Là où le Christ est le plus près,
là doit être la vérité. Avoir Jésus-Christ
en soi... avoir Jésus-Christ ! Non la simple grâce,
mais la vie ! » Il se rappelait des mots qu’il
avait lus dans la Bible, dans le volume dont la reliure, en cuir
vert, avait été brunie par la main des aïeux, des
oncles, des tantes qui essayaient de comprendre ce qui est écrit
pour tous.

Les souvenirs de Redhall l’assaillirent.
Comme ils blessaient ce cœur qui ne se détournait pas
d’eux ! Futaies, rhododendrons fleuris, lierres, étangs,
maison, visages surtout, le domaine passait devant ce jeune homme
qui, depuis longtemps debout, n’avait pas plus bougé que
s’il eût été près du Roi, en service
de Cour, un jour de lever. Les images étaient si nettes, les
mots échangés avant le départ avaient si bien
gardé leur ordre et leur accent, qu’une grande douleur
lui vint avec eux et par eux. Il était donc là, dans
une église de France, dans la nuit, sans qu’aucun des
êtres chers pût seulement l’y retrouver en pensée,
perdu, oublié, seul étranger peut-être et
sûrement seul hérétique. Pourquoi demeurait-il
là ? Il se le demandait, et il eût été
incapable de donner une réponse précise. Il regardait
avec insistance ce pain enveloppé d’or ; une sorte
d’attirance maintenait ses yeux levés ; une volonté
secrète, douce, qu’il sentait parfaitement raisonnable,
commandait en lui, et tenait le cœur et l’esprit tout
ouverts, comme les maisons au printemps. Réginald retrouvait,
dans ce décor catholique, l’émotion première
de l’enfant qui sent qu’il a une âme, et qui la
tient avec respect devant Dieu, celle-là même qu’il
avait éprouvée plusieurs fois au temps de sa petite
jeunesse, quand le père lisait le Livre à haute voix,
le soir, dans la chapelle de Redhall.

Mais il s’y mêlait un frémissement
nouveau, un élan vers quelque chose de plus, une aspiration
magnifique. Il pensait : « C’est le
renversement de la raison murmurante, mais le triomphe de la plus
haute sagesse et de l’amour. S’il était ici, Lui,
tout proche, impossible à reconnaître avant qu’il
ait parlé, comme en Judée, dans le jardin du sépulcre,
lorsque Madeleine Le prenait pour le jardinier ! « L’avez-vous
vu ? » Elle Le voyait, et elle Le cherchait encore...
Lui demander la force, la voie, la vie !... »

Il n’était point fatigué
d’être debout, et cependant ses genoux plièrent,
et il resta un peu de temps agenouillé, sans que ses yeux
eussent quitté l’hostie autour de laquelle son doute
priait, comme la foi des autres.

Il se releva. Ses compagnons n’avaient fait
nulle attention à son geste ; quelques hommes arrivaient
pour prendre leur heure de garde ; l’horloge sonna ;
il sortit de sa place, sans plus regarder rien, troublé d’un
trouble heureux, et, dans les constructions accolées à
la basilique, il alla essayer de dormir. Le lit était court,
et le matelas cruel. Réginald exalta, en esprit, les lits
d’Angleterre. Il supposait que, placé à cette
hauteur, au-dessus de Paris, il entendrait l’inégal
grondement de la ville, comme une chanson de la mer, et cette
imagination n’avait pas été sans influence sur sa
détermination de passer la nuit à Montmartre. Il fut
déçu. Au lieu de la rumeur des marées, qui
s’enfle et qui décroît, c’était
autour de lui un silence absolu, tout à coup déchiré
par les sifflets des locomotives de la gare du Nord. Engourdi par la
fatigue, Réginald croyait être en voyage, couché
dans les huniers d’un navire, et c’étaient les
commandements des officiers qui se croisaient tout en bas sur le
pont. Parfois, une chaise tremblotait dans la cellule ; ou bien
le petit miroir pendu près du lit oscillait au bout de la
ficelle et égratignait la cloison ; un mugissement sourd
et bref se levait des profondeurs de l’océan, sans qu’on
pût deviner où déferlait la vague monstrueuse
qu’il avait vomie, à gauche, à droite, en avant.
Et l’autre appel, là-bas, si loin, désespéré,
n’était-ce pas la sirène d’un navire dans
les brumes ? Puis tout s’apaisait. L’idée de
la mer s’évanouissait dans le sommeil. Le vent glissait
sur les pierres. Les millions d’hommes, veillant ou endormis
autour de Montmartre, ne faisaient pas plus de bruit qu’un
cimetière.

Réginald dormait d’un profond
sommeil, quand M. Louis Proudon frappa à sa porte, en
disant :

– Trois heures un quart, monsieur
l’Anglais dont j’ai oublié le nom, levez-vous !

Un quart d’heure plus tard, ils suivaient le
chemin d’ascension qui passe sur les toits de pierre de la
basilique. Félicien les rejoignit. Il était pâle,
et cette flamme du regard, qui lui donnait une physionomie si
intéressante, la fatigue ou quelque autre cause l’avait
voilée.

– Glorious day ! dit
Réginald en montrant l’horizon.

– Non, glaciale matinée,
répondit Félicien. Si vous le voulez bien, nous
resterons peu de temps.

– Comme il vous plaira.

Félicien serra la main que Réginald
lui tendait. Mais il le fit avec si peu d’empressement que
l’Anglais le remarqua, bien qu’il eût l’esprit
occupé des choses toutes nouvelles qui l’environnaient.
Réginald pensa : « Un peu de sommeil en
moins ; son humeur passera. » Il conclut que les
Français avaient peu de résistance, puis continua de
marcher dans les gouttières, au bord de la toiture faite de
belles dalles blanches imbriquées. Précédé
par le président des Pauvres, il s’engagea dans
l’escalier intérieur qui devait aboutir à la
galerie du dôme central, au-dessus des grandes verrières.
Bientôt, sa voix appela :

– Monsieur Limerel ? Venez voir !
Splendide, vraiment splendide !

Il faisait le tour, lentement, de ce chemin de
ronde porté si haut dans les airs, et s’arrêtait à
chacune des baies ménagées dans la muraille.

– Rare matin sans doute !
murmurait-il. Paris est tout entier visible... jamais Londres... Oui,
la ville n’est pas si grande qu’on ne puisse apercevoir
des campagnes. Qu’est-ce que ceci, au nord ?

– La plaine au-delà de
Saint-Denis, répondait M. Proudon ; et voici les
lignes sombres, tout là-bas, à gauche, de la forêt
de Saint-Germain.

– Dernière minute du crépuscule
du matin, reprenait Réginald. Voyez, Paris n’a plus de
lumière de fabrication humaine, excepté dans les gares,
où les signaux et les feux de quais veillent encore. Paris est
de couleur khaki. On dirait une grande fourmilière plate, une
clairière de terre forée, coupée, ravinée,
sur laquelle seraient répandus en désordre des cailloux
qui sont les monuments, et des feuilles vertes qui sont les jardins.
Et quel ciel !

De longues écharpes de brouillard,
transparentes, flottaient au-dessus des maisons. Elles fondaient un
peu dans le vent du côté de l’ouest ; mais,
vers l’orient, elles se soudaient à un bourrelet de
lourdes brumes violettes qui reposait sur Belleville. Là,
l’extrême sommet du nuage, à l’endroit où
la lumière allait naître, devenait rose, couleur de sang
qui court. Ailleurs, l’espace était libre, traversé
par un vent vif, mainteneur de clarté. Et, près de
Réginald, de Félicien et de l’autre, se levait
une île aérienne, laiteuse, faite de toitures, d’arêtes
blanches ajourées, de dômes qui portaient des clochetons
élancés.

– Ils dépassent la zone des
fumées salissantes, dit Réginald qui était
accoudé non loin de Félicien. Toute cette pierre a une
blancheur transparente. La basilique est comme bâtie en pierre
azyme, – est-ce qu’on ne peut pas dire cela ? –
Elle domine Paris de sa bénédiction. Elle est levée
dans la splendeur de l’aube... Ah ! voici le jour !

– Le jour ! dit Félicien.
Pourquoi le saluez-vous ?

Réginald n’entendait pas. Il
regardait.

Le bord des brumes roulées, maintenues par
le vent, était devenu comme une fleur de grenade, puis, comme
une fleur de souci, et maintenant, si magnifique, si étincelant
qu’il fût, il n’était plus rien, car
au-dessus de lui, le soleil levait son arc. En un instant, le globe
tout entier se dégagea. Quelques hauts monuments de la ville,
toutes les maisons restant dans l’ombre, commencèrent à
vivre, et leur forme revint à eux. Tout près, au sommet
d’un des petits dômes de l’église, une
touffe de pierre parut s’épanouir et demeura vermeille.

– Vous parlez comme un croyant, dit
Félicien ; vous êtes lyrique.

Sa voix était plus âpre qu’il
n’eût fallu, et elle révélait une
souffrance. Il s’était redressé, une épaule
appuyée au mur, du côté gauche d’une des
baies à double colonne, tandis que Réginald se tenait
debout, à droite de la même ouverture. Son jeune visage,
pâli encore par le reflet des pierres, recevait toute la joie
du matin, et il était triste.

– Vous devenez catholique !

Réginald, qui n’avait pas répondu
la première fois, riposta vivement :

– Je ne puis pas vous laisser dire ce
qui n’est pas. Je suis ému... Un tel matin après
une telle nuit ! Mais l’autre chose n’est pas vraie.
Si elle l’était, est-ce que vous n’en seriez pas
heureux ?...

– Non, très franchement.

– Vous m’étonnez.

– Il est possible que je vous étonne,
mais il est bon que vous me compreniez ; je le veux même...

Le ton de Félicien Limerel était si
violent, que, lentement, Réginald tourna la tête. Dans
l’étroit espace, dans la cellule de lumière où
ils étaient montés pour voir le soleil se lever sur
Paris, les deux hommes s’observaient l’un l’autre,
comme deux adversaires, Félicien décidé à
provoquer une explication, Réginald surpris, tiré
brusquement de son admiration pour le paysage matinal.

– Oui, je veux que vous connaissiez le
fond de mon cœur. Ne protestez pas ; je vous dis que je
veux ! Il n’est peut-être pas aussi beau que le
vôtre, mon cœur, aussi pur, aussi sublime ; il n’est
sûrement pas aussi joyeux, mais il vous intéressera sans
aucun doute. Vous saurez donc que j’ai songé toute la
nuit à ce même problème de la foi qui vous
préoccupe si fort, en apparence...

– Non, pas en apparence, en toute
vérité.

– Eh bien ! pour moi, aucun espoir
ne s’est levé, aucune force neuve ne m’a aidé.

– Le contraire de moi !

– Mes doutes se sont accrus ; j’ai
refait ma route, avec une lucidité effrayante, à
travers la vie, et je me suis trouvé beaucoup plus loin que je
ne pensais de ma jeunesse pieuse.

– Je vous plains.

– Vous devriez vous réjouir.

– Comment le voudriez-vous ? Je
vous vois souffrir.

– Peut-être, mais vous me voyez
vaincu déjà. Vous pouvez croire que vous aurez
l’avantage. Car nous sommes deux joueurs, n’est-ce pas ?
Et si je perds, vous gagnez.

– Je ne sais ce que vous voulez dire.

– Oh ! je vais vous l’expliquer...
Vous vous défendez inutilement... Je connais votre secret, à
vous, et, dès le premier jour, j’ai compris votre
manège...

– Quel manège ?

– Vos assiduités près de
ma cousine Marie, et vos dévotions à travers toute la
ville. Ce sont des termes qui sont liés, n’est-il pas
vrai ?

Il s’approcha ; il se pencha. Les
muscles de la mâchoire, ceux du front et des tempes, saillirent
sous la peau, et firent leur partie dans la colère du visage.
Il cria :

– Vous devez avoir hâte de
descendre, d’être seul avec votre joie ! On vous
attend. Dès qu’il sera grand jour, vous courrez chez ma
tante Limerel, vous rendrez compte de vos méditations... Et
vous savez qu’elles seront bien accueillies... Ne niez pas !...
Vous avez la dévotion qui plaît à Marie...

Réginald avait à peine bougé,
même quand Félicien le touchait du bout de ses doigts
tremblants. Très droit, les épaules appuyées au
mur, impassible de visage, il avait seulement rapproché ses
deux poings de sa poitrine, pour le cas où il serait attaqué.
Il laissa tomber les derniers mots dans le silence, et dit :

– Vous inventez.

– C’est facile à dire :
prouvez-le !

– La preuve est également aisée.
Je ne verrai pas madame Limerel, parce que je pars ce matin.

– Vous dites ?

– Je dis que je quitte Paris, ce matin,
par le train de 11 heures 39.

Félicien considéra, les yeux dans
les yeux, l’homme qui repoussait ainsi, d’un mot, tout
soupçon de trahison. Il devina, il vit que cette jeunesse qui
avait côtoyé la sienne, un moment, était d’une
absolue sincérité, qu’il l’avait offensée
injustement. Il devint extrêmement pâle ; une larme
gonfla ses paupières ; il tendit la main.

– Pardonnez-moi... Je vous ai mal jugé.
Je suis très malheureux...

Puis, ne voulant pas pleurer, sentant que les mots
qu’il pensait étaient tout noyés de larmes, il se
rapprocha de l’ouverture par où entrait le matin
rayonnant. Réginald fit de même, et ils se turent. Le
soleil mettait entre eux une barrière de rayons. Louis
Proudon, appuyé à quelques mètres plus loin,
dans le chemin de ronde, n’avait peut-être pas entendu,
et n’avait sûrement pas compris. Il songeait à ses
pauvres qui allaient venir, de toutes les banlieues et de toutes les
ruelles de Paris, pour la messe de huit heures et demie, et pour la
distribution du pain. « Je n’aurai pas assez de deux
mille livres de pain, un jour pareil... Il fait si beau ! Le
jour clair fait marcher... Ils monteront comme des fourmis, par ici,
par là surtout... » Il se réjouissait, et il
imaginait déjà les escaliers de l’est, en bas,
tout noirs de foule. Le silence de la coupole blanche, la vague d’air
qui passait sans plus apporter le murmure des voix, le fit sortir de
son rêve.

– Venez, messieurs, que je vous montre
la forêt de Saint-Germain. On la voit comme un ruban bleu...
Vous avez de la chance, d’être montés
aujourd’hui !

Les deux jeunes gens vinrent. Mais ils ne prirent
aucun intérêt aux explications qu’il leur donna,
et ne firent aucune question. Ils descendirent donc, par les
escaliers en spirale, puis sur les toits, et se retrouvèrent
dans la basilique, où leur guide obligeant les quitta.
Quelques instants après, Félicien et Réginald,
ayant suivi la rue qui contourne l’église, s’arrêtaient
sur l’esplanade, au-delà du funiculaire. Ils ne
s’étaient pas dit une seule parole depuis l’explication
violente, terminée par un mot de regret, qu’ils avaient
eue là-haut. Réginald voulait, une dernière
fois, regarder Paris, tout illuminé maintenant par le soleil.
Félicien se tenait à quelques pas de lui. Il avait
repris toute son énergie, et son mince visage penché,
son regard qui reconnaissait Paris et le parcourait lentement, lui
donnaient l’air d’un poète triste, qui compose une
chanson. Il remuait les lèvres, comme pour essayer les mots
qu’il devait dire. Enfin il dit, sans cesser de considérer
la ville ; il dit avec un accent de douleur si vraie que
Réginald en tressaillit :

– Tant d’hommes mêlent un
intérêt humain à la recherche de la vérité !...
Pas vous, je vous en félicite... Croyez-moi, puisque nous
allons nous séparer : vous devriez revoir Marie...

– Mais...

– Je vous assure... Pas ce matin... Ce
soir. Vous devriez lui faire visite à la fin de l’après-midi.
Il y aura, ce soir, quelque chose de changé dans sa vie, comme
dans la mienne... Oh ! vous êtes trop fier... Je le
comprends, et je plaisante, vous voyez... C’est que je lui dois
la vérité. J’ai promis de la dire... C’est
une chose affreuse, monsieur, d’aimer une femme d’un
amour désespéré comme le mien... Tenez,
disons-nous adieu.

Ils se donnèrent la main, rapidement.
Réginald répondit :

– Je vous souhaite plus de bonheur,
oh ! bien vraiment !

Ils descendirent, chacun de son côté,
et, au bas de la butte, trouvèrent deux fiacres en maraude,
qui les ramenèrent dans le centre de Paris.

À huit heures du matin, Félicien
sonnait à la porte de la maison où habitait sa tante.
Le concierge lui ayant dit que ces dames étaient à la
messe et qu’elles ne pouvaient tarder à rentrer, il
monta, et déclara qu’il attendrait dans le vestibule. La
femme de chambre insistait pour qu’il entrât dans le
salon.

– Non, dit-il. Je n’ai qu’une
réponse à donner, et je pars. Laissez-moi ici.

Il ne voulait pas entrer dans ce salon où
il y avait le portrait de Marie ; il ne voulait pas, non plus,
qu’il y eût trop de distance à parcourir, quand
les mots auraient été dits, qu’on le vit trop
longtemps. Déjà il se sentait à bout de forces.
Il lui semblait entendre des voix dans l’escalier.

– Allez, répéta-t-il,
voici ma tante qui revient de Saint-Philippe.

Il resta debout, près du coffre à
bois, à quelques pas de la porte. Les voix, calmes, se
rapprochaient. La clé tourna dans la serrure, la porte
s’ouvrit, et madame Limerel entra, suivie de Marie. Deux
interrogations, presque ensemble, mais si différentes de ton :

– C’est toi, Félicien ?
De si bonne heure ?

– Ah ! c’est toi ! Je
comprends, viens vite ! Elle s’approcha, dans le
demi-jour, relevant sa voilette ; elle aperçut le visage
de Félicien, et aussitôt elle se recula :

– Non ! non ! ne viens pas !
Et elle s’enfuit dans le salon.

– Non, pas aujourd’hui ! Je
ne veux pas ! Et comme Félicien la suivait et arrivait à
l’extrémité du vestibule, près de la porte
du salon :

– Je ne veux pas que tu parles déjà !
Maman, empêchez-le de parler !

Marie s’était retirée jusqu’à
la fenêtre, là-bas, et elle avait mis ses mains devant
ses yeux.

– Pas aujourd’hui. Je ne veux
pas !

Madame Limerel se plaça devant Félicien,
et l’arrêta.

– Fais ce qu’elle te demande,
Félicien ! Pas aujourd’hui !

– Il le faut.

– Demain si tu veux. Mon enfant,
attends jusqu’à demain !

– Non ; demain, je n’aurais
plus la force.

– Tu n’as pas eu le temps !
Tu ne sais pas ce que tu vas lui dire...

– Hélas ! si. Je lui dirai
que personne ne l’aimera autant que moi, puisque je renonce à
elle, et que je me reconnais indigne d’elle.

– Tu vas lui faire trop de mal !

– Le mal est fait puisqu’elle m’a
vu !... Laissez-moi !...

Madame Limerel avait attiré la porte, au
moment où Félicien allait entrer. Elle la tenait
fermée. Son neveu était devant elle, tous les traits
creusés et tirés par une douleur plus cruelle qu’une
maladie. Mais elle vit que la résolution avait été
mûrie, et que la volonté ne défaillait pas.

– Va donc, dit-elle, mon pauvre
enfant !

Il s’avança jusqu’au bout du
salon, où était Marie, près de la fenêtre.
On eût dit qu’il avait fait une longue course, tant il
était à bout de souffle. Il s’appuya contre le
rideau de damas rouge. Elle avait ses deux mains encore posées
sur ses yeux. Et ses lèvres, dans l’intervalle des
poignets rapprochés, remuaient. Priait-elle ?
Continuait-elle de dire, d’une voix épuisée :
« Pas aujourd’hui ! Je ne veux pas ? »
Il était tout près d’elle. Leurs deux agonies
épuisaient un dernier répit, leurs deux courages
essayaient de rassembler ce qu’il fallait de force pour
souffrir davantage. Félicien dit, très bas :

– Marie, je ne suis pas digne de
t’aimer comme tu veux être aimée : je ne
crois plus.

Elle abaissa ses deux mains, lentement. Elle était
aussi blanche que lui. Elle avait les paupières à demi
fermées.

– Quelle preuve as-tu ? Je t’en
prie, ne te trompe pas.

Alors, il dit, nerveusement, rapidement :

– J’ai réfléchi
toute une semaine ; et la dernière nuit, cette nuit, j’ai
veillé, en examinant toute mon âme, devant ce que j’ai
appelé avec toi le Saint-Sacrement...

– Ah ! tais-toi ! N’en
dis pas plus !

– Marie, je ne puis prier que toi :
je ne crois plus.

Et ils se regardèrent, les yeux dans les
yeux, tout près, les âmes se voyant. Il vit la douleur,
il vit aussi l’abîme, il vit la vierge forte, la foi
vivante qui disait non.

Brusquement, il se détourna, il traversa le
salon, il ouvrit la porte de l’appartement, et descendit,
tandis que madame Limerel, accourue, soutenait sur son épaule
la tête de sa fille, qui pleurait à chaudes larmes, et
qui répétait, entre ses sanglots :

– C’est affreux, maman !
c’est affreux ! Ne lui ai-je pas demandé trop ?
Dites-moi si je ne lui ai pas demandé trop ?
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M. Victor Limerel venait de se lever. Vêtu
de son pyjama gris bordé de rouge, qui était son
costume du matin, il était assis devant son bureau ; les
lettres qu’il venait d’ouvrir, après avoir été
soigneusement remises dans les enveloppes et classées,
reposaient, formant quatre piles d’inégale hauteur, en
attendant l’arrivée d’un secrétaire de la
Société française des filatures de laine.
M. Limerel prit un des journaux apportés avec le courrier
du matin, brisa la bande de l’un d’eux, et le déplia,
et Félicien entra.

– Ah çà ! d’où
viens-tu, mon ami ?

– Je viens vous le dire.

– De Montmartre, je le sais, ta mère
m’a prévenu, hier soir. Ce n’est pas un mauvais
lieu, mais tu avoueras qu’on ne va pas là, passer toute
une nuit, hors de chez soi, sans raison... Explique...

– J’en avais deux, qui n’en
font guère qu’une, à la vérité :
j’ai été étudier un projet de mariage.

Le père, qui, jusque-là, avait
continué, tout en parlant, de parcourir les nouvelles du jour,
posa le journal sur la table. Félicien avait l’air
froid, très décidé, très maître de
lui, à force d’énergie.

– Un projet ? Lequel ?
Veux-tu parler de celui...

– Parfaitement ; celui d’épouser
ma cousine Marie.

– Tu connais ma volonté :
ce mariage n’aura pas lieu.

– Il n’aura pas lieu, en effet,
mon père, parce que j’y renonce.

– Ah ! tant mieux, tant mieux, te
voilà devenu raisonnable !

– Non, me voici désespéré,
et résolu à vous parler.

Le père jouissait malgré lui de se
reconnaître dans cette décision d’attitude et
cette sûreté des mots.

– Évidemment, il est naturel que
tu regrettes. Je n’ai jamais compris l’idée. Je
l’ai combattue. Mais les sentiments... Tu es libre.

– Vous dites bien. Je viens, à
l’instant même, de déclarer à ma cousine
que je l’aimerai toute la vie, mais que je ne peux l’épouser.

– Parbleu ! ce n’est pas
elle qui t’aurait refusé ! Elle aurait eu trop de
chance, vraiment...

– Je me suis trouvé indigne.

– Tu dis ?

– Indigne d’elle. C’est à
m’étudier moi-même que je travaille depuis huit
jours, et c’est à cette conclusion que je suis arrivé
cette nuit. Indigne, parce qu’elle est décidée à
n’épouser qu’un chrétien, et que, moi, je
n’en suis plus un.

– Que veux-tu que j’y fasse ?

– Vous n’y pouvez plus rien ;
mais la faute est à vous !

– Quelle sottise ! Je te permets
de souffrir...

– Vous êtes trop bon.

– Mais je ne te permets pas de
prononcer des mots blessants.

– À vous qui m’avez mal
élevé !

– Félicien !

M. Limerel frappa du poing la table, et se
leva, en repoussant le fauteuil.

– Sors d’ici !

– Non pas ! Je dois vous expliquer
le mal que vous m’avez fait. Je suis venu pour cela. Je me
venge, entendez-vous ?

– Mais qu’est-ce que vous avez,
Victor, Félicien ? Qu’est-ce que cette scène
et ce bruit ?

Madame Limerel, coiffée, mais en peignoir
du matin, s’était avancée, de l’autre côté
de la table, vers son fils dont elle prenait la main.

– Comme tu as froid ! Comme tu
trembles ! Mais il est malade, cet enfant !

– Non, dit le père en avançant
de deux pas : il est insolent, et je l’ai prié de
sortir d’ici...

– Mon Félicien, je ne comprends
pas...

– J’aurais mieux aimé que
vous ne fussiez pas là, maman. Je vous aurais parlé
plus doucement, à vous.

– Il nous accuse de l’avoir mal
élevé, d’avoir fait son malheur...

– Ah ! par exemple !...

– Il me déclare, ma chère,
qu’il se juge indigne de notre dévote nièce
Marie, qu’il ne se sent pas assez chrétien pour
l’épouser, et que, s’il n’est pas ce qu’il
devrait être, paraît-il, le tort en est à nous
deux, Elsa, à vous et à moi !

Elle laissa retomber la main de son fils, et
s’écarta, revenant à son mari dont la colère
l’avait toujours gouvernée.

– Il souffre, il est injuste :
c’est naturel. Laissez-le s’expliquer, mon ami. Comme
nous n’avons eu aucun tort, grand Dieu ! il vaut mieux que
ce petit ne garde pas en lui-même, sans réponse, les
reproches qu’il croit avoir à nous faire... Voyons,
Félicien, nous voulons bien t’écouter, ton père
et moi, à condition que tu y mettes des formes... Comment
peux-tu nous accuser de ne pas t’avoir élevé
chrétiennement ? Rappelle-toi l’éducation
que nous t’avons donnée.

– Oui, Félicien, ta mère
a raison. Il eût été préférable, à
certains égards, si je n’avais consulté que mes
intérêts, que tu fusses élevé par des
professeurs de l’Université officielle. J’aurais
obtenu certains avantages, certaines protections...

– La rosette ! Nommez-la donc par
son nom !

– Laissez-moi répondre pour
vous, Victor !... Eh bien ! oui, la rosette, je ne vois pas
ce que tu blâmes, mon enfant, dans l’ambition de ton
père. La rosette, c’est quelque chose. Il y a droit. Il
pouvait faire, pour l’obtenir, ce que font tant de gens qui
affichent plus de principes que nous, et te mettre dans un lycée.
Il y a renoncé, à ma demande. Nous avons choisi, pour
toi, une maison d’éducation dirigée par des
ecclésiastiques. Est-ce cela que tu nous reproches ?

– Non, j’ai été
chrétiennement préparé au baccalauréat.
Je le reconnais. J’ai eu plus d’instruction religieuse,
plus d’exhortations à la piété, plus
d’exemples de foi, parmi mes maîtres, que beaucoup
d’hommes de ma génération ; cela aurait
suffi, cela suffit pour faire un croyant solide, mais à une
condition : c’est que la famille soit en harmonie avec
l’enseignement qu’elle fait donner.

– Eh bien ! et la nôtre ?

– Moi, j’ai vu, en rentrant à
la maison, trop d’exemples qui ne concordaient pas avec la
leçon de l’école, et j’ai douté.

– Tu as vu de braves gens, Félicien !

– J’ai vu que vous faisiez passer
beaucoup de choses avant la religion.

– Lesquelles ? Dis lesquelles ?

– L’énumération
serait longue, si je voulais ; c’est toute la vie, ou ce
qu’on appelle de ce nom-là : l’innombrable
amusement, le repos, les honneurs, l’avenir, le vôtre et
le mien peut-être. J’ai vu que vous ne souteniez pas
plusieurs des idées que j’avais appris d’abord à
vénérer, et des hommes qu’on m’avait cités
comme modèles, et que vous laissiez parler, chez vous,
librement, contre des préceptes formels...

– Quelque liberté de
conversation : la belle affaire ! dit M. Limerel.

– Laissez-le achever, Victor.

– J’ai vu que vous approuviez
même ce langage qui la première fois m’avait
choqué ; j’ai été comme un abandonné
parmi tous vos soins superflus ; je n’ai pas souvent
rencontré à votre table et dans vos salons des vertus
qui eussent influé sur moi... Qui donc s’est préoccupé
de me donner des goûts de piété ou de les
entretenir ?

– C’est trop fort ! Est-ce
que ta mère ne t’a pas fait faire ta première
communion, et magnifiquement, je puis dire ! avec quelle
solennité affectueuse !

– Oh ! je vous en prie, ne me
rappelez pas la cravache à pomme d’or !

– Que veux-tu dire ?

– Une malheureuse histoire dont il m’a
rebattu les oreilles, répondit madame Limerel. Parce que, pour
sa première communion, il a reçu d’une de nos
amies une cravache et d’une autre des soldats de plomb, il
semble que toute la fête ait été manquée.
Évidemment, nos amies auraient pu faire un choix meilleur...

– Mais non, ma pauvre maman ;
elles n’y comprenaient rien, et tant d’autres avec
elles ! Que venaient-elles faire en ce jour-là ? Au
lieu d’être l’enfant attendri et recueilli, autour
duquel toute la maison se resserre, j’ai été la
petite idole étourdie de visites et de cadeaux, bourrée
de bonbons, flattée par toutes les mains, embrassée par
tous les péchés du monde. J’en ai encore mal au
cœur, quand j’y pense.

– Ingrat, qui nous reprochez nos
gâteries !

– Oui, amèrement. Je ne veux pas
insister là-dessus. Vous avez cru être bonne. Vous vous
êtes trompée, maman. Mais après, dans les années
qui ont suivi, qui donc a achevé de m’instruire
religieusement ? Qui m’a soutenu dans mes résolutions
naïves d’apostolat ? Qui a essayé de deviner
mes doutes, et de me donner les réponses ? Qui donc s’est
préoccupé de mes lectures ? J’ai lu tout ce
que j’ai voulu.

– Cela est vrai.

– Sans choix, sans gradation, sans le
guide qu’il m’aurait fallu.

– Félicien !

– Enfin, je n’ai pas compris, à
vous voir vivre, que la religion fût la loi à laquelle
on doit tout soumettre. Voilà ce que je vous reproche. Voilà
ce que je nomme votre faute. Si vous êtes croyant, tout au
fond, mon père...

M. Limerel était atteint par les mots
violents de son fils, et il ne protestait que faiblement. Il
l’écoutait du même air qu’il eût
écouté un supérieur. Mais quand il entendit
douter de sa foi, il cria vivement :

– Mais oui, je suis croyant !

– Alors, il fallait l’être
à fond, et faire de ma foi d’enfant, de ma foi de jeune
homme, la règle, l’illumination, la force, la joie de ma
vie... Je n’ai rien de tout cela, ni règle, ni force, ni
joie. Si vous êtes croyant, et si ce que vous croyez existe, de
quel paradis m’avez-vous chassé ?

– Tu déraisonnes, Félicien...
Tu n’es pas tel que tu dis, je t’assure... Réfléchis
aux mots excessifs que tu jettes à ton père et à
ta mère...

Il ne parlait plus d’un ton irrité.
Il s’avançait, incertain et inquiet, dans le monde
insoupçonné que le fils venait d’ouvrir.

– Je me suis aperçu, en effet,
reprit-il, que tu abandonnais la pratique religieuse.

– Et vous n’en avez pas
souffert ?

– Je ne te l’ai pas dit. Je l’ai
attribué à des erreurs de conduite ; j’ai
pensé que je n’avais guère le droit d’être
difficile sur des questions de dévotion ; que je ne
devais pas gêner ta liberté...

– Vous appelez ainsi ne pas secourir ma
détresse, ne rien soupçonner, ne pas interroger, ne pas
voir que, si j’ai une âme, elle a d’abord été
à vous, et qu’elle se perdait...

– Si nous avions compris, interrompit
la mère, nous aurions essayé...

– Ta mère a raison, Félicien,
si nous avions su...

Ils venaient tous deux pour lui prendre la main.
Mais il se recula jusqu’à la porte.

– Non, vous n’auriez rien changé
à votre vie, vous n’en avez pas la volonté ;
vous n’auriez rien changé à la mienne, il était
trop tard déjà... À présent, c’est
fini de mon âme chrétienne ; c’est fini de
l’amour que j’avais au cœur : mais vous aussi,
vous et vous, mon père, ma mère, – et il les
désignait, – c’est fini entre nous !

– Est-ce que tu nous quitterais,
Félicien ?

Madame Limerel se jeta en avant, les bras tendus :

– Non, n’est-ce pas, non ?
Il ne sait pas ce qu’il dit, cet enfant ; il était
tout pâle tout à l’heure, il est rouge à
présent, il n’a pas son bon sens.

– Je ne vous quitte pas encore, mais je
vous quitterai dès que je le pourrai. Vous aurez ma présence,
mais elle vous donnera plus de regret que de joie... Je suis le
témoin, désormais, que cette maison a été
mauvaise, mauvaise ! Adieu !

– Va, dit le père, cela vaut
mieux. Je ne me serais pas cru capable de te supporter si
longtemps... Mais va, va-t’en vite !

Félicien ouvrait la porte, et sortait sans
se hâter.

Le père et la mère écoutaient
ses pas dans le couloir. La mère appela :

– Reviens ! Mon enfant, reviens !

– Non, qu’il s’en aille !
Laissez-le ! Je vous défends !...

Ils écoutèrent tous deux, retenant
leur souffle. Les pas continuèrent de s’éloigner,
et le bruit se perdit.

– Je vous défends d’aller
le chercher, et de combiner avec lui de ces phrases de théâtre
qui sont pleines de réticences, et que le père doit
accepter comme une expiation suffisante de toutes les injures qu’il
a reçues. C’est moi qui dicterai les conditions de
pardon. Je n’entends pas que votre faiblesse intervienne. J’ai
été gravement, odieusement outragé... Mais
parlez donc ! Qu’avez-vous à vous taire, et à
me regarder comme vous faites ?...

Elle n’était pas, comme d’habitude,
effarée et ployante d’admiration et de crainte devant
lui. La violence de la douleur avait éveillé une autre
femme, qui ne paraissait plus obéir aux mêmes mots, ni
même y prêter attention. Oui, une autre femme qui avait
une pensée, et une sorte de courage exalté.

– Mon ami, il nous a jugés !

– Comment osez-vous dire une chose
pareille ? Jugés ?

– Il a peut-être raison.

– Félicien ? Raison contre
nous ? Vous avez une manière que je connais de soutenir
votre mari !... Mais vous ne comprenez donc rien à rien ?
Si j’ai été relativement faible avec Félicien...

– C’est que vous avez, comme moi,
le sentiment qu’une partie de ce qu’il disait était
juste ?

– Non pas. J’ai laissé
passer la colère parce qu’elle me donne barre sur lui.
Je le materai, à présent ; quand il me parlera de
mes prétendus torts envers lui, moi, je lui reprocherai ses
torts certains envers moi. Je le tiens, si vous ne venez pas vous
jeter en travers, avec votre étourderie ordinaire. Il aura
besoin d’argent... Avez-vous pensé à cela ?

– Erreur ! L’argent que vous
lui donnerez ou que vous lui refuserez ne changera pas son jugement
sur nous ! Il ne nous estime pas, lui, notre fils ; et il
nous l’a dit ! et nous l’avons supporté !

Elle suivit son mari qui, haussant les épaules,
retournait s’asseoir devant les journaux et les lettres ;
elle resta debout près de lui, au coin de la table ; elle
posa une main sur le bras de M. Limerel.

– Je vous assure, Victor, que nous
sommes coupables.

– Allons donc !

– Oui, je le voyais pendant que
Félicien parlait ; je me disais qu’en effet nous
avons eu une religion de façade...

– Différente de la bigoterie de
Madeleine, oui, heureusement. À quoi voulez-vous en venir ?

Avec une énergie croissante, Elsa Limerel
répondit :

– Nous ne sommes pas les chrétiens
que nous paraissons être. Quand toutes nos fantaisies sont
satisfaites, nos ambitions préservées ou pourvues,
notre fortune à l’abri, ce qui subsiste de la religion
qu’on a sacrifiée à tout cela, nous l’appelons
religion, christianisme, principes. Quelle est la vérité
qui n’a pas été attaquée, chez nous, en
effet, et quelle est celle qui a été sérieusement
défendue ? Elle est belle, notre religion, mon pauvre
ami ! elle est respectable !

– Elle est celle de bien d’autres.
J’ai travaillé, voilà mon rôle, pour vous
qui me le reprochez aujourd’hui !

– Religion de façade ;
religion du dimanche dont on fait bon marché pendant la
semaine ; religion de jour, dont on ne se souvient pas la nuit.

– Vraiment, ma chère, vous avez
de ces mots !

– Oh ! pas de plaisanteries, je
vous le dis à mon tour. Je crois, moi, que nous n’avons
plus de fils, et je pense que si nous avions été des
chrétiens, nous aurions d’autres enfants. Quand j’ai
vu Félicien nous quitter, tout à l’heure, j’ai
pensé : « C’est le châtiment. »

– Vous perdez jusqu’à la
mémoire ! Des enfants ? Vous désiriez des
enfants ! Qui est-ce qui désirait conserver sa taille ?
Qui est-ce qui avait peur des grossesses, et qui se moquait avec tant
d’esprit des familles nombreuses ? Qui est-ce qui ne
voulait pas d’enfants et qui me le disait ?

– Moi ! Eh bien, oui ! Mais
il fallait me faire taire, et m’aimer vraiment, et me faire
comprendre le crime et la folie où nous vivions. J’aurais
vite cédé, je vous le jure. Au fond, vous ne m’avez
pas aimée. Vous n’avez que l’excuse de ma
faiblesse, et elle n’est pas à votre honneur. Je suis
complice ; mais l’auteur, c’est vous ; le vrai
coupable, c’est vous. Je vois se lever contre nous les âmes
qui auraient pu naître, qui devaient naître, et qui ne
sont pas nées, et qui nous condamnent dans celui qui a reçu
la naissance privilégiée... Elles se lèvent,
elles protestent, les poussières accusatrices des corps qui
auraient eu la vie et l’âme. Si on me disait qu’il
y a du meurtre entre nous, je ne saurais que répondre !
Nous avons diminué volontairement le nombre des justes, et
Dieu frappe... Tenez, à mesure qu’on vieillit, on voit,
sur les ménages, la lumière de Dieu, ou bien l’ombre,
la menace, et déjà la pourriture... Je nous vois tous
deux condamnés !

– C’est tout votre catéchisme
qui vous revient en mémoire. Assez, ma chère ! Je
vous engage à modérer votre voix, car voici la femme de
chambre qui vient. Essuyez vos yeux. Vite !

On venait en effet. La porte s’ouvrit. Marie
Limerel entra. Elle s’était assurée que Félicien
n’était plus à la maison. Très courageuse,
elle voulait une explication avec le père et la mère de
Félicien, estimant que rien n’est pire que les brouilles
silencieuses. Elle s’arrêta sur le seuil.

– Je viens vous dire, dit-elle, que je
suis malheureuse...

M. Limerel, qui de nouveau s’était
levé, montra sa femme.

– Je le comprends ! Tu vois, ma
pauvre Marie, le mal que tu as fait !

– Viens ! dit madame Limerel, en
prenant la jeune fille par la main et en l’attirant, viens et
regarde-le !

Elle lui montrait, à son tour, l’homme
qui se dérobait à une explication, et qui fuyait, pour
la première fois de sa vie.

– Regarde-le bien. Devant lui, moi je
veux te dire que tu as bien fait, Marie ! Tu ne veux épouser
qu’un chrétien fervent, tu as raison ! Là
est la vérité, là le bonheur et l’entente
profonde. Ta famille et la mienne, qu’on croit parentes, ne le
sont pas. Il y a entre nous l’abîme divin. Ah ! ne
faiblis pas ! N’épouse pas un demi-croyant !
Tu pleures à présent, mais c’est alors surtout
que tu souffrirais !

– Tu vois, Marie, dit M. Limerel,
elle est complètement folle.

Il sortit en levant les épaules ; le
bourrelet de chair qui surplombait son faux-col était
cramoisi.

Les deux femmes rentrèrent dans la chambre
de madame Victor Limerel. Marie disait :

– Il a été admirable de
loyauté... Il n’a pas voulu m’acheter au prix d’un
mensonge... Vous lui direz que je l’estimerai toujours pour
avoir été victorieux de lui-même.

La mère murmura :

– Quand ils sont tout jeunes, ils ont
encore des moments de courage, de noblesse... Ils ne sont eux-mêmes
que plus tard...

– Nous nous reverrons, mais dans un
long temps. Vous lui expliquerez que je ne serais pas assez sûre
d’être brave, à présent ; que je suis
au supplice de le faire souffrir... Moi, faire tant souffrir !...

Madame Victor Limerel caressa le front moite de
Marie.

– Tu as bien de la peine, ma pauvre
Marie !

– Oh oui !

– Mais, crois-moi, la plus grande,
c’est celle d’après, celle qu’aucun
témoignage de la conscience, qu’aucun souvenir d’énergie
n’adoucit...

Elle dit encore :

– Tu l’aimes, tu l’as
aimé...

La jeune fille ne répondit pas, mais la
grande ombre qui cernait ses yeux répondait.

– Tu l’aimes, et moi, sa mère,
je ne me sens pas le droit de te prier pour lui, de te dire :
« Marie, continue de l’aimer » ;
non, je ne te dis pas cela... Et ce silence-là est ma
condamnation. Je suis coupable.

Elles causèrent encore un peu. Marie
embrassa madame Limerel plus affectueusement qu’elle ne l’avait
fait jusque-là.

– Ma tante, dit-elle, je ne vous
connaissais pas.

– Ma pauvre
petite, tant de femmes ne sont elles-mêmes que bien tard, trop
tard !






















[bookmark: _toc2359]
Troisième
partie










– Marie, comme je m’habituerais
vite à cette vie romaine !

– Vous voulez dire à cette vie à
Rome, car nous sommes à l’hôtel, maman. La vie
romaine, nous ne la vivons pas.

– Peu m’importe. Je parle de nos
matinées et de nos après-midi, de nos pèlerinages
dans les églises, de nos courses dans la ville où je ne
suis plus l’étrangère étonnée de
tout, qui collectionne les cartes postales. Est-ce que tu es comme
moi ? Il me semble que j’ai dans le cœur, à
présent, le regard de Rome, qu’on ne découvre pas
tout de suite, son expression qui achève les images... Pas
toi ? Ah ! ma chérie, ce sont des heures
précieuses !

– Croyez-vous que je ne le sente pas ?

– Elles me renouvellent l’âme.

– Vous êtes plus jeune que moi,
maman.

– Je suis plus libre d’espérances,
plus abandonnée, moins exigeante... C’est quelquefois
meilleur.

Elles étaient venues s’asseoir dans
les jardins du Pincio, qui dominent si bellement la ville, et qui
font face au soleil couchant. Plusieurs fois depuis leur arrivée
à Rome, elles avaient passé là les dernières
heures du jour, lisant à demi-voix, tantôt l’une,
tantôt l’autre. La tiédeur des terrasses, l’abri
des arbres qui font des cadres aux lointains des collines opposées,
le silence, l’heure si romaine du couchant glorieux, les
ravissaient. Même, elles avaient choisi un banc sur lequel
elles s’asseyaient d’habitude, non pas dans la partie des
jardins qui est proche de la Villa Médicis, mais tout à
l’extrémité, sous une voûte de chênes
verts déjà anciens, et qui ouvre son arc au-dessus de
la piazza del Popolo.

La jeune fille, qui avait cessé de lire
depuis plusieurs minutes, mais qui tenait le livre à demi
relevé sur ses genoux, prête à reprendre la
lecture, le laissa retomber, et posa la main sur les pages ouvertes.
Elle se redressa en même temps, les épaules appuyées
au dossier du banc, et elle hocha la tête plusieurs fois, comme
celles qui ont de grandes objections à faire. Mais elle ne dit
aucune parole, et elle soupira seulement. Madame Limerel, assise à
la droite de sa fille, caressa la main encore pliée, qui
s’allongea sous la caresse.

– Marie, je voudrais tant te voir
reprendre ta belle humeur vaillante ! Tu as de bons jours, de
très bons. Tiens ! hier, à Albano. Et puis, tu
redeviens triste. Quand tu es triste, tu es moins jolie.

– Jolie ? Je n’y pense
guère. Pour qui ?

– Pour moi, qui ai besoin de ta joie,
comme d’une preuve que je t’ai élevée,
aimée comme il fallait, que je t’ai rendue forte contre
toi-même.

– Oh ! ne craignez pas ! je
n’ai pas changé. Mais j’ai été si
forte contre d’autres, et contre moi-même, que je suis
lasse par moments. Il me semble quelquefois que je ne pourrais plus
refaire ce que j’ai fait, tant cela m’a coûté.
Mais je ne regrette pas de l’avoir fait. Au contraire, je vois,
d’une vue très claire, de plus en plus claire, que j’ai
eu raison...

– Tant mieux !

– Que j’ai échappé,
grâce à une espèce de promptitude dans le devoir,
que vous m’avez apprise, ou transmise, à une vie qui eût
été très malheureuse, ou très coupable,
probablement les deux ensemble. Non, mon esprit ne doute pas. Mais la
peine que j’ai causée... qui la guérira ?

– Le temps.

– En moi, dans mon cœur, qui la
guérira ? Notre amour, à nous autres femmes, est
presque entièrement fait de la volonté de rendre
heureux. Moi, j’ai fait souffrir, au contraire...
Comprenez-vous ?... J’ai fait souffrir...

– Il n’y a pas eu l’ombre
d’une faute, Marie, et tu viens de le dire.

– Je ne me reproche rien non plus :
je suis troublée par la douleur d’un autre, troublée
par le passé.

– Que pense Félicien ? Le
sais-tu ?

– Oui.

– Il t’a écrit ?

– Deux lettres, que j’ai reçues
en Bourgogne.

– Je ne le savais pas.

– J’ai même répondu
à l’une d’elles. C’est vrai : j’ai
eu le tort de ne pas vous les montrer. Je vous demande pardon... Je
vois que je vous fais de la peine.

– Une peine que tu peux regretter
d’avoir causée, celle-là ; je ne l’ai
en rien méritée.

– C’est vrai ! J’ai eu
grand tort. Vous les verrez, je vous le promets.

– Que disait-il ?

– Que je l’avais rejeté
vers le doute, à jamais.

– Tu as simplement refusé de l’y
suivre.

– Il me disait encore une foule de
choses tristes. Je n’ai pas répondu la seconde fois.
Tout est fini.

Marie se pencha vers madame Limerel.

– Voyez-vous, il m’aimait ;
je n’avais jamais été aimée : la
puissance de ce mot-là, sur nous, s’efface lentement...
Que pensez-vous ?

– Que tu es femme.

Elles s’embrassèrent, puis elles se
turent l’une et l’autre, et leurs esprits, dans le
silence, s’avancèrent sur les routes voisines où
ils s’étaient engagés. Elles avaient parlé
à voix si basse, et leurs gestes avaient si peu troublé
l’harmonie du groupe d’ombre et de lumière
qu’elles formaient, que trois femmes assises sur un autre banc,
sous la même voûte de chênes verts, une jeune mère,
une nourrice de la Campagne, toute fleurie de ruban rouge et de
mousseline blanche, une grande pensionnaire exsangue et indifférente,
n’observaient plus ces étrangères immobiles et
enveloppées de songe. Les passants les regardaient à
peine, car elles se trouvaient à l’angle extrême
des jardins, en dehors des allées suivies par les promeneurs.
Ceux-ci, presque tous, descendaient vers la ville. Ils marchaient
dans la splendeur du soir, sous la voûte des feuilles que
l’automne ne jaunit pas, ou le long du mur qui enclôt la
colline, en plein soleil, gênés et réjouis par la
lumière horizontale, fraîche et dorée, et ils
tournaient avant d’être arrivés près du
banc : femmes tenant des petits à l’attache,
employés échappés du bureau, soldats, étudiants,
séminaristes à ceinture écarlate ou bleue, tous
ramenés par l’approche de l’Ave Maria, berger
antique du peuple, et qui, entre le 13 et le 22 octobre, sonne à
cinq heures trois quarts. Les grands rayons du couchant, par-dessus
la ville, touchaient les écorces des arbres et la moitié
du visage de Marie. Cette dernière douceur du jour allait
jusqu’au fond des âmes.

– Tu as échappé à
un danger que tu vois clairement, Marie ; il faut désormais
que rien de déraisonnable n’altère plus en toi le
don magnifique de vivre, rien de mesquin, rien d’indigne de
toi...

– Oh ! comment appelez-vous ainsi
mes regrets ? Pourquoi me défendez-vous de les avoir ?
Quel mal vous font-ils ?

– Ils te diminuent. Tu n’es pas
leur prisonnière, comme tu le crois ; tu les appelles ;
tu les rassembles ; tu donnes aux moindres mots, à des
souvenirs d’enfance, une puissance qu’ils n’ont pas
eue sur ton âme d’autrefois, et tout cela, Marie, pour
que ta résolution de ne pas épouser Félicien
t’apparaisse à toi-même plus difficile encore
qu’elle n’a été, plus rude pour toi.

– Non, pas pour moi !

– Si, pour toi d’abord, plus
exceptionnelle, plus héroïque. Tu te composes une douleur
en partie factice et adulatrice. Tu t’y cherches. Je te
connais, va, je connais le pauvre cœur qui se trompe lui-même
si souvent. Il y a de l’orgueil dans ta peine.

– Il y a bien de la pitié, je
vous assure !

– Eh bien ! garde la pitié,
mais devant Dieu seulement : elle est juste. Et chasse le
reste : tout le bourdonnement de ce qui aurait pu être,
tout ce qui a pu te faire hésiter, tout ce qui est toi-même,
tout ce qu’a repoussé déjà, dans une heure
de souffrance et de salut, ta chère âme victorieuse...
Sacrifie l’histoire de ton amour, Marie, puisque l’amour,
tu l’as condamné...

Marie prit dans sa main gauche les premières
pages du livre posé sur ses genoux, et très lentement
le ferma. Elle le fit machinalement, sans mettre dans le geste aucune
intention symbolique. Puis elle dit, de ce ton pénétré
par où se manifeste la présence totale de l’esprit
dans les mots :

– J’essaierai. Je crois que vous
avez raison en toute chose...

– Il faut que tu montes plus haut,
Marie, il faut monter jusqu’où est la paix.

– Où est-elle, maman ?

– Là où nous ne sommes
pas. Oublie-toi !

Madame Limerel se leva, et, montrant le couchant à
travers les branches, dit en souriant :

– Tiens, là-haut !... Viens
voir la dernière minute du jour... Nous avons causé de
tant de choses sérieuses, que j’ai besoin de respirer.
Si les Romains et les Romaines, qui font ici la passegiata,
avaient entendu notre conversation, ils seraient indignés
de nous voir employer si gravement des heures pareilles !

Marie était déjà debout.

– Pas moi ! Elles ont été
bonnes... Ah ! nous n’avons pas de temps à perdre,
en effet ! Le soleil tombe derrière le portique de
Saint-Pierre. Comme cette ville est bien faite pour recevoir la
lumière ! Elle en fait, dans le jour, une telle provision
que, le soir, elle reste un moment transparente. Regardez au-dessous
de nous, et là-bas, les quartiers nouveaux, de l’autre
côté du Tibre...

Elle disait juste. Madame Limerel s’accouda
sur la balustrade de la terrasse, tandis que Marie demeurait droite.
Toutes deux elles étaient dans la pleine clarté, et
dans le vent qui venait aussi de l’occident. Elles avaient dans
les yeux la même joie étonnée, toute l’âme
ouverte et avide, mais l’une d’elles seulement songeait
encore à une autre chose, et remerciait, parce que l’enfant,
l’âme très chère, commençait à
reprendre vigueur. Des hauteurs du Pincio, la ville apparaissait,
serrée entre ses collines d’horizon, creusée un
peu en son milieu, plus houleuse, couronnée de plus de dômes,
de clochers, de ruines vers le sud, partout ardente de couleur et
chaude au toucher du regard. Les toitures plates et blanchies à
la chaux, les tuiles, les façades peintes en jaune roux, tout
ce qui avait été fait pour les hommes et les abritait,
n’était plus éclairé que par reflet. Mais
ces vallées de pierres bâties et pressées
devaient émettre des rayons innombrables, car l’air
au-dessus était comme un champ d’épis
transparents. La nuit s’y glissait, rapide. Les premières
ombres, qui sont bleu mauve, gagnaient de proche en proche.

– Le jour meurt, dit madame Limerel.

– Non, tout le front des jardins est
encore dans la lumière... Voyez, maman, les pins parasols sont
comme des houppes d’or...

– Ils s’éteignent. C’est
fini. Mais le dôme de Saint-Pierre voit encore le soleil.

– Et celui de Sainte-Marie-Majeure...
Quelques moments encore elles demeurèrent là,
silencieuses. Un grand souffle froid se heurta aux terrasses et
coula, divisé, parmi les feuilles qui remuèrent. Il y
eut une accalmie, puis un second souffle chargé de l’humidité
des espaces d’herbes et des marais. Les cloches des églises,
voix de tous les âges, tintèrent l’Ave Maria.
Le jardin était déjà désert.

– Le ciel reste clair, dit madame
Limerel. Viens. C’est une belle soirée.

Elles longèrent la balustrade de la
colline, et, arrivées près de la Villa Médicis,
elles descendirent par un chemin profond, tournant entre des jardins
et des murs, et qui aboutit à la place d’Espagne.

– Nous voici chez nous, dit Marie ;
dans le coin le plus jaune de Rome, dans le domaine de la terra
rossa. Toutes ces maisons qui se sont vieillies pour ressembler
aux vieux palais... Vous ne trouvez pas que c’est une belle
coquetterie ?... Maman, c’est demain dimanche. Où
irons-nous à la messe ?

– Où tu voudras.

– Dans une église que nous
n’avons pas vue...

– Autant que possible.

– Alors, à la Trinité-du-Mont,
notre voisine, qui n’est ouverte que le dimanche matin.

Elles regardèrent instinctivement les
marches du grand escalier, là, tout près, qu’elles
monteraient le lendemain, tournèrent la plate-bande plantée
de cinq gros palmiers, et entrèrent à l’hôtel
de Londres, où elles logeaient.





On était au 16 octobre. Il y avait près
de deux semaines qu’elles étaient arrivées à
Rome. Elles y trouvaient une diversion dont elles avaient besoin
l’une et l’autre, et une solitude à deux qui leur
faisait mieux voir à quel point elles s’aimaient, et qui
donnait un pouvoir nouveau, que rien ne combattait ni ne troublait, à
la moindre parole, aux émotions partagées, aux silences
mêmes.

Madame Limerel ne se trompait pas. Dans l’âme
de Marie, la puissance du passé diminuait. Le lendemain du
jour où Marie avait reçu la réponse de Félicien,
et crié : « Tais-toi ! n’en dis pas
plus ! » et laissé partir celui qui pleurait
aussi, M. Victor Limerel était venu, très ému,
très correct, dans l’appartement de l’avenue
d’Antin. Il n’apportait aucun regret. Il imposait une
volonté, comme toujours. Et il avait dit : « Madeleine,
je vous ai demandée, vous seule, parce que je ne veux pas de
scène, et qu’il me serait pénible de faire des
reproches. Ce qui s’est passé, je l’avais prévu.
Je savais bien, et les raisons, je les connaissais toutes, qu’un
mariage était impossible entre votre fille et mon fils. Votre
faute, à vous, ou à Marie, ou à toutes les deux,
ç’a été de ne pas le comprendre assez tôt.
Votre faiblesse a produit un très grand mal, comme toujours.
Je n’ai pas à vous faire de confidences. Mais mon fils
nous a manqué gravement, à sa mère et à
moi : il a parlé de prendre un appartement dans une autre
maison que la mienne ; il le fera peut-être, et peut-être
lui en fournirai-je les moyens. Nous en sommes là. Voilà
l’œuvre... Oh ! ne vous défendez pas !
Vous savez qu’avec moi c’est inutile. Je vous ai dit ce
qui a été, il me reste à vous dire ce qui sera,
et ce qui ne sera pas. Ce qui n’aura jamais lieu, c’est
ce mariage parfaitement déraisonnable... Vous êtes de
mon sentiment ? Tant mieux. Je tiens à vous confirmer la
résolution de Félicien, que ma femme approuve autant
que moi. Oui, ma femme... Elle a pu différer d’avec moi,
au début. Elle a été hésitante. Je l’ai
ramenée à mon avis... Et, comme conséquence, si
vous le voulez bien, ma chère belle-sœur, nous
espacerons nos visites. Le monde n’a pas besoin d’être
mêlé à nos querelles de famille. Je me tairai.
Vous vous tairez. Nous nous saluerons, nous nous rencontrerons chez
des amis communs. Mais pour le reste, n’est-ce pas ? à
plus tard ! » Madame Limerel avait simplement
répondu : « Je suis moins dure que vous. Nos
enfants sont désormais séparés irrémédiablement.
C’est une nécessité, c’est une chance, si
vous voulez. Mais je regrette que la souffrance soit pour eux, et que
la faute soit à vous. Je regrette ce qui aurait pu être.
Adieu. »

Presque tout de suite, au commencement de juillet,
elle avait quitté Paris. Deux mois de campagne, chez des
parents, en Bourgogne, n’avaient pas rétabli, comme elle
l’espérait, la santé ébranlée de
Marie. Les chers yeux de Marie, les yeux « couleur de
thé » n’avaient pas perdu cette belle
habitude de regarder en face, d’écouter
merveilleusement, d’être limpides, d’être
fermes, et de s’adoucir dès qu’elle parlait ;
mais l’ombre s’était amassée autour d’eux.
Les longues lèvres fines continuaient de sourire, mais si
léger que fût l’effort, on le devinait, et la
volonté d’être aimable ne ressemblait plus à
l’élan de la jeunesse. Avec la paix les forces avaient
diminué. Madame Limerel s’inquiétait. Elle
s’était trop hâtée d’accepter
l’invitation de la cousine bourguignonne. Le séjour dans
un château, les promenades, les jeux, les visites aux environs,
la monotonie agitée des vacances, la gaieté d’enfants
nombreux, les prévenances d’une tante, l’inutile
tendresse de plusieurs grandes cousines, inoccupées, jalouses
d’être préférées, attirées
toutes ensemble vers Marie, par le pressentiment d’un secret
d’amour à connaître, ne pouvaient guérir
une âme fière et capable de vie intérieure.
Toutes les distractions du monde n’ont jamais eu raison d’une
douleur qu’on aime. Elles y rejettent l’esprit, au
contraire. Elles l’exaspèrent par leur médiocrité,
et sans cesse il compare, secrètement, la noblesse de son mal
qu’il n’a pas le loisir de juger, avec ces amusements qui
lui semblent encore plus vides qu’ils ne le sont. La mère
le comprit, et emmena ses deux enfants dans une vallée du
canton de Fribourg, puis, lorsque le temps fut venu de renvoyer la
plus jeune en Angleterre, elle continua de voyager, seule avec Marie.
La solitude fit son œuvre. Elle remit tout le passé
devant la conscience de Marie. Dans le silence, les raisons qui
avaient déterminé la jeune fille, qui s’étaient
portées à son secours, en troupe, n’ayant chacune
que le temps d’apparaître et de crier ! « Refuse ! »
parlèrent abondamment. Elle les interrogeait, et il y avait un
dialogue entre ce cœur douloureux et les puissances directrices
de l’esprit, combattantes aux yeux clairvoyants, dispensatrices
de la paix difficile. « Nous ne t’avons pas trompée,
disaient-elles. Nous avions été mises autour de toi
pour protéger ta faiblesse... Vois comme ta force est peu
assurée, puisque, après nous avoir obéi, tu as
pu douter !... Les hommes jugent légèrement, et
leur légèreté est cruelle. Ils disent qu’un
mariage est mal assorti s’ils aperçoivent quelque
différence entre les familles, les éducations, les
fortunes, et ils se préoccupent peu des distances infinies,
des mésalliances d’âmes... Petite, aucune
tendresse humaine ne vaut le prix que tu aurais donné pour
celle-là... Nous sommes la miséricorde première :
la souffrance que nous imposons ne dure qu’un temps. »

Marie écoutait, et tous les sommets
commençaient à être clairs.






*





Le dimanche, un peu avant neuf heures, madame
Limerel sortit de l’hôtel avec sa fille. Elles dirent
ensemble : « Quelle belle matinée ! »
Et elles firent, dans la joie de cette lumière, la respirant
et la regardant, le court chemin qui les séparait de l’église.
Le « coin le plus jaune de Rome » étincelait.
Le jet d’eau de la fontaine, au milieu de la place, avait un
arc-en-ciel dans sa retombée d’écume, et le
célèbre escalier qui monte en face, d’un seul
mouvement d’abord, puis en deux branches qui se courbent autour
de deux terrasses, donnait l’impression que cette belle cascade
de pierre blanche avait été bâtie pour le plaisir
du soleil. On n’y voyait pas d’ombre. La pierre
travertine, si poreuse qu’elle soit, avait partout des lueurs,
comme un marbre poli. Marie mit la main sur l’appui d’une
balustrade, et le trouva tiède. Tout le long de cette coupure
radieuse de la colline, des passants montaient ou descendaient. En
bas, les marchands de fleurs exposaient les fleurs de la saison, des
œillets, quelques roses, des chrysanthèmes, des gerbes
d’anémones du Japon. En haut, la Trinité-du-Mont
dressait sa haute façade et ses deux clochetons badigeonnés
de jaune, anciennement, pour que les lignes fussent moins offensantes
sur le bleu du ciel. Il fallut encore gravir un perron pour entrer
dans l’église. Elle était presque pleine. Une
grille la coupait en deux. Toute la partie supérieure était
réservée aux élèves des Dames du
Sacré-Cœur. Assises sur des bancs, pressées l’une
contre l’autre, leurs voiles à la vierge tombant sur
leurs épaules, elles formaient une grande tache blanche
qu’encadraient les religieuses noires, sur un rang. Marie
reconnut la France au premier regard, et elle en fut d’abord
tout occupée. Elle se rappelait tant de visions pareilles !
Ce voile de mousseline, elle l’avait vu porter par beaucoup de
ses amies, pensionnaires dans les grands couvents de Paris ; il
devait envelopper, à cette heure même, bien loin, la
tête peu monacale d’Édith. Dans la partie
inférieure, les fidèles étaient nombreux aussi,
parents des élèves pour la plupart, ou bourgeois du
quartier, auxquels se mêlaient des pauvres, comme il en prie
toujours quelqu’un dans un sanctuaire de Rome, agenouillés
sur les dalles, immobiles, les yeux levés. Marie traversa
vivement cette foule, et trouva place du côté gauche,
près de la grille. Le prêtre arrivait au pied de
l’autel. Il y avait des fleurs vivantes, des feuillages, des
bouquets disposés avec goût, orientés avec amour,
de chaque côté des degrés. Un homme n’eût
pas manqué de songer aux mains très pures qui avaient
décoré l’autel : il eût évoqué
l’image d’une jeunesse transparente, résignée,
un peu fade, et il se fût montré ainsi parfaitement
ignorant de la vie monastique. Marie Limerel, mieux instruite, et
bien faite pour comprendre la cité des âmes, songeait au
contraire à la magnifique énergie dont la moindre de
ces femmes avait fait preuve. « Elles peuvent bien être
appelées nos maîtresses, pensa-t-elle. Toutes elles ont
lutté, toutes elles ont souffert ; avant de cueillir des
fleurs, de manier les linges sacrés, celles-ci ont vu
l’impérieuse clarté du devoir, et elles l’ont
suivie. » Puis, elle pria, elle lut les prières
liturgiques de la fête du jour, qui était celle du XXe
dimanche après la Pentecôte, et elle s’arrêta,
un long temps, sur ces mots du Graduel : « Les yeux
de toutes les créatures sont tournés vers vous,
Seigneur, et vous leur donnez leur nourriture au temps marqué. »
Que de paroles semblables, semées tout le long de l’année,
afin que la pauvre espérance humaine ne défaille pas !
Elle est une force nécessaire, inégale, toujours
tremblante, si vite en désarroi ! Quel profond
connaisseur des âmes celui qui avait mis là, pour les
siècles, pour les temps écoulés et pour ceux qui
viendront, la réponse dont le bonheur même a besoin
puisqu’il demande la durée ! « Vous leur
donnerez leur nourriture », mais au jour marqué,
quand ils auront renoncé enfin à l’obtenir de la
terre toute seule, et de ceux qui ne vivent que d’elle...

Au moment de la communion, plusieurs personnes se
levèrent dans l’assistance. Marie et sa mère
suivirent deux femmes, qui étaient demeurées jusque-là
le long de la grille, assises à contresens, et elles se
dirigèrent vers les chapelles de gauche, qu’un étroit
couloir, percé dans les murs de séparation, réunit
l’une à l’autre. Elles s’avancèrent
ainsi jusqu’auprès du chœur de l’église,
et s’agenouillèrent devant la balustrade. Près de
Marie, un homme s’agenouilla aussi. Elle ne le regarda pas.
Mais quand elle se releva, ayant reçu la communion, et qu’elle
se détourna pour regagner sa place, si bas que ses yeux
fussent baissés, elle perçut une image vague, rapide.
Et cependant elle eut une certitude. Une émotion puissante la
saisit. Il était là, lui, à Rome, il avait la
même foi, il venait de recevoir le même Dieu ; il
marchait derrière elle, dans son ombre ! Par respect,
elle combattait les pensées qui l’assaillaient. Elle
retraversa les chapelles, elle revint près de la grille, et se
courba, troublée, humiliée de ce galop de pensées
étrangères à travers l’adoration.

Une partie des assistants avaient quitté
l’église ; d’autres, par groupes, sortaient,
élevaient la voix en franchissant le seuil, et le bruit des
conversations revenait en arrière, avec l’air du dehors
qui soufflait dans la nef. La petite place du Pincio n’est en
rumeur qu’une fois la semaine. Marie se releva la première,
avant madame Limerel. Il lui tardait de s’assurer qu’elle
ne s’était pas trompée. Elle chercha autour
d’elle si quelqu’un ressemblait à celui qu’elle
avait reconnu. Elle vit des Italiens qui causaient avec une sœur
du tour, quelques femmes encore assises, et des Français en
voyage qui tâchaient de voir une fresque. Sa déception
fut vive. Parmi ces Romains et ces étrangers que le soleil
réjouissait, Marie s’avança et elle s’appuya
à la rampe, au faîte du perron. Personne, non, personne,
puisqu’elle ne trouvait pas celui qu’elle cherchait. Elle
avait oublié de regarder tout près d’elle, le
long du portail. Au moment où elle descendait la première
marche, quelqu’un lui tendit la main. Il était si ému
qu’il ne parlait pas. Elle leva ses yeux vers lui, qui était
comme transfiguré par une joie supérieure à
toute joie humaine. Elle fut tentée de dire : »
Ah ! Réginald, que je suis contente ! »
Mais elle se tut. Elle était petite à côté
de lui. Et ils descendirent toutes les marches du perron, sans se
dire un mot, le front haut, leurs regards au-dessus de la foule et le
cœur plus haut encore. Ceux qui les virent purent croire qu’ils
s’aimaient. Quelque chose d’infiniment plus grand que
l’ordinaire tendresse les exaltait tous deux, ils chantaient le
même cantique silencieux, ils pouvaient regarder au-dessus de
la foule, ou la regarder, ils ne la voyaient pas. Marie était
la première sans doute à saluer ce fils nouveau de
l’Église, et lui, qui croyait s’en aller dans la
joie, mais dans la joie solitaire, il trouvait une main amie, une âme
fraternelle, une mémoire toute pleine des souffrances passées.
Dans la Rome endormie à présent sous les herbes,
là-bas, le long des voies antiques, dans les premiers temps où
l’élite du monde païen était attirée
vers la pureté des mystères chrétiens, ce même
spectacle avait dû plus d’une fois étonner et
émouvoir vaguement les fidèles. Ils avaient vu
apparaître au grand jour, hors de l’ombre des églises,
à côté d’une vierge depuis l’enfance
instruite des choses divines, marchant près d’elle, un
jeune patricien, qui portait sur le visage toute la gloire heureuse
des âmes renouvelées.

Au bas des marches, madame Limerel rejoignit
Marie. Elle venait seulement d’apercevoir Réginald. Elle
eut un autre sentiment que cette sorte de surprise attendrie qu’elle
était trop bonne pour ne pas éprouver en ce moment.
Voulut-elle prolonger d’une seconde ce rêve très
pur où vivait Marie ? Voulut-elle graver en elle-même
l’image qui s’offrait à elle, ou s’assurer
qu’elle ne se trompait pas ? Avant d’aborder les
deux jeunes gens, qui déjà inclinaient vers la droite,
où s’ouvre le grand escalier du Pincio, elle attendit un
instant. Puis elle dit :

– Monsieur Breynolds ?

Réginald et Marie se détournèrent.
Ils avaient la même expression, le même rayonnement de
visage, comme ceux qui ont causé ensemble longuement, et se
sont mis d’accord. Cependant ils ne s’étaient rien
dit. Réginald salua madame Limerel.

– Je suis comme vous, à présent,
tout à fait comme vous !

Elle lui fit plusieurs questions, très
vite :

– D’où venez-vous ?
Depuis combien de temps êtes-vous ici ? Nous aviez-vous
déjà rencontrées ? Expliquez-moi ?

Mais, comme la foule était grande autour
d’eux, ils descendirent jusqu’à la première
terrasse de l’escalier, et se retirèrent dans cette loge
ouverte, bâtie sur le côté, et qu’une
balustrade enveloppe. Marie était adossée à la
rampe. Le soleil criblait de rayons tout ce décor de pierres
taillées, où les groupes en mouvement faisaient glisser
des ombres claires.

– Nous sommes, ma mère et moi,
extrêmement heureuses, dit Marie. Je ne puis vous dire
l’émotion qui m’a saisie quand je vous ai
reconnu...

– C’est la deuxième
semaine depuis que j’ai été reçu dans
l’Église... Cette fois-là, il n’y avait
personne... Je veux dire personne de ceux qui m’ont connu
ailleurs.

Il parlait avec une simplicité hardie qui
était un des traits de son caractère, et en même
temps il considérait ces deux témoins inattendus. Ses
yeux disaient : « Vous êtes ma famille ;...
à l’heure où tant d’autres s’écartent
de moi, il m’est doux de vous rencontrer. »

– Quelle étrange rencontre !
reprit Marie... Quand je vous ai vu pour la dernière fois,
vous étiez loin, de toute façon.

– Moins que vous ne pensiez. Paris
m’avait décidé à venir à Rome.
J’avais vu des merveilles : j’ai voulu voir la
source. Les mois ont passé bien vite.

– En plein été, vous avez
habité Rome ?

– Oui... Je n’aurai pas l’hiver
à moi.

– C’est juste.

– Je ne regrette rien de ces mois-là,
je vous assure, pas même la chaleur...

Le sourire de Réginald s’épanouit.

– J’ai fait le plus grand voyage
qu’un homme puisse faire : je suis venu à la
vérité...

– Le plus dur peut-être ?
demanda madame Limerel.

– Non... Il n’a pas été
dur. C’est à présent que l’épreuve
va être rude, pour d’autres et pour moi.

Réginald détourna la tête vers
la place d’Espagne. Sa physionomie changea, et de même le
son de sa voix. Madame Limerel et Marie eurent de nouveau devant
elles l’homme du monde, l’officier de l’armée
des Indes.

– Est-ce que vous logez dans ce
quartier ? demanda-t-il.

– Ici même, en bas, dans l’hôtel
le plus proche. Nous voyons l’escalier quand nous sortons et
que nous rentrons...

– Vous avez voulu être tout près
de la maison de Keats ? Est-ce cela ?

– La maison de Keats ?

– Tenez, en face de nous, cette loggia
avec une tonnelle... Il est venu mourir dans ce petit palais
d’angle... Je l’aime beaucoup, ce poète, qui a dit
tant de choses émouvantes en si peu de temps... Vous vous
souvenez ?

Et il cita quelques vers bien connus :





Les
mélodies qu’on entend sont douces,

Mais
celles qu’on n’entend pas plus douces encore.





– Est-ce bien à cause de lui que
vous avez choisi ce quartier de Rome ?

– Non ! n’en croyez rien.
Nous sommes venues un peu au hasard. Mais nous aurions plutôt
choisi le quartier parce que c’est un quartier de France :
Villa Médicis, Trinité-du-Mont, deux établissements
de France ; l’escalier a été bâti par
un cardinal de Polignac, ambassadeur de Louis XV. Voyez !

Marie désignait la plaque de marbre qui
porte une inscription.

Et les deux jeunes gens se mirent tous deux à
sourire de ces rappels de leurs nationalités. Mais aussitôt
Réginald redevint grave ; un souvenir traversa son
esprit.

– Je dois prendre congé de vous,
dit-il à madame Limerel. J’ai une chose importante à
faire, ce matin même... Me permettrez-vous de vous rendre
visite cette après midi ?

– Volontiers, monsieur. Nous ne
sortirons pas avant deux heures.

– Je serai libre : c’est
presque toujours très vite fait de faire souffrir.

– Vous dites bien, repartit Marie :
une parole, et puis la douleur est née.

Il salua, et remonta les marches, tandis que
madame Limerel et sa fille descendaient. Au bas de l’escalier,
elles achetèrent des fleurs, et allèrent prendre le thé
dans une pâtisserie de la via Condotti.

– Quelle belle nature d’homme !
dit Marie. Il est pour moi comme une sorte de frère étranger,
si cela peut se dire. Avoir été témoin du doute,
mais du doute de bonne volonté, de celui qui veut bien croire,
qui aime ce qu’il n’a pas encore, et puis assister à
cet acte de la foi parfaite, voilà ce qui peut me toucher,
moi, plus qu’une autre.

– Il lui a fallu une grande bravoure.

– Oui, plus grande, certainement, que
nous ne pouvons l’imaginer !

– Depuis la soirée de Redhall,
nous n’avons pas eu de nouvelles des Breynolds... Ou à
peine.

– Celles que nous a écrites
Dorothy.

– Ses parents ne lui pardonneront pas,
c’est probable. Il devait penser à eux tout à
l’heure... Il te le dira peut-être.

– Non, maman, parce qu’il est
Anglais, un homme anglais, et que je ne suis qu’une femme. Et
puis...

Elle effaça, en regardant sa mère,
ce que le mot aurait pu avoir de blessant :

– Et puis, parce que vous serez
présente, ma chère maman. Je prévois une
réception classique, un mélange de camaraderie et de
réticences. Après quoi, comme à Paris, nous nous
séparerons.







*






Madame Limerel avait loué, au premier étage
de l’hôtel de Londres, le dernier appartement à
gauche, composé de deux chambres, et d’un salon ouvrant
sur la place. C’est dans ce salon, meublé de chaises et
de fauteuils aux bois lourds et dorés, et recouverts de satin
rouge, qu’elle reçut la visite de Réginald. Il
était distrait avec gravité, et faisait effort pour
répondre aux questions de madame Limerel. Elle avait cru qu’il
parlerait volontiers de Rome, et elle s’étonnait qu’il
montrât une indifférence polie pour les monuments, les
tableaux, les ruines, les paysages qu’elle énumérait
avec l’ardeur de sa nature française et de la voyageuse
qui débute un peu tard, et qui découvre l’Italie.
Les noms qui la ravissaient, qui l’encombraient d’images
et d’idées, il les laissait tomber : la vue de Rome
du haut du Janicule, Saint-Pierre, Saint-Paul-hors-les-Murs, la
petite église de San Onofrio, les jardins, la campagne, les
charretiers des Castelli Romani, abrités dans leur
soffietto... Cet Anglais n’avait-il donc pas compris
Rome qu’il habitait depuis plus de trois mois ?

– Comment se fait-il, monsieur, que
vous soyez venu, ce matin, à la Trinité-du-Mont ?
Vous logez, vous venez de nous le dire, dans le quartier de
l’Aventin, près des ruines ?

– Simplement parce que je ne la
connaissais pas.

– Comme nous.

– Je suis loin d’avoir tout vu.
Je n’ai pas été un voyageur avant tout curieux de
la ville. Il faudra que je revienne, à mon prochain congé,
dans quelque cinq ans... Je retrouverai, j’espère,
quelques-uns de mes amis nouveaux.

Il nomma un de ses compatriotes, un bénédictin,
qui l’avait guidé, instruit, soutenu dans la période
de doute et de travail.

– C’est Thomas Winnie sous le
froc, reprit-il en regardant Marie : non pour le visage, mais
pour la ténacité, pour la rigueur de la raison et pour
l’amitié qu’il m’a vouée.

Mais, sur ce sujet, ni Marie, ni madame Limerel ne
voulaient l’interroger, et ce qu’il dit fut court.
Cependant, il demeurait, et Marie, qui devinait cette âme si
pleine et si fermée, Marie consolatrice instinctive, qui avait
le sentiment du voisinage des douleurs, demanda tout à coup :

– Je suis sûre que vous désirez
faire une promenade avec nous ?...

– Oui ! C’est cela même !

– Et vous n’osiez pas nous le
dire ! Pourquoi ? Vous avez dans Rome un endroit préféré ?
Vous voulez nous le présenter, et voir si nous partagerons
votre admiration ? Ai-je deviné !

– À peu près.

– À peu près seulement ?

Les yeux de Réginald étaient pleins
d’une pensée unique, d’une extrême
puissance, en qui s’abîmait et disparaissait toute autre
préoccupation. Ils étaient ainsi le jour où,
dans le parc de Redhall, le fils de sir George avait pris conseil de
cette petite étrangère qu’il pensait ne jamais
revoir. Elle éprouva quelque chose de cette reconnaissance
attendrie et de cette inquiétude qu’elle avait éprouvées
alors. L’ardente rayée du jour entrait par la fenêtre.
Marie fit un geste de la main :

– Attendez-nous, dans cinq minutes nous
serons prêtes.

Elle s’était déjà
levée. Réginald eut l’air de revenir d’un
pays de songe. Il se hâta de dire :

– Non, je vous prie, que ce soit
demain... Demain est le dernier jour que je passerai ici.

– Vous quittez Rome ?

– Pas seulement Rome, mais l’Europe
bientôt, et tout.

Il prononça ce dernier mot avec une
tristesse émouvante, et il n’avait pas cessé de
regarder Marie qui était près de la porte. Madame
Limerel, prime-sautière et vite attendrie, s’approcha,
comme si elle avait entendu l’annonce de quelque deuil imprévu.
Il tâchait d’être brave, il essaya de sourire et de
la remercier, et, bien qu’il ne ressemblât pas à
son père, il avait l’ironie douloureuse, l’attitude
de défi et de commandement à la mort, qui rendait
parfois si tragique le visage de sir George.

– Demain, dit madame Limerel, je ne
suis guère libre, j’ai donné rendez-vous à
une vieille amie.

– Vous l’emmènerez,
maman : elle n’est pas gênante, cette pauvre madame
Villier ! Acceptez la promenade que veut faire avec nous
monsieur Breynolds. Vous voyez qu’il y tient beaucoup.

– Soit, nous irons où il vous
plaira, monsieur. Demain à trois heures, si vous voulez...

Réginald ne répondit rien, et il
resta silencieux jusqu’à ce que son visage eût à
peu près obéi à la volonté qui
commandait : « Soyez plus calmes, mes yeux ;
soyez moins dures, mes lèvres ; soyez moins blanches, mes
joues ! » Et alors il dit avec une sorte d’enjouement
qui faisait encore pitié :

– Aujourd’hui j’aurais
voulu autre chose... Vous allez vous moquer de moi, madame...

– Oh ! non, sûrement.

– Nous sommes assez souvent
superstitieux, en Angleterre. Je le suis peut-être encore... Il
faut, voyez-vous, pardonner certaine faiblesse à un nouveau
converti.

Dans la poche de sa jaquette, il prit une lettre.

– J’ai écrit cette lettre
tout à l’heure, elle m’a plus coûté
que toute autre dans ma vie. Non, je ne me rappelle pas avoir eu
autant de peine à tracer des mots. Vous savez qu’il y en
a de bien cruels, n’est-ce pas ?... Je demande dans cette
lettre une grande faveur, très difficile à obtenir.

Il tendit la lettre à Marie.

– Je voudrais qu’une main très
pure mît cette lettre à la poste. Il me semble que
j’aurais plus de chances de ne pas être refusé par
celui que je supplie, et qui est très rude, très
rude... Faites ce que je vous demande ?

– Allez tous les deux, dit madame
Limerel. Vous êtes jeune, et vous êtes malheureux. C’est
une manière de vous plaindre. Tu sais, Marie, qu’il y a
une boîte aux lettres sur la place, au bas de l’hôtel...
Allez...

Marie prit la lettre, et courut mettre son
chapeau. Elle rouvrit la porte, précéda Réginald,
et ils descendirent sans se parler. Mais la détresse et la
pitié étaient au fond des deux âmes, et elles
s’entendaient vivre. En sortant de l’hôtel, ils
tournèrent à droite. Au fond de la place, pendue au
mur, était accrochée une grosse boîte de fonte
peinte en rouge. Ils allèrent jusque-là.

– Lisez l’adresse, dit Réginald.

Marie leva l’enveloppe, dans le soleil, et
elle lut :






Sir George O. Breynolds, Bart.

Eden
Hotel,

Pallanza.





– Votre père est à
Pallanza ?

– Oui, avec Robert Hargreeve. Je compte
sur Robert Hargreeve, qui sait déjà beaucoup de
choses... Non, ne jetez pas encore la lettre. Écoutez... Vous
avez le droit de connaître ce qu’il y a dans cette
lettre, parce qu’elle est la suite, l’aboutissement de
cette lutte douloureuse où vous avez eu votre part, un jour...

– Regrettez-vous ?

– Je vous remercie. Toute ma douleur
est venue de là, mais aussi la joie qui la surpasse, et qui
durera, celle de ce matin, tenez, celle d’à présent,
car elle renaît comme une plante vivace, et elle étouffera
ma peine.

Il parlait plus librement. Sa jeunesse avait pour
confidente celle qui la première, en terre d’Angleterre,
avait été mêlée au drame inachevé,
la conseillère de bravoure, la fidèle qui, ensuite,
n’avait rien demandé, et qui se taisait encore.

– Venez, reprit-il, venez avec moi ici,
où il y a de l’ombre.

Ils firent quelques pas dans la via San
Sebastiano, que les murs de l’hôtel protégeaient
contre le soleil. Marie avait cette même expression recueillie
des âmes fraîches auxquelles on demande secours, et qui
savent qu’elles peuvent le donner, et qui ont peur parce
qu’elles se sentent puissantes dans l’inconnu.

– Je puis la réciter par cœur,
dit-il. Écoutez bien :





« Mon cher père, toutes les
paroles que vous m’avez dites, le jour où, par votre
ordre, j’ai quitté Redhall, me sont demeurées
présentes. Vous les disiez dans l’irritation que je vous
causais, mais aussi pour ce que vous pensiez être mon bien et
la vérité. Je ne vous reproche aucune d’elles.
Vous étiez dans votre droit de père, et tel que je ne
doutais point que je vous trouverais. Je me suis rendu compte que
vous me connaissiez même mieux que je ne me connaissais. Il
vous apparaissait que ma conduite, en plusieurs cas, quand je refusai
d’aller avec vous au temple, quand je ne pus m’associer
au toast en l’honneur de l’Église établie,
était dictée par un commencement de croyance
catholique, et non par le seul détachement de mes premières
habitudes. J’ai souffert, avant même de savoir que je
croyais, pour cette foi qui est devenue consciemment la mienne. Cette
souffrance même doit vous être une sûre garantie,
mon cher père, que mon adhésion à la plus grande
Église n’a pas été prise sans beaucoup de
réflexion, d’étude, de prière. Je suis sûr
que vous ne penserez pas un seul moment que j’aie pu vous
déplaire, encourir votre blâme, vous causer de grands
regrets, sans y être contraint par la règle souveraine
qui doit conduire un homme, à travers toute difficulté,
et que vous m’avez appris à suivre : l’amour
de la vérité. Je n’ai fait que développer
le principe d’éducation et de direction que vous m’avez
enseigné. Mon père, l’Hostie que je voyais se
lever sur les collines d’Angleterre, elle est mienne. Depuis
une semaine, je participe aux sacrements de l’Église
romaine. C’est un religieux de notre nation qui a pris soin
d’instruire mon âme. Il y avait, il y a huit jours, près
de moi, quand j’ai été reçu dans l’Église,
plusieurs de mes frères anglais. J’aurais donné
ma vie pour que tous les êtres qui me sont chers fussent là,
avec eux.

» Mon cher père, je pars pour
retourner dans l’Assam. C’est un très long voyage,
vous le savez, et je voudrais, de tout mon vouloir, ne pas
l’entreprendre sans vous avoir revu. Je vous supplie de me
recevoir. Vous ne m’approuverez pas parce que vous m’aurez
reçu. Mais la peine que j’éprouve sera moins
lourde, la vôtre aussi peut-être, si nous nous sommes
revus. Je saurai votre réponse, mercredi, à Pallanza.

» Et maintenant, j’accomplis la
promesse que je vous ai faite. Puisque vous avez jugé que
Redhall devait m’être enlevé, vous pouvez faire
l’acte.

» Votre fils affectionné,

» Réginald O.
Breynolds. »





– Voilà ma lettre. Elle m’a
été bien pénible à écrire. J’ai
cru vraiment que moi, un homme, j’allais pleurer, en pensant
que je pouvais partir sans le revoir. Mais, si vous la jetez dans la
boîte, elle sera bénie parmi les autres. Il ne refusera
pas. Allons, jetez-la !

Marie pressa du bout des doigts cette feuille de
papier qui maintenant, pour elle, était vivante et parlante.
Malgré la grande lumière, elle voyait les maisons en
face, de l’autre côté de la place, comme à
travers une petite brume.

– Vous n’aurez plus Redhall,
désormais ?

– Non.

Elle ne voulut pas juger ce que Réginald ne
jugeait pas. Elle était toute pâle, toute fière
et tremblante.

– Vous êtes bien brave,
dit-elle... Vraiment, je ne supposais pas, tout à l’heure,
qu’il y eût tant de destinée dans cette petite
enveloppe... Ce que vous venez de me dire, comme ce que vous m’aviez
dit, autrefois, je ne l’oublierai jamais...

Elle fit, dans le soleil, les quatre pas qui la
séparaient de la boîte rouge, glissa l’enveloppe
dans la fente, attendit un instant, puis elle ouvrit la main, et elle
écouta le bruit de glissement et de chute amortie que fit la
lettre en tombant.

Réginald regardait Marie qui revenait.

– Demain donc, je vous dirai adieu,
fit-il, en se mettant à marcher près d’elle...
Cette fois, il me semble que nous ne nous retrouverons plus... Je
vous souhaite d’être heureuse avec votre fiancé...

Brusquement, elle tourna la tête.

– Mais je ne suis pas fiancée !

– Je croyais que vous deviez vous
marier, avec...

– Non ! Nous ne nous marierons
pas. J’ai eu, moi aussi, de grandes peines. Au revoir !

Ils étaient devant l’hôtel.
Marie entra, Réginald demeura dans la rue. Il crut voir que la
jeune fille, de loin, lui faisait un signe d’amitié. Et
il demeura plusieurs minutes en face de la porte et du vestibule par
où elle venait de disparaître, comme s’il
attendait qu’elle revînt. Une voiture arriva du bout de
la place, amenant des voyageurs. Il se recula, et s’éloigna
vers le centre de la ville, le cœur battant à grands
coups, l’esprit secoué, harcelé par des souffles
de tempête, par toute la peine qu’il avait prévue,
et par une autre qui se levait. Il faisait tête à cette
meute ; il entendait les cris qu’elle poussait :
« Votre père vous a renié, Réginald,
votre mère pleure, et Redhall est perdu ! Tant et tant
d’affections qui sont blessées ! Vous n’avez
qu’à fuir. L’œuvre d’amour bâtie
pour vous et par vous, les parents, les amis, les camaraderies, le
lierre de votre maison, l’étang qui fleurira pour
d’autres, et jusqu’aux petits renards qu’ils
prendront, tout a été sacrifié par vous, tout !
Insensé, qui avez méprisé toute la fortune
d’amour dont vivait votre jeunesse ! » Il les
connaissait. Il répétait, en marchant le long des
rues : « J’ai bien fait. Je ne veux plus vous
compter, mes chagrins ! Dieu a compté pour moi. Vous
m’affaibliriez. Allez-vous en ! » Et une autre
voix, nouvelle, et puissante comme toutes les autres ensemble,
disait : « Marie était libre, et tu n’y
as pas songé ! Marie était libre, libre, libre ! »
Ah ! qu’il ne ressemblait guère aux promeneurs
affairés ou curieux, à celui qu’il était,
la veille encore, ou ce matin ! Par le Corso, par la place de
Venise, puis par les petites rues qui tournent autour du Forum, il
allait. Plus rien ne l’intéressait, aucune image ne
descendait de ses yeux à son âme. Morte la ville, morts
les souvenirs qui se relèvent devant nous quand nous repassons
par les chemins. Il était séparé de cette saison
si pleine de son été romain, de la foule en mouvement,
des palais, des fontaines, de tout le connu et de l’inconnu qui
l’enveloppait, par l’abîme de l’émotion
présente. Elle seule occupait son cœur, elle seule était
le monde, elle seule créait et détruisait, en un
instant, des visions plus nettes, plus réelles, plus
tyranniques que celles de la rue : tout un passé en
larmes, et Marie libre et dont il aurait pu se faire aimer, Marie
indifférente et qu’il fallait abandonner après
tout le reste !

Il ne cédait point à tant d’assauts.
Une sorte de colère l’animait, l’exaltation du
lutteur qui ne veut pas être vaincu, et qui n’en est pas
à sa première victoire. Il avait marché si vite
que ses joues et son front étaient rouges, et mouillés
de sueur, quand les rampes désertes de l’Aventin,
serrées entre les hauts murs, étendirent devant lui
leur ombre, et l’accueillirent dans leur silence. Il s’arrêta
devant la porte de l’abbaye primatiale de Saint-Anselme, où
est le collège de l’Ordre bénédictin. Le
portier le reconnut. Et Réginald en fut réjoui, tant il
avait besoin de sympathie, et il se souvint du vieux jardinier
anglais, celui de la nuit d’exil.

– Dom Austin Vivian est-il ici ?

– Non.

– Ah ! tant pis... J’aurais
désiré le voir. Je reviendrai un peu avant l’Ave
Maria.

– Il n’est pas à Rome, dit
le frère en se penchant. Il a été appelé,
pour quelques jours, au dehors... Voici une lettre qu’il a
écrite pour vous.

La lumière était à l’heure
la plus dorée, celle où elle va mourir. En se retirant,
Réginald voulait une dernière fois contempler les deux
nobles perspectives qui furent là ménagées pour
des âmes méditatives. Mais elles ne parlaient plus à
son cœur trop troublé. Son dernier regard fut pour la
porte qui s’était ouverte si souvent pour lui, la porte
faite en bois de châtaignier, qui est presque incorruptible, la
porte sculptée, encadrée dans le marbre blanc, et au
front de laquelle il relut les mots de la liturgie : pax
æterna ab æterno. La paix, le bien que tous les biens
ne peuvent acheter, il l’avait eue, et il la cherchait, mais
comme ceux qui savent qu’ils la retrouveront, qu’elle
s’est éloignée à peu de distance afin
d’être aimée mieux, et qu’elle nous entend
pleurer.

Il s’en alla, songeant qu’il était
tout à fait seul dans la vie, mais que demain il y aurait
Marie. Les chemins étaient déserts, les murs lui
renvoyaient l’écho de son pas. Il continua de monter
jusqu’au sommet de la colline, jusqu’à l’auberge,
précédée d’une petite vigne, et où
il avait sa chambre, au-dessus de Rome. Il entra, mais il ne
s’approcha pas de la fenêtre comme il faisait chaque
soir. Il s’assit, devant la table de bois blanc, et mit la tête
dans ses deux mains. Elles continuaient de l’assaillir, les
pensées tenaces, les pensées cruelles. Mais il sentait
par moment qu’il était secouru. Car il disait tout bas :
« Dieu, viens à mon secours, au secours d’un
pauvre ! Tous les êtres qui ont appuyé mon cœur,
l’un après l’autre ont été écartés
de moi. Je suis réduit à ma faiblesse et à ta
puissance. Cela est bien. Mes parents se sont opposés à
moi : Thomas Winnie, au jour où j’avais cru son
conseil nécessaire, n’est pas venu. Dom Austin Vivian,
mon ami, me manque aujourd’hui. Ils n’ont eu qu’une
minute le rôle que je croyais durable. Et elle que je verrai
demain ? Qu’en sera-t-il de nous ? Fais que j’aie
le courage de parler à Marie, moi qui suis timide et secret ;
fais qu’elle réponde selon ta volonté, à
Toi, dispensateur de la paix souveraine et promise. » Il
n’avait aucun sentiment de l’heure. Son enfance et sa
jeunesse conversaient avec lui. Lorsqu’il se redressa et qu’il
regarda les murs tout sombres de la chambre, les étoiles qui
luisaient à travers les vitres, puis, tout en bas, la vallée
profonde où dormaient des jardins, des cabanes et des ruines,
la nuit calme, froide, silencieuse, avait déjà, sur
toute la ville et sur toute la campagne, abattu la poussière
du jour.







*






Le lendemain, à trois heures, lorsque
Réginald entra dans l’hôtel de Londres, il trouva,
en bas, dans le salon de lecture, madame Limerel, Marie, et une
vieille dame vêtue de deuil, à laquelle il fut présenté.
Celle-ci, grande et maigre, bien assise sur le canapé, les
épaules couvertes d’une écharpe de soie légère,
qu’elle changeait souvent d’orientation, avait ce regard
direct, sérieux et amusé, des personnes qui ont
beaucoup voyagé, et qui comparent, instinctivement, tout ce
qu’elles voient : les hommes, les vêtements, les
paysages, les bijoux, le son de la voix.

– Vous me rappelez, monsieur Breynolds,
un Anglais que j’ai rencontré sur le Bosphore. Il
portait exactement ce costume de voyage, cette blouse à col
droit, cette culotte courte, d’un ton si sérieux. Est-ce
brun, ou est-ce vert ? On ne saurait le dire. Et comme ce doit
être pratique ! Vos tailleurs n’ont rien trouvé
d’aussi bien.

Il s’inclina, et ce fut surtout avec cette
vieille « globe-trotteuse » qu’il causa,
tandis qu’il montait l’escalier de la Trinité-du-Mont,
et suivait la bordure des jardins en terrasse. Marie, silencieuse et
séparée de lui, savait bien que ce n’était
là qu’une diversion. Il prêtait une attention trop
exacte à des questions banales, il s’appliquait à
répondre, il détournait la conversation chaque fois
qu’elle eût pu l’amener à une confidence. Il
n’eut même aucun de ces mots vagues par lesquels la
jeunesse dit à moitié sa peine, et cherche à se
faire plaindre. Marie continuait le songe qui l’avait occupée
la veille au soir et ce matin encore. Silencieuse et recueillie, elle
repassait, dans son esprit, les circonstances où, à son
insu, la destinée l’avait faite la conseillère,
l’amie, l’appui de Réginald. Elle comprenait
qu’elle aurait de nouveau cette âme cachée et
souffrante devant elle, et que l’heure était toute
proche.

Madame Limerel demanda :

– Où nous menez-vous ?

Les quatre promeneurs étaient arrivés
à la moitié environ de la terrasse qui borde, au-dessus
de la ville, les jardins du Pincio. Il jeta un regard autour de lui,
comme ceux qui ont fait, sans y prendre garde, un long chemin.

– Je ne sais pas, répondit-il.
Tout cela m’est indifférent.

– Vous aviez promis de nous montrer un
de vos coins préférés.

Il chercha un moment.

– Avez-vous été jusqu’à
la piazza di Siena ?

– Non.

– Alors, venez.

Le petit groupe tourna à droite, et
traversa, en profondeur, le jardin, entre les massifs où des
fleurs exténuées, à bout de sève,
éclataient encore au sommet des tiges démesurées,
dahlias, roses, œillets, sauges, dont la verdure était
morte déjà. L’allée trouait des bosquets
de grands arbres ; il y avait des cèdres d’où
tombaient des draperies de vigne vierge alanguies par l’automne.

Marie causait avec madame Villier. Réginald
allait devant et disait à madame Limerel quel long voyage il
devrait faire pour regagner la province d’Assam. Au bout du
jardin, ils passèrent le pont jeté sur un ravin, et
entrèrent dans le parc de la villa Borghèse. L’horizon
s’élargit, et la beauté romaine apparut de
nouveau dans le relief des terres, et dans les lignes montantes des
frondaisons durables. La route, simple levée d’abord,
récemment jetée à travers une prairie, rencontra
des avenues plus anciennes. Réginald s’engagea sous une
voûte de chênes verts, et bientôt montra, sur la
droite, une clairière ouvragée, une sorte de stade pour
les courses et les jeux, creusé dans une pinède de
grands pins parasols : deux hautes haies de buis taillé,
décrivant une ellipse, un long tapis d’herbe tout
autour, quelques ifs légers, s’élevant au-dessus
des buis, et, de chaque côté, encadrant l’arène,
des gradins disposés pour les spectateurs absents, quatre
marches de pierre séparées par un peu de gazon et
rongées par la mousse.

– Voilà la piazza di Siena,
dit-il. J’y ai passé bien des heures. Voyez quel
recueillement ! À quelle distance nous sommes de la rue
et du bruit !

– C’est antique, évidemment ?
dit la dame voyageuse.

– Un siècle à peine,
madame, mais l’air romain a vite fait d’ennoblir.

Quelques promeneurs, lentement, menus parmi les
arbres, suivaient des avenues lointaines.

Les bras tordus des pins, sur les tertres jumeaux,
commençaient à rosir, mais tout le creux du cirque
était hors du soleil, et les longues pierres couchées,
étreintes par les mousses, n’étaient blanches,
n’étaient pâles que de l’ardeur de l’ombre.

Pour mieux jouir de cette solitude, et pour se
reposer, madame Limerel, son amie et Marie s’assirent sur le
plus haut gradin, à droite de l’entrée. Réginald
demeura debout, un peu en arrière. Une émotion trop
forte s’emparait de lui. Il essayait de commander à
cette expression de détresse qu’il sentait bien qu’il
portait sur le visage. Mais il n’y parvint pas. Et il
s’approcha de Marie qui était assise à quelques
pas de sa mère.

– Voulez-vous venir avec moi ?
Nous ferons notre dernière promenade.

Elle se leva aussitôt, et elle se mit à
marcher près de Réginald, entre les lignes des grands
pins, sur le sol renflé, couvert d’aiguilles sèches.

– Vous laissez faire ? demanda
l’amie.

Madame Limerel répondit :

– Il est Anglais, et il part demain.

La dernière promenade ! Oh !
comme les souvenirs, les plus petits et les plus lointains, avaient
entendu ce mot cruel ; comme ils s’étaient
rassemblés autour des promeneurs ; comme ils les avaient
séparés, tout d’un coup, d’avec le monde
entier ! Réginald s’était déjà
penché du côté de Marie, et il lui parlait. Émus
l’un et l’autre d’une émotion différente,
mais qui dominait tout leur être, ils allaient lentement, et
ils n’avaient ni un geste, ni une inflexion de voix étudiée
ou voulue. Les mots qu’ils échangeaient étaient
dépouillés de toute comédie humaine, souffles de
deux âmes qui ne mentaient point. Pour la première fois,
Réginald dit : « Mary », et
d’entendre prononcer son nom, Marie fut troublée plus
encore. Elle comprit qu’elle n’avait point d’autre
nom dans la pensée voisine.

– Mary, je vous remercie d’être
venue. Vous avez eu dans ma vie un si grand rôle déjà !

– Je ne l’avais pas cherché.

– Non ! Rôle bienfaisant que
le vôtre, rôle béni !

– Je le voudrais.

– Vous avez bien jugé toute
chose, Mary. Je vous remercie encore.

– Et cependant, que d’épreuves
vous sont venues par moi !

– Elles peuvent se multiplier ; je
connais leur puissance, à présent : elle ne va pas
jusqu’au sommet de l’âme.

– Cela est bien vrai.

– Et puis, quand je vous revois, il me
semble que tout ce qui m’a fait souffrir est fini... Vous ne
sauriez croire avec quelle impatience j’ai attendu cette heure
où je vous retrouve.

– Moi aussi, j’étais
désireuse de causer enfin librement avec vous.

– J’ai pensé à vous
toute la soirée d’hier.

– Moi aussi ! J’admirais ce
que vous aviez fait.

– Que je voudrais que nos pensées
eussent été les mêmes ! Vous m’aviez
appris une nouvelle qui a été une cause de regrets, de
larmes, et d’espérances pour moi. Rappelez-vous vos
derniers mots.

– Je me souviens.

– Vous m’avez dit que vous
n’étiez pas fiancée. Pendant des heures et des
heures, j’ai songé à vos paroles, et je me suis
résolu à vous parler autrement que je n’aurais
fait avant-hier, ou un jour d’autrefois.

– Vous avez tort, je le crains.

– Ne m’arrêtez pas !
Laissez-moi vous parler, moi qui serai bientôt si loin de vous.
J’ai interrogé mes souvenirs, dans le grand trouble
d’abord, et puis dans une espèce de calme et
d’espérance. Je croyais me connaître, et je ne me
connaissais pas bien. Vous étiez dans mon cœur plus
anciennement que je ne le pensais, et sans doute depuis les premiers
jours où je vous ai vue. Je ne le savais pas. J’en
remercie Dieu. Quelle inquiétude vous auriez été,
ajoutée à tant d’autres ! Quelle objection
pour moi-même dans le grand œuvre de ma conversion !
Et cependant, je n’ai jamais agi envers vous comme envers
d’autres jeunes filles. Vous n’étiez qu’une
de mes partenaires au jeu de tennis, une étrangère,
presque une inconnue, et je vous ai faite juge de la plus grande
angoisse de ma vie. D’où me venait cette extraordinaire
confiance ?

– Vous me l’avez dit : un
peu de ce que vous me prêtiez une sûreté de
jugement que je n’ai pas toujours pour moi-même,
croyez-m’en, et beaucoup parce que vous supposiez que nous ne
nous reverrions plus.

– Oui ! Mais je vous ai revue. Je
vous ai revue comme malgré moi. J’ai manqué à
mon dessein réfléchi. Et pourquoi ? Quelle force
m’a fait monter chez votre mère, quand je m’étais
obstiné, depuis plus d’une semaine, à ne pas lui
rendre visite ? Expliquez-moi mon obéissance aux moindres
paroles que vous avez dites, ma joie quand je suis près de
vous, mon trouble comme en ce moment. Je ne l’ai compris que
cette nuit, en songeant à cette demi-année qui a tout
changé en moi et autour de moi. Mary, je suis sûr que je
vous ai toujours aimée, au moins un peu, et moins que
maintenant.

Marie ralentit encore le pas, et regardant bien
droit, tristement, celui qui l’interrogeait :

– Réginald, dit-elle, ne parlez
pas d’un amour que je ne peux pas partager.

– Vous ne pouvez pas ?

– Non, mon ami.

Elle disait cela avec une si grande pitié
du mal qu’elle faisait qu’ils ne purent, ni l’un ni
l’autre, ou continuer, ou répondre. Mais ils se tinrent
tout voisins, marchant la tête baissée, et leurs ombres
n’en formaient qu’une seule, qui allait devant eux,
longue sur la pente. Car ils étaient arrivés à
l’extrémité de la ligne des pins, et ils
entraient sous les chênes verts qui barrent, tout au fond, la
piazza di Siena, et qui suivent, plantés dans les
terres inclinées, la courbe des gradins.

Réginald demanda le premier :

– Je m’étais trompé.
Vous n’étiez donc pas celle que je croyais ?

Sa voix était plus rude. Il ne cherchait
pas à vaincre sa colère, qui n’était que
son chagrin.

– Vous dédaignez celui qui a
tout le monde contre lui ! Hier, je pouvais être un homme
de quelque intérêt. Aujourd’hui, je ne suis qu’un
cadet, un pauvre officier subalterne !

– Ah ! ne dites pas cela !
Vous n’êtes pas généreux ! Vous n’êtes
pas vous, en ce moment !... En vérité, vous
pourriez avoir le droit de m’accuser, si j’avais essayé
de me faire aimer de vous, si j’avais été
imprudente, coquette... Je n’ai rien de pareil à me
reprocher. Vous le savez bien !

– Oui, je le sais. Mais pourquoi me
rejetez-vous ? Pourquoi agissez-vous comme d’autres
femmes, que je n’ai pas aimées, vous que je croyais
d’une autre sorte ? Vous ne voudriez pas épouser un
Anglais ; vous êtes farouchement Française :
est-ce cela ?

– Je le suis tendrement, ce n’est
pas la même chose. Mais je pourrais aimer un étranger :
n’en doutez pas.

– Il vous emmènerait si loin, si
loin ! Vous avez peur ?

– En aucune façon.

– Je n’aurais pas une existence
bien large à vous offrir. Tout le luxe, toute la vie
attrayante et facile, à présent, j’y ai renoncé.
Mais j’aurai le titre de mon père. Je pourrais permuter
et revenir en Angleterre. Je pourrais...

– Réginald, vous vous méprenez.
Je vous ai déjà répondu.

– Alors, c’est moi, c’est
mon caractère, mon humeur, ma personne que vous ne pouvez pas
aimer ? Ah ! j’espérais mieux de cette
dernière entrevue ! Je suis décidément bien
seul, puisque vous aussi, vous m’abandonnez !

– Jamais ! Écoutez-moi !

Marie parla d’une voix plus ferme, comme les
mères qui reprennent un enfant. La lumière dorait son
profil fin.

– Vous me comprendrez, vous qui pouvez
juger une conscience religieuse. Vous m’avez dit vos secrets.
Je vous dois les miens. J’ai aimé Félicien, qui
était un ami d’enfance. Il y avait en lui d’admirables
vertus, et tant de talents, et d’hérédités
qui m’attachaient à lui ! Nous étions comme
destinés l’un à l’autre. Mais, une
condition que j’avais mise, la grande, l’essentielle pour
moi, le partage de ma foi, il a du m’avouer, au milieu des
larmes, qu’il ne la remplissait pas.

– Je me rappelle. Nous avions passé
ensemble, là-bas, cette nuit de veillée...

– Nous nous sommes séparés.
Je ne l’épouserai pas.

Réginald détourna la tête. Il
hésita un peu. Mais l’impérieuse bonté et
la jeunesse l’emportèrent.

– Mary, comment a-t-il pu abandonner
une foi comme la sienne et un être comme vous ? Il est à
l’âge où les hommes ont de si belles ressources
d’énergie, et des retours si prompts !

– J’ai pu l’espérer.
J’ai attendu.

Il vit qu’elle avait des larmes au bord des
yeux, et qu’elle le remerciait. Dans la clarté plus
chaude, elle continua de marcher près de Réginald, sous
la seconde futaie de pins qui est de l’autre côté
de l’arène. Ils revenaient vers l’entrée.
Au loin, deux femmes assises faisaient une tache noire sur les
pierres et l’herbe.

– Même après, j’ai
essayé. Je lui ai écrit. J’ai fait l’expérience
déjà du médiocre pouvoir de l’amour. Et
c’est fini. Seulement...

Marie s’arrêta, elle appuya sa main
gauche et son bras levé sur le tronc rouge d’un pin. Et
Réginald se mit un peu en avant, afin de la mieux voir, et
comme s’il eût voulu aussi l’empêcher de
fuir.

– Seulement, j’ai souffert,
Réginald.

– Je l’avais vu. J’ai
comparé votre image à l’image ancienne.

– J’ai changé, n’est-ce
pas ?

– Ce qui s’embellit change aussi.

– J’ai été si
troublée que je ne me croirais pas le droit, en ce moment,
d’accueillir l’amour d’un autre. Il faut, pour que
je puisse écouter, que les souvenirs ne me parlent plus. Je
croirais profaner la tendresse qu’on m’offrirait, si une
ombre en moi s’y mêlait...

– Âme charmante que vous êtes !

– Je veux être forte tout à
fait contre le passé. Je veux qu’il n’y ait pas un
regret, comprenez-vous, pas une poussière d’amour brisé,
dans l’âme que je donnerai à celui qui viendra.

– Il est venu, Mary.

Elle ne répondit pas.

– Dites que je puis vous aimer, je
n’aurai plus de solitude ; je m’en irai dans la
joie.

La main qui n’était que posée
sur l’arbre s’y appuya.

– Dites que vous me permettez de vous
écrire de là-bas. Et que vous m’écrirez,
vous aussi ?

Elle fit un signe d’assentiment, et Réginald
reprit :

– Alors, vous m’aimerez, j’en
suis sûr !

– Je ne veux pas le savoir. Sommes-nous
destinés l’un à l’autre ? Réginald,
ne nous laissons pas aller à des paroles de faiblesse.
Commandons à nos pauvres cœurs, troublés par
l’épreuve, et qui cherchent une consolation. C’est
à moi de vous avertir. Vous allez me quitter : gardez le
droit de m’oublier.

– Je n’en veux pas !

– Non, ce n’est pas à
cette dernière minute que vous pouvez me parler d’amour
pour la première fois, me demander une promesse, m’en
faire accepter une. Réginald, nous avons à nous faire
des adieux encore plus nobles, plus grands, plus dignes de nous.

Marie avait repris l’expression qu’elle
avait eue, dans les bois de Redhall, lorsqu’il lui demandait
conseil. Sa belle tête fine s’enhardissait et se haussait
de toutes les énergies de la race, de sa noblesse, de sa
pureté, de sa pitié sans faiblesse, de son pouvoir de
sacrifice, de sa confiance à l’heure des batailles
difficiles. Les yeux qui avaient presque pleuré étaient
clairs, graves, et ils ne regardaient plus Réginald pour
comprendre, pour deviner, pour suivre la pensée d’autrui,
mais pour commander, au nom d’une autorité qui était
vraiment présente et souveraine. Comme celles à qui la
pitié fait oublier leurs propres maux, elle était
sortie du trouble, et elle voyait clair, pour elle-même et pour
lui.

– Ne nous disons pas adieu dans
l’illusion d’une tendresse imprudente, mais dans la belle
estime d’une amitié entière.

Et à son tour, il ne répondit rien.

– Séparons-nous dans la
reconnaissance, parce que nous nous sommes aidés l’un
l’autre à monter.

– Vous, sûrement, vous m’avez
aidé. Mais moi ?

– Vous aussi. Quels exemples de courage
vous, m’avez donnés ! Hier soir encore, cette
lettre ! Toute la nuit, j’y ai songé. Je me suis
reproché ma faiblesse. Tenez, si j’ai la force de vous
parler comme je fais, c’est à vous que je le dois. Vous
m’avez ramenée dans la voie haute. Je vous remercie.
Vous serez une pensée quotidienne pour moi. Rien ne diminuera
le souvenir que nous garderons. Nous avons essayé de faire
notre devoir jusqu’au bout. En le faisant, je crois que nous
avons rempli nos destinées l’un envers l’autre.
Réginald, allez dans la paix, librement, vers l’avenir.

D’un geste tendre, elle lui prit la main.

Il serra cette petite main vaillante. Il dit, à
peine fut-il entendu :

– Oui... toute la vie... Vous êtes
une âme plus admirable, beaucoup plus que je ne croyais... Vous
avez raison... pour le moment présent. Mais laissez-moi
l’avenir. Je vous obéis. Je pars sans une plainte...
Adieu.

Marie demeura à la même place, et
lui, à reculons, lentement pour la regarder encore, il se
retirait, entre les pins. Quand il fut à plusieurs pas, il
dit, essayant de paraître maître de lui-même :

– Vous ressemblez vraiment trop à
celle qui avait partagé mon triomphe, le jour du tournament...
Westgate... Petite Mary, adieu...

La rougeur du soleil illuminait les cheveux bruns,
couleur de cœur de noyer. Réginald s’arrêta
une fois encore. Il remua les lèvres. Mais les mots ne
traversèrent plus la distance déjà trop grande.







*






Deux jours plus tard, sur le quai tout fleuri de
Pallanza, un étranger venait de débarquer. Le bateau
quittait l’appontement pour doubler le cap de roches et de
jardins en terrasses qui termine le golfe des îles Borromées,
et partage en deux le lac Majeur. Réginald cherchait, dans la
foule composée surtout d’Italiens de petit négoce,
un homme qu’il s’étonnait de ne pas voir là.
Le vent soufflait des Alpes, et, par moments, plongeant jusqu’à
ces rives abritées, se relevait en tourbillons. Des feuilles
volaient en troupes. Elles laissaient dans l’air une odeur de
pharmacie. Réginald, qui savait que l’Eden Hotel est
bâti tout à la pointe du cap, traversa la place en
diagonale, devant les vieilles maisons à arcades, afin de
monter par la rampe, large et bordée de villas, où déjà
des voitures s’engageaient. À l’entrée de
cette route, levant les bras, un Anglais apparut. Il accourait.

– Je suis en retard ! Bonjour,
Réginald !

– Bonjour, Hargreeve !

Ils se considérèrent l’un
l’autre. Hargreeve, plus long, plus maigre et plus gauche que
jamais, hésitait à se montrer jovial, et retenait ce
sourire à grandes dents qui lui était habituel.

– Vous interrogez ma mine comme si je
sortais de maladie, mon cher, dit Réginald ; ne vous
inquiétez pas de moi, je suis le même homme, et je vais
reprendre du service. Je pars ce soir... à moins que mon père
ne me retienne, et alors je partirais demain. Comment va-t-il ?

– Merveilleusement. Le climat lui
convient.

– Tant mieux. Il n’a pas paru
trop préoccupé ?

Rendu à lui-même, Hargreeve entraîna
Réginald, et de ses gestes, en remontant la rampe, il animait
tous ses mots.

– Lui ? Ses meilleurs amis, comme
moi, ignorent la serrure compliquée de cet esprit-là.
Je sais ce qu’il fait, mais savoir ce qu’il pense, quand
il ne veut pas le dire ! Je puis vous certifier qu’il mène
une vie active et conforme à ses goûts. Il a un petit
bateau blanc, gréé en sloop, avec lequel nous courons
d’un bord à l’autre du lac ; un fin voilier,
Réginald, et qui peut servir pour la pêche. Nous pêchons
l’ombre-chevalier, et la ferra, mais votre père est
surtout passionné pour la truite. Il la juge cent fois plus
délicate et plus jolie que celle du lac de Garde, qui est
brune d’écaille, comme vous savez. Ici, la truite qui
sort de l’eau : un rayon de soleil, et une chair fine,
surtout quand elle est assaisonnée de vieux vin de Lesa. La
montagne nous offre cent excursions, mais votre père se
fatigue plus vite que les années passées. Il s’est
fait recevoir du Club de patinage, car il y a un étang de
glace artificielle, derrière la propriété de la
Crocetta. Là-bas... En vérité, le séjour
est favorable à la santé de votre père,
Réginald. Mais je ne puis connaître la pensée de
sir George en ce qui vous concerne, ni prévoir l’accueil
qu’il vous fera.

– Il a reçu ma lettre ?

– En prenant le café,
avant-hier, sur la terrasse. Le chasseur a apporté cette seule
lettre, et j’ai reconnu l’écriture. Sir George a
décacheté l’enveloppe, a lu quelques lignes, puis
il a brusquement remis l’enveloppe et la lettre dans la poche
de sa veste, en disant : « Hargreeve, je reçois
de fâcheuses nouvelles. Vous ne me quitterez pas cette
après-midi, voulez-vous ? » Nous avons fait
une longue, une très longue promenade. Il était triste.
J’ai cru, plusieurs fois, qu’il allait me parler de vous.
Mais non, rien. Et cependant, il m’avait dit : « Vous
ne me quitterez pas. »

Ils suivaient la route que bordait, à
gauche, une pente très raide, plantée de toute sorte
d’arbres, rassemblés là comme dans une serre. On
commençait à voir le tournant, et, à travers les
branches, en face, les montagnes bleues de l’autre côté
du lac.

– J’irai le trouver, dit
Hargreeve. Je lui annoncerai que vous attendez sa réponse.

Réginald mit la main sur le bras de son
vieil ami.

– Ajoutez bien que je suis soumis à
ses ordres, et que je ne demande qu’une seule chose : le
voir, même en silence, le voir, même une minute.

Le visage d’Hargreeve exprimait un
attendrissement mélangé de regret et de reproche, celui
qu’on éprouve pour l’héroïsme inutile.

– Brave garçon ! fit-il. Je
ne vous comprends pas ; mais j’ai tout de même un
faible pour vous.

– Ajoutez encore que mon affection pour
lui est la même, que mon respect n’a pas varié.

Hargreeve continua seul, et il disait, comme un
refrain, en montant : « Redhall ! Redhall !
Le futur seigneur de Redhall qui attend la justice de son père ! »

Sir George était dans la galerie vitrée
de l’hôtel, et il lisait un journal, le dos tourné
au jour, les jambes croisées. Contre son habitude, il laissa
Hargreeve ouvrir la porte et venir jusqu’à lui, sans
l’interpeller, sans avoir l’air de s’apercevoir de
la présence de son ami. Hargreeve s’approcha, levant les
épaules et contractant les muscles de son long cou, ce qui
était, chez lui, un signe d’embarras. Et il se tint
debout, frôlant le bras du fauteuil.

– Il y a, dit-il, quelqu’un, mon
cher, qui voudrait vous voir seulement, même en silence.

Les deux mains rabaissèrent le journal, et
comme elles tremblaient, sir George lâcha le journal tout à
fait, afin qu’on n’entendît plus le bruit de
cassure de papier.

– Ah ! vraiment ? Je m’en
doutais.

– Il est venu de loin.

– Je ne l’ai pas invité.

– Il attend dans le chemin. Si vous ne
le recevez pas, il aura une grande peine...

– Il est plus jeune que moi pour la
supporter, sa peine !

– Et il prendra le premier bateau...

– Libre à lui !

Le vieux baronnet se dressa sur ses pieds, et,
rouge de colère :

– M’apporte-t-il des excuses ?
Non, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas me dire qu’il
m’en apporte, et, si vous me le disiez, je ne vous croirais
pas : il est mon fils. Alors, pourquoi voulez-vous que je
change ? Il a su ce qu’il faisait. Moi aussi. Vous pouvez
le faire entrer, Hargreeve, mais je ne serai plus ici. S’il
vous demande où je suis, vous répondrez que le sang
m’est monté à la tête, et que j’ai
besoin de prendre l’air.

Sir George, à pas pressés, traversa
la galerie, entra dans le salon voisin, et repoussa violemment la
porte. Hargreeve sortit de l’hôtel, et il souffrait
d’avoir accepté de porter un message d’une douleur
à une autre. Il descendit à travers les palmiers et les
fougères, par le petit sentier entre les massifs. Quand il
aperçut Réginald, il sentit qu’il serait
incapable de parler, de consoler, d’être témoin de
cette autre peine, si jeune. Il fit avec ses bras, avec sa tête,
avec ses yeux, de loin, un geste de désespoir, qui voulait
dire :

– C’est inutile. J’ai mal
fait la commission. Je n’ai pas réussi. Ne venez pas !





Et sur le pont du bateau à vapeur, une
demi-heure plus tard, Réginald Breynolds chercha une place
d’où il pût mieux voir, et plus longtemps, la
maison où il n’avait pas été reçu.
Il la trouva à l’arrière, en dehors de la tente
que le vent secouait. Toute la surface du lac, hersée du nord
au sud, frissonnait de vie et de lumière. Le soleil était
près de disparaître derrière les montagnes. Le
bateau siffla et prit sa route, en doublant la petite île de
San Giovanni qui est en face de Pallanza, puis le cap, dont les
verdures étagées remuaient à peine. Alors, il
pointa droit dans le vent, à quelques centaines de mètres
de la côte, dont les éperons se succédaient,
aussi loin que la vue pouvait deviner les reliefs dans les brumes
commençantes. Réginald, attentivement, cherchait quelle
fenêtre fermée de ce grand hôtel carré,
là-haut, pouvait cacher sir George, quel rideau serait
soulevé, un moment, et retomberait.

Il n’était
plus troublé. Il ne se révoltait pas. Il acceptait
l’épreuve. Le Sempione allait rapidement. Il eût
été difficile à présent de distinguer la
silhouette d’un homme sur les balcons de l’hôtel.
On avait dépassé les falaises desséchées,
fleuries de géraniums, qui portent le parc et la villa de San
Remigio ; la côte devenait toute plate, et on découvrait
la plage et la petite ville d’Intra, lorsque Réginald,
penché sur la balustrade, se redressa et, d’un geste
rapide, enleva son chapeau. De l’abri d’une roche, un
canot blanc à haute voilure se détachait, et courait
sur le Sempione. Avec tant de toile et tant de vent, il était
tout penché. Un homme tenait la barre, un homme assis, vieux,
très droit. Tous les passagers se levèrent, pour voir à
quelle distance le sloop croiserait le sillage du vapeur. Il passa à
raser la coque. Réginald, un instant, vit les petits yeux
bleus, bordés de cils blancs, fixés sur les siens. Et,
aussitôt emporté dans la rafale de vent, le canot
s’écarta du navire qui filait droit au nord, vers
Locarno. Il ne revint pas. Mais, invisible, à demi couché
sur le banc de barre, séparé déjà par la
distance, par un peu de brume et un peu de nuit, le vieux sir George
essayait de reconnaître encore la forme pâle du grand
bateau. Puis, comme la nuit descendait, il ne vit plus qu’un
feu de bord, comme une petite étoile, qui fuyait au ras de
l’eau.
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