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L’entrée
en Espagne. – Saint-Sébastien





Saint-Sébastien,
12 septembre 1894.

M’y voici, en terre d’Espagne.
Ne vous étonnez pas, mon ami, si je ne débute par
aucune considération générale. Je ne connais
rien du pays, – si ce n’est la petite Fontarabie, qui
dort dans son armure ancienne, – ni rien des gens. Je n’ai,
de plus, fait aucun plan, aucun projet, sauf de bien voir. Et je vous
dirai, au jour le jour, ce que j’aurai visité le matin,
entendu l’après-midi, rêvé le soir en
prenant mes notes.

S’il s’en dégage
quelque jugement, ce sont les choses mêmes qui parleront ;
car, parmi mes bagages, je n’emporte aucun préjugé,
aucun souvenir bon ou fâcheux, pas même une part d’action
de vingt pesetas, qui m’engage, pour ou contre, dans les
affaires d’Espagne.

J’entre par Irun. Le paysage
est classique, et n’en est pas moins beau. En filant à
toute vitesse sur le pont mi-partie français, mi-partie
espagnol, j’envie un peu, – oh ! une minute et sans
qu’un regret s’ensuive, – les riverains de cette
Bidassoa, large, ensablée, toute blonde de lumière,
dans sa triple ceinture de montagnes, dont la première est
verte. J’aperçois, à droite, la petite canonnière
que commandait Loti, l’an dernier ; à gauche l’île
des Faisans, un pauvre banc de vase où poussent une trentaine
d’arbres ; en face les fortins construits sur les
mamelons, au temps de la guerre carliste. Je pense encore à la
belle contrebande qui se fait par là, dans les nuits d’orage ;
aux troupes de chevaux qui passent, les naseaux bâillonnés
pour ne pas hennir ; aux barques plates, chargées de
pièces de soie, et dont les rames font si peu de bruit que
l’oreille des douaniers, gens de soupçon pourtant, croit
n’avoir entendu que le glissement d’une truite ou d’une
vague sur le sable.

Nous nous arrêtons précisément
devant un nombre respectable de ces douaniers, qu’en Espagne on
appelle carabineros. Il faut ouvrir nos valises, changer de
train, mais, avant tout, subir la visite sanitaire. Le choléra
n’a sévi nulle part en France, mais une ou deux bonnes
coliques, constatées en pays marseillais, au temps des fruits
mûrissants, suffisent pour mobiliser la médecine des
frontières castillanes. Elle est représentée ici
par un jeune homme rose, gras, très blond, qu’on
prendrait pour un Allemand. Nous sommes bien quatre-vingts voyageurs,
à la file indienne, gardés à vue dans une salle.
Nous passons devant lui. Il nous demande d’où nous
venons. J’étais prévenu. Je lui montre un billet
d’Hendaye. Il me regarde, ne me trouve pas tout à fait
l’air d’un Basque, n’en dit rien, et me délivre
un papier, sur lequel il affirme que je ne présente aucun
symptôme de choléra. Une petite note, au bas de la
signature, me prévient que cette « patente de
santé » doit être remise, dans les
vingt-quatre heures de mon arrivée, à la mairie de
Saint-Sébastien, afin qu’on puisse me visiter pendant
six jours, et que j’encours, en cas de contravention, une
amende de quinze à cinq cents francs.

J’ai préféré
conserver la pièce. En remontant dans un wagon espagnol, qui
ressemble à nos premières françaises, et n’est
pas plus sale, quoi qu’on en dise, je fais mes débuts
dans la langue castillane. Ils sont modestes, intimidés et
balbutiants. Je demande pourquoi tant de précautions inutiles.
On me répond, avec esprit, qu’il faut distinguer,
d’entre plusieurs autres variétés, le choléra
administratif ; que c’est le moins redoutable, qu’on
le prolonge autant qu’on peut, et qu’il nourrit son
homme. « Pour tous ces jeunes médecins, monsieur,
voyez la belle clientèle : trois ou quatre demi-heures de
consultation par jour, des patients obligatoires, pas d’ordonnance
et si peu de danger ! »

Nous suivons une chaîne de
montagnes nullement farouches, en grande partie cultivées,
dont les premières pentes, inclinées jusqu’à
nous, sont couvertes de prairies, de maïs vert et de pommeraies.
On boit du cidre, dans toutes les provinces basques, Guipúzcoa,
Biscaye et Alava, même dans une bande des Asturies, près
de la mer : celui de Gijon est renommé. Il est tombé
de fortes pluies les jours derniers ; les montagnes gardent au
flanc un voile de brume transparente que pénètre le
soleil chaud ; l’herbe est verte et droite ; les
fermes, disséminées, ont cet air de gaieté des
fermes pyrénéennes, qui montrent d’un coup tout
leur bien : de l’ombre et du soleil mesurés par les
cimes, des gazons frais, des ruisseaux d’eau claire, un
troupeau de cinq ou six vaches dans les hauts pâturages, trois
meules de paille brune, que traverse une perche et que surmonte une
croix, puis un cep de vigne sous le toit avançant, ou des
piments rouges sur la rampe du balcon, ou des épis de maïs,
prenant leur dernier or aux belles rayées d’automne.
« Vous verrez la triste Castille ! » me
dit ma voisine. Je suis effrayé, rien qu’à voir
l’expression de ces yeux noirs, imitant la tristesse des
plaines indéfinies.

Tout à coup, cette montagne de
droite s’ouvre, et une rade apparaît, peu profonde au
début, bordée de magasins et de dépôts de
charbon du côté que nous rasons, un peu rose de l’autre,
à cause de deux rangs de maisons, serrées au pied des
rochers. C’est Passage, moins joli, moins pittoresque qu’on
ne me l’avait dit. Deux navires de guerre espagnols sont là,
tout pavoisés, car il y a une fête à
Saint-Sébastien, une grande fête en l’honneur de
l’amiral Oquendo, un brave du XVIIe siècle,
négligé quelque temps, et qui possède enfin sa
statue aujourd’hui.

J’arrive, en effet, à
Saint-Sébastien, et, laissant mes bagages aux mains des gens
d’hôtel, je cours vers la foule massée de l’autre
côté du pont, en face de la gare. Au-dessus des têtes
mouvantes, un baldaquin de satin rouge secoué par le vent, des
panaches blancs, des lames de baïonnettes immobiles, et des
bannières, très haut, rouges et jaunes, à la
pointe des mâts qui décorent la promenade de la
Zurriola. Tous mes efforts ne parviennent pas à me donner un
bon rang : je n’aperçois pas la reine régente,
vêtue de gris perle, me dit-on, ni le jeune roi, en costume de
marin, que me cachent les rideaux du dais, mais seulement, par une
étroite fenêtre, entre un menton barbu et une jolie joue
de femme, des troupes qui défilent, marins de l’Alphonse
XII et de la Reine-Mercédès, infanterie,
artillerie, et, au-delà, des personnages en habit, en
uniformes brodés, tous très dignes, tête nue,
face au trône, ayant devant eux les massiers de l’ayuntamiento,
– lisez municipalité, – plus brillants encore que
leurs maîtres, et qui portent une espèce de dalmatique
aux larges bordures d’or.

Quand les musiques ont fini de jouer,
que le cortège royal s’est éloigné, et que
la foule commence à se disperser, je m’approche du
monument du bon Oquendo, prétexte à tous les pétards
qui continuent d’éclater, aux fusées qu’on
entend s’épanouir, invisibles dans l’air criblé
de soleil. Je ne serais pas fâché d’apprendre
quelque chose de ce héros, que je rougis d’ignorer. Il
est représenté debout, saisissant son épée
de la main droite, serrant, de l’autre, un drapeau contre sa
poitrine. Sur le piédestal, je lis l’inscription
suivante : « Au grand amiral don Antonio de Oquendo,
chrétien exemplaire, que le suffrage de ses ennemis déclara
invincible, la ville de Saint-Sébastien, orgueilleuse d’un
tel fils, offre ce tribut d’amour. Saint-Sébastien,
1577, la Corogne, 1640. »

Plusieurs personnes lisent avec moi,
et je remarque, dans le nombre, un petit Basque à la mine
intelligente et têtue, un de ces passionnés qui ont
l’air, au milieu des rassemblements humains, de chercher
quelqu’un qui ne sait rien, pour lui expliquer tout. Je me
présente. Avec beaucoup de bonne volonté de sa part, et
de la mienne, je comprends que l’amiral est né là-bas,
dans une humble maison qu’on peut découvrir au pied du
mont Ulia, « car tous les Basques sont gentilshommes,
monsieur, et peu importe la maison : ainsi, quand il fallait des
preuves de noblesse, avant 1868, pour entrer dans certaines écoles,
un Basque n’avait à fournir que deux pièces,
l’acte de naissance de son père et celui de son
grand-père, enfants d’une des trois provinces. »
Je comprends encore que le grand Oquendo fut terrible aux Hollandais,
que ceux-ci le déclarèrent invincibles, qu’il se
retira un jour, vainqueur, avec dix sept cents traces de boulets dans
la coque de son navire, – ces honnêtes boulets
d’autrefois ! – et qu’il mourut de la fièvre.
« Mais ce fut quand même, ajoute l’inconnu,
une mort de héros. Regardez ce visage. Est-ce celui d’un
homme d’honneur ? Oquendo passait en vue de
Saint-Sébastien, malade, se sentant mourir. Ses marins lui
demandèrent s’il fallait le débarquer, pour qu’il
pût revoir les siens et reprendre des forces sur la terre
natale. Il répondit qu’il avait ordre de se rendre à
la Corogne, fit saluer, de vingt et un coups de canon, le sanctuaire
de Lezo, et gouverna vers l’ouest. À peine fût-il
à terre, et couché sur un lit, que les derniers
symptômes du mal apparurent : « Il n’y a
plus d’espérance, dit-il aux médecins, je suis
dévoré de soif, donnez-moi un verre d’eau
fraîche ! » On le lui donna aussitôt. Il
l’approcha de ses lèvres, le regarda, et ne but pas :
« Je l’offre à Dieu », fit-il. Et,
comme il reposait le verre sur la table, il rendit l’âme.

– Le trait vaut une
bataille heureuse, répondis-je. Et on a laissé ce grand
homme pendant deux siècles en oubli ?

– Encore a-t-il fallu la
ténacité du plus érudit, du premier de nos
historiens locaux, don Nicolas de Soraluce, qui n’a pas eu le
temps, avant de mourir, de voir la statue que vous voyez là.
Songez qu’il enleva le premier vote de l’ayuntamiento en
1867 !... Et puis, ajouta l’homme en baissant le ton, les
ennemis du sculpteur, pour lui nuire, l’ont accusé
d’être carliste... Être carliste, ça
n’empêche pas d’avoir du talent, mais, vous savez,
ça fait retarder les pendules qui sonnent les bonnes heures...
Serviteur, monsieur !

Je le regardais s’en aller,
vif, un peu roulant sur ses jambes nerveuses, comme un joueur de
paume, le béret frondeur tombant sur l’oreille gauche,
lorsque trois marins s’approchèrent vivement, pour se
renseigner à leur tour.

C’étaient trois
Français, des équipages des torpilleurs arrivés
le matin ou la veille. Ils riaient, se donnant le bras, le col bleu
ouvert, les joues toutes jeunes, les dents toutes blanches, et ils
venaient. Celui du milieu leva un peu le bras, et demanda :

– M’sieu ?
Est-il en bronze, savez-vous ?

– Qui donc ?

– Leur amiral, on nous a
dit que le moule avait crevé, dans le coulage, et qu’ils
avaient refait le bonhomme en plâtre, pour aujourd’hui.
Vot’voisin n’en a pas parlé ?

– Pas du tout.

– Pauv’vieux, tout
de même ! n’avoir pas son bronze, c’est pas
drôle ?

Ils regardèrent ensemble, du
coin de l’œil, en haut de la colonne, et, sans plus
penser à Oquendo, continuèrent leur tournée
d’inspection.

Je fis comme eux.

Saint-Sébastien n’est
pas une grande ville. On a vite fait de la parcourir. Je sens qu’elle
n’est pas très espagnole, mais qu’elle a un charme
et que j’y séjournerai un peu. Elle a de larges
boulevards neufs, un jardin devant le palais de la députation
provinciale, un parc au bord de la mer, une plage d’une courbe
exquise, que j’étudierai pour en emporter l’image
vivante au dedans de moi, et une place carrée à
colonnades, appelée de la Constitution, pareille,
m’assure-t-on, à toutes celles que je verrai dans la
suite. Il n’y a qu’un modèle, plus ou moins riche,
plus ou moins vaste, toujours rectangle, avec des boutiques sous les
arcades, et l’Hôtel de Ville faisant façade. Le
quartier où se trouve cette place est le plus ancien de
Saint-Sébastien. Il ne remonte pas bien loin cependant,
puisque la ville fut détruite, en 1813, par les Anglais et les
Portugais, et que de très rares maisons, qu’une
inscription désigne, ont échappé à
l’incendie et aux boulets des assiégeants. Mais les rues
sont étroites, populaires, bruyantes, et les tentures qu’on
a mises aux balcons, rapprochées et flottantes, dans l’ombre
d’un côté, en plein soleil de l’autre, font
un joli effet quand on les regarde en enfilade. Un ami m’accompagne
une heure ou deux. Il sait merveilleusement les choses d’Espagne.
Il me montre les sombres caves, qu’éclaire une bougie
tout au fond, et où l’on boit du cidre en mangeant des
coquillages de mer ; il m’apprend que ce tamborilero
qui se promène en habit bleu, bicorne et bas rouges,
tenant sa flûte et son tambour, est un employé municipal
qui a sa place dans toutes les solennités espagnoles. Grâce
à lui, je comprends un petit geste, une nuance, mais curieuse.
Nous causons avec deux Espagnols : je demande du feu à
l’un d’eux pour allumer ma cigarette ; il me tend la
sienne, avec ce léger coup de doigt qui marque l’intention
polie, puis, l’autre cherchant vainement dans sa poche une
boîte d’allumettes, je crois pouvoir lui passer, à
mon tour, la cigarette de mon voisin. Aussitôt, je remarque un
mouvement de surprise, à peine esquissé, très
vite réprimé. Le propriétaire du feu commun ne
dit rien, il sourit même par courtoisie. Mais, quand nous
sommes seuls, mon ami m’explique le mystère.

– L’étiquette
castillane a de ces fiertés, me dit-il, vous ne pouvez les
connaître, vous les apprendrez peu à peu. Moi, je les
aime, et je serais étonné si vous n’entendiez
pas, un jour ou l’autre, citer ce proverbe : Un cigare
espagnol n’en allume jamais qu’un. »

Je rentre à l’hôtel.
Il est bâti à l’extrémité droite de
la plage, et devant moi, dans l’éclat languissant des
crépuscules de septembre, la baie commence à
s’endormir. Elle est comme ces jolies femmes qui ont mieux que
la beauté majestueuse : une grâce qui émeut.
Sa large bande de sable fin, les quais qui la bordent, les maisons
neuves qui viennent ensuite, les collines étagées qui
ferment l’horizon, suivent la même ligne courbe,
régulière et précise, qu’interrompt assez
loin, sur une roche avancée, le grand chalet de la reine,
peint en jaune pâle jusqu’au premier, avec des hauts
capricieux, tout roses de briques et de tuiles. La côte reprend
au-delà, promptement ramenée vers l’océan,
et formée de montagnes dont les dentelures sont bleues, et
dont, je ne sais pourquoi, pour un rayon sans doute qui rejaillit de
la mer, l’extrême pointe est verte. Une passe étroite,
lumineuse, une autre montagne en face, ronde, boisée,
couronnée par un fort, abritant la vieille ville, et voilà
Saint-Sébastien.

La lumière décroît,
et toutes les choses basses n’en ont plus que des reflets ;
il ne reste qu’un ciel d’or et comme un jet d’étincelles
à l’ourlet des montagnes. Des barques reviennent du
large, très lentement, cachées par leur voile molle. La
foule remplit toute le Paseo de la Concha. Elle est calme aussi, sans
beaucoup plus de couleur qu’une foule de nos pays français.
La seule note espagnole que j’observe, c’est la durée
de cette promenade, qui est un acte de la vie sociale, une occasion
de se retrouver, de se saluer de la main ou de l’éventail,
d’échanger quelques phrases de politesse, d’autant
plus importante et plus volontiers saisie que les réceptions
intimes, en Espagne, et les visites même sont plus rares que
chez nous. À six heures, à sept heures, à huit
heures du soir, l’animation est égale. Le moment du
dîner ne fait aucun vide appréciable dans les rangs des
promeneurs. La brise commence à souffler, et les éventails
continuent leur conversation muette d’un groupe à
l’autre. On se promène encore quand les premières
fusées éclatent au bord de la mer. Ah ! les jolies
fusées ! Chacune d’elles en fait deux en passant
sur la baie ; chaque étincelle crée une étoile.
Le feu d’artifice dure deux heures. Dans les intervalles, en me
retirant un peu de la fenêtre, je n’entends plus que la
poussée régulière du flot qui s’étale
sur la plage et couvre le murmure des voix ; je n’aperçois
plus qu’un ciel profond, immense, au-dessus de la mer et des
campagnes montueuses mêlées dans le bleu de la nuit, et
je me croirais loin de toute ville, dans une de ces fermes entrevues
ce matin, qui vont clore leurs volets au vent plus frais qui souffle,
s’il n’y avait devant moi, ancré au centre de la
baie, un croiseur de l’État, dont le phare électrique
fouille les plis de la côte, et, se fixant enfin sur le palais
de la Reine, le heurte d’une barre de lumière qui le
partage en deux, et qui s’élève et s’abaisse
au rythme du roulis.
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Sur la
plage. – Le 7e d’artillerie de forteresse. –
La fête en l’honneur des officiers français.





13 septembre.

Dès le matin, les couples de
bœufs qui traînent les cabines de bains sont descendus
sur la plage, et ont commencé à remonter les petites
boîtes à rayures brunes, bleues ou rouges. Pendant une
demi-heure, je n’ai vu que cette promenade des bons bœufs
roux, attelés à leurs guérites, qu’ils
tiraient avec le même effort apparent et la même
placidité qu’ils mettent à traîner la
charrue. Une servante s’est baignée, dans l’eau
frangée à peine d’écume blanche. Elle y
est restée longtemps, riant d’être libre, battant
la mer de ses deux bras superbes. Quand elle est sortie, les jambes
nues, vêtue d’une jupe écarlate et d’une
chemise, et ses cheveux noirs dénoués, elle avait l’air
de la Jeunesse qui vient. Elle s’est arrêtée au
bord ; elle a renversé un peu la tête pour regarder
toutes ces maisons de riches, dont les miradors vitrés
étincelaient au soleil nouveau : ses yeux noirs ont cessé
de sourire ; elle a repris conscience de la vie, et je ne l’ai
plus vue.

Alors, les baigneurs de la société
élégante sont arrivés. Les hommes se baignent à
gauche, les femmes au milieu de la plage. Elles sont les plus
nombreuses, enfants, jeunes filles, matrones puissantes. Toutes, en
entrant dans l’eau, mouillent le bout de leurs doigts, et font
le signe de la croix. Les petits cris peureux ne manquent pas plus
qu’en France, ni les domestiques bien stylés, tendant le
peignoir pelucheux à trois pas de la vague, et je suis sûr
que les autres plages du nord de l’Espagne, Bilbao, Santander,
la Corogne, Gijon, Pontevedra, présentent, en ce moment, le
même spectacle banal. Je ne sais pas, mon ami, si vous aviez
des illusions à cet égard ; moi, je n’en
avais aucune. Mais il faut en prendre son parti : une Espagnole,
dans l’eau, se trempe comme une Française.

Heureusement, du côté du
palais royal, sur le sable, je découvre une file de curieux,
rangés le long d’une corde, et un autre groupe, sur le
quai, au débouché de l’avenue qui monte et
contourne le château. On doit attendre la reine, ou le roi, ou
les infantes. Je sors rapidement, et je me mêle aux curieux du
quai. Je ne me suis pas trompé. Trois officiers de marine sont
debout sur la plate-forme de l’escalier de bois qui conduit à
la plage. Une baleinière, montée par une douzaine
d’hommes, se balance à trente mètres du rivage.
On a laissé glisser, à mi-longueur du câble, le
chalet mauresque, blanc et bleu, mobile sur des rails, où sont
les appartements de bains de la famille royale. J’écoute
si le bruit d’une voiture, dévalant la pente, n’annonce
pas l’arrivée. Rien. Je me remets à considérer
la longue bande de sable, de plus en plus envahie, sauf en face de
nous, dans la partie réservée que limitent deux cordes
tendues. Tout à coup, un mouvement de mes voisins, qui
s’effacent le long du parapet, me fait me retourner, et je
reconnais la reine, à quelques pas. Elle vient à pied,
vêtue de deuil, élégante et marchant très
bien. Le petit roi est à sa gauche, une des infantes à
sa droite. Derrière elle, deux valets de pied seulement et
deux grands lévriers qui sautent, l’un blanc et l’autre
jaune. Tout le monde se découvre et salue. La reine remercie
en s’inclinant ; elle a le sourire intelligent, doux et
triste. On la sent contente d’être ici, dans la liberté
relative de Saint-Sébastien, contente des marques de respect
qu’elle reçoit, et malheureuse au fond. Et, pour dire
toute mon impression, j’ai cru lire bien souvent, sur le visage
de jeunes femmes inconnues, la légende mélancolique de
leur vie, les trois mots que rien n’efface : « Je
suis seule » ; et il m’a semblé les
relire sur le front de la souveraine qui passait entre ses deux
enfants. J’ai regardé aussi le petit roi, qui m’a
paru très vif, très éveillé, tout autre
qu’on ne me l’avait dépeint. Il a été
très amusant quand il est arrivé à l’escalier
de bois. Les trois officiers attendaient, immobiles. Il leur a tendu
sa main à baiser, avec un geste si bien appris, d’une
grâce enfantine si drôle et si aisée, que les
assistants se sont mis à rire discrètement. La
cérémonie n’a pas été longue,
quelques secondes au plus. La petite main, trois fois baisée,
a saisi la rampe ; le roi d’Espagne a sauté les
marches trois par trois, et a couru sur le sable, suivi des deux
lévriers, vers un chariot à claire-voie, peint en
blanc, que la mer, très douce et montante, touchait du bout de
ses larmes étalées. « Comme il est
gentil ! » disaient les bonnes dames en mantille, mes
voisines. Et leurs mains se joignaient d’émotion
admirative, et, de leurs yeux noirs, elles accompagnaient l’enfant,
tête blonde, là-bas, qui ne pensait guère aux
curieux.

La reine aussi le regardait, debout
sous la véranda du chalet. Lui, sautait à pieds joints
dans le chariot blanc, le faisait balancer un peu sur les rails de
fer, se penchait, surveillé par un des officiers monté
avant lui, se laissait cerner par la mer, attendait que la vague se
fût retirée, et sautait de nouveau à terre.
L’infante aussi grimpait sur le plancher entouré d’eau,
mais peureusement, et se fatigua vite de ce jeu de garçon.

Au bout de trois quarts d’heure,
le grand bain d’air pur était terminé sans doute.
La reine est descendue sur le sable, et le chalet aux toits blanc et
bleu, tiré par un câble, est remonté jusqu’au
bout de la plage. Puis elle a pris place, avec le roi, l’infante,
les officiers, dans le chariot blanc, qui s’est mis à
rouler, lui aussi, sur les rails. Brusquement, au milieu de la
course, le treuil s’arrêta. La secousse faillit renverser
les six voyageurs. Un lieutenant de vaisseau tomba sur les genoux, un
autre fut sur le point de piquer une tête sur le sable,
l’infante se trouva assise dans la boîte : la reine
plia seulement la taille, l’accident imprévu la laissa
gracieuse, et elle riait pleinement tandis que le jeune roi, ravi, se
levait sur ses pieds et agitait son mouchoir, pour commander au
treuil de continuer la marche.

Je quitte la plage après que
la famille royale, qu’un landau est venu chercher, a pris la
route du palais. Je songe à la reine d’Espagne ; à
toute l’énergie qu’il lui a fallu pour prendre la
régence, dans un moment et dans un pays où une
hésitation entraînait une révolution ; à
l’esprit de suite et d’adresse qu’elle a montré
depuis. N’est-ce pas une habileté, une sorte de
coquetterie royale, et qui a réussi, que ce choix de
Saint-Sébastien pour résidence d’été ?
La reine avait dix palais au lieu d’un, consacrés par la
tradition, situés dans des provinces dont la fidélité
était acquise. Elle a préféré rompre avec
le passé, et, résolument, elle est venue habiter en
plein centre carliste, en Guipúzcoa, dans cette Bretagne
espagnole. On l’en a blâmée, mais la crânerie
a plu. Je ne dis pas que tous les cœurs soient changés,
ni que les Basques, partisans des fueros que détruisent un à
un les ministres, votent en faveur du gouvernement de Madrid. Je dis
seulement que la reine est partout respectée ; que ce
peuple de paysans et de marins, qui s’y connaît en
chevalerie, est fier de la confiance que Marie-Christine a mise en
lui. Entre elle et lui, il y a maintenant comme un lien personnel. On
le devine quand elle passe ainsi dans la foule, sans aucune garde que
la loyauté des adversaires de sa dynastie. Ils la défendraient
au besoin. Dernièrement, le bruit ayant couru que des
anarchistes se proposaient d’attenter à la vie de la
reine, des paysans, des gens de la rue firent une sorte de faction
aux approches du palais, pendant plusieurs jours, et, ayant aperçu
un homme de mine suspecte, le rossèrent d’importance,
sans autre explication, puis le laissèrent aller.

L’histoire de ce palais
commence à peine, puisqu’il n’a été
achevé qu’en 1893. L’idée de le bâtir
fut toute personnelle à Marie-Christine, et modifiait les
habitudes de la souveraine elle-même. Les rois d’Espagne,
jusqu’à présent, choisissaient, pour résidences
d’été, des châteaux grands comme des
villages : l’Escorial aux onze cents fenêtres
ouvertes sur les montagnes, la Granja, dont les jardins abondent en
belles eaux, Aranjuez avec son avenue d’ormes noirs. Alphonse
XII aimait le Pardo, situé en forêt, entouré d’un
parc de quatre-vingts kilomètres de circonférence, où
se peuvent chasser toutes sortes de gibier, les loups compris. On fut
très étonné quand la jeune reine régente,
deux ans après son veuvage, laissant là ces splendeurs
historiques, traversa le royaume jusqu’à la frontière
du nord, et vint passer un mois et demi à Saint-Sébastien,
du 13 août au 25 septembre 1887, dans une des villas qui
couronnent les hauteurs. L’année suivante, elle y
passait deux mois. En 1889, elle ordonnait de commencer les travaux
du palais de Miramar. Celui-ci a coûté trois millions de
piécettes. Là où il s’élève,
existait autrefois un couvent, détruit pendant la guerre de
1832, et d’où était partie, pour l’extraordinaire
aventure que nous a contée M. de Hérédia,
la fameuse Catalina de Erauso, la nonne Alferez. Des personnes très
bien informées que j’ai interrogées, la première
m’a dit que l’auteur des plans était, je crois,
M. Selden Wornum ; la seconde, que l’architecte
ordinaire, un Basque de grande réputation, s’appelait
M. José de Goïcoa ; la troisième, que le
style adopté, et amendé par la fantaisie, était
celui des cottages anglais du temps de la reine Anne :
tous ont ajouté, avec un mouvement d’amour-propre, que
Marie-Christine aimait sa nouvelle résidence, qu’elle y
vivait simplement et « confortablement », –
le mot me faisait sourire, – et que les autres châteaux
royaux, châteaux de la plaine ou de la montagne, paraissaient
abandonnés sans regret pour ce palais de la mer. Ad multos
annos ! C’est égal, le vieil Escorial doit être
jaloux. J’irai le voir.

Je me promène, une partie de
l’après-midi, avec une de ces personnes, l’un des
plus érudits habitants de Saint-Sébastien, D. Pedro de
Soraluce, le fils de l’historien de
Oquendo. Ensemble, nous visitons le palais de la députation
provinciale, très riche et très beau, digne d’une
province dont les finances font envie au reste de l’Espagne.
Ses privilèges anciens ont été jalousés
aussi, et presque tous supprimés. Avec l’Alava et la
Biscaye, elle avait, avant la guerre carliste, la liberté du
tabac, de la poudre, et l’exemption de l’impôt du
sang. Depuis 1876, elle a bien du mal à défendre les
derniers restes de ses fueros. Les Basques ont dû subir le
monopole du tabac, acheter leur poudre à l’État,
faire le service militaire dans les armées d’Espagne :
ils gardent seulement la liberté de s’imposer comme ils
l’entendent. Les percepteurs du royaume n’ont aucun droit
sur les contribuables, et ce sont les provinces elles-mêmes qui
recouvrent l’impôt, par leurs agents, lorsqu’elles
ont payé à l’État la somme annuelle
qu’elles lui doivent. Encore ce débris d’autonomie
est-il bien menacé. Quand M. Gladstone, au mois de
janvier dernier, vint visiter le palais que je parcours en ce moment,
il s’arrêta au milieu de l’escalier monumental,
devant la grande verrière qui représente Alphonse VIII
de Castille jurant les fueros, et demanda : « Le
serment a-t-il été tenu ?

– Monsieur, répondit
quelqu’un de la députation, nous respectons l’Espagne,
mais l’Espagne ne respecte pas nos droits. »

Ils ont encore une belle vigueur de
sang, ces hommes des provinces basques, et je ne sais quoi de
frondeur, qui fait plaisir à rencontrer.

Mon guide me montre, dans le palais,
la salle où se réunit la commission des monuments
historiques et artistiques du Guipúzcoa, le petit musée
qu’elle a commencé de réunir, les archives où
figurent des pièces rares, inédites, et qu’il
aime, lui, d’un amour vif et communicatif. « Approchez,
me dit-il en tournant la clef d’une fenêtre de vitrine.
Voici des échantillons de nos trouvailles. » Dans
le nombre des textes parcourus en commun, épelés par
moi, expliqués et commentés par lui, je distingue
d’abord un diplôme où sont énumérés
les titres des rois d’Espagne. À côté des
titres connus et d’usage courant, roi catholique des Espagnes
et des Indes, de Naples, de Jérusalem, de Navarre, etc.,
archiduc de Tyrol, comte de Barcelone et de Roussillon, duc de
Cantabrie, seigneur de Biscaye, etc., il y a ces mentions, nouvelles
au moins pour moi : « Roi de Guipúzcoa et roi
de Gibraltar. » Une des pièces qui suivent me
reporte aux longues difficultés et contestations auxquelles
donna lieu la délimitation de la frontière française,
sur la Bidassoa. Le fleuve était-il espagnol ? Était-il
seulement espagnol jusqu’au milieu de son lit, comme on a fini
par l’admettre ?

Les alcades et les jurés
majeurs de Fontarabie ne doutaient pas que leur juridiction ne
s’étendît sur tout le cours du fleuve, et ils
trouvèrent occasion de l’affirmer, lorsque le duc de
Mayenne, revenant de Madrid, où il avait conclu le mariage de
Louis XIII avec Anne d’Autriche, témoigna le désir
de visiter la petite cité forte qui regarde notre Hendaye. Ils
vinrent au-devant de lui, en gabarre, jusqu’à Irun,
tenant hautes leurs cannes de justice, – dit le
procès-verbal, – le 18 septembre 1612, la marée
étant pleine aux deux tiers. Pendant que la marée
achevait de monter, ils ramenèrent le duc et sa suite vers
Fontarabie, l’y firent entrer au bruit des salves d’artillerie
et de mousqueterie, et, après lui avoir fait faire le tour de
l’église, des murailles et des rues de la ville, ce qui
ne demanda pas beaucoup de temps, le reconduisirent à Hendaye.
Était-ce une simple coïncidence heureuse, ou bien
avaient-ils calculé la longueur de la visite et choisi l’heure
du départ : la marée était pleine alors, et
refoulait l’eau de la Bidassoa assez loin sur l’une et
l’autre rive. Les deux bons alcades montèrent dans le
même bateau que le duc de Mayenne, s’assirent l’un
à la gauche, l’autre à la droite de Sa
Seigneurie, traversèrent le fleuve entièrement, et se
montrèrent assurément les plus courtois du monde :
mais jusqu’au bout, même quand la gabarre eut donné
de la proue contre la terre française, même quand ils
prirent congé du prince, ils ne cessèrent de tenir
hautes leurs cannes de justice, en foi de quoi ils rédigèrent
un long procès-verbal, authentique, signé, paraphé,
devant témoins. Le trait est tout à fait espagnol.
Cette politesse réfléchie, qui affirme un droit en
rendant un hommage, cette science de la tradition, ce goût du
cérémonial symbolique, cette dignité d’attitude
d’un maire de petite ville, vis-à-vis d’un prince
du sang, ne les retrouverait-on pas aujourd’hui, d’une
extrémité à l’autre de la péninsule,
comme au XVIIe siècle ?

Grâce à mon guide,
encore, je puis pénétrer dans le vieux couvent de
Sant’Elmo, transformé en magasin d’artillerie. Là
où fut l’église, sous les voûtes aux
nervures fines, quelques soldats composent des trophées et
ornent des manches avec des torches, pour une retraite aux flambeaux.
Sur le sol, pêle-mêle, dans l’épaisse
poussière humide que personne n’a jamais songé à
enlever, gisent de vieux canons sans affût, des os de morts
autrefois ensevelis dans la paix de ce sanctuaire, des pierres à
fusil datant de l’époque française, et des
papiers dorés, et des fleurs artificielles. Tout à
côté, un cloître renaissance, qui devait être
bien joli, et dont les arceaux tout murés ne sont plus qu’un
dessin de pierre grise autour d’un badigeon blanc. Le
lieutenant qui nous accompagne et nous montre ces ruines violées,
a écrit plusieurs nouvelles. Il est poète à ses
heures. C’est le soldat qui rêve, un type de tous les
temps, élégiaque en garnison, brave et d’une
belle imprudence au feu. Il a bien l’accueil espagnol, réservé,
plein de souvenirs du temps où l’Espagne fut grande, et
de celui où nous fûmes ennemis : il a aussi le
désir d’être prévenant, et le sentiment que
ce magasin d’artillerie n’est pas « à
hauteur ». Tout cela passe dans ses yeux noirs, dans
l’expression de son visage maigre, régulier, très
jeune et très viril. Je lui trouve une sorte de timidité
fière et une aisance de paroles mesurées qui révèlent
une éducation.

– Vous ne vous trompez
pas, me dit M. de Soraluce, il est de bonne famille.
Autrefois, et jusqu’au temps d’Alphonse XII, les classes
supérieures de la nation fournissaient assez peu d’officiers
à l’armée espagnole. Elles commencent à y
entrer. Les corps les plus recherchés sont la marine,
l’artillerie et le génie. Vous avez toutes chances
d’observer les mêmes qualités et les mêmes
façons chez les officiers du fort que nous allons voir.

Nous sommes dans les dernières
ruelles de la vieille ville, près du port des pêcheurs,
au bas de ce Mont-Orgueil qui domine, à droite, la passe de
Saint-Sébastien. Bientôt, nous nous engageons sur les
lacets, ombragés de grands arbres, grimpant vers la
forteresse. La baie entière s’encadre entre deux
ormeaux : mâts des barques montant jusqu’à
nous, comme les branches d’un taillis en retard, maisons
pauvres tassées, et qui se font de l’ombre, maisons
blanches fuyant en demi-cercle, et la belle coquille d’eau
bleue, et toujours la courbe élégante qui gouverne le
paysage, et ramène les yeux aux choses déjà
vues. L’horizon change et grandit tout en haut. C’est la
mer infinie et luisante, le golfe où chaque rayon de soleil
trouve une pointe de lame qui le renvoie, la côte française,
avec la Rhune qui est de France et la Haya qui est d’Espagne,
toutes deux estompées en ce moment et fondues dans la même
brume, la terre montueuse de Guipúzcoa, qui s’élève,
verte d’abord, ayant à chaque sommet un château,
une villa ou une ferme, et qui bleuit très vite, et presse au
bas du ciel les aiguilles de ses pics. Nous escaladons, jusqu’au
dernier étage, les terrasses et la tour de la Motta, au pied
desquelles il y a quelques terrassements de date récente, des
canons qui défendent l’entrée de la rade, et une
caserne neuve. À la descente, sur la plate-forme où les
soldats du septième bataillon d’artillerie de forteresse
font l’exercice, mon compagnon aborde un officier, et lui
demande l’autorisation de visiter les chambrées et les
salles d’étude.

– Volontiers, je vais vous
conduire moi-même. Mais d’abord, voyez ce jeu de paume
que nous venons de construire pour nos hommes.

À droite des bâtiments,
en effet, se dresse un petit « fronton », avec
ses deux murs très élevés, son sol bien nivelé,
sur le modèle de tous ceux que le moindre village possède
à l’ombre de son église.

– Tous les régiments
d’Espagne n’en ont pas, ajoute l’officier en
souriant, mais ici, en plein pays basque, et sur un sommet qui
retient un peu, quoi qu’on fasse, nos hommes prisonniers, nous
avons voulu qu’on pût jouer une partie de paume. Le jeu
est si sain, d’ailleurs, si bien inventé pour développer
la force avec l’adresse ! Venez-vous ?

Nous suivons, et nous passons,
successivement, dans toutes les salles de la caserne. Les murs
sont blancs et propres, les chambres des soldats disposées
comme les nôtres, avec un alignement moins scrupuleux des
tuniques, des pantalons et des souliers sur les planches. Les lits se
plient en deux, et se rangent autour de la pièce, laissant
plus d’espace libre. J’entends peu de bruit, bien qu’il
y ait des hommes disséminés partout où nous
entrons, et la seule inspection rapide des physionomies révèle
une race endurante, tranquille et facile, avec des dessous de passion
qu’il ne faut pas heurter. Je comprends mieux ce qu’on
m’a dit déjà : que la discipline en Espagne
était et devait être moins rigoureuse qu’en
France. Légère et paternelle, elle est acceptée :
on ne sait trop où conduirait le régime des exigences
outrées. Beaucoup de visages imberbes et beaucoup d’hommes
de petite taille, mais presque toujours une fermeté virile de
traits que je ne rencontrais pas en Italie, et comme un air de
distinction naturelle. On me montre, dans le cabinet du
sergent-major, le cahier de l’ordinaire. Il constate que les
quatre-vingt-quinze soldats présents au fort ont reçu
aujourd’hui, pour faire le rancho, leur nourriture
ordinaire, les provisions suivantes : riz, treize kilos cinq
cents ; – viande, dix kilos cinq cents ; – sel,
deux kilos ; – garbanzos, huit kilos ; –
pommes de terre, quarante-deux kilos ; – haricots, treize
kilos ; – graisse, deux kilos cinq cents ; piment
doux, cent grammes. Tous les éléments du rancho sont
bouillis ensemble, dans de belles marmites d’un modèle
récent, je crois, que l’on veut bien découvrir
pour moi. Je goûte le rata espagnol, qui est très bon.
Mais ce n’est qu’en passant, et peut-être me
fatiguerais-je du rancho, s’il m’était
servi tous les jours, à neuf heures et à cinq heures.
Le soldat ne s’en plaint pas. Pourvu qu’il ait son café
le matin, sa cigarette et un verre d’eau à l’étape,
il accomplira les plus longues marches sans un murmure, et retrouvera
même, au bout, la force de chanter un refrain de son pays.

– Je vous assure,
monsieur, me dit l’officier, quand nous rentrons dans la salle
du rapport, que ce sont de braves gens, nos Espagnols.

– C’est presque
inutile de le dire à un Français, monsieur... mais
qu’est-ce que vous gardez là, dans cette boîte
vitrée ?

– L’ancien drapeau
du corps.

– Violet ?

– C’est la bannière
de Castille, la bannière royale, monsieur. Les régiments
d’artillerie l’avaient conservée, par privilège,
et parce qu’ils étaient considérés,
autrefois, comme des corps royaux. Plusieurs la gardent encore, mais
l’ordre est venu de remplacer par le drapeau national, jaune et
rouge, nos bannières anciennes à mesure qu’elles
s’useraient. Notre bataillon a perdu la sienne, vous voyez.

Je ne questionnai pas davantage. Il
me sembla seulement reconnaître, dans l’accent de
l’officier, au regard qu’il jeta sur l’étoffe
dont le pli retombait et s’immobilisait pour longtemps, ce
regret, cette légère blessure des troupes d’élite
auxquelles on enlève un peu de rouge, une soutache ou une
plume.

 

Et voilà le second soir qui
tombe, et la seconde fête qui se prépare. Celle-ci est
donnée en l’honneur des officiers des torpilleurs
français. Je ne puis pas me guider sur le bruit des pétards
ou des fusées. Ils éclatent au nord, au sud, à
l’est, au centre de la ville. Mais de vagues accords de fanfare
m’arrivent du fond des vieux quartiers. J’erre dans les
ruelles, où se balancent toujours les draps et les tapis des
pauvres. Je me mets, au pas de promenade, à suivre un groupe
de jeunes Basques qui ont assurément une idée, et très
probablement la même que moi, et j’entre sous les
portiques de la place de la Constitution, tout illuminée et
toute pleine de monde. Une musique municipale, rangée en
cercle devant l’escalier du palais, allume ses lanternes, et
procède aux essais préalables de ses instruments. Les
cuivres, sous haute pression, roulent des gammes formidables ;
les bois murmurent. Je reconnais tous les types de chez nous :
le tambour accordant sa caisse sur le genou, le trombone aux
moustaches retombantes, le piston médaillé et
suffisant, le fifre maigre, le petit bugle enflant et dégonflant
ses joues, pour en mesurer l’élasticité, l’alto
myope et plaisantin, mais ayant presque tous un degré de moins
de bourgeoisie et de banalité, et une luisance des yeux qui
marque une autre race. Dans la salle du premier étage, d’où
s’échappe, par cinq fenêtres, la lumière
vive des lustres, la municipalité offre un grand dîner
aux officiers de marine et au consul général de France.
La foule se promène, ouvriers, ouvrières, domestiques,
marchands du quartier, joueurs de paume en béret et en veste
courte. Tout à coup, la musique lance les premières
mesures d’une polka lente. La promenade cesse, les groupes se
dissolvent en un instant, d’eux-mêmes, par une sorte de
mouvement d’ensemble, et des couples de danseurs se forment, un
jeune homme et une jeune fille, deux servantes qui posent là
leur panier et se prennent par la taille, plus loin deux gamins de
douze ans, ailleurs deux jeunes hommes : et la place devient une
salle de bal où tournent en mesure, élégantes,
sérieuses, des ombres enlacées, qui vont diminuant
jusqu’au bout des arcades. On sent bien que la danse est ici
une passion et un art. Il n’y a que moi d’étonné.
Les rares curieux massés autour des becs de gaz regardent avec
des airs de juges. La musique finie, on se remet à marcher.
Dès qu’elle recommence, et quoi qu’elle joue,
marche, hymne ou fanfare, ce peuple chaussé d’espadrilles
trouve un pas qui convient. L’heure passe. Les invités
de l’ayuntamiento s’approchent des fenêtres, et
font des taches noires, mouvantes, dans les rayées de lumière
qui tombent sur le sable. Les fusées volent, visibles cette
fois ; les bombes éclatent ; la foule reçoit
en riant les baguettes fumantes. Au moment où elle est plus
compacte, là-bas, dans un coin tout noir de bérets et
de chignons, un cri part ; un mouvement d’oscillation,
puis une débandade joyeuse se produisent : « Le
voilà ! Voyez-le ! C’est le grand ! c’est
le Cezen-Zusko ! » Le mot de Cezen-Zusco fait
retourner toutes les têtes. Une bête énorme se
démène à travers les groupes, et jette des
gerbes d’étincelles qui l’enveloppent d’une
auréole. On l’applaudit. Elle approche, elle vient sur
moi. C’est le taureau de première classe, en
carton, cuirassé de feux d’artifice, et manœuvré
par trois hommes cachés sous la carapace. La municipalité
en tient plusieurs en réserve dans ses magasins. Mais elle a
voulu montrer le plus beau de tous aux officiers de France. Il
galope ; il a l’air, poursuivi par le peuple qu’il
éclaire de lueurs rouges, d’un animal de l’Apocalypse.

Et, pour finir, une pièce
s’allume entre ses cornes, et lance une boule de flamme aux
trois couleurs françaises. Cela veut dire : « Vive
la France ! » Et je trouve, comme hier, qu’on a
bonne façon en Espagne.
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La romeria de Lezo. – La pelote. El batallon infantil.





15 septembre.

Depuis deux jours, trois choses
curieuses, et c’est beaucoup. La première, cependant,
m’a causé une légère désillusion.
On m’avait dit : « Ne manquez pas la fête
de Lezo, le 14 septembre. Tout le pays basque s’y rend. Les
pèlerins allument du feu dans l’église, pour y
plonger la mèche des cierges achetés par centaines ;
les vieux costumes abondent ; les danses sacrées des
enfants, sur le parcours de la procession, ramènent l’esprit
vers les âges primitifs... enfin, ne manquez pas Lezo. »
J’y suis allé. Hélas ! nous sommes nés
trop tard pour jouir d’un certain pittoresque du monde. L’homme
perd, sans lutter même, et partout en même temps, le sens
des antiques usages et cette sorte de goût supérieur,
fait de poésie et d’orgueil, qui avait choisi pour
chaque race et pour chaque climat, pour une bourgade que séparait
d’une autre un ruisseau de deux mètres, la coupe, la
couleur et l’étoffe du vêtement. De tant de traits
extérieurs qui faisaient d’un peuple un individu, et le
distinguaient d’un autre, au seul aspect, combien subsistent ?
Quatre à peine : les voitures, les bateaux, les tombes et
les coiffures. Voilà pourquoi, parmi les pèlerins de
Lezo, venus à pied, en chemin de fer ou en tramway, rien ne me
parut bien digne de remarque. Les bérets bleus m’étaient
connus ; la procession ne sortit pas ; le feu n’est
plus allumé dans l’église depuis plusieurs
années. Mais le village vaut une visite.

Il est situé au-delà de
Passage, vers la frontière française, sur des vagues de
terre qui longent les montagnes. L’église, très
vaste, haute de voûte et sans clocher, occupe le sommet d’un
mamelon. Tout près, en contre-bas, séparée
d’elle par un chemin, une petite chapelle renferme la vieille
image du Christ, vénérée dans les provinces
basques d’Espagne et de France. C’est là que le
peuple se réunit, le jour de l’Exaltation de la
Sainte-Croix. Il entend une grand-messe en musique, un sermon en
langue euskarienne, offre des ex-voto, puis, s’il n’y a
pas de procession, comme aujourd’hui, achète, sur la
place, des gâteaux de pâte dure pétrie avec du
miel et recouverte de sucre, et va danser les danses du pays à
Renteria, de l’autre côté de la rivière.

Quand j’arrive devant la baie
sombre de la porte, que barre, jusqu’à moitié, la
foule brune des hommes, et qu’étoile au-dessus, dans le
recul de l’ombre, l’étincelle toute menue et rouge
des cierges, l’impression se ravive en moi des pardons de
Bretagne. Même presse à l’intérieur de
l’humble église, avec plus de recueillement, même
gravité du type, mêmes groupes de mendiants, les habits
ouverts, montrant à nu toutes les plaies et toutes les
infirmités humaines, mêmes marchands de pâtes un
peu sucrées, un peu miellées, qui peuvent passer pour
gâteaux près du pain noir des fermes, et de menus objets
de toilette ou de harnais, où vit un reste d’art local :
foulards, bonnets de laine, brides de mules ornées de pompons,
œillères pailletées de cuivre, bâts
superbes, que tendront les panses rondes des outres et des pots, bâts
aux couleurs violentes, bleues et rouges, vertes et jaunes, d’un
dessin capricieux, que dut tracer jadis la main fine d’un
Arabe. Les maisons se courbent en demi-cercle autour des deux
églises. L’un des coins s’enfonce dans la campagne
montueuse, pleine de pommiers et de maïs, l’autre descend
jusqu’à la baie de Passage. Là, comme à
Renteria, sur l’autre bord du ruisseau, le spectacle est bien
nouveau pour nous. Ce sont des bourgs nobles, des logis de paysans
ayant, au-dessus de la porte, des armoiries en haut relief, une
pierre de granit, d’où saillissent les casques
empanachés, la ligne nette des écussons et le ruban des
devises. Ils n’éveillent pas l’idée de
richesse ou de puissance, mais celle d’une race toute fière,
qui n’a jamais perdu le respect de ses origines, et qui eut, un
moment, le loisir et la fortune qu’il faut pour produire ses
titres. Alors, comme aujourd’hui, le fumier devait joncher les
seuils, les poules picorer dans les cours, les vêtements de la
famille sécher sur les grands balcons de bois, les bœufs
sortir par couples enjugués des portes en plein cintre. Si on
interrogeait les gens qui habitent là, on découvrirait
des descendants authentiques de ces gentilshommes laboureurs, une
caste qui n’a pas déchu, dont l’histoire dit
seulement la bravoure anonyme, aux heures de crise, et se confond, le
plus souvent, avec l’histoire paisible des champs et des
saisons. En France, nous pourrions rencontrer des hommes de lignage
noble parmi les ouvriers de la terre. Il paraît que les
derniers vicomtes de Belzunce labourent aux environs d’Hendaye.
Mais les ancêtres étaient à la cour... Je me suis
arrêté quelques minutes dans une rue de Renteria, pour
écouter deux musiciens jeunes, en culottes courtes, dont l’un
jouait du tambourin et de la flûte en même temps, l’autre
d’un tambour plus gros. Ils étaient appuyés au
mur, du côté du soleil, et tournés vers la façade
d’un de ces hôtels pauvres. Ils n’avaient pas l’air
de mendiants. Je les aurais pris plutôt pour des amoureux,
n’eussent été les singuliers instruments de
l’aubade. Une giroflée tremblait sur l’écusson
de la porte. Des moineaux s’échappaient, effarouchés,
d’entre les poutres noires qui soutenaient les étages.
Rien ne répondait ; rien ne passait derrière les
vitres des quatre fenêtres à meneaux, si ce n’est
le vent des corridors et le reflet d’un feu invisible. Je
savais que les Espagnols n’aiment pas les questions des
étrangers. J’ai continué ma route sans en savoir
plus long. De retour à Saint-Sébastien, j’ai vu
au Jai-Alai, précisément sur le chemin de
Renteria, plusieurs de ces fameuses parties de pelote, jouées
à quatre, rouges contre bleus, qui seraient des plus amusantes
sans la présence et les cris des bookmakers, debout au pied
des gradins, et qui hurlent, suivant les chances de la lutte :
« À dix contre deux, les rouges ! À
trois contre deux ! À sept contre un ! »
Il se perd ou se gagne là, dit-on, des sommes énormes,
et il est bien évident que l’attrait du pari amène
une moitié du public, entièrement composé
d’hommes. Je préfère le côté
plastique de la partie engagée. Les jeunes velotaris,
Basques ou Espagnols, sont admirables d’attitudes, de
souplesse et de vigueur. Ils attrapent la balle au vol, quand elle
revient, après avoir frappé le mur avec un bruit
d’éclatement pareil à celui d’un pistolet ;
ils la cueillent dans leurs gouttières d’osier
recourbées et la relancent, et la force de leur bras est telle
que la pelote de peau de Pampelune, – la ville réputée,
– traverse trente, quarante et jusqu’aux soixante-cinq
mètres de la piste, en suivant une trajectoire assez tendue,
pour rebondir contre la pierre et revenir sur les joueurs. Plusieurs
de ceux que je vois là, devant moi, sont des « artistes »
aussi renommés que nos premiers jockeys de courses. Ils ont
débuté dans les « frontons » des
villages de Biscaye et de Guipúzcoa. Maintenant ils se font
payer des honoraires considérables par les directeurs des jeux
de paume des grandes villes. Car la passion de la paume, longtemps
spéciale aux pays basques, s’est répandue depuis
quelques années dans presque toute l’Espagne.
L’importation n’a pas été directe. On sait
que les habitants des provinces du Nord, et particulièrement
de la région pyrénéenne, émigrent en
grand nombre dans les républiques de l’Amérique
du Sud. Ils y ont porté leurs coutumes, leur langue et leurs
jeux. Les Espagnols de la Castille ou de l’Andalousie, émigrés
avec eux, ont appris la paume à Santiago, à
Buenos-Ayres, à Lima, à Rio-de-Janeiro, et l’ont
acclimatée, plus tard, dans la mère patrie.
Aujourd’hui, les joueurs espagnols sont au moins les égaux
des joueurs basques, les frontons se lèvent d’un bout à
l’autre de la péninsule, et Madrid, déjà,
en compte cinq ou six. Un seul d’entre eux, celui de
Fiesta-Alegre, a coûté sept cent cinquante mille
piécettes.

Enfin, ce soir, qui est mon dernier
soir à Saint-Sébastien, j’assiste au défilé
des petits miquelets d’Alphonse XIII, de ce bataillon d’enfants
de Saint-Sébastien, formé sur le désir du jeune
roi, et qu’on appelle ici : El batallon infantil. Je
le vois dans tout son éclat, au milieu d’une retraite
aux flambeaux, – il est entendu que nous sommes toujours en
fête, – et je suis surpris de la tournure militaire de
ces gamins de dix à quinze ans. Ils sont armés de
fusils Mauser, modèle réduit, vêtus d’une
tunique bleue, d’une culotte rouge, chaussés de
jambières et de brodequins noirs et coiffés du béret.
La tentative, qui eût peut-être échoué
ailleurs, et tourné vite au ridicule, a réussi dans ce
pays essentiellement militaire. On a flatté le peuple basque
en lui demandant d’habiller ses enfants en soldats, de les
conduire à la parade et de les faire manœuvrer sous les
yeux du roi. Toutes les classes de la société sont
représentées dans les rangs et dans les cadres du
bataillon. Ils passent, au pas relevé, éclairés
par les torches et les lanternes de couleur, tous sérieux :
les huit trompettes, les vingt tambours et le tambour-major qui
s’appelle Nicolas Aguirre, les vingt-six musiciens, qui ne
savent que trois airs, la marche royale et deux autres, les quatre
cents sous-officiers, caporaux et simples lignards, la blonde et
jolie cantinière de douze ans, Constantina Serfo. La
population de Saint-Sébastien les regarde avec tendresse, les
reconnaît, les nomme, et les suit à travers la ville.
Moi, je les regarde aussi avec plaisir parce qu’ils sont jeunes
et de bonne mine, avec un peu de mélancolie quand ils
s’éloignent et s’effacent, en songeant à
tant d’efforts que font les rois pour se faire aimer, et à
cette œuvre nécessaire, presque simple autrefois,
presque impossible aujourd’hui, de l’union des esprits.
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Loyola





Bilbao, 16 septembre.

Je pars de Saint-Sébastien par
le train de huit heures du matin, ligne de Madrid, et, deux heures
après, je suis à Zumarraga, qui est un gros bourg
pyrénéen, avec des maisons à long toit, des
plumets d’arbres pointant au-dessus, des hommes qui ont l’air
contents de vivre et un bruit d’eau courante, la cigale de ces
pays-là. Les moulins se taisent, parce que c’est
dimanche. Une diligence attend les voyageurs, ou plutôt les
voyageurs attendent une diligence à cinq mules, qui porte, sur
son coffre, écrit en lettres rouges : Zumarraga,
Azcoïtia, Loyola, Azpeïtia. Je suppose que les modèles
se sont transformés, depuis Dumas et Théophile Gautier,
car la voiture ne ressemble aucunement à celles que nous
voyons, dans les illustrations des voyages en Espagne, rouler dans un
nuage de poussière, au tournant d’un précipice.
La nôtre s’en va doucement, au trot des mules maigres. Le
mayoral est en blouse, et j’ai l’honneur d’être
assis à ses côtés et de jouir de l’encouragement
paternel qu’il jette à son attelage, blasé sur
les tendresses et les sévérités du conducteur :
« Macho ! Macho ! » Cela veut
dire simplement : « Mulet ! Mulet ! »

La route est jolie. Il fait grand
soleil. Nous suivons le torrent de l’Urola, et, comme les
montagnes, presque toutes égales, dévient
alternativement l’eau du Gave, tantôt à gauche,
tantôt à droite, du bout de leurs pointes vertes, nous
changeons d’horizon à chaque moment, l’essence du
paysage restant partout la même : des croupes de maïs,
des taillis en pente raide déjà nués par
l’automne, des sommets d’herbe rase, une maison çà
et là, et des ponts d’une arche, pointus en leur milieu,
et si anciens que les parapets sont tombés et qu’on ne
voit plus qu’un petit sentier de cailloux, montant et
descendant au-dessus des remous coupés de roches. Verdure,
moissons, bois escaladant les cimes, voiles de brume dans les fentes
d’ombre où coulent des cascades : sommes-nous en
Tyrol, en Suisse, ou près de Pistoia, dans les hautes vallées
de l’Apennin ? On peut choisir entre les trois. La
physionomie propre du pays basque s’affirme plus nette dans
Azcoïtia. La vieille Espagne héroïque y a laissé
un des plus farouches monuments que je connaisse : le palais du
XIIe siècle des ducs de Grenade, un simple
quadrilatère de hauts murs se levant parmi les maisons, mais
construit en pierres d’un brun fauve, polies, luisantes comme
l’émail et résistantes comme lui. La famille
l’habite encore pendant les mois d’été.
Nous passons. Les armoiries de haut relief, seul ornement plaqué
sur la façade nue, sont recouvertes d’une draperie de
deuil. Et peu après, au milieu d’une vallée semée
de maïs, barrant tout l’espace entre les collines, coupant
la plaine en deux, l’immense couvent de Loyola m’apparaît,
longues murailles blanches avec une coupole au-dessus, qui se
dessinent sur le fond bleu de montagnes lointaines. La première
impression est une impression de grandeur et de sévérité.
Je ne connais pas encore l’Escorial, mais je suis sûr que
Loyola lui ressemble un peu. Il est en harmonie avec les lignes
régulières du paysage. Pas de bois, pas de couleur
violente sur les pentes des montagnes ; à peine une
dentelure de clochetons au bas de la coupole. Rien ne fixe la
curiosité des yeux qui cherchent. On éprouve la
sensation de dépaysement, le secret malaise que nous cause
d’abord cette chose si peu humaine : la majesté
simple. Il faut se faire à cette vue grave. Je m’y fais
par degrés. Cinq minutes ne sont pas de trop. La voiture
dépasse le couvent, franchit l’Urola, et me laisse
devant un péristyle très orné, auquel on accède
par un escalier à plusieurs branches, et dont les rampes de
pierre sont gardées par des lions. C’est l’entrée
de l’église publique, avançant au milieu de la
façade blanche, haute de quatre étages, toute pareille
à celle qu’on aperçoit en venant d’Azcoïtia.
Près de moi, des dahlias maigres, deux corbeilles de zinias
fanés, entourées de haies basses d’aubépine ;
puis l’avenue, parallèle au couvent ; puis deux
charmilles de marronniers, pour les pèlerins d’été ;
puis la plaine qui continue, vert pâle, déserte de ce
côté comme de l’autre. Un jardin peu soigné,
celui des Pères Jésuites. L’ordre n’est pas
contemplatif, cela se voit de suite. Il est militaire. Les maisons
qu’il construit pour lui ont l’air plus ou moins de
casernes. Aucun luxe d’alentours : pourvu qu’une
bonne route y conduise, et permette d’aller par le monde, cela
suffit.

Je veux visiter le couvent, et je
vais à l’extrémité du long bâtiment,
où est la porterie. Je me sens méditatif et songeur. Le
Père qui m’ouvre ne l’est pas : un Espagnol
blond, tout jeune, à physionomie virginale et souriante.

– Vous voulez visiter,
monsieur ? Très bien, le Père « ministre »
va être prévenu. Entrez dans le parloir.

Le parloir est une vraie cage de
verre, dont les barreaux sont peints en jaune. Il a de larges
fenêtres ouvertes sur les jardins, un vitrage qui le sépare
de la porterie, un autre donnant sur l’intérieur du
monastère, et au travers duquel j’aperçois de
grands escaliers clairs, un corridor, de jeunes abbés qui
passent, le parapluie de coton sous le bras. Ce sont des novices, me
dit le portier, qui partent pour la promenade.

Le Père ministre se faisant
attendre, je traverse la porterie, et je m’arrête sous
une galerie, en face de la maison patrimoniale des Loyola, « Casa
solar de Loyola », qui est enchâssée dans
le monastère, et, toute grande qu’elle soit, n’en
occupe qu’une minime partie. Elle est carrée, avec
quatre tourelles, flanquant les angles. Le mur qu’on voit
encore est en pierre de taille et sans autre ouverture que la porte
jusqu’au premier étage, en briques depuis le premier
jusqu’au toit. Et ces briques formant des dessins, leur couleur
rose, les fenêtres régulièrement disposées,
l’entablement orné du toit, font un couronnement de
palais à ces soubassements de forteresse. L’unique porte
est ogivale, surmontée d’une inscription et des armes de
Loyola, qui sont curieuses : une chaudière fermée,
entre deux loups. La chaudière, d’après les vieux
auteurs, voulait dire : « Gens de noblesse, vous êtes
riches, et vous avez le droit de lever des troupes à vos
frais. » Les loups, qui ne mangent pas, signifiaient :
« Gens de noblesse, vous êtes pauvres sous le
harnais de guerre. » Je songe que c’est par cette
ouverture qu’à la fin de mai 1521, des soldats français
apportèrent sur leurs épaules le fils de la maison, un
jeune capitaine, leur ennemi, dont ils avaient admiré le
courage au siège de Pampelune. Inigo de Loyola n’était
pas un saint à ce moment-là. Ses deux jambes ayant été
brisées une première fois par les éclats d’un
boulet, une seconde fois par les secousses de la litière,
furent, paraît-il, mal ressoudées par le chirurgien
d’Azcoïtia. « Qu’on me les recasse une
troisième fois, dit Inigo : avec de pareilles jambes, je
ne pourrais plus porter de bottes fines. » Il était
alors, ajoute un auteur espagnol, extrêmement élégant
et ami des belles fêtes. Je vois en esprit la bonne dame de
Loyola, Basquaise émaciée, aux cheveux gris, toute
fanée par les treize enfants qu’elle avait eus,
cherchant sans les trouver les volumes de chevalerie que son fils
blessé demandait pour se distraire. On lisait peu dans le
palais, et en ce temps-là. Toute la bibliothèque se
composait de deux livres : la Vie de Jésus-Christ et
la Fleur des Saints. Inigo dut partager ses temps de
convalescence, – et ce fut long, – entre la méditation
de ces pages, qu’il étudiait le jour, et la
contemplation des étoiles, qu’il regardait pendant des
nuits entières, et qui lui donnaient une idée très
petite de lui-même et de la terre. Quand il sortit de son
palais, il ne pensait plus à chausser de jolies bottes fines.
Il était vêtu d’un sac, dénué
d’argent, renié par son frère aîné,
décidé à faire de grandes choses, il ne savait
lesquelles, et n’ayant changé que de maître,
chercheur d’aventures braves au service de Dieu, comme il
l’avait été avec l’épée au
poing.

Je songe à ces fragments
d’histoire qui me reviennent, mal soudés eux aussi, et à
cette énergie des hommes du XVIe siècle,
dont les méditations avaient des conclusions autrement viriles
que les nôtres, et qui ne connaissaient pas cette crainte du
ridicule devant laquelle nous humilions tant de nos actes et tant de
nos pensées.

Ce sac-là, par exemple, mon
ami, je sens bien que je n’aurais jamais osé le mettre,
fût-ce au XVIe siècle, et pour aller en
pèlerinage à Montserrat.

Je suis interrompu dans mes
réflexions par l’arrivée du Père don Ramon
Vinuesa, un grand maigre, aux yeux enfoncés, qui doit être
une âme tendre à qui la vie du cloître a fait une
enveloppe austère, et qui rit, d’un sourire mince, en me
voyant si grave devant la porte, la chaudière et les deux
loups.

– Vous m’avez
« espéré » quelque temps, me
dit-il en français, cependant j’en ai bien peu à
vous donner. Je prêche une retraite à des laïques,
et, dans une demi-heure je dois être à eux. D’ici
là, je suis à vous.

Nous montons au premier étage
de la Santa Casa, qui n’est, à vrai dire, qu’une
succession de petites pièces, basses d’étage, aux
plafonds très ouvragés, transformées en
chapelles. On y garde des reliques et des souvenirs de toutes
sortes : deux lettres de saint Ignace, encadrées ;
un portrait, d’après Coello, copie d’un tableau
qui se trouve à Madrid, et où le saint est représenté
avec le visage plein, le front large, les yeux bridés et doux,
le nez aquilin si commun dans la noblesse espagnole ; la
chasuble que portait saint François de Borgia, le jour de sa
première messe, et qu’avait brodée sa sœur,
Anne de Borgia et d’Aragon ; des meubles de la famille de
Loyola, qui habita deux siècles encore le palais après
la mort du saint.

Nous suivons les immenses corridors
blancs, éclairés par des cours intérieures, sur
lesquels ouvrent les cellules des religieux. Le P. Vinuesa pousse une
porte, çà et là, et je vois la cellule
classique, avec l’alcôve, deux chaises, une table chargée
de livres. Nous montons encore, et j’entre dans la
bibliothèque, pleine de lumière, de belle lumière
tombée d’un ciel de montagnes. Oh ! la réjouissante
et savante odeur des reliures de cuir ! Est-ce le vieux papier ?
n’est-ce pas plutôt la pensée humaine, comprimée
et serrée comme une fleur entre les feuillets, qui répand
ce parfum : parfum de vie, puisqu’il enivre ?

Je me sens là un peu chez moi,
et je m’attarde. Je demande :

– Est-il possible de voir
la salle où s’est réunie récemment ce que
vous appelez, je crois, la « congrégation
générale » ?

– Très facile. Nous
y touchons. Elle est encore meublée.

– Quand a eu lieu la
dernière élection du général de l’Ordre ?

– En 1892, le premier
dimanche d’octobre. Ne pouvant se faire à Rome, elle
s’est faite ici.

Une longue salle, presque sous les
combles, très éclairée, comme la bibliothèque.
Sur les murs, blanchis à la chaux, des tableaux religieux de
valeur médiocre. Des pupitres noirs, tout semblables à
ceux des élèves de nos écoles primaires, sont
disposés sur deux rangs, en forme de fer à cheval. En
face, la petite table de bois blanc du président, avec la
sonnette de cuivre. Il y a en tout soixante-treize places. Des
cartes, fixées aux pupitres, indiquent le nom de chacun des
délégués. Je m’approche, et je lis :
P. Antoninus Cordeiro, elector Lusitaniæ ; –
P. Clément Wilde, elector Neerlandiæ ; –
P. Ambrosius Matignon, elector Franciæ ; –
P. Petrus Gallwey, elector Angliæ... Presque tous les
pays du monde étaient représentés là.

– Vous n’avez pas
tout vu, me dit le Père ministre. Nos congrégations
générales ont quelque ressemblance avec les conclaves.
Les électeurs ne sortent qu’après l’élection
faite. Regardez cette petite salle, à côté, qui
n’a d’entrée que par ici. Le jour de l’élection,
on y a mis du pain sec et de l’eau. Les délégués
entendent une messe à cinq heures et demie du matin, font une
heure de prières, prennent leurs places dans la salle de vote,
et sont enfermés à clef jusqu’à la
nomination du général.

– Et la dernière
fois ?

– Personne n’a
touché au pain ni à l’eau. Tout était
terminé à dix heures, par l’élection du P.
Martin.

Nous descendons par un nouvel
escalier. Le P. Vinuesa s’excuse encore, prend congé
de moi avec une politesse d’homme du monde espagnol, ce qui n’a
rien de banal, et ajoute :

– Vous devez traverser au
moins la grande église du monastère. Vous la trouverez,
je vous en préviens, riche et « un peu rococo ».
Nous avons bâti beaucoup de nos églises à une
époque où régnait le mauvais goût, et nous
lui avons payé tribut.

Il avait raison, ô colonnes de
marbre tordues, frontons énormes qui les faites plier, pierres
admirables enlaidies de mosaïques !

Je sors de Loyola avec une impression
assez différente de celle que j’avais eue en
l’apercevant, de loin, du bout de la plaine. Il m’avait
paru surtout très sévère. À présent,
il me reste une vision de grands escaliers clairs, de salles blanches
où la lumière entre à profusion. Et je comprends
de moins en moins pourquoi les Guides s’obstinent à
surnommer ce monument, remarquable par son immensité, ses
belles lignes droites et par les souvenirs qu’il renferme ou
qu’il rappelle, « la perle du Guipúzcoa ».
La perle ? On dirait avec la même justesse : « Le
gentil Saint-Pierre de Rome. » Mais les Guides ne
sont pas faits pour être ouverts en voyage : j’ai eu
tort d’ouvrir les miens.

Au bas du grand escalier, un panier
attelé en poste m’attend. Je l’ai loué à
l’auberge voisine, car je veux me rendre à Bilbao sans
regagner la ligue de Madrid. Je prendrai la route de montagne, je
descendrai sur un village perdu qui se nomme Elgoïbar, et de là,
par un chemin de fer à voie étroite, j’arriverai,
cette nuit, dans la capitale de la Biscaye.

À peine la voiture a-t-elle
tourné à droite, au milieu d’Azcoïtia, et
dépassé les dernières maisons, que je sens
s’éveiller l’émotion des grands paysages,
le frisson délicieux qui nous avertit et dit :
« Regardez, écoutez, abandonnez votre âme,
voici la beauté pure ! » La route n’était
que jolie ce matin : celle-ci est admirable. Bordée de
hêtres trapus qui joignent leurs branches pour former l’ogive,
pavée de cailloux et de poussière, cloître blanc
et vert lancé dans l’espace, elle remonte, elle va,
contournant les montagnes, entre une pente qui se lève,
hérissée de bois, et l’abîme d’un
gave invisible. Des arbres que nul n’a plantés, que le
vent d’hiver émonde seul, couvrent les deux murailles de
la profonde gorge ; ils descendent, pressés en houles,
cimes rondes des chênes et des noyers, aigrettes blondes des
bouleaux, écume rouge des cerisiers sauvages ; ils se
voilent tout en bas, d’un peu de vapeur bleue ; ils
remontent, en face, jusqu’aux forêts de sapins qui
ombrent les sommets. Le soleil tombe par larges bandes sur ces masses
de verdure. Un parfum puissant, le souffle des terres boisées,
remplit les vallées, déborde les crêtes, se
déverse dans le vent, et va réjouir le monde. Ceux qui
le boiront ne sauront pas de quelle coupe divine il est sorti. Et je
ne presse pas les chevaux, qui vont doucement, et je devine aux
lignes de peupliers, tremblants au fond du gouffre, le cours de ce
torrent qui n’a pas de nom pour moi, et je vois grandir la
lumière, et, à chaque détour de la route, les
lointains s’élargir.

Cette belle montée dure deux
heures. La descente se fait parmi des terres cultivées, des
vergers, des fermes assises sur des prés en bosse, où
l’herbe, piétinée par les moutons, semble avoir
conservé l’humidité des neiges anciennes.
Elgoïbar s’agite encore aux derniers rayons du soleil. Les
hommes achèvent une partie de paume, sur la place ; des
filles, en taille rose, promènent des bébés
blancs sous les arcades, et regardent les joueurs ; au bord de
la rivière, qui coule d’un seul jet, de vieilles maisons
de bois surplombantes, étayées, vermoulues, éventrées
par le temps et peintes par la mousse, laissent pendre et flotter des
hardes éclatantes. Je passe là une demi-heure, accoudé
au parapet d’un pont, à faire en esprit des aquarelles.
Puis je monte dans le train. La nuit est toute venue.

Comme le milieu est différent !
Que je suis loin déjà de Saint-Sébastien, que
j’ai quitté ce matin ! Le long wagon de première
classe, sans séparations, contient, je pense, quarante
voyageurs, mais pas un touriste, pas un « baigneur » :
des industriels, des propriétaires de mines, des avocats, des
occupés, qui causent de leurs affaires. Je sens avec délices
l’inquiétude et la fièvre de la vie, car les
hommes qui s’amusent ne vivent qu’à moitié,
il leur manque cette vigueur de ton, cette passion de l’intérêt
qui rapproche les gens de conditions diverses, les met aux prises, et
les met en valeur, l’un par l’autre, jusqu’à
donner une physionomie, une conversation au plus obscur travailleur.
Mes voisins parlent tout haut, par petits groupes serrés
autour des piles de valises :

– Voilà qu’on
ouvre la ligne de la Robla à Valmaceda. Excellent pour nos
houilles ! Tout cela va augmenter encore l’importance de
notre Bilbao.

– Oui, quand les digues de
pleine mer seront achevées, nous aurons le plus beau port du
Nord. Savez-vous que nous exportons à présent plus de
trois millions de tonnes de minerai ?

– Santander ne s’en
relèvera pas. Je vous verrai demain à Portugalete ?

– Non, je vais aux mines.

Dans l’angle, en face de moi,
une scène amusante. Un jeune homme s’avance du bout du
wagon, pour saluer une famille composée du père, de la
mère et des deux filles. La mère, qui doit avoir une
quarantaine d’années, a conservé des yeux
magnifiques, ce qu’il faut de taille pour s’habiller en
jeune, et l’humeur vive de ses vingt ans qui étourdit
ses grandes filles muettes. « Buenas noches, doña
Rosalia ! » Elle tourne la tête vers celui
qui la salue ainsi, et, de l’air d’une déesse
offensée : « Je suis donc bien vieille, que
vous m’appelez doña ? Si vous voulez que je vous
écoute, dites, je vous prie, Rosalia tout court. »
La coutume veut, en effet, dans cette Espagne où la courtoisie
prend vite une forme affectueuse et familière, qu’un
homme supprime le « Madame » dès qu’il
a fait deux ou trois visites dans la maison. « Vous avez
raison, Rosalia : je ne l’oublierai plus. »

Nous courons, dans la nuit, à
travers des gorges, des vallées, des massifs de rochers percés
de tunnels ; la lune pose la corne de son croissant sur la
bruyère des crêtes ; j’entrevois des villages
éclairés à l’électricité,
des fenêtres rouges d’usines, des cheminées de
forges, des moulins, aussitôt disparus derrière une
vague nouvelle de cette terre montueuse. À dix heures du soir,
je descends dans un Terminus-hôtel, très vaste, tout
neuf, illuminé selon Jablochkoff, possédant l’ascenseur
hydraulique et le peloton des garçons en habit, rangés
sur deux lignes, et dont les masques graves, les mêmes en tous
pays, bleuissent sous les lampes. Je ris, malgré moi, en
entrant. Ce contraste entre le matin et le soir ! Ce mot aussi,
qui me revient, d’un Perrichon français arrivant dans un
hôtel tout semblable, à Naples, et disant, un peu
intimidé par la solennité de l’accueil :
« Est-ce singulier, de se recevoir ainsi, entre hommes ! »

Au fond, il avait raison, c’est
singulier. Je m’endors en méditant cette parole profonde
d’un homme qui avait de la philosophie, et n’y prétendait
pas.
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Les bords du
Nervion. – L’auteur de « Pequeñeces ».





Bilbao, 17 septembre.

Le premier coup d’œil sur
Bilbao confirme mes pressentiments : la ville s’épanouit,
déborde ses modestes limites primitives, devient une grande
ville maritime. Les Guides lui accordent trente-cinq mille
habitants : elle en a soixante-dix mille et même cent
mille, si l’on compte la population des agglomérations
voisines, pauvres bourgades autrefois, qui sont aujourd’hui de
petites cités ouvrières de dix ou douze mille âmes,
et peuvent être considérées comme les faubourgs
de la capitale. Le quartier neuf, sur la rive gauche du Nervion, est
extrêmement joli, largement ouvert, composé de hautes
maisons aux teintes claires, dont les façades, au premier, au
second, quelquefois au troisième étage, sont garnies de
miradors vitrés. Les rues sont égayées par le
miroitement de ces balcons fermés, derrière lesquels
apparaissent des fleurs, des tentures, des cages dorées, ou
des vêtements de pauvres qui sèchent et des têtes
curieuses qui regardent. La promenade du Campo Volantin, sur
l’autre rive, est bordée d’hôtels qui
rappellent ceux des Champs-Élysées. Partout il y a du
mouvement, des gens qui marchent, comme des Américains, avec
une seule pensée, des crieurs de journaux, des tramways qui
passent. Les fils de téléphone et de télégraphe
font des fumées droites sur le ciel. Aux deux côtés
du fleuve, qui est étroit, jaune et profond, sont rangés
des vapeurs, chargeant ou déchargeant : pas un voilier.

Je gravis, pour avoir un coup d’œil
d’ensemble, un escalier interminable, au bout du vieux Bilbao.
Il y a, je pense, un mendiant par marche, mais aucun n’est
« drapé dans ses haillons ». Ce sont de
simples habitués de la misère universelle, tendant la
main comme ailleurs, remerciant un peu mieux. Tout en haut, un
cimetière d’une tristesse infinie : une allée
de cyprès ; un grand cloître dont les murs
contiennent des centaines de niches, creusées dans leur
épaisseur, toutes égales, toutes disposées en
lignes et recouvertes de la même plaque de marbre noir ;
une sorte de jardin inculte, au milieu, massif humide de
chèvrefeuilles, d’églantiers, d’herbes
folles, et, sur la porte, cette inscription : « Ici
finissent les plaisirs des méchants, et commence la gloire des
justes. » Je me rappelle le campo santo de Milan, celui de
Messine, celui de tant de villes italiennes, si blancs, si bien
sablés, si lumineux, qui donnent de la mort une idée
moins affreuse et moins juste. Je sors et je gagne la campagne. C’est
bien cela : une ville établie sur deux suites de
collines, à gauche et à droite d’un fleuve coudé
qu’elle étreint, plus sombre dans ses vieux quartiers,
rose dans ses nouveaux, enveloppée d’autres collines en
cercle, qui s’élèvent à mesure qu’elles
s’éloignent, jusqu’à devenir montagnes, et
sur lesquelles on distingue, après bien des vergers, bien des
maisons de banlieue, vertes pour trois pieds de vignes, des pentes
arides, crevassées, que tachent par endroits, comme des
taupinières monstrueuses, les rejets de terre des puits de
mines.

Deux lignes de chemins de fer
conduisent à l’embouchure du Nervion. Je prends l’une
pour revenir par l’autre. Un vrai type de fleuve ouvrier, ce
Nervion, tourneur de roues, déversoir d’un nombre
incroyable de chaudières, emprisonné longtemps par des
quais, dragué dans sa partie basse, battu en tous sens par
l’hélice des vapeurs. Ses eaux ne sont pas pures. Les
poètes bucoliques ne chanteront pas ses rives, hérissées
de tant de cheminées d’usines, en un point, qu’on
se croirait sur la Tamise, et qu’un nuage violet sombre y
demeure toujours pendu sous l’azur ou le gris du ciel. Mais
comme il est fort, actif, utile ! Comme elle est belle, la baie
où il se jette, toujours coupée de navires qui
viennent, qui partent, qu’il a portés ou qu’il
portera bientôt ! Voici Portugalete, à gauche, une
ville industrielle avec deux ou trois rues et un quai couverts de
maisons de luxe, pour les baigneurs d’été ;
Las Arenas, sur l’autre rive, simple station balnéaire,
de création récente, dont les villas aux toits de
tuiles rougissent parmi les pins. De l’une à l’autre,
il y a un pont, mais d’un modèle nouveau : on ne
passe pas dessus, on passe dessous. Il a été lancé
sur le Nervion, en 1893, par un ingénieur français,
M. Arnodin, réalisant une idée originale d’un
architecte espagnol, M. de Palacio. Deux tours de fer,
découpées comme la tour Eiffel, soutiennent des rails
en l’air, à quarante mètres au-dessus du niveau
des plus hautes mers. Des câbles descendent de là, qui
tiennent au bout de leurs griffes une assez grande cage à
banquettes, si bien accrochée, si bien défendue par eux
contre les écarts possibles que, n’ayant d’appui
que tout là-haut, elle glisse, elle franchit le fleuve, à
quelques pieds des lames, sans subir la moindre oscillation, même
aux jours de tempête. Je passe le Nervion sur cette machine, en
compagnie de plusieurs très jolies femmes et d’une
charrette à bœufs, tout attelée et pleine de lits
et d’armoires : un déménagement de paysan.

– Regardez, me dit un
industriel, M. V..., à qui je suis recommandé.
Tout cela, c’est l’œuvre de vingt ans. Bilbao dans
le Nord, Barcelone dans l’Est, prouvent que l’Espagne est
capable de rapides progrès industriels, et que certaines de
nos races, tout au moins, ne sont pas douées seulement pour le
travail des champs, mais pour ceux de la mine et du métier.
Nos chemins de fer commencent à pénétrer au cœur
de nos montagnes. Nous avons vingt mille hommes, là-haut,
autour des puits.

– Mécontents ou
heureux ?

– Ils se plaignent moins
de leur salaire que de l’exploitation des logeurs et des
cantiniers. Cela suffit pour que le socialisme les tente, et fasse
des recrues parmi eux. Grave danger, avec le caractère
espagnol, si âpre, si énergique : souvenez-vous de
Barcelone... Grave aussi parce que la propagande des idées
subversives rencontre peu d’obstacles dans une foi diminuée.
J’aime mieux ne pas toucher ce sujet triste. Vous vous
apercevrez assez vite qu’il y a une lacune grave dans
l’éducation morale de l’Espagne. Je préfère
vous faire observer ceci : quand vous rencontrerez, dans le Sud
où vous irez, une industrie florissante, un établissement
bien tenu, une exploitation modèle, demandez de quel pays est
le maître. Une fois sur deux, on vous répondra :
« Il est des provinces du Nord, » ou :
« Son père en était. »

Je rentre à sept heures du
soir. Il fait nuit. J’avais essayé, le matin, de
rencontrer l’illustre auteur de Pequeñeces, le
roman de mœurs madrilènes dont une traduction partielle
a paru dans le Journal des Débats. L’occasion
s’était ainsi offerte à moi de visiter le collège
du Deusto, le plus luxueux que j’aie jamais vu, espèce
d’université libre, dont les élèves vont
passer leurs examens, de droit ou de lettres, à Salamanque,
mais on m’avait répondu : « Le P. Coloma
est aux eaux, il ne reviendra probablement que dans deux ou trois
jours, et vous serez parti. » Au moment où j’arrive
au Terminus, le téléphone m’avertit que le
jésuite-romancier est de retour depuis une heure, et qu’il
m’attend. Ô chance du voyage ! Je cours, en songeant
à la préface de M. Marcel Prévost et aux
allusions qu’il fait à la vie, dans le monde, du P.
Coloma.

Je trouve un homme d’un peu
plus de quarante ans, assez grand, assez fort, d’un accueil
très simple. Il a le visage carré, les traits
réguliers, les sourcils nets et noirs, et une expression
habituelle de lassitude, ou plutôt, il est de ces maladifs qui
ont une physionomie à éclipses. Le jeu instinctif des
muscles est devenu un effort chez eux. Mais dès qu’il
parle, les yeux s’animent. Le sourire est fin, spirituel, je
dirais presque : involontairement mondain. On sent très
bien que ce religieux a souri dans un salon.

Nous causons littérature. Il
me montre son manuscrit en cours de publication : de petites
feuilles couvertes d’une écriture serrée, au
crayon.

– Je corrige beaucoup, me
dit-il, je fais au moins trois copies de chacun de mes ouvrages. Et
quand j’ai fini, je suis mécontent.

Il parle d’abord en français,
mais bientôt l’idiome maternel l’emporte, et il me
dit, dans un espagnol nerveux, abondant, que j’ai peine à
suivre :

– On a voulu faire de ma
vie un roman... des gens qui ne me connaissent pas... C’est
pourtant bien simple. Si vous avez le temps de m’écouter
cinq minutes, la voilà, ma vie !

Et j’écoute, et
j’attrape au vol cette autobiographie :

– Je suis né à
Jerez de la Frontera, en Andalousie, le 9 janvier 1851. Mon père
était médecin. Il se maria deux fois, et eut vingt-deux
enfants. Je suis le troisième de la seconde femme. Vers douze
ans, j’entrai à l’École royale de marine.
J’aurais voulu être officier. J’en sortis, au bout
de cinq ans, avec le titre de guardia marina. Mais mon père
s’opposant à ce que je suivisse cette carrière,
je laissai là la marine, et je commençai mon droit, à
Séville. J’avais dix-huit ans. Entre dix-sept et
dix-huit, à la maison, chez mes parents, année de
repos, j’écrivis ma première nouvelle :
Solaces de un estudiante. Le prologue est de Fernan Caballero,
Andalouse, comme vous le savez, avec laquelle ma famille était
très liée, et qui fut pour moi comme une grand-mère.
Elle corrigeait mes devoirs de style au collège ; elle
corrigea de même mes essais de jeune homme, et les présenta
au public. En vérité, je crois que cet ouvrage est bien
ignoré aujourd’hui. Le seul exemplaire que j’en
connaisse est aux mains de mon élève préféré,
le deuxième fils du duc de Granada (celui dont j’avais
vu le palais à Azcoïtia). Vers dix-neuf ans, je publiai
mon deuxième roman, dans El Tiempo, un journal de
Madrid. Il s’appelait Juan Miseria. Je l’ai depuis
réédité, avec corrections ecclésiastiques.
J’allais alors beaucoup dans le monde, et je l’aimais. Je
parle du monde élégant, de la bonne société,
vous me comprenez ? Rien ne me forçait à écrire,
et, jusqu’à mon entrée en religion, à
vingt-quatre ans, je ne publiai plus qu’une autre toute petite
nouvelle. Alors, me sentant la vocation, et les jésuites
étant, à ce moment, chassés d’Espagne, je
partis pour la France, et je fis mon noviciat dans le département
des Landes. Je savais un peu le français, qu’une de mes
sœurs m’avait appris, et j’arrivai à
posséder assez bien votre langue, sauf à perdre plus
tard ce commencement d’habitude, comme vous voyez. Il n’était
plus question de littérature, mais de philosophie. Il en fut
ainsi pendant les cinq ans de mon séjour en France, et même
après mon retour en Espagne, où je professai, pendant
l’année scolaire de 1878 à 1879, un cours de
droit romain, à la Guardia, en Galice. Je ne repris la plume
qu’en 1883. Mes supérieurs me demandèrent, vers
cette époque, d’écrire dans une revue mensuelle
qui s’imprime ici, et qui tire à quinze mille
exemplaires : El mensajero de el Corazon de Jésus. Je
le fis, j’écrivis, de courtes nouvelles, Gorriona,
Pilatillo, Mal-Alma, plusieurs contes pour enfants. J’étais
connu de la clientèle du Messager, et d’un groupe
de lettrés et d’artistes, mais inconnu du grand public.
Il vint à moi tout à coup, et j’en fus surpris,
lorsque je publiai Pequeñeces, en 1890. Tous les
journaux s’occupèrent du roman, soit pour le louer, soit
pour le critiquer ; on voulut mettre des noms propres sur le
visage de chacun de mes héros, et, comme toujours, on réussit
à faire une légende autour du livre et de l’auteur.
Qu’a-t-elle, de vrai ? Évidemment, je me suis servi
de mes souvenirs de jeunesse pour composer Pequeñeces.
Mais, désigner des personnes, je ne le pouvais, ni ne le
devais. J’ai essayé de montrer certains maux trop réels
de notre société, au moyen d’une fable inventée.
Voilà tout. Je ne m’attendais pas à tant de
vacarme. En très peu de temps, j’eus cinq éditions,
la première tirée à cinq mille, chacune des
quatre autres à huit mille exemplaires, ce qui est beaucoup en
Espagne, où on lit peu, et des traductions anglaises,
portugaises, allemandes, italiennes, françaises... À
présent, cette grande vogue passée, je travaille
paisiblement à une série de portraits du XVIIIe
siècle, retratos de antaño.

Il s’arrêta un moment.
L’unique lampe, posée entre nous deux, sur le bureau de
travail, éclairait le visage du P. Coloma. Je le vis devenir
grave, un peu triste même :

– Pour me punir de mon
roman, dit-il, on en a fait un de ma vie. J’ai vécu dans
le monde, il est vrai. Un jour, Dieu fut bon, et m’appela.
C’est tout ce qu’il y avait à dire. Le reste n’est
qu’indiscrétions. Laissons dormir les morts.

Il ajouta, souriant de nouveau :

– Tout cela importe peu.
Je cherche à faire œuvre utile. Mes livres achevés,
je les oublie. J’en demande autant pour ce qui me concerne. Je
suis un écrivain par ordre, et, dans un sens, malgré
moi... Vous devez aller à Santander ?

– Demain matin.

– Il y a là deux
des plus grands écrivains de l’Espagne contemporaine,
d’écoles très différentes, Pérez
Galdós et José Maria de Pereda. Je vous souhaite,
monsieur, de les rencontrer tous les deux...

Je m’en retournai, par un clair
de lune qui faisait pâlir les lampes électriques, et
criblait de petites flammes l’eau trouble du Nervion. Je
pensais à toutes ces usines du fleuve, à tant de vies
humaines, fatiguées, sombres, traînant leur boue, elles
aussi, qui n’ont point de beauté par elles-mêmes,
et qui s’embellissent une minute, d’un peu de joie qui
descend.
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Santander. – Deux romanciers. – La baie de Nacre





Santander, 18 septembre.

La meilleure route, de Bilbao à
Santander, c’est la mer. Le chemin de fer fait un immense
détour, et descend jusqu’à Venta de Baños
pour remonter au nord. Une ligne de vapeurs dont le service n’a
lieu, malheureusement, que pendant les mois d’été,
suit la côte cantabrique, et met les deux villes maritimes à
cinq heures l’une de l’autre.

Dès que nous sommes sortis du
Nervion, le bateau tourne à gauche, et file droit à
l’ouest. Les montagnes, prolongement de nos Pyrénées,
ont l’air toutes proches, et sont sauvages, d’une belle
teinte mordorée, sous le soleil levant, comme celles de la
Sardaigne. Je ne vois pas de maisons, pas de cabanes de pêcheurs
sur les falaises grises recouvertes de maquis, pas de champs
cultivés. Quelques éboulements de terre, aux flancs de
ces solitudes montantes, indiquent des puits de mines. À
peine, très distants l’un de l’autre, deux ou
trois petits ports serrés entre les roches, penchant leurs
toits de tuiles au-dessus de l’eau bleue. La mer est belle,
aussi déserte que la terre. Une seule voile, pointue comme une
aile, s’en va, splendide de lumière.

Cette navigation, si rude en hiver,
si douce aujourd’hui, se termine dans un paysage enchanteur. On
double une série de caps aux falaises énormes, nues,
éboulées, fendues par les lames, et, tout à
coup, une baie s’ouvre, assez profonde pour qu’on n’en
voie pas la fin, et les montagnes qui barraient l’horizon
s’éloignent en menues dentelles mauves, et la rive
droite est pleine d’îlots verts, de groupes d’arbres
enveloppant de petits carrés blancs qui se rapprochent, qui se
mêlent, qui deviennent une ville. Nous avançons
lentement ; il y a tant de lumière, tant de ciel, tant de
brume fine sur les choses, que je pense aux deux écrivains, et
que je comprends.

Vous devinez bien que, dans une
pareille mollesse de rives, une ville ne peut manquer de s’endormir
un peu. Santander est moins active que sa rivale, Bilbao ; elle
a de longs quais où sont amarrés quelques navires à
vapeur, des voiliers, deux grands steamers qui chauffent pour je ne
sais quelle destination lointaine ; elle a des maisons de
baigneurs, d’artistes, de commerçants enrichis, sur la
côte élevée qui borde le golfe et qui se termine
par un éperon de rochers d’un jaune ardent, flanqué
de deux plages, celle de la Magdalena et celle du Sardinero.

Tout près de la première,
dans un site merveilleux d’où le regard peut errer sur
toute la baie, habite M. Bénito Pérez Galdós.
C’est un homme de cinquante ans, à la physionomie grave,
un peu froide, aux moustaches grisonnantes et retombantes, aux
cheveux courts, qu’on prendrait, dans une rue de France, pour
un officier de cavalerie en civil. Il est venu très souvent en
France ; il a voyagé ; il fait d’assez
fréquentes apparitions à Madrid. Sa patrie n’est
pas Santander : il est né aux Canaries. Bien qu’il
soit attaché au pays d’adoption dont la beauté
l’a séduit, il n’est pas lié par ce joug
puissant de la terre au point d’avoir donné pour cadre,
à la plupart de ses romans, cette province de Santander. Il
vit en province et n’est pas, au sens propre du mot, un
écrivain provincial. Son œuvre est considérable.
S’il m’était permis de la juger sur des
impressions nécessairement rapides, sur des lectures en chemin
de fer ou en bateau, je dirais que l’auteur me paraît
être, en philosophie, un voltairien ; en politique, un
libéral ; qu’il a commencé par écrire
des récits patriotiques, à la manière
d’Erckmann-Chatrian ; qu’il a, plus tard, modifié
son genre, et serait plus voisin aujourd’hui, avec toute la
différence entre le génie espagnol et le génie
anglais, de Thackeray ou de Dickens, je veux dire moins préoccupé
des drames de l’histoire que de la peinture des mœurs et
de la comédie de la vie. Le style d’un ouvrage étranger
nous échappe encore davantage. Cependant, je ne crois pas me
tromper en avançant que ceux de M. Pérez Galdós
sont surtout remarquables par la composition, par des qualités
de plan, de méthode, et par la science du mouvement. Il
appartient à l’école ironiste, qui ne laisse voir
l’émotion de l’écrivain que par surprise et
par hasard.

Dans la conversation que j’ai
eue avec lui, M. Pérez Galdós, avec une modestie
charmante, m’a surtout parlé de M. de Pereda.

– C’est notre
maître, m’a-t-il dit, un grand poète en prose, le
plus classique à la fois et le plus novateur de nos écrivains.
Je l’aime beaucoup, bien que nous ne pensions pas de même
sur plusieurs points. Il a décrit, il a chanté ce pays
de la Montaña sous tous ses aspects. Et remarquez-le, tout
poète qu’il est, il observe scrupuleusement, il n’hésite
pas à employer, dans le dialogue, le mot local, lui qui parle
le plus pur castillan. Vous trouverez même dans Sotileza, –
son chef-d’œuvre, à mon avis, – un
vocabulaire de la langue de nos marins et pêcheurs de
Santander. Lisez encore Esceñas montanesas (Scène
de la Montaña), et la Puchera (le Pot-au-feu), autant
de livres de premier ordre. Et voyez l’auteur, si vous le
pouvez. Il habite, à quelques lieues d’ici, sa propriété
de Polanco. C’est le plus aimable et le plus accueillant des
hommes.

J’avais lu, justement, en tête
d’un volume : El Sabor de la Tierruca (la Saveur du
Terroir) – le dixième des œuvres complètes
de M. de Pereda – un prologue de M. Pérez
Galdós, qui fait le plus grand honneur à chacun des
deux amis.

M. Pérez Galdós y
raconte comment la lecture des scènes de la Montaña lui
donna l’envie de connaître ce pays de Santander, comment
il y vint, y fut retenu, et s’y fixa.

« À la porte d’un
hôtel, dit-il, je vis pour la première fois celui qui
captivait ainsi mon esprit, dans l’ordre des goûts
littéraires, et, depuis lors, notre amitié a été
s’affirmant avec les années, et s’avivant, chose
étrange, avec les discussions. Avant d’entrer en
relations avec lui, j’avais entendu dire que Pereda était
un ardent partisan de l’absolutisme, et je ne le pouvais
croire. On avait beau m’assurer l’avoir vu à
Madrid, dans les rangs des députés de la minorité
carliste, une pareille idée me paraissait absurde,
impossible ; elle ne m’entrait pas dans la tête,
comme on dit. Quand je l’eus fréquenté, je fus
convaincu de la funeste vérité. Lui-même, par ses
furieuses attaques contre tout ce qui m’était
sympathique, la confirma pleinement. Mais sa fermeté, son
inflexibilité pure et désintéressée et la
noble sincérité avec laquelle il exposait et défendait
ses idées, m’émerveillèrent à ce
point, et complétèrent si bien à mes yeux la
physionomie de Pereda, qu’il m’en coûterait
aujourd’hui de l’imaginer autrement ; je crois même
que sa vigoureuse personnalité perdrait toute sa figure en
perdant cette belle unité et ce ton de haut relief. Dans sa
manière de penser, il y a beaucoup de sa manière
d’écrire : même horreur de la convention,
même sincérité... Ceci dit, j’ajoute que
Pereda est, comme écrivain, le plus révolutionnaire de
nous tous, le moins attaché à la tradition,
l’émancipateur par excellence. À défaut
d’autres mérites, il aurait encore droit au premier rang
par la grande réforme qu’il a faite, en introduisant le
langage populaire dans la langue littéraire, en les fondant
avec art, en conciliant des formes que nos maîtres de
rhétorique les plus distingués déclaraient
incompatibles... Une des plus grandes difficultés auxquelles
se heurte le roman espagnol, consiste dans le défaut de
souplesse de notre langue littéraire pour reproduire les
nuances de la conversation courante. Les orateurs et les poètes
la maintiennent dans ses anciens moules académiques, la
défendent contre les efforts de la conversation, qui tente de
la tirer à soi ; le fâcheux régime de douane
de ces esprits cultivés la prive de flexibilité.
D’autre part, la presse, sauf de rares exceptions, ne se met
pas en frais pour donner au langage courant la couleur littéraire,
et, de ces vieilles antipathies entre la rhétorique et la
conversation, entre l’académie et le journal, résultent
d’irréductibles différences entre la manière
d’écrire et la manière de parler, ce qui fait le
désespoir et l’écueil du romancier. Pour vaincre
ces difficultés, nul n’a été plus hardi
que Pereda ; il a obtenu de merveilleux succès et nous a
offert des modèles qui font de lui un vrai maître en cet
art redoutable... Autre chose : Pereda ne vient jamais à
Madrid. Pour le voir, il faut aller à Santander ou à sa
maison de Polanco, où il vit la majeure partie de l’année,
dans une aisance matérielle, un luxe, qui ajoutent un trait de
plus à son originalité. C’est un écrivain
qui dément, mieux que tout autre en Espagne, la prétendue
incompatibilité entre la richesse et le talent... »

Pouvais-je passer près d’un
pareil homme, que je n’avais aucune chance de retrouver à
Madrid, sans essayer de le voir ? J’avais un mot pour lui.
J’ai pris rapidement mon parti, et je suis allé à
Polanco. Là, parmi des collines arrondies et largement
ouvertes, dans une atmosphère d’une limpidité
admirable, un parc entouré de murs, planté de grands
arbres que dominent des eucalyptus, s’élève sur
une colline ; quelques maisons de village s’abritent en
arrière. L’une d’elles, près de l’entrée,
reconnaissable à son architecture ancienne, un peu plus
décorée que les autres, est la casa solar des
Pereda, et porte, sur sa façade, les armes de la famille. La
porte du parc est ouverte. J’entends des rires. Sous les
charmilles, deux jeunes filles et un garçon d’une
douzaine d’années jouent au croquet. C’est lui qui
court prévenir son père. J’avance, par l’allée
tournante, dans l’ardente chaleur où monte le dernier
parfum des fleurs d’automne, et, à peine suis-je rendu
devant le perron d’une villa carrée, de construction
récente et soignée, que je vois arriver... J’ai
cru d’abord que c’était don Miguel de Cervantès
lui-même. Jamais encore je n’avais rencontré ce
pur type espagnol, le hidalgo complet de l’histoire et de la
légende : le visage long, les cheveux gris en
broussailles, le grand nez busqué, les moustaches fortes, la
barbiche toute blanche, et des yeux noirs très fins, très
bons en même temps, et ce geste noble de la main, qui salue de
loin et dit d’avance : « Ma maison est vôtre,
monsieur ! » M. de Pereda, en veston du
matin, était occupé à surveiller des ouvriers
qui travaillaient dans un coin du parc. Il m’emmène dans
son cabinet, une pièce vaste du rez-de-chaussée, pleine
d’objets d’art et de photographies d’artistes.

Nous causons longuement. Il
m’interroge sur la littérature de France, et je le
questionne sur la littérature d’Espagne. Je l’ai
prié de parler lentement, – et pour cause. Mais il a
vite oublié. Les phrases lui viennent, abondantes, et je les
sens littéraires, lors même que des mots m’échappent,
et je reconnais l’éloquence naturelle de la race,
rehaussée par le goût d’un esprit cultivé.
Sa belle voix grave a des ardeurs de jeunesse. Il ne pose pas. Il
parle de lui-même avec simplicité, de son pays avec un
enthousiasme mêlé d’un peu de regret. Quand nous
en sommes venus là :

– Ah ! monsieur, me
dit-il, la distance est grande déjà entre la province
de Santander que j’ai peinte et celle que vous voyez !
Avez-vous rencontré des costumes ? Si vous demeuriez
parmi nous, pourriez-vous observer ces locutions, ces mœurs
toutes particulières qui donnaient leur physionomie originale
à nos marins, à nos paysans ? Non, tout cela
existait dans ma jeunesse, il y a trente ans. Et tout cela disparaît.
À peine reste-t-il des traces de ce qui fut une poésie.
J’ai essayé de noter, afin de les conserver en quelque
manière, ces traits de la vie du peuple, qui allaient
s’effacer. Par la psychologie, mes romans sont de tous les
pays ; par le cadre ils sont de ce pays-ci. J’ai peint la
mer et nos marins, la campagne de la plaine, la campagne des monts
cultivés. À présent je veux finir par les cimes,
et j’écris le roman de la haute montagne, des
quelques-uns qui vivent tout là-haut.

Ce que je connaissais des œuvres
de M. de Pereda m’avait appris qu’il était
un grand artiste, un styliste achevé et un écrivain
fécond à la fois. J’avais présente à
l’esprit cette description d’un chêne-rouvre, par
où débute El Sabor de la Tierruca, et qui tient
trois pages, des plus fortes qu’on puisse lire. En voyant
l’homme, mon impression première s’affirmait. Oui,
j’avais devant moi, et j’en ressentais pour lui une sorte
de respect ému, un de ces esprits d’élite, faits
pour voir, pour comprendre et pour révéler à
lui-même le monde qui s’ignore, un de ceux, plus rares
encore, qui, possédant cette richesse, n’en ont pas
abusé.

– Je sais que vous êtes
très aimé, lui dis-je. Vous vivez, dans ce cabinet de
travail, au milieu de souvenirs de vos admirateurs. Il y en a qui
sont un hommage bien délicat, et qui doivent vous toucher :
ce grand tableau, par exemple ? Une scène de Sotileza,
n’est-ce pas ?

Nous traversâmes ensemble
l’appartement. Au fond, occupant presque tout le panneau, une
grande marine représentait une barque, lancée par dix
rameurs, gouvernée par un vieux pêcheur debout à
l’arrière, et qui franchit les deux lames de la barre de
Santander. Au bas, un cartouche portait ces trois mots :
« Jésus, y adentro ! »

– C’est un présent
de la ville de Santander, me dit M. de Pereda, qui me fut
offert, par souscription, quand je publiai Sotileza. Vous
voyez, l’homme de barre, le vieux, qui a la responsabilité
de la manœuvre, vient de jeter l’invocation
traditionnelle, à laquelle ne manquent pas nos marins, même
aujourd’hui, par beau ou par mauvais temps ; elle est
difficile à traduire, elle signifie, à peu près :
« Jésus ! et confiance maintenant, nous
entrons au port ! » Voulez-vous voir un autre
souvenir donné à l’occasion du même roman ?

Sur un chevalet, M. de Pereda
désigne un plat d’acier, artistement ciselé, dans
un encadrement de bois noir et de velours cramoisi.

– Je tiens beaucoup à
cet objet, monsieur, car il me rappelle, mieux que tout autre, la
province que j’ai décrite. La petite ville de
Torrelavega, la plus voisine de Polanco, et ma capitale, à
moi, me l’a donné. Regardez : les titres de mes
romans sont gravés au trait, sur les marges, entre les
portraits de quatre écrivains, Cervantès, Calderon,
Garcilazo et Quevedo, dont les trois derniers sont nés dans
cette province ; le bois, sombre comme l’ébène,
a été trouvé dans des fouilles, près
d’ici, parmi des débris de l’âge romain ;
les quatre clous d’airain qui tendent le velours ont été
enlevés à une ancienne porte de la ville ; l’acier
même du plat provient des minerais de nos montagnes.

Nous continuâmes un peu cette
revue, qui prolongeait ma visite et ma joie. M. de Pereda
me reconduisit, à travers le parc, sous le couvert des arbres
où les cris d’enfants ne montaient plus. Nous nous
quittâmes comme ceux qui commencent à s’aimer, et
qui ne doivent plus se revoir.

Si vous voulez maintenant, mon ami,
savoir ce que j’ai trouvé de nouveau dans ces lieues de
campagnes, traversées au trot lent de ma voiture, je vous
dirai que c’est d’abord la route elle-même,
défoncée, poussiéreuse, bordée d’arbres
souffrants ; puis, des bois d’eucalyptus dont il y a une
profusion sur les côtes, bois très hauts, touffus
seulement de la pointe, sentant l’aromate et sombres comme des
futaies de pins qui n’auraient pas d’étincelles
aux feuilles ; une femme portant, sur sa robe usée, le
cordon noir d’un tiers-ordre ; des hommes en blouses très
courtes, couleur saumon à rayures noires, ou bleues à
rayures blanches ; une niche de chien, devant une ferme, avec
l’inscription : « Garde juré » ;
un étalage de cruches faites en forme d’oiseaux, ayant,
autour du col, un cercle de peinture rouge, et jolies à
ravir ; des maisons pauvres qu’on dirait abandonnées,
laissant pendre au bord du chemin leurs cordons d’oignons roux
et de maïs doré.

Sur le quai de Santander, où
j’achète un cigare, la marchande me salue de cette
formule charmante de congé : « Vaya usted
con Dios ! – Allez avec Dieu ! » Un
douanier se promène, à l’endroit où eut
lieu l’explosion. Il est drapé dans un manteau écarlate
et noir, qui lui donne un faux air de Turc. De la terrible
catastrophe du 4 novembre 1893, à peine quelques traces, çà
et là : un trou dans l’appontement auquel était
amarré le navire chargé de dynamite ; des barres
de fer tordues, éparses sur la voie ou dans les jardins
négligés de la cathédrale. Les vingt-trois
maisons, détruites par l’incendie, ont été
rebâties plus belles qu’auparavant. Les morts sont
oubliés. Il fait une nuit lumineuse, tiède, d’une
paix presque trop grande, au-dessus de ce théâtre de
tant d’agonies. Les quais s’en vont vers le large ;
l’œil les suit à la traînée des becs
de gaz de plus en plus rapprochés et voilés ; la
baie, d’un bleu irréel, transparente, sans une ride,
éclairée par la lune, réfléchit les
navires, les feux de bord, les étoiles ; on devine
confusément, sur la rive opposée, des montagnes qui ont
des formes de nuages et des sommets d’argent. Cela ressemble à
ces paysages romantiques, tracés en mosaïques de nacre,
sur les guéridons d’autrefois. J’ai ri, le
premier, de leurs couleurs invraisemblables. Et voilà que je
rencontre ici, dans cette nuit d’automne, le rêve réalisé
des ouvriers de Nuremberg.
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De Santander
à Burgos. – Un soldat. La cathédrale et la
campagne





Burgos, 20 septembre.

Quatorze heures de route, de
Santander à Burgos. C’est un peu long. Je ne la décrirai
pas. Mais je tiendrais volontiers le pari que les routes les plus
renommées de la Suisse ne sont ni plus grandioses, ni plus
variées.

Je ne m’éloigne pas sans
un vif regret de ne pouvoir visiter les Asturies, et surtout la
Galice, province oubliée dans l’ouest, dont mes amis
d’Espagne m’ont raconté des merveilles. L’image
de la façade de Saint-Jacques de Compostelle, entrevue sur une
page d’album, me poursuit en chemin. Ma pensée reste en
arrière, dans ces défilés de Covadunga, près
d’Oviédo, où vit encore le souvenir du roi
Pélage. Il s’était réfugié là,
le roi vaincu, traqué par les Sarrasins. Avec trois cents
compagnons, la dernière espérance de l’Espagne,
il se cachait dans des cavernes, et les torrents, pour le mieux
défendre, débordaient au pied des rochers. Il se
rencontra, dans les villages voisins, des traîtres pour le
vendre, et, même aujourd’hui, les habitants de ces
villages maudits vivent à l’écart, méprisés,
rejetés à cause de la trahison de l’an 737. Un
voyageur que j’ai interrogé avait passé là.
Il m’a dit la beauté sauvage du pays, les costumes, les
vieilles mœurs, les expéditions contre les ours, les
semaines dans la montagne, les nuits dehors. Cependant, je ne puis
pas m’enfoncer dans cette pointe de la grande Espagne. Le temps
me manque. Burgos est devant moi, et Salamanque, et Madrid, et
Séville, et Grenade, et le reste. Mais, je ne sais pourquoi,
il y a des espérances qui ne consolent pas tout à
fait : et je suis triste.

Nous escaladons des rampes
formidables, avec des vues de hauts pâturages où errent
des troupeaux de juments. Peu à peu, et à force de me
voir vis-à-vis de lui, immobile dans mon coin de wagon, un
officier supérieur d’infanterie espagnole m’adresse
la parole. Il est en civil. Je lui fais compliment de son chapeau de
feutre gris, à larges bords plats, d’une forme autrefois
« lancée » je crois, par les toreros, et
très à la mode en Espagne, depuis quelques années.
Aussitôt, il se lève, prend le chapeau qu’il avait
posé dans le filet, et me le présente : « Il
est à vous ! » me dit-il. Je suis tenté
de sourire, en pensant à la figure qu’il ferait, si
j’acceptais. Je connais l’usage, et je remercie. Nous
conservons chacun notre chapeau. Mais la glace est rompue. Elle se
brise entièrement quand j’ai accepté un œuf
dur, car il y a peu de buffets, sur cette longue ligne. On trouve
seulement, çà et là, aux stations, des marchands
qui vendent un verre d’eau glacée, colorée et
parfumée avec un doigt de liqueur d’anis, ou légèrement
sucrée avec une de ces petites meringues, qui fondent
instantanément, et qu’on nomme azucarillo.
L’officier, comme mes autres voisins, a emporté son
déjeuner. Quand il l’a terminé, en buvant un
gobelet de cette délicieuse licor de Ojen, qui ne
franchit guère nos frontières, et qu’il a
proposée, d’ailleurs, à tout le wagon, pour
répondre à de multiples propositions de poulet froid et
de jambon, il est d’humeur causante. Ses traits durs, un peu
lourds, se sont détendus. Je vois l’homme tel qu’il
doit être dans sa famille ou parmi ses camarades : très
franc, de jugement sain, assez drôle et peu rieur, vite
emballé, bon homme au fond. Il se plaint qu’on
n’augmente pas assez les forces militaires de l’Espagne.

– Nous devrions avoir une
forte marine, pour appuyer notre politique extérieure. Car
nous avons des ambitions, et vous devinez lesquelles, mais nous
n’avons pas assez de navires pour les appuyer. Quant à
l’armée de terre, elle a trois rôles à
jouer, chez nous : donner aux autres nations une idée
suffisante de notre puissance pour qu’on tienne compte de
l’Espagne ; défendre le territoire en cas
d’invasion ; réprimer les soulèvements, soit
ceux du midi républicain, soit ceux du nord carliste, soit
ceux que des causes occasionnelles, – la misère par
exemple, – peuvent susciter. Eh bien ! je crois que nous
n’avons rien à redouter de l’étranger. On
sait la belle contenance que fait l’Espagne en pareil cas.
Mais, si nous avions une guerre intérieure, toujours possible,
malgré l’apaisement actuel, je dis que nos postes ne
sont pas assez nombreux, et que nos contingents ne sont pas assez
forts.

Je ne pouvais rien répondre
sur ce point. Je demandai :

– Vous avez des soldats de
toutes les provinces, dans les mêmes régiments. Comment
se comportent-ils les uns vis-à-vis des autres, et quelle est
leur valeur militaire ?

– Vous n’ignorez pas
que les Espagnols possèdent deux des qualités de
premier ordre qui font le bon soldat : ils sont sobres, et ils
sont résistants à la fatigue. Cela est vrai des
Espagnols de toutes les classes sociales et de toutes les provinces.
Nos soldats supportent donc, sans se plaindre, les plus longues
marches, la chaleur, le froid, les irrégularités même
de l’intendance, et peu importe la nationalité :
qu’ils soient Andalous ou Navarrais, Galiciens ou Aragonais.
Tous ont cette vigueur de tempérament, de même qu’ils
ont tous, étant jeunes et exempts de soucis, la gaieté.
Ils chantent à la caserne, en promenade militaire, à la
salle de police, et j’en ai entendu chanter après la
bataille, en Afrique, lorsqu’ils avaient, cependant, perdu de
leurs camarades. Simple effet de soleil, monsieur, et besoin
d’expansion d’une race méridionale. Mais, à
part ces points communs, il est vrai de dire que les hommes de
provinces différentes offrent des types bien tranchés,
de valeur militaire inégale. C’est l’histoire de
l’Italie, de l’Allemagne...

– Même un peu de la
France. Et quel est le meilleur de tous ?

– Le Castillan.

– Vous en êtes un ?

– Oui, monsieur. Je suis
castillan de Castille. Je ne fais que répéter une
vérité banale en vous disant que le soldat de mon pays
est supérieurement brave. Il est capable de cette bravoure
froide qu’il a montrée à Rocroy, et de cette
impétuosité dont il a fait preuve dans l’attaque
de Tétuan. Au régiment, nous le trouvons obéissant
et surtout d’humeur égale. Sans aimer l’aventure,
il ne déteste pas l’inconnu. Il s’accoutume vite,
et comprend de même le métier. Je donnerais le second
rang aux Navarrais et aux Aragonais, bons soldats aussi, mais plus
durs, plus orgueilleux, portés à résister, quand
un ordre ne leur paraît pas entièrement justifié.

– Et les Galiciens,
auxquels j’ai tant songé aujourd’hui ?

– Oh ! attendez !
Après les Castillans, les Navarrais et les Aragonais, je crois
que nos meilleurs contingents nous viennent des côtes du
Levant. Les hommes de ces provinces, Alicante, Valence, Barcelone,
sont, en général, très dociles et pleins de
bonne volonté. Leur formation militaire est plus lente. Ils
sont excellents après deux ans de service. Vos amis les
Gallegos ont, au contraire, de gros défauts, et qui
durent. Ce sont nos Auvergnats. J’ignore si la réputation
des vôtres est méritée. Celle des Galiciens l’est
assurément. Ils ont la tête dure ; ils passent pour
extrêmement intéressés. De plus, ces pauvres
conscrits, qui nous arrivent de leur province reculée, où
les habitudes de la vie sont tout à fait à part, comme
le climat et le paysage, souffrent cruellement du mal du pays, de la
morriña, comme ils disent. Dans les premiers mois de
leur service, ils ne peuvent se décider à sortir de la
caserne. Beaucoup sont atteints de maladies de poitrine. Beaucoup
dépérissent. Je les préfère pourtant au
soldat andalou. Celui-là ne manque pas de gaieté, ni de
décision, ni de brillant. Mais quelle mobilité !
quelle indiscipline native ! quel sentiment de l’individualisme
hérité des Arabes ! Et le pis, c’est que
l’Andalou, dans nos régiments, donne le ton, comme les
ouvriers de Paris dans les vôtres, qu’on imite sa façon
de parler, de se tenir et de penser.

– Et quand ces races se
rencontrent, monsieur, s’accordent-elles ?

– Toutes ne sympathisent
pas à la caserne. Les malentendus sont fréquents entre
Aragonais et Galiciens, entre Andalous et Catalans. Mais, en
campagne, ou même en marche, il n’y a plus que des
soldats espagnols.

– Et qui chantent ?
Je voudrais bien entendre vos chansons de soldats !

– Je n’ai pas de
voix, sauf celle de commandement, dit l’officier, avec un bon
sourire sous ses grosses moustaches. Sans cela...

Il réfléchit quelques
minutes, en regardant, par la portière, les horizons qui
changeaient et s’élargissaient en grandes plaines.

– Je me rappelle quelques
couplets... parmi ceux qu’on peut répéter. En
voici deux d’une jota : « Un artilleur
vaut mieux, – vêtu de son bourgeron, – que quatre
cents fantassins, – en tenue de gala. – L’artillerie,
c’est de l’or, – la cavalerie de l’argent, –
les chasseurs et les fantassins, – c’est de la monnaie
qui ne passe pas. » Je n’ai pas besoin d’ajouter,
monsieur, que ce ne sont pas nos soldats d’infanterie qui
chantent cela. J’entends encore plus souvent la chanson
élégiaque.

– Par exemple.

– Ce couplet d’une
petenera : « Quand je passe par ta rue, –
j’achète du pain, et je vais mangeant, – pour que
ta mère ne dise pas – que je viens là pour te
voir. »

– Très joli !

– Ils sont amoureux, nos
conscrits. Ils ont le cœur espagnol, très tendre, occupé
de bonne heure d’un rêve féminin, et exprimant ce
rêve, à la manière arabe, sur un mode très
triste. Leur grande joie est de sortir avec la novia, la
fiancée, quelquefois avec les novias entre lesquelles
ils choisiront un jour. Aussi, la punition par excellence consiste à
les consigner au quartier. Tenez, cette playera encore, qui
doit être bien ancienne. Je vous préviens que je change
un peu la fin : « Je te promets de t’envoyer, –
quand j’irai à la bataille, – plus de cent cœurs
de Maures, – dans un panier. – Dans un panier, – ô
trésor de ma vie, – afin que tu en paves ta cour, –
et que tu craches dessus ! » Et les Andalous ont
aussi leur refrain favori, où revient sans cesse le nom de
Séville. Je voudrais vous faire entendre ceci, dit par une
voix jeune et bien timbrée : « Séville
de mon âme, – Séville de ma joie, – qui ne
voudrait être à Séville, – dût-il y
dormir sur la terre ! »

 

Cette rencontre, cette conversation,
ces paysages, tout cela, c’était hier. Aujourd’hui,
je suis à Burgos. Je traverse, en plein jour, cette ville
aperçue vaguement sous la lune. Je marche dans le vent qui
crible les yeux de poussière fine, et met une neige grise aux
frontons de toutes les portes. La voilà donc, la Castille,
terre dure et illustre ! Je monte, pour en voir plus grand, au
sommet des tours de la cathédrale. Étrange pays !
La ville, aux contours nets, et puis plus une maison, pas un groupe
d’arbres, pas une haie : rien qu’un cercle de plaine
nue, désolée et ardente. Les pentes de chaume montent
de toutes parts à la rencontre du ciel bleu. Les guérets
nouveaux font parmi comme des coulures brunes. En fermant à
demi les yeux, tout se mêle en une teinte sans nom, celle de la
sécheresse et de l’aridité. Burgos est au milieu,
mais on le voit à peine. Le regard est attiré par ce
désert immense qui l’enveloppe, où le soleil
partout rayonne également, où l’absence de
limites, marquant les héritages, laisse flotter dans l’esprit
une vision de royaume. La poussière qui vole indique seule les
routes. Quand elle a disparu, l’étendue est sans
chemins. C’est la triste Castille, la contrée de hauts
plateaux pierreux, semés de blé, où il n’y
a pas de fermes, mais des bourgs espacés. Le muletier
découvre, le matin, le pueblo où il couchera le soir.
Il l’a devant lui tout le jour, et il va, n’ayant d’autre
ombre autour de lui que celle de son chapeau, des oreilles de sa
mule, du manche de son fouet, ou d’un nuage qui file dans la
poussée du vent de nord.

Quand on descend des tours, avec la
campagne de Burgos encore présente à l’âme,
on comprend mieux ce prodigieux monument qu’est la cathédrale,
une des plus vastes, la plus sombre et la plus ornée de celles
que j’ai visitées. Sans doute la foi l’a bâtie.
Elle a été l’inspiratrice, la trésorière,
puis la gardienne du chef-d’œuvre. Elle lui a donné
les proportions colossales qu’elle avait elle-même ;
elle a signé les statues lancées dans les airs, au
sommet de la coupole, si haut qu’on ne les voit plus, et les
frises au bas des portes, cachées dans la poussière et
heurtées des passants. On reconnaît, dans la profusion
des richesses accumulées, l’esprit des vieux Castillans,
qui disaient tous, homme du peuple ou hidalgos, ce mot que l’Espagne
d’aujourd’hui répète encore avec orgueil :
« Peu importe que ma maison soit étroite et pauvre,
pourvu que celle de Dieu soit riche ! » Cependant là
n’est pas toute l’explication, et le génie des
artistes qui édifièrent à Burgos cette merveille
du monde, et la générosité de ceux qui donnèrent
sans compter et sans se lasser pendant deux siècles,
obéissaient encore à d’autres influences. La
Castille était déjà sans arbres et triste comme
à présent. Ses habitants vivaient déjà
étroitement confinés dans leurs villes, sans châteaux
ni maisons de plaisance ; même on n’y voyait pas,
dans toute la plaine, une seule de ces belles promenades, où
la foule va chercher le peu de rêve et de repos qu’il lui
faut pour porter la vie. L’église qu’on bâtissait
fut la grande revanche. Elle fut le jardin, la forêt, l’ombre,
l’eau vive, le paradis qui ouvre les joies qu’on n’a
pas eues. Elle eut plus de colonnes et de colonnettes que les futaies
n’ont de branches ; plus de feuilles sculptées, en
bas, en haut, sur le bois des autels, sur la pierre des murs, sur les
retombées des chapiteaux, qu’il n’en pousse en une
saison de printemps dans la vallée d’un fleuve ;
elle eut plus de fleurs ouvertes, dessinées, peintes ou
taillées dans le marbre et plus d’oiseaux qu’on
n’en vit jamais dans la morne Castille ; les vitraux
donnèrent leurs clartés d’aurore ou de couchant,
leurs chutes de rayons clairs pareilles à celles des gaves ;
les anges s’envolèrent et se rangèrent en cercle
autour de la coupole ; les clochetons montèrent au-dessus
des toits, pressés comme des pointes d’arbres : et
les habitants de Burgos, entrant dans leur cathédrale,
trouvèrent qu’il ne manquait rien à qui la
possédait.

Vraiment, cette cathédrale est
tout Burgos. L’idéal de plusieurs générations
d’hommes s’est exprimé par elle. Je ne puis
toucher sans émotion ces grilles de fer forgé qui
ferment les chapelles, travail admirable dont le mérite
disparaît dans la splendeur de l’ensemble ; je pense
aux ouvriers qui, patiemment, tordaient et limaient ces rosaces, ces
pampres de métal, destinés à garder seulement
d’autres trésors, et qui devaient coûter tant de
peine, et donner si peu de gloire. Pourtant, pas une imperfection ne
s’y montre. Et ces retables, qui portent, jusqu’à
la naissance des voûtes, leurs histoires en bas-reliefs, dont
les dernières sont noyées d’éternel
crépuscule ! Et ces colonnes du chœur, dont tant de
détails sont perdus dans l’ombre ! Voilà ce
qu’un passant comme moi n’aura jamais fini de voir, et ce
qui fait qu’on s’accuse, en descendant les marches qui
ramènent dans la rue, d’une sorte d’ingratitude.
N’avoir donné qu’une heure ou deux à
l’œuvre de tant d’années, n’avoir que
deviné ces artistes de génie, dont la pensée est
là, entière et méconnue ! C’est un
regret qui vous suit.

Burgos n’est pas pour le
dissiper. La ville n’a pas conservé sa physionomie de
cité capitale. Elle a peu de palais anciens, peu de balcons de
fer avançants. Une porte monumentale, un mur coupé de
torsades élégantes ou décoré d’armoiries,
s’élèvent çà et là entre des
files de maisons de date récente, mais dont aucune n’est
jeune. La poussière a donné la même teinte
jaunâtre aux constructions de tous les âges. Des allées
d’ormeaux tristes, sans autres promeneurs que les muletiers qui
cheminent, espacés, vers les campagnes où ils se
perdront bientôt, longent un moment le bord de l’Arlanzon,
filet d’eau tout menu dans un grand lit de cailloux. Le silence
seul de cette ville et l’espèce de recueillement qu’on
y respire rappellent sa dignité passée. Elle ressemble
à une veuve très fidèle. Ceux qui connaissent
bien Burgos affirment que ses habitants ont encore la vie simple,
retirée et religieuse qui fut celle de toute l’Espagne,
aux grandes époques. Beaucoup de familles nobles y gardent les
anciens usages. Le carlisme y compte des adhérents nombreux.
Ils y vivent comme y vivaient les ancêtres. Le monde seul a
changé autour d’eux, et les hommes que j’ai vus là
m’ont donné l’impression que les provinces
d’Espagne, quelques-unes du moins, conservaient encore une
aristocratie, nullement dégénérée, tenue
en disponibilité par sa faute ou, si l’on veut, par sa
volonté, mais capable d’en sortir et de jouer, dans
l’État, le rôle qu’elle a déjà
tenu.

J’ai retrouvé, à
l’hôtel, mon ami, M. d’A..., qui doit faire
désormais avec moi une partie du voyage. Ensemble nous avons
visité le couvent de las Huelgas, monastère de dames
nobles, au bord des campagnes poudreuses, puis, revenant dans
l’intérieur de la ville, au coucher du soleil, je
l’accompagne chez un de ses parents, avocat des plus distingués
de Burgos. La conversation s’engage sur des questions de droit
rural. J’apprends que ces vastes espaces, qu’on dirait
sans aucune séparation, sont au contraire possédés
par un nombre incroyable de propriétaires ; qu’on
rencontre fréquemment des propriétés foncières
d’un ou de deux sillons, et des ventes immobilières dont
l’enchère se monte à quatre-vingts ou cent
pesetas. Notre hôte m’explique les transformations
profondes qu’a subies la campagne de Castille : division
du sol ; abandon des pueblos par les anciens seigneurs qui
vivaient parmi les paysans, confinés là par la
tradition et par la difficulté des voyages ; déboisement
des montagnes, ininterrompu depuis des siècles, et devenu un
mal peut-être sans remède. Je l’écoute,
puis je demande brusquement :

– Cette Espagne, qui fut à
la tête des nations, la plus riche et la plus puissante,
comment a-t-elle perdu son rang ? Depuis que je l’étudie,
je crois voir que la race ne s’est pas abâtardie, ce qui
eût été une explication. Pourquoi alors
n’a-t-elle pas retrouvé tout son passé ?

Celui à qui je m’adresse
me considère une minute, le temps de mettre un peu d’ordre
dans les pensées qui traversent son regard, en beau tumulte,
et il a l’air de se contenir encore lorsqu’il parle, et
il est d’une éloquence fougueuse, qui m’enchante
comme tous les cris d’âme.

– Vous devriez plutôt
me demander, monsieur, pourquoi elle n’est pas morte !
Vingt autres nations auraient succombé, quand la nôtre a
résisté. Nous avons eu tout contre nous, la corruption,
les armes, les divisions intérieures, et nous vivons !
Vous parlez de notre richesse après la découverte de
l’Amérique ? Ç’a été la
plus redoutable des invasions, celle de l’or, qui nous arrivait
à pleins navires. Elle déshabitua ce pays du travail.
Il a cru que la fortune continuerait à affluer vers lui, comme
un tribut perpétuel payé à celui qui avait donné
au monde un monde nouveau, et, à l’heure où les
industries se développaient chez les autres peuples, elles
dépérissaient chez nous. Nous souffrons encore de cette
gloire d’avoir découvert l’Amérique !
Et depuis, que de secousses, que de bouleversements ! L’Espagne
était appauvrie, et les guerres l’ont ruinée.
Comptez seulement les crises que nous avons traversées en ce
siècle ! Comme alliés de la France, nous perdons
notre flotte à Trafalgar. Dès le lendemain, les rôles
sont intervertis. Vos armées violent notre territoire,
prennent et pillent nos villes, les trésors de nos cathédrales
et de nos musées. Les Anglais, au contraire, deviennent nos
alliés. Mais quels alliés ! Vous autres, vous
détruisez avec une rage aveugle. Eux, ils rasent les fabriques
de coton, sous prétexte de nous défendre, ils tuent en
germe la concurrence future, ils brûlent Saint-Sébastien
qui pouvait leur porter ombrage. L’histoire n’a pas dit
toutes les ruines qu’ils ont faites. Elle n’a parlé
que des vôtres. Amis et ennemis nous ont été
funestes, cependant, et nous n’avons pu nous délivrer ni
des uns, ni des autres. L’Angleterre a gardé comme
avant, Gibraltar, et vous nous avez laissé vos idées,
ferments de divisions, causes nouvelles de faiblesse. Les révolutions
ont achevé l’œuvre : guerres carlistes,
insurrections populaires, pronunciamientos de soldats, essais de
république, restaurations de monarchie absolue, régimes
constitutionnels, rois indigènes, rois étrangers, nous
avons tout connu, mais surtout le mal que font tant de changements.
Étonnez-vous, après cela, que l’Espagne ne
possède pas un commerce florissant, une industrie développée,
et qu’il y ait de la poussière dans les rouages de son
administration !

– J’avais entendu
raconter, lui dis-je, qu’il fallait aller chercher l’éloquence
dans le midi de l’Espagne. Je vois bien que le nord n’en
est pas dépourvu.

Il me tendit la main,
affectueusement, et reprit, poursuivant son idée :

– Vous avez raison de
croire à la vitalité de l’Espagne. Elle n’a
jamais été une nation déchue. Elle a été
une nation blessée.
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Valladolid. – La fortune d’un torero. La corrida
interrompue





Valladolid, 23 septembre.

Une ville très étendue,
celle-là, de figure moderne, l’une des plus importantes
garnisons de l’Espagne. Elle est vivante. Je l’ai vue
dans la fièvre des fêtes. À onze heures du soir,
hier, les rues étaient pleines de beau monde, qui bavardait,
et de pauvres gens qui faisaient leur lit. J’ai pu observer que
les riches Espagnoles s’habillent bien, – puisqu’elles
nuancent, à leur usage, les modes de Paris, – et
qu’elles ont une manière de regarder qui n’est pas
celle d’une Parisienne. À Paris, c’est le feu à
éclats. Un éclair bleu, vert, jaune pâle, vite
détourné. Le navire est averti. Ici les yeux vous
suivent un moment, tout ouverts, très noirs, un peu hautains,
et on a l’impression qu’on est photographié. J’ai
surpris beaucoup de ces photographies avec pose, car les jeunes
filles étaient nombreuses sous les arcades, et les jeunes
officiers également. Pour quelques-unes, il faut croire que
l’épreuve était mauvaise, car on les a
recommencées. Et j’admirais la splendeur sombre et
l’espèce de passion grave et contenue de ces yeux,
tandis que les lèvres, et le port de la tête, et le
mouvement de l’éventail, et la grâce de tout le
corps, demeuraient spirituels, animés et souriants. Près
de cette foule, sur la place, au bord des trottoirs, des marchands de
légumes, des paysans, des bourgeois de la campagne, qui
n’avaient pu trouver place dans les posadas, se roulaient dans
leur couverture, et s’endormaient. Deux enfants et leur mère,
vendeurs de ces melons dont on mange la pulpe, au cirque, et dont on
jette la coque aux toreros malheureux, s’étaient
entourés de quatre murs de fruits verts, et, étendus au
milieu, la tête sur un melon, attendaient le petit jour.
Je les ai enviés. J’ai dû coucher sur une table de
café. Les hôtels avaient loué jusqu’aux
fauteuils des salons d’attente. Et la raison, vous la devinez,
n’est-ce pas ? Reverte, Guerrita, et six taureaux de
Veraguas.

Je m’étais promis de ne
pas parler des courses de taureaux. Je croyais cela possible. Mais
non, j’ai tout de suite senti, en pénétrant en
Espagne, que je ne pourrais pas tenir ma promesse. La corrida est
bien plus qu’un amusement : c’est une institution.
Je ne veux rien juger encore. J’attends Madrid ou Séville.
Mais je veux dire au moins quelques jugements de la presse,
concernant Guerrita, et raconter l’incident dont tout le monde
s’entretient aujourd’hui.

Applaudir Guerrita, l’honneur
n’est pas mince. Le célèbre torero a sans doute
ses ennemis et ses jaloux, qui l’accusent de ne pas être
classique, et de manquer de sérieux avec le taureau, qui n’en
manque jamais. Ils murmurent que le grand art disparaît ;
mais leurs protestations se perdent dans le bruit des acclamations et
le tintement des pièces d’or. Guerrita est, de beaucoup,
le plus occupé de la corporation. Je viens de lire que son
gain probable de la saison, – non encore terminée, –
sera de trois cent quatre-vingt mille francs ; qu’il a
dépêché, cette année, deux cents taureaux,
et doit en tuer encore une vingtaine. Depuis qu’il a reçu
l’alternativa, depuis qu’on l’a armé
chevalier, le nombre de ses victimes peut s’évaluer à
plus de mille quatre cents, et ses économies à plus de
trois millions. On invente pour lui des qualificatifs admirables ;
– défiez-vous, d’ailleurs, de cette
grandiloquence, que nous prenons trop au sérieux, et que
souligne, le plus souvent, un petit sourire que je connais. Un
journal l’appelle : « El monstruo Cordobès,
le monstre de Cordoue » ; un autre « l’unique
représentant du grand califat de Cordoue » ;
un autre loue « sa suprême intelligence »,
et déclare que, dans la dernière course, il s’est
montré napoléonien, napoleónico.

Je l’ai
vu dans la belle arène de Valladolid, bâtie, selon la
coutume, à l’une des extrémités de la
ville. Il était, comme toujours, d’une élégance
raffinée, mais nerveux et mécontent, car de grosses
bourrasques passaient dans le ciel de Castille ; la pluie gâtait
les costumes brodés d’or et d’argent, et mouillait
le terrain. À plusieurs reprises, Guerrita avait levé
son front soucieux vers les nuages, et le public avait frémi à
la pensée que les courses pourraient être interrompues.
Des groupes d’hommes, debout sur les gradins, signalaient du
doigt les éclaircies qui venaient entre deux giboulées.
Quatre taureaux étaient déjà morts. Le
président, impassible dans sa loge, ne paraissait pas
s’apercevoir des marques d’évidente mauvaise
humeur que donnaient les espadas. Entre le quatrième et le
cinquième Veraguas, il y eut cependant un intervalle. Une
énorme nuée tendait déjà la moitié
du cirque d’un voile couleur de plomb. La cuadrilla de Reverte
était en rang de bataille en face du toril. Tout à
coup, la sonnerie d’usage retentit, le taureau s’élance.
À peine a-t-il franchi au galop le premier tiers de l’arène,
qu’il s’arrête, saisi et comme cloué à
terre par une pluie torrentielle. Tous les parapluies s’ouvrent,
mais personne ne s’en va. Guerrita se baisse, prend une poignée
de terre, et la jette aux pieds de Reverte. Puis il fait signe aux
picadors, aux banderilleros, à son camarade, de se retirer
aussitôt. En quelques secondes, toutes les capas rouges, les
manteaux brodés, tous les mollets tendus de soie rose ont
disparu de l’arène. Le taureau reste seul, immobile et
stupide. Des clameurs de colère s’élèvent
de tous côtés. On se précipite vers les portes.
J’arrive à temps pour apercevoir deux voitures pleines
de toreros, qui filent grand train vers la ville. Le président,
dont l’autorité a été méconnue,
s’est fâché. Il envoie des gendarmes à
cheval à la poursuite des fugitifs. Ceux-ci ont eu le temps de
gagner leur hôtel. Ils y sont arrêtés. Guerrita,
qui n’a pas quitté la plaza de toros, est
également appréhendé au corps. Le représentant
du grand califat de Cordoue rejoint ses camarades à la prison.
Tout Valladolid est en émoi. Des dépêches sont
lancées dans toutes les directions. On ne cause plus que de
l’incident de l’après-midi. Quelqu’un près
de moi, dans un café, annonce que Guerrita vient d’expédier
un télégramme à sa femme, pour la rassurer. À
dix heures du soir, on apprend que les délinquants ont été
relâchés, après un interrogatoire sommaire du
juge d’instruction. Les journaux répètent les
mots de Guerrita. Il a subi dignement l’épreuve. Sa
gloire le met au-dessus des rancunes vulgaires. Il a dit, en
franchissant le seuil de la prison : « S’il
plaît à Dieu, je n’en tuerai pas moins le taureau,
l’an prochain, sur la place de Valladolid. »
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Les deux
paysages





En chemin de fer.

Vous m’aviez demandé,
mon ami : « Regardez bien ces paysages de Castille
dont on dit tant de mal, afin de me les décrire. »
Je puis vous répondre déjà. J’ai traversé
un coin du Léon et une moitié de la Vieille-Castille ;
je sais que la Nouvelle ressemble à celle-ci ; que la
plus grande partie de l’Estramadure n’en diffère
pas beaucoup. Et il est permis d’affirmer, je crois, en
élargissant la question, que, – si l’on excepte
les contrées du nord et du nord-est, qui sont pyrénéennes,
et l’Andalousie sœur de l’Afrique, pays de
contrastes, pays de palmiers et d’œillets rouges au pied
des montagnes neigeuses, de roches brûlées et de
prairies vertes, – l’Espagne n’a que deux paysages.

Le premier, le moins commun, est la
forêt, non pas la forêt de France, faite de chênes,
d’ormes, de hêtres élancés, mais le bois
clairsemé, le maquis sans routes, planté de
chênes-verts aux formes rondes, qui dessinent des courbes sur
le bleu net du ciel. Dans la saison d’automne, le soleil a fané
la moisson d’herbes poussée entre les troncs des arbres.
Il reste des tiges de lis rouges devenues couleur de terre, des
touffes sèches de lavande, des chardons de six pieds de haut,
si bien branchus, si dignes, si castillans d’attitude, qu’on
les prendrait pour des candélabres d’église qui
ne seraient jamais époussetés. Mais la verdure des
chênes ne change pas. À peine se ternit-elle, à
cause de la poussière soulevée par les troupeaux,
bandes de porcs noirs ou bruns errants à la glandée,
bandes de moutons et de chèvres, que mène, au petit
pas, un berger coiffé d’un chapeau pointu, enveloppé
d’un manteau de bure traînant sur l’herbe. La
forêt, inexploitée, pillée plutôt par les
habitants des bourgs voisins, solitaire, sans maisons de garde ni
huttes de bûcherons, donne une impression de sauvagerie et
d’abandon que ne donnent pas les nôtres.

Parfois, si elle couvre, comme il
arrive, un plateau de montagne, elle descend tout à coup la
pente d’un ravin, et laisse apercevoir, dans l’ouverture
dentelée des chênes-verts, de grands espaces de nuances
claires, qui sont les plaines d’en bas, et où l’ombre
des collines, les routes, les rochers, sont mêlés et
disparaissent dans le poudroiement du soleil.

Dès qu’on sort de la
forêt, c’est le grand plateau désolé,
pierreux et cependant cultivé. La Vieille et la
Nouvelle-Castille, l’Estramadure, presque une moitié de
l’Espagne n’est ainsi, au printemps, qu’un vaste
champ de blé vert ; en été, qu’un
vaste champ de chaume, à l’horizon duquel se profilent,
vifs ou brumeux d’arêtes, des cercles de montagnes.
Parfois la plaine est tout unie jusqu’à son extrême
bord ; les nuages pèsent sur la terre même, et le
soleil se lève droit au-dessus d’un sillon. Tristes
étendues, dont la Beauce elle-même ne peut donner
l’idée. Il n’y a pas d’arbres, mais pas de
fermes non plus. Les hommes qui labourent ce sol viennent des bourgs
très éloignés l’un de l’autre, bâtis
en pierre jaune ou en briques, et qu’on distinguerait à
peine de la terre, sans la tour du clocher, rose dans la lumière.
Ils arrivent le matin, les paysans de Castille, à cheval sur
leurs petits ânes ; ils descendent de leur monture ;
déchargent les provisions qu’elle porte dans les deux
bâts attachés à son dos, et l’attellent à
la plus primitive des charrues : un simple soc de bois muni d’un
seul manche, avec lequel ils feront sauter, tant que le jour durera,
un peu de poussière fertile et beaucoup de cailloux. Après
les semailles, après la récolte, pendant des mois,
l’espace, où rien n’est semé que le
froment, le seigle et l’orge, demeure sans mouvement, comme un
grand miroir craquelé par le soleil. La moindre tache, sur
cette nappe d’un seul ton, attire aussitôt le regard :
c’est une caravane de mulets noirs, qui passent, pomponnés
de rouge, partis dès le matin, à l’heure où,
dans les lointains immenses, on commence à voir le village,
l’unique village de la plaine, plus petit et plus pâle
devant soi qu’une fleur de centaurée sauvage ;
c’est un troupeau de bœufs broutant, au ras des pierres
qui font de l’ombre, les brins d’herbe échappés
à la chaleur de midi ; c’est un simple sentier
tracé dans les mottes, par la fantaisie des hommes et des
bêtes, ou bien encore une fissure profonde, large de plusieurs
mètres, aux bords de boue séchée, par où
se sont précipitées, en hiver, les pluies
dévastatrices. Bien souvent, il y a moins encore : un
petit épervier, poursuivant je ne sais quoi dans cette
désolation, glisse et semble porter, sur ses deux ailes
fauves, toute la vie de la plaine. Je me suis endormi en chemin de
fer, au milieu de ce paysage, que je retrouve au réveil,
identiquement le même, comme si de toute la nuit nous n’avions
pas bougé. Le proverbe espagnol, d’un mot, dit tout
cela : « L’alouette qui voyage à travers
la Castille doit emporter son grain. »
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Salamanque
la ville rose





Salamanque, 24 septembre.

Salamanque est située dans une
de ces plaines mornes. Beaucoup de voyageurs ne la visitent pas,
parce qu’elle se trouve en dehors de la ligne de Madrid et
assez loin dans l’ouest. De plus, si, pour une cause ou une
autre, on s’arrête à Medina del Campo, tête
de l’embranchement, et le plus affreux des villages, on n’a
que le choix entre un train à deux heures et demie du matin et
un autre à cinq heures et demie du matin. Enfin la route est
triste, en avant, en arrière et sur les deux côtés.

Mais la ville, dès qu’elle
se montre, dédommage de tous les sacrifices qu’on a
faits pour l’atteindre. Elle sourit à celui qui vient.
Oh ! oui, les villes ont un regard, qu’on rencontre tout
de suite, sévère ou accueillant, et qui laisse deviner
d’avance l’impression que nous emporterons d’elles.
Et Salamanque est souriante. Au milieu de la plaine, dans la lumière
fine, elle lève les toits rapprochés de ses maisons et
de ses palais, masse dentelée qui monte, couronnée par
la cathédrale, et qui ressemble à un grand diadème,
couleur de rose-thé, posé sur la terre sans arbres. Ce
n’est point une illusion de la distance ou de l’heure.
Entrez, parcourez cette ville qui pourrait loger la population de
deux ou trois de ses voisines sans bâtir un pan de mur ;
longez ces rues qui ne sont souvent bordées que de deux
monuments, de styles différents et d’égale
majesté ; voyez l’ancienne cathédrale, qui
est une forteresse, la nouvelle qui est une dentelle avec deux
clochers dessus ; l’Université ; la Maison
des Coquilles, rêvée par un pèlerin de
Jérusalem ; descendez sur la rive du Tormès, où
se dressent des fragments de remparts éboulés ;
remontez vers les boulevards nouveaux, d’où la vue
plonge sur des cascades de toits et des terrasses unies : vous
ne sortirez pas du rose. Elle vous poursuivra, elle vous réjouira,
la jolie teinte de la pierre du pays, ou de la poussière, ou
du ciel, car je ne sais d’où elle vient, et vous aurez
la sensation que j’ai eue : celle d’un immense
atelier de sculpture, où sécheraient encore des
milliers de terres cuites, pendues le long des murailles, à la
lueur du couchant. On disait autrefois : « À
Salamanque, vingt-cinq paroisses, vingt-cinq couvents d’hommes,
vingt-cinq couvents de femmes, vingt-cinq collèges, vingt-cinq
arches de pont. » Sauf le vieux pont romain, que les eaux
du Tormès ont aminci par la base, mais n’ont pu
renverser, tous ces monuments ne sont pas restés debout. Les
uns ont été détruits pendant l’invasion
française, au temps de cette Francesada dont le nom,
que j’ai entendu prononcer par des gens du menu peuple, au fond
d’un village perdu dans la campagne de Burgos, résonnait
tristement à mon oreille, comme une plainte amère et
juste ; les autres, plus nombreux qu’on ne l’a dit,
ont été démolis par les acheteurs de biens
d’Église, et leurs belles pierres ouvragées sont
à jamais ensevelies sous le ciment d’un mur de jardin.
Il en reste assez pour la gloire de Salamanque, assez pour donner
place à cette douce ville parmi celles qui forment le musée
du monde, et qui sont en dehors de la lutte moderne, dispensées
de service par leur glorieux passé.

Aussi, je m’indigne quand on
m’apprend que certains Salamanquinais rêvent pour leur
patrie un avenir industriel, qu’ils énumèrent
avec complaisance les fabriques d’amidon, les fonderies, les
tanneries, qui se cachent, paraît-il, dans le dédale des
rues roses ; je refuse de les croire ; et, pour m’assurer
que Salamanque est bien encore le vieux docteur, à l’âme
spéculative, qu’on salue avec une idée
respectueuse d’in-folio dans l’esprit, je tente une
expérience : je fais le tour de la Plaza Mayor.

Ce pâtissier, par exemple, dont
la boutique est si bien située, au centre des arcades, et,
comme disent les affiches, « au centre des affaires »,
serait-il un novateur, un convaincu des progrès de son art ?
J’entre, et, parmi les petits gâteaux, d’espèces
classiques, notamment les choux à la crème, qu’on
appelle ici d’un nom français, « petits
choux », j’aperçois une assiette de morue
frite, une autre de sardines grillées, ce qui est tout
bonnement conforme aux anciennes traditions espagnoles. On aurait pu
voir cet étalage, et ces voisinages curieux, du vivant du
mathématicien Pedro Ciruelo, que l’Université de
Salamanque voulut bien céder à sa sœur de Paris.

À côté, je
m’arrête devant la boutique d’un libraire. Il a
peut-être des trésors cachés. Mais les livres
exposés ne le disent pas. Ils ont été choisis
avec un éclectisme généreux : c’est
tout le mérite de la montre. Je compte jusqu’à
neuf volumes : les Mémoires de Stuart Mill ;
Rome, par Taine ; le Caucase, par Léon
Tolstoï ; le Suicide, par Caro ; un Nid de
seigneurs, par Tourguéneff ; les Salons célèbres,
de Sophie Gay ; un livre de l’Italien Lombroso ;
les Souvenirs de Wagner, et une mince brochure, la seule
espagnole, du marquis de Molins. Rien que des nouveautés,
comme vous voyez.

Un peu plus loin, je lis, à la
porte d’un hôtel des Postes, que les employés se
tiennent à la disposition du public de huit heures à
dix heures du matin, et de six heures trente à huit heures
trente du soir. J’ai quelques lettres à retirer, mais je
repasserai à six heures trente. On est toujours supposé
avoir le temps d’attendre ou de revenir, dans ce cher pays
d’Espagne.

Enfin, mon compagnon de voyage me
permet de compléter l’épreuve. Il veut acheter un
traité publié par un professeur de l’Université
de Salamanque. Deux libraires, auxquels nous avons fait la demande,
ont répondu qu’ils ne possédaient pas le volume.
Aucune proposition, bien entendu, de s’informer, de se procurer
l’ouvrage et de nous le remettre. Nous nous décidons à
un voyage de découverte : nous cherchons l’éditeur.
Il habite loin, dans une rue où le soleil n’est pas
troublé par l’ombre des passants. Voici la porte
indiquée. Elle est ouverte. Nous entrons : un grand
couloir, de grands ateliers d’imprimerie, d’où ne
sort aucun autre bruit que celui des papillons enfermés,
battant de l’aile contre les vitres. Une servante accourt :
« Que voulez-vous ? – M. l’éditeur.
– Il n’est pas là. – Quand rentrera-t-il ?
– On ne peut pas savoir. Revenez dans une demi-heure. »
La demi-heure passée, nous trouvons, non pas l’éditeur,
non pas sa servante, mais sa femme, en train d’endormir un
enfant, sur le seuil de l’atelier vide. « Il n’est
pas rentré. Je pense qu’il rentrera avant la nuit.
Repassez ce soir. » La troisième tentative est
couronnée de succès. L’éditeur est chez
lui. Quand nous pénétrons dans son bureau, il a l’air
étonné d’un homme pour qui ce n’est pas là
un événement ordinaire. La chaleur a été
grande. Nous le troublons dans la songerie lasse qui suit les
journées chaudes. « Vous avez édité
tel volume, n’est-ce pas, monsieur ? » Il passe
une main sur son front : « Peut-être bien. –
Combien vaut-il ? – Je ne me souviens pas ; il faut
que je regarde au dos. Ça doit y être. » Je
me demande comment il eût fait, si le prix n’avait pas
été marqué. Quand nous nous retirons, nous
semblons le délivrer d’une visite légèrement
importune. Et il a dû reprendre son somme, au-dessus de son
imprimerie muette, dans le rayon d’or qui venait par la
fenêtre, et qui repose les hommes du souci des affaires.

Non, Salamanque n’est pas
commerçante. Comme beaucoup d’autres dans la vieille
Espagne, ses habitants ignorent ce que c’est qu’être
marchand. Ils vendent quelque chose pour vivre, mais ça ne les
intéresse pas. Si le client n’est pas content de leur
assortiment, qu’il s’en aille. S’il demande autre
chose que ce qu’on a, c’est sa faute ; qu’il
cherche chez le voisin : on ne lui indiquera pas l’adresse,
on ne lui promettra pas d’être mieux en règle une
autre fois. Si, par bonheur, l’acheteur réclame un
paquet de chandelles, et qu’il y en ait dans la boutique, on
cédera la marchandise, au prix courant depuis cinquante ans,
et de l’air dont on rend un service presque désagréable.
Pour moi, je n’en fais pas un reproche à l’Espagne,
encore moins à Salamanque la rose : la race est douée
pour autre chose, et sa mission n’est pas de vendre.

Entre mes courses chez l’imprimeur,
j’ai visité l’Université. Elle a sa petite
entrée en face du portail de la cathédrale. On pénètre
sous une voûte, et presque immédiatement dans un grand
cloître à deux étages, dont les baies sont
vitrées, et autour duquel sont distribuées des salles
de cours et la chapelle en bas, d’autres salles et la
bibliothèque en haut. Les étudiants viennent de
rentrer. Ils sont répandus par groupes, le long des cloîtres,
attendant le résultat des examens que passent leurs camarades.
Les épreuves ne sont-elles pas publiques, ou est-ce une
coutume de laisser le candidat seul devant ses juges ? Je
l’ignore. Mais, quand j’ai tourné le bouton d’une
porte, je me trouve dans une vaste pièce, garnie de madriers
profondément entaillés, sculptés, perforés,
qui sont des bancs, peut-être du XVIe siècle,
au fond de laquelle trois professeurs luttent contre l’accablante
chaleur, et interrogent tour à tour un tout petit candidat que
j’aperçois de dos. Pas un témoin : le groupe
a l’air perdu dans l’espace. Dans le promenoir, les
étudiants continuent de causer. Ils sont, en majorité,
plus jeunes que les nôtres, car les études secondaires
finissent plus tôt, et l’on commence, d’habitude,
celles de la licence ès lettres ou de la licence en droit vers
quinze ans. La tenue la plus ordinaire me paraît être la
jaquette et le chapeau mou ; le chapeau rond et dur indique un
degré d’aisance. Je ne rencontre nulle part le stagiaire
parisien, arrivant au cours de droit les mains gantées, le
chapeau de soie luisant et la fleur à la boutonnière.
Nous sommes dans la patrie du pauvre bachelier. Un huissier me fait
visiter la chapelle. Elle a grand air encore, toute tendue de pentes
de velours rouge, sur lesquelles se détachent les bannières
de l’Université. Mais on n’y célèbre
la messe qu’une seule fois par an. L’air y est comme
mort, et je ne sais quel instinct avertit de la permanence de l’ordre
qu’on y voit.

Je monte le bel escalier de pierre
blanche, où les docteurs de jadis devaient avoir bonne mine,
couvrant les marches des plis de leurs robes. Le même cloître
carré s’ouvre de nouveau, mais plus riche et mieux
conservé. Tout un côté possède encore son
antique plafond de bois à caissons ; les murs sont
couverts de bas-reliefs d’une fantaisie délicieuse, de
fleurs, de feuilles, d’oiseaux, et aussi de chimères
poursuivant des amours, comme si ça n’était pas
le contraire dans la vie. La lumière entre par les larges
baies. Du fond de la cour intérieure, des arbres poussent
librement, et montent jusqu’à moi. Leurs pointes vertes
tremblent sur les vitres. Une vieille poussière savante danse
dans les rayons de soleil.

Et la bibliothèque est une
fort belle salle bien cirée, toute pleine de livres peu lus.
Elle garde, en un coin, le petit coffre, aux ferrures puissantes, qui
renfermait le trésor de l’ancienne Université. On
l’a ouvert pour moi : il était vide.

Hélas ! de son ancienne
opulence, la célèbre Université n’a pas
gardé grand-chose. Les révolutions, dont c’est le
premier besoin de toucher aux propriétés collectives,
parce que l’individu défend mal les droits qu’il
partage, ont confisqué les biens des grandes et des petites
écoles de Salamanque. Il ne reste rien des fondations
anciennes, rien des collèges qui étaient une invitation
permanente aux étudiants étrangers. J’ai bien vu
douze beaux jeunes gens blonds, en jaquettes, qui étaient
pensionnaires du collège des Irlandais, mais ils étudiaient
la théologie, et se rattachaient au séminaire
diocésain, non à l’Université. Même,
des quatre facultés que celle-ci possède encore,
facultés de droit, de lettres, des sciences et de médecine,
les deux dernières ont été abandonnées
par le gouvernement. La province n’a pu les conserver qu’en
leur allouant, chaque année, un crédit de trente mille
francs.

Les élèves ne sont pas
nombreux. Je crois qu’en attribuant de quatre cent cinquante à
cinq cents étudiants présents à l’Université
de Salamanque, je ne lui fais aucun tort[bookmark: sdfootnote1anc]1.
Et quelles études sont les leurs ! Il m’est
impossible de ne pas le dire en passant : le système
adopté dans les écoles d’enseignement supérieur,
en Espagne, n’est pas digne d’une grande nation ; il
est une cause de faiblesse, et, tant qu’il subsistera, toutes
les brillantes et les fortes qualités intellectuelles de cette
race ne donneront pas tout ce qu’elles peuvent donner. Ce n’est
pas qu’il manque de décrets et de circulaires
ministériels sur la matière. Mais tous les changements
paraissent se réduire à l’élimination
progressive de l’élément religieux dans
l’éducation, phénomène bien étrange,
quand on songe que toute la grandeur historique de l’Espagne a
procédé de la grandeur de sa foi ! Pour tout le
reste, il y a eu immobilité. Le fond de la méthode est
demeuré le même. Et il consiste en ceci. Le professeur
compose un manuel, ou, plus rarement, adopte le manuel d’un
collègue. Il explique le « livre de texte »,
le paraphrase plus ou moins, indique une leçon, et la fait
réciter. Où est la liberté du maître et de
l’élève, la variété, le
renouvellement d’idées qui sont la marque et la vie de
l’enseignement supérieur ? En quoi le cours
d’université, ainsi compris, diffère-t-il d’une
classe d’école primaire ? Quelle ouverture d’esprit
peut-on attendre de la majorité de ces jeunes gens, asservis
au livre de texte, voyant le monde à travers la même
lucarne, et apprenant des leçons quand il faudrait tous
ensemble, étudiants et professeurs, chercher des chemins
nouveaux ? Les hommes les mieux informés et les plus
patriotes ont déploré devant moi le coup fatal que
cette routine portait à toute initiative. Ils m’ont dit
que les facultés de médecine commençaient à
réagir, et que la vieille méthode disparaîtrait
bientôt, pour le plus grand bien de l’Espagne. Je le
souhaite avec eux, et je reviens aux étudiants.

Quelques-uns disposent de trois à
quatre francs par jour. Ce sont les riches, qui, pour ce prix-là,
trouvent une pension complète, et jouissent d’une
réputation de nababs, auprès des pauvres bacheliers.
Ceux-ci, les plus nombreux, et les plus travailleurs, cherchent des
bourgeois de Salamanque qui veuillent bien les recevoir, comme on dit
ici, a pupilo, dans des conditions infiniment plus modestes.
Il y a le pupille à un franc cinquante par jour. Il est logé,
nourri, éclairé, mais il doit apporter son lit et faire
blanchir son linge à la maison paternelle. Les moins bien
pourvus par la fortune seraient reconnus tout de suite, par le pauvre
bachelier de Le Sage, pour des frères et des continuateurs.
Ils réduisent la dépense dans des proportions qui
tiennent de la légende. On les voit arriver, au commencement
de l’année scolaire, du pueblo lointain de la Castille
ou du Léon, avec leur lit, leur provision de garbanzos, –
ce sont des haricots tout ronds, – de chorizos, ce petit
saucisson espagnol qui est excellent, de lard, de morue sèche.
Ils achèteront les légumes verts ; l’eau
sera leur boisson ordinaire, et, pour la cuisine, l’éclairage
et le loyer, ils paieront à leur hôte une somme qui
varie entre sept et dix francs par mois.

Ils ne font plus guère parler
d’eux, dans la ville qui ne fait plus parler d’elle.
Quelques fêtes, quelques séances solennelles, des
nouvelles d’examens ou de concours dont le bruit franchit
parfois les murs de l’Université, et c’est tout.
Ainsi j’apprends qu’aujourd’hui, les candidats aux
bourses pour le doctorat ès lettres ont commencé les
épreuves du concours, et que les trois sujets de dissertation
proposés étaient ceux-ci : « Influence
des Bénédictins sur la civilisation européenne ;
– la France sous le règne de la Pompadour ; –
les poèmes d’Homère et leur influence sur les
épopées postérieures. »

D’ordinaire, les bacheliers ni
les licenciés ne troublent donc plus le sommeil des bourgeois.
Quand le soir tombe, la ville s’assoupit rapidement. Sauf aux
environs de la Plaza Mayor, où la foule se promène,
écoutant la musique municipale, les rues deviennent
silencieuses. Elles prennent un aspect de décor romantique.
J’ai passé longtemps, ce soir, à contempler une
place bordée de vieux logis sur arcades, vivement illuminés
par une lampe électrique invisible, et qui semblaient, dans
l’encadrement de la voûte sombre où je m’abritais,
la scène déserte d’un théâtre au
lever du rideau. J’ai continué ma route, et la
cathédrale s’enlevait sur le ciel profond, tendue, à
la hauteur où commencent les tours, de deux draperies de
guipures superposées, dont la première était la
balustrade de pierre blonde, et la seconde, un peu grise et argentée,
l’ombre de ces mêmes pierres allongée sur les
toits. Et les heures sonnaient aux cloches fêlées de
toutes les paroisses.

Elles s’envolaient dans l’air
très pur, et avant que le crieur de nuit n’eût
commencé sa tournée, elles disaient déjà
à leur manière : « Sereno !
sereno ! » sérénité du
temps, sérénité des pauvres endormis après
le travail, et des routes dont la poussière repose enfin sous
la lune.

Elles se disaient cela, l’une à
l’autre, et leurs voix s’en allaient bien loin dans la
campagne, à travers les grands espaces où les feuilles
n’arrêtent pas le bruit.

Alors, je la retrouvais, la
Salamanque du XVIe siècle ; je la repeuplais
de ses dix mille étudiants ; je les entendais répéter,
drapés dans leurs manteaux : « Paris,
Salamanque, Oxford, Bologne, les quatre reines de la science » ;
je songeais aux vieux docteurs traducteurs d’Averroès,
pâlis sur les textes arabes ; à ceux dont le monde
connaissait jadis les noms, et qui travaillaient, dans le calme d’une
nuit pareille, à la grande théologie en dix volumes
in-folio que peu de mains ont feuilletés de nos jours ;
je revoyais la silhouette voûtée d’un moine à
barbe blanche, qui pouvait dire, presque seul dans la grande ville, à
l’heure où monte dans l’esprit le souvenir du jour
fini, et du passé lointain : « J’étais
de ce conseil, tenu au siècle dernier, dans le couvent de
Saint-Dominique ; j’y entendis parler Don Christophe, le
découvreur de l’Amérique, et, pour la joie de ma
vie, je fus de ceux qui l’encouragèrent à partir
sur les caravelles. »
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Un domaine
seigneurial en royaume de Léon





Du 25 au 28 septembre.

Le lendemain, 25 septembre, nous
entreprenons, mon ami et moi, une longue expédition, un peu
moins glorieuse que celle de D. Christophe, mais d’un succès
également incertain, où nous sommes poussés par
un certain goût d’aventures. Mon ami est propriétaire
d’un domaine de huit mille hectares, dont l’usufruit et
la gestion appartiennent à l’une de ses parentes.

« C’est le fond de
la vieille Espagne, me dit-il, un ancien majorat intact, situé
hors des routes, qu’il faut aborder à travers champs, où
l’on trouve à peine un morceau de lard à acheter
et un lit pour dormir. On peut s’y croire loin de l’Europe,
en tout cas loin du XIXe siècle. Voulez-vous
venir ? »

Une invitation, dans ces termes, ne
pouvait être refusée. Nous allons trouver un gros maître
de poste, dont l’énorme poitrine a bu longtemps l’air
des grands chemins, et qui est assis sur le seuil de sa porte,
paisible, heureux, tenant, à bout de lèvres, une toute
mince cigarette, dont la fumée se tord sur ses joues
rebondies. Il salue de la tête, sans lever son chapeau de
feutre à grands bords, orné d’une houppe noire.
Mon ami lui expose notre plan : prendre la route de Vitigudino,
faire un relais dans un village, atteindre, le soir, le gros bourg où
nous coucherons, pousser, le lendemain matin, jusqu’au domaine,
et revenir deux jours après.

Le maître de poste médite
un moment, et propose un prix si fort que nous nous récrions.
Lui, nous laisse partir, philosophiquement, sachant bien que les
voituriers espagnols sont des puissances devant lesquelles il faut
capituler, et c’est ce que nous faisons dix minutes plus tard.
Alors, l’homme se lève, nous assure, avec des gestes
nobles et des formules discrètes, que nous sommes désormais
confiés à son honneur, que nous arriverons,
dussions-nous mettre deux ou trois de ses mules sur la paille, et que
nous reverrons la lumière du soleil au-dessus des tours de
Salamanque.

Je lui donne rendez-vous à
l’extrémité du pont du Tormès, et, pendant
que mon ami s’occupe des préparatifs du voyage, je
descends les rues mal pavées, puis une rampe tournante, bordée
de cabarets et de boutiques de maréchaux-ferrants. Il est neuf
heures du matin, et le temps est au beau fixe. Je me sens au cœur
la petite inquiétude joyeuse des départs. De plus, j’ai
un faible pour ce pont du Tormès, qui est si drôle,
coudé en son milieu, et si étroit, et si long. Il a
l’air d’une baïonnette sur laquelle on passe.
L’empereur Trajan savait bien que les naturels du pays
voyageaient à dos de mules. L’eau coule, rapide et
claire, entre la ville dont les toits font un glacis rose, que le
fleuve réfléchit, et la seconde rive, très
plate, et verte par hasard. Il a poussé là des
peupliers, au seuil du grand désert ; des saules leur
font suite, et accompagnent le courant pendant un court chemin. Les
paysans, les charros de Salamanque arrivent au marché.
Ils sont superbes, hauts de taille, maigres, réguliers de
traits, tous habillés à la vieille mode : bottes
fendues sur le côté, culotte noire, ceinture de cuir
dur, large de trente centimètres, sur laquelle retombe la
petite veste généralement noire et d’étoffe
lisse, quelquefois de laine brillante et frisée comme
l’astrakan, chemise blanche sans cravate, attachée par
un bouton de métal, cheveux roulés dans le foulard
rouge, et large chapeau noir à calotte pointue. Quelques-uns
vont à pied ; la plupart montent des mules, chargées
par devant et par derrière de sacs de grains, de poches
éclatantes, et enfoncent solidement leurs bottes dans des
étriers de cuivre en forme de sabots. Peu de femmes parmi eux.
En voici deux cependant : l’une, qui doit être la
maîtresse, une charra très riche, est assise dans
une selle carrée, à rebords de cuir jaune et de velours
grenat. Elle est belle encore, très fière et conduit
d’une main aisée un cheval noir, au poil moiré de
lumière. La servante la suit péniblement, à
califourchon sur un cheval blanc, et presque toute disparue entre des
piles de paniers et des gerbes de légumes, céleri,
raves et choux feuillus. Elles ont dû quitter, de bonne heure,
le pueblo éloigné, et faire la route ainsi, au petit
pas. Je les regarde un instant, monter parmi les premières
maisons de la pente. Et voici que notre voiture descend, et s’arrête
près de moi. Maître de poste, mon noble ami, vous avez
bien fait les choses ! Vos mules sont maigres, mais il y en a
sept bien comptées, et celle de flèche, noire à
pieds blancs, a l’air enragée. Pour la voiture, vous
auriez pu la fournir de moindre taille. C’est une ancienne
diligence en retraite. Je crois remarquer qu’un des ressorts,
éclaté, n’est retenu que par des cordes de
sparterie, et que deux des glaces sont brisées. À
l’intérieur, où douze personnes tiendraient à
l’aise, je ne vois que mon compagnon de voyage et D. Antonio,
l’administrateur du domaine. Mais nous pourrons, s’il le
faut, dormir sur les banquettes : mon noble ami, nous allons,
grâce à vous, courir l’aventure dans l’Espagne
inconnue, soyez-en remercié !

Les mules vont vite. Nous gagnons le
large, nous sommes dans la plaine ondulée, immense, nue et
jaune. Et toujours, pendant des heures, à l’horizon,
derrière nous, la silhouette claire de Salamanque se lève
dans l’air léger. Elle nous poursuit, en s’embrumant
peu à peu, comme Saint-Michel en grève dominant les
terres basses. Enfin, nous la perdons de vue. Le voyage continue sur
les routes défoncées. Nous soulevons royalement la
poussière. Quand les sept mules et les quatre roues ont passé
dans une de ces flaques de poudre blanche, dormantes et lisses comme
de l’eau, impalpables comme le vent qui recouvre les
fondrières, le charro qui nous croise semble habillé
de toile neuve. Quelques chênes-verts clairsemés varient
un peu, sans la rompre, la monotonie du paysage. Des troupeaux de
porcs, d’un brun sombre, trottinent sous les branches. Plus
loin, ce sont des troupeaux de bœufs, arrêtés, le
mufle tendu, près des seuls abreuvoirs qu’ils
connaissent, des mares croupies, restes des dernières pluies,
achevant de s’évaporer dans les trous des rochers.

À la nuit, les maisons de
Vitigudino se profilent en grosse masse, au bas du ciel. C’est
le bourg où nous devons coucher. Il a, en Espagne, la
réputation imméritée qu’ont, en France,
Landerneau, Quimper-Corentin et d’autres villes encore. On dit,
dans le pays de Salamanque : « Si quieres ser
fino, vete a Vitigudino ; si tu veux avoir de l’esprit,
va-t’en à Vitigudino. » Aux deux bords des
ruelles tournantes, le roulement de la voiture, les claquements du
fouet assemblent de vagues silhouettes de paysans.

Nous nous arrêtons sur la
chaussée détrempée par le fumier des chevaux,
des mules et des ânes. Nous sommes, paraît-il, devant la
posada de Entisne. Dans les ténèbres, mon
compagnon, M. d’A..., nous précède. Il
pousse une porte. Ô romantique Espagne, c’est toi tout
entière ! La pièce où nous entrons est
pleine de fumée et presque aussi obscure que la rue. Chambre,
écurie, cuisine ? on ne le sait pas. Des poutres
surgissent vaguement de l’ombre, en haut. Il y a, par terre,
sur le sol battu, au milieu, un feu presque éteint et, autour
du feu, douze charros de la contrée, enroulés
dans leur couverture, la tête près des cendres, appuyés
sur un coude et surveillant chacun le petit pot où se mijote
leur souper. Ils ont apporté leurs oignons, leurs piments et
leur pain ; l’hôte a fourni le vase et allumé
le feu. Tout à l’heure ils mangeront la soupe,
rapprocheront les tisons, se retourneront bout pour bout, poseront
les pieds là où ils ont la tête, et le lit sera
fait, et la nuit commencée. Le lumignon d’une lampe
primitive, pendue au fond de la salle, n’éclaire qu’un
tout petit rond de mur, couleur de boue. Les têtes seules des
douze paysans du Léon ressortent un peu, dures et immobiles,
rougies d’un vague reflet. Je m’avance entre ces corps
étendus : « Caballeros, voulez-vous me
permettre de me chauffer un moment ? » Deux des
hommes s’écartent. Deux ou trois autres lèvent
leur face rasée, pour voir. Ils se remettent bientôt à
surveiller leur souper. Nous leur sommes absolument indifférents.
Nous n’obtenons pas un regard de curiosité de ces gens
qui, de leur vie, n’ont pas rencontré un Français.
J’observe alors qu’au-dessus du foyer central le toit
monte, s’allonge, s’étire en tuyau de cheminée,
au bout duquel il y a quatre étoiles.

Dix minutes se passent ; mes
compagnons ont disparu avec le maître de la posada. Tout à
coup ils m’appellent ; une traînée de flamme
vive s’échappe d’un angle de la pièce, et
je vais vers cette baie lumineuse, et je trouve une salle blanchie à
la chaux, carrelée, – le cabinet particulier de
Vitigudino, – avec une vraie table servie, de vraies chaises,
un dîner presque excellent, une lampe à pétrole :
enfin toute la civilisation. J’en éprouve une déception.
Je commence à ne plus croire à la pampa, je me figure
que ces douze marchands de moutons ou de bœufs étaient
là pour le décor, et qu’ils sont payés
pour venir ainsi dormir en rond tous les soirs, « pendant
la saison des bains ».

J’ai honte d’ajouter que
nous avons couché sur des sommiers. Parfaitement ! à
Vitigudino, à soixante-dix kilomètres à l’ouest
de Salamanque !

Cependant, le matin, dès
l’aube, je retombe en pleine série pittoresque, et toute
la journée n’est plus qu’une longue surprise,
parmi des hommes nouveaux et des choses nouvelles.

Les coqs chantent la retraite des
étoiles, et s’envolent dans les chaumes ; le ciel
est d’un bleu de métal, sombre et froid ; le
sabotement pressé des mules qui vont aux champs claque dans
toutes les rues de Vitigudino, quand nous sortons de la posada pour
monter en voiture. Nous avons encore cinq lieues à faire, mais
cinq lieues sans route. À la porte, un homme nous attend,
monté sur un petit cheval bai. C’est le montaraz, le
garde chef de la propriété, en grand costume, escorté
de son fils, un jeune gars de dix-sept ans, également à
cheval. Tous deux sont vêtus à la mode des charros,
mais le père l’est magnifiquement. Au-dessus de ses
bottes en imitation de maroquin, la culotte collante de velours noir
s’attache par trois boutons d’argent ; le gilet est
bleu ciel ; au centre de la ceinture de cuir fauve luit une
rosace de métal ; des soutaches de velours ornent la
veste courte, et le foulard de soie rouge, qui enveloppe les cheveux
de l’homme, a dû être acheté au dernier
marché du bourg. La diligence s’ébranle, les deux
cavaliers partent en avant, Vitigudino se met aux fenêtres,
nous tournons à droite, et bientôt nous nous enfonçons
dans le désert de chaume.

Il n’existe pas de route, c’est
vrai, mais d’autres voitures ont passé par où
passe la nôtre, et des mules, et des hommes à pied. Une
sorte de sentier a été tracé ainsi, et le regard
peut le suivre, descendant ou montant les croupes basses, teintées
de rouge par les labours récents ou de jaune pâle par
les blés anciens. Pendant quelque temps, la voiture suit le
lit d’un torrent desséché, encombré de
fortes pierres. Nous sautons en mesure, et je remarque que le ressort
consolidé avec de la sparterie se comporte mieux que les
autres. L’administrateur a la chance d’être assis
au-dessus, et il saute moins haut que nous. Un bon coup de collier
des sept mules nous tire du ravin, nous rentrons dans le chaume, et
le village, centre du domaine sur lequel nous trottons depuis une
heure déjà, se lève au sommet d’une
ondulation large des terres. Tout autour, le sol est plus aride
qu’aux environs de Vitigudino. Le rocher gris affleure en maint
endroit. Les maisons basses, couvertes en vieilles tuiles à
peine roses, sont tapies et comme écrasées contre le
sol. Les cheminées, – une seule au centre de chaque
toit, – se dessinent à peine sur le ciel, comme de
pauvres tas de poussière coniques. Au loin, s’étend
une lisière de forêt, à perte de vue.

Mon ami a défendu qu’on
vînt le chercher en cavalcade, selon les traditions féodales
du pays. Nous entrons à pied, car les rues sont trop mauvaises
pour qu’on puisse s’y risquer autrement. Mais le bruit de
notre arrivée s’est répandu. M. d’A...
est entouré d’une foule de gens, hommes et femmes, qui
le saluent, et l’interrogent sur sa famille, et lui parlent
tout de suite de leurs affaires, avec cette espèce de joie et
d’orgueil dans les yeux, que devait produire, autrefois, la
visite d’un seigneur très bon au milieu de ses vassaux.
Les uns et les autres sont habillés de la même bure d’un
brun foncé, fabriquée dans la paroisse, avec la laine
des moutons. Mais les hommes sont très beaux, grands, maigres,
naturellement majestueux dans leurs gestes, tandis que les femmes,
presque toutes laides, n’ont pas même un costume seyant.
L’unique ornement de leur jupe collante est une bande de laine
noire posée en bordure, et les cheveux sont cachés par
un mouchoir noué sous le menton.

Tout ce monde nous accompagne au
palacio. N’imaginez pas une construction élégante
et ornée. Non : le palais n’est qu’un cube en
pierres de taille, assez élevé, mal percé de
quelques fenêtres, coiffé d’un toit de tuile
presque plat, et situé au milieu du bourg. Aucun jardin
autour, aucun espace enclos servant à la promenade. J’ai
là l’exemplaire assez maussade et intact de ces
demi-forteresses, aujourd’hui abandonnées, qui sont les
seuls châteaux en Espagne, et qui correspondent si peu à
l’idée que ce mot éveille chez nous. J’entre
par un portique délabré, dans une cuisine monumentale,
– douze mètres sur quinze, – meublée d’une
table, de quelques bancs de quatre-vingts centimètres de
largeur, sur lesquels dorment toutes les nuits les fils du garde
chef. Une femme est occupée, devant la cheminée, grande
comme une chambre ordinaire, à des préparatifs de
cuisine. Il y a une seconde pièce d’égales
dimensions, au rez-de-chaussée, et le premier étage ne
fait que répéter cette distribution primitive.

M. d’A..., entouré
de solliciteurs ou d’amis, me fait signe qu’il lui est
impossible de se soustraire, pour l’instant, à cette
bienvenue mêlée de questions d’affaires. Je le
laisse, et je parcours le village avec le garde chef, homme froid,
pratique et très intelligent. Elles ne sont pas belles, les
rues, et ne rappellent qu’en un seul point le boulevard de la
Madeleine ou la rue de Rivoli. Si misérables qu’elles
soient, n’eussent-elles que dix pas de longueur, et ne
fussent-elles qu’un étroit couloir entre deux maisons de
paysans, elles portent, au coin, une belle plaque de faïence
bleue, avec un nom écrit en lettres blanches. J’ai,
d’ailleurs, observé ce phénomène dans plus
d’un bourg écarté de la Castille : on soigne
peu la voirie, on méprise l’alignement, on ignore
l’hygiène, mais toutes les ruelles sont baptisées.

Les habitants qui passent, le manteau
sur l’épaule, – cette espèce de haïk
arabe qu’ils ne déploient jamais, – lèvent
courtoisement leur feutre pointu. Ils ont l’air très
médiocrement riches, et suffisamment heureux. Toutes les dents
de ce pays sont blanches comme du lait. Je cause avec le garde, en
faisant le tour de ces centaines de petits jardins cernés de
murs, qui s’avancent en coins dans la plaine, maigres jardins
sans arbres, et voici ce que j’apprends. Le domaine est une de
ces grandes terres, de plus en plus rares en Espagne, qui s’appellent
un pueblo de senorio, et où tout appartient au même
maître, non seulement les champs, mais l’église,
la mairie, les maisons particulières. On dit encore termino
redondo, pour exprimer que le territoire est sans enclave. Celui
de mon ami comprend environ huit mille hectares, dont trois mille
labourés, deux mille en pâturages, le reste en forêts
et en roches arides. Le village est de deux cents feux, soit à
peu près neuf cents habitants, entre lesquels la terre est
divisée. Chaque famille cultive un lot, dont la grandeur varie
avec le nombre des bras, et que désigne l’administrateur.
Les pâturages, au contraire, sont communs, ainsi que le droit
d’aller, dans la forêt, faire la récolte des
glands. Je demande :

– Et le revenu du domaine,
quel est-il ?

– Dérisoire,
monsieur. Les fermages se payent à la Toussaint. Ils
consistent en douze cents fanegas de seigle, soit un peu plus
de six cents hectolitres ; chaque feu y contribue, d’après
l’importance des parcelles concédées. La rente
des prés est de quatre mille francs, que le maire répartit
entre les habitants, suivant le nombre de bestiaux que chacun
possède. Et c’est une bien faible redevance, pour ces
deux mille hectares, où paissent six ou sept cents bœufs
ou vaches et dix mille moutons. Les propriétaires ne font rien
payer pour les glands dont se nourrissent plus de deux mille porcs.
Le bois est pour ainsi dire donné, car nous laissons emporter
de la forêt, pour le prix d’un franc cinquante, autant de
bois qu’il en peut tenir dans une charrette attelée de
deux bœufs. Somme toute, je ne crois pas que nos maîtres
touchent annuellement, pour le loyer d’une terre qui est sans
doute la plus grande de la province, plus de dix-sept à
dix-huit mille francs. Il est vrai qu’ils n’ont aucun
impôt à payer, qu’aucune réparation n’est
à leur charge, et qu’ils bénéficient des
constructions nouvelles.

– Qu’ils louent,
comme les anciennes ?

– Non, monsieur, aucune
n’est louée. Ils doivent le logement, sur le domaine,
aux paysans qu’ils emploient, mais le paysan peut agrandir sa
maison.

– Mais enfin, quand une
maison brûle ?

– Monsieur, nous servons
tous ici le même maître, et ce sont les mêmes
familles, depuis longtemps, qui vivent sur le domaine, et nous sommes
loin de tout. Aussi, nous nous associons, non seulement pour le
paiement des fermages, mais pour bien d’autres choses. Quand un
dégât se produit chez le voisin, tous le réparent,
chacun fournit sa petite part d’indemnité. Nous payons
au maire notre contribution annuelle, pour avoir droit aux
consultations du médecin, qui passe ici toutes les semaines,
et se tient à la disposition du public dans une des salles de
la mairie. Ce médecin soigne, par abonnement, cinq ou six
communes, qui lui offrent en retour tout le blé pour son pain,
tout l’orge pour son cheval, et quatre mille francs d’argent.
De même, nous faisons ferrer nos bêtes chez le
maréchal-ferrant, sans rien lui devoir pour sa peine. Ce sont
là des employés de la paroisse.

Le garde me raconte encore que les
traditions, pour la culture des céréales, veulent que
la terre de labour soit divisée en lots et ensemencée,
une première fois, toute en blé ; la seconde année
moitié en blé, moitié en seigle ; la
troisième année toute en seigle. Puis elle se repose
trois ans. Et, grâce à ce repos, malgré
l’insuffisance des outils, des charrues notamment, qui grattent
à peine le sol, les moissons réussissent. Enfin,
j’apprends que l’instruction est très répandue,
dans ce coin sauvage de l’Espagne, que tous les paysans, sans
exception, savent lire, écrire et compter.

– Désirez-vous
faire la preuve ? dit le garde. Holà, Dionisia !

Nous touchons le dernier mur de
pierre sèche qui termine le bourg, du côté le
plus bas. Par-dessus le mur, nous apercevons un jardin petit, planté
de choux et de garbanzos altérés de pluie, et
une masure qui n’a qu’une fenêtre et une porte. Une
jeune fille, de quinze ans peut-être, qui n’a pas
l’affreux mouchoir noué sous le menton, et dont les
cheveux, bruns à reflets d’or, font deux bandeaux sur
les tempes et se relèvent en chignon pointu, s’encadre
dans l’ouverture de la porte.

– Vous cherchez mon père ?
dit-elle. Il est avec ses moutons, dans la forêt, et je ne
crois pas qu’il revienne avant la nuit noire.

– Voyez comme elle parle
bien ! murmure le garde, en poussant la barrière à
claire-voie. Elle est intelligente comme un ange, cette petite !

Je ne puis juger que du timbre de la
voix, qui est musical, et de la légèreté des
mots qui ne tiennent pas aux lèvres, et s’envolent sans
effort.

Nous pénétrons dans la
chambre, en terre battue, assombrie par la fumée et par les
peaux de bique, les vêtements, les vieilles outres pendues aux
solives. Mademoiselle Dionisia s’est appuyée au
chambranle de la cheminée, qui occupe un grand tiers de la
chambre, et qui ressemble à une alcôve, avec trois bancs
autour du foyer. On doit être là comme dans une étuve,
les soirs d’hiver.

– N’est-ce pas,
Dionisia, que tout le monde sait écrire ici ?

– Pourquoi non ?

– Toi surtout, ma petite.
Cela t’arrive souvent d’écrire, même en
France ! Figurez-vous, ajoute-t-il en se tournant vers moi,
qu’elle a un novio, à son âge, qui est
parti pour travailler dans une carrière des Pyrénées.
Le facteur connaît bien l’adresse !

Le jeune visage, d’un blond
pâle, devient rose du coup ; les yeux brillent ;
Dionisia se recule un peu, comme blessée.

– Non, dit-elle, il ne
connaît pas l’adresse ! Car mes lettres ne
parviennent pas. En voilà trois que j’écris sans
réponse !

Elle est haletante, nerveuse, décidée
à quelque chose qui lui coûte. Elle se tait un moment.

– Si vous vouliez, me
dit-elle, mettre vous-même ma lettre à la poste, au
bureau de Salamanque... je serais plus sûre.

J’accepte, mais le garde chef,
qui s’amuse à la taquiner, reprend :

– Bah ! depuis six
mois qu’il est en France, il a eu le temps d’oublier ;
il ne sait même plus l’espagnol, je le parierais.

Alors, toute révoltée,
les bras croisés, la tête haute, la petite lui jette ce
mot superbe :

– Il saura toujours assez
d’espagnol pour comprendre ce que lui diront mes yeux !

Nous la laissons, tragique, dans
l’ombre de sa grande cheminée. Dehors, le soleil de midi
dessèche les dernières feuilles des garbanzos du
jardin. Nous rentrons au palacio, où nous attend un déjeuner
seigneurial dont voici le menu : perdrix en ragoût, cochon
de lait grillé, chevreau rôti, piment doux en salade. Je
goûte le vin du cru, mais j’avoue qu’il est
difficile de l’aimer, et surtout d’y revenir, quand on
sait qu’il est fabriqué de la manière que voici.
Les habitants ne possèdent rien de ce qu’il faut pour
faire du vin, si ce n’est le raisin blanc de leurs treilles.
Ils le tassent et le foulent dans des mortiers, ou, si l’on
veut, des citernes en pierre, retirent le plus gros du marc, et vont,
quand il leur plaît, puiser avec un pot dans le récipient
qui est ainsi, tout à la fois, pressoir, cuve et barrique.

Après déjeuner, une
belle chevauchée à travers la forêt, très
clairsemée, comme celles que j’ai vues déjà,
mais plantée de chênes ordinaires, rabougris, et de
genévriers. On peut malaisément s’imaginer la
solitude de ces croupes de terre, toutes égales, toutes vêtues
pareillement de hautes herbes et d’arbres ramassés et
tordus. L’horizon ne varie pas, du haut de chacune d’elles.
La verdure est ternie par la chaleur de l’interminable été.
Les troupeaux, que nous tâchons vainement de découvrir,
ont été emmenés dans les parties les plus
reculées de la forêt par les paysans, par le père
de la petite Dionisia et ses camarades, intéressés à
cacher le nombre exact de leurs bêtes. Mais, de presque toutes
les touffes de genévriers que frôlent nos chevaux, des
perdrix partent, des rouges, extrêmement communes ici, que les
braconniers du domaine prennent au lacet, et vendent dix sous la
couple au marché de Vitigudino. Les anciens seigneurs aimaient
à forcer la perdrix à cheval, et la tuaient d’un
coup de gaule, quand, fatiguée de ses longs vols, elle se
rasait dans l’herbe. Nous pourrions en faire autant, si nous
avions le loisir de nous arrêter vingt-quatre heures de plus
dans le pays. Mon ami s’entretient avec l’administrateur.
Moi, je m’emplis l’âme de cette sauvagerie, de la
liberté de cette course à travers les halliers sans
fin, et du parfum qui sort des herbes inconnues que foulent nos trois
chevaux.

Quand la nuit a couvert d’ombre
tout le domaine, et que les dernières lampes ont été
soufflées derrière les fenêtres du village, nous
veillons seuls, mon ami et moi, dans la grande cuisine du palais. En
attendant l’heure du sommeil, nous causons, éclairés
seulement par le feu qui flambe sous la cheminée conique. Le
vent s’est levé et souffle régulièrement,
sur toute l’immense plaine, comme sur la mer où nul
obstacle ne l’arrête et ne le brise. Il ne siffle pas. On
dirait le roulement ininterrompu des marées qui montent sur
les plages très grandes. Mon ami me parle des anciens
seigneurs, ses parents, qui, jusqu’à une époque
bien voisine de nous, rendaient la justice devant la population
assemblée au pied de la tour, et condamnaient à
l’amende les laboureurs qui avaient contrevenu aux usages de
culture. Il m’assure qu’aujourd’hui même, peu
de mariages se décident avant que les maîtres du vieux
fief aient été consultés.

– Vous vous trouvez ici,
me dit-il, pour une nuit, dans un des rares coins du monde qui aient
conservé des mœurs originales. Déjà vous
avez pu observer ou apprendre quelques-uns des traits qui étaient
communs autrefois, dans l’Espagne d’il y a cent ans.
Laissez-moi vous en raconter un autre. Je l’ai vu de mes yeux,
il m’a fait une impression que je n’oublierai jamais.

Le vent soufflait. Le bruit des mots
rebondissait trois fois contre les murs de la salle nue.

– Si nous étions
venus visiter le domaine un peu plus tard, au commencement de
novembre, vous auriez pu assister à cette cérémonie
qui avait lieu jadis tous les ans, et qui se répète
encore de temps à autre, le jour de la Toussaint. Cela
s’appelle la funcion del ramo. Dans l’après-midi,
le curé en chape, accompagné du maire, viennent, avec
tout le peuple, chercher le seigneur au palais. Ils sont précédés
d’un jeune homme, qui tient un bâton enguirlandé,
et de huit jeunes filles portant, deux à deux, un cerceau
couvert de fleurs et de rubans. Le maître du domaine se place
entre le maire et le curé, et la procession se dirige vers
l’église que vous avez vue, pauvre et petite comme une
grange. Les jeunes filles chantent, sur un ton triste, une complainte
qui commence ainsi :

« De la maison de la tante
Jeanne – nous sommes sorties huit jeunes filles ; –
toutes pareilles nous entrerons au ciel, – en coupant les lis.
– Allons, mes compagnes, allons ! – Qu’aucune
de nous ne s’intimide, – car les âmes bénies
– vont nous venir en aide. – Grâce à Dieu
nous arrivons – aux portes de cette église ; –
nous lui demandons licence, – pour pouvoir entrer dedans[bookmark: sdfootnote2anc]1. »

» L’église
est fermée ; le cortège s’arrête ;
le jeune homme qui le conduit déclame une pièce de
vers, où il expose que tout ce peuple vient prier pour les
morts, et que les trépassés, les âmes bénies,
comme il dit, attendent ce moment. Qu’on ouvre donc les portes.

» Elles sont ouvertes. La
foule emplit entièrement l’église, dont les
fenêtres sont tendues de noir, et qui se trouve ainsi dans
l’obscurité complète, sauf au milieu, où
se dresse un catafalque entouré de cierges jaunes, et sur le
haut duquel on a posé une tête de mort et des ossements
desséchés. Les jeunes filles et le jeune homme se
placent, avec leurs cerceaux fleuris, dans la pâle lumière,
autour du catafalque. Tour à tour ils récitent à
haute voix des poésies, où ils exposent les souffrances
des âmes qui n’ont pas encore satisfait à la
justice de Dieu, demandent pour elles la commisération des
vivants, déplorent l’oubli où nous laissons nos
plus chers parents après que nous avons cessé de les
voir, et l’oubli même où nous sommes
habituellement de notre fin certaine. « À quoi
pensons-nous, dit l’une des jeunes filles, jeunes hommes et
demoiselles, – vous qui êtes de mon âge ? –
Nous pensons seulement – à faire comme l’hermine,
– à bien garder notre couleur, – à aimer la
toilette, – à façonner des nœuds de rubans,
– à soigner nos nattes et nos bandeaux, – à
bien ajuster nos tailles... – Ô corps qui si rapidement,
– et quand tu es le mieux paré, – peux tomber là,
comme une pierre ! » Alors, la dernière de
toutes, une orpheline, se penche sur le catafalque, prend le crâne
du mort dans une main, les ossements dans l’autre, les élève
au-dessus de sa tête, et s’en va à travers
l’église sombre, chantant à peu près
ceci : « À qui appartenaient ces os blancs ?
Peut-être à un laboureur ou à un berger ? À
quelqu’un dont les amis étaient nombreux parmi nous ?
Peut-être qu’ils sont là encore, ceux qui l’ont
traité d’aïeul, de frère, d’oncle, de
cousin ? Il était brave et nous n’y pensons plus,
il était bon et nous l’avons oublié. Pauvre
ancien du pays, qui étais-tu ? » Elle est
revenue près du catafalque. Des sanglots éclatent. Elle
regarde un moment la tête décharnée qu’elle
tient dans ses mains, l’approche de son visage, la baise sur
ses dents blanches : « Peut-être tu étais
mon père ! » dit-elle. Et elle la repose sur
le cercueil... Je vous assure, mon ami, qu’on a beau être
un homme, il est impossible de se défendre en ce moment d’une
émotion poignante. Ces chants lugubres sortis de l’âme
populaire, cette obscurité, ce recueillement, ces larmes qu’on
devine, cette jeune fille, image de la vie dans son premier
épanouissement, embrassant la mort et appelant son père,
tout cela compose un souvenir d’une horreur puissante et
ineffaçable.

» Vous connaîtriez
mal l’Espagne, d’ailleurs, si vous pensiez que la fête
est ainsi terminée. C’est le premier acte. Le second se
passe sur la place. On a prié pour les morts, maintenant la
joie humaine reprend ses droits. Le curé, qui n’a enlevé
que sa chape s’asseoit sous le porche, avec le maire ;
devant eux est le maître du domaine, et, sur la terre battue,
en plein soleil, au milieu du cercle que forme la paroisse assemblée,
la jeunesse danse le pas du cordon et la rosea. Les
vers profanes succèdent à la poésie sacrée,
et les mots d’amour montent avec les rires dans l’air
presque toujours pur de la grande plaine du Léon.

Nous continuâmes à
causer fort tard, mon ami et moi. Quand nous montâmes dans la
chambre du premier, les étoiles étaient au complet, et
le vent semblait les attiser, tant elles luisaient. Le lendemain nous
regagnions Salamanque, et je mettais à la poste la lettre de
la petite Dionisia. Est-elle arrivée ? La réponse
est-elle enfin venue ? Qui le saura jamais ?
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Avila





Avila, 29 septembre.

Avant de quitter Salamanque, j’avais
voulu visiter encore, à vingt-cinq kilomètres dans le
sud, cette petite ville de Alba de Tormès, qui fut le berceau
des ducs d’Albe, et qui garde le tombeau de sainte Thérèse.
Le long de la route, un doute me tenait. Je me souvenais du mot de la
grande sainte espagnole : « Peu importe de déjeuner
avec la moitié d’une sardine, pourvu que ce soit devant
un beau paysage. » Et je me demandais, tandis que les
chardons fuyaient derrière moi, décorant les talus de
leurs tristes bras de cendre, comment le vœu de cette âme
tendre avait pu être exaucé, et quel pouvait être
le paysage qu’elle avait contemplé dans ses dernières
heures ? Les bois à moitié chauves, les champs
pierreux qui se succédaient, me faisaient mal augurer de la
réponse. Je me trompais. Le fleuve, depuis longtemps perdu de
vue, réapparaît tout à coup. Un amas de vieilles
maisons se presse sur l’autre bord, montant en désordre,
dominées par une tour en ruine. Et de là, du couvent
des Carmélites bâti à mi-hauteur, le regard prend
en enfilade une large vallée verte coupée par le
Tormès, oui, verte d’une verdure fraîche, saine et
reposante, verte à droite et à gauche, où
s’étendent des prés semblables à ceux de
nos rivières, où paissent des troupeaux de bœufs,
où l’herbe se renouvelle et fleurit trois fois l’an.
Vous ne sauriez croire, mon ami, la douceur du vrai vert, couleur
d’enfance pour nos yeux, et qui leur manque vite, et dont ils
cherchent vainement la joie dans la grisaille des olivettes ou dans
la fourrure sombre des pins. Cette Alba de Tormès évoque
en mon esprit une idée d’émeraude.

Et voici qu’aujourd’hui,
devant Avila, berceau de la sainte, après avoir traversé
le palais, converti en chapelles, où l’une des âmes
les plus exquises du monde prit sa forme terrestre, je demeure
également frappé de la beauté du site, et d’une
autre chose encore, plus singulière, je veux dire de l’étroite
ressemblance entre Avila d’Espagne et Assise d’Italie. Je
veux bien admirer l’église fortifiée ; ses
chevaliers de granit, debout, en cottes de mailles, sur la façade ;
les ogives fines ; la pierre jaspée, blanche et rouge,
qui jette, du haut des voûtes, de si riches reflets sur les
dalles du chœur ; ces murailles intactes qui enserrent la
petite ville, leurs créneaux à la mode arabe, leurs
portes aiguës, dont l’ouverture encadre si nettement des
lointains aux nuances pâles : mais le souvenir de l’Ombrie
est plus fort que tout. Le dessin des deux plaines est absolument le
même. La ville de sainte Thérèse, comme celle de
saint François, guerrière, délabrée,
grimpée sur un piédestal de roches fauves, regarde une
grande vallée calme, enveloppée de montagnes bleues.
Ici, la montagne est plus dentelée peut-être, la vallée
plus froide. Une rivière, une intention d’eau et de
fraîcheur, serpente à travers les espaces blonds. Mais
comme je retrouve ce silence, cette belle forme oblongue du paysage,
cette couleur d’une terre profonde où il semble que tout
germe et meure sans effort, et cette transparence de l’air qui
fait qu’on marche en rêve jusque sur l’horizon !
Quel lieu d’élection pour naître, et pour
grandir ! Et quelles méditations, dans ce jardin fermé,
à la fois si intime et si large !

J’arrête, dans la rue,
une femme à laquelle je demande des renseignements. Elle a un
reste de jeunesse, et des traits fiers, et deux yeux ardents, qui
brillent sous le capulet noir, cette mantille des très
pauvres. Je lui dis que j’admire la sainte d’Avila.

– N’est-ce pas ?
fait-elle.

Un instant elle se tait, pour voir si
je comprends ces choses, et elle ajoute :

– Nos aïeules, avant
sa mort, l’avaient priée de nous obtenir deux faveurs :
la persévérance dans la foi,... et la beauté.

– Eh bien, madame ?

– Nous avons été
exaucées, dit-elle en se détournant...

Maintenant, je vais reprendre la
route du Sud. Des visions nouvelles vont se dresser devant moi. Par
delà Madrid, où nous serons ce soir, j’aperçois
déjà par le désir Lisbonne, et Séville,
et Cadix. Je confie cette pensée à mon compagnon de
voyage, qui sourit :

– Attendez-vous, me
dit-il, à ce que la nature endorme peu à peu les
hommes. Vous ne trouverez plus Bilbao. J’avais un grand-oncle,
Espagnol, qui prétendait qu’on pouvait reconnaître
les différentes régions de l’Espagne à
l’attitude des chiens. Dans le Nord, le chien près
duquel on passe se lève, court, et aboie ; le chien de la
Castille se lève, aboie, mais ne court pas ; le chien de
Tolède remue encore la tête, mais ne se lève
pas ; le chien de l’extrême Sud ouvre un œil,
un seul, le referme et se rendort.
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Madrid





Madrid, jusqu’au 8
octobre.

J’ai rencontré assez
d’hommes en Espagne pour juger que l’accueil espagnol est
bien différent de l’accueil italien. L’Italien est
prévenant ; l’Espagnol est d’une politesse
exacte, qui répond à la vôtre, et ne fait pas
d’avances. Si vous êtes présenté à
un Italien, vous serez immédiatement charmé par sa
grâce enveloppante. Il vous étudiera en vous donnant
déjà des noms d’amitié, et, dès que
sa perspicacité, merveilleusement exercée, lui aura
révélé en vous un homme utilisable, soit pour
une affaire d’intérêt, soit pour la gloire du
pays, il n’est pas d’idées ingénieuses
qu’il ne cherche et ne trouve, pour vous plaire et vous amener
à servir son dessein. Habileté noble, d’ailleurs,
en bien des cas ! Je ne puis me rappeler sans une pointe
d’émotion ce vieux sénateur de l’ancienne
Vénétie, qui, malgré l’âge et la
chaleur, et mille occupations dont il était chargé, se
fit, pendant deux jours entiers, mon cicerone, et me dit, le soir où
nous nous séparâmes : « N’aurez-vous
pas bon souvenir de ma petite patrie ? » Cette
récompense lui suffisait. Il était heureux de n’avoir
pas ménagé ses forces, si l’étranger,
grâce à lui, disait du bien des collines de la cité
natale, et des monuments d’autrefois, et des œuvres
nouvelles. L’Espagnol est plus réservé. Sa
froideur est tout extérieure, mélange de souvenirs,
d’insouciance personnelle et d’orgueil national. Il a de
beaux usages, il est simple, il est droit, et, qu’il soit
hidalgo ou homme du peuple, on pourra bien rarement dire qu’il
a manqué de courtoisie. Interrogé, il répondra.
Prié de rendre un service, il ne refusera pas, en général.
Mais, pour les raisons que j’ai dites, il n’ira pas
au-devant de vos désirs. L’action lui coûte,
l’étranger lui est suspect, et la pensée de se
concilier l’esprit d’un passant lui paraît
négligeable. Car c’est là le plus curieux aspect
d’une âme espagnole : aucun peuple n’a,
peut-être, une plus fière idée de la patrie ;
les Espagnols d’aujourd’hui se sentent les descendants
légitimes, et nullement dégénérés,
des Espagnols du temps de Charles-Quint, et il faut compter avec la
susceptibilité d’un fils de croisés. Leur
noblesse n’est pas à établir, elle s’impose ;
elle est trop grande et trop ancienne même pour qu’il
soit digne des titulaires actuels de se donner de la peine et d’en
exposer les preuves. Tant pis pour qui ne les verrait pas ! Son
témoignage serait sans valeur, contre la conscience du pays et
l’évidence des faits.

Un tel état d’esprit
fournirait l’occasion de plus d’une observation
intéressante. On pourrait prétendre, non sans raison,
je crois, qu’un peuple n’a jamais cette mémoire
historique et cet orgueil de son passé, lorsqu’il a
perdu les énergies qui lui valurent sa gloire. La confiance
même qu’il a en soi est un signe de force latente. Les
symptômes de décadence seraient bien plutôt le
mépris de la tradition, l’engouement de la mode
changeante, la recherche puérile et obstinée de la
louange. Rien de pareil en Espagne : l’admiration de
l’étranger touchera les cœurs comme un hommage,
mais on ne la gagnera, on ne veut la gagner par aucun artifice et par
aucune réclame. Je laisse ce point aux psychologues. Et je
veux seulement noter de quels éléments est faite la
réserve d’un Espagnol vis-à-vis d’un
Français.

Nous avons contre nous, d’abord,
les souvenirs de la francesada, puis, dans les campagnes
surtout, le continuel passage de gens sans aveu, Français de
naissance peut-être, qui se disent réfugiés, et
qui mendient, et qui donnent une idée fâcheuse de la
France aux paysans des villages, jusqu’à plus de cent
lieues de nos frontières. Mais le plus gros grief, ici comme
ailleurs, c’est notre esprit de moquerie, l’éternelle
et ridicule habitude que nous avons de comparer Paris avec les
moindres bourgs, d’exalter nos goûts, nos chapeaux, nos
chemins de fer, nos hôtels, notre cuisine, de parler du Clos
Vougeot quand on nous offre du Valdepeñas, et du beurre
d’Isigny en présence d’une omelette à
l’huile, comme si nous voyagions à l’étranger
pour l’unique plaisir de regretter la maison. Si vous êtes
mal, pourquoi le dire ? Allez-vous-en tout muets. Vous êtes
venus pour votre plaisir, partez du moins sans offenser. Que de
sympathies de plus nous nous serions acquises, si nous ne manquions
pas un peu de cette faculté d’adaptation, qui est une
des formes de la bienveillance, – et si souvent de la justice !

Parmi les Français qui
habitent Madrid, plusieurs m’ont fait l’éloge de
cette grande ville. « Il n’en est guère,
m’ont-ils dit, où la vie soit plus facile, plus simple,
mieux entourée. Les relations y sont les plus aisées du
monde, et deviennent vite des amitiés, à une condition,
celle de comprendre le caractère espagnol et d’adopter
les usages, avec la langue et le climat. Sous l’écorce
un peu rude des hommes, nous avons découvert très vite
des natures éminemment généreuses et dévouées.
Nous avons eu des deuils de famille, et je vous assure qu’en
France les sympathies n’eussent pas été, autour
de nous, plus nombreuses ni plus vives. Les diverses classes de la
société se mêlent plus aisément que chez
nous. La grandesse n’a aucune morgue avec les humbles. Tout le
monde se coudoie, se salue et fraternise au moins d’un petit
geste, au passage, à la promenade. C’est quelque chose.
Nous regretterons, lorsque nous reviendrons en France, cette
atmosphère de cordialité. Nous regretterons aussi,
peut-être, la bonne humeur de ce peuple pauvre, qui n’a
pas besoin qu’on l’amuse, qui sait encore, l’un des
derniers, s’amuser seul, fermer boutique quand il lui plaît,
et se faire autant de dimanches qu’il en trouve l’occasion. »

 

Les rues de Madrid, ni même ses
monuments, n’ont jamais, je crois, ébloui personne. Elle
est vivante, mais elle manque de couleur, presque partout. Je l’ai
parcourue en tous sens, et, si j’ai surpris bien des scènes
de mœurs, plus ou moins drôles, je n’ai rapporté
de mes courses que deux ou trois paysages vraiment beaux. L’un
d’eux, c’est la vue du haut de la terrasse du palais
royal. On traverse la cour d’honneur, celle où se fait,
chaque matin, la parade militaire ; on pénètre
sous la galerie qui termine, vers le couchant, le palais et la ville,
et, entre les piliers blancs des arcades, toute une vallée
verte s’encadre, vallée profonde qui descend par étages
jusqu’au Manzanarès, couverte de jardins et de parcs, et
qui remonte sur l’autre rive, et, par une succession de
bosquets et de grands bois, va rejoindre des montagnes, pierreuses en
leurs sommets. Les lignes sont très nobles, la teinte générale
est infiniment curieuse. Elle aide à comprendre les tableaux
de Velasquez, qui peignait des lointains immenses, d’un vert
triste confinant à des bleus sans éclat.

J’aime aussi, d’un amour
singulier, la rue d’Alcalà. Il faut la voir aux
dernières heures du jour, et d’en bas, de la place de la
Independencia. Elle tourne, en montant vers la Puerta del Sol. Elle
est large, bordée de palais. Le soir, un côté est
dans l’ombre ; l’autre, d’un jaune léger,
s’infléchit avec une grâce heureuse, coupé,
çà et là, par une façade rose, et tout en
haut, à l’endroit où les toits touchent le grand
ciel clair, la poussière du jour lui fait comme une gloire.
J’ai passé de longs quarts d’heure à
regarder cette belle rue fuyante. Les petites Madrilènes,
habituées du Prado, qui trottinaient devant leurs mères,
avaient l’air de ne pas comprendre.

Cette rue d’Alcalà est,
d’ailleurs, l’une des plus animées de Madrid. Les
tramways la traversent et conduisent au Prado, au jardin del Buen
Retiro, à la Plaza de Toros. Elle possède plusieurs des
cafés les plus fréquentés de la ville,
l’Académie des Beaux-Arts avec la Sainte Elisabeth de
Murillo, deux ou trois ministères, et le rez-de-chaussée
étroit et sérieux où Mariquita vend le meilleur
chocolat de l’Espagne, et cette église de Calatrava, où,
le dimanche, vers neuf heures, on voit tant de belles Madrilènes
arriver, exactes, pour entendre la messe, et tant de beaux messieurs
arriver en retard, pour guetter la sortie. Enfin, elle est une des
dix rues qui déversent, jour et nuit, le peuple de Madrid dans
la Puerta del Sol.

Je ne crois pas qu’on puisse
éviter ce lieu fameux, étroit, encombré de
voitures, de camelots, de filous, d’innombrables gens qui
passent et de groupes d’oisifs qui forment comme des îles
parmi ces courants noirs. Il a été trop célébré
pour des mérites qu’il n’a pas. L’aspect est
médiocre : une place à peu près ovale, avec
une fontaine au milieu et des maisons tout autour, hôtels,
banques ou palais qui sont de la même hauteur et recrépis
en rose pâle. Aucune percée sur la campagne ou sur un
jardin, aucun monument d’art. Le grouillement de la foule, ni
son bruit, ni la poussière qu’elle soulève ne me
semblent justifier les étonnements littéraires dont on
nous a comblés. Mais la Puerta del Sol est amusante parce
qu’elle a des habitués, un régime, presque une
philosophie. Je l’ai étudiée, de ma fenêtre
de l’hôtel de la Paix, souvent guidé par les
conseils d’un Madrilène érudit. C’est tout
un monde. Il appartient, de six heures à huit heures du matin,
aux marchands de café et de beignets soufflés, à
leur clientèle ouvrière, aux novios qui
croiraient avoir perdu la journée s’ils ne la
commençaient pas sur un mot d’amour à la novia.
Ce qu’on en voit, de ces idylles brèves, au tournant
des rues, sous l’abri des porches, autour des fontaines !
Ce qui se murmure de choses tendres, toujours les mêmes, avant
que la grande ville soit éveillée ! Les bois, au
temps des nids, en entendent seuls davantage. On se sépare sur
un geste de la main, on se retourne, on se regarde encore. L’employé
court à son bureau, l’ouvrière à son
atelier. Vers neuf heures la chaleur est douce. Les amateurs de
soleil, qui ont dormi sur les bancs, ou le long des portes, et soupé
la veille d’un pauvre puchero aux entrailles de poulet,
se retrouvent sur le trottoir, du côté de l’hôtel
de la Paix. Ils ont des airs songeurs, et des capes misérables.
Trois ou quatre agents de la sûreté, des habitués,
eux aussi, échangent leurs impressions matinales, et observent
d’un œil de tuteurs inquiets les premières belles
breloques portées par un étranger et hasardées
dans la foule des gueux. Un groupe d’ecclésiastiques en
redingote, chapeau de soie et col droit, stationne au garage des
tramways. La place s’emplit de minute en minute d’un plus
grand nombre d’êtres humains. Vers cinq heures du soir,
c’est une fourmilière. On ne voit plus les pavés :
rien que des têtes en mouvement autour de rares points fixes,
et dont les glissements compliqués, tournants, difficiles à
suivre, font penser aux remous des écluses, quand toutes les
vannes sont ouvertes. Les cafés sont pleins. Des toreros en
petite veste et grand chapeau gris discutent devant la porte du
Levante. On crie les billets de loterie, le programme de la
prochaine corrida, les fleurs, les romans illustrés, l’eau
fraîche, les journaux du soir. Des équipages traversent
au pas. Les grandes dames vont au salut, ou faire un tour aux
Récollets, ou prendre un consommé chez Lhardy. Aux
oisifs du matin se sont joints les errants de la politique, les
familiers les plus nombreux de la Puerta del Sol, les fidèles
des ministères morts, les dévots besogneux de la sainte
espérance : les cesantes.

En France, nous connaissons, hélas !
l’ouvrier sans travail. Mais Madrid nous offre un autre type :
l’employé sans bureau. À chaque changement de
ministère, le personnel est renouvelé. Conservateurs,
libéraux, radicaux, tous les chefs de groupes ont leur
clientèle de gratte-papier, de comptables, d’appariteurs,
d’estafettes, qui chasse les titulaires en place, triomphe avec
le ministère et succombe avec lui. Autrefois, les postes les
plus humbles étaient, comme les autres, soumis à la loi
cruelle des ras de marées parlementaires. Tout tombait à
la fois. Les balayeurs passaient le balai quand le ministre passait
le maroquin. Le mal est moindre aujourd’hui. Les infiniment
petits se sont consolidés. Il n’en reste pas moins, sur
le pavé de Madrid, une vingtaine de mille hommes, titulaires
dépossédés de l’écritoire
officielle, aspirants perpétuels, guetteurs de nuages
politiques, dont la vie est précaire et dont l’avenir se
joue à la bourse des nouvelles. Ils prennent l’air de la
politique à la Puerta del Sol. Ils n’ont pas d’autre
métier. Ce sont des bureaucrates en interrompu. Leur dignité
ancienne, toujours près de reparaître, leur défend
un travail manuel. Leur misère présente excuse les
petits moyens, la mendicité déguisée, les
expédients douteux, le sablazo, le « coup de
sabre » qu’ils donnent avec maëstria. L’un
d’eux, par exemple, – j’en sais quelque chose, –
un vieux très digne et portant beau, vous aborde, la main
tendue : « Eh ! cher, comment allez-vous ?
– Mais, monsieur... – Vous ne me remettez pas ? Le
vieux picador du café de Madrid, avec lequel vous avez
causé... – Pardonnez-moi. – Vous m’avez
oublié, je le vois bien !... Je suis, monsieur, un pauvre
employé, qui espère la chute de Sagasta... »
Il aura de quoi dîner ce soir, et peut-être de quoi
acheter une place de soleil pour les toros de demain.

Vers la même heure, le samedi,
la reine régente, en grand apparat, se rend par la Puerta del
Sol à l’église del Buen Suceso, qui est
aujourd’hui la paroisse du palais royal. Elle assiste au chant
du Salve Regina, selon une coutume très ancienne, à
laquelle les souverains d’Espagne n’ont jamais manqué,
pendant leur séjour à Madrid, depuis le règne de
Philippe IV. Ce n’est qu’une cavalcade rapide, qu’une
coupure brillante dans les remous sombres qui s’agitent.
L’instant d’après, la place reprend son aspect
accoutumé.

Et c’est ainsi jusqu’à
une heure très avancée de la nuit. Car Madrid, l’été
surtout, est noctambule. Les marchandes de fleurs sont devenues plus
nombreuses. Elles n’ont plus que trois brins de tubéreuse
fanée pour excuser leur promenade parmi les groupes. Des
femmes passent, deux par deux, un peu raides, la tête
enveloppée de la mantille. L’une est jeune ;
l’autre pourrait être sa mère, et l’est
peut-être, hélas ! La poussière, au-dessus
de la Puerta del Sol et des rues avoisinantes, fait trembler les
étoiles. Il faudra, pour qu’elle s’abatte, que le
jour soit près de naître.

Alors si vous sortez, enveloppé,
dans le froid glacial de ces heures douteuses, vous rencontrerez des
vieux et des tout petits, gîtés aux encoignures des
portes, adossés contre une borne, achevant leur triste nuit.
Dans la même guérite, auprès d’un
ministère, je me souviens d’avoir vu deux enfants qui
dormaient, frère et sœur sans doute, pressés l’un
contre l’autre, les jambes ramenées sous eux, les deux
visages rapprochés, si pâles et si bien pareils !...
On a beau invoquer la douceur du climat, ce qui est un mensonge, et
l’habitude de coucher dehors, et tout ce qu’on voudra,
moi j’avais envie de crier : « Élargissez-vous
encore, bras sacrés de la charité, et abritez ces
pauvres ! »

 

Les maisons de Madrid sont, presque
partout, très élevées. Les étages se
désignent ainsi : primero, principal, segundo,
tercero, etc. Le principal correspond à notre
premier, dans les belles rues. Les locataires se connaissent tous.
L’usage, du moins, leur fournit l’occasion de se
connaître. Il veut qu’en prenant possession d’un
appartement, on envoie sa carte aux habitants des autres étages,
qui rendent immédiatement visite. Dans les provinces, à
Séville, par exemple, dès qu’une famille nouvelle
s’installe dans une rue, tous les voisins s’empressent de
saluer la maîtresse de la maison. On sonne à la grille
ouvragée du patio : « Qui est là ?
– C’est le numéro six, ou le numéro quinze,
ou le numéro neuf, qui vient offrir sa maison. »
L’étiquette commande, en effet, et cela dans toute
l’Espagne, qu’on n’achève pas cette première
entrevue sans avoir dit : « Vous m’êtes
très sympathique ; souvenez-vous qu’au numéro
six, ou au numéro quinze, ou au numéro neuf, ou au
troisième étage, vous avez une maison et une amie. »
N’est-ce pas d’une jolie courtoisie ?

Le même sentiment chevaleresque
et magnifique a réglé ce petit débat, tout de
forme, qui se reproduit chaque jour. Vous admirez un bibelot
quelconque, un tableau, une bague. Le possesseur doit se hâter
de dire : « Il est à vous ! »
et vous de répondre : « Mille grâces, il
est trop bien là où il est ! »

À la promenade, aux portes des
églises, on est sûr de recueillir, sur le passage d’une
jeune fille ou d’une jeune femme, l’une de ces
exclamations : « Est-elle jolie ! Mais voyez
donc, quelle grâce ! quelle beauté ! quelle
robe bien choisie ! que bonita ! que guapa ! »
Les mères entendent, et restent dignes ; les filles
écoutent, et le coin de leurs yeux s’amincit. J’ai
demandé à un élégant de Madrid :

– Vous connaissiez mademoiselle
X... ?

– Non, puisque je ne l’ai
pas saluée.

– Et vous avez dit :
Que guapa !

– C’est l’habitude.

– Mais vous avez répété
à sa voisine : Que bonita ! Elle était
beaucoup moins bien. Où est la sincérité ?

– Que voulez-vous, nous
autres, à Madrid, nous ne pouvons pas nous en taire :
elles ont toutes quelque chose !

Les formules épistolaires ou
oratoires ne sont pas moins tendres, galantes ou nobles, suivant les
cas. J’en ai fait collection. On écrit à un
supérieur : « Mon très seigneur et de
ma plus grande considération » ; à un
homme, on baise les mains, toujours en abrégé :
« Q. b. s. m. Que besa sus manos » ;
à une femme, on baise les pieds : « Q. s. p.
b. » Mais les plus belles qualifications sont réservées
aux corps délibérants et aux villes. Les conseils
municipaux, par exemple, ont droit au titre d’illustre,
d’illustrissime ou d’excellentissime. Et comme ils
constituent une personne morale, on s’adresse à eux au
singulier : « Excellentissime monsieur le conseil
municipal. » Pour les villes, il faudrait un dictionnaire.
Elles possèdent chacune, outre leurs armes, une sorte de
légende héroïque, vraiment de belle allure, qui
accompagne leur nom et résume leur histoire. Et ne croyez pas
que la tradition soit brisée, qu’il s’agisse
uniquement d’usages anciens, d’une liste fermée,
destinée à perdre avec l’âge, un à
un, ses alinéas. Je viens de lire un décret qui accorde
nom d’excellence à un ayuntamiento, et celui de villa à
deux pueblos. Madrid est imperial, coronada, muy noble, muy
heróica y excelentissima villa ; Malaga, siempre
la primera en el peligro de la libertad y excelentissima ciudad ;
Jaen, muy noble, muy leal, guarda y defensa de los reinos de
Castilla, y excelentissima ciudad ; Barcelone, « deux
fois très noble, deux fois très fidèle, cinq
fois notable, insigne tête et colonne de toute la Catalogne,
éminente et excellentissime cité » ;
Séville est « très noble, très
loyale, très héroïque, invaincue et
excellentissime ».

Je suis frappé de cette
politesse grandiose des hommes entre eux. J’y crois voir,
beaucoup mieux que dans la familiarité, le signe de mœurs
démocratiques, parce que le sans-gêne des appellations
est un mensonge qui ne satisfait personne, un sacrifice dont la
vanité se venge immédiatement par d’autres
ambitions.

 

Le théâtre de l’Apolo
donne, en ce moment, avec beaucoup de succès, la Verbena de
la Paloma, c’est-à-dire la Fête de la Vierge
de la colombe, une sorte de vaudeville populaire, tout à fait
dans le goût espagnol. On y voit un pharmacien goguenard et
potinier, un vieux monsieur noceur qu’une fille abandonne pour
un jeune amoureux, une brave cabaretière vite apitoyée
par les misères de cœur, des buveurs, des mantilles, des
commères de faubourg, qu’un air de guitare fait encore
danser, des serenos avec leur lanterne. Et tout le monde rit.
Les jeunes filles savent la partition par cœur, et la
chanteraient, au besoin, avec les acteurs. J’ai passé là
une heure très agréable, dans une jolie salle, pour le
prix modeste de soixante-quinze centimes. La soirée était
divisée en quatre spectacles différents. On pouvait
retenir son billet pour l’une ou l’autre des quatre
pièces. Il y avait foule. J’ai attendu sous le
péristyle. Les spectateurs de la première pièce
sont sortis par une porte, nous sommes entrés par une autre.
Aucune bousculade ne s’est produite. Et j’aime assez
cette manière de prendre le théâtre par petites
tranches, à l’heure que l’on choisit, pour une
somme qu’on ne regrette jamais.

 

Sauf exception, – et je citerai
parmi les exceptions, les hommes politiques, devenus cosmopolites
quant aux usages, – les Espagnols reçoivent assez
rarement un étranger à leur table. Ils l’invitent
à l’hôtel. Pour quelles raisons ? Pour
celle-ci, d’abord, que le luxe des repas est moins répandu
en Espagne que chez nous ; et pour cette autre encore, plus
profonde à mon avis, et plus vraie, que l’intimité
est, traditionnellement, plus étroite et mieux défendue.
On reçoit plus volontiers le soir, très simplement,
sans gâteaux ni thé. Vers dix heures, on passe un verre
d’eau. La conversation est cordiale, enjouée, souvent
spirituelle. Les femmes possèdent un répertoire très
étendu d’histoires locales, car on connaît un peu
tout le monde et tous les mondes, à Madrid. Elles racontent
bien, et elles ont un si joli rire qu’on ne sait trop d’où
vient le plaisir qu’on éprouve, de la drôlerie des
mots ou du rire du conteur. J’assistais, hier soir, à
l’une de ces réceptions familiales. La fille de la
maîtresse de la maison m’a dit :

– Je regrette que vous ne
soyez pas arrivé quinze jours plus tôt. Je vous aurais
fait voir une de nos amies qui est une des beautés de Madrid.
Mais elle est fiancée, et son novio ne veut pas qu’elle
sorte.

– Et elle obéit ?

– Sans doute ; cela
rentre dans les droits du novio. En général, il est
parfaitement renseigné sur les moindres démarches de sa
fiancée ; il sait qu’elle passera à telle
heure, par telle rue et pour telle raison, et il s’arrangera
pour la rencontrer. Si la visite lui déplaît, il
l’interdira. Dans les bals, dans les réunions, il
accompagnera sa novia. Celle-ci ne dansera qu’avec lui, ou avec
ceux qu’il aura désignés, et qui ne sont jamais
nombreux.

– Alors les fiançailles
ne durent guère ?

– Pardon, monsieur, elles
durent souvent deux ans, trois ans et plus. Parfois nous nous lassons
de nos novios, s’ils sont trop exigeants, et nous les
remercions. Mais c’est pour en prendre un autre. Les familles
ne sont pas toujours averties. Plusieurs de mes amies ont eu des
novios qui n’étaient pas reçus dans la maison,
des novios par correspondance... Il est tombé bien des billets
dans les rues de Madrid... Les chapeaux de nos papas en ont porté
plus d’un...

Elle ajouta, d’un air entendu :

– Ces novios-là
sont les plus jaloux.

– Mais, mademoiselle, je
suppose une contredanse illicite, avec un inconnu...

Je vis ses yeux noirs s’agrandir
encore ; sa main mignonne se tendit vers moi, comme pour prêter
serment ; mademoiselle Juana cessa de sourire un tout petit
instant :

– Il y a parfois des
drames ! fit-elle.

Je me suis renseigné depuis.
Mademoiselle Juana m’avait dit vrai, au moins en ce qui
concerne les fiançailles dans un certain monde, celui de la
classe moyenne.

 

Un homme du monde, très
lettré, a fait devant moi, aujourd’hui, une sorte de
distribution de prix littéraires, qui devait être
équitable, car il était compétent et
désintéressé. « Notre littérature,
disait-il, quoique peu répandue au dehors, mériterait
une étude attentive. Plusieurs pays, qui passent pour féconds,
vous rendent simplement vos idées en travesti : ils
habillent les poupées qui sortent de vos maisons de fabrique.
Nous aurions à vous offrir, au contraire, je ne dis pas des
chefs-d’œuvre, mais, dans chaque genre, des œuvres
moins servilement imitées des vôtres. Ainsi, le théâtre
espagnol, qui n’a jamais été pauvre, à
aucune époque, pourrait être considéré,
aujourd’hui, comme un théâtre riche, lors même
qu’il n’aurait, pour le représenter, que ces deux
hommes : Tamayo, le secrétaire de notre Académie,
l’auteur de cette merveille un peu ancienne déjà,
un Drama nuevo, et notre étonnant Echegaray, à
la fois ingénieur, financier, homme d’État,
dramaturge, poète, et que je préfère, comme plus
Espagnol, à Tamayo lui-même, un peu teinté
d’idéalisme allemand. Dans le roman, j’accorderais
la première place ex æquo à Pereda, notre
grand écrivain du nord, et à Juan Valera, le souple
Andalou, dont nous avons fait notre ambassadeur à Vienne.
Pérez Galdós marcherait sur le même rang,
styliste moins parfait peut-être, mais ouvrier consommé
dans l’art de conduire une nouvelle. Et que d’autres on
pourrait citer après ceux-là ! Je vous nommerai,
par exemple, madame Pardo Bazán, la romancière des
mœurs galiciennes, dont le salon est un des plus recherchés
de Madrid ; Leopoldo Alás, esprit mordant, critique
redouté, romancier à ses heures, très connu sous
le pseudonyme de Clarin ; Octavio Picón, et aussi le P.
Coloma, qui me semble un satirique sans rival et un romancier de
second ordre. Je ne parle pas de nos orateurs, dont la réputation
a franchi la frontière, ni même de nos savants. Vous
n’ignorez pas, j’en suis sûr, le nom de D.
Marcelino Menendez y Pelayo, le premier et le plus jeune de nos
érudits et de nos historiens littéraires, qui, à
vingt-quatre ans, avait achevé la publication de ses
Eterodozos españoles, trois gros volumes, où se
trouvent analysées, avec une clarté admirable, toutes
les hérésies soutenues en Espagne, pendant le cours des
âges. Il travaille en ce moment à une histoire de la
poésie lyrique nationale, dont le cinquième volume va
paraître. Croyez-moi, monsieur, les hommes ne nous manquent
pas ! »

J’ai eu l’heureuse
fortune d’être présenté à
M. Menendez y Pelayo et à M. Echegaray. Le premier
est un homme de trente-huit ans, long de visage, portant la barbe en
pointe et les moustaches tombantes, extrêmement nerveux, un pur
intellectuel, dont la redingote professorale se plisse en vain pour
chercher le corps et ne le rencontre pas. L’œil est
voilé, à la fois très affiné et très
fatigué par la lecture. Sa main, quand elle feuillette un
livre, caresse involontairement les pages, et joue avec les
chapitres, aussi sûre d’elle-même, aussi légère
et amoureuse que les doigts d’un grand artiste touchant une
mandoline. M. Echegaray, beaucoup plus âgé, a dû
être blond, et l’est encore un peu. Il ressemble à
Mistral, sauf par les moustaches, qui sont roulées : tête
énergique, militaire, les yeux clairs et vivants, d’un
vert pâle qui change vite, des manières aisées,
et l’air d’un de ces esprits libres, doués pour
comprendre toute la vie, à qui tout est facile. On le trouve,
chaque après-midi, à ce très beau cercle de
l’Ateneo, dont les Madrilènes sont justement fiers, où
l’on prononce des discours politiques, où on ne joue
pas, où les associés ont à leur disposition
quarante mille volumes, et tous les journaux, et toutes les revues,
pour dix francs par mois.

 

Le musée de Madrid m’a
produit une impression que ni le Louvre ni aucun musée italien
ne m’avaient donnée. Nous sommes trop préparés,
en général, aux émotions artistiques. Des
souvenirs, des images, des comparaisons, empêchent l’étonnement
et déflorent toute nouveauté. Ici, vraiment, deux
peintres se révèlent, s’imposent par toutes leurs
œuvres entassées devant nous : Velasquez et
Murillo. Les tableaux isolés de l’un et de l’autre
ne m’avaient rien appris. Et je crois bien que je comprends le
premier, que je ne suis pas indifférent à la sûreté
de son dessin, à l’aisance cavalière de ses
grands seigneurs si laids de visage et pourtant de si haute mine :
mais je sens que j’aime mieux le second. Les critiques d’art
ne sont pas de mon avis. Ils ont des raisons, assurément
meilleures que les miennes. Moi, je ne suis que la foule qui passe,
l’âme ouverte, et si j’admire les Fileuses de
Velasquez, j’ose le dire, c’est qu’elles rappellent
par leurs tons mêlés, leur lumière venue d’en
haut, leur grâce populaire et non apprise, les toiles où
l’autre peignait une humanité supérieure en de
très pauvres corps, et mettait sur le visage des bergers à
la crèche, ou dans les yeux d’une gueuse regardant
sainte Elisabeth, l’émotion que l’habitude des
cours a tuée, paraît-il.

Je préfère ne pas
écrire ce que je pense de Goya. Mais je soutiendrais
volontiers que le musée de Madrid possède le plus beau
tableau de Raphaël : simplement le portrait d’un
cardinal inconnu, dont la tête patricienne exprime toute
l’Italie. Que de chefs-d’œuvre aussi, de l’école
flamande ou allemande ! Ce vieux van Eyck, par exemple, dans la
salle Isabelle II : une femme assise lit un livre enluminé,
un livre d’Heures. Elle a un visage en losange, pâle,
transparent et doux, coiffé d’une mousseline à
grandes ailes, à peine un peu plus blanche ; sa robe
bleue, son manteau vert aux plis cassés, rehaussé de
broderies d’or, se tassent à ses pieds et font comme un
massif autour de la haute chaise de bois. Ce doit être la fin
de l’hiver. La jeune femme tourne le dos à un feu très
soigné par le peintre, gerbe de flammes rouges, crochues,
sifflantes, léchantes, qui montent entre deux chenets, dans la
cheminée aux chambranles immaculés, lavés toutes
les semaines. Elle n’attend personne ; son cœur bat
lentement ; elle a fermé sa porte. Pour symboliser encore
mieux la paix réglée de cette maison, son élégance
très sage et la jeunesse pourtant qui fleurit en serre close,
le maître tout naïf a mis près de la fenêtre,
au fond, sur les dalles, un iris incliné, veiné de
mauve délicat, et dont la tige plonge dans une eau invisible,
qu’on devine toujours fraîche.

Ce tableau m’avait pris les
yeux. J’avais vécu plus d’une demi-heure en
Flandre. Quand je descendis les marches du musée, le soleil
éclaboussait de rayons les façades du Prado, et, sous
les arbres fanés de chaleur, les Madrilènes buvaient
délicieusement la poussière.

 

Les jeunes gens qu’on est
convenu d’appeler de famille, que je rencontre ici plus
nombreux peut-être qu’à Paris, offrent ce
singulier phénomène de ne pas être complètement
antipathiques. Les plus occupés sont titulaires d’un
coin de bureau où ils ne vont pas. Pour la plupart, une
utilité quelconque serait une déchéance. Ils
éprouvent pour toute profession un dégoût
instinctif renforcé par des traditions séculaires. Et
malgré ce long désœuvrement de la race, le type
est demeuré énergique. L’expression est souvent
fade, les traits ne le sont presque jamais. On devine, chez ces
jeunes gens, un capital inutilisé de vaillance héritée.
Ils ont l’air de bonnes épées qui ne servent pas.
Supposez que l’éducation, lentement réformée,
leur rapprenne la loi du travail, quel merveilleux tiers état
surgirait dans ce peuple !

J’ai fait une autre observation
d’esthétique. La différence caractéristique
entre les races espagnoles et la nôtre me semble être
dans l’inflexion du sourcil. Chez l’Espagnol, le sourcil
n’a qu’une pente ; il descend régulièrement
vers les tempes, de sorte qu’aucune partie de l’arc ne
dépasse le point d’attache près du nez :
signe de gravité et de volonté. Chez nous, il est
presque toujours aigu en son milieu, ironique, batailleur, spirituel
et léger.

On m’avait bien recommandé
d’aller, au café de la Pez, voir les danses et entendre
les chants populaires. J’y suis allé. C’est, dans
une rue borgne, un café aveugle, où il doit faire nuit
en plein jour, bas d’étage, enfumé, dont les becs
de gaz se mirent dans des glaces suintantes. De neuf heures à
minuit, des filles fardées, vêtues de pauvres robes
voyantes, crient tour à tour des paroles d’amour
désespéré, sur des airs qui commencent dans les
hauteurs de la voix, pour tomber en cascade jusqu’aux
profondeurs du contralto ; ou bien elles se tordent et se
déhanchent, au rythme des olé ! olé !
poussés par les autres femmes et par des messieurs à
casquettes de soie, assis en rond au fond de l’estrade.

Les spectateurs, la bohème
assez sombre de Madrid, applaudissaient en jetant, sur le marbre des
tables, les soucoupes de métal où pyramident les trois
morceaux de sucre. L’unique compensation à cette
vulgarité du spectacle et de la salle, consistait dans
l’incroyable tristesse de ce divertissement. Les mélopées
se traînaient, lamentables, et finissaient en l’air, sur
une note boiteuse. Je pensais que l’Orient était là,
le génie des peuples du Midi, qui pleurent dès qu’ils
chantent. J’étais même un peu emballé dans
cette voie de rêverie. Au moment où je sortais, je
croisai, dans un couloir, une des danseuses, qui me demanda pourquoi
je m’en allais. Je lui répondis qu’elle dansait
bien.

– Alors, fit-elle en
riant, bonsoir, monsieur !

– Vous parlez français ?

– Parbleu ! Mais j’ai
dansé au Casino de Paris !...

Et les étrangers continueront
d’être introduits, avec précaution, au café
de la Pez, pour y voir ce qui reste de la couleur locale et de
l’Espagne primitive...

 

La reine régente ne sera pas
de retour à Madrid avant la fin du mois. J’espère
avoir l’honneur de lui être présenté,
lorsque je reviendrai d’Andalousie. J’ai fait, à
cette intention, quelques visites, et, au cours de l’une
d’elle, un homme d’État espagnol m’a
longuement parlé de Marie-Christine.

– Vous l’admirez,
m’a-t-il dit, et votre admiration serait plus vive encore si
vous saviez toutes les difficultés que cette femme
extraordinaire a pu vaincre ou tourner. C’est une question que
j’ai étudiée de près, à laquelle le
hasard de la vie politique m’a mêlé. Eh bien !
la réponse a été, de ma part, un dévouement
absolu à la reine régente. Songez donc à cette
sombre situation, et, je puis dire, à cette incertitude
tragique des premiers jours ! Alphonse XII venait de mourir au
Prado, le 25 novembre 1885. Grâce à la fermeté de
M. Canovas del Castillo et du conseil des ministres, la régence
avait été proclamée sans trouble. Mais la jeune
régente avait tout contre elle. Étrangère, –
ce qui est un défaut grave en Espagne ; – seconde
femme du prince, et, par là même, associée
seulement, dans l’opinion, à la partie la moins
populaire du règne ; tenue jusqu’alors à
l’écart des affaires ; en butte à
l’hostilité sourde ou déclarée d’une
fraction de la cour, elle se trouvait presque seule, inconnue,
accablée de chagrin, grosse de trois mois, avec la perspective
presque assurée de ne pas garder le pouvoir, si le dernier
enfant à naître d’Alphonse XII était encore
une fille. Les préjugés ont été assez
vite dissipés. On a dû reconnaître, chez la
régente, une intelligence, un tact supérieurs, une
aptitude naturelle au maniement des choses politiques. J’ai
même pensé quelquefois que les souverainetés
constitutionnelles, dont le propre est de conférer peu de
droits certains avec beaucoup d’influence possible, sont mieux
appropriées au tempérament féminin, et que les
femmes s’en tirent plus habilement que les hommes. Mais peu
importe. Ce qui ne désarme pas, monsieur, devant une preuve de
courage et d’intelligence, ni même devant l’évidence
du bien public, ce sont les ambitions, les basses jalousies. Les
ennemis de la régence ont parfaitement compris que la force de
ce gouvernement résidait surtout dans la haute valeur morale
de la souveraine. Marie-Christine, par sa vertu, par sa dignité
dans le malheur, en imposait aux partis. Soupçonnée,
elle eût été perdue. Vous devinez pourquoi je
n’insiste que sur les conclusions : la reine a su déjouer
tous les calculs, s’il y en a eu ; jeune et très
charmante, aucune médisance ne l’a jamais atteinte, et
si l’on me demandait sur quoi s’appuie la monarchie
actuelle, dans un pays où les républicains sont
nombreux, et les carlistes encore puissants, je dirais que c’est
d’abord sur le respect pour une femme. Oui, nous bénéficions
de la trêve du respect. Bien peu de gouvernements peuvent en
dire autant. Nous-mêmes nous n’avions pas l’habitude.
Mais nous commençons à reconnaître qu’il y
a là un secret de gouvernement d’une puissance
singulière. Nous lui devons neuf années de paix. Et
chaque jour accroît les chances de durée, l’autorité,
le renom dans le monde de la régence d’Espagne... Tenez,
je suis sûr que, pour Marie-Christine, toute l’armée
se ferait tuer !

 

Un autre homme politique m’a
dit :

– Jamais peut-être
les relations n’ont été aussi bonnes, entre
l’Espagne et la France. Les signes en sont nombreux. Vous avez
pu en voir un dans la cordialité de la réception faite,
par la reine et par la population de Saint-Sébastien, à
vos officiers de marine. Effet de l’apaisement général
qui semble détendre les rapports de peuple à peuple ;
effet surtout de causes plus particulières et plus profondes.
Je ne sais pas si vous vous rendez compte de cette vérité,
que l’étranger vous estime beaucoup moins d’après
l’éclat de vos modes et de votre esprit que d’après
votre fidélité, plus ou moins grande suivant les temps,
à votre caractère et à vos traditions
nationales. Vous êtes entourés de peuples moins mobiles
que vous. Entre les Espagnols et les Français il y a cette
communauté de sang latin qui a bien son importance, quoi qu’on
dise, et qui prédispose à une entente. Encore faut-il
que nous reconnaissions dans votre politique, même intérieure,
ce souci de la continuité, ce respect du droit, je dirais même
volontiers cette pointe de chevalerie qui sont merveilleusement
compris en Espagne. Si vous voulez un exemple, je vous avouerai que
votre charité si grande, si spontanée, si naïve,
quand un malheur la sollicite, nous rapproche de vous, et que l’œuvre
mesquine et souvent violente de vos Chambres nous en écarte.
Il y a encore cette défense des intérêts
catholiques, à laquelle, par un phénomène
étrange et heureux pour votre nation, vous restez fidèles,
à l’extérieur. C’est là un lien dont
la puissance n’échappe pas assurément,
aujourd’hui, à quelques-uns de vos hommes d’État.
Quand le pape s’adresse à la France, et manifeste
publiquement cette espèce de confiance et de préférence
qu’aucune de vos erreurs ne vous a encore enlevée,
l’Espagne, qui est croyante, écoute la réponse.
Elle est impressionnée par l’idée qu’il a
de vous. La mémoire lui revient de ce que firent, dans le
passé, les deux nations, sœurs dans la foi, et cette
fraternité aussi se réveille et nous tend vers vous. Ne
croyez pas que j’exagère. Je suis, par tempérament,
si éloigné même de toute sentimentalité,
dans les questions de cet ordre, que j’aime mieux m’en
tenir à cette simple indication. Je vous répéterai
seulement un mot qui me fut dit, voilà quelques semaines, par
un prélat italien. Je causais avec lui d’une affaire, où
la France et l’Espagne avaient agi d’un commun accord.
« Ah ! s’écria-t-il, la France et
l’Espagne, à elles deux elles meublent le cœur du
Saint-Père ! » Mot très italien,
c’est-à-dire, si vous y réfléchissez,
coloré d’un peu d’imagination, mais plein d’un
sens exact et profond. Il y a enfin ceci, monsieur, pour nous faire
entendre, que nos ambitions nationales ne sont pas opposées
aux vôtres. Elles sont très franchement avouées.
Si vous lisez, ce que je vous conseille, l’intéressante
brochure intitulée : Las Llaves del estrecho (les
Clefs du détroit), vous les trouverez exposées, dans
une préface, par le ministre de la guerre lui-même,
général José López Dominguez. Nous en
avons trois : la reprise de Gibraltar, une union politique
étroite avec le Portugal, et une situation privilégiée
au Maroc. Elles sont naturelles, et ni l’une ni l’autre
ne menace un de vos droits ou ne contrarie un de vos projets. Je
suppose, en effet, que votre action, au Maroc, tend uniquement à
retarder l’époque du partage, et, l’échéance
venue, à vous assurer un bon voisin : et j’estime
que nous devons être ce bon voisin, et que vous devez nous
aider à le devenir. Notre intérêt, je n’en
parle même pas. Mais le vôtre, le voici : avant
cinquante ans, l’Afrique aura été colonisée
par l’Europe. Chaque nation d’Europe créera sa
route, et battra la caisse, pour tâcher d’attirer à
elle les caravanes de l’immense inconnu du milieu. Vous aurez
votre voie de pénétration, et nous aurons la nôtre.
Mais remarquez que nous sommes, en ligne droite, à trois
quarts d’heure de Tanger, et que la nature elle-même nous
a désignés pour être le trait d’union entre
les deux continents. Nos chemins de fer attireront, plus sûrement
que les navires, les marchandises et les voyageurs, et, au bout de
ces chemins de fer, qu’y a-t-il ? la France, qui
bénéficiera de notre établissement sur la terre
d’Afrique.

 

Comme dans les autres capitales de
l’Europe et dans plusieurs villes d’Orient, la France
d’autrefois avait fondé des œuvres d’assistance
à Madrid. La France d’aujourd’hui les a adoptées
et développées. On est fier de l’y retrouver
fidèle à sa double mission de charité et
d’enseignement. Et la plus ancienne de ces œuvres est
celle de Saint-Louis-des-Français, dont l’origine
remonte aux donations et legs de Henri de Savreulx, gentilhomme
picard du commencement du XVIIe siècle, qui fut
d’abord soldat, et mourut chapelain de Sa Majesté
catholique. Elle comprend une église, celle de
Saint-Louis-des-Français, calle de las très cruces ;
un hôpital pour nos nationaux, avec refuge de nuit et
consultations gratuites ; un externat tenu également par
les sœurs de Saint-Vincent de Paul, et qui compte de cent
quatre-vingts à cent quatre-vingt-dix élèves.
Quelques difficultés étant survenues, relativement à
l’administration des biens de l’hôpital, une
convention a été signée, en 1876, par les
représentants des deux gouvernements. Je l’ai lue. Il y
est dit que le gouvernement français et le roi d’Espagne
sont co-patrons de l’hôpital ; que l’établissement
est propriété française ; que le Patriarche
des Indes a la haute juridiction en ce qui concerne le spirituel ;
que toute l’administration temporelle relève de la
France ; que le personnel, exclusivement français, sera
nommé par l’ambassadeur, et que les quatre députés
désignés, selon le testament de M. de Savreulx,
pour veiller à l’administration de l’hôpital,
seront pris parmi les Français les plus distingués qui
soient à Madrid.

Une autre œuvre est due à
l’Alliance française. La Société
française de bienfaisance, d’assistance mutuelle et
d’enseignement de Madrid possède aujourd’hui
sa maison, son école primaire de garçons, où
sont instruits de cent trente à cent quarante enfants, en
majorité espagnols, et qui contribue puissamment, avec l’école
de filles dont j’ai parlé, à répandre la
langue française en Espagne. J’ai relevé, dans le
dernier compte rendu, ce fait assez éloquent que, sur
vingt-huit boursiers de la Société, quatorze étaient
Français et quatorze Espagnols.

Il y aurait un bien joli et bien
touchant livre à écrire sur nos fondations à
l’étranger. L’histoire en est presque partout
intéressante. Et puis, comme ce serait doux de voir vivre
cette France du dehors, réduite souvent à quelques
poignées d’hommes, mais unis, sentant bien la nécessité,
sous l’œil de l’étranger, de ne pas se
diviser, et faisant tous effort, avec peu de ressources, pour garder
à la chère patrie lointaine son vieux renom de nation
très puissante, très juste et très aumônière.
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L’Escorial





Tous les Guides laissent
entendre que l’excursion peut se faire, de Madrid, en une
journée. Ils font humainement. Je suis allé à
l’Escorial sans enthousiasme, et j’en suis parti avec
joie. Non que j’éprouve cette sorte de crainte frelatée
qu’affectent certaines personnes au seul nom de Philippe II.
« L’atmosphère qu’il a respirée,
monsieur ! » Je crois à des temps très
différents du nôtre. Mais je crois peu aux monstres, à
celui-là un peu moins qu’à d’autres. On
finit par leur trouver un cœur, tôt ou tard. Non, le
souvenir du prince qui l’habita n’est pour rien dans
l’impression pénible que j’ai ressentie. Elle est
attachée au spectacle de toutes ces demeures royales ou
impériales abandonnées. Ces palais, bâtis
uniquement pour l’homme, et pour le plaisir ou l’orgueil
de l’homme, ne vivent qu’autant que lui et meurent quand
il s’en va. Les forteresses féodales en ruine, les
églises à demi détruites, les monastères
qui servent de granges ou d’écuries, ont encore une âme.
Le grand train d’une cour, les affaires d’État, la
vieillesse d’un souverain, ne laissent qu’un vide
immense, impossible à repeupler. Rappelez-vous Versailles.

Le site où est bâti
l’Escorial donne, d’ailleurs, à cet ennui,
beaucoup de solennité. La montagne espagnole, rude, colorée
de grandes taches de bois, d’un vert éteint, enveloppe
le quadrilatère de granit gris, percé de onze cent dix
fenêtres ; – je n’ai pas compté. Je
suis monté à pied, de la gare, par des avenues où
le soleil, doucement, achevait de jaunir les feuilles. Mais déjà
le froid de ce glacier de pierres, là-haut, me pénétrait.
Comme j’étais recommandé, j’eus pour
cicérone extraordinaire et fort aimable un jeune religieux
augustin, Frère Juan Lascano, qui s’imagina, je ne sais
pourquoi, que je savais l’arabe. J’eus beau m’en
défendre, comme il était arabisant, il me montra les
plus rares manuscrits, dans une bibliothèque magnifique,
semblable à une galerie d’Apollon où il y aurait
des livres.

L’Escorial est, en effet,
divisé en trois parties, depuis qu’un seul homme ne le
remplit plus tout entier. La première a été
concédée par Alphonse XII aux religieux augustins,
qui ont la garde des sépultures royales. Dans les étages,
ils ont établi un collège, espèce d’université
libre, qui prépare aux examens de droit, de lettres et aux
écoles militaires. La seconde partie appartient aux morts :
c’est le panthéon des rois. La troisième
renferme les « appartements du fondateur », et
les chambres et salons que ses successeurs ont la liberté
d’occuper, quand il leur plaît, droit dont ils n’usent
plus guère. La reine régente, m’a dit un des
employés, n’est venue à l’Escorial que deux
après-midi : une première fois après son
mariage, une seconde fois après la mort d’Alphonse XII.

La chambre où « le
fondateur » recevait les ambassadeurs est blanchie à
la chaux, carrelée, meublée de tables et de pupitres en
mauvais bois peint. Mais, sur une porte, une inscription dit :
« Ici mourut Philippe II... Sa manière fut si
haute, qu’en lui l’âme vivait seule, et qu’il
n’avait plus de corps quand il acheva de mourir. »
On vous introduit, par là, dans une loge très ornée,
dorée, revêtue de marbres, ouvrant sur le maître-autel
de l’église. Et l’homme, récitant sa leçon
ajoute : « Il voulut expirer la face tournée
de ce côté. » Alors, pour un moment, la
grande ombre reparaît, et une émotion coupe en deux
l’accablante indifférence où plongent tous ces
couloirs, ces voûtes, ces cours tristes.

En
descendant de l’Escorial, le soleil me sembla plus vivifiant
que d’ordinaire. Je vis un domestique près d’une
grille. J’entrai dans le parc de la Casa del Principe, lieu
de promenade de Charles IV, domaine que traversent des allées
en étoile, bordées de marronniers. La senteur automnale
des feuilles embaumait. Au bout des avenues en pente, le bleu des
montagnes était doux à ravir. Près de la villa
déserte, un jardin achevait de se faner. Les capucines
rampaient sur le sable ; les dahlias levaient leurs gerbes à
demi sèches ; des rosiers épuisés
s’appuyaient aux bordures de buis, et toutes ces pauvres
plantes, semées pour les rois qui ne viennent plus, avaient
l’air de se plaindre, n’ayant point eu le regard ou le
sourire pour qui elles étaient nées.










[bookmark: __RefHeading__801_1508206804]
XV





Tolède.
– Une légende arabe





Tolède, 5 et 6
octobre.

J’aime cette vue de Madrid,
aperçue au départ, dès que le train a quitté
le vaste hall de fer de la gare del Mediodia. La grande ville
n’égrène pas ses faubourgs dans la campagne,
comme font les nôtres. Elle finit nettement. Le regard embrasse
ce soulèvement de maisons blanches, en forme de bouquet, et
suit les lignes ondulées de la base, qui s’avance en
cintre irrégulier, et fuit en s’inclinant vers le
Manzanarès. Dans le cercle élargi des terres, qui
l’enveloppe de ses nuances jaunes, grises, roses, infiniment
fondues, elle reste longtemps au-dessus de l’horizon, pareille
à un gros piquet de marguerites sur un chapeau de paille.

Elle s’efface. Le pays change.
Deux montagnes isolées se lèvent à droite, sur
le sol ras. L’une d’elles est couronnée de
remparts en ruine. Çà et là, des roues
d’arrosage, garnies de cruches de terre, puisent l’eau
dans des puits couverts, et la versent dans des canaux. Un double mur
circulaire, peint à la chaux vive, trace la route au mulet qui
tourne. Des roseaux montent tout autour : je cherche
involontairement le fellah en chemise bleue. Plus loin, les oliviers
commencent à se montrer, maigres encore, bordant de petits
champs de vignes. Un faucon traverse majestueusement la lumière,
plus tremblante que ses ailes. Son ombre court sur les mottes. Où
sont les cavaliers à burnous qui ont lancé l’oiseau ?
Car voici le royaume arabe. Tolède approche.

Ville extraordinaire, ville farouche
et de haut relief, qui mériterait qu’on fît pour
elle seule le voyage d’Espagne. Avant d’y entrer,
regardez bien comme elle est bâtie. Elle est portée dans
la pleine clarté, dans le soleil et dans le vent, au sommet
d’une roche ronde. Les pentes sont partout abruptes. Le Tage
noir l’enserre dans une boucle étroite. Il creuse autour
d’elle un fossé ; il coule dans un ravin où
pas une feuille ne pousse, et l’autre rive, violente aussi,
montant jusqu’où montent eux-mêmes les clochers de
Tolède, enferme dans un cercle de collines dénudées
la cité deux fois prisonnière. Aucune nuance, rien que
des couleurs crues, juxtaposées et heurtées l’une
par l’autre : une eau qui roule sur des cailloux noirs,
des pentes de précipice, ternes comme la fumée qu’aucun
rayon n’égaye, et, sur la coupe ardente des montagnes,
des coulures de terre bouleversée, d’une teinte d’ocre
rouge, et des plaques pierreuses, bleu d’ardoise, que tache çà
et là, comme un petit point vert, la boule d’un
abricotier. Une chaleur de plomb s’amasse dans cette cuve
profonde. Le rayonnement des choses y fatigue les yeux, et l’on
ne voit point d’herbes fraîches, mais un parfum
d’aromates s’échappe des tiges mortes, et passe,
dans la lumière, au-dessus des toits de la ville.

Un tel spectacle devait réjouir
les âmes sarrasines. Elles y retrouvaient l’âpre
goût et l’odeur du désert. Le paysage était
à souhait pour que les tisseurs de soie inventassent des
rayures nouvelles et éclatantes. Les colliers de sequins, les
bracelets d’or des femmes s’harmonisaient avec le contour
des collines lorsque le soleil descend. Dans la langueur des nuits,
on entendait le bruit continuel des jets d’eau, pareil à
celui des palmes agitées par le vent...

 

En bas, à la gare, j’avais
pris, sur la recommandation de mon hôtelier de Madrid, un guide
dont je veux dire le nom, Toribio Diaz, un pauvre diable, tout jeune,
aux grosses lèvres orientales, aux yeux intelligents et
tristes. Nous voilà qui passons le Tage sur le pont
d’Alcantara, défendu, aux deux extrémités,
par des forteresses crénelées. Puis, nous gravissons
l’avenue qui tourne autour d’anciens remparts, puis nous
sommes dans la ville, tout étroite de rues, toute défiante,
tordue et mystérieuse comme un labyrinthe, prodigieusement
inégale et telle que les Arabes en reconnaîtraient les
logis blancs, le ciel découpé par les stores qui
s’abaissent, les escaliers noirs, les patios déserts
sous l’ardent soleil.

Presque toutes les voies sont
impraticables aux voitures. Elles se rétrécissent,
aboutissent à des couloirs entre deux murailles, à des
porches qui s’évasent un peu plus loin. La seule note
moderne, je l’ai vue en haut, à l’Alcazar, ce
pignon de Tolède, et c’étaient, au pied des murs
de l’énorme bâtisse incendiée il y a
quelques années, les élèves de l’école
militaire espagnole, étudiant la théorie en pantalon
rouge et veste grise. On monte jusque-là par un jardin en
échelle, traversé de canaux de marbre. Le ravin du Tage
tourne en bas, à une effrayante profondeur. D’un seul
côté, la vue échappe au cercle des montagnes
prochaines. Une vallée descend et s’élargit,
route d’arrivée, route de départ aussi. Et je ne
puis penser que je dois quitter Tolède dès demain. Et
je m’enfuis, par des ruelles sans horizon, de peur de voir
encore cette plaine qui m’emmènera. Heures délicieuses,
courses pleines d’exclamations, de surprises, de retours, de
regrets légers qui ravissent. Je me fais l’effet d’un
de ces taons de printemps qui, devant une corbeille d’œillets,
fanés ou vifs, ne savent où se poser, tentés par
toutes les fleurs et retenus par chacune.

Tout est joli : la place du
Zocodover, petite, ayant au fond, dans une chambre du premier étage,
un grand christ éclairé par des lampes ; l’humble
maison où Cervantes écrivit « l’illustre
Fregona », où deux mules dételées
dorment en ce moment, la tête appuyée aux colonnes roses
du patio ; le couvent de la Conception, avec ses coupoles de
faïence arabe ; les treillis de vieux bois masquant les
fenêtres basses ; les ferrures des portes, travaillées
par les ouvriers maures, clous ronds à tête creuse et
ciselée, qu’on appelle des « moitiés
d’orange », larges torsades appliquées sur
les planches de chêne ou d’olivier, fleurs de métal
jaillissant de la tige des gonds, violettes, jasmins, pensées
couleur de rouille ou d’argent mat. J’entre dans une
remise : le plafond est à caissons sculptés ;
des pans de pierre fouillée, dentelée, dorée
d’un reste de peinture, rejoignent des lambris de plâtre
où pendent des harnais. Mon guide me précède,
dans une ruelle misérable, et se glisse entre les battants
d’une porte entrouverte : nous sommes dans un jardin
endormi, où il y a une fontaine et un figuier à droite,
une poule, un chat et trois femmes de trois âges, à
gauche, tous immobiles à l’ombre d’un grand mur,
et, sans que personne ait bougé, nous visitons l’ancienne
synagogue, qui n’a point de dehors, et qu’on dirait, à
l’intérieur, taillée en plein ivoire. C’est
l’heure de la sieste. Au-dessus des dallages, dans les cours
des maisons riches, séparées de la rue par un couloir
et une grille légère, les persiennes vertes sont
fermées ; la lumière crue tombe d’en haut
sur la moitié des murs immaculés, la moitié des
colonnes de marbre, la moitié des pots de géraniums, de
fusains et de lauriers disposés autour d’une vasque
centrale. La ligne de l’ombre est presque bleue. Tout semble
désert. Le bruit du jet d’eau tremblote comme la lueur
d’une veilleuse. L’heure est propice pour parcourir à
pas lents la cathédrale aux neuf portes, métropole de
l’Espagne, qui porte dans les airs, au-dessous de ses galeries
extérieures, le buste des gentilshommes et des grandes dames
d’autrefois. L’immense vaisseau est entièrement
vide de promeneurs ou de fidèles. Les verrières
flambent en reflets sur les murs, et autour, il y a des réduits
d’un clair-obscur reposant. Toribio, qui est un esprit sans
lettres, mais pénétré par les traditions orales,
confuses et légendaires de sa race, me raconte, à sa
manière, l’histoire de la chapelle des rois nouveaux,
reyes nuevos.

– Tous les matins,
monsieur, on y célèbre la messe pour Henri II, Henri
III et don Juan, tandis qu’un massier, en dalmatique brodée,
assiste debout, sa masse d’argent sur l’épaule.

– Pourquoi faire ?

– Il attend les ordres des
rois, les ordres qui ne viendront jamais.

Des phrases comme celles-là,
plongeant à pic dans le mystère, et n’en sortant
point, m’engagent à le laisser parler, sans donner le
moindre signe d’incrédulité, comme font les
chameliers assis en rond autour du marchand d’histoires.
L’homme est décidément précieux. En
passant devant la chapelle des comtes de Luna, il m’assure que
le comte et sa femme sont encore là, dans un souterrain,
cadavres desséchés, pliés en deux sur des
chaises, vis-à-vis l’un de l’autre, ayant une
table entre eux : souper éternel que trouble seul
l’avènement d’un prince, car les rois d’Espagne,
à leur première visite, doivent entrer dans le
souterrain, saluer le vieux connétable, et s’en aller.
Il a l’horreur, très populaire en Espagne, de notre
Duguesclin, que l’on considère ici comme le type achevé
de toutes les félonies. Il me montre, avec un plaisir évident,
la chapelle mozarabe, et le cornet d’ivoire du muezzin de
jadis, du temps où la cathédrale était encore
mosquée. Il se tait en présence des bannières de
Lépante, les sept bannières des vaisseaux chrétiens,
bleu et or, si longues que du haut des galeries de l’église
elles traînent sur les dalles, et la bannière musulmane
triangulaire, plus petite, en toile écrue ornée de
lettres rouges, trophées qu’on exhibe aux grandes fêtes,
et que j’ai la chance d’apercevoir, au moment où
un employé les roule, sur le plancher de la sacristie. Auprès
d’une porte, je m’arrête devant une sorte de boîte
ouverte, en bois, où, d’après l’inscription,
les parents trop pauvres doivent déposer le corps de leurs
enfants morts, que le chapitre fera inhumer à ses frais, par
charité ; et lui, m’entraîne pour me
désigner, du doigt, une sainte Vierge aux hanches prononcées :

– Vous voyez, me dit-il,
c’est l’œuvre des ouvriers maures, captifs chez les
chrétiens : ils paganisaient les Vierges.

Il disait cela sans amertume, le
pauvre garçon, et simplement comme une chose qui l’intéressait
plus qu’une autre, sans qu’il sût bien pourquoi.
Nous sortons. Le jour va s’éteindre dans une heure à
peine. Nous avons le temps d’atteindre le Pas du Maure, en
dehors de la ville, avant le coucher du soleil. En route ! Le
guide va devant, ses bottines trouées faisant soufflet dans la
poussière. Par les rues en pente raide, puis par des terrains
vagues, nous gagnons le pont Saint-Martin, opposé à
celui d’Alcántara et fortifié comme lui. Le
fleuve roule, tout noir, au-dessous de nous. Quelques mules rentrent,
chargées de fagots. Sur la droite, un reste de murs écroulés
trouent de leurs pointes inégales l’eau qui tourne et se
ride.

– Les bains de Florinde !
dit l’homme.

Et, tout de suite, voyant que je ne
réponds pas :

– Vous qui n’êtes
pas du pays, monsieur, vous n’avez pas entendu parler,
peut-être, de Florinde. C’était la plus belle
Espagnole de ce temps-là. Elle se baignait en cet endroit. Et,
du bord, Rodrigue la regardait. Il la trouva belle, et il se baigna
avec elle. Florinde s’en plaignit d’abord au comte, son
père, qui dit : « Ma fille, il n’y a
rien à faire, puisque c’est notre roi. » Et
ils s’aimèrent illicitement. C’est pourquoi, en
punition de leur péché, les Arabes eurent de Dieu la
permission de s’emparer de l’Espagne...

Nous gravissons les collines pelées,
ardues, couleur d’abricot mûr sous l’averse de
rayons du couchant. Derrière nous, la ville s’abaisse
lentement, pâle et devenue toute petite dans le grand paysage
de feu. Les sentiers, tantôt poussiéreux, tantôt
rudes au pied, sont bordés partout de plantes sèches,
qui n’ont plus une feuille verte, mais qui embaument. Mon guide
s’est mis à marcher près de moi.

– J’ai compris,
monsieur, que vous aimiez les histoires. Et j’en sais une qui
se rapporte à ce lieu. Elle m’a été contée
par un marchand de lait de Tolède. Sentez-vous le parfum ?

– Délicieux.

– Nulle part au monde les
plantes n’ont un parfum pareil. C’est un trésor.
Les Maures le savent bien, et encore aujourd’hui ils se
rappellent ce lieu, qui se nomme, chez nous, la Vierge de la
Vallée. Un jour, un habitant de la ville avait été
condamné à mort pour avoir tué son adversaire
dans une lutte. Il s’en alla dans le pays qu’habitent les
Maures, et servit comme esclave. Le maître auquel il
appartenait était puissant et généreux. Mais un
grand mal l’avait frappé : il était aveugle.
Et, comme il tenait son esclave en grande amitié pour les bons
services qu’il en recevait, il lui dit :

» – Mon fils, j’ai
une mission à te confier. Prépare-toi, et va dans la
montagne de Tolède, au lieu qui est nommé la Vierge de
la Vallée. Tes anciens amis n’ont jamais vu ta barbe,
qui a poussé au soleil du pays des Maures. Ils ne te
reconnaîtront pas. D’ailleurs, tu n’entreras pas
dans la ville, tu parcourras seulement la montagne pendant trois
jours, et tu cueilleras une fleur de chacune des espèces que
tu rencontreras. Parmi elles, il en est une qui guérit les
yeux. Si tu me la rapportes, je te donnerai ce que tu me demanderas,
fût-ce la moitié de mes trésors, et je te ferai
mon héritier, et je te marierai avec ma fille.

» L’esclave partit,
chaussé de bonnes sandales pour la route. C’était
l’époque de l’année où, sur les
collines, un chien ne trouve pas à poser sa patte sans écraser
une fleur. Il ramassa, pendant trois jours, toutes les sortes de
plantes qu’il aperçut, et, à mesure qu’il
avait découvert une espèce nouvelle, il mettait l’herbe
dans son sac.

» Personne ne le reconnut.
Il retourna dans le pays des Maures, et son maître, en
l’entendant venir, poussa un cri de joie :

» – Ah !
mon cher fils, tu me rapportes la lumière du ciel. Donne !
donne vite les fleurs cueillies par toi sur les monts de Tolède !

» Et, tâtonnant avec
ses mains, il prenait une à une, dans le sac, les tiges et les
feuilles à demi sèches, et, lentement, les passait sur
ses paupières mortes. Les yeux ne s’ouvraient pas. Quand
il eut ainsi essayé la vertu de la dernière fleur, il
dit tristement :

» – Mon fils, tu
n’as pas rapporté la plante qui guérit les
aveugles.

» Et il pleurait
amèrement. Et, au milieu des larmes, mû par une
inspiration, il se pencha, détacha une des sandales de
l’esclave, et, lentement, comme il avait déjà
fait, la passa sur ses yeux. Ô merveille, la sandale avait
foulé toutes les herbes de la montagne, elle avait touché
l’herbe qui rend la vue, et le vieux maître s’écria :

» – Je vois !
je vois ! tes sandales m’ont guéri, mon fils
bien-aimé !

– Quand cela s’est-il
passé, Toribio ?

– Oh ! monsieur, il
n’y a pas bien longtemps : du temps du Cid Campéador.

Je me mis à penser. Et moi
aussi j’ai été envoyé au loin, pour
rapporter des plantes étrangères. Je les cueille une à
une, et j’envie l’esclave du seigneur arabe. Il avait
trouvé l’herbe qui guérit les aveugles ; il
en avait emporté la vertu, sans le savoir, dans la tresse de
ses sandales. Hélas ! il faudrait plus de trois jours de
recherches, aujourd’hui, pour la rencontrer. Mais peut-être,
à défaut de ce remède puissant, peut-on ramasser
encore l’herbe qui console, qui repose l’âme et la
fait songer. Et, si cela était, je connais un voyageur qui,
pour une fois, aurait atteint son rêve...

Nous nous taisions. Du haut de la
roche où Toribio venait de grimper, Tolède
apparaissait, élancée, guerrière, couronnée
de vitres éclatantes, enveloppée de ses montagnes.
L’image me venait à l’esprit d’une belle
chasseresse assise parmi des fourrures de bêtes. Toutes les
cloches sonnaient pour la nuit. Toutes les fleurs surchauffées
craquaient, et, n’ayant plus de sève, ouvraient leurs
veines parfumées. Un seul muletier, sorti par le pont
Saint-Martin, tentait l’escalade tardive. Le bruit de son
fouet, dans l’air infiniment doux, montait jusqu’au Pas
du Maure, et devait aller bien au-delà, vers les cimes rousses
où mourait le soleil.
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De Madrid à
Lisbonne. – Le marché. La ville.





Lisbonne, 9 octobre.

Nous montons dans le Sud Express à
onze heures du soir. Le train a été réduit
autant que possible. Il ne se compose plus que de trois voitures,
dont un wagon-restaurant et un fourgon. Nous sommes huit ou neuf
voyageurs.

Dix-sept heures de route par le plus
rapide des trains ! Les express ordinaires mettent vingt et une
heures et demie : ce sont de gros chiffres. J’ai besoin de
me répéter, en attendant le sommeil, que la Compagnie
internationale a rendu le voyage moins long, bien moins énervant,
et que, libre, elle eût mieux fait encore. Le train est bientôt
lancé à belle allure ; il coule sur les rails,
presque sans un frémissement ; la nuit grise, un peu
laiteuse, couvre des plaines d’une désolation sans
pareille : je m’endors avec l’espoir d’ouvrir
les yeux sur un tout autre paysage.

Erreur ! Je m’éveille,
au grand jour, parmi des roches grises et des vallonnements de terre
nue, coupés de failles profondes qui sont des lits de
torrents. L’air matinal est déjà chaud. Vers dix
heures, nous touchons la frontière de Portugal, Valencia de
Alcàntara. Deux jeunes femmes, debout sur le quai de la gare,
appuyées nonchalamment aux montants d’une porte, sont
vêtues d’étoffes éclatantes, de robes à
rayures horizontales, rouges en bas, puis crème, puis vert
d’eau, puis rouge cerise, puis couleur de paille mûre.
Elles ont chacune un bébé sur les bras. La plus jeune
n’a pas quinze ans. Des mouchoirs rouges cachent leurs cheveux,
et, de teint, elles sont dorées, cuivrées : on
dirait deux oranges mandarines qui auraient des yeux noirs.

Bientôt quelque chose de
nouveau apparaît dans le paysage et l’égaie :
le vert des feuilles caduques. Près des aloès et des
cactus en ligne servant de clôtures, voici des figuiers, des
roseaux, des vignes. Un berceau de chèvrefeuille donne un air
de paradis à la halte de Marvajo. La nature du sol s’est
modifiée, et la physionomie des gens. Trois paysans chasseurs,
en veste brune et bonnet de laine vert, la poire à poudre
pendue au côté et longue comme un oliphant, offrent aux
employés du train des perdreaux à trente-cinq sous la
couple. Les horizons montueux se chargent de bois touffus, bas, mêlés
de hautes herbes qui doivent être des remises merveilleuses.
Des villages d’une blancheur d’Orient brillent çà
et là comme des gemmes. Puis la terre s’aplanit ;
nous franchissons le Tage, large fleuve coupé de bancs de
sable, limoneux, sillonné de barques aux formes de gondole,
aux voiles pointues couleur d’ocre. Nous suivons la rive
droite. Une des plus belles vallées du monde s’ouvre et
va vers la mer : elle s’agrandit démesurément ;
elle est verte, elle est bleue, elle est bordée au loin par la
lueur des eaux vives. La richesse de ses limons modèle
puissamment ses futaies d’oliviers, met l’étincelle
des sèves jeunes à la pointe des herbes, épaissit
les cimes rondes des bosquets d’orangers. Des filles ramassent
des olives, et rient au train qui passe. Une branche de lilas fleuri
tremble à portée de la main. Nous nous engageons sous
un long tunnel, et après sept minutes de ténèbres,
nous revoyons la lumière en gare de Lisbonne.

Il est tard lorsque je sors au hasard
dans la grande ville inconnue. La promenade de l’Avenida monte,
plantée de deux rangs de palmiers superbes, puis entre des
hôtels, puis entre des maisons, puis s’enfonce dans les
terrains non bâtis. En descendant, je trouve une grande foule
buvant l’air tiède du soir sur la place de D. Pedro IV,
place carrée, pavée de cailloux qui forment des zigzags
noirs et blancs. Six rues parallèles, dont plusieurs très
commerçantes, bien éclairées, la rue de l’Or,
la rue de l’Argent, partent de là et conduisent au bord
du Tage. L’arrivée au fleuve est ménagée
avec un art savant et tout à fait imposante. On suit le
trottoir en flânant ; la vue est barrée au fond par
un arc de triomphe ; on passe sous le portique, et,
soudainement, on éprouve la sensation de la nuit bleue immense
autour de soi. Les becs de gaz se sont écartés, à
droite et à gauche, jusqu’à n’être
plus que des petits points brillants. Ils éclairent des
façades monumentales : la Bourse, la Douane, l’hôtel
des Indes, l’Intendance de la marine, des ministères,
que d’autres suites d’arcades, d’autres façades
ornées réunissent en arrière, tandis qu’en
avant, dans la grande trouée libre, sans limites visibles
entre le ciel et l’eau, le Tage, enflé par la marée,
réfléchit les étoiles et jette son écume
sur des quais de marbre blanc. Aucun promeneur : je suis seul
avec un douanier. Je me figure que j’ai été
transporté au premier plan d’un de ces tableaux de
Claude Lorrain, où l’on voit des architectures royales
avancer leurs files de colonnes et de statues jusqu’au bord de
la mer luisante.

Pour revenir, j’ai repris une
des rues parallèles déjà parcourues. Je me suis
arrêté devant la boutique d’un fabricant de
malles. Elles sont bien curieuses les malles portugaises, et
parlantes à leur manière. Ce n’est plus le cube
offensant pour l’œil, mais pratique, solide, protégé
et cadenassé, des fabricants anglais, non : des boîtes
longues, couvertes de papier d’argent, de papier d’or,
garnies aux coins avec ces tôles peintes où sont imités
des écailles et de vagues tourbillons ; des meubles de
pacotille, mais voyants, faits pour séduire des imaginations
orientales. Les prix affichés étonnent par leur
apparente énormité. À côté de la
boutique du malletier, je vois du vin à cinq cents réis
la bouteille ; des chapeaux de dames à sept mille réis.
Je suis au Terminus-Hôtel pour la somme de trois mille cinq
cents réis par jour. Je change un louis, et je reçois
une poignée de billets de banque représentant un tel
nombre de réis que je me dis innocemment : « Suis-je
riche ! » ; mais ils fuient comme ils viennent,
par escadrons.





Lisbonne, 10 octobre.

Un de mes amis, qui est poète,
mais qui n’est jamais allé en Portugal, m’avait
dit, sur un boulevard de Paris, de son air doucement inspiré :
– Lorsque vous serez à Lisbonne, mon ami, vous verrez,
au milieu du Tage, un fort de grandes dimensions et de construction
moderne, formidable s’il était besoin de défendre
la passe, mais que la longue paix a livré aux fleurs. Elles
couvrent les glacis, elles s’épanouissent autour des
embrasures. Un jour un navire étranger étant entré
sans faire les saluts d’usage, un coup de canon fut tiré
du fort.

Et nul ne sait s’il partit un
boulet, mais des bandes d’oiseaux s’envolèrent, et
la rade fut jonchée de tant de milliers de pétales de
roses, et de jasmins, et de feuilles flottantes, qu’elle
ressemblait à un jardin.

Mon ami s’était trompé.
Il n’y a aucune forteresse pareille à Lisbonne, mais
l’image éveillée par sa légende poétique
n’a rien que de très vrai : un climat délicieux,
une terre heureuse et la douceur de vivre.

Il est presque trop grand, cet
enchantement de la vie. Il incline vers l’absolu far niente
un peuple qui serait riche avec peu de travail. Un brave homme de
Portugais, qui vient de me faire une visite matinale, m’a dit :

– Notre pays est comme
divisé en deux parties qui diffèrent de mœurs
autant que d’aspect. Le nord est tout verdoyant, cultivé,
planté de vignes, commerçant, laborieux. La province
d’entre Minho et Douro, monsieur ! on jurerait voir un
paradis terrestre ! Mais le sud, et le sud commence, hélas !
avant Lisbonne, un peu au-dessous de Coïmbre, quel abandon, et
souvent quelle désolation ! Le nord mange la soupe aux
choux et aux herbes ; le sud mange la soupe aux oignons et à
l’ail : symboles des deux couleurs de la terre, verte
là-haut, et rousse en bas. Rien n’égale la
tristesse des plaines de l’Alemtejo : n’y allez
pas ! Mais ici même, dans nos rues, voyez le nombre de
gens qui ne font rien. La grande affaire est de se faufiler dans une
administration, et le moyen de forcer la porte, c’est de faire
de l’opposition. Dès l’âge de quinze ans,
nos petits jeunes gens débutent dans les journaux. On a le
droit de tout dire. Vie publique, vie privée, rien ni personne
n’est à l’abri. Un jour ou l’autre, quand
ils deviennent gênants, on leur trouve un emploi public. Ah !
monsieur, la belle armée d’employés que nous
avons ! mais le beau pays que nous aurions sans eux !

Dès que je suis dans la rue,
je cherche le marché, coin toujours pittoresque dans les
villes du Midi. Je ne sais pas la route, mais je n’ai qu’à
suivre un de ces paysans chaussés de grandes bottes et coiffés
du bonnet de laine verte. J’arrive ainsi dans une halle
qu’annoncent de loin la rumeur confuse des voix et l’odeur
des fruits mûrs. Tous les types populaires sont là :
des têtes jaunes comme des concombres, d’autres couleurs
de terre, d’autres rosées, d’autres brunes avec de
grosses lèvres. Le marché a une physionomie de bazar
colonial. Une négresse passe, les cheveux roulés dans
un foulard de soie aurore, et, sans avoir de semblables, elle a plus
de voisins dans cette foule, elle étonne moins qu’en
aucun autre pays d’Europe. Les voix sont dures et nasales. Le
bruit du papier froissé remplace le cliquetis du billon autour
des étalages de bananes, de coings, de poires, de pêches,
de tomates, autour des mannes de raisin rouge ou blond, transparent
et tavelé, pareil à ceux des vieilles frises de marbre.
Pour acheter une poule, une cuisinière tire de sa poche une
liasse de billets qu’un paysan enfouit dans un portefeuille de
cuir, bondé comme celui d’une petite banque. Dans la rue
voisine, dans celles qui suivent, dans tout Lisbonne à la
fois, des filles superbes, un panier sur la tête, crient la
marée fraîche. Une main touchant le bord de leur panier,
large et plat comme un tamis de vanneur, où les poissons
alignés font un soleil d’argent, l’autre main à
la ceinture, les jupes relevées, les jambes nues, les cheveux
cachés par un foulard de soie dont la pointe flotte sur les
épaules, elles vont sans remuer la taille, d’un pas
robuste et rapide. Le passant les occupe peu. Elles regardent devant
elles, et mangent leur pain en courant. Quelques-unes de ces pauvres
femmes sont très belles ; toutes révèlent
une communauté d’origine, un type primitif au teint
brun, aux traits énergiques, aux yeux longs et très
noirs. Et, en effet, leur colonie, qui habite un quartier distinct,
vient du nord du Portugal, et se rattache, dit-on, à une
souche phénicienne. On les nomme quelquefois ovarinas, du
nom d’un petit port près de Porto, et quelquefois
varinas, mot que l’on fait dériver de vara,
perche à conduire les bateaux. Le dimanche, elles mettent
leurs pieds nus dans des babouches de cuir jaune.

Une aimable attention du ministre de
la France à Lisbonne, M. Bihourd, va me permettre de voir
la ville comme elle doit être vue, c’est-à-dire de
différents points de l’autre rive. Sur sa demande,
l’ingénieur français qui dirige les travaux du
port a bien voulu me donner rendez-vous à l’un des
débarcadères. Une chaloupe à vapeur chauffe au
bas de l’appontement. Nous embarquons. Elle suit les quais,
d’un développement considérable, qu’achève
la maison Hersent. Nous allons, avec le courant, vers la mer qu’on
ne découvre pas encore. Le Tage, en cet endroit, est resserré
entre la ville et de hautes falaises. Il coule rapide ; on le
devine profond. Nous croisons des gabares chargées de pierre,
des barques de pêche dont l’équipage, endormi sur
le pont, dans la belle chaleur tempérée par la brise, a
confié sa destinée et celle du bateau aux mains d’un
mousse crépu qui tient la barre. La tour de Belem, au bout
d’un banc de sable, un côté louchant la vague et
l’autre à sec sur la berge, grandit dans le soleil.
C’est la plus jolie forteresse du monde, toute de marbre, toute
fleurie de créneaux armoriés, de logettes à
balcons, de tourelles en poivrières, de fenêtres
divisées par une colonne légère. La gentille
guerrière ! À qui a-t-elle bien pu faire du mal ?
M. Billot, qui la connaît bien et qui l’aime, assure
que ce fut contre les felouques des Maures qu’elle se battit.
Je veux bien le croire, bien qu’il n’y paraisse pas. Le
fort, à ce qu’il prétend, est même encore
armé. « Au temps de la guerre de Sécession,
il n’hésitait pas à canonner un croiseur sudiste
qui passait, au mépris de la consigne. Le galant Américain
répondait par un salut : il était de ces
gentilshommes qui ne frappent pas une femme, même avec une
fleur, qui ne risquent pas d’endommager un bijou gothique par
un brutal boulet[bookmark: sdfootnote3anc]1. »

Les Lisbonnais n’ont pas eu le
même respect. La ville ne possédait pas d’autre
monument de premier ordre, si ce n’est l’église
des Hiéronymites, cette grande fleur de pierre, jaune et
touffue comme un chrysanthème, qui se dresse à deux
cents pas de là : aussi n’a-t-elle pas manqué
de le profaner. Il fallait une usine à gaz : on l’a
placée juste derrière, pour faire contraste. Ses
cloches noires servent d’écran à la dentelle de
marbre ; la cheminée enfume les créneaux ;
des tas de charbon se répandent jusqu’aux assises de la
tour. Et j’ai entendu dire que la concession de cette
entreprise criminelle fut obtenue par un Français ! Je
détourne les yeux, pour regarder en avant le fleuve qui
s’ouvre, resplendit de lumière, se barre au loin
d’écume, vers Cascaes.

Nous virons de bord, et nous
traversons le Tage. Le bateau revient vers Lisbonne, en suivant les
falaises à pic, très nues et de couleur ardente, qui
resserrent le courant. Lisbonne couvre la rive gauche, et semble une
ville immense. De la tour de Belem jusqu’à la place du
Commerce, où la côte tourne un peu, elle se développe
sur une longueur de six kilomètres, et s’étend à
trois kilomètres encore au-delà. Étroite
d’abord, et comme étirée, composée de deux
ou trois rues que dominent des crêtes pierreuses ou des jardins
d’un vert sombre, elle s’élargit régulièrement,
gagne sur les collines, les revêt tout entières, descend
dans leurs plis, remonte les pentes voisines. Ses maisons, assez
hautes, très serrées, s’enlèvent en
teintes vives entre l’eau et le ciel. Elles sont rarement
blanches, souvent roses, bleues, lilas, jaunes ou même grenat.
Sur la première ligne de cette mosaïque, qui flambe en
plein soleil, les mâts des navires pointent, comme une moisson
d’herbes sèches.

Et tout à coup, juste au
milieu de la ville, en face de la place du Commerce, où, le
premier soir, j’ai vu ce beau clair d’étoiles, la
falaise s’arrête, et le Tage se répand dans une
baie d’une admirable courbe, aux horizons très plats,
très doux, avec de vagues silhouettes de palmiers et de pins.
Nous gouvernons droit sur le fond de cette rade lumineuse, que pas
une ride ne ternit. En regardant vers l’ouest, et tout à
fait dans le lointain, j’en découvre une seconde, plus
étendue encore, paraît-il, appelée la Mer de
paille, – mar de pailha, – et l’ingénieur,
M. Maury, m’explique que la grande masse d’eau
emmagasinée par la marée dans ces deux réservoirs,
drague et creuse, en s’écoulant deux fois le jour, la
partie plus étroite du fleuve qui s’en va vers la mer,
et entretient, sans frais pour le trésor, un chenal de
quarante mètres de profondeur. Des pêcheurs tirent, sur
la grève, un filet dont les lièges semblent en mousse
d’argent. L’équipage d’une baleinière
de la marine portugaise, peu pressé, nageant avec lenteur,
pour le plaisir, nous hèle gaiement au passage. Nous
descendons sur les marches boueuses d’un grand escalier de
pierre, débarcadère d’une petite résidence
royale, un peu abandonnée, cachée à l’extrémité
de la baie. Les jardins qui l’enveloppent sont pleins d’arbres
étranges. Nous traversons une charmille de buis haute de plus
de six pieds, où les brins d’herbe, depuis longtemps,
n’ont pas été foulés, et nous montons, par
un raidillon sablonneux et croulant, au sommet d’un monticule
ombragé de pins parasols. Vue de là, Lisbonne est
encore plus belle. La mosaïque a disparu, et la ville apparaît,
vaporeuse, divisée en trois blocs pâles par les failles
profondes qui coupent ses collines. Un seul nuage allongé,
tordu comme une fumée, s’est arrêté
au-dessus d’elle, et, chauffé par le soleil, éclaboussé
par les reflets du fleuve et de la ville, se désagrège
et se disperse en minces flocons d’or.
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Deux
audiences





12 octobre.

J’ai été reçu
hier par le roi à Lisbonne, et aujourd’hui par la reine,
au château de Cascaes.

Le roi, venu pour la journée à
Lisbonne, donnait audience dans le palais das Necessidades, dont les
jardins et les bosquets d’orangers couvrent le sommet d’une
colline, à l’est de la ville.

Des lanciers, sabre au clair,
montaient la garde au pied de l’escalier d’honneur. En
haut, dans la première salle, un détachement de
hallebardiers formait la haie. Leur uniforme, assez sévère,
comme celui des hallebardiers de la cour d’Espagne, leur belle
prestance, le geste de tous les bras reposant à terre la hampe
de l’arme au passage des visiteurs, composaient un tableau
moyen âge, d’un goût rare, qui eût séduit
un peintre. Dans un salon voisin, se tenaient le secrétaire
particulier du roi, M. de Pindella, des chambellans, des
officiers, un ou deux diplomates au costume chamarré de
broderies, attendant l’audience. Très vite, un petit
groupe se forma autour de M. le ministre de France, qui avait
bien voulu me présenter. Une conversation s’engagea, à
voix basse. Et cela ne suffit pas, sans doute, pour permettre de
juger la société de Lisbonne, en ce moment dispersée ;
mais l’accueil empressé fait au ministre de France,
l’étude des physionomies, le thème et le ton de
la causerie, ne démentaient pas ce qu’on m’avait
dit de l’extrême affabilité du monde portugais.
Pendant cette demi-heure d’attente, j’ai entendu parler,
– en très bon français, – de poésie,
de théâtre, de paysage. J’ai appris même
qu’il y avait des poètes à la cour de Portugal.
Quant au souverain, dont la présence dans une pièce
voisine était à chaque moment rappelée par le
va-et-vient d’un officier d’ordonnance, je savais qu’il
était également lettré, qu’il possédait
à fond le français, l’anglais, l’espagnol,
l’allemand, l’italien, et même, je crois, le russe.
On m’avait raconté qu’il peignait fort bien à
l’aquarelle, excellait aux armes, et pouvait passer pour un des
premiers fusils de l’Europe. Mais nous ne connaissons la
physionomie des rois que par les timbres-poste. Et les timbres-poste
sont souvent en retard. Quand je fus introduit devant Sa Majesté
le roi don Carlos, je fus surpris de voir qu’il portait toute
sa barbe, blonde et toute frisée. Il se tenait debout, appuyé
à une console, en uniforme de général en chef,
dolman noir avec le bâton de commandement brodé au col,
et pantalon gris à bande rouge. Il avait causé quelques
minutes, seul à seul, avec M. Bihourd. Quand j’arrivai,
les questions d’affaires terminées, le roi, très
aimablement, me tendit la main, me témoigna le regret que le
Portugal fût si peu connu à l’étranger, me
demanda quelle impression m’avait faite Lisbonne, et, sans
chercher les mots, avec la même facilité d’expressions
que s’il eût parlé portugais, me donna des aperçus
intéressants sur les diverses provinces du royaume, sur le
peuple, et parla de plusieurs littérateurs portugais dont le
nom avait été prononcé. Puis, relevant avec
beaucoup de bonne grâce une allusion du ministre de France :
« Vraiment, cela vous intéresserait de voir
quelques-unes de nos pièces rares d’orfèvrerie ? »
Le roi quitte le salon de réception. Nous le suivons. Il
traverse ses appartements particuliers, arrive dans un grand cabinet
de travail, et nous montre des aiguières ciselées, d’un
très beau style, posées sur les tables, puis des
manuscrits et des livres précieux de sa bibliothèque.
Je remarque, sur des chevalets, plusieurs marines ébauchées,
d’un impressionnisme très juste. Enfin, avant de nous
congédier, pensant qu’il ferait plaisir à ce
Français qui passe, le roi me permet de voir la célèbre
argenterie de Germain, et ajoute en riant : « Si vous
rencontrez quelqu’un, dites que c’est moi qui vous
envoie. » Et c’est ainsi que j’ai pu étudier
à loisir, sur trois dressoirs de la salle à manger du
palais, les pièces d’orfèvrerie du plus pur Louis
XV, qui n’ont pas, prétend-on, de rivales en Europe. La
maison de Bragance possédait deux services du même
maître, l’un pour le gras, l’autre pour le maigre.
La branche brésilienne emporta celui-ci en Amérique, et
l’autre partie de la vaisselle plate, ornée d’animaux,
de pampres, de feuillages, d’une valeur inestimable, demeura la
propriété de la maison de Portugal.

La cour est encore à Cascaes.
C’est un petit village de pêcheurs, à l’embouchure
du Tage, devenu, dans ces dernières années, une station
balnéaire florissante et luxueuse. On voit encore, sur la
plage, des barques longues, tirées à sec, d’autres
qu’on repeint, d’autres qui arrivent du large, n’ayant
qu’un mât, une voile en forme de croissant de lune et
portant, sur la vergue cintrée, une demi-douzaine d’hommes
à cheval, occupés à carguer la toile. Les rues
voisines sont tout étroites, avec des maisons basses et des
filets pendus à des clous. Le château royal n’est
lui-même qu’un vieux fort, bâti sur une pointe et
transformé, tant bien que mal, en habitation. Les murs
d’enceinte sont intacts. Une terrasse à créneaux,
encore armée de canons, borde la rive de la petite anse, et
sert de lieu de promenade et de récréation aux infants.
Ses remparts tombent à pic sur une avenue plantée de
palmiers et touchant la mer. On découvre de là le cours
du Tage jusqu’à Lisbonne, et les montagnes bleues de
Cintra dans les terres, et, vers l’occident, la mer libre.

Le grand deuil de la reine avait
suspendu les audiences, et j’ai été reçu
par une exception due à ma qualité de Français,
et dont j’ai vu tout le prix lorsque j’ai été
admis en présence de la souveraine. L’aimable comte de
Sabugosa, grand-maître de la maison de la reine, me fit
traverser une cour, une antichambre, un grand salon, et m’introduisit
dans un petit salon jaune ouvrant sur la terrasse. La reine Amélie
était en deuil, avec de simples bracelets d’or au bras
gauche. Elle me fit asseoir, et, tout de suite me parla de la France.
Elle est grande, jeune, très jolie, avec un teint délicieux
et des yeux si bons, si intelligents, si sérieux, qu’il
ne me souvenait guère d’avoir rencontré un charme
aussi complet. Tandis qu’elle me parlait, j’étudiais
l’expressive bonté de ce regard droit et franc, et je
comprenais l’enthousiasme des femmes de Séville qui,
dans les rues, lorsque la reine était encore la duchesse de
Bragance, l’interpellaient avec leur liberté
méridionale, et s’écriaient : « Mais
arrête-toi donc ! Vive ta mère ! Vive la
grâce ! Que tu es belle ! » La reine
voulut bien me dire qu’elle était heureuse de recevoir
un compatriote : « Si vous saviez ce que cela m’a
coûté, de traverser la France, mais de la traverser
seulement ! » Elle ajouta, retenant à peine
ses larmes : « Il a fallu que mon père mourût
pour qu’on vît quelle grande âme c’était.
D’ailleurs, on lui a rendu justice... on a été
respectueux... » Elle me parla ensuite du palais de
Cintra, de Lisbonne et du Portugal, de plusieurs choses encore, et de
« cette admirable reine d’Espagne ».
Pendant ce temps, un vieux chambellan se promenait sur la terrasse.
Je voyais passer, dans l’encadrement de la porte-fenêtre,
son ombre digne. Les jeunes princes couraient autour d’un affût
de canon, entre deux tas de boulets noirs. Plus loin, deux dames
d’honneur, par-dessus le rempart, regardaient la mer. Quand la
reine Amélie se leva, elle me recommanda : « Dites
du bien de ce bon peuple portugais. » Je n’ai pu
étudier le peuple d’assez près et assez
longuement pour le juger, mais j’ai pu acquérir du moins
la conviction, et la fierté, que la France lui a donné
une souveraine accomplie.

Je retrouvai dans le grand salon
M. de Sabugosa ; une voiture l’attendait à
la porte du palais, et, avant de rentrer à Lisbonne, je pus
faire le tour de ce petit territoire de Cascaes, où, par la
vertu de la faveur royale et de la mode, on voit surgir de terre des
villas, des hôtels et, ce qui est beaucoup plus remarquable,
une végétation inconnue. Je ne sais comment les arbres
réussissent à pousser sur les falaises qui s’étendent
au-delà de la résidence royale. La pierre affleure
partout, mais ils poussent. Un bois de Boulogne se dessine, encore
jeune, à l’état de baliveaux et de bourgeons
pleins d’espoir, dont la vitalité diminue, cependant,
dans le voisinage de la mer. Celle-ci est d’un bleu indigo, du
bleu des pays très chauds, et elle bat une côte sauvage,
hérissée de roches jaunes veinées de noir. Nous
nous arrêtons un moment pour voir le Trou d’enfer, un de
ces gouffres, si nombreux sur le littoral breton, où la vague
tournoie et tonne quand la marée monte. Il y a des garde-fous
en fil de fer, une terrasse cimentée, avec une cabane pour les
marchands de gâteaux. Heureusement cet excès de
civilisation ne gâte qu’un point négligeable de la
falaise, qui s’en va, rousse et bordée de lumière
aveuglante, jusqu’au cap da Roca, le plus occidental de
l’Europe. Ces mots-là sonnent bien, et je regarde avec
complaisance ce cap, le plus occidental... Puis, un détour
dans les terres, et alors, de vrais jardins, des parcs touffus, des
promenades plantées de palmiers magnifiques, de bananiers, et
une foule de maisons d’un grand luxe peintes de couleurs
tendres, toutes fraîches, toutes pimpantes. La plus belle est
peut-être celle du duc de Palmella. Mais le noble duc a bâti
non loin de là un chalet pour ses gens de service ; une
liane s’est emparée de cette construction plus modeste
qu’on lui abandonnait, et je ne sais pas d’architecture
comparable à ces buissons de grappes mauves dont elle couvre
les fenêtres.
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Les jardins
de Cintra





Lisbonne, 13 octobre.

Cintra est un nid de verdure, une
station d’été très élégante,
dans une toute petite sierra hérissée d’arbres,
qui s’élève à peu de distance de Lisbonne,
suit une ligne parallèle au Tage, et finit dans la mer. La
cour y passe près de trois mois, de juillet à la
mi-septembre, et descend, quand la chaleur s’apaise, vers le
château de Cascaes, où elle habite jusqu’aux
premiers jours de novembre.

Le roi, dit-on, préfère
le mouvement de Cascaes, les promenades et les excursions de pêche
à l’embouchure du Tage ; la reine a une
prédilection pour les ombrages recueillis de Cintra, pour ces
beaux chemins en pente, aux tournants difficiles, où elle
conduit à quatre, avec une adresse merveilleuse.

Le paysage est romantique à
souhait. En une heure de chemin de fer, à travers une banlieue
pleine de jardins, de villas et de moulins à vent dont les
ailes de toile dessinent une croix de Malte, on atteint le pied de la
montagne. Là commence l’enchantement. Vue d’en
bas, la montagne est toute bleue ; elle porte au sommet un grand
château qui paraît, lui aussi, fait avec de l’azur,
et qui tord ses murailles autour de toutes les pointes de roche, qui
dresse, en plein ciel, la silhouette la plus compliquée de
tours rondes et carrées, de terrasses crénelées,
de coupoles revêtues de faïence et luisantes vaguement. On
monte à cheval ou à âne, et, dès qu’on
a dépassé le village de Cintra, la forêt vous
enveloppe, forêt de sapins mêlés d’ormes,
d’eucalyptus et de bouleaux. Le chemin se plie en lacets ;
le lierre roule en cascades aux deux bords ; on aperçoit,
entre les branches, des plaines qui se fondent peu à peu et
pâlissent à leur tour ; des sources coulent à
travers bois ; l’air salin se parfume de résine ;
des colonies de lis roses s’épanouissent aux rares
endroits où le soleil peut toucher la terre.

Jusque-là nous avons, mon
compagnon de voyage et moi, marché en route libre, sans
rencontrer personne, sur le sol commun des rois et des charbonniers.
Une barrière coupe une avenue : c’est l’entrée
du parc royal. Un jardinier, en bonnet de laine, nous introduit et
nous explique que les équipages, même ceux de la cour,
ne pourraient sans danger gravir les pentes qui nous séparent
du château, et que le roi et la reine, en descendant de
voiture, doivent monter à âne pour achever le trajet.
Nous traversons des jardins abrités, minutieusement tenus, où
les fleurs sont vives encore, un bois de mimosas côtoyant un
ruisseau très clair, un bois de citronniers, un autre de
camélias géants, puis un corridor voûté et
tournant qui donne accès dans le palais, des terrasses, des
chemins de ronde, une chapelle froide et battue par le vent de mer ;
enfin, par une échelle, nous grimpons au sommet de la grande
coupole jaune : toute la sierra est à nos pieds,
dentelée, touffue, énorme haie de verdure allant droit
vers la mer que le soleil met en feu ; au bas de ses deux
pentes, à gauche où le Tage coule au loin, à
droite où s’étendent des plaines, il semble qu’il
n’y ait plus de végétation, mais seulement des
terres nues, entièrement plates, d’une même teinte
lilas, que perlent çà et là des semis de maisons
blanches, et d’où le regard, las de lumière
confuse, revient vers la forêt fraîche, vers les cimes,
fuyantes au-dessous de nous, qu’illumine le scintillement des
pins, vers les ravins d’ombre où se devine un détour
de sentier.

Et ce n’est pas encore la
merveille de Cintra. Un ami nous a conseillé de visiter la
villa Cook. Du haut du château de la Peña, j’ai
aperçu, dans les frondaisons qui entaillent le bord de la
plaine, la masse pâle d’un palais arabe. Il nous faut
descendre près de six cents mètres de pente, tantôt
à travers les bois, tantôt dans des lits de ruisseaux,
ou entre deux murs tapissés de lierre et coiffés de
branches de cèdres. L’air s’attiédit et se
charge d’aromes puissants, mystérieux, qui font chercher
du regard des arbres inconnus. Les eucalyptus trouent de leurs
grandes gerbes glauques le vert noir des sapins. Un palmier dresse
au-dessus d’eux son bouquet de plumes. Voici une maison de
garde, une toute petite barrière, et une allée qui
s’enfonce en pente raide sous les arbres enchevêtrés.

« C’est bien le
palais de Monserrat, la villa Cook », me dit un homme qui
passe, à cheval sur un âne minuscule et chargé de
fagots, les jambes traînant à terre... Lady Cook !
on m’a parlé d’elle à Lisbonne : une
Américaine qui s’appelait, de son nom de jeune fille,
miss Tennessee Claflin, descendante de la maison ducale de Hamilton,
richissime, apôtre de l’émancipation féminine,
mariée à un Anglais, l’un des principaux
importateurs de la cité. Elle est célèbre dans
son pays d’origine. À dix-neuf ans, elle commençait
une campagne de conférences en faveur des droits de la femme ;
un peu plus tard, elle ouvrait, à New-York, avec sa sœur,
une banque où elle réalisait, en quelques années,
un bénéfice de cinq millions de dollars, dirigeait une
revue d’études sociales, écrivait une quinzaine
de volumes, se faisait élire membre du Sénat ;
exclue par un vote des Pères conscrits de là-bas, elle
leur intentait, devant la cour suprême, un procès
retentissant ; enfin, elle fondait à ses frais les
premiers clubs féminins, dont l’idée a fait
fortune, comme on le sait, dans toutes les grandes villes d’Amérique.
À Lisbonne, on n’avait pas pu me dire si lady Cook se
trouvait à Cintra. Je savais seulement qu’elle
n’habitait Monserrat que quatre ou cinq semaines par an, et que
le palais, meublé avec une richesse inouïe, était
sévèrement gardé contre la curiosité des
voyageurs.

Mais, une fois de plus, la chance me
servit bien. Nous suivons l’allée qu’ombragent des
arbres de toutes les essences méridionales ; les
feuillages les plus rares se croisent au-dessus de nous ; des
lianes courent d’une branche à l’autre et
retombent en grappes violettes ou pourpres. Je commence à
marcher tout doucement, de peur que cette forêt vierge ne
s’évanouisse, au bruit étranger de mes pas, comme
dans les contes de fées. Les sous-bois sont pleins de mousse.
Il y a une grande lumière en avant, et, quand j’ai
franchi un pont de bois, je vois que cette lumière est une
façade blanche, au milieu de laquelle s’ouvre une porte
au faîte ajouré, semblable à celle des mosquées,
et que sur le seuil deux femmes sont debout, près d’une
balustrade qu’enveloppent des géraniums. Elles sont en
noir. Les fées ne portant jamais le deuil, autant qu’il
m’en souvient d’après d’anciennes lectures,
je comprends que nous sommes en présence de la châtelaine
et d’une de ses parentes ou amies. Mon compagnon de route s’est
avancé, et, comme il parle très facilement l’anglais,
je l’entends qui demande l’autorisation de visiter le
parc. La dame qui lui répond est grande, mince, encore jeune
de visage malgré ses bandeaux de cheveux gris. Elle a dû
être fort belle, d’une beauté poétique et
rêveuse. Et elle a des yeux clairs, énergiques. Le
dialogue se poursuit une minute. Elle apprend que je suis écrivain.
Le souvenir de sa réputation littéraire, de ses
articles, de ses conférences, du Woodhull and Claflin
Weekly, plaident sans doute auprès de lady Cook, en faveur
des deux inconnus ; elle a le bon goût de ne pas même
s’informer si je suis partisan de l’émancipation :
elle nous invite à visiter le palais. Par le couloir de style
oriental, orné de colonnes de marbres rares, de statues, et
d’une fontaine au milieu, nous pénétrons dans une
série de salons qui sont plutôt des musées que
des appartements de réception. Les vieux japon, les vieux
chine abondent, non pas les modèles de bazar, mais des pièces
de toute beauté, d’un rose ou d’un vert tendre à
désespérer les porcelainiers de Sèvres. L’Inde,
la Perse, l’Asie Mineure, l’Afrique, sont représentées
par des meubles, des stores, des tentures, des idoles dorées,
des armes, des ivoires, des vases émaillés de la grande
époque arabe, de ceux dont le vernis enferme, dans sa
transparence nacrée, tous les reflets de l’arc-en-ciel.
Un contraste drôle : devant les cheminées, qui sont
aussi des œuvres d’art, et dans chacune des pièces,
on a disposé un rang de potirons et de courges, qui achèvent
de mûrir à l’abri.

L’aimable propriétaire
de Monserrat, malgré le soleil, malgré une promenade
projetée, veut encore nous montrer une vallée de son
domaine. « Vous allez voir mes fougères ! »
nous dit-elle. Nous repassons près des lianes fleuries, nous
tournons à droite. J’entends des coups de pioche. Sous
bois, au bord d’une cascade embarrassée de feuillages,
nous saluons M. Cook, vieil Anglais à barbe blanche, qui
surveille la transplantation d’une fougère arborescente
haute de cinq ou six mètres et grosse comme un mât de
navire. Il est coiffé du large panama des planteurs. Il nous
indique la meilleure route à suivre pour voir le plus beau
coin du parc. Alors, ayant pris congé de nos hôtes, nous
descendons seuls, les pieds dans les lacis de lierre et les touffes
de pervenches, sous la voûte découpée à
jour des fougères qui emplissent le ravin. Des palmiers, des
cocotiers, des caoutchoucs, des poivriers leur font suite. Ils
forment une épaisse forêt. Des racines barrent les
sentiers ; des troncs morts de vieillesse ou brisés par
le vent, couchés sur des fourrés verts, dorment leur
sommeil sans plus toucher la terre qu’au jour des premières
sèves.

C’est la forêt vierge, un
jardin sauvage tel que je n’en ai pas vu d’autre.

Pendant une heure j’ai vécu
au Brésil, j’ai cherché les aras à huppe
d’or au sommet des lianes, pensé aux tigres, écouté
les sources et bu les lourds parfums, pétris de vie et de
soleil, qui grisent comme du champagne.
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Dernières
promenades dans Lisbonne





Lisbonne, 15 octobre.

Voilà une semaine entière
que je suis à Lisbonne. Qu’ai-je fait de ces deux
derniers jours ? À peu près rien. J’ai vécu
en plein air, matin, midi et soir. Je me suis laissé prendre à
la paresse de toutes les choses et de tous les êtres qui
m’environnaient. J’ai contemplé, de la terrasse de
la légation de France où il y a des jasmins bleus,
comme j’en avais cueilli à Palerme, où d’un
tout petit jardin que j’ai découvert en haut de la rua
do Quelhas, le Tage, élargi par la nuit qui efface les rives,
devenu un grand golfe d’azur pâle, où dorment des
centaines de vaisseaux immobiles parmi des millions d’étoiles
tremblantes. J’ai assisté à une course de
taureaux portugaise, point sanguinaire, point émouvante, mais
d’une jolie mise en scène. L’entrée des
toreros, le jeu des cavalleiros, étaient des
spectacles du plus grand art : le dernier acte était
presque ridicule. Vous imaginez-vous Mazzantini obligé de
paraître avec une épée de bois, devant une bête
dont les cornes sont emmaillotées dans une gaine de cuir !
Cela rappelait beaucoup trop les arènes de la rue Pergolèse.

Qu’ai-je fait encore pendant
ces deux jours ? Hier matin, dimanche, j’ai vu aussi la
modeste chapelle, mais toute pleine de souvenirs de France, de
Saint-Louis des Français. Elle est située dans une
pauvre rue, touchant le beau quartier de l’Avenida. Comme celle
de Madrid, elle est propriété nationale française,
et elle abrite, à son ombre, un hôpital et une école
de filles tenue par des religieuses. J’ai causé assez
longuement avec un vénérable prêtre, chapelain de
l’œuvre depuis trente-huit ans, M. l’abbé
Miel. « Vous trouverez en lui, m’avait dit
M. Bihourd, un homme fort aimable et des plus instruits. »
À peine ai-je eu manifesté l’intérêt
que je prenais à l’histoire de ces fondations, que
l’archiviste passionné se révéla en effet.

– Nous avons des trésors,
me dit-il, des pièces qui racontent, depuis 1438, sans lacune,
la destinée de nos compatriotes à Lisbonne. J’ai
tout classé moi-même. J’ai dressé une
table. Venez !

Nous étions dans un salon
assez vaste, pareil à un parloir de couvent, mais décoré
de portraits officiels : Henri IV faisait vis-à-vis à
Napoléon III, Charles X à Louis-Philippe ;
les bustes en plâtre de M. Thiers, du maréchal de
Mac-Mahon, de M. Grévy, de M. Carnot, regardaient un
Louis XIV en perruque. M. l’abbé Miel passa dans un
cabinet voisin, et ouvrit devant moi des liasses d’actes
portugais ou français, des diplômes, des contrats de
vente, un manuscrit du premier règlement élaboré,
au commencement du XVe siècle, par les principaux
de la colonie.

– Ils étaient en
majorité Bretons, ajouta-t-il, et c’est pourquoi vous
avez pu voir un autel dédié à saint Yves. Les
traits abondent qui mériteraient d’être connus. Si
j’avais le temps d’écrire cette histoire !
Mais cette joie-là sera pour un autre. Voulez-vous un petit
exemple ? La messe de dix heures, qui vient de finir, réunissait
comme d’habitude une bonne partie de la colonie française :
savez-vous pour qui elle a été dite ?

– Je ne m’en doute
pas.

– En 1581, la façade
de la chapelle était obstruée par une maison
appartenant à un Portugais, nommé Marc Heitor. Ce brave
homme donna son logis à l’œuvre française,
à la double condition qu’il fût démoli, et
qu’une messe fût célébrée chaque
dimanche à l’intention du donateur. La tradition n’a
pas été interrompue. Voilà comment, ce matin, la
messe a été dite pour le vieux Marc Heitor, qui était,
de son vivant, cuisinier de Sa Majesté le roi de Portugal. Et
l’histoire ne finit pas là, car la ville, ne voulant pas
rester en arrière, s’empressa d’exempter d’impôts,
lorsqu’elles ne seraient pas louées, les boutiques
construites en bordure de la rue, dans les soubassements de la maison
d’Heitor, et, même aujourd’hui, si le cas se
présentait, le vieil acte de générosité
de Lisbonne profiterait encore à l’œuvre
française.

Enfin je me suis égaré,
ce soir, dans une rue en échelle où habitent les
marchandes de poisson. Les varinas, la journée finie,
assises en rond ou couchées sur le sol, barraient toute la
route, leurs jupes rouges, bleues, jaunes, étalées
autour d’elles. Des nuées d’enfants en chemise
galopaient de l’une à l’autre de ces grosses
pivoines formées par le cercle des mères et des sœurs
aînées. Pour passer, il fallait faire le tour. Et
au-dessus d’elles, dans l’ouverture des toits, en plein
ciel, des loques multicolores séchaient au bout d’une
perche. Le vent les secouait, le soleil les trouait. Ces pauvres
choses, chez nous, n’auraient pas valu un regard, mais le goût
du Midi les avait choisies, la lumière les transfigurait, et
c’était de la poésie encore, accrochée
là-haut, dont la rue s’égayait...

Hélas ! je vais partir
tout à l’heure. Il m’en coûte. Est-ce le
voyage qui m’effraie ou m’ennuie ? Sûrement
non, car je vais vers l’Andalousie, que j’ai tant
souhaité voir. C’est Lisbonne qui me retient. Et de quoi
est fait ce charme dont je me sens lié ? J’ai beau
chercher, je ne trouve aucune raison bien forte, mais j’en
découvre plusieurs petites, si faibles, si puériles que
je suis tenté de rire en les énumérant, et si
puissantes ensemble que j’ai envie de pleurer dès que je
ne les sépare plus. Bien des tendresses sont ainsi. Quel est
donc ce cantique dont une phrase me revient, et tourne en moi comme
un refrain : « Tu m’as pris le cœur avec
un de tes yeux et avec un de tes cheveux ? »
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Cordoue. –
La mosquée et le vieux pont





Cordoue, 17 octobre.

Cordoue, c’est Tolède
sans son paysage, une Tolède de plaine, à peu près
plate. On entre par une avenue bordée d’aloès
formidables, et cela dit éloquemment que le climat a changé,
que nous sommes en Andalousie, terre africaine. Je revois les mêmes
ruelles tournantes et compliquées, pavées de cailloux
pointus et de dalles aux deux côtés, les mêmes
patios blancs, déserts, avec une fontaine de marbre aperçue
au travers des grilles. Mais l’impression générale
est bien différente. Tolède était une ville
ancienne, et celle-ci n’est que fanée. Trop peu de
monuments d’autrefois sont ici restés debout. Ils
survivent à l’état d’accidents superbes
dans un amas de maisons médiocres, retapées et banales,
ou bien intactes mais sans architecture, et telles qu’il
faudrait l’étrange caprice des pentes pour leur donner
la vie. Une petite joie sort des piquets de fleurs que les femmes
plantent dans leurs cheveux : deux roses, trois brins d’œillets,
du jasmin blanc surtout. Il faut qu’elles soient bien vieilles
pour renoncer à cette coquetterie. La pauvreté s’en
accommode. Je viens de m’arrêter devant un soupirail d’où
s’échappait le bruit claquant d’un métier,
et mes yeux, mal accoutumés à l’obscurité
de cette cave, n’ont vu qu’une fleur de géranium-lierre,
qui s’élevait et s’abaissait, coupant l’ombre
en mesure.

J’allais vers la mosquée,
le plus complet, le plus grandiose des monuments arabes que possède
l’Espagne. Il est situé presque au bord du Guadalquivir
et enveloppé de hauts murs jaunes. Ces Arabes, si habiles à
décorer l’intérieur des palais et des temples,
négligeaient le dehors. La masse carrée de l’enceinte
est comme une mauvaise reliure enfermant le chef-d’œuvre
d’un maître enlumineur. On entre par une tour, et, tout
de suite, un charme vous saisit. Vous êtes dans un jardin clos,
dans un patio planté d’orangers et de palmiers. Des
canaux d’arrosage courent de l’un à l’autre.
C’est un lieu de repos qui précède l’église.
Le peuple y vient dormir dans l’ombre ronde des orangers. À
la fontaine du milieu, des femmes et des filles emplissent leurs
cruches de terre pâle. Traversez le patio et poussez une porte.
De la pleine lumière, vous passez dans la pénombre,
mais l’impression se prolonge, et l’image d’un
jardin ne quitte pas l’esprit. Le bosquet s’est épaissi
et assombri seulement. Oh ! les douces allées couvertes !
Des centaines de colonnes légères fuient en tous sens,
sveltes comme de jeunes troncs de palmiers, d’où
s’élancent, assez près du sol, deux arcs
superposés qui les relient l’une à l’autre.
Les colonnes sont de marbres rares ; les arcs sont faits de
pierres rouges et blanches alternées. Je m’avance dans
ce bois sacré, je m’appuie aux piliers, je suis du
regard leurs avenues décroissantes, et voilà que cette
première sensation de bien-être et de fraîcheur,
qui me rappelait les promenades tardives, sous les arbres où
la lumière n’arrivait qu’atténuée et
diffuse, se mêle d’un malaise vague. Cette joie de
paradis humain n’a fait que m’effleurer. Je cherche, avec
l’inquiétude d’un prisonnier, les nefs lancées
dans l’espace, par où l’âme s’échappe
au moins, les ogives suppliantes, les jours ouverts sur le plein
ciel, le geste universel des lignes qui m’invite à
monter. Je croyais entrer dans un lieu de prière, et les
choses ne me répondent point : elles n’expriment
pas l’effort d’une humanité qui souffre ;
elles me ramènent à des émotions éprouvées
ailleurs, et qui me plaisent seulement, mais qui ne me grandissent
pas. J’ai peur d’être injuste envers cet art
nouveau, de n’avoir pas tout compris, et, tandis que le
cicerone promène encore la flamme de son rat de cave le long
des parois dorées de la niche où, jadis, reposait le
Coran, je recommence à faire le tour de la grande futaie
enclose. Je lui dis tous les mots qui peuvent rendre le plaisir de
mes yeux : « Comme tu es jolie ! Comme elle est
harmonieuse, la courbure de tes arcs ! Comme ils fuient bien,
les fûts légers aux feuilles rouges et blanches !
Le poète qui t’a bâtie t’avait rêvée
d’abord, étendu près d’une source, à
l’heure où la lumière du couchant vient en rasant
la terre et blondit les sous-bois ! » Mais mon cœur
ne s’est pas ému, et j’ai couru voir le vieux
pont.

Il est
superbe. Dix siècles de lutte contre le Guadalquivir, contre
la pluie et le vent, ont rongé la base de ses piles et effrité
ses pierres. Il est devenu tellement pareil au sol des deux rives
qu’il unit, qu’on ne l’en distingue plus, et qu’il
semble être un long talus de terre moulée, percée
de trous, durcie par le temps et par le pied des mules. À
l’extrémité, vers la campagne, un château
crénelé se dresse, taillé dans la même
poussière. La campagne voisine est triste, à peine
teintée de vert par de petits saules pâles. Des bancs de
sable coupent le fleuve. Au-dessous de moi, des terrasses plantées
descendent. Leurs murs à demi ruinés se renflent par la
base, et dentellent le courant. Toute l’œuvre de l’homme
perd ainsi sa forme première, et se fond peu à peu dans
la nature. Mais, sur les étroites terrasses, restes de jardins
royaux, où des bourgeois de Cordoue cultivent aujourd’hui
des légumes, çà et là on voit monter la
boule d’un vieux citronnier, la pointe noire d’un vieil
if, arbres vénérables, plus feuillus que jamais, et que
la main des grands califes a peut-être touchés.
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Grenade la
nuit. – Grenade le jour. – L’Alhambra. – Les
gitanos de l’Albaycin. – Dans une vieille église.





Grenade, 18 octobre.

J’arrive à Grenade la
nuit. La gare est loin des hauteurs de l’Alhambra, où
j’ai choisi mon hôtel, pour l’amour de ce nom
magique. J’ai la tête pleine des enthousiasmes d’Henri
Regnault et des vignettes de Gustave Doré. Tout s’annonce
bien : une nuit sombre, une ville tortueuse et, derrière
ma voiture, une diligence de la sierra entrant à fond de train
dans Grenade. Elle est fantastique, la vieille guimbarde espagnole ;
elle bouche toute la rue comme un grand écran noir ; je
ne vois ni les roues, ni les fenêtres, ni le mayoral caché
derrière sa lanterne, mais une masse d’ombre qui vient,
et, en avant, dans une gerbe de rayons rouges, cinq mules cabrées,
fumantes, couleur de feu. On dirait des bêtes échappées,
des bêtes de lumière et de rêve, qui nous
poursuivent, le cou tendu, les naseaux en sang, les oreilles bordées
de pourpre. Elles s’évanouissent à un tournant.
Nous passons sous une porte, et nous voilà dans une futaie
montante. L’air devient froid. Plus de pavés, plus de
maisons, rien que des bois en pente et le bruit des eaux courantes
dans le silence de la nuit. La voiture s’arrête. Je
cherche l’Alhambra, et je n’aperçois qu’une
façade d’hôtel, et, partout autour, une forêt
d’ormes immenses, mouillés par les pluies d’automne,
balayant de leurs cimes un ciel gris sans étoiles...

– Monsieur, prenez-moi, si
vous voulez un bon guide ! Les autres ne savent rien !

Ils étaient deux, ce matin,
qui m’ont crié cela à mon premier pas hors de
l’hôtel. J’ai pris avec moi le troisième
gamin, qui n’avait rien dit, et j’ai traversé dans
sa largeur la futaie de grands ormes que je montais hier soir. Elle
longe les murs d’enceinte de l’Alhambra. Mon guide, qui a
le regard câlin des jeunes Arabes, danse de joie derrière
mon dos. Je me détourne.

– C’est que je suis
content ! me dit-il. Mais je savais que je conduirais
aujourd’hui un étranger !

– Comment le saviez-vous ?

– Puisque j’ai
rencontré trois morts en sortant de la maison, j’étais
sûr d’une bonne journée. Il n’y a pas de
meilleur signe, monsieur. Quand nous rencontrons un aveugle, un
borgne, nous pouvons bien renoncer à courir les hôtels
et dormir toute l’après-midi : pas un voyageur ne
louera nos services. Mais un mort, trois morts surtout, voilà
qui annonce le bonheur ! Moi, je suis rentré bien vite à
la maison, et j’ai crié à ma famille :
« Réjouissez-vous, je vais travailler
aujourd’hui ! » Vous voyez bien !

Au bout de l’avenue que nous
suivons, une grande porte s’ouvre dans une tour carrée
sans créneaux, marquée de la main et de la clef. Le
chemin tourne dans l’épaisseur des murs, continue en
montant, et débouche sur un tertre planté d’ormeaux,
la cour des Citernes. Un homme m’offre un verre d’eau
glacée et bleue, qu’il tire d’un puits profond. Un
autre se précipite à ma rencontre, en gesticulant.
C’est un affreux mendiant au chapeau pointu, à la veste
de velours galonnée et fripée, qui se dit prince des
bohémiens : « Achetez ma photographie,
monsieur ! Deux francs pour les Américains, un franc pour
vous qui ne l’êtes pas ! » Je m’enfonce
à gauche, où sont de pauvres jardins, des ruines de
murailles, des soulèvements de terre couvrant d’autres
ruines, et, l’enceinte se rétrécissant, j’arrive
à la tour de la Véla. L’escalier se tord en
spirale ; nous vivons cinq minutes dans le noir ; puis le
jour reparaît ; je pose le pied sur la plate-forme, et je
découvre une des vues les plus harmonieuses que l’homme
puisse contempler. Derrière moi, la Sierra Nevada, toute
blanche de neige. Un éperon s’en détache,
entièrement boisé, portant à son sommet le vaste
palais de l’Alhambra. Je suis à l’extrémité
de cet éperon vert, très haut et très ardu. Il
s’avance jusqu’au milieu de la ville. Elle est là
tout entière, rose et déployée en éventail
au-dessous de moi, Grenade, la cité tant rêvée.
Vers la gauche, c’est la ville nouvelle, plus vive de couleur
et plus tassée ; vers la droite, c’est la ville
ancienne, hachée de menus traits d’ombre par les jardins
plantés d’ifs, montant un peu sur les collines pelées
de l’Albaycin, le faubourg bohémien. En avant, au-delà
du cercle immense des maisons, une plaine sans limite, doucement
bleue parce qu’elle est lointaine, traversée de lueurs
pâles qui sont des bras de fleuve.

La nature espagnole se révèle
ici dans toute sa splendeur. Elle manque d’intimité. Ne
lui demandez pas une chute de moulin encadrée de vingt chênes,
une vallée d’herbe fraîche avec des peupliers en
couronnes, ou même un beau groupe d’arbres faisant un
berceau d’ombre au toit centenaire d’une ferme. Elle
ignore les tableaux de genre, les petits cadres tout faits :
elle est âpre, elle est nue, elle est ouverte au vent. Mais
donnez-lui l’espace ; laissez-la développer les
plis larges de ses terres, fondre les tons de ses plaines, bleuir ses
montagnes, mettre dans l’air du ciel une telle limpidité
qu’aucun trait du dessin ne s’efface, qu’aucun
rayon ne se perde : si les hommes alors bâtissent Grenade
aux toits roses, ils auront ajouté la vie à la beauté
sereine et qui n’a pas de saison.

Tout près de moi, en ramenant
mes yeux sur la tour, j’aperçois une cloche. Elle est
fameuse dans les traditions du pays, la cloche de la Véla :
elle sonne le 2 janvier pour fêter l’anniversaire de
1492, époque à laquelle la bannière chrétienne
flotta sur l’Alhambra. Les jeunes filles, ce jour-là,
montent en foule pour tirer la corde, car il est de foi populaire que
les carillonneuses du 2 janvier se marieront dans l’année.
Je ne me lasse pas d’étudier le paysage. Je me rends
compte de la forme de cette forteresse de l’Alhambra, dont les
murailles suivent les crêtes du promontoire boisé ;
mais les constructions ne se relient plus les unes aux autres, et se
lèvent isolées, tours ou morceaux de palais, sans
ornement extérieur, parmi des terrains semés de ruines.
Mon guide m’interrompt :

– Il faut se hâter,
si vous ne voulez pas être trempé par la pluie !

En effet, des nuées d’automne,
accourues des sommets de la Sierra Nevada, crèvent sur nous,
et bruissent lourdement sur les ormeaux des pentes.

Je repasse dans la cour des Citernes,
près du monstrueux palais inachevé dont Charles-Quint
enlaidit la terre sacrée de l’Alhambra, près des
boutiques de marchands de photographies, de marchands d’antiquités
parisiens, qui viennent là « pour la saison »,
et je visite la tour des Infantes, la tour de la Captive, puis les
salles ou les patios qu’il suffit de nommer pour qu’une
image précise réponde à l’appel des sons :
la cour des Myrtes, la cour des Lions, la salle des Ambassadeurs, la
salle des Abencérages, les bains, la salle des Deux-Sœurs,
et tout le reste que détaillent les guides.

Qu’y a-t-il donc ? Oh !
vraiment, « il pleure dans mon cœur, comme il pleut
sur la ville ! » Est-ce l’humeur du temps qui
assombrit la mienne ? Je regarde, et je m’étonne de
ma froideur en présence de merveilles tant vantées.
J’évoque le souvenir de ces pages célèbres
qui m’avaient, il me semble, chargé d’admiration,
comme une bobine aimantée l’est d’électricité.
L’étincelle ne part pas. Je suis déçu, et,
en y songeant bien, la pluie n’explique pas toute ma déception.
Vous qui n’avez vu l’Alhambra qu’en photographie,
mon ami, ne le regrettez qu’à demi : la cour des
Lions, que vous imaginez grande, est petite en réalité,
presque mesquine ; ses lions sont moisis par l’humidité ;
le patio des orangers renferme surtout des ifs malingres ; l’eau
ne court plus dans les rigoles taillées en plein marbre qui
promenaient autrefois, à travers le palais, la fraîcheur
et la vie ; des touristes en pardessus, guidés par des
employés en uniforme, déambulent entre les colonnes et
rompent tout rêve qui s’ébauche, et si vous jetez
les yeux sur le prodigieux décor des murs et des plafonds,
ah ! mon ami, c’est là que le temps s’est
montré cruel, et l’homme aussi. Vos photographes, avec
une habileté qui trompe l’étranger, ont saisi la
minute où les jeux de lumière et d’ombre étaient
le plus harmonieux, et choisi l’endroit, bien limité, je
vous assure, d’où les dessins tracés dans la
pierre, les revêtements de faïence, les dentelles de stuc
festonnant le cintre des portes, pouvaient donner l’illusion
d’un chef-d’œuvre à peu près intact.
Vous échappez aux plâtrages qui remplacent les pièces
tombées d’elles-mêmes ou volées, aux
restaurations malheureuses, à la misère de tant de
motifs exquis, sur lesquels il a coulé de l’eau et du
temps, tapisseries dont il reste la trame, dont la couleur est morte.
Elle est morte, et au fond de ces alvéoles, nids d’abeilles
disposés en corniches ou tapissant les voûtes, un peu
d’or, un peu de rouge, un peu d’azur mêlés,
parlent d’une poésie disparue, qu’avec ces courts
fragments l’imagination ne parvient pas à reconstituer.
Je ne m’en consolerai pas. Il aurait fallu voir l’Alhambra
dans sa nouveauté, quand les maîtres de l’Islam,
vêtus aussi bien que lui, frôlaient ses dalles de marbre
du pli brodé de leurs tuniques. Cet art de l’Alhambra
était léger, tout décoratif, fantaisiste et
souriant ; il exprimait le bien-être, la gloire, le repos,
la richesse ; sa grâce presque entière était
dans sa jeunesse ; ses œuvres n’avaient pas les
lignes sévères que l’œil retrouve aisément,
et elles ont pâli avec l’éclat des pierres, et
leur beauté délicate a souffert plus qu’une autre
de la mort des détails.

Il y a cependant deux choses, dans ce
musée de l’Alhambra, qu’on ne peut dessiner ni
décrire, et que rien ne fanera jamais : ce sont les
reflets des faïences arabes, et, dans l’encadrement de
toutes les fenêtres ouvertes sur le ravin du Darro, ces
paysages de second plan, ces bouts de collines pâles, qu’une
cause inconnue de moi, une vertu mystérieuse sans doute de
l’air de la Sierra, colore d’une teinte laiteuse et
bleue, comme si le jour venait à travers une opale. Ils me
séduisent depuis si longtemps, ces lointains de l’Albaycin,
que je quitte le palais pour aller vers eux. Nous descendons, par la
porte de Fer, dans un chemin fortement encaissé, sauvage, que
dominent bientôt à gauche les falaises caillouteuses qui
portent l’Alhambra et à droite de hauts talus couronnés
d’ormes. Le chemin s’enfonce en tournant dans le ravin.
Le temps s’est embelli. Tout à coup, mon guide lève
les bras et s’exclame : « Quel bonheur ! »
Je ne comprends pas d’abord. Il me montre quatre hommes
montant, deux par deux, et balançant sur leurs épaules
une boîte rose. « Un mort, monsieur ! »
Quelques gens du faubourg bohémien, hommes et femmes, suivent
à la débandade. Le petit cercueil approche. L’enfant
est à découvert, vêtu d’une robe blanche,
son pauvre visage pâle couronné de roses, et, comme
c’est un garçon, un voile de tulle rouge le couvre et
flotte au vent. Une pitié m’étreint le cœur
à la vue de ce cortège d’indifférents, qui
passe sans une larme. Elle dure encore, lorsque le guide s’écrie
de nouveau : « Encore un, monsieur ! Non, c’est
trop de chance ! » Je le fais taire. Et nous croisons
un autre convoi, une autre boîte ouverte, blanche cette fois,
où une petite fille est étendue, fleurie aussi et
voilée de bleu. Ils montent. J’entends leurs rires
derrière nous, et le bruit des cailloux déplacés
qui roulent et nous poursuivent. Nous arrivons au bas de la gorge ;
la campagne s’élargit devant nous. Sur l’autre
bord d’un ruisseau, le faubourg de l’Albaycin s’étage
aux flancs des collines, quelques maisons de pierre d’abord,
puis des trous irrégulièrement percés dans la
terre, des séries de cavernes reliées par des sentiers
bordés de cactus. C’est le royaume des bohémiens,
tondeurs et souvent voleurs de mules, forgerons, étameurs,
dont les femmes sont quelquefois belles, toujours sales, habiles à
tisser des couvertures, à tresser des paniers et à dire
la bonne aventure. Ils vivent là, sans autres lois que leurs
coutumes, sous l’autorité d’un capitaine qui
répond de leurs délits devant la police de Grenade.

Je n’ai pas fait cent pas dans
la rue montante, l’unique rue digne de ce nom de l’Albaycin,
que le fils du capitaine, un bel homme de trente ans, aux moustaches
noires soignées, habillé en bourgeois, sort d’une
maison où il attendait sans doute la venue de quelque
étranger, la vraie aubaine du quartier. Malgré les
prudentes recommandations des itinéraires en Espagne, il n’y
a aucune espèce de danger à se risquer seul dans
l’Albaycin. Sa bohème est mendiante, gênante,
grouillante, mais très apprivoisée. Les bons offices du
capitaine sont seulement nécessaires pour organiser une
représentation de danses bohémiennes. Je m’adresse
donc à D. Juan Amaya, et je lui fais part de mon désir.
Il donne des ordres. Quatre ou cinq estafettes, prises parmi les
oisifs qui se chauffaient le long des murs, partent dans différentes
directions, et, en attendant que le corps de ballet soit réuni,
je visite plusieurs de ces caves, creusées dans la colline, où
habitent les sujets du capitaine. Chacune se compose de plusieurs
chambres, dont l’une est éclairée par la porte,
la seconde, par une fenêtre sans vitres, la troisième
par le jour qui peut venir à travers les deux autres.

Les parois de pierre, irrégulières,
bosselées, fendues, qui servent de mur, sont ornées de
quelques images pieuses ; le mobilier est des plus sommaires, et
la cuisine semble avoir pour base le riz aux piments doux. Nous
sommes enveloppés d’une nuée de vieilles qui
supplient, de gamins pouilleux qui tendent la main, de bambines
merveilleusement dressées à envoyer des baisers aux
étrangers pour obtenir un sou. Des sons de guitare nous tirent
d’affaire. On nous attend là-bas. Nous regagnons la rue,
et nous sommes introduits, mon compagnon, le guide et moi, dans une
petite chambre d’un premier étage, blanchie à la
chaux, meublée de chaises de paille. J’y retrouve les
chromolithographies pieuses des cavernes et le capitaine pinçant
de la guitare. Près de lui, un bohémien maigre, à
la peau presque noire, joue de la bandurria, de la mandore.
Ils occupent un des bouts de la pièce, près de la
porte ; nous nous asseyons en face, à l’autre
extrémité. Un jeune homme « au torse
d’écuyer », et cinq danseuses, vêtues
d’un châle et d’une robe bleue, jaune ou rouge,
sont rangés le long du mur, à droite. Les cinq femmes
s’appellent Encarnacion Amaya, Josefa Corte, Encarnacion
Rodriguez, Trinidad Fernandez et Trinidad Amaya. La première
est célèbre, on vend sa photographie dans toutes les
boutiques de Grenade. Sa beauté un peu molle et pleine ne
rappelle cependant que de loin le type des gitanas. La vraie gitane
est plutôt une fille de dix-sept ans, Encarnacion Rodriguez.
Celle-là est grande et souple, brune à la croire
taillée dans du cuir de Cordoue ; elle a des cheveux
bleus et lourds qui retombent en mèches sur les joues, et
écrasent à moitié l’œillet rouge
piqué au-dessus de l’oreille ; elle ne rit pas ;
une tristesse de captive emplit ses yeux très longs, et on
ferait un profil de déesse avec l’ombre de ses traits
projetée sur un écran.

Au signal donné par le chef,
homme et femmes se lèvent, dansant et chantant en mesure. Les
danses sont élégantes, et figurent la marche d’un
cortège, les compliments aux fiancés, les souhaits, une
déclaration d’amour. Les vers, criés sur un mode
très haut, sont d’un goût douteux. Qu’importe !
le spectacle est joli, étrange, plus gracieux cent fois que
les sévillanes exécutées à Madrid, dans
les cafés-concerts. Il y a dans cette race bohémienne,
un charme félin, un peu sensuel, jamais vulgaire, et qu’on
n’imite pas. Elle danse gravement, avec une espèce de
noblesse perverse et naturelle. Rien ne caractérise mieux
cette manière que ces duos d’amour, dansés tantôt
par un homme et une femme, tantôt par deux gitanes, et qui
succèdent aux figures d’ensemble. Les amoureux
s’écartent, se rapprochent, passent avec une œillade,
s’évitent d’un tour de rein, ne se touchent
jamais, et se parlent tout le temps, font un dialogue avec des
attitudes, des regards, des sons de castagnettes, – mâles
et femelles d’après le timbre, – avec le geste du
pied, de la main, et l’arc changeant des lèvres. La
guitare et la mandore pleurent langoureusement. Un tambour de basque
se démène endiablé, et toutes les bohémiennes
qui ne dansent pas, celles aussi venues en curieuses et qui assiègent
la porte, ponctuent le fandango de cris aigus. Les olé !
pleuvent. Des phrases entières partent dans un éclat
de rire. Bah ! les étrangers ne comprennent pas. J’ai
saisi au vol deux ou trois de ces exclamations, que chacune lance au
hasard. Elles disaient : « Vive la mère qui
t’a enfanté ! », ou bien « Bobadilla,
trois minutes d’arrêt ! », ou bien
« Voyez cette belle Encarnacion, monsieur, monsieur ! »
C’est à la fois burlesque, truqué, naïf et
d’un art indéniable.

J’ai dit que ces bohémiens
de l’Albaycin étaient très apprivoisés.
Avec quelques bravos, un compliment, plusieurs bouteilles de vin
blanc discrètement demandées, et que les bohémiennes,
d’ailleurs, avaient bues « à la France »,
j’avais cru comprendre que nous jouissions d’un
commencement de réputation auprès de la troupe de D.
Juan Amaya. J’en fus assuré par lui-même, au
moment des adieux. Une Française et son mari étaient
entrés dans la salle, pendant les danses. Quand ils se
levèrent pour partir, le capitaine s’approcha de moi, et
me dit, avec une dignité affectueuse :

– Monsieur, les gitanos et
les gitanas sont touchés de vos bons procédés.
Ils vous proposent, pour vous marquer leur gratitude, d’exécuter
devant vous quelques pas qui ne se dansent pas devant les dames.

Je remerciai D. Juan Amaya, et je
rentrai dans Grenade.

La nuit tombait. De gros nuages
roulaient toujours dans le ciel ; un peu de rouge, au couchant,
divisait leurs fumées. Je m’en allai, au hasard, dans
les ruelles misérables et pleines d’imprévu qui
fourmillent dans cette ville ancienne. Des pignons aux toits avancés
et très vieux se levaient çà et là, des
entrées de posadas pareilles à des gueules de fours,
des forges, des balcons protégés par des grilles
ventrues, des boutiques rapprochées, infimes, pauvres à
faire peine. Une cloche tinta, et sa voix fêlée
s’harmonisait si bien avec la tristesse, des choses, c’était
une voix si lasse et si pitoyable, qu’elle n’avait jamais
dû chanter, même dans sa jeunesse, et qu’elle
m’attira. Je me dirigeai vers elle, comme si je faisais
l’aumône en l’écoutant.

Elle partait du clocheton d’une
église enchâssée entre deux maisons, et dont la
façade médiocre se distinguait seulement des voisines
par un fronton roulé à ses extrémités.
J’entrai en soulevant la portière de cuir mou.
L’intérieur était complètement dans
l’obscurité. Quelqu’un remuait du côté
du chœur, tout au fond. Une étincelle brilla, perdue
dans cette masse d’ombre, décrivit un zigzag en montant,
et se fixa, rougeâtre, à six pieds du sol. Le bruit se
rapprocha. Une seconde étincelle, plus près de moi,
étoila le mur, et fit luire une surface dorée. Je
compris que le sacristain allumait une veilleuse devant chacun des
autels, et, quand il eut dix fois répété
l’opération, une voix, au bout de l’église,
commença la prière du soir. Dans les ténèbres,
devenues maintenant comme de grands plis de deuil tendus d’une
arcade à l’autre et relevés d’un clou d’or,
je distinguai la forme agenouillée de deux hommes, deux
mendiants enveloppés de leurs manteaux élargis. Ils
avaient seuls obéi à l’appel de la cloche, ils
venaient seuls prier avec le prêtre, invisible là-bas,
en cette fin de jour lugubre. Cet abandon me fit songer à ce
que m’avaient dit, de la situation religieuse en Espagne, des
personnes absolument sûres et d’une entière
compétence. Je me souvins de ces conversations que j’avais
eues, en différents points du royaume, et qui variaient
quelque peu dans la forme, mais qui s’accordaient au fond, et
pouvaient se résumer ainsi :

– Nous bénéficions,
monsieur, d’une antique réputation, qui ne correspond
plus, malheureusement, à la réalité. Je sais
combien nos compatriotes tiennent à honneur de garder à
leur pays sa renommée de royaume très chrétien,
mais je vous dois la vérité, puisque vous la demandez.
Or, les différentes provinces sont bien loin d’offrir,
chez nous, la même physionomie religieuse. Il y en a qui sont
demeurées très fidèles, et d’autres dont
on pourrait affirmer qu’elles n’ont conservé de la
religion que le goût des cérémonies extérieures
et une sorte de foi sans pratique. Remarquez que ces dernières
se doutent à peine, – je parle du peuple, – de
l’indifférence où elles sont tombées, et
que si vous répétez mes paroles, elles étonneront
beaucoup d’Espagnols. Rien de plus vrai, cependant. Tracez une
ligne de biais, suivant la direction des Pyrénées, et
enfermant les provinces basques, la Navarre, une partie de la
Vieille-Castille, l’Aragon, la Catalogne : vous avez là,
telle qu’elle figure dans l’histoire, la vieille Espagne
religieuse, la foi vive et pratique, un clergé irréprochable,
une piété de cœur reflétée par les
mœurs, avec trois villes que je puis appeler trois citadelles
catholiques, Vittoria, Burgos et Pampelune. Et n’allez pas
commettre, je vous prie, l’erreur de tant de Français :
pour être plus démonstrative que celle des peuples du
Nord, la foi espagnole n’en est pas moins ici très
éclairée. Il est parfaitement ridicule de prétendre
que, parce qu’ils habillent de riches vêtements leurs
saints et leurs madones, les Espagnols ignorent qu’une statue
n’est qu’un symbole. Ils chantent leur foi ; vous
murmurez la vôtre : mais les mots ont le même sens
et les esprits la même pensée. Partout ailleurs, je ne
dis pas, monsieur, qu’on ne rencontre des villes, des villages,
des coins de campagne pénétrés d’un
christianisme semblable, ni surtout qu’il n’y ait, en
grand nombre, des exemples individuels de haute vertu, de dévouement,
d’héroïsme même si vous voulez. Mais la
pratique religieuse a diminué, et, avec elle, le niveau des
mœurs. Les causes en sont nombreuses. Vous en devinez
plusieurs : révolutions, propagande rationaliste, abandon
des provinces par tant de familles d’un rang supérieur,
qui incarnaient la tradition et la maintenaient autour d’elles.
Cependant, pour qui voit juste, il est impossible de nier que
l’insuffisance du clergé de paroisse ne soit aussi l’une
des causes de cet affaiblissement. Je ne parle pas des exceptions, je
parle de la masse, et je dis que l’admission parfois trop
facile des candidats au sacerdoce ; une préparation
hâtive, tout au moins dans ce que nous appelons la carrera
breve ; le relâchement de l’autorité
épiscopale, rendu presque fatal par la difficulté des
communications dans certaines parties du royaume et par
l’inamovibilité des bénéfices ;
l’abandon de ce prêtre à lui-même pendant de
longues années, abandon si complet que, jusqu’en 1870,
la plupart des diocèses ignoraient l’usage des retraites
ecclésiastiques, ont produit un clergé souvent
médiocre. Ce qu’on peut lui reprocher, plus encore que
l’immoralité, qui demeure en somme, exceptionnelle,
c’est le manque de zèle, l’inertie, la routine,
auxquels font si fréquemment allusion les chansons populaires
improvisées dans les fêtes et en présence même
du curé. La décadence de la pratique religieuse en
Espagne est en grande partie venue de là. Elle est manifeste
surtout en Andalousie. Je pourrais vous citer telle ville de soixante
mille âmes où le nombre des communions pascales ne
dépasse pas quelques centaines. Et, si vous étudiez de
près le peuple de Séville, par exemple, vous
constaterez que, dans ces vastes cités ouvrières
occupées par d’innombrables familles, plus de la moitié
des unions sont libres ; vous observerez, non pas une hostilité
contre l’Église, car ces gens-là sont les
premiers à prendre part aux processions, mais une ignorance
presque totale des préceptes de morale et de discipline
chrétiennes. La merveille, c’est que la foi ait survécu
à cet oubli de ses œuvres. Elle était si profonde
et si forte dans notre Espagne, qu’on la réveille, comme
les morts de l’Évangile, en l’appelant. Elle
répond toujours : partout où sont prêchées
des missions, l’ancienne Espagne reparaît, et s’étonne
elle-même d’avoir si longtemps dormi. Nous assistons,
cela est certain, à un mouvement de réformes. Nos
évêques, dont plusieurs, vous le savez, sont des hommes
remarquables, ont commencé, comme ils devaient le faire, par
modifier l’éducation des clercs. Ils suppriment, l’un
après l’autre, le carrera breve. Ils établissent
des retraites ecclésiastiques. Ils brisent, peu à peu,
la routine. Le Pape, de son côté, a fondé
récemment à Rome un collège de clercs espagnols.
On peut dire que l’Espagne religieuse est en train de se
refaire, mais il y faudra le temps, et vous jugerez vous-même
que le mal est encore sérieux. »

Je me souvenais surtout d’une
sorte de discours passionné que m’avait adressé
un des hommes les plus remarquables que j’aie eu l’occasion
de fréquenter en Espagne. Cet homme était un prêtre
espagnol. Il avait fait ses études à l’étranger.
Un jour que nous causions de la question religieuse dans son pays, et
que je lui répétais, pour les contrôler,
quelques-unes des idées que je viens d’exposer, il
m’interrompit, et m’ouvrit son âme. Je ne pourrai
reproduire la véhémence du ton, mais je suis sûr
des mots, qui se sont gravés dans ma mémoire.

– Oui, me disait-il, cette
réforme dans l’éducation du clergé est
indispensable, mais il en existe une seconde, non moins urgente,
celle de l’instruction publique en général.
Toutes deux se tiennent. Écoutez-moi. Vous savez que nous
avons ici plus de dix millions d’illettrés. Des sept
millions restant, cinq millions seulement savent lire et écrire.
Je ne veux pas trop approfondir ces lectures et ces écritures-là !
L’enseignement secondaire dure cinq ans. Pas de grec. Le latin
qu’on apprend est celui des classes de sixième et de
cinquième en France. J’ai toujours pensé que ce
serait une chose curieuse qu’une délégation
internationale, autorisée à examiner et à
comparer de bons élèves en Allemagne, en Angleterre, en
France et ici. Le résultat serait douloureux pour l’Espagne,
mais il lui ouvrirait les yeux. Car, c’est un fait certain que
le talent naturel est ici fort au-dessus de la moyenne des autres
nations, lorsque les connaissances acquises restent si fort
au-dessous. On n’y sait pas ce que c’est que de savoir,
en général. Et ceux qui le savent, les rares, les
érudits, ne font rien pour créer le mouvement qui
pourrait entraîner l’opinion vers les réformes
nécessaires.

» Regardez-nous ! Il
y a vraiment des peuples assis, comme dit la Bible. Je n’ajouterai
pas, comme elle, « dans l’ombre de la mort »,
mais je dirai dans l’ombre de la tradition. La tradition, en
Espagne, est qu’il y ait un sommet docte, des Castelar, des
Cánovas, des Moret, des Menendez Pelayo, des Pereda, des Pérez
Galdós, des Echegaray, quelques archevêques et évêques
d’un haut talent. Et puis, brusquement, un ressaut profond, où
la moyenne, la bonne moyenne intelligente, ne sait déjà
plus que fort peu, lit infiniment moins que le plus petit bourgeois
français, et se contente du pot-au-feu que lui sert le
journal. Enfin, au-dessous de cela, le néant, énorme,
s’étendant aux sept dixièmes de la nation. Et
c’est une peine infinie, que de voir ces regards vifs sortir de
ces faces derrière lesquelles on ne sent rien de ce qui fait
palpiter ailleurs les peuples, de ce qu’on sent derrière
l’œil terne des Germains et des Saxons des classes
inférieures. Ici, l’instrument cérébral
est supérieur, et on n’en fait pas plus de cas que de ce
sol merveilleux, resté en jachères dans les Castilles
et l’Andalousie.

» Grande tâche, que
de renouveler ici l’instruction publique, de la rendre moderne
en la laissant chrétienne, deux termes conciliables pourtant.
Quelques hommes s’y sont essayés depuis soixante ans, le
premier marquis de Pidal, M. Claudio Moyano. Mais depuis ?
Personne n’a remplacé ces deux hommes morts depuis
longtemps ; personne ne s’est voué à la
tâche ingrate de glisser, parmi les papotages de la politique
parlementaire, une idée, toujours la même, qui se fît
jour à la fin, et s’imposât, et obligeât
l’Espagne à se voir telle qu’elle est, et à
se désirer différente de cela.

» Ne l’avez-vous pas
observé vous-même ? À coup sûr vous
êtes entré dans quelque librairie d’une de nos
villes de cinquante ou quatre-vingt mille âmes, et vous avez
trouvé, sur quelques rayons poudreux un assemblage de petites
nouvelles, en partie traduites du français, et une absence
complète de ce qui dénote une culture plus élevée.
À Madrid il y a progrès, depuis quinze ans, progrès
réel. On commence, dans la librairie, à vendre autre
chose que du Jules Verne ou du Paul de Kock. Vous noterez cela plus
sûrement encore à Barcelone, où le mouvement date
de plus loin, où les tendances de la population la portent
vers le mieux en toutes choses. Mais Madrid et Barcelone ne sont pas
l’Espagne ! Et croyez-en la triste expérience que
nous en avons faite, les humaniores litterae ne peuvent pas
plus que le pain manquer à un pays, sans que l’anémie
y sévisse aussitôt. On nous a appris que l’Église,
pendant les âges ténébreux, a gardé la
flamme vive des belles-lettres. Tous, nous avons évoqué
cette vieille image des cloîtres amis du bien penser et du bien
dire, dans l’Europe perdue de force brutale. L’Espagne
aussi a eu ses grands centres rayonnants, qui se sont appelés
Salamanque et Alcala de Henarès. Puis tout s’est arrêté,
tout s’est lassé. Aujourd’hui l’église
d’Espagne dort. Je suis convaincu que c’est là le
grand mal profond de ce pays. Le jour où elle renaîtrait
par l’étude, le pays la suivrait et retrouverait sa
grandeur. Si elle ne renaît pas ainsi, il continuera quelque
temps de tâtonner, puis d’autres chefs se présenteront,
et il ira, ayant perdu ses chefs anciens, il ira, emporté par
sa fougue passionnée, Dieu sait où, bien loin sans
doute de cet idéal de savoir et de foi qui devrait être
le sien. La libre pensée guette l’aristocratie des
intelligences ; l’indifférentisme guette les
esprits moyens ; la révolution violente et aveugle a pris
position dans la masse. Et voici la grande question qui se dresse,
dans un avenir non lointain : la question de savoir dans quelle
mesure l’Espagne restera une nation chrétienne.

» Oh !
officiellement, on en est loin encore. Il y a les pompes du culte qui
demeurent, les longues théories de Séville, aux jours
de semaine sainte, avec les statues qu’on promène dans
la splendeur des cierges ; il y a, à Madrid, des messes à
grand orchestre, où les hauts fonctionnaires assistent en
uniformes brodés... Mais, le jour où cette façade
s’écroulerait, la situation paraîtrait ce qu’elle
est, effrayante... Hélas ! monsieur, qui dira ces
choses ? Personne. Il faut bien connaître ce pays pour les
penser. Il faut ne pas en être pour les dire. Et j’ai une
douleur dans l’âme, toutes les fois que j’y
songe[bookmark: sdfootnote4anc]1...

Tout cela, et d’autres traits,
d’autres exemples, repassaient dans mon esprit, tandis que la
prière s’élevait là-bas, entendue de deux
pauvres de Grenade et d’un étranger que le hasard avait
conduit. Elle s’acheva dans les ténèbres, comme
elle avait débuté. Le prêtre s’éloigna.
J’écoutai le bruit sourd de ses pas sur les dalles, puis
le glissement des manteaux et des espadrilles tout près de
moi. Une à une les lampes s’éteignirent, et il
n’y avait plus, lorsque je partis, qu’une seule étincelle
vivante, dans un bas-côté de la pauvre église.
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Au
Généralife





19 octobre.

Grenade a secoué la pluie
d’hier. Un peu d’eau tremble encore et rit au bout des
feuilles, dans les jardins du Généralife, où
nous sommes montés. Les Arabes étaient de grands
jardiniers. L’idée de planter de fleurs et d’arbres
cette haute colline, de l’arroser de centaines de petits
ruisseaux, pour que la fraîcheur y régnât en toute
saison, était une idée heureuse, et celle également
de border l’avenue principale de deux haies d’ifs noirs,
arbustes impénétrables, dont chacun fait une ombre
assez large pour le repos d’un homme, dont la suite régulière
ouvre une série de fenêtres sur les deux plus belles
vues qu’on puisse contempler, la Sierra Nevada et la campagne
de Grenade. Nous étions absolument seuls aujourd’hui au
Généralife. Le ciel était bleu ; la plaine,
avec ses veines et ses reflets, ressemblait aux faïences de cet
Alhambra, superbe au-dessous de nous. Alors, nous nous sommes assis,
simplement pour vivre là une demi-heure, dans la joie. D’en
bas, de quelque sentier invisible, perdu entre les cactus, une voix
s’est élevée. Elle était jeune ; elle
disait : « Je t’aime mieux que ma vie ; –
je t’aime mieux que ma mère, – et, si ce n’était
un péché, – plus que la Vierge du Carmel. »
La réponse de la jeune fille ne vint pas. Je la connaissais
pour l’avoir entendue ailleurs : « Si la mer
était d’encre ; – si le ciel était de
papier blanc... » C’est de la simple poésie
d’amoureux, indéfinie. Je la trouvai émouvante en
ce moment, parce qu’elle me semblait chanter la gloire de
Grenade, sa beauté qu’on ne peut dire qu’avec des
mots extrêmes.
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Gibraltar





Gibraltar, 21 octobre.

Après la route de Santander à
Venta de Bafios, dont j’ai parlé, je n’en connais
pas de plus pittoresque que celle de Bobadilla à Gibraltar.
Bobadilla, c’est le point de jonction des trois lignes de
Grenade, Malaga et Algésiras. Pour se rendre à cette
dernière ville, on monte, à Bobadilla, dans les wagons
d’une compagnie anglaise, conduits par un mécanicien
anglais, traînés par une locomotive qui, au lieu de
siffler, pousse, comme un vaisseau, des mugissements de sirène.
On passe au pied de Ronda, la ville haut perchée, célèbre
par ses ruines romaines et par ses contrebandiers ; de Ronda
qui, jadis, après les courses de taureaux, précipitait
les chevaux morts dans le fond des ravins. Le chemin de fer suit, en
tournant, le cours des gaves. Mais nous sommes dans l’extrême
Sud, et dès qu’un peu de fraîcheur peut faire
vivre une racine, les arbres et les fleurs foisonnent aussitôt.
La voie traverse des lieues de vergers sauvages, que rougissent les
grenades mûres, puis une forêt d’oliviers qui
descend vers la mer. Elle s’engage enfin dans une plaine
herbeuse, doucement inclinée à la base des montagnes,
et tachetée d’innombrables corbeilles naturelles de
palmiers nains. Alors, sur la gauche, au-dessus des terres basses, un
rocher monstrueux se lève. Il est bleu, à cause de
l’éloignement ; il a l’air d’une île.
On devine qu’il a un éperon dirigé vers la haute
mer, mais son dos, qu’on aperçoit d’abord, lui
donne l’aspect d’une borne colossale. Sa vraie forme,
oblongue, n’apparaît qu’à mesure qu’on
s’avance sur la rive opposée. Des semis de points noirs
ponctuent la baie entre nous et lui.

Je ne puis détacher mes yeux
de cette montagne que rien ne relie à la chaîne, déjà
loin derrière nous, des sierras espagnoles, et qui commande en
souveraine le paysage de terre et de mer. Le train s’arrête
en face, au bout de la jetée d’Algésiras. Un
bateau chauffe qui, en trois quarts d’heure, nous transportera
à Gibraltar. À l’instant précis où
il quitte le quai, une averse torrentielle nous cache l’horizon,
et nous force à nous réfugier dans les cabines. Je ne
vois plus qu’une chose, à travers les vitres :
c’est que nous traversons bientôt des lignes de pontons,
ces points noirs que je découvrais de loin, et qui servent de
dépôts de charbon, Gibraltar ne possédant ni port
sérieux, ni espace libre où puisse s’emmagasiner
la houille. Nous abordons. Faute d’espace, la ville ne peut
s’étendre en profondeur. Elle se tasse, elle grimpe,
tant qu’une maison peut encore tenir debout, sur les premières
assises de la montagne, et, prise entre ses remparts et cette arête
de granit qui la domine à douze cents pieds de hauteur, il
semble qu’elle coulerait toute dans la mer si le rocher se
secouait un peu. Il pleut toujours.

C’est une note anglaise de
plus. En vérité, ne suis-je pas dans un port de la
grande île ? Le premier homme que j’aperçois
est un policeman, flegmatique et poli ; le premier baraquement
du quai est couvert en tôle gaufrée fabriquée à
Sheffield. J’entre dans la ville, – après
autorisation délivrée par écrit, – et je
rencontre des soldats en veste rouge et petite toque, armés de
la baguette, et roses, et bien nourris, tels qu’on les voit à
Malte, à Jersey, à Londres ou aux Indes. Les fenêtres
de l’hôtel sont à guillotine ; les gravures
pendues dans les corridors représentent des steeples et des
chasses au renard ; les petits flacons de sauces reposent au
complet sur les dressoirs de la salle à manger ; quelques
dames causent dans la ladie’s room ; un groupe de
midshipmen lit le Times et boit du porto dans le salon
réservé aux gentlemen ; dehors, – car
la pluie vient de cesser, et les rues, les rochers, toute l’île
fume comme un coin de Floride au soleil couchant, – les soldats
et les marins anglais marchent graves, raides, aussi nombreux que la
population civile, qui est souple et mêlée, moitié
espagnole, moitié juive. Pas une rue qui n’ait sa
caserne ou son magasin d’artillerie et son poste de sentinelles
montant la garde. Où est le tennis ? Il y en a peu dans
la ville, mais, en cherchant, j’en découvre un. Où
est le pasteur ? Le voici qui arrive, à cheval, de sa
paroisse peu lointaine. Les bébés roses doivent être
at home ; mais leurs mères et leurs sœurs
commencent à s’acheminer vers l’Alameda, pour
prendre le frais du soir. Elles ont les mêmes tailles rondes,
les mêmes jupes courtes, la même allure énergique
et sportive qu’on leur connaît sous tous les climats.
L’Angleterre est là tout entière, avec ses
habitudes, ses modes, son air dominateur, son activité
ordonnée. Les latitudes changent, elle ne change pas avec
elles. Le soleil ne parvient pas même à hâler
le teint charmant de ces jeunes misses, qui regardent la foule,
encadrées dans la fenêtre d’un cottage et dans le
décor des jasmins grimpants.

Ce coin d’Espagne ressemble si
peu à l’Espagne, il a été si fortement
modelé par ses maîtres, que le premier sentiment qu’on
éprouve est celui d’une admiration véritable pour
la puissance qui possède une telle marque de fabrique. Des
souvenirs peuvent s’y mêler, et des regrets ; on
peut souhaiter, quand on sait ce que coûtent ces mutilations,
que Gibraltar rentre un jour dans le patrimoine espagnol, mais
l’impression qui saisit, dès le début, c’est
qu’on se trouve bien en pays anglais.

Pendant que je flâne dans les
rues, devant les étalages des marchands de tabac, dans les
boutiques où des Levantins déploient des étoffes
brodées d’or faux et des couvertures multicolores, la
nuit est venue. Je vais aussi du côté de l’Alameda,
qui est la promenade en dehors des murs, vers le Sud, vers la haute
mer. Il n’est possible, d’ailleurs, de sortir de
Gibraltar que dans cette direction, lorsque le coup de canon a
ordonné de fermer la porte qui ouvre sur l’Espagne. Les
habitants ont le droit de se répandre sur l’étroite
bordure de terre qui longe la baie d’Algésiras. Ils sont
prisonniers dans la forteresse, mais la forteresse a un jardin, et ce
jardin est exquis. À peine a-t-on franchi les murs, qu’on
entre dans de grandes avenues que coupent des sentiers tournant parmi
des arbres de mille sortes, touffus, libres, et si variés
d’aspect que, même la nuit, on devine l’étrangeté
des feuillages et la nouveauté des formes. Les plantes
trouvent là l’humidité chaude des pays de forêts
vierges, et elles poussent follement. Les Anglais se sont contentés
de tracer des chemins et de placer, de loin en loin, dans l’épaisseur
des massifs, de grosses lampes électriques, dont le foyer est
le plus souvent caché et dont la lumière cendre
curieusement les sous-bois. On erre dans un paysage fantastique. Les
bananiers lèvent leurs grandes feuilles, qui semblent en
cristal vert. Des régimes de dattes flambent au-dessus comme
des lustres d’or. Les voûtes sont faites de mille
draperies tombantes et fines, de branches de poivriers, qu’on
suit dans la lueur décroissante venue d’en bas, et qui
se perdent dans l’ombre. Une senteur de forêt, chaude et
mouillée, monte du sol, et, pour l’avoir respirée,
la mer s’est endormie. Elle est là, au bout de tous les
sentiers, la longue baie d’Algésiras, argentée
par la lune, sans une ride, sans une brume. Les montagnes sont pâles
sur l’autre bord. Vers la haute mer, celles du Maroc ondulent
au ras de l’eau, et une couleur d’orange, comme celle des
sables chauds soulevés par le vent, colore le ciel au-dessus
d’elles. Je pense aux grands navires qui passent là, la
proue vers l’Orient, dans cette nuit si bleue, si calme.
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Je voulais demander au général
gouverneur l’autorisation de visiter une caserne de soldats
mariés, – ce qui était un rêve assez
modeste. Malheureusement, une lettre de recommandation me poursuivait
à travers l’Espagne, et ne m’avait pas encore
rejoint. J’ai été, ce matin, au palais situé
dans la grande rue, et que gardent de beaux soldats rouges à
casque blanc, et j’ai exposé mon embarras à
l’officier secrétaire de « S. E. sir Robert
Biddulph, général des armées de Sa Majesté,
vice-amiral et commandant en chef les ville, forteresse et territoire
de Gibraltar. » J’ai vu là ce que j’avais
déjà pu observer ailleurs : la haute obligeance
d’un gentleman anglais vis-à-vis d’un étranger
présenté, ou qui simplement pourrait l’être.
L’officier a disparu, est revenu :

– Son Excellence est au
palais. Si vous désirez lui parler, elle vous recevra
volontiers.

Nous pénétrons, mon
compagnon de voyage et moi, dans un cabinet de travail où,
devant une table chargée de papiers, est assis un homme de
grande taille, aux yeux très fins, très vifs et portant
les favoris courts et la moustache teintée de gris. Nous
causons un quart d’heure. Je rappelle l’excellent
souvenir que j’ai conservé de mon séjour à
Malte. Le gouverneur se montre très aimable, et me dit :

– Nous commencerons par
voir mon jardin, qui n’est pas une merveille, peut-être,
mais une curiosité, car c’est le seul de la ville.

Dans le jardin, il y avait des
plantes grimpantes à profusion sur les murs du palais, –
un ancien couvent de franciscains, – et un tennis, et des
charmilles de je ne sais quel arbuste au feuillage menu, qui faisait
des ombres transparentes, et des arbres dont plusieurs m’étaient
inconnus.

– Celui-ci surtout est
fort rare ; du moins il atteint bien rarement de pareilles
dimensions.

Sir Robert Biddulph désignait
un youka de vingt mètres de haut, de trois mètres de
circonférence, et enfonçait la pointe d’un canif
dans l’écorce d’où s’échappait
un filet de sève aussi rouge que du sang.

– La légende lui
donne mille ans d’existence, mais je n’affirme rien.

Nous apercevions, de ce jardin plein
de fleurs, la montagne de Gibraltar, son pied couvert de verdure, ses
pentes si vite redressées, presque verticales, tachées
en bas de brousses et d’oliviers sauvages, blanchâtres et
éclairées vers le haut par des falaises de quartz
disposées en gradins, jusqu’à cette cime longue,
en arête, sur laquelle flottait un petit drapeau, aussi menu
que ceux des jouets d’enfants.

– La vue doit être
bien belle de là-haut, Excellence ?

– Admirable !
Cependant les factionnaires trouvent parfois la place un peu chaude.
Ils ont pour distraction de voir passer au large les bateaux et tout
près d’eux les singes. Vous saviez, monsieur, que
Gibraltar possédait, seul en Europe, une bande de singes
vivant en liberté ?

– Oui, Excellence, mais il
doit être difficile d’en avoir des nouvelles ?

– Je vous demande pardon.
Je puis vous en donner. Le poste, sur le rocher, voit constamment les
singes dans la brousse ; il met à leur disposition de
l’eau potable quand la chaleur a tari les crevasses ; il
s’intéresse à leur sort, et ne manque pas de me
prévenir, par le téléphone, des accroissements
constatés dans la bande. J’ai reçu avis, ces
jours-ci, qu’on remarquait plusieurs petits sur le dos des
mères. La bande se refait. Elle a été si réduite
vers le milieu de ce siècle, qu’on a cru qu’elle
allait disparaître. Il ne restait que douze individus vers
1860.

– On les tuait ?

– Jamais. Personne ici n’a
le droit de tirer un coup de fusil. Vous verrez nos oiseaux de mer !
Non, la dépopulation était due à des épidémies
de variole, prétend-on. Aujourd’hui nous comptons plus
de cinquante singes. Ils habitent les fourrés, où ils
mangent surtout les racines douces du palmier pain, descendent, au
temps des figues, dans les jardins des villas, et, comme ils sont
très frileux, se sauvent dès que souffle le vent
d’ouest, passent la crête, et se réfugient sur la
côte orientale... Maintenant, songeons aux choses sérieuses.
Vous désirez visiter quelque chose des fortifications et une
ou deux casernes ? Eh bien ! trouvez-vous au palais demain
à huit heures : je désignerai un de mes officiers
pour vous accompagner.

Je sortis, très touché
de la courtoisie de ce haut fonctionnaire anglais, et je pris la
route que j’avais suivie hier soir. La promenade de l’Alameda
était enchanteresse encore, elle avait une épaisseur
d’ombre, et des dentelures, et des retombées de lianes
balancées par le vent que n’ont pas nos forêts.
Bientôt elle s’amincit et devient un chemin, de ceux que
les massifs d’ormes et les buissons de fuschias rendent si
plaisants dans la campagne de Jersey. Nous traversons une petite
ville, Rosia, toute composée de cottages aussi espacés
que le permet le terrain, maisons de campagne de quelques habitants
de Gibraltar, habitations d’officiers dont les soldats sont
casernes à la pointe de l’île. Beaucoup de jeunes
femmes, de jeunes filles, d’enfants et de clématites aux
fenêtres, qui sont toutes ouvertes sur la baie.

Nous sommes à une lieue du
port, et, au-delà de cette petite anse qui dévie le
chemin, et le serre contre le rocher, la mer libre apparaît,
avec les grands navires franchissant le détroit, et le Maroc
montagneux qui semble tout voisin. Ceuta, le Gibraltar espagnol, une
grosse borne avancée, toute pareille à celle-ci, émerge
en face de nous. La pointe d’Europe ! Elle est bien nue,
bien brûlée, beaucoup moins belle que l’entrée
de la presqu’île. Gibraltar se termine par un plateau de
roches portant un fort et des casernes, une sorte d’éperon
sans un arbre, sans une herbe. L’arête de la montagne
s’est constamment abaissée. Elle forme, derrière
nous, une falaise à pic, une muraille crevassée d’une
centaine de mètres, qui brûle de ses reflets la partie
basse où nous sommes. L’aridité de ce paysage est
saisissante, et aussi le nombre des sentiers de manœuvre qui
s’élèvent en lacets vers les forts invisibles. On
ne voit que des poteaux qui prohibent l’usage des sentiers, et
des sentinelles, rouges comme de petits pavots, disséminées
sur les pentes, pour appuyer la prohibition.

Impossible de revenir par la côte
orientale. Il n’existe pas de chemin. La forteresse, de ce
côté, tombe à pic dans la mer. Je reprends donc
la route de l’Alameda, je traverse la ville, et je descends par
la porte qui ouvre sur l’Espagne.

Rien de plus impressionnant que cette
sortie de Gibraltar. On découvre, entre deux pointes de baies,
la langue de terre qui relie la place aux lointains massifs
montagneux du continent. Elle est étroite et verte. Les
Anglais y ont établi un jardin avec des palmiers et un champ
de courses. Au-delà de celui-ci, une ligne macadamisée,
coupant l’herbe, marque la fin de leurs possessions. Des
sentinelles anglaises s’y promènent, le fusil sur
l’épaule. À cinq cents mètres plus loin,
seconde ligne de macadam et second cordon de sentinelles, mais, cette
fois, sombres de costume, maigres de visage, espagnoles. Il y a
quelque chose de tragique dans cette promenade silencieuse, dans ce
guet perpétuel. L’espace compris entre les deux
frontières, et qu’on ne peut franchir que dans le jour,
est neutre, et doit représenter, je suppose, le plus petit des
États tampons, et le moins peuplé. Ce n’est
qu’une prairie.

Maintenant, détournez-vous et
regardez le rocher. Elle est superbe de hardiesse et d’une
masse écrasante, cette montagne forteresse ! Elle monte
d’une seule volée à quatre cent trente mètres,
grise d’abord, puis blanche, d’une blancheur, qui, dans
le rayonnement du soleil, devient presque insoutenable. Pour
apercevoir ce faîte irradié, il faut renverser la tête,
comme pour suivre un aigle. Et dans la falaise qui tourne, qui forme
une bosse énorme sur la terre, de petits trous sont creusés,
à toutes les hauteurs, qu’on prendrait pour des terriers
de bêtes, si les bêtes pouvaient grimper là. Les
hommes les ont faits. Ces ouvertures inégales sont des
embrasures de canons, les jours par où respire et voit cette
montagne entièrement minée, pleine de galeries,
d’arsenaux et de casernes.

L’épithète
d’imprenable est bien celle qui lui convient. Les Anglais
entretiennent à Gibraltar un corps de six mille hommes, –
plusieurs personnes m’ont dit davantage. Cependant, ni la
puissance des maîtres actuels, ni leur longue possession n’ont
affaibli chez les Espagnols la volonté de reconquérir
un jour cette parcelle du sol national : « Il faut
user de tous les moyens, écrit le général D.
José López Dominguez, dans la préface d’un
ouvrage que j’ai déjà cité ; il n’y
en a qu’un auquel on ne doit jamais penser : celui
d’échanger un autre morceau de l’Espagne[bookmark: sdfootnote5anc]1
contre celui qui doit revenir nôtre, comme l’exigent
l’honneur et l’intégrité de l’Espagne. »
Et, parmi les observations que présente l’auteur du
travail, M. José Navarete, il en est une, entre autres,
assez judicieuse. Algésiras, dit-il, est seulement à
neuf mille mètres de la place ; il y a même,
derrière Gibraltar, une montagne élevée, la
Sierra Carbonera, qui n’est qu’à six mille mètres.
De telles distances, autrefois, rendaient toute action impossible :
en est-il de même aujourd’hui ? et ne peut-on pas
dire qu’avec des batteries de marine établies sur ces
deux points, on rendrait intenable la position d’une flotte
réfugiée dans la baie d’Algésiras, et
qu’on tiendrait en échec une partie des ouvrages
anglais ?

Je rapporte cette idée pour
montrer combien vif est le patriotisme espagnol, et combien
persistant le souvenir des blessures faites à l’honneur
national.
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À huit heures, nous nous
présentons, mon ami et moi, au palais du gouverneur. Je n’y
rencontre pas l’officier qui devait nous conduire ; je me
fais accompagner par un soldat, et, en dix minutes de montée
raide, nous sommes devant une cour de caserne, dominant Gibraltar,
Moorish Castle, qu’il faut traverser pour pénétrer
dans les galeries. Nous parlementons un moment, et nous sommes
confiés à un grand sergent d’artillerie, qui nous
emmène au fond de la cour, s’engage dans un petit chemin
découvert, et soudain, à un détour, nous nous
trouvons sur le flanc du rocher regardant l’Espagne, à
six cents pieds au-dessus de la presqu’île. Des buissons
verts bordent le sentier. La vue est merveilleuse sur les terres
basses, resserrées entre deux baies, et qui s’ouvrent,
et qui montent ensuite tumultueusement vers le massif de Ronda.
Au bout du sentier, une porte à jour, composée de
poutres goudronnées. Le sergent donne un tour de clef, et nous
suivons la galerie creusée dans le roc, large, haute et
suintante.

La visite est assez monotone. La
galerie s’élève en pente douce. Tous les trente
pas environ, une chambre a été percée, dans la
paroi, à gauche, et une pièce de canon, d’un
modèle daté de 1890, s’allonge jusqu’au
bord du trou béant, irrégulier, taillé
grossièrement. Près de chaque pièce, une
provision d’obus et de boîtes à mitraille. Au
plafond, des plaques de tôle, retenues par des crampons,
recueillent les infiltrations de pluie, et des tuyaux, qui les
réunissent les unes aux autres, conduisent l’eau dans
des réservoirs de métal. L’unique intérêt,
pour moi du moins, consiste dans les paysages lointains, et si
variés, qui s’encadrent dans les ouvertures de la
falaise. Il y a des coins de mer luisante, du côté de
l’Orient, dont la beauté gagne encore à être
vue ainsi, de ce recul d’ombre.

Quand on s’approche du bord, on
découvre la pente formidable de la roche, sans un buisson, et
la vague en bas, bleu profond, sur laquelle glisse une yole montée
par six jeunes Anglais, vétérans d’Oxford ou de
Cambridge, qui font le tour de l’île.

Toute cette partie des fortifications
de Gibraltar ne semble plus appropriée aux conditions de la
guerre moderne. L’ébranlement que produirait la décharge
des canons nouveaux, la fumée dont ils rempliraient vite les
tunnels, rendraient assez périlleuse, je crois, la situation
des artilleurs. Les vraies défenses de Gibraltar sont
ailleurs, et je ne les ai pas vues.

Mais j’ai vu les casernes des
soldats mariés. Au moment où je rentrais dans la cour
de Moorish Castle, un officier en costume de chasse, le fouet à
la main, s’avança vers moi. Il avait une physionomie
d’une rare distinction. C’était le major Walter
Blunt Fletcher, brigadier major d’artillerie.

– J’arrive en hâte,
nous dit-il ; mon ordonnance ne m’a remis que tout à
l’heure la lettre de Son Excellence le Gouverneur, à mon
retour de la chasse au renard. Nous étions là-bas, vous
voyez, dans la plaine espagnole.

Il montrait, du bout de son fouet, la
plaine aux palmiers nains, où s’engage le chemin de fer
au sortir des montagnes. Grâce à cet aimable guide, nous
avons visité d’abord une caserne, puis, hors de
l’enceinte de Moorish Castle, dans la rue, un joli cottage
servant d’habitation à quatre familles de
sous-officiers.

Les soldats mariés logent dans
un bâtiment qui forme un angle droit avec la caserne des
soldats célibataires. Tous les appartements ouvrent sur une
véranda. Ils se composent de deux ou trois chambres, selon le
nombre des enfants. Comme nous nous présentions d’assez
bonne heure, le major demandait en souriant aux jeunes femmes
apparues aux fenêtres ou aux portes : « Le
ménage est-il fait ? » Presque partout le
ménage était fait, et nous entrions : des enfants
aux cheveux bouclés s’enfuyaient, – j’en ai
compté cinq dans un des logements ; – des
chromolithographies, représentant ordinairement des sujets
religieux, des photographies, un râtelier de pipes, des
éventails en feuilles de palmier étaient pendus aux
murs, et un mobilier propre était disposé autour des
pièces, une table, des chaises, des lits. L’essentiel
est fourni par le gouvernement. Quelques petits coffrets rapportés
de l’Inde, achetés sur les économies de la solde,
ornaient çà et là les chambres. Je demandai :

– Est-ce que le soldat qui
se marie reçoit une paye supérieure ?

– Non, monsieur ; il
peut se marier après sept ans de service, et reçoit la
paye d’un shelling, comme avant. Mais sa femme a droit à
une ration, et chacun de ses enfants à une demi-ration. À
quarante ans vient la retraite.

– Et les sous-officiers ?

– Ceux-là sont
mieux logés, comme vous allez en juger, et ils touchent,
suivant le grade, de deux shellings six pence, à cinq
shellings six pence par jour.

L’officier frappe à la
porte d’un cottage élégant, situé à
droite dans la rue qui descend. Une femme vient ouvrir, l’air
intelligent et comme il faut. Ici, nous sommes chez un master
gunner, grade qui correspond, je crois, à notre grade
d’adjudant. L’appartement est vaste : quatre pièces
au rez-de-chaussée, deux en haut, et un balcon ensoleillé
dominant la rade d’Algésiras. Le mobilier est presque
luxueux ; des tapis couvrent les tables ; une pendule orne
la cheminée ; je remarque, sur une commode, un album de
gravures. La maîtresse de la maison nous raconte qu’elle
a habité sept ans les Indes et cinq ans Malte. Elle préfère
« ce tranquille Gibraltar ».

Je ne sais ce qui pourrait être
importé, chez nous, d’un pareil système, ou du
moins dans nos colonies, mais le sort de ces soldats m’a paru
enviable...

Deux heures plus tard, je partais
pour Tanger. Un navire de guerre allemand saluait la forteresse
anglaise, et couvrait de fumée blanche le coin bleu de la baie
où il venait de jeter l’ancre.
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Tanger





Les grands navires, voyageurs de
haute mer, voiliers, steamers, passent au milieu du détroit
que le courant et le vent marquent d’un trait indigo. Notre
bateau, pauvre marcheur, s’abrite le long de la côte
d’Espagne, et les montagnes se succèdent, brûlées
par le soleil, incultes, inhabitées, semblables par la couleur
et l’abandon à celles d’en face, à celles
du Maroc, mais avec moins de relief, et des crêtes moins
découpées. Des nappes d’herbe rase, d’un
seul ton mordoré, descendent des cimes nues jusqu’aux
écueils déserts. La lame est courte et dansante. Après
deux heures de route, nous doublons l’extrême pointe de
l’Europe, un cap de roches très basses, que prolonge,
comme un éperon, une île ronde, couverte de
fortifications et au-dessus de laquelle flotte le drapeau de
l’Espagne. C’est l’île des Palombes. La
petite ville de Tarifa blanchit au bord d’une crique de cette
côte désolée.

Alors le bateau pique droit sur le
Maroc. Il est deux heures quand nous entrons dans une baie relevée
à ses deux extrémités, arrondie au fond par une
plage où défilent, en dandinant leurs cous, les
chameaux d’une caravane. Tanger s’étage aux flancs
de la colline, à l’est, mais le soleil est si éclatant
que la mer tout en feu nous cache presque la ville dans une gloire de
rayons. Je distingue seulement les longues barques sorties du port,
arrivant à force de rames vers nous, qui sommes ancrés
à deux kilomètres du rivage. Elles sont une vingtaine,
montées chacune par une douzaine d’Arabes ou de nègres.
En peu de temps, elles accostent le vapeur, chacune cherchant à
écarter les autres et à pousser sa proue au bas de la
coupée. Une bande de portefaix en burnous lamentables, coiffés
de turbans ou de fez, se bousculant, criant, se rue à l’assaut
du navire. Ils ont des airs terribles et des allures de pillards. Ils
s’accrochent aux hublots, ils saisissent un bout de corde qui
pend, et grimpent, les orteils appuyés sur la paroi de fer.
Sans escalier, sans échelle, je ne sais comment, ils
envahissent le pont, se précipitent sur les bâches, se
battent dans le salon des premières, n’écoutent
rien, et emportent les valises comme un butin de razzia. Dans ce
brouhaha, j’entends crier mon nom.

– Me voici !

C’est un guide qu’a bien
voulu m’envoyer M. le ministre de France. Je lui fais
signe. Alors, furieusement, avec des hurlements en arabe, des coups
de rame, des coups de poing, l’équipage, investi de ma
confiance, s’ouvre une trouée parmi les barques qui
dansent sur la lame, prend d’assaut l’escalier, refoule
une section de nègres qui se disputaient mon bagage. Au moment
où je me prépare à descendre, un grand diable
aux jambes nues me saisit à bras-le-corps, m’épargne
violemment trois marches, et saute avec moi dans la barque, qui
s’éloigne dans un diminuendo d’imprécations.

– Souquez ferme, fils
d’Allah !

Ce doit être le sens des
paroles de mon gros petit guide, qui font filer le bateau sur la mer
libre. Bientôt je vois mieux la ville. Elle monte en pente
raide, depuis une plage brune jusqu’au palais du gouverneur qui
couvre le faîte de la colline ; elle est pressée,
tassée, masse de cubes superposés, blanche, sans
coupure, où pointent cinq ou six palmiers et autant de
minarets vêtus de faïences vertes. Elle est petite dans la
colline étendue. Elle me rappelle ces châteaux d’écume,
assemblés par le vent le long d’une roche goémonneuse.

Nous débarquons. Au bout de la
jetée minuscule, sur le sable humide, à l’ombre
d’une cabane, six personnages à grandes barbes sont
assis en cercle. Je les prends pour des patriarches en conseil. Leurs
tuniques ont des plis antiques et leurs visages l’immobilité
des eaux de citerne. Mon guide s’adresse à la belle
barbe blanche du milieu, qui s’abaisse, sans une parole, en
signe d’acquiescement. Ces hommes sont les douaniers marocains,
et je viens d’obtenir la faveur d’éviter leur
visite. Nous passons sous une voûte. J’ai six porteurs
pour trois colis. Oh ! les ruelles merveilleuses, tournantes,
montantes, sales à souhait et cependant parfumées d’une
vive odeur de menthe, encombrées par un âne chargé
de son sac d’orge, pleines de jeunes hommes aux jambes nues, de
vieux Marocains en burnous, de femmes mauresques au visage voilé,
de belles juives en tunique de soie, qui, dans l’ombre des
portes basses, debout, le coude appuyé à la pierre et
la tête posée sur la main repliée, dédaignent
de remuer même, au passage d’un étranger, l’émail
de leurs yeux longs.

Pas une note fausse, je veux dire
civilisée. J’ai cette impression, que Tunis ne donne
pas, que je marche dans un monde nouveau, où l’Europe
n’est pas maîtresse. De la fenêtre de mon hôtel,
j’aperçois la plage, où des Arabes, dans l’eau
jusqu’à la ceinture, débarquent des chèvres
jaunes en les portant dans leurs bras. À trois mètres
au-dessous de moi, sur le toit d’une maison, une femme, les
ongles teints en rouge, épluche et croque des amandes sèches.
Je sors presque aussitôt, pour errer de nouveau dans le
labyrinthe des rues. L’ombre est violette et la lumière
éblouissante. Elles se partagent le sol, les murs, les toits,
les gens, ne se fondant jamais et se coupant en lignes nettes. Point
de demi-jour. Les portes ont l’air d’ouvrir sur des
cavernes. On devine, dans l’obscurité des chambres
basses, des hommes en burnous qui dorment, ou travaillent le fer et
le cuir. Des voûtes, çà et là, jetées
d’une terrasse à l’autre, font des îles de
fraîcheur où les femmes sont groupées. Il y a du
mouvement et peu de bruit. Quelques riches passent à cheval
avec de gros turbans. À l’intérieur de quelques
maisons juives, – car nous sommes à l’époque
de la fête des Tabernacles, – j’entrevois des
berceaux de feuillage et des guirlandes piquées de fleurs de
camélia. Et l’odeur nous poursuit de ce bois de la
Mecque, qui vaut, dit-on, cent francs la livre, et que j’ai
prise d’abord pour celle de la menthe. Je remarque aussi que le
soleil m’a trompé, et que la plupart des maisons de
Tanger sont peintes d’une première couche bleue, qui
transparaît sous le badigeonnage à la chaux, et atténue
la crudité du blanc.

Je sors de la ville par une avenue
montante, entre deux remparts qui s’ouvrent, et je me trouve
dans un terrain vague, sommet de colline dont le sol est couvert de
fumier, et où s’agitent des centaines d’Arabes.
Nous sommes en plein Orient. Des chiens et des chèvres errent
parmi les groupes ; de petits bœufs, couchés dans
la fange, attendent l’acquéreur ; d’innombrables
ânes, immobiles, les oreilles basses, dorment debout entre deux
tas de figues sèches amoncelées sur des nattes ;
des jongleurs dansent dans un coin de la place, et quatre-vingts
hommes, assis non loin de là, formant un cercle, écoutent
une sorte d’ascète à la barbe pointue, aux gestes
nerveux et nobles, qui raconte une histoire. Mon guide me traduit des
phrases au passage. Le poète populaire vient de lever les bras
vers le ciel. Il assure qu’une certaine troupe de chameaux, sur
l’ordre d’un grand marabout, s’est envolée
dans les airs. Pas un sourire n’effleure la figure de ces
chameliers, vieux enfants, qui font provision de rêve pour le
voyage de demain. Tous les regards que je rencontre sont durs et
presque hostiles. Le soir commence à s’annoncer. Un peu
de brise souffle sur le plateau verdoyant, succession de vergers clos
qui s’étendent à gauche ; mon guide
m’entraîne de ce côté. Nous suivons un
chemin bordé d’aloès et de roseaux. Et tandis que
nous nous éloignons, j’entends venir plus distinctement,
de quelque terrasse perdue parmi les arbres, les étranges cris
de joie des femmes qui célèbrent une fête. Ces
aboiements aigus, prolongés, mêlés à des
sons de flûte, emportés par le vent, passent au-dessus
de la ville.

Après un détour, je
reviens vers Tanger, je gagne l’extrémité nord,
la plus élevée, que couvre presque entièrement
le palais du gouverneur.

De hautes murailles en ruine, de
rares maisons effritées, éclatées, sans peinture
et sans porte, font une rue farouche, où je m’engage.
Aucune vue encore sur la ville ni sur la rade. Je traverse l’ombre
d’une voûte, et me voici dans un couloir pavé qui
descend vers une place fortifiée, grande, toute pleine de
groupes d’Arabes. Il y a des hommes couchés sur tous les
degrés de cette sorte d’escalier à paliers
larges, évidemment construit pour le défilé des
cortèges. Nous venons d’entrer dans la Kasba. Je
m’avance un peu vers la place, et, au moment où je frôle
un groupe de ces songeurs, que le départ du soleil fait seul
changer de lit, l’un d’eux, qui porte par exception un
burnous très blanc, se dresse, lève sa tête pâle
et d’une admirable noblesse de traits, parle à mon
guide, et se rassied.

– Qu’a-t-il dit ?

– Il a dit que M. le
ministre de France vient de passer à cheval, et que, sur sa
demande, le pacha, gouverneur de Tanger, vous invite à visiter
quelques salles de son palais.

– Et où est le
gouverneur ?

– Derrière vous, au
fond de cet escalier. Il tient audience. Celui qui m’a parlé
est son second, et lui renvoie les affaires qui lui semblent
d’importance.

Je ne m’attendais pas à
retrouver à Tanger la vieille institution de nos plaids de la
porte du temps du roi saint Louis. Je me retourne, et je vois, en
effet, dans l’ombre d’un vestibule, à trente pas
de moi, un homme assis sur un divan, les jambes croisées, à
droite d’une grande baie mauresque qui est à l’entrée
du palais. Il a l’air fort digne qui convient à un pacha
gouverneur, une barbe noire en carré, sans un poil blanc, les
mains fines, le turban épais et la tunique couleur de neige.
Je lui fais exprimer toute ma gratitude pour la faveur qu’il
m’accorde ; il me tend courtoisement la main, à
l’européenne, et me désigne un de ses serviteurs
qui doit m’accompagner.

Ce serviteur, un petit vieux aux
poils rares, semble furieux de guider un roumi. Il m’arrête
dans les premiers appartements du palais, et va chasser, à
grands cris, les femmes du harem, dont j’entends les rires
monter et s’éloigner. Avec lui, je visite plusieurs
salles d’un Alhambra de second ordre, riche encore et joli, et
une vaste cour dallée, fermée de murs entièrement
recouverts de faïence, et dans l’épaisseur
desquels, à chaque extrémité, on a creusé,
doré, sculpté et meublé de nattes fines deux
petits salons pour les réceptions officielles. Puis je me
rends à la prison, dépendance du palais, qui ouvre sur
la place. Elle enlève toute illusion sur le degré de
civilisation du Maroc. C’est la geôle barbare, sale,
fétide, où les hommes sont entassés pêle-mêle.
Dans le mur d’un corps de garde, un trou rond a été
percé. Deux bois en croix sont cloués dessus, et, par
l’un des guichets qu’ils forment, on aperçoit une
pièce basse, sombre, où grouillent, couchés ou
debout sur de la paille réduite en fumier, des prisonniers de
tous âges. À peine me suis-je approché qu’une
dizaine de ces misérables se précipitent, passent leurs
bras maigres à travers les ouvertures, cherchent sans voir, –
car l’espace est trop étroit pour leur tête et
pour leurs bras ensemble, – espérant que j’apporte
quelque chose qui se mange. L’un d’eux m’offre un
petit panier qu’il a tressé. Les soldats du poste les
menacent et les font reculer. Je sors, et je songe que ce fut dans de
pareilles prisons que des saints, par amour pour ces pauvres,
allèrent, de leur plein gré, prendre la place d’un
captif.

Un petit tertre est tout près
de là, touchant l’enceinte de la place. Pour la première
et la dernière fois, dans l’admirable lumière du
soir, je vois bien Tanger. Les ruelles, autour de moi, tout de suite
rompues par une courbe, dégringolent vers la mer ; les
terrasses carrées descendent en cascades. Il y a des plis,
mais il n’y a point de jour entre elles. La ville est d’une
seule masse, posée au flanc de la colline. Et elle est
décidément bleue, d’un bleu léger, comme
un morceau de ciel pâle qui serait tombé là. Des
vols de mouettes passent. Les muezzins crient la prière. Leurs
appels gutturaux, comme des sons de cloches brisées, s’en
vont loin dans l’air calme. Et après eux tout se tait.
Le premier crépuscule commence. Tout baigne encore dans la
clarté, mais le rayon s’efface aux toits des minarets.
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Cadix





Cadix, 23 octobre.

Deux images disent tout Cadix, et les
voici.

De très loin, plus d’une
heure avant d’arriver au port, j’apercevais la ville,
comme flottante sur la mer. Je pouvais même douter que ce fût
une ville.

C’était une succession
de blancheurs dentelées, longues sur les eaux frissonnantes,
et que rien ne semblait rattacher aux terres que nous suivions. Ces
formes pâles bordées de soleil, les unes carrées,
d’autres hardies et hautes, disposées par grandes masses
que séparait le trait fuyant d’une lame, ressemblaient
plutôt à des voiles assemblées, à une
flotte étrange et sans corps, dont les coques auraient sombré,
dont les mâtures entoilées feraient des îles au
ras du ciel.

Lorsque j’ai eu visité
les rues et quelques-uns de ces monuments catalogués, où
l’homme se répète sans cesse, et qui retiennent
de moins en moins l’attention à mesure qu’on
avance dans l’étude d’un pays, j’ai monté
au sommet de la torre de vigia, l’une des nombreuses
tours qu’avait construites ce peuple de corsaires et de marins,
pour découvrir au loin les vaisseaux et l’état de
la mer. Alors, au-dessous de moi, j’ai vu un amoncellement de
terrasses blanches enveloppées par l’Océan, sauf
d’un côté, où une mince bande de sable s’en
allait, dans le recul des brumes chaudes, rejoindre des côtes
basses. Tous les murs, toutes les guérites aux angles des
toitures plates, tous les minarets étaient peints à la
chaux. Pas une tache de tuiles ou d’ardoises, pas même un
jardin dans l’intérieur de cette ville de neige. Les
yeux se fatiguaient et se fermaient dans la lumière aveuglante
qui rayonnait d’en bas. Et Cadix allongée, un peu
inclinée, éblouissante au bout de sa tige aux tons
neutres, m’apparut comme une touffe de tubéreuses qu’on
aurait jetée sur l’eau. Elle en avait l’éclat,
la chair épaisse et ferme, et jusqu’aux pétales,
hérissés et pointant de toutes parts en fleurons de
couronne.
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De Cadix à
Séville, aquarelles andalouses





24 octobre.

Tandis que le train va lentement à
travers les plaines, de bien jolis paysages ont passé devant
la fenêtre du wagon. Je voudrais en noter quelques-uns, afin de
donner quelque idée de cette extrême Andalousie, tant de
fois célébrée, si digne de l’être
encore.

Première aquarelle. –
Nous avons contourné la baie de Cadix, et nous remontons au
nord. Devant nous, des marais s’étendent, d’abord
divisés par des talus tachetés de meules de sel, puis
entièrement déserts et incultes, espaces où
l’œil plonge indéfiniment dans la rousseur des
herbes. Çà et là une lueur d’eau, une
rayée longue et mince entre ces champs de roseaux fanés,
dont l’automne a rompu les tiges. Toute la terre est blonde.
Tout le ciel est d’un azur léger. Des bandes de canards
s’élèvent en criant ; ils prennent leur
route ; ils glissent ; ils ne sont plus qu’une pointe
de flèche, en apparence immobile dans la lumière, et
même alors on devine qu’ils n’atteindront pas de
sitôt la limite de ces solitudes immenses, les retraites
inconnues, vers les montagnes là-bas, qui sont hautes comme le
doigt.

Deuxième aquarelle. –
Le soleil baisse, tout rouge dans le ciel clair. C’est l’heure
calme où l’homme commence à s’appuyer sur
sa bêche et songe à la maison. Nous approchons de Jerez.
Les vignes se pressent aux deux bords du remblai, coulées de
pampres jaunis qu’entourent des haies de cactus échevelés
et pâles. À droite de la voie il y a une cabane, une
seule, que couvre entièrement un grenadier chargé de
fruits. Et dans la cabane, il y a une petite marchande d’eau
fraîche, qui cause avec son novio. Ils sont accoudés
sur la même planche, lui en dehors, elle dans l’intérieur
de sa boutique. On ne voit point la figure du garçon, mais
seulement son large feutre gris, sa taille fine et cambrée,
ses pieds chaussés d’espadrilles. Dans l’encadrement
de la fenêtre, tout le soleil est pour la novia, pour
ses yeux câlins, ses joues brunes, son bras nu qui soutient le
menton gros comme une nèfle mûre. Elle rit, en écoutant
parler celui qu’elle aime. L’arrêt du train ne les
a pas troublés. Elle a versé trois verres d’eau
bleue, sans regarder ni les voyageurs, ni la perra chica qu’ils
lui laissaient en paiement. D’un geste souple et sûr,
quand nous sommes partis, elle a seulement repiqué, en haut de
son chignon pointu, le bouquet de jasmins blancs que le vent avait
déplacé.

Troisième aquarelle. –
Il fait presque nuit. Nous sommes en plein maquis, et le vert des
oliviers sauvages, et celui des lentisques et des buis sont fondus en
une même teinte fumeuse. D’espace en espace, la pointe
d’un arbrisseau mort se lève dans le taillis, comme la
croupe d’un bœuf roux. Au milieu d’une clairière,
un homme à cheval, qui paraît gigantesque, abreuve sa
mule au bord d’une citerne. Les montagnes sont roses, très
loin, vers l’Orient. La nuit n’est pas venue pour elles.
Du côté de l’Occident, à la place où
le soleil a disparu, dans l’auréole de rayons pourpres
qu’il a laissée au-dessus des terres sombres, trois
aloès, dépassant le maquis, tendent leurs bras
terribles...

 

Nous entrons en gare de Séville
avec une heure de retard, ce qui peut être considéré,
me dit-on, comme un succès. Et, presque tout de suite, je
m’arrête sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
pour voir la compagnie des serenos sous les armes, prête à
partir. Ces dignes gens, vous le savez, sont chargés de
veiller au bon ordre des rues pendant la nuit, de crier les heures en
annonçant le temps qu’il fait, et d’ouvrir les
portes aux citoyens qui auraient oublié leur clef. Ils sont là
plus de cent, divisés en trois sections, vêtus de la
veste courte à boutons d’or, coiffés d’une
casquette plate à bande rouge, la hallebarde d’une main,
la lanterne de l’autre. La plupart, comme le temps menace un
peu, ont emporté un parapluie. Au commandement d’un
vieux capitaine à gros ventre, ils doublent les files, mettent
le parapluie et la hallebarde sur l’épaule droite, et
quittent la place dans trois directions différentes.

Un peu plus tard, lorsque le bruit de
la ville se fut assourdi, j’entendis sous mes fenêtres
une bonne voix enrouée qui criait : « Ave
Maria purissima ! Las once han dado, y sereno ! »
Et je songeai, avec un frisson de joie, que j’étais dans
cette Séville des chansons, la capitale enchanteresse du Midi,
la sœur par la beauté de Venise l’italienne, dont
on ne parle plus qu’avec regret, dès qu’on l’a
entrevue.
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Séville





Je veux cependant le dire pour
l’amour de la vérité, devenu, depuis peu, une
vertu des voyageurs : Séville n’est pas ce que l’on
a prétendu ; elle n’étonne pas ceux qui ont
déjà visité plusieurs villes espagnoles, ceux
surtout qui ont vu Grenade ou Cadix.

Elle est vivante, mais la plupart des
villes du Midi le sont également ; elle a de belles
promenades, mais dont les pareilles existent ailleurs ; elle a
de jolies femmes, mais toute la race andalouse, et on pourrait
presque dire toutes les races espagnoles sont jolies ; elle a
enfin son Guadalquivir, profond, resserré, trop étroit
pour les grands navires rangés sur deux bords, et cela est
moins commun, dans ce pays où les fleuves qui ont de l’eau
n’en ont pas assez, d’habitude, pour porter un bateau.

Vous demanderez peut-être :
« Et la manufacture de tabac ? » Hélas !
je l’ai visitée, et je connais peu de spectacles qui
m’aient laissé au cœur un sentiment plus triste.
Savez-vous ce qu’ils font, les guides, en conseillant aux
étrangers, qui suivent tous le conseil, de visiter la
manufacture de tabac ? Ils commettent, à mon avis, et
sans s’en rendre compte, un acte cruel : ils offensent une
misère humaine. Vous voyez cet immense palais délabré
qui touche au champ de foire ? Un ange de pierre, la trompette à
la bouche, est debout au-dessus d’une des portes d’entrée.
La légende prétend qu’on entendra la trompette,
le jour où une jeune fille vraiment jeune fille passera sous
la voûte, pour se rendre à l’atelier. Je ne
défends pas la vertu des cigarières, je crois que leur
réputation n’est pas, en général,
imméritée. Mais, honnêtes ou non, ce sont de
pauvres filles, dignes de toute pitié. Vous montez au premier
étage. Vous pénétrez, conduit par des
contremaîtres dont l’unique fonction paraît être
d’introduire les curieux, dans une première salle où
sont réunies plusieurs centaines de femmes de tous les âges,
surtout des jeunes, assises devant des tables où elles roulent
des cigarettes et rognent des enveloppes de cigare. L’atmosphère
est horrible, le sol jonché de détritus de tabac. Des
vêtements, des châles pendent, en tas multicolores, à
tous les angles de la pièce. Et les visages sont pâles,
tirés, empoisonnés par l’air vicié. À
côté de plus d’une de ces tables, il y a un
berceau où dort un enfant au maillot. Des femmes nourrissent
leur petit. Quelques-unes sont hardies. La plupart ont le regard
triste et mauvais de celles qui souffrent et qui voudraient souffrir
sans être l’objet de cette curiosité, insultante
par elle-même, alors même qu’elle ne l’est
pas pour une autre raison. Et vous ne sortirez de cette salle que
pour en voir une seconde toute pareille, où d’autres
filles et d’autres femmes, jusqu’à quatre mille
dans les temps de presse, gagnent péniblement, en usant leur
jeunesse, quelques sous pour acheter leur pain et pour faire un peu
de toilette. Car ici, je trouve une note gaie, la seule que puisse
donner cette affreuse caserne ouvrière : vous saurez que
toute cigarière qui n’a pas dépassé la
trentaine se fait coiffer pour deux sous, dans la manufacture même,
par une coiffeuse attitrée, et achète chaque jour, si
pauvre qu’elle soit, un brin de jasmin, un œillet ou une
rose, à l’une des marchandes qui traversent les
ateliers. J’ai observé qu’après trente ans,
les femmes se résignaient à porter le dahlia, cette
fleur lourde et sans grâce...

J’en ai dit assez pour faire
entendre que le charme de Séville est moins dans ses monuments
que dans les détails de la vie populaire, moins dans l’aspect
de ses rues que dans la physionomie de ses habitants, dans la douceur
de son climat et la beauté de ses campagnes. J’ai passé
toute une semaine, une des meilleures de mon voyage, à étudier
la grande ville andalouse, à courir aux ruines romaines
d’Italica, à visiter les herbages où s’élèvent
les taureaux de course, les forêts de Villamanrique, les
marismas du bas Guadalquivir. Parmi ces journées
heureuses, j’en choisirai deux ou trois, et je les raconterai.
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Un beau
dimanche à Séville





Ce matin, accompagné d’un
Français qui habite Séville, et qui la connaît
merveilleusement, je pars à l’aventure. Nous sonnons à
la grille d’une très jolie maison située dans une
toute petite rue. Vous n’ignorez pas que c’est une mode
arabe, et une mode commandée par le soleil, de construire de
vrais palais dans des ruelles extrêmement étroites et
souvent très tournantes, mais peut-être ne savez-vous
pas que ces maisons, qui paraissent ouvertes, sont, au contraire,
jalousement gardées. À travers la grille, très
fine et ouvragée, on aperçoit la cour, des fleurs, des
portes. Mais elle n’obéit pas pour un coup de sonnette,
cette grille légère ! Une servante apparaît,
à l’une des fenêtres, en face, et invariablement
demande : « Qui êtes-vous ? »
Il faut répondre et dire ensuite ce que l’on veut. Puis
la domestique disparaît, s’informe, et ne laisse franchir
le seuil qu’après autorisation. Le système du
cordon est tout à fait inconnu. Mon ami avait des
intelligences dans la place : nous entrons.

– Voyez, me dit-il, la
cour est pavée de marbre, les murs sont revêtus de
marbre, les colonnes qui forment cloître au rez-de-chaussée
et qui soutiennent l’étage sont de marbre également.
Vous avez ici le modèle des maisons sévillanes. Elles
ne sont jamais occupées qu’à moitié. En
hiver, on habite le haut. En été, on s’installe
en bas. Il y a deux cuisines, deux salons, double série de
chambres.

Nous allons à gauche, en
effet, au fond de la cour, et nous trouvons la cuisine d’été,
ouverte aux deux extrémités, simple passage où
les courants d’air doivent abonder, entre le patio et une sorte
de jardin minuscule où pousse un pied de vigne de Malaga. Au
milieu des dalles de marbre du patio s’élève un
bananier. Ses feuilles se tendent comme des ombrelles jusqu’aux
murailles. À mi-hauteur, la fleur pend, superbe, unique,
mélange de pourpre violet et de vermillon. C’est un
arbre condamné, puisqu’il a fleuri. Dans un autre angle,
mon ami attire à soi une sorte de volet caché dans
l’épaisseur du mur, et je vois un filet d’eau vive
traversant une vasque blanche. C’est là qu’on
prend la provision d’eau du ménage. Celle dont on n’a
pas besoin disparaît sous terre, et passe aux maisons voisines.

Nous sortons du palais, et nous
passons à travers les rangs de boutiques d’un des
marchés. Bien pittoresques, bien colorés, ces marchés
de Séville, avec les premiers paniers de grenades qui arrivent
de la plaine, les étalages de potirons à coque verte et
rugueuse, les magasins de fleurs, les guirlandes d’oignons
mordorés ou roses, les mannequins de poissons, au bord
desquels brille toujours une petite bougie, pour que la lueur de la
flamme sur les écailles fasse paraître la marchandise
plus fraîche et comme vivante. Plus loin, ce sont des
étourneaux, par centaines, pendus à des ficelles, des
macreuses, des canards, des perdrix. Je demande quelques prix.
J’apprends que les perdreaux valent de deux francs cinquante à
trois francs la couple, un lièvre deux francs cinquante ;
que le poisson est pour rien. En revanche, les aliments les plus
ordinaires et les plus nécessaires se vendent à un prix
relativement élevé, ce qui explique la misère et
l’anémie de la population de Séville. Le pain de
première qualité coûte soixante-quinze centimes
les douze cents grammes, les pommes de terre dix francs les
quarante-six kilos, le beurre frais dix francs le kilo, et le beurre
salé, qui vient de Danemark, cinq francs. Le vin, qui vaut
trois sous le litre, à la campagne, est frappé de cinq
sous de droits d’octroi, et la barrique paye cinquante-cinq
francs. Le lait, enfin, monte à douze sous le litre.

Autour de nous, dans les rues
voisines, s’en vont justement des vaches conduites par un
paysan. Elles se rendent à une étable en plein vent, où
les clients se présenteront et feront tirer le lait devant
eux. De tous côtés trottent des files de mulets blancs,
à têtières ornées de pompons jaunes et
rouges. Les hommes qui les montent sont coiffés du large
chapeau à bords plats. Ils sont presque tous élégants,
maigres et rasés.

Nous touchons aux faubourgs. Sur les
places, aux coins des rues, les enfants jouent, devinez à
quoi ? Aux courses de taureaux. Le plus grand de la bande, le
plus fort, se met sur la tête une planchette armée en
avant de deux vraies cornes, et se précipite sur ses
camarades, qui l’écartent avec un chiffon ou avec leur
veste, ou même avec la chemise qu’ils ont quittée.
L’espada se tient en arrière, très digne, avec
son épée de bois, et sacrifie la bête féroce
au moment voulu, d’un coup magistral entre les deux épaules.
Voilà la première école des toreros, et l’une
des explications de la passion des Espagnols pour les courses :
elle est née avec eux, elle a déjà sa très
grande place dans leurs jeux d’écoliers.

Après cela, une nouvelle
académie s’ouvrira pour eux. Nous en sommes tout près.
C’est une dépendance de l’abattoir municipal. Là,
dans un cirque de planches, orné d’une inscription sur
la rue, Escuela taurina, les jeunes amateurs peuvent
s’instruire, chaque matin, pendant plusieurs mois, dans le plus
noble et le plus lucratif des arts. Les veaux d’un an ou deux,
les novillos destinés à la boucherie leur sont
livrés, et un professeur, qui est, je crois, une espada
malheureuse, leur apprend les secrets du métier :
« Prends garde ! celui-ci a l’œil gauche
mauvais, il donne de la tête à droite ; celui-là
est un brave animal, tout franc, n’hésite pas ; cet
autre a les deux pieds de devant fixes, le mufle bas, le défaut
de l’épaule bien découvert, c’est le moment
de frapper ! » Mon ami me raconte que, l’hiver
dernier, le professeur daigna lui dire : « Vous êtes
un homme sympathique, monsieur, je sais que vous faites partie du
cercle des Taureaux ; s’il vous plaît de tuer, de
temps en temps, un jeune veau, avant le déjeuner, nous sommes
tout disposés à vous en offrir le moyen. »
La proposition était bien engageante. Mon ami remercia, et
s’excusa sur ses nombreuses affaires.

De là, nous pénétrons
dans l’abattoir proprement dit. C’est une vaste cour
carrée, entourée de cloîtres. Les curieux sont
arrêtés par une grille qui ferme une des ailes de ce
cloître. Il y a là une vingtaine de personnes, arrivées
avant nous, et dont la présence annonce qu’un spectacle
quelconque se prépare. Je devine trop bien lequel. Je reste
malgré l’instinctif frémissement que donne un
pareil soupçon. Rien autre chose pourtant ne présage
une tuerie. Pas un homme ne se montre sous les arches de pierre, que
chauffe le soleil ardent de dix heures du matin. Je remarque
seulement qu’à chacun des piliers, à la hauteur
d’un mètre cinquante environ, est scellé un gros
anneau de fer, et qu’au milieu du cloître qui fuit devant
nous, des poteaux de bois se dressent, de distance en distance.
Quelques minutes s’écoulent. Puis un grand bruit de
piétinements, de beuglements de bêtes et de cris
d’hommes retentit. À travers la cour, quatre-vingts
animaux, fouettés, dirigés à coups de lanières,
se précipitent vers l’entrée du cloître et
s’y engouffrent, sautant de peur les uns par-dessus les autres
et galopant à toutes jambes. C’est un grouillement de
cous, de têtes, de croupes velues, qui heurte la grille et se
répand dans l’allée couverte.

En un clin d’œil, une
vingtaine de jeunes bouchers, qui tiennent à la main une corde
roulée, se sont postés au pied de chacun des piliers.
Ils attendent au passage le bétail affolé, choisissent
leur victime dans le tas, jettent le nœud coulant sur les
cornes, tirent la corde et l’accrochent, soit à l’anneau
de fer, soit au poteau de bois : une vache, un bœuf, un
taureau, est ainsi arrêté et immobilisé au milieu
du torrent de bêtes beuglantes qui continuent leur course.
Alors, d’autres hommes, presque des enfants, découplés
et agiles comme des Andalous, se faufilant parmi le troupeau, évitant
je ne sais comment les coups de cornes et de pieds, s’approchent
des animaux prisonniers, et, par derrière, d’un coup
rapide, enfoncent dans la nuque un poignard triangulaire. Ce n’est
qu’un geste. On n’entend pas une plainte, on ne voit pas
une goutte de sang. La bête tombe, inerte, et la peau de son
poitrail, qu’une piqûre de mouche, tout à l’heure,
faisait plisser tout entière, n’a pas même un
tressaillement. En dix minutes, j’ai compté
soixante-dix-huit bêtes gisant sur le sol du cloître.
Cependant, deux grands bœufs, l’un noir et l’autre
roux, restaient vivants dans ce lieu de carnage. Ils levaient la tête
très haut, comme s’ils comprenaient le danger. Le roux
fut garrotté plus étroitement, et, bien qu’il se
débattît, tomba sous le poignard. Le bœuf noir
demeura seul debout. Les cordes n’avaient pas la force de plier
sa belle tête nerveuse et irritée. Les bouchers les plus
grands n’arrivaient pas à la hauteur de son échine.
Il fallut le prendre par surprise. Ses yeux se dirigèrent un
moment vers son camarade mort à ses pieds, il baissa la tête
de lui-même pour le flairer, et à l’instant même
le bruit mou de sa chair affaissée, roulant sur la terre,
éveilla un dernier écho entre les murs de cette cour
sinistre.

J’avais besoin de retrouver
l’air libre et des visions plus gaies. Mon ami me ramena vers
le vaste champ d’herbe, que divisent de larges allées
plantées d’arbres, et qui se nomme le prado San
Sebastian, tout à côté de la manufacture de
tabac. En cet endroit se tient, les 18, 19 et 20 avril, la foire aux
bestiaux, qui n’est pas une simple exposition de moutons, de
chevaux, de bœufs, de mules et de porcs, mais, de plus,
l’occasion de la fête la plus populaire et la plus drôle
de Séville. Manquer la feria, aucun malheur n’est
comparable à celui-là. Pour briller à la feria,
on fait des économies toute l’année. Les
jeunes filles et les jeunes femmes y montreront les toilettes
nouvelles. Les jeunes gens y viendront avec leurs équipages à
l’andalouse, c’est-à-dire avec des chevaux dont
les harnachements sont garnis de pompons et de franges de laine, et
dont la queue est tressée de rubans assortis, tantôt
verts, tantôt violets, tantôt rouges, d’un goût
rare et étincelant. Les plus distinguées et les plus
riches des familles sévillanes doivent toutes avoir sur le
champ de foire, le long des avenues, une cabane de bois ou de toile.
Les plus belles de ces casillas se louent trois cents francs
pour trois jours, les autres cent cinquante francs. Toutes sont ainsi
distribuées : un perron de deux ou trois marches, une
petite terrasse, un salon, une salle à manger et une
cuisine. On quitte sa maison la veille de la feria, on fait
meubler la casilla de tapis, de tentures, de glaces et de
l’indispensable piano. Puis la famille s’y installe. On
se rend visite. Les jeunes filles, en mantilles blanches, se
promènent sur l’estrade, jouent du piano ou de la
guitare en public, ou dansent des danses sévillanes. Et la
foule applaudit, criant : « Viva la gracia !
Que bella ! Que guapa ! »

Je n’ai pas perdu mon temps,
car il est un peu moins de onze heures du matin. J’entends les
cloches de la Giralda qui sonnent, et je cours vers leurs volées
claires.

La Giralda, la grande tour carrée,
toute rose, qui domine la cathédrale, est bien le plus joli
monument de Séville. Notez, de plus, qu’elle est douce
d’accès et point essoufflante. On monte au sommet de la
tour non par un escalier, mais par un plan incliné.

Le carillon, au-dessus de moi, tinte
de plus en plus fort. Par les fenêtres, j’aperçois
les toits des maisons larges comme des cartes à jouer, et les
habitants qui traversent les rues ont l’air de fourmis noires
dans une allée sablée. Enfin, me voici dans la galerie
à jour où douze cloches, trois sur chaque façade,
annoncent à Séville qu’une procession va sortir.
Jamais je n’oublierai l’impression troublante qui
s’empara de moi à ce moment. Songez que chacune des
cloches est placée en travers d’une fenêtre, et
qu’elle peut tourner librement autour de son pivot, aidée,
dans ce mouvement de rotation complète, par un très
gros contrepoids surmontant la coquille d’airain et fait en
forme de massue ou de marteau. De la sorte, elle dépasse, à
chaque volée, l’embrasure de la fenêtre,
allongeant à l’air libre tantôt son contrepoids,
tantôt sa large bouche retentissante. Un homme l’actionne
avec une corde. Mais la corde est bientôt enroulée
autour du pivot, comme sur un treuil ; il n’en reste que
cinq ou six brasses ; bientôt il n’en reste plus que
deux ou trois. Et voici ce que j’aperçois à
droite, à gauche, devant moi. Les sonneurs se laissent
emporter au bout de la corde, ils sont enlevés comme des
plumes ; ils posent le pied sur trois petites pédales
superposées, piquées dans l’angle de la muraille,
le long de l’ouverture béante ; ils montent jusqu’à
la cloche ; ils n’ont plus qu’un mètre de
corde entre les mains : alors, ils se lancent dans l’espace,
leur poids arrête la masse de bronze, la fait tourner en sens
contraire, et ils retombent sur le sol, tandis que la corde se
dégage, puis s’enroule de nouveau. Quelques-uns, d’une
plus superbe audace, font encore mieux. Ils sont emportés
verticalement, jusqu’au sommet de la fenêtre où
tourne la cloche, et, au moment où celle-ci revient du dehors,
toute frémissante, ils ouvrent les jambes, ils se campent à
cheval sur le calice évasé du métal, brisent
ainsi son élan, et redescendent en la faisant retourner sur
elle-même. C’est un spectacle tragique. On se dit qu’il
suffirait qu’un de ces hommes fût trop peu lourd, ou
qu’il manquât d’enfourcher cette monture terrible,
pour que, entraîné par elle, il fût précipité
d’une hauteur vertigineuse. La chose est arrivée. On m’a
conté qu’il y a huit ans, un enfant de quatorze à
quinze ans, sonneur d’une église de Séville,
passa par-dessus sa cloche et fut lancé dans le vide. Il
tomba... mais, admirez cette Providence, il tomba sur la grosse
caisse d’une musique qui défilait processionnellement.
Un ex-voto rappelle encore ce fait prodigieux. Je ne garantis pas
l’authenticité de l’histoire. Afin de la rendre
plus vraisemblable, celui qui me la disait ajoutait que la grosse
caisse avait beaucoup souffert.

Pour trois heures de l’après-midi,
les affiches posées sur les murs annonçaient une course
de novillos. Ce n’est pas aussi imposant qu’une
course de taureaux, mais je m’y rendis tout de même. Les
arènes de Séville sont parmi les plus belles d’Espagne,
construites au bord du Guadalquivir, en pleine ville : je
voulais les voir, et voir surtout le public de cette course toute
populaire.

Il est moins coloré que ne le
proclament les livres romantiques et les estampes. Peu de mantilles,
peu de cigarières évanouies tombant sur leurs voisines,
pas de robes couleur d’orange mûre, mais une foule
étoilée de plus de points éclatants que dans nos
pays, plus nerveuse, qui se mêle intimement au drame du cirque,
et conseille les toreros. Ceux-ci sont de simples apprentis, vêtus
de costumes fanés. Le bétail est de second ordre
également : de jeunes taureaux de deux ans, qui arrivent
furieusement, chargent un cheval ou deux, frémissent sous la
piqûre de la lance du picador, et n’y reviennent plus. À
la troisième blessure que les cavaliers leur ont faite, ils
ont une peur affreuse. Ils se sauvent dès qu’ils
aperçoivent un cheval ; ils refusent la lutte, et l’on
voit une sorte de poursuite ridicule autour de l’arène :
les picadors, puis les espadas cherchent à rejoindre l’animal
et n’y parviennent pas. Enfin, lorsque, de fatigue, la pauvre
bête s’est arrêtée, le torero la manque
invariablement, et, à chaque coup d’épée,
elle repart, beuglante. Le public est vite las de ces maladresses
successives, et siffle furieusement. Après le quatrième
taureau, le tapage devient tel que les professionnels commencent à
quitter l’arène. Plus de banderilleros, plus de
picadors. Un gamin de douze ans saute par-dessus les barrières,
se jette à genoux, tragiquement, devant la loge du président,
et demande par gestes qu’on lui accorde la faveur de tuer le
cinquième taureau, à la place de ces faux artistes qui
se dérobent. Le président refuse. L’enfant
insiste. Pendant cette scène, un grand Andalou, maigre et
rasé, s’en va sournoisement poser, derrière
l’unique torero demeuré dans la plaza, un petit joujou
fabriqué avec une courge figurant le corps du taureau et des
baguettes de bois représentant les quatre pattes. Deux cigares
font les deux cornes. La foule éclate de rire. La pauvre
espada menace l’insolent d’un coup de rapière, et
se retire. Le cirque est abandonné par toute la cuadrilla.
C’est le signal d’une scène curieuse. L’enfant
s’est mis debout. Il restera, malgré l’ordre du
président, s’exposant ainsi à la prison. Deux
camarades, puis dix, vingt, cinquante, sautent les barrières
et courent le rejoindre. Le cinquième taureau se lance au
milieu de cette bande de jeunes gens dont l’aîné
n’a pas vingt ans, et qui, enlevant leurs vestes, s’en
servent comme de manteaux pour écarter l’animal. En cinq
minutes, la bête poursuivie, tirée par la queue,
empoignée par les cornes, tombe à terre pour ne plus se
relever. Quelqu’un m’explique qu’elle a été
tuée par ordre du président, d’un coup de ce
fameux poignard triangulaire dont j’ai parlé. Puis le
toril s’ouvre de nouveau, car une course, sous aucun prétexte,
ne saurait être interrompue, et le dernier taureau se
précipite, non plus au milieu de cinquante enfants, mais au
milieu de trois cents personnes qui ont envahi la plaza, et dont une
vingtaine, par bravade, se sont couchées à l’entrée
même du couloir. Cette fois, il va sûrement y avoir mort
d’homme. Eh bien ! non, tous les coups de cornes sont
évités, personne ne tombe. Quelqu’un saute sur le
dos du taureau, et, après une minute de galop, la bête
roule à terre.

Si les courses d’Espagne
ressemblaient toutes à celle-là, elles n’auraient
guère de défenseurs. Ce n’est plus un jeu
solennel et noble, c’est une boucherie répugnante et une
école de cruauté dangereuse.

Le soir de ce même jour, qui
fut vraiment un beau dimanche, une surprise nous attendait, un
spectacle d’une élégance rare et parfaite. Dans
le salon d’un Français, M. de C..., trois
jeunes filles de la société de Séville avaient
bien voulu accepter de danser et de chanter devant nous les danses
andalouses. Ce que j’avais vu, soit au café de la Pez à
Madrid, soit à Séville même, dans la fameuse rue
de Las Sierpes, ne m’avait donné aucune idée
de ce que je vis ce soir-là.

Mesdemoiselles Elena et Pépita
S., et Adelina B... étaient toutes trois jolies. Elles avaient
apporté chacune trois sortes de mantilles, qu’elles
excellaient à poser sur leurs cheveux sombres ou blonds
relevés en pointe : la mantille noire, la mantille
blanche et celle appelée madroño, du nom de
l’arbousier, parce qu’elle a de gros pois pelucheux.

Mademoiselle Elena, en robe de soie
bleue, toute petite personne aux grands yeux noirs, jouait de la
guitare et chantait. Elle chantait, et aussitôt son visage très
rieur prenait une expression douloureuse qui faisait plaisir à
voir, car on sentait cette mélancolie passagère, et
derrière on devinait le rire de la jeunesse tout prêt à
reparaître. Les vers qu’elle disait étaient d’une
tristesse amoureuse, comme la plupart des chansons méridionales,
par exemple ces deux couplets d’un malagueña :
« Depuis qu’une heure a sonné – à
cette cloche au son plaintif, jusqu’à deux heures j’ai
songé – à l’amour que tu prétends
pour moi, – et trois heures m’ont trouvé
pleurant. » « Le monde qui me voit rire, –
pense que je ne t’aime pas. – Il ignore que pour toi –
je souffre tout ce qu’on peut souffrir, – et qu’il
me faut dissimuler. » Elle disait encore ce joli quatrain
d’une petenera : « Ni avec toi, ni sans
toi, – mes maux n’ont de remède ; –
avec toi parce que tu me tues, – et sans toi parce que j’en
meurs. »

Pendant qu’elle chantait ainsi,
s’accompagnant de la guitare, sa sœur, mademoiselle
Pépita, en bleu et noir, et mademoiselle Adelina B...,
élancée, blonde, souveraine d’élégance,
serrée dans un fourreau de soie jaune, dansaient et marquaient
la mesure du claquement de leurs castagnettes. Les invités,
suivant la mode sévillane, battaient des mains. Entraînées,
excitées par ce rythme de plus en plus pressé, les
danseuses combinaient des pas, des gestes, des œillades d’un
art savant et rapide. Elles s’approchaient l’une de
l’autre, s’éloignaient, revenaient, renversaient
la tête, se jetaient un regard chargé de langueur ou de
défi, s’écartaient de nouveau, puis, la jambe
tendue en avant, la taille cambrée, sur un coup de
castagnette, s’arrêtaient dans une pose dédaigneuse,
prolongée quelques secondes. Par elles, et pour la première
fois, je comprenais cette grâce andalouse, qui passe les
autres. Et c’était un charme nouveau de voir danser
cette danse, un peu orientale et sensuelle, avec une distinction
entière et je ne sais quelle retenue virginale.

Je demandai, pendant un repos, à
mademoiselle Adelina :

– Vous avez dû avoir
beaucoup de succès à la feria, mademoiselle ?

Elle
montra quelques jolies dents de plus. C’était vrai :
elle avait dansé des malagueñas devant le peuple
de Séville, les jours de la grande foire.
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La ganaderia
de Ybarra





J’ai assisté presque
chaque dimanche, en différentes villes d’Espagne, à
des courses de taureaux. Et j’ai bien cru que la première
fois serait la dernière. L’horreur qu’on éprouve,
au premier cheval éventré, oblige un Français à
dominer ses nerfs s’il veut rester jusqu’à la fin
du spectacle. Puis j’ai éprouvé qu’on
s’habitue, non pas à voir couler le sang, mais à
ne plus le voir, et qu’il n’y a bientôt plus sur
l’arène, pour des yeux accoutumés, que deux
personnages engagés dans une lutte à mort :
l’homme et une bête sauvage. Les accessoires
disparaissent. Les maigres haridelles, au front bandé, que le
taureau transperce, enlève au bout de ses cornes, et promène,
avec leur cavalier, avant de les jeter à terre ; celles
qu’on ramène au combat, le flanc recousu et les
blessures fermées avec un bouchon de paille, ne font plus
pitié, n’éveillent aucun sentiment d’aucune
sorte, parce que l’attention se détourne d’elles
pour se concentrer sur les véritables duellistes, et considère
les animaux, mûrs d’ailleurs pour l’équarrissage,
à peu près comme des sacs de sable destinés à
protéger l’homme et à fatiguer la première
fureur de son adversaire. Je trouve donc très peu fondée
l’accusation « d’aimer le sang »
lancée contre les Espagnols. Ils n’aiment pas le sang ;
ils ne le voient pas ; mais ils aiment le jeu terrible qui se
joue là, ce triomphe de l’intelligence et de l’adresse
sur la brute formidablement armée.

– C’est tout simple,
me disait l’un d’eux : l’Espagne a toujours
été un pays d’élevage ; aujourd’hui,
comme aux temps anciens, les vaqueros, dans les herbages,
vivent avec leur bétail, s’essayent à terrasser
les jeunes veaux, apprennent à éviter un taureau qui
charge. Nos aïeux ont fait un amusement public d’une lutte
que leur enseignait l’existence pastorale. Rien de plus. Nous
ne sommes pas plus sanguinaires que d’autres, mais, plus que
d’autres peut-être, nous apprécions la bravoure de
l’homme qui combat, parce que nous connaissons mieux la force
de son ennemi et l’art qu’il faut pour le vaincre.

Cet art-là nous échappe
presque complètement.

À moins d’avoir suivi un
grand nombre de corridas, il est impossible de comprendre et de
goûter toutes les finesses du métier, et je suis sûr
que beaucoup de ces amateurs qui passent les Pyrénées
pour assister aux courses de Saint-Sébastien, malgré le
bruit qu’ils font et leurs cris castillans, ne sont pas de
grands clercs dans la science compliquée du toreo[bookmark: sdfootnote6anc]1.
Nous admirons le pittoresque de la fête, l’entrain,
le mouvement des foules en marche vers la plaza, le défilé
des toreros, les costumes, les attitudes des hommes, les sonneries
qui annoncent l’ouverture du toril, puis l’entrée
en scène des banderilleros et de l’espada ; nous ne
saisissons que le côté extérieur, l’appareil
du spectacle, très imposant d’ailleurs, surtout dans les
« courses d’abonnements », de Madrid, les
plus nobles, – quelque chose comme les concerts classiques du
Conservatoire. Les Espagnols ont un autre sens que nous ne possédons
pas. Ils connaissent les jouteurs, les hommes et le taureau ;
ils les jugent d’après des règles précises,
apprises dès l’enfance ; pas un geste ne leur
échappe ; ils vivent le combat tout entier, dans ses
menus détails, tantôt avec le torero, tantôt avec
la bête, si elle est brave et franche. Les spectateurs des
premiers rangs, ces aficionados, simples ouvriers très
souvent, ou employés de dixième ordre, qui ont payé
cinq et six francs une place près de la barrière, ne
cessent de conseiller les professionnels, de les invectiver ou de les
applaudir. Tout le public, nerveux, impressionnable à l’excès,
éclate en clameurs de reproche ou en cris d’approbation,
lance des cigares et des chapeaux ou des écorces d’orange
dans l’arène, sans que, très souvent, un étranger
ait pu saisir la cause de ces manifestations. Il gouverne, en
réalité, les jeux. Il oblige le président à
commander les banderilles de feu, à faire abandon du taureau à
l’espada qui s’est surpassée, quelquefois même
il gracie l’animal. Ce sont des cas fort rares, mais il y a des
exemples. J’ai vu, dans le couloir d’un établissement
de combats de coqs, rue de l’Inquisition, à Séville,
la tête empaillée d’un taureau, avec cette
inscription : « Zapatero, six ans, de la
ganaderia de D. Ramon Balmaceda, a lutté sur la plaza de
Puerto Santa Maria, en 1859 : vingt-quatre coups de pique reçus,
neuf chevaux tués, espada Antonio Sanchez (el Tato). Le public
demanda sa grâce pour son immense bravoure. » Les
poils blancs qui tavelaient le cou noir de l’animal disaient,
en effet, que Zapatero était mort de vieillesse, dans
les herbages du Guadalquivir. D’autres fois, d’étranges
caprices, des caprices d’enfant, s’emparent de ce peuple
assemblé pour s’amuser, et qui s’amuse de tout, et
qui se sent roi dans l’enceinte de la place. Un de mes amis me
racontait, ici, qu’il avait assisté, il y a quelques
années, à une course de taureaux dans les arènes
de Vittoria. Une jeune fille et un jeune homme, appartenant tous deux
à de grandes familles de la province, étaient assis au
premier rang dans deux loges contiguës. Le jeune homme était-il
fiancé, ou seulement amoureux et hardi ? Il voulut
prendre et baiser la main blanche que sa voisine avait posée
sur le velours du balcon. Celle-ci retira vivement le bras, et se
défendit en riant, d’un coup d’éventail. Ce
tout petit incident fut aperçu, comment, je ne sais pas, mais
tout le cirque, en une seconde, se trouva debout, prenant fait et
cause pour le novio, et criant : « À la
plaza les fiancés ! Qu’elle l’embrasse !
qu’ils dansent ensemble ! » Le tapage devint
tel que la corrida fut interrompue. Le taureau était dans
l’arène. Le président fut obligé de
quitter sa tribune, de venir trouver la jeune fille, et de la prier
d’obéir, pour que la corrida pût continuer. Elle
prit son parti gaiement, avec une crânerie espagnole, descendit
les escaliers au bras de son voisin, se présenta avec lui dans
l’arène, sous les yeux du taureau stupéfié,
fit trois tours de valse, embrassa le jeune homme, et remonta au
milieu d’acclamations frénétiques.

La passion de la corrida est
aujourd’hui aussi générale en Espagne qu’elle
a jamais pu l’être. Dans les rues, j’ai dit que les
enfants jouaient au toro. Dans les moindres pueblos, on
improvise une place, le dimanche, en mettant des charrettes en
cercle, et les paysans y combattent un taureau offert par la
municipalité ou par quelque citoyen généreux ;
ou bien encore on s’amuse à lancer l’animal au
milieu du bourg, et à voir les femmes se sauver et les gamins
quitter leurs vestes. Toutes les villes ont leurs arènes, et
le nombre considérable de spectateurs que peuvent contenir la
plupart de ces cirques, est une preuve manifeste de la popularité
des corridas. Je laisse de côté les villes de premier
ordre, dont il n’est pas surprenant que les cirques renferment
plusieurs milliers de places ; mais sait-on que huit mille
hommes assis peuvent tenir dans la plaza d’une petite ville
comme Caceres ; neuf mille dans celles de Calatayud et
d’Algésiras ; dix mille dans celles de Logroño,
de Gandia, de Salamanque ; douze mille cinq cents dans celle de
Puerto Santa Maria, près Cadix, et dix-sept mille dans celle
de Vittoria, qui n’a pas le double d’habitants ?

Quelque avis que l’on professe
donc sur l’importation en France des courses de taureaux, –
le mien est simplement que la France fera bien de continuer à
jouer aux boules, – il faut reconnaître que la corrida
n’est pas près de disparaître en Espagne, et
que les Espagnols sont merveilleusement « nés »
pour ce jeu-là.

Cette considération, l’attrait
de paysages nouveaux, le désir d’étudier de près
et sur place le système d’élevage, infiniment
moins connu, chez nous, que la suite scénique des courses de
taureaux, me firent accepter avec empressement l’invitation
d’un des propriétaires d’une ganaderia célèbre,
D. Luis de Ybarra.

Nous partons de bonne heure, mon
compagnon de route et moi, par le chemin de fer de Séville à
Cadix, et nous nous arrêtons à une petite station située
à vingt kilomètres, Dos Hermanas. Notre hôte nous
attend sur le quai, et nous introduit aussitôt dans un parc
planté d’eucalyptus, d’orangers, de fleurs de
toute sorte, et au milieu duquel ont été bâties
trois jolies maisons de campagne, la sienne et celles de deux de ses
frères. MM. de Ybarra, – dont le père
était de Bilbao, – ne sont pas seulement des éleveurs
renommés : ils dirigent une banque ; ils ont de
grands intérêts dans une compagnie de navigation de
Séville à Bordeaux ; ils exploitent de vastes
domaines, qui produisent en abondance des grains, des oranges et des
olives. Nous admirons, dans un coin du jardin, un lot d’olives
cueillies, déjà mises en baril, et dont il ne faut que
soixante pour faire un kilogramme. Il paraît que tout à
l’heure nous verrons les arbres qui produisent ces fruits
exceptionnels.

La voiture est attelée, et, au
grand trot de quatre chevaux, nous traversons le bourg de Dos
Hermanas, des rues très propres, bordées de maisons
soigneusement peintes en blanc et en bleu clair, et dont la
population a l’air tout particulièrement active et
aisée. La route, assez plate, s’enfonce dans une région
labourée, çà et là plantée
d’oliviers en lignes ; nous la quittons bientôt, et
l’attelage coupe au milieu des champs, vers le sud. Les roues
creusent le sol, se relèvent, retombent, sans que le trot se
ralentisse.

– Vos voitures de Paris ne
résistent pas à ce régime, me dit M. de Ybarra ;
j’en ai fait l’expérience : il nous faut un
type d’une tout autre puissance... Nous ne sommes qu’au
début, d’ailleurs, et vous verrez, plus loin, par où
nous pouvons passer.

Après dix kilomètres,
nous arrivons à la hacienda de Bujalmoro, un grand
quadrilatère de murs, posé à découvert au
milieu des labours. À l’intérieur s’ouvrent,
de deux côtés, les bâtiments de la ferme, et au
fond les appartements du maître, protégés par un
cloître et dont les murs sont revêtus de faïences.
Des poteaux de téléphone partent de là dans deux
directions, et relient la hacienda avec la maison de Séville
et avec la ganaderia vers laquelle nous allons.

Les chevaux reprennent le trot, et je
sens venir un paysage. Joie des yeux, joie de toute l’âme,
je vous devinais déjà ! Les guérets sont
finis. Nous roulons sur l’herbe brûlée d’une
prairie, tachée, çà et là, de touffes
pâles d’aloès, et que barre en avant une ligne de
maquis. Derrière les bois, que ce doit être beau !
Toute la terre descend, d’une inclinaison uniforme et lente,
vers le fleuve lointain ; une vallée va s’ouvrir,
et, comme un fruit qui pend sur la crête d’un mur, laisse
paraître un peu de sa lumière entre deux pointes
d’arbres. Les chevaux se jettent dans un marais où ils
ont de l’eau jusqu’au poitrail ; ils remontent la
berge ; ils entrent dans la brousse. C’est un communal
entièrement désert, inculte et délicieux. Tout à
coup, parmi les branches emmêlées des lentisques,
j’aperçois deux cornes et un œil noir. – Un
taureau !

M. de Ybarra regarde un
moment, car il n’est pas bon de rencontrer de ces taureaux
solitaires, vaincus dans le combat, chassés du troupeau, et si
dangereux qu’on publie dans les villages, après
l’office, le nom des quartiers qu’ils habitent.
Heureusement mon taureau n’était qu’une vache
égarée, qui lève à notre passage sa tête
fine et sauvage, entièrement noire, et ne manifeste à
notre égard aucune intention mauvaise. Après le maquis,
un bois d’oliviers géants, appartenant au domaine, et
ceux-là mêmes dont nous avons admiré les olives à
Dos Hermanas, puis la vallée, la plaine qui n’a plus de
rives, des prairies sans haies, sans fossés ni barrières,
qui baissent toujours, jusqu’à se perdre dans le bleu,
et Séville à l’horizon, lumineuse, dentelée,
orientale, avec sa Giralda qui porte à son sommet une aigrette
de rayons. Nous sommes dans l’océan d’herbes. Le
soleil fait trembler les lointains. Devant nous, des lueurs longues
de marais, au-dessus desquels tournent des vols d’oiseaux.

Sur la gauche, s’élève
une hacienda rose, carrée comme la première.
Nous y courons.

C’est San José de
Buenavista, qui appartient à l’un des frères de
notre hôte d’aujourd’hui, D. Eduardo de Ybarra. Le
nom du domaine est écrit en lettres de faïence au-dessus
de la porte d’entrée. La maison de maître,
occupant une des ailes du quadrilatère, peut passer pour un
modèle de ces rendez-vous élégants de la prairie
sévillane, où affluent, deux ou trois fois l’an,
les invités de l’aristocratie et les professionnels
conviés aux fêtes de l’élevage, que je
dirai tout à l’heure : beaucoup de chambres
claires, une tour pour découvrir au loin Séville et la
plaine, une grande salle à manger, et partout, sur les murs,
des souvenirs de sport ou de réunions mondaines, des affiches
de courses, des diplômes de concours agricoles, des ombrelles
et des éventails déployés représentant
des scènes de toreo, des croquis à l’aquarelle
de jolies femmes de Séville, des séries de gravures
anglaises, des têtes de taureaux célèbres,
provenant de la ganaderia de Ybarra. Nous déjeunons à
l’espagnole, – ce qui veut dire fort bien quoi qu’on
en ait dit, – dans la salle à manger, dont toutes les
chaises portent gravée sur le dossier cette légende :
« Je suis au service de San José de Buenavista »,
puis nous sortons rapidement, car nos chevaux de selle nous attendent
dans la cour.

Ils sont tenus en main par des
vaqueros et leur chef, le conocedor, hommes de la
prairie, maigres et nerveux, coiffés du chapeau à
larges bords, vêtus d’une veste courte et d’un
pantalon de cuir, doublé de peau de chien découpée
à l’endroit où le genou presse la selle, et d’où
pendent, le long de la jambe, des houppes de lanières de cuir.
Ils n’ont pas pris, aujourd’hui, leurs piques, leurs
garrochas dont je vois tout un râtelier garni dans la
chambre du chef. Ils montent à cheval avec nous, et, à
peine avons-nous franchi la porte, que nous partons au galop, en
peloton serré, vers un groupe d’animaux que nous
apercevons à deux kilomètres en avant. Ce ne sont pas
des taureaux, mais des bœufs dressés à la
conduite des taureaux, des cabestros. Nous nous arrêtons
à quelques pas d’eux.

– Remarquez, me dit
M. de Ybarra, que nos cabestros ont presque tous le
pelage très clair. Nous les choisissons de robe pâle.

– Et pourquoi ?

– Parce que nos bêtes
de course font toujours de nuit le trajet de la ganaderia à
Séville, et qu’il est bon que nos hommes, dans les
chemins, puissent distinguer un bœuf dressé d’avec
nos taureaux, qui sont généralement de pelage sombre.

À ce moment, nous mettons nos
chevaux au pas, nous pénétrons de l’autre côté
d’une barricade de pieux et de perches qui remonte, à
notre gauche, indéfiniment, et nous sommes dans le pâturage
des grands taureaux prêts pour la course, armés à
point pour éventrer les chevaux et supporter les coups de
lance. Ce n’est plus l’heure de galoper. J’observe
même que le conocedor et M. de Ybarra, qui
nous encadrent mon compagnon et moi, et marchent aux deux ailes, ont
l’œil constamment aux aguets, et cherchent, dans le
troupeau, pour voir si aucun animal ne s’inquiète de
notre présence et ne se prépare à charger. Car
il est extrêmement difficile d’échapper, même
avec un bon cheval, à la poursuite d’un taureau de
course. Si la Cour de cassation avait eu la fantaisie de procéder
à ce qu’on appelle, en procédure, une descente
sur lieux, et qu’elle eût visité, – même
sans robes rouges, – la ganaderia de Ybarra, je crois qu’elle
eût hésité à déclarer le taureau
espagnol animal domestique. Ils sont là une centaine de
taureaux de cinq à six ans, la plupart debout dans les hautes
herbes sèches qui leur montent jusqu’au ventre, les
pieds de devant rapprochés, la tête superbement levée,
les cornes en plein ciel faisant un arc superbe. Le type est tout
différent de celui de nos taureaux, plus long, plus grand,
plus nerveux et surtout plus fier. On sent une bête rapide. Les
Espagnols la disent noble au-dessus de toutes les autres, sans
excepter le lion. Elle ne frappe pas un ennemi mort, – et j’ai
vu, en effet, des toreros renversés, demeurer immobiles,
couchés sous les naseaux du taureau qui les flairait. Elle
n’attaque pas par derrière, traîtreusement, et
ceux qui ont assisté aux corridas se souviennent que les
picadors, si leur adversaire a refusé le coup de pique, font
volte-face, et s’écartent sans être poursuivis. Le
danger, c’est que le taureau se croie provoqué, et, sans
doute, il est facile de lui fournir un prétexte, car nous
manœuvrons prudemment, contournant les groupes, sans approcher
d’aucun à moins de soixante ou quatre-vingts mètres.

– Au printemps, me dit le
conocedor, les taureaux, qui vivent toujours séparés
des vaches par d’énormes distances, se battent
furieusement. La prairie sonne de leurs mugissements, comme un rivage
de mer.

– Vous n’intervenez
pas ?

Il se met à rire, et répond
avec un hochement de tête :

– Comment voulez-vous que
nous séparions des bêtes pareilles !

Et je comprends que les vaqueros
ne sont pas les maîtres de leur terrible bétail, et
que les vrais gardiens seraient plutôt les cabestros dont
je reparlerai tout à l’heure. L’endroit est bon
pour interroger, l’heure propice : nous faisons un grand
détour, au pas, dans l’herbe qui assourdit le bruit des
foulées de nos chevaux, et les grandes têtes levées
des taureaux, une à une, à mesure que nous nous
éloignons, s’abaissent vers le pâturage. Je
multiplie mes questions au conocedor et à M. de Ybarra,
et voici ce que j’apprends.

Tous les troupeaux d’une
ganaderia vivent en liberté, hiver comme été,
sans connaître jamais l’étable. À l’âge
de dix mois, les jeunes taureaux sont séparés de leurs
mères. À un an, ils sont marqués au fer rouge.
C’est le herradero, l’occasion d’une
première fête. La bête est terrassée ;
on lui imprime sur la cuisse le chiffre du propriétaire ;
on met un peu de boue sur la blessure ; on coupe le bout de
l’oreille, et le taureau s’échappe au galop dans
les prés. Il faut six hommes pour abattre et maintenir un
taureau bravo de douze mois.

Vers l’âge de deux ans,
taureaux et génisses subissent l’épreuve du
courage, l’essai qui va décider de leur vie ou de leur
mort, la tienta. Tout le Séville élégant
et beaucoup d’amateurs du peuple se transportent dans les
ganaderias. Pendant deux ou trois jours, les équipages, les
cavaliers, les groupes de promeneurs sillonnent un coin de la
prairie. On va essayer les taureaux ! Pour eux, cela se fait en
champ libre. Un vaquero à cheval, la lance en arrêt,
marche sur l’animal. Celui-ci lève les cornes, creuse le
sol avec ses pattes de devant, et fond sur le cavalier. Très
souvent l’homme roule à terre, et le cheval est tué.
Mais le taureau a reçu la pointe de la lance au défaut
de l’épaule. S’il résiste à la
douleur, s’il revient trois fois de suite à la charge,
soit contre le même gardien, soit contre un autre, il est
bravo, il est noble, il est digne de figurer dans les courses
futures, mais à une condition, qui est bien curieuse :
c’est qu’on l’ait attaqué du côté
opposé à celui où se trouve son herbage
ordinaire. Car, disent les Espagnols, quelle bravoure vulgaire que
celle d’un taureau à qui on barre la route de son
pâturage, et qui veut y rentrer ! Au contraire, le taureau
qui a en face de lui le libre horizon, qu’on menace de ce côté,
qui ne veut pas supporter cette contrainte, qui se jette sur l’homme,
sans autre raison que sa fierté blessée, voilà
le vrai taureau de course, le seul qui saura lutter avec honneur dans
les arènes de Séville ou de Madrid !

Les génisses subissent
l’épreuve en champ clos, dans de petits cirques, les uns
en planches, les autres, tel que celui que j’ai vu à San
José de Buenavista, construits en maçonnerie, ornés
de faïences de couleur et garnis de gradins pour les
spectateurs. M. de Ybarra me disait qu’il perdait
quelquefois sept ou huit chevaux dans une tienta de ce genre.
Les jeunes bêtes sont introduites dans l’arène.
Elles sont petites, nerveuses, presque toutes noires ou noires et
blanches, avec une tête fine et des cornes effilées ;
elles ressemblent à des vaches bretonnes qui seraient
perpétuellement en colère. Apercevant l’homme,
elles se précipitent sur lui, et sont reçues à
la pointe de la lance. Pour être déclarées
braves, elles doivent être vraiment d’une férocité
extraordinaire, et se jeter trente fois de suite au-devant de
l’ennemi, et supporter la douleur de trente blessures.

Alors seulement elles seront admises
à perpétuer la race de la ganaderia, et feront partie
du troupeau. Tous les autres animaux, lâches ou à moitié
braves, taureaux ou génisses, seront envoyés à
la boucherie, et tués d’un coup de poignard.

L’heure de la course n’a
pas encore sonné pour le taureau. Il grandit en liberté ;
on l’appelle utrero jusqu’à trois ans et
demi, cuatreno aux approches de quatre ans, toro après
quatre ans : mais il n’est guère admis aux arènes,
il n’a toute sa puissance et tout son développement
qu’entre cinq et six. À ce moment le propriétaire
le vend aux entrepreneurs de corridas, pour un prix qui varie entre
huit cents et deux mille cinq cents francs. Les bons taureaux de
Veraguas, – la plus fameuse ganaderia d’Espagne, –
ne valent jamais moins de deux mille francs. Si on veut bien se
souvenir qu’il y a toujours six taureaux de combat, et deux
espadas, dont chacune est payée cinq ou six mille francs, on
jugera des frais qu’entraîne une course espagnole.

C’est ici que les cabestros
entrent en scène. Il m’a fallu venir en Espagne pour
apprendre que les bœufs sont des animaux très
intelligents. Ils sont même rusés, malgré leurs
lourdes allures et leur apparente bonhomie. Comment séparer
les taureaux vendus et destinés à la course de demain,
d’avec le reste du troupeau ? Comment les conduire du
pâturage jusqu’aux arènes, quand il y a trois,
cinq, dix lieues de campagne, et de chemins, et de faubourgs à
traverser ? Les hommes ne le pourraient faire seuls : les
cabestros s’en chargent. Ils sont dressés à
obéir à la parole et au geste ; ils comprennent
« à gauche ! », ils comprennent « à
droite ! » ; ils devinent ce qu’on demande
d’eux. Lorsqu’un vaquero leur a désigné
un taureau, on les voit s’en aller vers lui, cinq ou six
ensemble, au petit trot, dandinant leur sonnette fêlée,
entourer l’animal un peu surpris, le pousser amicalement, de la
tête ou de la croupe, – ce qui leur vaut, de temps à
autre, un coup de corne, – l’écarter peu à
peu, l’entraîner avec eux dans une direction qu’ils
savent. Si leur élève très peu docile prend le
large et s’enfuit, ils galopent après, et le ramènent
jusqu’à une avenue bordée de pieux qui aboutit à
une enceinte. Là ils redoublent de moyens de persuasion,
s’engagent dans la souricière, rassurent par leur
exemple leur compagnon qui se méfie, et, tout à coup,
se trouvent prisonniers avec lui, car une barricade, rapidement
manœuvrée, leur a fermé la retraite. Prisonniers,
oui, mais pas pour longtemps. Ils ont une habileté rare pour
revenir à petits pas, d’un air innocent, vers la porte,
guetter le moment où elle s’entrouvre, l’ouvrir un
peu plus, juste autant qu’il faut, du bout des cornes, et
prendre la clef des champs, en abandonnant le taureau. Ils
recommencent ce manège six ou sept fois, et on attend la nuit.

Cette nuit est la dernière
avant la corrida. À onze heures ou minuit, dans le
grand calme de la prairie, trois vaqueros à cheval,
armés de la lance, font sortir ensemble de l’enceinte
les cabestros et les taureaux, et, l’un d’eux
prenant la tête du peloton, les deux autres suivant, ils
s’élancent à grande allure, au galop le plus
souvent, par un chemin traditionnel, qui constitue une servitude de
passage sur les héritages ruraux, et qui se nomme « le
chemin des taureaux ». L’homme de tête crie :
« Apartarse ! Écartez-vous ! »
Les rares passants de la nuit s’effacent dans les fossés
ou derrière les arbres, et la troupe effrayante continue, et
la poussière retombe, et le martèlement des lourds
sabots galopant sur la terre diminue et s’efface.

On peut voir encore ces cabestros
avant la course, à onze heures du matin, quand les
taureaux inquiets sont réunis dans les cours, derrière
la plaza, et qu’il s’agit de faire entrer ces
derniers chacun dans sa cellule. Le public est admis, moyennant un
petit supplément, à ce spectacle curieux de l’apartado.
Et j’ai observé là cette même
intelligence des situations, cette insigne fourberie, cette adresse à
se tirer d’affaire en laissant le taureau prisonnier, que me
décrivait M. de Ybarra, tandis que nous quittions
lentement la réserve des bêtes de course.

Le soleil commençait à
baisser. Nous visitâmes encore le quartier des taureaux de deux
ans, et celui des jeunes veaux, qui paissaient en compagnie d’une
foule de petits ânes gris. Puis ce fut le retour, la douceur
d’une route déjà familière, qui permet à
l’esprit plus libre de mieux s’abandonner à la
beauté de l’ensemble. Nous allions dans la lumière
pure, sur l’herbe sans chemins, vers Séville qui
grandissait. Quand nous atteignîmes la limite de la prairie,
derrière la première haie de saules, j’aperçus
une halte de chasseurs. Deux jeunes hommes à cheval, vêtus
de clair comme les vaqueros, se tenaient dans l’ombre
d’un arbre, et autour d’eux douze grands lévriers
blancs, couchés ou debout, la langue rose pendante, le museau
fin levé vers nous, et tels qu’on les figure dans les
vieilles tapisseries, se reposaient, attentifs au geste de leurs
maîtres.

Un coup de chapeau, et nous passâmes,
laissant la grande prairie bleuir derrière nous.










[bookmark: __RefHeading__831_1508206804]
XXX






Les marais du Bas-Guadalquivir. La grande outarde





Les marais du Bas-Guadalquivir !
J’en rêvais depuis des semaines, et, dès mon
arrivée à Séville, j’avais cherché
à organiser une expédition de chasse. Je veux livrer, à
ceux qui seraient tentés de suivre mon exemple, le nom des
deux personnes qui m’ont guidé et accompagné
pendant cette journée, dans un des pays les plus pittoresques
et les plus sauvages que j’aie vus ; ce sont M. Pierre
Alrieu, directeur du fameux hôtel de Madrid, à Séville,
et M. Vicente Saccone, un bonhomme qui a l’air d’un
trappeur indien, rusé, goguenard, endurant, l’un des
familiers de la grande steppe andalouse, et qui s’adonne au
plus étonnant des élevages : il vit une partie de
l’année dans la marisma ; il y recherche, au
printemps les œufs d’oiseaux, courlis, hérons,
flamants, outardes, grèbes, les fait couver par des poules ou
éclore dans les couveuses, nourrit, avec des soins infinis,
dans un petit établissement qu’il possède au bord
du fleuve, cette famille d’oiseaux rares, s’embarque avec
eux sur un vapeur, et, après trois semaines de navigation, va
les vendre, vivants, sur le marché de Londres.

Il doit avoir peu de collègues
en Europe.

À cinq heures du matin, nous
descendons au bord du Guadalquivir. Séville est encore
endormie. Et la nuit est bleue. Je ne l’ai jamais vue de cette
couleur franche et uniforme. L’eau du fleuve est bleue. Les
arches du pont de Triana, où nous attend le bateau, sont
bleues ; les navires qu’on découvre au-delà
des arches le sont aussi par reflet ; le ciel est criblé
d’étoiles qui semblent plus fixes que les nôtres :
elles rappellent le regard des Andalouses, qui est long et qui ne
tremble pas. Dans le grand silence de la ville, nous embarquons, nous
glissons entre les quais, nous dépassons les dernières
maisons, après lesquelles le fleuve tourne. Puis il reprend sa
route, droit vers la mer. Le matin se lève, et voici le
paysage qui se prolonge pendant des lieues : un fleuve large,
boueux, jaune pâle et luisant, qui coule entre une rive droite
un peu soulevée, couverte de saules derrière lesquels
sont des parcs d’orangers et quelques lignes de palmiers,
dressant leurs plumes, et une rive gauche très plate,
l’herbage à fleur d’eau, sans haie, sans arbres,
sans autre limite que les montagnes lointaines d’Utrera.

Dans une touffe de peupliers, le
dernier abri contre le soleil qui monte et pèse déjà
sur la plaine, un petit village est caché, Coria, d’où
se détache une barque à la voile triangulaire. Nous
avons stoppé. Deux rabatteurs viennent à nous, et
prennent place à bord. Ils portent des fusils à
ressorts extérieurs, et dont la crosse, incrustée de
nickel, trahit l’origine arabe ; une poire à poudre
faite d’une corne de bœuf fermée avec un bouchon,
et, dans une outre de peau noire, du vin blanc d’Aznalfarache,
cette vieille enceinte mauresque que nous avons laissée
derrière nous.

Le bateau poursuit sa route.
Maintenant nous sommes en pleine marisma. La steppe marécageuse
s’étend aux deux côtés, désert
d’herbe fanée, dont la teinte rousse, peu à peu,
se fond dans les lointains et devient d’un mauve léger.
Elle s’ouvre ; elle ferme bientôt sur nous son
cercle partout égal, comme celui de l’Océan ;
elle va vers la mer invisible qu’elle borde sur plus de cent
kilomètres. Le fleuve la coupe du large trait de ses moires
jaunes, puis se divise et la sépare en îles. Au-dessus
d’elle, au-dessus de nous, le ciel est sans nuage, non pas
foncé, comme on le croit souvent, mais d’un azur lamé
d’argent. Et rien ne fixe le regard, qui erre dans cette
splendeur de toutes choses, si ce n’est, à des distances
folles, vers le point où les montagnes se sont abaissées
et cachées, l’aigrette d’un bouquet de palmes,
immobile sur l’horizon clair.

Les premières bandes de
canards se lèvent autour de nous, et des couples de flamants,
de loin en loin, hors de portée, battent l’air de leurs
ailes de feu. Le silence n’est troublé que par le bruit
de notre hélice. Nous abordons. La proue s’enfonce dans
les vases molles, et nous mettons pied à terre dans une grande
île où paît un troupeau de plusieurs centaines de
vaches bravas.

– Il faut traverser le
troupeau, me dit M. Saccone, pour nous rendre à cette
cabane, là-bas.

À ce moment, j’avoue que
toutes ces têtes noires encornées, qui dépassaient
les hautes herbes et nous barraient le chemin, ne me parurent pas
uniquement pittoresques. Je les trouvai inquiétantes. Le
chasseur chef me rassura en me disant qu’au contraire des
taureaux, les femelles n’attaquent pas, en général,
à moins qu’on ne les provoque. Cet « en
général » me laissa rêveur. Cependant
nous passâmes au milieu de ce troupeau, et de beaucoup
d’autres, et je ne crois pas que, de toute la journée,
nous ayons couru un réel danger.

La cabane, plantée sur la
prairie, à deux kilomètres en avant, était une
cabane de vaqueros, pauvres gens qui vivent là, sans
communication avec le monde civilisé, n’ayant en vue ni
village, ni sentier, ni ombre d’aucune sorte que celle de leur
toit de planches, et à qui le propriétaire donne un
franc par jour, du pain, et une provision d’huile et de
vinaigre pour la salade de piments. En nous voyant venir, l’homme
s’avança au-devant de nous, à cheval, et nous dit
qu’il avait aperçu, le matin, cinq outardes, dans une
région désignée d’un geste fauchant, qui
embrassait bien des hectares. J’entrai dans la cabane, composée
de deux chambres, enfumée, avec des lits de misère en
roseaux et en feuilles. Une vieille était assise près
de la porte.

– Quel âge
avez-vous ? lui demandai-je.

– Quatre douros et quatre
réaux, monsieur !

C’est leur manière de
compter, à ces demi-sauvages andalous. Quatre douros, à
vingt réaux chacun, font quatre-vingt ; plus quatre
réaux : la vieille a voulu dire qu’elle avait
quatre-vingt-quatre ans. Elle nous souhaite bonne chance, et nous
nous déployons en tirailleurs, dans le marais, précédés
du vaquero à cheval. La chaleur accable l’herbe.
Nous marchons, tantôt sur la vase écaillée, molle
encore et semée de mottes régulières où
penche une touffe poilue, tantôt sur une terre plus sèche,
que hérissent de larges bandes de graminées, roussies
par le soleil et hautes de plus d’un mètre. Les
moustiques invisibles, assemblés par milliards au-dessus de la
prairie, font un bruit aigu et continu, comme un appel de clairon qui
ne cesserait jamais. Je regarde le vaquero, qui va, penché
sur l’encolure du cheval, le chapeau à grands bords
rabattu sur son visage, observant la plaine tout au loin. Ses yeux
sont d’une extraordinaire puissance. De temps en temps, il
s’arrête, se dresse sur ses étriers, ou même
debout sur la selle, et, portant la main à la hauteur de ses
sourcils, prononce lentement, comme une sentence : « Un
pájaro ! un oiseau ! » Il a
découvert, à deux ou trois kilomètres en avant,
un gibier que lui seul ou un de ses pareils peut reconnaître à
une telle distance. Alors, il part, faisant un long détour à
gauche ; les rabatteurs à pied prennent à droite ;
ils se rencontrent au-delà du point où sont posés
les oiseaux, et nous, les chasseurs, couchés derrière
une touffe d’herbe, nous attendons. Des vols de petits faisans
à queue courte se lèvent en criant et passent, presque
toujours hors de portée. La route est si libre pour eux !
Mais la grande outarde ne se montre pas. Je ne vois d’elle
qu’une ou deux plumes tombées à terre.

Cependant, j’ai été
bien stylé par les gens de la marisma. Je sais que les
outardes femelles vivent toute l’année dans le marais,
que les vieux mâles arrivent en avril, probablement du Maroc,
et repartent en septembre. Je sais encore qu’il ne faut pas
faire un mouvement tant que la grande outarde n’a pas franchi
la ligne des tireurs, qu’elle vient dans le vent, lancée
comme un boulet de canon, et grosse comme une dinde, la tête
blanche et le corps maillé de brun et de gris... J’ai
été renseigné sur la meilleure manière de
viser, sur le numéro du plomb à employer, sur le poids
de ce gibier de prince... mais où est-elle, la grande
outarde ? Si elle a entrepris de trouver un coin d’ombre,
elle doit être loin d’ici...

Des bécassines partent, et
montrent une seconde le retroussis blanc de leurs ailes. À dix
pas de moi, un des rabatteurs s’arrête, un pied en avant.
Quelque chose de brun s’est enroulé en spirale autour de
sa jambe. C’est un serpent, qui mord rageusement le pantalon de
cuir du vaquero. L’homme ne se trouble pas ; il ne
secoue pas la bête ; il n’appelle personne, mais,
tranquillement, entre le pouce et l’index, il saisit le reptile
derrière tête, commence à l’étouffer,
le fait tourner en l’air comme un fouet, et brise sur le sol
une sorte de couleuvre jaune, longue de plus d’un mètre.
Nous changeons de procédé, et nous essayons d’approcher
les petits faisans, suivant une méthode usitée dans les
marismas : en nous cachant derrière le cheval, dressé
à ce manège, et qui va doucement, broutant l’herbe,
vers le gibier. Hélas ! je m’aperçois vite
que l’heure est trop chaude, qu’il faudrait plusieurs
jours dans le marais, et une habitude, et la chance, plus fugace
encore qu’un oiseau d’eau, pour rapporter un butin
sérieux, pour abattre une outarde, un flamant, une aigrette.
Nous avons réussi seulement à tuer un héron
garde-bœufs, oiseau charmant, au bec jaune et vert, au corps
d’un blanc de neige.

Mais, à
la poursuite du rêve, on gagne toujours quelque chose. Nous
n’avons pas rejoint la grande outarde, mais nous avons changé
d’île, descendu et remonté les bras du
Guadalquivir, parcouru des espaces immenses et contemplé des
paysages nouveaux. J’ai vu l’harmonieuse beauté du
fleuve tournant entre deux rives de saules pâles ; j’ai
passé dans un désert que tapissait entièrement
une sorte de bruyère marine, pareille à du corail
rouge ; j’ai contemplé, aux heures tardives, la
marisma qui se voilait, devenait d’un violet sombre de pavot,
et les centaines de chevaux que le soir réunissait autour d’un
abreuvoir, tandis que le gardien, debout au sommet d’un tertre,
prenait, dans le soleil couchant, des proportions fantastiques, et
quand je suis revenu, les terres plates noyées dans le
crépuscule, le ciel où toute la lumière s’était
retirée, les alignements lointains des palmiers, la douceur
infinie de l’air, tout me donnait, tout gravait en moi
l’illusion que je voyais s’assombrir et mourir dans la
nuit les campagnes du Nil[bookmark: sdfootnote7anc]1.
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Retour à
Madrid





Je reviens à Madrid ;
novembre est commencé, et, dans quelques jours, mon voyage va
s’achever. Je trouve la capitale un peu froide, moi qui arrive
de Séville, et plus animée qu’à ma
première visite. Les rues sont pleines d’hommes de
toutes conditions enveloppés de la capa doublée de
velours rouge, vert, gris, orange ; quelques chapeaux de soie,
coiffant des ministres ou des ministrables, émergent de la
foule ; les promenades ont plus d’équipages ;
le cercle de l’Athénée, les clubs, les cabarets à
la mode, les théâtres, reprennent possession de leur
clientèle élégante, qui a passé l’été
aux bains de mer ou dans les villes d’eaux ; la cour est
rentrée. Chaque matin, j’assiste, sur la place d’armes
du Palais royal, à cette jolie manœuvre de la garde
montante, infanterie, cavalerie, artillerie, qui vient, jouant la
marche royale d’Espagne, en grande tenue, avec des formations
et des pas harmonieusement réglés, relever la garde
descendante. J’assiste au défilé des suisses du
palais, qui portent la hallebarde antique et ce joli costume :
bicorne galonné, habit bleu foncé à la française
avec bord de couleur garance, gilet et parements rouges, culotte
blanche, guêtres de la couleur de l’habit, montant
au-dessus du genou. Je vois l’étonnant appareil de ce
cortège qui traverse Madrid, quand le nouvel ambassadeur de
France va présenter ses lettres de créance, l’escorte
de cavaliers, les attelages à quatre et six chevaux, les
carrosses de gala dorés, laqués, sculptés, dont
un entièrement vide et qu’on nomme « le
carrosse de respect ». Et ces anciennes traditions, cette
pompe fameuse de la cour d’Espagne, m’amusent comme un
beau décor au milieu duquel je sens s’agiter des acteurs
et des intérêts modernes. Je me dis bien que l’autorité
a souvent changé de visage et d’habit dans le monde,
qu’elle n’est ni diminuée, ni agrandie, par
l’appareil dont elle s’entoure, et cependant, j’éprouve
un plaisir, une joie toute populaire et naïve, effet sans doute
d’un atavisme lointain, à voir cette majesté
d’une cour, dont nos yeux sont déshabitués, et
notre esprit peut-être, mais non pas notre sang.

J’ai retrouvé la même
pointe d’émotion et le même sentiment de curiosité
amusée, en traversant les appartements du palais, le jour
d’une de ces grandes réceptions dont l’ordonnance
est célèbre. Il y avait des hallebardes partout, et des
figures bien intéressantes parmi les personnes qui attendaient
leur tour d’audience : grands d’Espagne, hommes
politiques fort préoccupés, – car nous étions
à la veille d’une crise, – diplomates, mamans
venues pour présenter leur fille et le fiancé de leur
fille, et cette dame triste, attendrissante et coquette dans sa
mantille, qui devait avoir une douleur à raconter, et ce beau
chevalier de Calatrava, qui portait l’habit blanc boutonné,
avec la croix rouge sur la poitrine.

La reine était en deuil,
gantée de noir et debout. En l’abordant, je fus frappé
de ce que cette physionomie gracieuse et jeune reflétait
d’intelligence et d’habitude du pouvoir. Dans les yeux de
la jeune femme qui souriait, j’apercevais la souveraine ;
dans les questions qu’elle me posait sur mon voyage, je
découvrais l’esprit déjà rompu à
présider un conseil, à suivre une idée, à
traiter avec des hommes des affaires qui s’enchaînent. Un
instant après, au nom du petit roi que j’avais prononcé,
elle devenait émue, et je voyais la mère, et encore la
souveraine, défendant l’enfant royal contre la calomnie
qui le guette. « N’est-ce pas qu’il est bien
portant et vif ? Vous l’avez rencontré. Il n’a
eu que les maladies légères de son âge. Et, Dieu
merci, le voilà fort, et à l’abri. »
Oui, à l’abri, doublement, derrière elle qui
veille sur l’enfant, et qui garde pour lui la couronne. Tandis
que je l’écoutais, et quand je regardai, pour la
dernière fois, le salon où la reine demeurait encore,
attendant une autre visite, j’avais l’impression vive que
je voyais une de ces grandes régentes, qui font figure dans
l’histoire, une de ces mères de rois qui, pour défendre
un trône, ont mieux que le fer et la force : les deux bras
qu’elles croisent sur la poitrine de leur fils.

 

Il était déjà
nuit, quand je sortis du palais. Je traversai la place de l’Orient,
et je me promenai au hasard, triste parce que j’allais quitter
l’Espagne. Je devais visiter encore Barcelone et cette belle
abbaye de Montserrat, perchée dans la montagne, mais je
sentais que ce ne seraient là que des arrêts sur le
chemin du retour, et que ce voyage était fini, que j’avais
entrepris et fait avec tant de joie.

Sur les avenues du Prado, je croisai
un Espagnol, très répandu dans le monde de Madrid, qui
marchait vite, enveloppé de son manteau. Il me reconnut, et me
prit le bras. J’avais joui, à diverses reprises, de sa
conversation brillante, de son esprit éloquent et informé
sur toutes choses : mais combien plus je le goûtai ce
soir-là ! Il refit avec moi mon voyage, il s’anima,
il laissa transparaître ce fond de nature poétique et
passionné, don gratuit de la race, que voilait d’abord
chez lui la convention mondaine.

– Votre chagrin me plaît,
dit-il, car il y entre de l’amour.

– N’en doutez pas.

– Vous aimez l’Espagne,
vous reviendrez à elle. Alors, vous étudierez ce que
vous avez aperçu. Nos villes cachent nos villages. Et c’est
là qu’on le rencontre encore, l’Espagnol vrai,
l’Espagnol du peuple, ce chevalier rude et tendre, qui vit sur
son passé d’honneur. C’est là qu’elles
se sont réfugiées, la foi, la poésie, la
grandeur pauvre de l’Espagne. Je vous mènerai vers
elles. Je vous ferai entendre, chez des rustres sans lettres, des
légendes qui valent un chant d’Homère ; je
vous ferai voir ce laboureur, qui a une âme ancienne et des
façons de roi. Connaissez-vous l’Oiseau noir ?

Je ne
connaissais pas l’Oiseau noir, et il me récita ce
conte exquis de Navarre... « Vous reviendrez ! »
À mesure que mon ami parlait, ce mot s’embellissait, se
fleurissait de tous mes souvenirs remués et rassemblés
en gerbe, et comme en Sicile, comme à Malte, comme à
Venise, comme si nous étions maître du jour qui ne s’est
pas levé, moi, j’ai répondu : Oui !
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	Les statistiques officielles portent ce nombre à plus de six
	cents, mais je ne crois pas que ce chiffre puisse s'appliquer aux
	étudiants présents dans la ville.




	[bookmark: sdfootnote2sym]1
	Voici les premiers fragments de ces chants populaires, que j'ai pu
	me procurer, manuscrits, bien entendu.

	« De
	casa de la tia Juana, – salimos ocho doncellas ; –
	asi entremos para el cielo, – cortando las azucenas.

	» Vamos,
	compañeras, vamos, – no acobardarse ningunas, –
	Que las animas benditas – llevamos en nuestra ayuda.

	» Gracias a Dios que
	llegamos, – a las puertas de este templo, – a Dios
	pedimos licencia – para poder entrar dentro. »




	[bookmark: sdfootnote3sym]1
	Une Conjuration en Portugal; Pombal et les Tavora. M. Billot,
	qui, avant d'être ambassadeur près le Quirinal, a été,
	comme on le sait, ministre de France à Lisbonne, a fait, dans
	cette brochure, la plus heureuse description que j’aie lue du
	paysage de Belem.
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	En publiant ici ces conversations, qui étonneront peut-être
	quelques personnes, j’obéis à l'unique désir
	qui m’a guidé, dans ces notes : dire ce qui m’a
	paru vrai et ce qui m’a semblé utile. Et je n’ai
	pas besoin de m’étendre, à cette occasion, en
	protestations de sympathie : ce livre témoignera,
	j’espère, sans que j’ajoute rien, de l’estime
	que je fais du caractère espagnol et de la confiance qui
	m'est venue dans les destinées du pays.
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	Las Llaves del estrecho, préface, p. xxiv.




	[bookmark: sdfootnote6sym]1
	On peut s'en convaincre en lisant quelque traité spécial,
	par exemple le Manuel de tauromachie de Sanchez Lozano,
	traduit par M. Aurélien de Courson. 1 volume; Paris, 1894,
	Sauvaître.




	[bookmark: sdfootnote7sym]1
	Ce que je viens de raconter ne saurait diminuer en rien, –
	tous les chasseurs me comprendront, – la réputation que
	possède la marisma d'être une des contrées les
	plus giboyeuses et les plus abondantes en gibier rare, de l'Europe.
	Les chasses du Guadalquivir ont été mises en honneur,
	en Angleterre, par lord Lilford, qui a passé des mois sur le
	fleuve, chassant et réunissant des collections
	ornithologiques, puis par M. Dresser et par le colonel
	Barcklay. Les officiers de Gibraltar les connaissent fort bien.
	Enfin, M. le comte de Paris, pendant ses séjours au
	palais de Villamanrique, qui se trouve à droite du
	Guadalquivir, venait, presque tous les jours, chasser dans les
	territoires de la marisma, qu'il faisait garder. Je donnerai une
	idée de la richesse cynégétique de cette
	contrée de l'Andalousie, en publiant le tableau partiel du
	gibier tué en 1892, à Villamanrique, soit dans la
	marisma, soit dans les deux grandes réserves forestières
	du domaine, le Coto del rey et la forêt de Gatos : un
	lynx ; un chat sauvage ; un ichneumon ; mille trois
	cent soixante dix-sept lapins ; quarante-huit grandes outardes
	et trois petites ; onze œdicnèmes criards ;
	vingt-deux grues cendrées ; neuf spatules ; un
	héron garde-bœufs ; un héron crabier ;
	six aigrettes ; trente-trois échasses blanches ;
	quarante-deux combattants ; trente flamants ;
	soixante-neuf grands sternes ; un grèbe ;
	cinquante-cinq oies sauvages ; vingt-six pies bleues ;
	quatorze guêpiers ; deux aigles royaux ; un grand
	aigle moucheté ; deux aigles bottés ; treize
	vautours bruns ; quatre vautours noirs ; deux vautours
	d'Égypte.

	Il existe même, errant dans la
	marisma, une troupe d'une trentaine de chameaux sauvages, qui se
	reproduisent, mais que les gardes ont beaucoup de peine à
	protéger contre le braconnage ( !) des gens de San
	Lucar.
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