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L’Ardésie





Beaucoup plus tôt qu’à
l’ordinaire, Maïeul Jacquet, que tout le monde sur les
carrières appelait Maïeul Rit-Dur, parce qu’il ne
riait pas souvent, laissa l’ouvrage, entra sous le tue-vent,
et, ôtant ses sabots, délia ses guêtres de
chiffons, qu’il accrocha, soigneusement, à une traverse
de l’abri. On le vit un moment, tête nue, dans
l’ouverture triangulaire que laissent entre elles les deux
premières claies du tue-vent, écartées à
la base et jointes par le sommet. Il observa le lointain, du côté
du Sud-Ouest, et il eut sans doute une pensée pour quelqu’un
qui demeurait par là.

– Tu t’en vas ? demanda un
homme qui travaillait à dix mètres de la hutte. C’est
la pierre qui te dégoûte ? Je suis comme toi :
depuis trois mois je n’ai eu que du déchet.

– Peut-être bien, dit Rit-Dur.

– À moins que tu n’aies
des affaires, des raisons qu’on ne sait pas, pour quitter
l’ouvrage avant quatre heures ?

Rit-Dur ne répondit pas. Il rentra, en se
courbant, sous les claies, et prit une petite soupière vide,
une cuillère de métal blanc, et un reste de pain qu’il
posa au milieu d’un mouchoir à carreaux étendu
sur le sol. Puis, ramenant les coins de l’étoffe, il
s’appliqua à les nouer deux à deux par-dessus la
desserte de son dîner de midi, tandis qu’un troisième
ouvrier d’à-haut, voisin de gauche, répliquait :

– Pourquoi lui fais-tu des questions ?
S’il a des secrets, celui-là, il ne te les dira pas,
même quand il sera saoul, et il ne l’est jamais.

– Il a de la chance, fit le voisin.

– Pour sûr !

Le bruit des voix cessa, et on entendit mieux le
crépitement de l’ardoise brisée, qui s’élevait
de toutes les buttes de la carrière, les ondes très
sonores et musicales des blocs frappés par les pics d’acier,
les coups plus sourds des maillets sur les ciseaux de fendage, le
crissement des lamelles d’ardoise taillées par les
couteaux à contrepoids qui se levaient et tombaient en mesure,
ici et là, devant les tue-vent. Trois cents hommes qui se
seraient amusés à casser du verre avec des marteaux,
auraient obtenu à peu près la même musique. Dans
les chemins, tout remplis d’une boue bleue, des fardiers à
bascule, conduits par des enfants, portaient des blocs énormes
et plats, qui sonnaient aux cahots, et, quand ils avaient déchargé
la pierre, les gamins, debout sur le plancher de la charrette sans
rebords, fouaillaient le cheval qui prenait le trot, en secouant la
machine, la poussière et l’enfant. Alors, le roulement
des roues ébranlait tout le terrain, et mêlait sa rumeur
aux cascades de notes légères que faisait, sur les
buttes, l’ardoise attaquée ou rompue.

Le tue-vent de Rit-Dur était presque neuf,
vaste, composé de trois belles palissades, une de fond, deux
formant le bonnet de police, et que le fendeur avait faites lui-même,
de bruyères, de genêts bien serrés entre des
lattes de bois, et de brins de bourdaine ajoutés aux genêts,
de cette bourdaine dont les tiges lisses, noires et effilées,
rendent fous les chevreuils au printemps. À droite de
l’entrée, des rangées d’ardoises
fabriquées, petites et grandes, fines ou grossières,
depuis le « poil roux » jusqu’à la
« grande anglaise », attendaient que le
compteur passât et enlevât la marchandise. La matinée
avait été hargneuse, comme il arrive si souvent en
mars, et toute l’après-midi était restée
humide. Les moindres éclats d’ardoise dont le sol était
jonché retenaient une goutte d’eau sur leur pointe ou
leur tranche. Les nuages gris n’avaient cessé de venir
de l’Ouest, de la même allure, sans aucune déchirure
par où le bleu pût se montrer. Cependant, depuis un
moment, la nappe des nuées s’était rompue, et le
ciel, au ras de l’horizon, vers l’occident, était
d’un vert fin et lavé, d’une lumière sans
force, sur laquelle se projetaient, moins mornes, les toits de
quelques maisons lointaines, les lignes vallonnées des buttes,
plusieurs cheminées d’usines, quelques cimes d’arbres
et le haut chevalement du puits de la Fresnais, pareil à un
moulin sans ailes posé sur un échafaudage de gros
madriers. Maïeul Jacquet sortit de son tue-vent, poussant de la
main une bicyclette, et portant en sautoir le paquet noué dans
la serviette et pendu à une ficelle.

– Bonsoir, vous tous ! dit-il.

– Bonsoir !

Ce n’était pas un homme ordinaire, ce
Rit-Dur. Très bon ouvrier, il avait eu « sa part
d’homme » depuis le jour de ses dix-huit ans ;
il était fendeur à quatre hottées, ce qui veut
dire qu’à chaque distribution de pierre, le fardier
s’arrêtait devant son tue-vent et renouvelait la
provision de blocs d’ardoise qui séchaient devant la
porte. Mais surtout, par le caractère et le goût de la
solitude, il ressemblait à peu de compagnons. On l’avait
vu venir, autrefois, des îles qui sont entre les bras de Loire,
vers Savennières. Déjà grandet et songeur plus
que d’autres, il avait plu par son visage et par sa politesse.
S’il ne parlait guère, il était musicien, poète,
mais non pour la romance dans les noces. Les fendeurs chantaient
parfois, sous les tue-vent, des chansons qu’on disait composées
par lui. Et même, en quelques rares nuits, on avait entendu
descendre des genêts, du côté des buttes de la
Gravelle, des airs d’un « flutiau » que
personne n’avait vu, mais qui sonnait à faire pleurer.
Et les voisins avaient dit : « C’est Maïeul
qui est dans ses jours. »

Il marcha une centaine de mètres, sur les
débris craquants, puis, enfourchant la machine, il prit, sans
se hâter, le chemin qui conduit vers l’Ardésie, la
petite commune, toute voisine, où il habitait. Chaque matin et
chaque soir il suivait cette route, presque jusqu’au village,
mais pas tout à fait. Car pour sortir de chez lui ou pour y
rentrer, il fallait nécessairement faire un détour. La
Gravelle n’était pas située en bordure d’un
chemin, bien sagement. Si Maïeul ne ressemblait pas à
tout le monde, on pouvait en dire autant de sa maison, vieille, haut
perchée, isolée au milieu des remblais et des fonds
d’anciennes carrières abandonnées depuis plus de
cent ans. Quelle idée drôle il avait eue d’aller
se loger là, loin de l’auberge et des voisins qui ont
toujours au moins une nouvelle à raconter, un journal à
prêter, ou une sottise à dire ! Il ne se pressait
pas, mais les muscles étaient solides, et, pour escalader un
raidillon, il ne faisait aucun effort apparent. En quelques minutes,
il fut au milieu de la petite place de l’Ardésie, où
il n’y avait pas même une maison d’autrefois avec
un beau long toit, une fenêtre à meneau ou une tourelle,
mais une épicerie neuve, un bureau de tabac neuf, deux masures
repeintes et maquillées à la chaux, et un hangar
énorme, magasin abandonné de la Commission des
Ardoisières, et dont la charpente, effondrée par
endroits, laissait passer le soleil, les étoiles et la pluie.
Personne ne traversait la place quand il s’y engagea ;
mais comme il entrait dans la rue qui fait suite, et qui est un des
morceaux de ce village éparpillé, une bande de gamines
se précipitèrent hors de l’école, les
mains levées, chantant, criant. Deux d’entre elles,
emportées par l’élan, heurtèrent le
bicycliste qui faillit tomber, laissa pencher sa machine à
droite, mit un pied sur le chemin, et s’arrêta, en
haussant les épaules. Alors, toutes les petites, une vingtaine
au moins, applaudirent et manifestèrent la joie la plus
bruyante de ce que ce grand jeune fendeur avait été
obligé de s’arrêter, sans que, d’ailleurs,
il y eût le moindre mal pour personne.

– Monsieur Maïeul ! Il a
tombé ! Il a tombé ! C’est la course
d’obstacles !

Une voix nette coupa les cris :

– Ernestine, vous serez en retenue
demain soir !

Tout le bruit cessa. Les petites filles se
rangèrent d’elles-mêmes en deux groupes, qui se
tournèrent le dos et disparurent, l’un montant, l’autre
descendant.

– Monsieur Maïeul, je suis bien
contrariée.

– Pas moi. N’y a pas d’offense.

Il se tut, son épaule se leva du côté
des écolières qui s’éloignaient en lignes,
six par six, ayant du jour entre elles, comme des dents de râteau.
Mais il n’exprima pas autrement sa pensée.

L’institutrice, qui venait d’assister
au départ de ses élèves, se tenait sur le seuil
de la porte, dont les montants de tuf étaient crépis de
boue brune et de boue gorge de pigeon jusqu’à hauteur
d’homme, c’est-à-dire un peu plus haut que la tête
de mademoiselle Davidée Birot. Elle était jeune, elle
se tenait bien droite, et ses yeux, las de lecture et d’écriture,
avaient plaisir à regarder la route, l’éclaircie
au bas du ciel, le paysage morne et ce grand carrier démonté,
arrêté au milieu du chemin. Entre sa jupe noire et les
montants de la porte, on voyait le sol, flaqué d’eau et
de sable, de la cour de l’école, et, plus loin, des
poiriers sans feuilles et les cercles d’une tonnelle.

Quand Maïeul eut considéré un
moment la troupe des petites filles, il saisit les deux poignées
du guidon, et il rejeta en arrière, d’un tour de rein,
son paquet qui s’était déplacé. Mais il
réfléchit qu’il serait malhonnête de partir
sans avoir seulement fait un bout de conversation avec la maîtresse
d’école, et il la regarda. Sa figure exprima
l’étonnement le plus profond, et une de ses mains lâcha
la bicyclette.

– Qu’est-ce que je vois là,
mademoiselle, le long de vous ? une pelle ?

– Bien sûr, monsieur Maïeul.

– Elle est grosse comme la mienne !

– Je l’ai trouvée à
l’école. Nous n’en avons pas d’autre.

– Vous n’allez pas vous en
servir ?

– Mais pardon, je vais m’en
servir, et tout de suite !

Elle n’avait pas le rire de beaucoup de
femmes du peuple, le rire tout en notes de musique et qui ouvre la
bouche. Mais elle riait d’une manière réfléchie
et retenue, qui laissait l’esprit sur les lèvres. Elle
ne se moquait pas. Elle montrait un peu ses dents. Elle connaissait
Maïeul. Elle pensait : « Ce brave garçon
me prend évidemment pour une sorte de princesse ! »

– Vous croyez donc que nous avons un
jardinier, monsieur Maïeul ? Non, la commune ne nous en
offre pas. Monsieur le maire de l’Ardésie serait bien
étonné si je lui en demandais un. Nous bêchons
nous-mêmes, nous semons nous-mêmes nos carottes, nos
oignons, notre persil, nos petits radis... Évidemment ce n’est
pas du travail de praticien. Mais voilà le printemps qui
s’annonce. Si nous voulons varier notre ordinaire, il faut nous
mettre à l’œuvre. Et vous voyez, je m’y
mets.

Cette façon de rire, en pensant plus de
choses qu’elle n’en disait, intimida et attira le
fendeur. Déjà mademoiselle Davidée s’était
détournée, elle traversait la cour, elle poussait la
barrière à claire-voie qui terminait, près de la
cuisine de l’école, le mur bas du potager ; elle
entrait, enjambait une plate-bande semée de mâche, et se
campait debout au commencement de la planche voisine. Allait-elle
vraiment, avec ces mains habituées à écrire, et
blanches, et effilées, pas plus grosses qu’une pomme de
fenouillet, soulever la pelle pleine de terre, la retourner, et cela
jusqu’à la brune ? Sans doute. Elle avait déjà
relevé le bras gauche en glissant, allongé le droit,
appuyé le pied sur la lame de fer, quand Maïeul empoigna
le manche, le secoua et le tira à lui.

– Bien ! bien ! Laissez-moi
donc cet outil-là ! Il me connaît mieux que vous.
Je vais vous le bêcher, votre jardin !

– Oh !

– Et en moins de temps !

– C’est vrai ?

– Et ça fera plaisir à...
Enfin suffit, je n’ai qu’à me presser.

Elle était debout, au milieu de la planche
de mâche, prête à rire ou à s’attendrir
un peu, sans savoir ce qui convenait. Mais Maïeul quittait sa
veste, la jetait sur la pyramide d’un petit poirier, et se
mettait à défoncer la terre qui, au contact de l’air,
s’écroulait sur elle-même, toute grasse, mêlée
de paille et de brins de seneçon.

– Ma foi, puisque c’est vrai, je
vous remercie bien, monsieur Maïeul. J’ai justement des
devoirs à corriger ; vous me rendez service.

Mais lui, il ne répondait pas, ayant pour
habitude de ne point dépenser sa force en paroles. Déjà,
en huit coups de pelle, il avait remué, sur un pied de large,
toute l’étroite bande de jachère ; il
commençait à attaquer la seconde tranche.
L’institutrice s’éloigna, par l’allée
toute martelée de talons menus, les siens et ceux de
mademoiselle Renée Desforges, la titulaire. Elle monta les
trois marches du perron, au fond de la cour de récréation
et en vue du jardin ; elle s’appliqua, involontairement, à
monter bien droit, sans balancer le corps. Arrivée sur le
seuil, en ouvrant la porte, elle tourna la tête et la renversa
pour voir le ciel, du côté de la route : les nuages
avaient repris possession de toute l’étendue ; la
claire coupure à l’occident s’était fermée.

– Quelle pauvre lumière,
mademoiselle ! J’en ai le cœur tout sombre !

– Ne faites pas la sensible, ma petite.
Et ne blaguez pas : je vous entendais plaisanter à
l’instant.

– Oui, avec Maïeul Jacquet, qui a
voulu, à toute force, bêcher notre jardin. C’est
drôle, n’est-ce pas ?

– Peut-être.

– Pourquoi peut-être ?

– Il a ses raisons, n’en doutez
pas.

– Moi je trouve que c’est drôle.
Je n’en cherche pas plus long. Mais je vous assure,
mademoiselle, qu’à cause de ce gris, de cette pluie, de
cette brume, je suis toute...

– Quoi ?

– Désemparée ?
non... Triste ? non : disposée au triste.

– Vous direz cela à monsieur
l’inspecteur, quand il viendra à l’Ardésie.
Il vous conseillera de vous marier, ou peut-être vous fera-t-il
nommer dans une ville de la Côte d’Azur... Ciel toujours
bleu.

Mademoiselle Renée Desforges courba en arc
ses longues lèvres qui avaient le pli dédaigneux.
Brusquement elle cessa de rire. Le corsage qu’elle raccommodait
tomba sur ses genoux. Elle dit avec volubilité, avec passion :

– Vous êtes encore une débutante
après trois ans et demi de professorat, et, comme une nouvelle
arrivée, naïve, après six mois de séjour à
l’Ardésie. Et vous me faites pitié ! Vous ne
parlez pas de mariage, mais vous entretenez, vous cultivez, vous
perfectionnez votre sensibilité ; à propos d’une
enfant malade, d’une femme qui meurt, d’une grève,
d’un chat qui miaule ou d’un martinet qui se casse
l’aile, je vous vois vous agiter, souffrir, chercher la
solution du problème du mal, tandis que vous n’êtes
qu’une pauvre petite institutrice adjointe, exilée au
bourg de l’Ardésie, jalousée par le curé,
peu écoutée des habitants, surveillée par
l’administration, et en somme assez mal partie. Fausse route !
Croyez-moi : vivez pour vous, faites le nécessaire pour
avancer, ayez une bonne classe, bien tenue, des cahiers propres :
le reste est du superflu dont personne ne vous saura gré. Pas
de zèle pour la correction du mal ; un joli doute
universel, qui vous fera bien voir ; surtout pas de rêve
d’amour conjugal. L’autre, vous pouvez y rêver, si
cela ne contredit pas vos principes. Mais le mari de l’institutrice
de village, qui est-il ? Trois fois sur quatre, un homme qui vit
de nous, de notre travail. Et quand nous le prenons parmi les
instituteurs, nous renonçons à l’avancement, car
il en faut de la chance, pour trouver les deux postes vacants, l’un
à côté de l’autre ! Et puis, ma
petite, je ne connais pas beaucoup de nos collègues masculins
que je consentirais à épouser... Non, voyez-vous, il
faut aimer le métier pour lui-même, mettre son cœur
entre deux feuilles de papier buvard pour qu’il se dessèche
bien, dire toujours oui à l’administration, et arriver à
la bonne petite retraite, sans se fouler trop.

– Quelle profession de foi ! Et
quelle ardeur vous y mettez, mademoiselle ! Je vous assure que
je ne vous donne aucun prétexte de me sermonner à
propos du mariage possible ou impossible : aucun parti à
l’horizon, je vous jure ; l’horizon est tout
brumeux. Je viens de le regarder : pas une lumière vive.

Elle riait, en douceur, le cou un peu rentré
dans son col droit.

Mademoiselle Renée répliqua :

– D’ailleurs, vous auriez raison,
peut-être, de ne pas ressembler à toutes les
institutrices : vous avez une dot, vous, un père riche.
Vous êtes une espèce d’aristocrate.

Elle se leva, plia le corsage soigneusement, piqua
l’aiguille sur l’épaulette, et posa l’étoffe
sur la table de la cuisine.

– Puisque je suis de semaine, je vais
faire la soupe. Corrigez donc vos devoirs près de moi,
voulez-vous ? Vous corrigerez bien aussi quelques-uns de mes
cahiers ?

– Oh ! oui, très
volontiers.

Mademoiselle Davidée traversa le petit
couloir au fond duquel était l’escalier qui conduisait
aux chambres ; elle entra dans la pièce carrelée,
à peine meublée, que les demoiselles de l’école
appelaient le salon, prit quelques cahiers, revint dans la cuisine,
et s’assit près de la table, tournant vers la fenêtre
sa tête jeune et ardente. « Cours moyen »
– c’était celui de mademoiselle Desforges. –
« Cahier appartenant à Madeleine Bunat. Vendredi 26
mars. Écriture : Imitez les bons exemples. »
D’un coup de crayon, mademoiselle Davidée marqua la note
passable. « Problème... Composition française :
Exposez comment vous comptez employer les vacances de Pâques
utilement, tout en vous reposant des fatigues de l’étude. »

– Tiens, ça n’est pas mal,
ce qu’a fait Madeleine... Vous m’écoutez,
mademoiselle Renée ?

– Oui, oui, j’écoute.

La titulaire, penchée au-dessus du foyer de
la cheminée, suspendait la marmite à la crémaillère.
Sur les cendres mortes, elle entassa quelques poignées
d’épines sèches, prit un journal qu’elle
eut soin de plier en lame étroite, pour qu’il brûlât
moins vite, l’alluma, porta la flamme sous les épines
qui crépitèrent et jetèrent un grand éclat
blanc. Aussitôt, elle mit le pied, en travers, sur le papier
qui s’éteignit, et elle serra soigneusement, pour le
lendemain, le reste du journal : geste de ménagère,
aveu de la pauvreté. Toutes les femmes de l’Ardésie
faisaient ainsi. Davidée regardait.

– Mais lisez donc le chef-d’œuvre !
dit mademoiselle Renée.

– C’est vrai. Voici : « Je
compte employer mes vacances utilement, car je suis maintenant trop
grande pour toujours jouer. D’abord, le matin, j’aiderai
à faire le ménage, je ferai des courses, j’éplucherai
des légumes. Ensuite, j’emploierai mon après-midi
au travail manuel, soit à la couture, à la broderie ou
à d’autres travaux. Mais j’aurai aussi mes heures
de loisir. Ces heures-là, quand je serai seule, je les
emploierai à la lecture et au dessin. Souvent j’inviterai
mes petites amies à jouer avec moi ; j’aurai ainsi
passé mes vacances utilement, et, en même temps,
agréablement. »

– Vous avez raison, c’est tout à
fait bien ! dit mademoiselle Renée, qui se redressait, le
visage tout rouge, et ses yeux bleus tout fulgurants du reflet de la
flamme. J’ai toujours eu confiance dans Madeleine Bunat.

Mademoiselle Davidée, comme il arrivait
souvent, secoua la tête et renia ce qu’elle venait de
dire. Elle avait une parole prompte. Le jugement suivait, et
corrigeait souvent les premiers mots.

– Vous ne trouvez pas que c’est
pauvre, tout de même, l’idéal de vacances de
Madeleine Bunat ?

– Qu’est-ce que vous voulez de
mieux ?

– Je ne sais pas. Pendant que je vous
relisais le devoir, je pensais : « Formule, formule
apprise, et qui ne défendra pas la petite. » Je
suppose que...

– Moi, je suppose, raisonneuse, que
vous ne surveillez guère votre jardinier ! Est-il encore
là ?

La chose légère, et preste, et
agile, qu’était mademoiselle Davidée Birot,
quitta la table, passa devant mademoiselle Renée, et s’appuya
aux vitres de la fenêtre, tout à fait dans l’angle.

– Mais oui ! Il est là ;
il a terriblement chaud ; la planche est presque entièrement
bêchée. Si vous le voyiez ! Nous lui aurions donné
une haute paye qu’il ne travaillerait pas avec plus d’ardeur.
Là ! Là ! Là ! Quelle pelletée,
mon pauvre Maïeul Rit-Dur !... Je crois que l’ombre
le grandit... Il a l’air d’un géant qui se démène
entre nos poiriers.

La jeune fille se détourna, et revint à
ses cahiers. Elle se pencha, et dit :

– C’est gentil ce qu’il a
fait là, cet homme !

– Je le trouverais peut-être,
s’il l’avait fait pour moi.

– Oh ! je vous assure !...
Pauvre garçon !

Les deux maîtresses d’école de
l’Ardésie, l’une qui levait son visage et l’autre
qui l’abaissait un peu, dans le jour presque éteint,
s’interrogèrent des yeux l’une l’autre.
Chacune demandait silencieusement : « Quelle idée
avez-vous donc, tout au fond ? » Elles étaient
jeunes toutes deux, inégalement, et leur jeunesse donnait une
profondeur singulière à l’émotion que le
mot sous-entendu de l’amour avait éveillée en
elles. Leurs longues années d’études arides
étaient là, prêtes à parler et à
dire : « Serons-nous récompensées ?
Y aura-t-il une trêve ? »

Tant d’efforts ! Une telle solitude !
L’ennui des choses toujours les mêmes ! L’affection
légère de quelques enfants et l’ingratitude de
toutes les autres ! L’heure présente se plaignait
et cherchait à être plainte. Elle était résignée
à se taire ; elle murmurait très bas, dans les
âmes qu’une pensée vague troublait : « Voyez,
cette cuisine, cette cour, ce jardin, les cahiers, la marmite qui
grésille, toute l’humble vie : nous n’avons
que juste ce qu’il faut de courage pour la vivre, parce que
c’est pour nous ; mais si c’était pour lui !
pour lui l’inconnu ! l’impossible peut-être ? »
Le songe était le même dans les yeux de mademoiselle
Davidée et dans les yeux de mademoiselle Renée. Mais
celle-ci ne croyait plus aux mots qui viennent ainsi dans le silence,
avec leur musique douce et leurs images tentatrices. Elle avait été
déçue, elle commençait à vieillir. Ses
très beaux cheveux blonds avaient perdu de l’or et du
reflet. Son teint se chargeait de rougeurs tenaces. L’autre, la
plus petite, n’avait pas quatre ans de professorat. Elles se
regardèrent. Le sourire, qui était mêlé
d’ironie sur les lèvres de mademoiselle Renée ne
changea pas. L’adjointe qui, en une seconde, avait vécu
l’avenir heureux, et senti passer le printemps, devint triste
la première ; elle eut une pensée de remerciement
pour la sympathie qu’elle croyait que mademoiselle Renée
lui exprimait. Puis elle se remit à la correction des devoirs.
Les deux maîtresses d’école n’avaient pas
échangé une parole. Mademoiselle Renée tira,
d’un buffet, un plat de fer blanc où il y avait de la
viande dans de la sauce figée, et l’approcha du feu.

– Cours élémentaire ;
écriture : « Tempérance conserve
santé... » Elle est incroyablement paresseuse,
cette petite Philomène Letourneur ! Si vous pouviez voir
sa page d’écriture ! Je mets un « mal ».

– Le père la battra.

– Non : il boit ; tout lui
est égal. La mère est une bonne femme, par exemple.

Mademoiselle Davidée reprit la plume,
effaça « mal », et écrivit en
marge : « Pas assez appliqué. »

– Cours élémentaire :
« Tempérance conserve santé... »
Voici maintenant la petite Anna Le Floch.

– La Bretonne ? Nous en avons trop
de Bretonnes ! Il nous en vient des bandes de Poullaouen, du
Huelgoat et de Redon.

– Ce n’est pas bien écrit ;
ça va en tous sens, tempérance... conserve... santé.
Mais elle n’a pas de santé, elle, quoiqu’elle
observe la tempérance assurément. J’ai peur de la
voir mourir... Ce serait ma première élève
morte... Je vais lui mettre un « passable » :
ça sera des larmes de moins.

Elle continua d’ouvrir et de fermer des
cahiers, de plus en plus penchée, à cause de l’ombre
qui s’épaississait. Sa bouche sérieuse, rouge,
lisse et qui prononçait bien, murmurait les noms des élèves :
« Julie Sauvage, Lucienne Gorget, Corentine Le Derf,
Jeannie Fête-Dieu... » Parfois, elle faisait tout
haut une remarque, à laquelle mademoiselle Renée, d’un
coin ou de l’autre de la cuisine répondait. Quand elle
eut fini, elle mit les cahiers en pile, sur la table, et alla jusqu’à
la porte du couloir qui donnait sur la cour. Elle ouvrit avec
précaution, fit deux pas sur le sable, écouta, et
revint presque aussitôt.

– Il est parti, dit-elle.

– Sans vous avoir dit adieu !...
Ce sont les façons de ces gens-là : des rustres.

– Mais le carré est bêché.
Après tout...

Elle n’acheva pas sa pensée. Elle dit
seulement :

– Il va falloir allumer la lampe. La
nuit est venue.

Mademoiselle Davidée prit, sur l’appui
du buffet, une lampe en verre, coiffée d’un abat-jour
opaque et décoré avec mauvais goût : des
cartes à jouer sur fond verdâtre. Elle alluma la mèche,
s’assura que le verre entrait bien jusqu’au fond dans la
gaine de cuivre dentelée, – car c’était une
soigneuse personne, – puis elle commença de mettre le
couvert. Les demoiselles de l’école mangeaient chaque
matin et chaque soir sur une nappe, de grosse toile, mais une nappe,
quelque chose de blanc, de doux aux yeux, et qui n’était
pas de la campagne. Mademoiselle Davidée étendit le
linge sur la table, et effaça, du bout des doigts, les plis
qu’elle referait de même, dans une demi-heure.
Mademoiselle Renée, penchée de nouveau au-dessus du
feu, enlevait la marmite, et versait le contenu dans la soupière,
qui attendait, à demi pleine de pain, découverte, près
du chenet. Elle se détourna, sans se redresser, la marmite
encore au bout du bras.

– Dommage que Maïeul Jacquet vive
si mal ! Ce n’est pas un mauvais homme, en effet.

– Qu’est-ce que vous appelez
vivre mal ?

– Êtes-vous naïve !

– Que lui reprochez-vous ?

Mademoiselle Davidée, le buste penché
en avant, de l’autre côté de la table, les mains
écartées et touchant la nappe, s’irritait contre
le sang qui montait ridiculement à ses joues, à ses
lèvres, à son front.

– Vous ne savez donc rien ? Moi je
savais cela six semaines après mon arrivée à
l’Ardésie : Maïeul Jacquet, celui qu’on
appelle Jacquet Rit-Dur, est l’amant de Phrosine.

– De la femme qui balaie nos classes ?

– Sans doute.

– Que je reverrai demain ?

– Oui, et les jours suivants, de la
mère d’Anna Le Floch.

– Ah ! comme vous me la diminuez !
Je ne pourrai plus la regarder sans penser à cela...

– Vous deviendrez indulgente, allez !

– Je le suis. Je ne reproche rien tout
haut. Je passe parmi leurs vices. Mais, tout de même, je
voudrais reposer mes yeux. Cette femme-là, je la devinais
malheureuse ; je la voyais parfois révoltée,
sauvage, dure et fermée de visage : mais je lui trouvais
une dignité.

– Fiez-vous-y ! Elle ne peut pas
vivre avec ce que nous lui donnons. C’est clair.

– Je n’aurais jamais cru... Elle
va toujours nu-tête ; elle a l’orgueil de ses
cheveux sans doute : moi, je l’imaginais coiffée
d’une coiffe des Ponts-de-Cé, à deux ailes...

– Vous croyez que les coiffes
protègent ?

– Je lui trouvais un air rangé,
un air de mère à qui manque son enfant. Je n’ai
jamais causé avec elle, autrement que pour lui dire :
« Faites ceci, faites cela, au revoir, vous oubliez de
remettre le balai dans le placard. »

– Vous ne le regrettez pas, je
suppose ?

– Combien de créatures n’ont
de rencontres avec notre esprit que par des mots pareils, et par ceux
qui y répondent : « Oui, mademoiselle ;
non, je n’ai pas le temps ; à demain. »

Le rire sonore de mademoiselle Renée éclata
dans la pièce paisible, elle-même tout enveloppée
dans le silence de la cour, du jardin, du chemin, et des brumes qui
tombaient, à l’infini, sur les campagnes.

– Mangez, ma chère, vous avez
besoin de vous refaire ! Vous philosopherez demain ! Est-ce
que les Charentes ont beaucoup de philosophes de votre espèce ?...
Ah ! je vous avoue que je suis incapable de vous suivre, et que
je ne m’inquiète pas de tout, comme vous. Quand j’ai
bien fait ma classe, je laisse l’humanité tranquille...
Voulez-vous une troisième cuillerée de soupe ?

– Merci, non, je n’ai pas faim.

– Voilà ce que c’est :
si vous aviez bêché vous-même la plate-bande, vous
auriez l’appétit d’un jeune loup.

L’une en face de l’autre, les deux
femmes se mirent à manger. Elles reprirent la conversation,
lente, sans intérêt, mais nécessaire, qu’elles
avaient chaque soir au sujet du travail du lendemain, de l’emploi
des heures, des devoirs à donner. Mademoiselle Davidée
Birot, bien qu’elle s’appliquât à ne pas
paraître distraite, songeait évidemment à
d’autres choses, et il y avait un courant profond d’émotion
et d’idées, sous cette demi-attention et cette lueur à
demi éteinte du regard. Elle aussi, en ce moment, elle ne
donnait point son esprit et elle ne livrait point son cœur à
son prochain, elle disait : « Oui, non,
parfaitement. » Son visage ne pensait plus ; comme
tant d’autres, il témoignait seulement que la vie
l’animait, que le sang continuait son mouvement, ce visage qui
n’était pas très régulier, mais qu’on
ne pouvait regarder sans intérêt, à cause de sa
pâleur, des yeux très noirs et des lèvres très
rouges.

La blonde et grasse mademoiselle Renée
aurait souhaité, chez sa compagne, une humeur plus abandonnée.
Avait-elle connu la même inquiétude de tout, qui agitait
mademoiselle Davidée ? Elle avait dû alors la
vaincre aisément. Cette fille de trente-deux ans vivait
presque à l’abri du frisson qui vient de la haute mer.
Elle n’aimait pas la mélancolie ; elle en
combattait les accès, de plus en plus rares et légers,
en cherchant à s’étourdir, à ne pas
réfléchir, à ne pas voir la fin, à ne
plus s’émouvoir des questions qu’elle avait une
fois décidé de ne point approfondir. Il y avait chez
elle une gaieté prompte, qui n’était pas de la
bravoure, qui était une fuite au contraire, devant la douleur,
devant l’inquiétude morale, devant l’idée
de la mort, mais qui faisait illusion. « Elle est toujours
d’un bon tour », disaient les parents qui venaient
causer avec l’institutrice. Ils sortaient de cet entretien sans
émotion, sans réconfort, sans autre souvenir que celui
des mots, qui étaient nets et incolores, mêlés de
petites familiarités et plaisanteries étudiées.
On n’aurait pu citer que trois ou quatre circonstances où
mademoiselle Renée se fût montrée violente,
agressive, d’une rigueur sans repentir. Le curé de
l’Ardésie était l’un des habitants qu’elle
haïssait, bien qu’elle le connût à peine. Les
deux autres ennemis de mademoiselle Renée étaient des
femmes, des jeunes, dont l’une s’était plainte que
l’institutrice eût déchiré, en classe, le
catéchisme d’une élève ; dont la
dernière avait osé dire que « cette blonde
serait bientôt couperosée ». Pour distraire
son adjointe, elle se mit à raconter la dernière
réunion d’institutrices à laquelle elle avait
assisté au chef-lieu ; elle décrivit des
toilettes, – oh ! des toutes petites prétentions, –
rapporta des histoires, commenta les dernières nominations
dont elle approuva seulement celles qu’elle ne pouvait envier,
et finit par dire :

– Tenez, ma petite, allons nous
promener ; il ne fait pas beau dehors ; mais ça
fouette le sang, et ça change les idées : vous
avez besoin de distractions. Ah ! que vous êtes jeune !

Rapidement, les deux femmes lavèrent les
assiettes et la soupière, au-dessus de l’évier
qui était près de la cheminée. Elles faisaient
nerveusement cette besogne, la titulaire surtout, qui aspirait à
un poste mieux rétribué, où l’on eût
une petite chambrière. Elle avait d’ailleurs lavé
plus de vaisselle que l’adjointe.

Bientôt elles furent dehors.

– Comme il fait doux ! dit
mademoiselle Renée.

– Vent du Sud-Ouest, pluie pour demain,
dit l’autre.

Elles avaient mis, par-dessus leurs bottines, des
sabots à brides, qui claquaient, quand elles relevaient le
pied, contre le talon de cuir. La boue grasse coulait sous les
semelles. Le chemin n’était bordé de maisons que
d’un seul côté. Après l’école,
il y avait une bâtisse carrée, relativement neuve,
crépie de blanc, puis les toits s’abaissaient, les
maisons n’avaient plus d’étage et plus d’âge,
et, jusqu’au carrefour et même au-delà, elles
tendaient à la lueur faible de la nuit leurs longs toits
feutrés de mousse et de poussière, qu’on eût
dits tissés avec de la pauvre laine brune, fabriqués et
rapiécés avec les vieilles vestes et culottes de
droguet que les paysans portaient autrefois. Elles semblaient mortes,
car elles dormaient déjà. Les deux « demoiselles »
descendirent vers le carrefour qui n’est bâti que du côté
du Sud et de l’orient. Le café était éclairé
et les quatre vitres de la porte laissaient passer une lumière
qui s’allongeait sur la boue du chemin. À l’orient,
un mur en ruine, une maison devant laquelle il y avait un arbre, le
seul arbre qui donnât son ombre et le frissonnement de ses
feuilles à ce village ouvrier ; au Nord, une maison
abandonnée, dont l’escalier extérieur servait de
couchette aux errants et aux chiens, dans les jours chauds : le
carrefour avait fini de travailler ; le sol ne ployait plus sous
les chariots longs, chargés d’ardoises, et deux femmes
seulement écoutaient le vent de la nuit. Toute la vie était
réfugiée dans les deux rues qui partaient de là,
divergentes, vers le Sud et le Sud-Est, rues bordées de
masures, de maisons neuves, de « logements ouvriers »,
de débits de boisson, où les clients n’entraient
plus, mais où quelques-uns s’obstinaient à boire.
Là, une partie des élèves de l’école
habitaient. Mademoiselle Renée et mademoiselle Davidée,
sans quitter le carrefour, l’une près de l’autre,
regardèrent des façades, des fenêtres fuyantes
qu’elles reconnaissaient dans l’ombre avec certitude.

– Il faudra que j’aille voir, un
de ces jours, la grand-mère de Jeannie Fête-Dieu, dit
mademoiselle Davidée.

– Elle est plus malade ?

– La petite m’a dit que ça
allait plus mal.

– Ah ! ma chère, vous ferez
bien. Je vous envie. Moi, je ne peux pas voir souffrir : c’est
plus fort que moi.

L’adjointe fut tentée de répondre :
« Alors ne me regardez pas. » Mais elle se tut,
car elle ne savait pas bien pourquoi cette tristesse l’avait
saisie et ne la quittait pas, ou si elle le savait, elle n’avait
pas encore les mots qui l’expriment.

Elle dit seulement, après un moment :

– Nous sommes des personnages, ne
trouvez-vous pas ? J’ai besoin de me dire cela.

– Beaux personnages, en effet ! Un
fichu sur la tête, des sabots aux pieds, la solitude autour !
Ma pauvre mademoiselle Davidée, quand vous aurez vécu
six mois de plus ici, vous comprendrez que nous sommes des
sacrifiées, presque des condamnées.

Un éclat de rire discret et musical s’en
alla dans la nuit étonnée, comme le chant d’un
oiseau qui s’éveille.

Le carrefour, les deux rues qui s’enfonçaient
dans la nuit et s’y perdaient, tout était désert.
Mais les hommes tout de même étaient là,
innombrables et présents dans le vent. Le vent charriait le
bruit de la ville et le versait sur les campagnes. Roulement confus,
d’où s’échappaient, bulles d’air
emprisonnées dans la vague et qui montent à la surface,
tantôt une voix, tantôt le sifflet d’une
locomotive, ou deux mesures nettes d’une valse que jouait une
musique militaire, très loin sur une place de la ville. Une
cloche sonna plusieurs coups, voilés. Quelquefois, c’était
un appel de sirène, libérant une équipe de
travailleurs ; quelquefois le halètement d’une
pompe d’épuisement, établie sur les buttes des
carrières, du côté des puits de Champ-Robert ;
puis le grand bercement des sons fondus, entrelacés et
balancés, reprenait, et la chanson de la vie était
faite de douleurs, de travail et de joie qu’on ne distingue
point l’un de l’autre. Des phares électriques
veillaient sur des chantiers éloignés et formaient des
îles de lumière. Une chaleur molle se glissait dans les
replis de la brume. Les pierres, les murs, les écorces
suintaient. On respirait le printemps qui n’était pas
partout, qui n’avait pas de parfum, qui venait en soupirs,
chauds et moites, fugitifs.

– Vous avez raison, dit mademoiselle
Davidée, la nuit est douce.

– Les poètes diraient :
voluptueuse, répondit mademoiselle Renée.

Elle entoura de son bras la taille de l’adjointe,
et toutes les deux elles remontèrent vers la maison déserte
qui est au nord de la place. Là aussi, il y a un chemin, mais
tout à fait désert, qui coupe des pâtures, des
champs de pierraille bleue, où poussent des touffes d’herbe
et des pelotes de mousse. Les promeneuses le suivirent, lentement,
émues, ne parlant guère. Elles voulaient gagner ainsi
un autre hameau, où est l’église, et revenir à
l’école. Quand elles furent vers le milieu du chemin,
tressaillant toutes deux, au bruit d’une bête nocturne,
chevêche ou hulotte, qui secouait en s’envolant la
ramille d’une souche, elles s’arrêtèrent. La
peur passée, elles ne rirent pas : mais mademoiselle
Renée, serrant sa compagne contre son corsage et se penchant
vers elle, l’embrassa.

– Je vous embrasse, ma chère,
murmura-t-elle. Je vous aime bien. Et vous ?

Davidée, un peu surprise, fut aussitôt
reconnaissante, et dit :

– Moi aussi, mademoiselle.

Elles se remirent à marcher, évitant
les fondrières ; elles passèrent devant quelques
maisons, elles virent le clocher, un peu plus sombre que la nuit,
elles tournèrent et redescendirent vers la maison, où
elles vivaient pour apprendre aux enfants à vivre.

Elles étaient des forces, sinon des
personnages, comme le disait l’adjointe ; des forces
jeunes, l’une en pleine ferveur, décidée à
se dépenser pour ses élèves, l’autre
désabusée, revenue d’un enthousiasme qui n’avait
jamais été très vif, ramenée à des
ambitions moins hautes, mais pénétrée de la
lettre du règlement. Toutes les deux elles avaient beaucoup
travaillé. Elles savaient plus de choses que toute l’Ardésie
ensemble, si l’on exceptait du reste le curé, et deux ou
trois ingénieurs qui habitaient la commune. Les petits garçons
allaient à l’école dans une des communes
voisines, et l’Ardésie, à cause de son peu
d’importance, n’avait point d’autre école
que celle que dirigeait mademoiselle Renée Desforges, assistée
de mademoiselle Birot. Comme leurs collègues, les deux
maîtresses avaient quitté leur famille, pour enseigner ;
elles habitaient parmi des pauvres, sans relations agréables,
très absorbées par les obligations professionnelles,
assez loin d’une ville, dans un paysage étrange et
sévère ; elles ne faisaient point d’économie
sur leur mince traitement ; elles ne se marieraient que
difficilement selon leur condition présente, car elles
appartenaient à un monde d’exception, déclassées
par leur instruction même, devenues, par la culture de
l’esprit, capables de souffrir d’un mariage inégal,
et cependant demeurées très proches du milieu qu’elles
instruisaient, d’où elles sortaient, par leur éducation,
la plupart de leurs goûts, et plusieurs de leurs jalousies.

Neuf heures avaient sonné quand les
institutrices ouvrirent la porte de l’école. Elles
allumèrent deux bougies, posées dans des bougeoirs tout
pareils, blancs avec un filet bleu, et qui attendaient sur une
tablette de la cuisine. Arrivées au palier du premier étage,
elles se séparèrent pour entrer chacune dans sa
chambre. Avant de se détourner, leurs visages éclairés
par la lumière des bougies se sourirent l’un à
l’autre.

– Bonsoir, mademoiselle !

– Bonne nuit !

Est-ce une amitié qui naît ? se
demandait mademoiselle Davidée. Est-ce que vraiment
mademoiselle la titulaire va être autre chose pour moi que ce
qu’elles sont bien souvent, une voisine, une autorité
vigilante, une vie morale indifférente à la nôtre,
une compétence qu’il est utile de consulter et difficile
d’aimer ? Elle ne pensa pas longtemps à
mademoiselle Desforges. À travers les vitres de la fenêtre,
ayant relevé les petits rideaux de cotonnade blanche, elle
avait essayé de reconnaître, en avant et au Nord, la
lueur qui veillait là, parfois, dans une chambre haute. Car
Maïeul habitait une maison vaste et presque noble, plantée
sur une butte aux siècles passés, et qui dominait tout
le pays de l’ardoise. Elle ne vit rien. De petites étincelles
rapprochées lui parurent désigner le village de la
Morellerie. « Ce Maïeul, songea-t-elle, je le déteste
à présent ! » Elle effaça, avec
ses doigts, le brouillard que sa bouche avait soufflé sur le
verre. « Ah ! ces hommes qui vivent des années
avec une femme, et qui l’abandonnent, l’espèce en
est commune ! et odieuse !... Phrosine n’a
probablement pas pu se faire épouser : elle est plus âgée
que lui... Quel âge a-t-elle ? Trente-cinq ans peut-être.
Je ne sais pas. Elle a l’air jeune... Et lui ? vingt-six ?
vingt-sept ? Voilà dans quel milieu vit cette petite Anna
Le Floch ! Je ne m’étonne pas qu’elle soit
triste et si sauvage. Moi qui l’ai grondée souvent !
Elle n’est pas mon élève. Je voudrais qu’elle
le fût, et la presser là, maternellement, sur mon cœur,
puisque la mère est indigne... Que j’aurai de mal à
ne pas faire mauvais visage à Phrosine demain !... Mais
ce serait une belle affaire, si je disais ce que je pense ! Nous
sommes surveillées de si près ! On peut plaindre,
mais blâmer quelque chose ? Blâmer ?...
Pourquoi ce Maïeul a-t-il proposé de bêcher le
jardin ? Il paraissait content de m’obliger, ou de nous
obliger. Mais que sait-on ? Il n’est guère
parleur... Je le verrais si bien dans une honnête famille,
comme il n’en manque pas, tout de même, à
l’Ardésie, jeune marié, bon travailleur, rangé,
dans sa maison basse et bien tenue, avec deux enfants sur les
genoux ! ou trois ! ou quatre ! si c’est
possible d’en embrasser quatre ensemble ! »

Elle sourit de cette image qui lui venait. Elle
était maternelle. Le souci de la classe du lendemain la
reprit. Elle se coucha rapidement, dans le lit de fer qu’un
seul rideau d’étoffe jaune défendait contre le
vent. Le vent soufflait en lame, par les fentes de la fenêtre,
et les deux petites boucles de faux cheveux que Davidée avait
placées sur la table, au pied du chandelier, s’allongeaient
et se rebiffaient en mesure, tout comme la flamme de la bougie. Elle
éteignit la bougie et s’endormit.

La nuit était commencée, mais pas
pour tous. La douleur, le plaisir, la misère, un peu de
devoir, veillaient, pour combien de temps ? Ô nuits
inégales ! Ce soir-là, au cabaret, dans le chemin
bas, vers les Plaines, deux filles faisaient boire un jeune fendeur
qui avait reçu sa paye. Près du lit de la grand-mère,
la petite Jeannie, les pieds nus pour faire moins de bruit, et seule
éveillée avec la bougie qui dansait en arrière,
regardait le visage très pâle de la dormeuse qui avait
appelé, dans le rêve, et elle joignait les mains. Debout
près du lit d’une fille accouchée d’un
enfant avant terme, non loin, l’affreuse matrone Sansrefus
bordait les draps de la cliente et disait : « On ne
naît plus guère parmi mes paroissiens. » Un
rire plein d’aveux soulignait la phrase. Des charretiers, des
rouleurs de wagons, sous la lumière des phares électriques,
transportaient des déchets. Quelques fureteurs de lapins,
rôdeurs, colleteurs, suivaient les pistes des carrières
abandonnées. La lune passait à travers les pelotes de
brume.
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La famille Birot





D’où venait Davidée Birot ?
D’un village situé au bord de la mer, dans ce pays des
Charentes où la côte est taillée en biseau, et
glisse ses plages indéfinies sous les vagues sans profondeur.
Elle était de famille terrienne, mais née au bord du
flot, en vue du large. Le père n’avait pas toujours vécu
de ses rentes, comme il vivait à présent. Compagnon
tailleur de pierre, adroit dans le métier, tenace en toute
affaire, bourru, intelligent, Constant Birot avait fait son tour de
France, fendu, martelé, sculpté un peu toute pierre
marchande, la pierre dure et le tuffeau, le granit, le marbre, les
vieilles laves du Massif Central, et les agglomérés,
couleur de crème et de rouille, où il aimait trouver
des coquillages.

Rentré au pays, ayant amassé
quelques centaines de francs, il s’était associé
avec un fils de famille nommé Hubert. À eux deux ils
avaient acheté une carrière de pierre dure, à la
porte du village, dans la plaine sans arbres qui enveloppe Blandes
aux volets verts, et, Hubert fournissant les fonds, Birot faisant le
métier de contremaître, l’affaire s’était
lentement développées. Birot n’avait aucune
instruction générale. Il en souffrit quelque
incommodité dans son commerce ; il s’en irrita
comme d’une injustice à mesure que son ambition
grandissait, et, par une illusion où la vanité trouvait
son compte, exagérant la vertu des études qu’il
n’avait pas faites, il en vint à croire que cela seul
lui manquait et le limitait. Aussi, quand il eut deux enfants, –
toute ma charge, disait-il, – de son mariage avec une petite
rentière du pays, il déclara que son fils serait
ingénieur et que sa fille « aurait une bonne place
aussi. » Le fils ne réussit pas. Médiocre
élève au lycée, plusieurs fois menacé de
renvoi, il finit par entrer comme employé aux écritures
dans les bureaux d’une préfecture du Midi. On ne le
voyait plus guère à Blandes. Les amies de madame Birot
racontaient que l’employé n’était maintenu,
dans ce poste secondaire, que grâce aux relations et à
l’influence politique du père Birot. Celui-ci, en effet,
déjà riche et continuant de travailler, rachetait la
part de son associé, devenait le seul maître de la
carrière, et prenait figure de personnage non seulement à
Blandes, mais dans la région voisine et jusqu’au-delà
de La Rochelle. À Blandes même, il régnait, il
était maire, toujours réélu, sûr de
l’être, autoritaire, de ceux qu’on peut appeler des
maires absolus.

Il avait les dons qui conviennent pour la conquête
violente de la primauté communale, en période de
trouble et de jalousie. Son intelligence était précise,
sa mémoire implacable, sa haine aussi, et sa serviabilité
promise à tous ceux qu’il ne détestait point. Il
était bon homme et jovial avec tout le monde au premier abord.
Si on pliait, il restait ainsi, la paume ouverte pour la poignée
de main, bavard en apparence, observateur soupçonneux sous le
dehors de l’abandon. À la première faute, ou
simplement à la première erreur commise contre sa
magistrature ou contre ses intérêts, il répondait
immédiatement, et avec une brutalité singulière.
Les paroles, les gestes, les menaces, les histoires collectionnées
depuis trente ans dans cette mémoire tenace, les insinuations,
s’il le fallait, mais qu’on savait soutenues par des
preuves toutes prêtes, accablaient le coupable. Le père
Birot courait à la préfecture. Il ne dénonçait
pas en cachette. Il criait sa colère. Il demandait vengeance.
Il revenait avec une promesse, la promesse était tenue,
l’instituteur déplacé, la receveuse envoyée
en disgrâce, le conseiller municipal voyait refusée la
demande de sursis faite par Auguste, réserviste, et le fils de
la mère Michelin, soldat, n’obtenait pas la permission
de moisson. Le sexe, la jeunesse, le regret du coupable, n’avaient
nulle influence sur les décisions du père Birot, celles
qu’il avait prises, celles qu’il allait prendre.

Jamais on ne l’avait vu pardonner. Jamais un
débiteur n’avait obtenu un délai de ce gros
prêteur rougeaud, qui riait en disant : « Payez,
après nous verrons » ; mais qui riait
uniquement de sa force, du sentiment de son droit, de l’inévitable
légalité. Personne ne l’accusait de lâcheté.
Il allait droit chez l’habitant inculpé d’avoir
dit quelque mal de lui. « C’est-il vrai, que tu m’as
dénigré ? C’est-il un mensonge ? Es-tu
mon ennemi ? Es-tu mon ami ? Voilà le moment de te
déclarer. » On l’accusait d’être
impitoyable. Il l’était. On disait aussi couramment :
« Cet homme-là n’a pas de cœur ».
Et cela était faux.

Il continuait d’aimer son métier, sa
carrière de Blandes, il aimait la pierre à bâtir,
le beau moellon, les larges assises bien taillées et posées
d’aplomb. Bien qu’il commençât à
marcher péniblement, sur ses jambes arquées, au-dessus
desquelles son ventre faisait clef de voûte, on l’eût
conduit à six kilomètres à travers champs pour
voir une façade neuve et réussie, une arche de pont
construite de biais, un socle ou une borne qui faisaient honneur à
l’ouvrier, ou à la mine. Mais surtout, il aimait sa
fille. Davidée était née dans ce qu’il
appelait « les temps durs », ceux où il
travaillait de ses mains, avec une ardeur, une conscience, une
régularité exemplaires. Quand il rentrait, le soir,
elle était là, mignonne, les mains tendues, – des
mains fines, dont il s’émerveillait, – le nez un
peu levé, et les yeux tout à lui, pleins d’admiration
enfantine, du souvenir des jeux de la veille, humides et brillants
d’une tendresse qu’elle savait déjà
puissante.

En elle, il se reconnaissait, non pas tel qu’il
était, mais tel qu’il aurait pu être. Il lui
disait : « Petite Davidée, tu es intelligente.
Moi, je ne suis pas une bête, mais je manque d’instruction.
Tu auras beaucoup d’instruction, toi ; je t’achèterai
des livres, même des gros, très chers, tous ceux que tu
voudras ; je te payerai des maîtresses de lecture,
d’écriture, de calcul, de tout le reste qui s’apprend ;
je dépenserai mes derniers sous pour que tu me fasses honneur,
parce que ton frère, vois-tu, je ne compte pas sur lui. Viens
m’embrasser ! »

Il l’enlevait dans ses bras dont les
muscles, habitués au même effort, de bas en haut,
portaient l’enfant comme si elle avait été en
duvet. Il l’asseyait dans un fauteuil de rotin perché
sur quatre échasses acheté pour Davidée au
biberon, et qui servait encore, malgré les haussements
d’épaule de la mère, à Davidée
petite fille, déjà haute comme un épi. Le père
le voulait ainsi, parce que ce cœur pesant n’avait qu’une
joie et qu’il craignait déjà de la perdre, et
qu’à voir l’enfant dans la chaise du bébé,
il s’imaginait plus aisément que rien ne changerait.
Birot approchait la chaise du feu que la mère avait fait
maigre ; il jetait sur les braises et les brasillons une poignée
de sarments dont il y avait provision dans la cuisine, sous la
coquille limaçonne de l’escalier, et il disait :

– Chauffe tes menines, et ris de tes
petites dents ! Voilà le feu que j’ai gagné
pour toi, avec ces bras-là ! Voilà le bois de mes
vignes dont j’ai vendu le vin aux brûleurs de Cognac.
Approche-toi encore... Fichue journée, la mère !
Une pierre de taille fendue par la gelée, et un animal
d’ouvrier qui s’est blessé au genou, et qui
voulait me faire payer la casse ! Tu sais, Blaisoin, le
bistourné, le bignole, qui a des poils qui lui mangent les
yeux ? Est-ce que je n’ai pas été ouvrier,
moi aussi ? Est-ce que je n’ai jamais eu la viande
entamée ? Est-ce que j’ai fait des manières ?
Je lui ai mis mes deux mains sur les épaules, et je l’ai
secoué, que les os lui en craquaient. Il a eu peur : ça
m’a servi de quittance... Dis, la mignonne, allonge tes pieds :
les sarments brûlent comme un cœur.

L’enfant ne riait pas autant qu’il
l’eût voulu. Elle se laissait gâter avec
condescendance. Ils ont si vite deviné, tous et toutes, leur
puissance et les moyens de l’accroître ! Davidée
craignait plus la mère silencieuse que le père violent.
Quand elle voulait une chose difficile, un voyage à La
Rochelle, une pêche aux moules dans la baie, un goûter
d’amies, une poupée de Paris bien habillée, elle
demandait au père Birot, mais elle regardait la mère
qui, en arrière, les pieds toujours chaussés de feutre,
sans bruit, sans arrêt, noire et fluette, rangeait,
époussetait, frottait, toujours lasse, jamais satisfaite. Ô
cœur épris de l’ordre matériel, et qui
mettait là sa perfection ! Lorsque la mère avait
dit oui, d’un clignement de paupière, ou non, d’un
quart de tour du menton tournant sur le pivot du cou, Davidée
ne se souciait pas de l’avis du père Birot. La cause
était gagnée ou perdue.

Bientôt la chaise fut trop haute pour
l’enfant. Davidée, comme les grandes filles, prétendait
toucher la terre avec ses pieds. Le père Birot, qui lisait
lentement, et qui épelait les mots compliqués, lui
demanda de lire tout haut le journal. Par un scrupule, qui eût
étonné ses amis, cet homme mal embouché
parcourait d’abord les titres de la feuille radicale, et
disait : « Davidée, tu feras un saut par
là-dessus, et puis, là encore, un petit saut de
mouton. » Il penchait la tête, quand sa fille
lisait, tâchant de comprendre tout, aussi vite que venaient les
mots, au trot ou au galop, selon que l’article ennuyait ou
amusait la lectrice. Elle avait une prononciation délicate, et
une espèce d’esprit alerte qui se jouait entre les
lignes comme un petit dauphin dans la mer. Ah ! quelle futée !
Elle aimait encore mieux lire pour elle-même, tout bas, des
livres de classe, d’autres que madame Birot empruntait à
une bibliothèque scolaire, ou à des amies, qui avaient
deux ou trois douzaines d’in-18 dans un placard. Elle
rapportait, de l’école, des notes remarquables. Quand
elle était au lit, là-haut, précisément
au-dessus de la salle à manger qui servait de salle de
réception à madame Birot et de fumoir au bonhomme, les
deux époux ouvraient le carnet de notes de Davidée, et
l’orgueil leur entrait dans l’esprit, à repasser
les gros chiffres qui signifiaient invariablement : très
bien. Mais madame Birot, qui avait l’imagination moins emportée
que son mari, et le jugement plus mesuré, ne concluait pas
comme lui : « Elle ira loin ! » elle
avait soin d’ajouter : « Sans doute, bien
établie, près de nous, elle nous fera honneur. Il faut
prendre garde, Birot, à ton ambition. Elle a déjà
éloigné le fils ; il ne faut pas qu’elle
éloigne la fille. » L’homme s’irritait
de tels propos. Il traitait sa femme de « bourgeoise. »
Il parlait de la science ; il répétait des mots
qu’il avait entendus sur les chantiers, ou dans les réunions
publiques, et qui lui revenaient à la mémoire, soudés
ensemble, comme des maillons de chaîne. Lui, il connaissait le
monde ; lui, il voyait des hommes, il comprenait le progrès ;
lui, il sacrifierait ses intérêts, et même son
plaisir, à l’avenir de la petite. Cependant il ne disait
point ce qu’il ferait.

On le sut, avec le temps. La directrice de l’école
de Blandes avait, depuis longtemps, exposé son plan à
M. Constant Birot. Elle-même, gratuitement, elle se
chargeait de préparer Davidée, de la faire recevoir à
l’école normale : « Une enfant si
intelligente, monsieur Birot, et qui est très aimée de
ses compagnes, qui est adroite, qui a de la distinction, oui, je dis
bien, de la distinction : elle est faite pour réussir
dans l’enseignement. Peut-être a t-elle un peu trop de
sensibilité. Mais la vie corrige ce défaut-là. »
– « Ah ! je vous crois ! »
disait Birot. La directrice répétait : « À
quatorze ans, quand elle se sera reposée un peu, je me charge
d’elle : vous n’aurez pas à vous en occuper,
vous n’aurez que les fournitures à payer. »

Ce fut une après-midi de printemps, sous la
volée des cloches, qui sonnaient la fin des vêpres dans
la tour de l’église fortifiée et crénelée
de Blandes aux volets verts, que le père Birot annonça
à sa femme qu’il avait, lui Birot, choisi une profession
pour l’enfant. Les deux époux étaient seuls, dans
la chambre du premier étage, que meublaient un lit de noyer
ciré recouvert d’une cretonne rouge, quatre chaises et
une table ronde, apport du tailleur de pierre, « détaillé
et prisé » dans le contrat de mariage qu’avait
exigé le père de la future madame Birot. Une porte,
restée ouverte, faisait communiquer cette chambre carrelée,
nue et tout ouvrière, avec une pièce plus grande
parquetée en sapin, où l’on apercevait les plis
tombants d’un rideau de mousseline blanche, l’angle d’un
lit de cuivre, une glace dont le cadre doré était
toujours enveloppé de gaze, et de petits bibelots de
porcelaine sur la tablette d’une cheminée. La chambre
des parents était sans cheminée. Il faisait froid dans
la maison plus que dehors. Davidée avait été
emmenée, par une de ses amies, jusqu’au village de
Villefeue, qui est tout en long sur une ondulation de la plaine, et
la plus vaste chambre, la plus belle, la plus tiède, était
donc vide. Madame Birot, debout sur une chaufferette de bois, ce qui
la faisait paraître grande, tournée vers le jour,
s’apprêtait à repasser les corsages de sa fille
pour la saison nouvelle, trois loques humides, plissées,
chiffonnées, l’une mauve et les deux autres blanches,
jetées à cheval sur une ficelle qui allait d’un
clou près de la porte à un clou près de la
fenêtre. Elle avait devant elle une planche enveloppée
de linge et posée sur le dossier de deux chaises. M. Birot,
à droite dans le demi-jour, assis non loin de l’extrémité
de la planche à repasser, surveillait une cafetière de
vin rouge sucré, qu’il avait placée tout contre
le petit fourneau sur lequel chauffaient les fers. Remède
universel, qui devait, cette fois, guérir une toux opiniâtre
que le maître tailleur de pierre avait rapportée du
chantier. L’odeur oppressante du charbon se répandait
dans la pièce, au ras du carreau. Birot qui n’avait rien
dit depuis une heure, et qui mordillait sa courte moustache, leva
tout à coup sa tête décidée.

– Alors, j’ai vu mademoiselle
Hélène. Elle est prête à instruire
Davidée, à lui apprendre tout, tout. Elle répond
que l’enfant sera capable, dans trois ans, pas plus, d’entrer
à l’école normale de la rue Dauphine, à La
Rochelle.

La mince ménagère aux bandeaux bruns
tressaillit. Elle ne répondit pas tout de suite. De la main
gauche, elle saisit le corsage mauve ; elle l’étendit
sur la planche, et elle le lissa, longuement, de ses doigts nerveux,
qui tremblaient, comme des paupières qui retiennent des
larmes. Le mari eut le temps d’ajouter :

– Rien à payer : des
livres, des misères.

– Il faudrait savoir d’abord si
elle veut être institutrice ? C’est un pauvre
métier.

– Le plus beau de tous !

– Qu’en sais-tu ? Faire
après les enfants des autres, quand on pourrait en avoir
soi-même !

– Qu’est-ce qui l’empêchera
de se marier ?

– Avec un instituteur, n’est-ce
pas ? Avec un homme qui sera envoyé ici, là,
toujours loin de chez nous, comme un officier. Tu ne les aimes
pourtant guère, les officiers ! C’est tout pareil.
Sans compter qu’il n’aura que du mépris pour moi,
et pour toi aussi, va ! Tu ne seras pas capable de le faire
taire, l’instituteur ! Mais tu as de l’orgueil qui
t’empêche d’être intelligent.

– Dis donc que je ne réussis
pas !

– Dans tes affaires, oui, dans tes
élections, oui : mais ça ne va pas plus loin,
Birot ! Le monde et toi ça fait deux.

– Le monde, et toi, et moi, ça
fait trois alors, parce que tu n’es pas d’une autre
espèce que ton mari, la bourgeoise. Tu n’es que la femme
d’un ouvrier, une personne qui met des gants les jours de fête,
mais qui n’est tout de même rien du tout, voyons !
De nous deux, c’est moi qui ai le plus voyagé, le plus
entendu parler les uns et les autres. Je me tais, quand tes amies
viennent te voir, si je les rencontre par hasard, et j’ai l’air
d’un homme qui ne pense à rien. On m’appelle le
père Birot. Je le sais. Mais je me rattrape avec les hommes,
je t’en réponds ; je suis écouté ;
ils tremblent quand je me mets en colère ; ils cherchent
à savoir mon opinion, à la deviner, afin d’être
d’accord avec moi, avant même que je n’aie ouvert
la gueule ; les cantonniers, les gendarmes et des fonctionnaires
de La Rochelle, même des gros, me saluent très bas,
comme pour me demander, à chaque fois, la permission de garder
leur place ; le curé ne me regarde pas, quand je le
croise dans le chemin, de peur de voir, probablement, que je le
déteste ; le préfet m’inviterait à
dîner si je voulais, oui, moi le tailleur de pierre, et même
avec toi, si je le voulais encore ; j’entrerais chez lui
avec ma blouse, avec mes sabots, avec ma pipe, avec mon juron, et il
rirait, le sacré lâche : j’ai une espèce
de puissance qu’on n’a pas quand on n’est pas
intelligent, voyons ! Tu ne peux pas comprendre ce plaisir-là,
de commander sans galon, et d’être un gendarme en blouse.
Seulement, ça crée des obligations. Moi, je suis obligé
d’avoir des enfants qui servent mes idées, la cause,
comprends-tu ? Davidée mariée, ça ne me
grandit pas ; Davidée, institutrice publique, ça
me grandit. Et, de plus, je la protégerai.

La petite madame Birot, qui lissait l’étoffe
mauve, tendit le fer tout fumant vers son mari.

– Tu choisis pour elle ! C’est
joli.

– Non ! Je veux qu’elle
choisisse pour moi.

– Égoïste !

– Est-ce que ça n’est pas
ma fille ?

– C’est encore plus la mienne, à
moi qui suis la mère. Tu ne penses pas que tu vas me
l’enlever ?

– Dans trois ans !

– C’est comme aujourd’hui,
trois ans ! La peur de la perdre sera entre nous, tous les
jours. Birot, ne fais pas ça ! Ni pour toi ! Ni pour
moi ! Ni pour elle ! On souffrira tous, et chacun à
sa manière.

Birot se leva, la face congestionnée, les
yeux durs, et il avança le bras vers le fer chaud, que la
femme retira, vivement, et qu’elle se mit à promener
avec frénésie sur l’étoffe légère,
en murmurant :

– Mauvais cœur ! mauvais
cœur !

L’homme était déjà
devant elle, entre la fenêtre et la planche à repasser.
Elle cessa de travailler afin de le regarder en face, elle qui
recevait la lumière jusqu’au fond de ses yeux bruns, et
qu’il pût voir qu’elle n’avait pas peur de
lui.

– Bourgeoise, dit-il après un
moment de silence, pendant lequel il put reconnaître que la
colère n’aurait pas raison, pour une fois, de cette mère
blessée, qui faisait tête ; bourgeoise, tu es plus
instruite que moi d’une manière, mais tu n’as pas
le goût de l’instruction. Moi, je donnerais la moitié
de mes économies pour être instruit, pour savoir bien
parler, bien écrire, et lire des livres sans que la tête
m’en parte, comme je vois faire à d’autres. Tu
crois que je veux seulement plaire aux amis, en faisant de ma fille
une institutrice ? Eh bien ! non, je veux qu’elle ait
ce que je n’ai pas eu ; je veux qu’elle ne soit
au-dessous de personne ; qu’elle n’ait pas de honte
quand elle rencontrera des savants. La science, moi, je suis jaloux
d’elle. Je ne le dis jamais aux compagnons ; ils me
croient fort parce que je crie fort ; mais c’est parce
qu’ils sont les derniers des lâches, tous, qu’ils
me donnent raison. J’ai tort, quelquefois. Je ne peux pas tout
inventer. J’enrage, quand j’ai répondu à un
bourgeois, à un ennemi, à un compagnon qui ne veut pas
m’obéir, et que je n’ai que des gros mots à
leur crier. Je voudrais avoir des idées, la science, ce qui
fait qu’on rit des autres, au lieu de se fâcher. Ma fille
sera ma revanche. Elle parlera pour moi. Elle pensera pour moi. Les
gens diront : « Comme elle parle bien, la
demoiselle ! En a-t-elle appris des choses ! En a-t-elle de
l’instruction ! » tandis que de moi, on dit
seulement : « Le père Birot, il ne fait pas
bon être de ses ennemis. Il cogne dur, et il ne craint
personne. » Ça c’est vrai, mais ça ne
me rend pas le cœur content.

– Qui donc est content, Birot ?
Est-ce toi ? Est-ce moi ? Est-ce les compagnons de la
pierre ?

Il avança son énorme main carrée,
et il prit, entre deux doigts, le corsage à moitié
repassé, gonflé par le coup de fer, et transparent dans
la lumière. Sous la moustache dure, égale, roussie par
la pipe, les lèvres s’allongèrent et
s’ouvrirent :

– La jolie garce, Davidée
Birot !

– Veux-tu pas dire des mots comme ça !

– Quand elle aura vingt ans, à
la sortie de l’école, ils tourneront autour, les
amoureux, comme les mouches autour des pierres qui sont au midi !

– Ne touche pas la mousseline, Birot !
C’est trop propre et trop fin pour toi. Donne-la-moi !

Il s’entêtait à rire, pour
essayer d’adoucir sa femme.

– Je te dis de la donner ! Je te
dis de ne pas la toucher !

Cette fois il jeta le corsage sur la planche. La
femme saisit l’étoffe, regarda si la trace des doigts
n’y était point, et, rendue furieuse, cria :

– Tu t’en repentiras, Birot !
qui vends ta fille aux enfants de n’importe où ! Tu
auras du chagrin, quand tu ne seras plus rien qu’un vieux, et
que ta fille ne sera plus là, près de nous, et que tu
ne pourras plus la ravoir ! Tu ne cèdes jamais. La
vieillesse te fera bien plier. Tu ne sauras plus qu’en faire.
Tu pleureras d’avoir chassé la petite, la jolie,
l’aimable, la bien-aimée !

Il sentit la puissance des images qui lui
étreignaient le cœur. Il se détourna, toussa pour
montrer qu’il était malade, appuya le front contre une
vitre, et dit :

– La voilà !

Madame Birot descendit de dessus la chaufferette.

– Laisse-moi voir !

Elle le repoussa vers la droite, et il ne protesta
point, car il obéissait en toute chose à sa femme, sauf
quand il s’agissait « d’idées »,
et chacun avait sa tyrannie, l’une à la maison, l’autre
dehors.

– Tu dis que tu l’aimes, ah !
la pauvre chérie, je ne le sais que trop, tu as une manière
d’aimer les autres qui ne s’inquiète guère
de leurs goûts, ni de leur volonté. Regarde-moi ça,
comme ça marche bien, entre les deux demoiselles du
ferblantier ! Comme c’est rose et content de vivre, et
tendre de cœur ! Elle a déjà levé les
yeux de notre côté... Tiens, encore... Elle m’a
vue... Elle dit à ses compagnes : voilà maman !
Pauvre innocente ! Faire de ça une institutrice !
avec un sourire pareil..., et bouche comme une fleur de pommier, lui
faire épeler b-a ba et mouiller des plumes de fer ! Elle
traverse la rue, elle est seule à présent, elle fait
bien attention à la voiture qui vient là-bas... Je lui
ai tant recommandé de faire attention aux voitures !...
L’entends-tu monter ?

Ils s’étaient détournés
en même temps. Ils écoutaient le pas léger,
régulier de Davidée, sur les marches de l’escalier
de bois. Avec la même émotion, ils virent la porte
s’ouvrir, ils virent, dans la niche d’ombre que faisait
la cage de l’escalier, une tête de petite jeune fille qui
se souleva encore de la hauteur d’une marche, une main preste,
qui appliqua entièrement la porte contre la muraille, et,
tendue en avant, Davidée, qui entrait dans la lumière.

– Bonjour, m’man ! Bonjour,
p’pa !

Elle avait le teint bourgeonné, les lèvres
hâlées et encore mal formées, deux tresses brunes
défaites par la course, une robe à pois blancs, courte
et tachée, de gros mollets gonflant des bas noirs, des
bottines couvertes de boue, mais elle avait une jeunesse, une grâce
brusque, un air de santé, une sève éclatante,
une promesse évidente et mystérieuse d’intelligence,
de puissance pour le bonheur ou pour la peine, de faire souffrir
peut-être, de consoler peut-être, mais quelque chose,
assurément, qui dépassait déjà le pauvre
raisonnement des deux parents qui l’embrassaient, la mère
longuement, le père brusquement.

– Bonjour, ma chérie, chérie,
ma Davidée !... Bonjour, petite !

Elle s’assit sur les genoux de la mère,
et s’appuya contre l’épaule maternelle, et le
visage de madame Birot redevint jeune. Il se détendit,
s’adoucit et s’embellit du plus parfait contentement.
Pour un peu, elle eût bercé l’enfant. Birot
lui-même, si peu porté qu’il fût aux vains
attendrissements, considéra avec complaisance le groupe que
formaient ces deux êtres qui lui appartenaient, sa femme, sa
fille. Il avait l’intelligence inculte, mais elle commandait
tous ses sentiments. Et son émotion, en ce moment, était
tout intellectuelle. Il admirait le regard de Davidée, de
Davidée heureuse et que le bonheur d’être câlinée
n’empêchait pas de penser, il devinait que ces yeux bruns
dont l’un était à demi fermé sur le
corsage de la maman, et qui observaient tantôt le père,
tantôt la chambre, la fenêtre, le plafond, avaient une
singulière profondeur de vie, et il s’enorgueillissait,
il s’affermissait dans son idée d’avenir, tandis
que la mère jouissait de serrer contre elle, de défendre
le corps et l’âme de son enfant. Elles se ressemblaient,
Davidée et sa mère. Davidée cependant avait une
mobilité de physionomie que la mère n’avait pas,
et une oreille charmante, petite, bien bordée, qui ne venait
ni du père ni de la mère. Ses lèvres rouges,
entrouvertes, laissaient passer le souffle court, égal, frais,
que la mère respirait comme le printemps. Et ils se turent
tous les trois, le père, la mère, l’enfant, parce
que leurs âmes étaient occupées chacune d’une
pensée différente, et qu’elles avaient l’obscur
sentiment de la distance.

Le père dit le premier :

– T’es-tu amusée ?

– Oui bien.

Elle disait souvent ainsi.

– As-tu couru ?

– Comme une chevrette !

– As-tu bu du lait ?

– J’ai mis le nez dedans.

– Une grande tasse ?

– J’avais de la crème
jusque-là !

– Qui as-tu rencontré ? Des
bourgeois ou des compagnons de chez moi ?

– Des compagnons.

– T’ont-ils saluée ?

– M’ont pas reconnue.

L’homme fronça les sourcils et
grogna :

– Si tu étais la fille d’un
patron qui ne fait rien, d’un demi-noble ou d’un noble,
ils t’auraient reconnue, va ; mais la fille d’un
comme eux, qui travaille plus et qui gagne gros, on passe à
côté d’elle, morbleu, comme à côté
d’un chou. Ils sont jaloux ! C’est dégoûtant
de parvenir sans monter dans l’estime !

Il souffla dans ses moustaches, furieusement. La
mère, penchée, déboutonnait les bottines de
Davidée, peinant sur chaque bouton, les doigts pleins de boue
et de cirage délayé. De sa main posée en travers
elle tâtait le talon, la plante des pieds, le dessus.

– Ils sont mouillés, petite
malheureuse ! Tu vas t’enrhumer ! Oh ! que je
hais t’envoyer comme ça au loin ! Heureusement
qu’il y a des bas secs dans l’armoire.

Détachant le lacet de coton blanc qui liait
les bas au corset, prenant le tissu par les bords, elle tirait, comme
sur une peau de lapin, et le bas gauche tombait à terre, puis
le bas droit, et les jambes nues de Davidée fumaient dans la
chambre. L’enfant riait, la tête appuyée
maintenant sur le dossier de la chaise. Madame Birot l’avait
soulevée dans ses bras et assise de la sorte, un peu de
travers, en lui recommandant bien de ne pas « mettre ses
pieds sur la place ». Elle courait vers l’armoire,
et faisait mouvoir l’aigre serrure qui se défendait
toujours. Le père Birot en profita pour s’approcher sans
se lever, serrant sa chaise de paille contre le fond de sa culotte,
et il prit la main droite qui pendait.

– Dis, la petite, dis-lui donc que
c’est convenu !

– Quoi donc, p’pa ?

Elle savait bien ce qu’il voulait lui faire
dire, mais elle hésitait, parce qu’elle avait un cœur
très doux, et qui souffrait de la peine des autres. Elle
devinait qu’en arrière, au bout de la chambre, une
oreille tendue écoutait. Le tiroir aux bas glissait mollement
sur ses charnières, et mollement il était remis en
place.

– Dis que tu veux être
institutrice ! Il faut être franche, maintenant que te
voilà grande. Qui as-tu rencontré dans ta promenade ?
N’as-tu pas vu une dame que j’avais prévenue, moi,
ton père ?

Davidée était une résolue
autant qu’une sensitive. Elle se leva, elle se tint debout, sur
le carreau ; elle dit avec une espèce de solennité,
d’un ton égal, comme si elle prononçait un
serment :

– Je serai institutrice. J’ai
rencontré madame la directrice. Je commencerai demain.

Et aussitôt qu’elle eut parlé
et fait ce grand effort, le cœur reprit le commandement.
Davidée voulut se jeter au cou de son père. Mais elle
fut saisie par la taille, enlevée, assise violemment sur la
chaise, et la mère s’agenouilla devant, prit les deux
pieds, les serra à les rompre contre sa poitrine, puis elle
déroula les bas noirs qu’elle avait dans la main.

– Laisse que je te pouille !
Veux-tu pas bouger !

Mais, soit que la peau fût trop humide, soit
que la main de la mère tremblât, la laine glissait mal
sur les jambes. Madame Birot penchait la tête, courbait le dos,
n’était plus qu’une petite mère énervée
et toute perdue entre le père et l’enfant. Elle
murmura :

– Misère du bon Dieu !

– N’y a pas de bon Dieu !
répondit Birot.

Personne ne vengea Dieu blasphémé,
ni la mère, ni la fille. Elles entendaient cela souvent.

Birot repoussa du pied la chaise, et se mit à
se promener d’une muraille à l’autre de la
chambre, sans cesser de surveiller la mère qui achevait
péniblement d’attacher les bas, ne voyant plus clair.
Davidée était devenue pâle. Sa jeunesse, pour un
moment, avait quitté son visage. Là où elle
s’épanouissait et jouait d’habitude, sur les joues
rondes, sur les lèvres, sur le front, dans les prunelles
abaissées entre les paupières presque jointes, il y
avait de la pitié pour la mère qui pleurait, et la
gravité de l’enfant qui, pour la première fois,
se penche au bord de la douleur d’autrui.

– Tu lui ressembles, à la
directrice ! oui, déjà ! dit le père.

Davidée voulut sourire, elle n’y
réussit pas.

La mère essuya ses larmes avec le bord de
sa robe, se releva, et dit :

– Va tirer de l’eau, Birot, pour
que je me lave les mains !

Elle se vengeait d’avoir été
vaincue. Elle avait cédé à l’homme qui
n’admettait pas que l’on s’opposât à
« ses idées », mais elle lui rappelait
qu’à la maison, dans le ménage, elle commandait.
L’homme ne résista point. Il descendit pesamment
l’escalier. On l’entendit pousser la porte qui ouvrait
sur le jardinet.

Quand il rentra, soufflant, le seau de fer au bout
du bras droit, et l’autre bras tendu en contrepoids, il trouva
Davidée pendue au cou de sa mère. La petite, avec la
main, caressait les tempes de la mère, là où les
cheveux étaient tirés et clairs.

– Je reviendrai, disait-elle. Tu
verras, comme ça sera bon, les vacances ! Tu seras
glorieuse de ta fille. Maman, ne me mets pas au cœur de la
peine qui ne s’en irait plus ! Ne pleure pas ! J’ai
une amie qui veut aussi être institutrice, et c’est la
meilleure de la classe. Tu vois !...

Le père posa le seau d’où
l’eau, balancée en marée, jaillissait sur le
carreau.

– Tu ne pourrais pas faire attention,
Birot ?

Il tira les deux bouts de sa moustache, et dit,
d’une voix qui ne grondait pas :

– Je m’en vas voir les amis, qui
m’attendent au café. Laisse faire, Davidée :
avant que tu ne partes, j’aurai bâti une maison neuve,
une belle, où il y aura un salon, et des robinets au premier
étage, et l’année inscrite par moi sur une pierre
de taille, et un perron, et aussi un jardin avec un jet d’eau.
Si les affaires continuent d’aller comme elles vont, oui, je la
bâtirai, la maison. Et toutes les dames de Blandes seront
jalouses de madame Birot. Elle sera heureuse, la mère, dans sa
maison neuve, où elle passera son temps à broder du
linge pour toi, et à faire de la tapisserie.

Madame Birot tourna la tête.

– Seule, n’est-ce pas ? Tu
crois que j’aimerai une maison où je serai seule ?

– Et moi ? Et le fils ? Nous
ne comptons pas ?

Birot leva les épaules, et il descendit.

Le printemps vint. Davidée commença
de travailler. Elle eut de bonnes notes et elle se portait bien. Peu
à peu la mère, qui, dès le premier moment, avait
reconnu l’inévitable, accepta de vivre avec sa peine,
comme en mariage et sans se plaindre. Birot déclara :
« Elle est habituée, elle est aussi fière
que moi. » Cela n’était point. Cette femme,
qui avait une grande possession d’elle-même, et chez qui,
en d’autres temps et d’autres conditions, on eût vu
se développer la vie intérieure et l’habitude de
la méditation, demeura la révoltée de la
première heure, mais devint silencieuse afin d’avoir la
paix. À quoi eût servi la lutte ? Déjà
le fils promettait peu de joie aux parents. Il ne retiendrait pas le
père à la maison. Il n’était pas un lien
entre les époux, mais un sujet de reproches : « Il
te ressemble ! – Possible, mais tu l’as gâté »
Si Davidée devenait l’occasion de querelles trop
renouvelées, Birot était capable d’un coup de
tête. La mère, ayant dit seulement son chagrin, le cacha
comme son trésor à elle, comme son secret, au plus
profond de son âme, et elle allait le visiter, quand elle était
seule, et elle pleurait. Mais devant Birot, devant les amies, devant
« le monde », elle avait une espèce de
sourire poli, qu’on ne distinguait point, tout d’abord,
d’avec l’expression d’un contentement tranquille,
d’un amour-propre flatté par les succès de la
petite. « Elle est ambitieuse, tout autant que monsieur
Birot, disaient les voisines. D’ailleurs, qui est-ce qui mène
la maison ? n’est-ce pas elle ? » Elles ne
faisaient pas la distinction nécessaire, elles ne savaient pas
quel phénomène curieux était ce tailleur de
pierre, obéissant en toute chose ménagère, et
tyran dès que les « idées »
paraissaient engagées. Madame Birot, même devant sa
fille, ne laissait pas voir le trouble qui ne la quittait guère.
Elle avait seulement une petite manie, qui était de parler
toujours du passé, comme si le meilleur, pour elle, était
là déjà, dans les années écoulées.

– Je me souviens d’un jour,
Davidée, quand tu avais quatre ans... Oh ! la gentille
que tu faisais, avec tes cheveux bouclés, et tes bras que tu
tendais si câlinement !... Je me rappelle un mot,... une
promenade,... une nuit où tu as été prise de la
fièvre et d’une grosse toux, si grosse que j’ai
sauté de mon lit, que j’ai couru au berceau, en chemise,
que j’ai crié : « Le croup !
Birot ? l’adorée a le croup ! »

Dans son cœur elle comptait les jours qui la
séparaient des vacances, des rentrées, des examens qui
viendraient si vite. Elle avait l’horreur, dissimulée à
peine, des livres, des cahiers, du tableau noir qu’il avait
fallu acheter et placer dans la chambre blanche.

Davidée travaillait avec application. Elle
apportait à la tâche quotidienne une intelligence
claire, le goût de l’étude, l’orgueil
d’apprendre, et le père avait raison de dire : « Tu
es mon portrait, en joli par exemple, quand tu lis dans les livres.
Ah ! que j’aurais aimé ça ! »
Mais la parenté avec la mère était plus profonde
encore. Fille d’une mère tourmentée, inquiète,
Davidée était songeuse déjà à
l’âge où les jeunes filles ne pensent qu’à
l’amusement d’aujourd’hui et à l’amour
de demain. Esprit calme en apparence, comme la mère, elle
n’avait point, pour limite à sa faculté de rêver
et de souffrir, la maison et le village. Elle ouvrait des livres,
elle lisait, elle cherchait, elle devinait, et elle eut conscience,
assez vite, que son inquiétude ne serait pas apaisée
par la maîtresse qui avait contribué à faire
naître ce tourment de savoir et de comprendre.

Religieusement, elle était peu tourmentée.
Madame Birot, pour plaire à son mari, avait renoncé,
dès le début de son mariage, à toute pratique
religieuse véritable. Aux grandes fêtes, Pâques,
la Toussaint, on la voyait à l’église de Blandes,
à l’endroit où un petit trois-mâts,
chef-d’œuvre votif, se balance au bout d’une corde,
et cela suffisait pour qu’on ne la dît point
antireligieuse. Le père était nettement et violemment
hostile à la religion, aux prêtres, aux écoles
chrétiennes, et il considérait l’Église
catholique comme une institution politique opposée à
l’État déifié, tout-puissant, dont il
sentait qu’il était un fidèle très écouté.
À la maison, jamais un mot en faveur de la religion, aucune
image pieuse, aucun livre d’exposition de la foi. Au dehors, en
de rares occasions, Davidée avait entendu quelques hommes,
quelques femmes, se plaindre de la tyrannie des lois ou des
fonctionnaires, regretter les couvents fermés, et notamment ce
pensionnat dirigé par des religieuses, où beaucoup de
mères de famille avaient été élevées.
Mais, n’ayant pas l’intelligence du monde religieux, elle
ne compatissait pas à ces souffrances, qui sont d’un
ordre supérieur à l’humain ; elle ne
plaignait que les vieilles religieuses dont on lui disait :
« elles meurent de faim ». Pour elle, le
catholicisme était une religion qui a fait son temps. Elle
confondait les plaintes des croyants avec l’opposition au
pouvoir. Elle entendait parler des « cléricaux,
éternels ennemis de la République », et elle
trouvait gênants ces mécontents, que les journaux de
M. Birot accusaient de ne point aimer le progrès. Un seul
souvenir religieux, et que le temps commençait à
affaiblir, traversait les solitudes du ciel, au-dessus de cette
petite terre cultivée, retournée et débordante
de sève. L’ombre de son aile était légère
et cependant la terre la sentait. Davidée se rappelait une
première communion, – elle n’avait point redoublé,
– mal préparée, mais fervente. Certes, elle avait
manqué bien des leçons de catéchisme, récité
de travers bien des réponses, et bien peu de ses compagnes,
même les moins intelligentes, s’étaient montrées
aussi peu instruites dans la doctrine religieuse. À peine la
mère consentait-elle à faire réciter la leçon.
Encore fallait-il que Davidée demandât plusieurs fois :
« Voulez-vous bien ? » et qu’elle
attendît que le père fût sorti. Cependant, il y
avait eu, un jour, entre cette âme encore pure, et la divine
Joie, une rencontre dont elle demeurait étonnée. Un
seul mouvement de son cœur, le désir d’être
bonne à jamais, et une paix lumineuse était venue en
elle. Pendant une minute, ou un peu plus, ou un peu moins, elle ne
savait, elle avait eu la certitude très raisonnable et très
douce d’être une âme, une puissance capable de vols
audacieux, une toute petite chose perdue et glorifiée dans une
grande.

Personne ne lui parlait plus de cette minute que
tant d’autres minutes avaient recouverte et ensevelie. La robe
blanche avait été donnée ; la couronne de
roses, conservée plusieurs années, dans un tiroir de
commode, s’était flétrie, racornie, puis, un
jour, elle avait disparu, dans le déménagement, avec le
chapelet de nacre, avec la médaille d’or, sans que le
père, ou la mère, se souvînt de l’avoir
touchée ou seulement vue. Il ne restait de tous les objets
bénits, de tous les témoins matériels de la
première et unique communion, qu’un paroissien relié
en maroquin fauve.

Davidée Birot fut reçue au concours
pour l’école normale primaire, en juillet 1902. Pendant
les vacances, elle fit un petit séjour dans le Midi, près
de son frère l’employé de préfecture.
Pendant ce temps, le maître carrier faisait construire la belle
maison bourgeoise qu’il avait rêvée : il
étudiait les plans ; il dessinait lui-même les
pierres du perron de six marches, celles des fenêtres et de la
corniche ; il ne quittait guère le chantier ; il y
recevait l’hommage envieux de ses compagnons qui disaient
maintenant « monsieur Birot », qui calculaient,
en esprit, la dépense, et qui louaient tout haut la qualité
des matériaux, l’ampleur de cette salle à manger,
de ce salon de réception, de ces chambres, et le dessin des
deux jardins, le plus petit en avant, fermé par une grille, le
plus grand, en arrière, montant vers l’église, et
tout clos de murs, le long desquels Birot, d’un geste,
expliquant l’avenir, plantait des pêchers, des chasselas,
des cerisiers, et même un mimosa, « parce que madame
Birot en raffolait », mais, pour dire toute la vérité,
parce que personne, à Blandes, ne possédait un mimosa.

Les trois années d’école
normale furent trois années de succès pour Davidée,
et d’orgueil pour Birot. Davidée était devenue
une jeune fille. À cause de ses yeux noirs, de ses cheveux
noirs qu’elle relevait en casque, et de ses lèvres très
rouges, on l’eût volontiers prise pour une fille du Midi.
Elle avait la taille souple. Elle marchait très bien. Elle
n’était pas grande, ayant un pouce de plus que sa mère
et deux de moins que son père. Quand elle riait, on voyait ses
dents bien rangées et blanches. Mais l’esprit n’était
pas méridional. Elle avait une sensibilité que sa
raison n’apaisait guère, mais qu’elle avait l’air
de dominer. On ne la voyait pas pleurer ; le visage demeurait
calme, la parole nette et ordonnée ; quelque chose de la
robuste volonté du père commandait en elle la
physionomie. Ses amies, peu avancées dans la connaissance des
âmes, lui disaient : « Vous avez de la chance,
d’être maîtresse de vos impressions !
Avez-vous même des émotions qui ne soient pas
d’intelligence ? » Elles ignoraient que la
terre immobile et verte, la terre peu épaisse, cache des
fontaines profondes, et que tout tressaillement de la surface, toute
vibration, même les plus petites, se communiquent à ces
eaux frissonnantes et inconnues. Un reproche, une injustice, un
chagrin, troublaient Davidée pour de longues semaines. Mais
les idées aussi se prolongeaient chez elle en émotions.
Elle se demandait : « Quelle est la puissance de
cette petite lumière qu’on me donne ? Comment
éclaire-t-elle ma vie ? celle des autres ? celle du
monde ? Ai-je tout compris ? Jusqu’où vont les
conséquences de ce principe ? Que demain, par exemple, il
m’arrive ceci... Et, dans le passé, comment aurais-je dû
agir, si j’avais su ? » Son esprit, par
moments, s’épuisait à courir ces routes sans
jalons, où elle savait bien que ses parents ne l’avaient
pas menée d’abord, ni eux, ni personne. Elle y faisait
des randonnées, comme un pauvre levraut poursuivi, à
bout de souffle, et qui finit par se coucher sur le flanc. Elle eut
une peine véritable lorsqu’elle entendit mademoiselle
Hacquin, professeur de psychologie, et dès les premières
leçons, déclarer que la morale devait être
entièrement indépendante de toute idée
religieuse ; elle se révolta, et, à la récréation
qui suivit le cours, elle alla bravement, – car elle avait
cette bravoure nerveuse qui n’attend pas, – elle alla
exposer ses doutes au professeur. « Je vous attendais, dit
mademoiselle Hacquin ; j’ai vu, au froncement de vos
sourcils, que je vous avais étonnée, peinée,
peut-être. » Cette maigre institutrice, rompue au
maniement des scrupules, ironique avec des retours caressants,
possédait l’art de calmer par des apparences, de laisser
dans l’incertain, le possible, le licite, tout ce qu’elle
ne voulait pas heurter de front. Elle détruisait ce qu’elle
pouvait, comptant bien que les anciennes constructions, bâties
d’une autre main, n’étant plus entretenues, ni
réparées, périraient. Et il en était
ainsi presque toujours. Les enfants perdaient la foi, mal assurée,
quelquefois à peine consciente, qu’elles apportaient à
l’école. En retour, elles recevaient les pensées
de mademoiselle Hacquin, c’est-à-dire de grandes
pauvretés, rédigées dans le style affirmatif et
cauteleux tout ensemble, qui était celui du professeur, un
système où il semblait, à première vue,
qu’il y eût quelque raisonnement. Mais à la
moindre épreuve, celles des jeunes filles qui se rappelaient
encore le cours de morale de leur maîtresse, s’apercevaient
que les leçons de la sagesse de mademoiselle Hacquin ne leur
pouvaient être d’aucun secours, n’ayant ni lumière,
ni force, ni aucune puissance d’aucune sorte pour la direction
ou la consolation de la vie. La plupart demeuraient désemparées
à jamais.

Davidée Birot se résigna, comme les
autres, avec plus de peine, à appeler Dieu l’Inconnaissable.
Elle souffrit de se sentir non appuyée, non aimée, de
songer que le ciel était sans amour, et qu’elle n’avait
pas au-dessus d’elle de protection invisible, de juge d’appel,
de beauté parfaite et régulatrice de la vie intérieure,
pas de rédempteur, pas de recours contre la lointaine et
certaine mort. Comme les autres, elle notait avec soin, réduites
en formules, les philosophies contradictoires de tous les incrédules
du temps présent, et de quelques-uns du temps passé :
elle essayait d’y trouver le repos de son esprit. À
cette recherche, elle se fatiguait. Du moins la continuait-elle.
Beaucoup de ses compagnes n’éprouvaient pas la même
inquiétude. Rapidement elles s’étaient mises à
dédaigner toute religion. Davidée ne se moquait pas,
comme elles. Elle se disait : « Plus tard,
j’étudierai, je verrai » Quelles anciennes
grands-mères, fidèles au rosaire, quels aïeux de
foi robuste et d’honnêteté influençaient
encore ce cœur douloureux et secret ? Cette douleur
n’était pas de tous les jours, d’ailleurs ;
elle n’empêchait pas la jeune élève de
l’école normale d’être gaie, d’être
la plus ardente au jeu, à la course, à la promenade, à
l’étude. Birot exultait, quand venait Davidée.
« Père, disait-elle, pourquoi me présentez-vous
à chacun de vos amis, comme une merveille ? Je n’en
suis pas une. Et ils me connaissent depuis ma petite enfance ! »
Mais lui, à chaque séjour, il ne manquait pas de réunir
quelques compagnons, dans la grande salle à manger nouvelle.
« Camarades, disait-il, c’est la fleur de Blandes,
une fille qui sait tout. Elle réciterait sans se tromper la
liste des rois d’Égypte ; elle sait ce qu’il
y a dans la terre, dans les étoiles, dans le ventre d’un
lézard ; elle compte sans s’aider de ses doigts,
plus vite que je ne donnerais une taloche ; elle est mon
orgueil. Compagnons ! vous voyez en elle ce que je serais si
j’avais reçu son instruction. Tout le travail de ma vie,
il a servi à faire ce morceau-là. Hein ? est-ce
réussi ? – Il t’a aussi permis, Birot, de
bâtir une maison comme il n’y en a pas deux ici. –
Vraiment oui. Mais de ma maison, je suis moins fier que de ma fille.
Allons, Davidée, lève-toi et récite une fable à
ces messieurs ! – Mais non, papa, je ne suis plus d’âge.
J’ai dix-neuf ans ! – Alors des vers de... tu sais
bien, ce qui fait pleurer quand tu as la voix claire ? –
Le Lac ? – Oui le Lac. Vous allez voir !
Toi, la mère, apporte une bouteille de liqueur des Îles ! »
Et, devant ces lourds compagnons, et tandis que le père, avec
précautions, versait la liqueur, Davidée, debout,
récitait Lamartine. Ils écoutaient cela comme une
romance, recueillis et attendris, sans bien tout comprendre, si ce
n’est que le cœur a besoin d’être bercé.
La mère, en pareil cas, madame Birot, dont les cheveux avaient
grisonné, se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle
se retirait dès que les bravos éclataient, n’aimant
pas le bruit. Et sa discrète personne, soupirant après
l’heure où les hommes auraient quitté la maison
qu’ils salissaient avec leurs gros souliers, continuait de
parcourir les chambres, la cuisine, le salon, la cave même
confiée à sa vigilance silencieuse. Le mimosa, au midi,
était devenu un arbre. Les massifs de fusains dorés
faisaient la pyramide, sous les platanes et les tilleuls sagement
conduits.

Au mois d’octobre 1905, Davidée fut
nommée institutrice adjointe stagiaire dans une grande école
à trois classes, à Rochefort-sur-Mer. Elle y passa
trois années, à la fin desquelles, avec éloges,
elle obtint le certificat d’aptitude pédagogique. Sa
santé s’était affaiblie. Le médecin,
consulté, déclara que la jeune fille devait s’éloigner
d’un pays trop humide, trop soumis aux influences de la mer,
qui sont d’une extrême puissance et mal connue. Ce fut un
grand chagrin pour les deux vieux Birot. Mais ils aimaient leur
fille. Birot, maire de Blandes, n’eut qu’une parole à
dire, un désir à exprimer, et Davidée reçut
sa nomination d’institutrice adjointe à l’Ardésie,
département de Maine-et-Loire.

Elle était en fonctions depuis six mois ;
elle avait vingt-trois ans depuis le 2 janvier, lorsque Maïeul
Jacquet vint bêcher le jardin ; lorsqu’elle apprit
la faute de Phrosine, et la peine cachée d’Anna Le
Floch.
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Le lendemain, qui était un mercredi,
Davidée surveillait la rentrée des élèves
qui arrivaient par petits pelotons, espacés, et qu’on ne
pouvait apercevoir de la cour avant que les enfants n’eussent
déjà franchi la porte. Elles venaient de la droite ou
de la gauche, à l’abri des murs ; leurs sabots ne
claquaient pas toujours, car la terre était molle, de toute la
nuit de pluie et de brume. Le plus souvent, dans l’entaille
claire entre les piliers, on apercevait d’abord le bout d’une
jambe mince projetée en avant par la marche, un genou, puis
toute la petite fille, qui tournait au plus près, entrait, et
d’un seul coup d’œil en demi-cercle, avant d’avoir
fait trois pas, avait déjà inspecté la cour,
reconnu les compagnes, la maîtresse de service, et la place par
où il fallait se faufiler, pour gagner le préau
couvert, ou pour retrouver la meilleure amie. Quelques-unes,
apercevant mademoiselle Davidée, accouraient, le visage
épanoui, les yeux flambants d’amour innocent, la bouche
déjà gonflée pour le baiser : « Bonjour,
mam’selle ! » Aussitôt le baiser donné,
elles étaient comme des oiseaux qui ont replié les
ailes : doucement, avec des demi-tours de tête, à
droite, à gauche, guettant ce qu’on allait penser, elles
s’en allaient se mêler aux groupes. D’autres
passaient, avec une révérence qui ne pliait qu’un
seul genou ; d’autres, dans la hâte du jeu et du
caquet à reprendre, ne voyaient pas la maîtresse ;
d’autres la voyaient, et, sournoises, les yeux baissés
ou détournés, héritières de l’esprit
de révolte, longeaient la muraille, ramassaient une balle, ou
faisaient semblant de rire à quelqu’un de lointain,
puis, dès qu’elles n’étaient plus sous le
regard direct de la surveillante, prenaient un air satisfait et
impertinent. Toutes, elles jouaient inconsciemment le jeu de leur
sexe, de leur famille, de leur temps, de leurs passions déjà
nées et tenaces.

Davidée, immobile, les pieds dans le sable
trempé, une mantille de laine blanche sur les cheveux,
guettait, non pas une enfant, mais une femme. Son cœur battait,
à chaque nouvelle silhouette qui surgissait à l’angle
de la muraille. « Comment n’est-elle pas encore
arrivée ? elle n’est pas souvent en retard !
Le feu ne sera pas allumé. Cette femme néglige son
service et ce n’est pas étonnant ! »
Elle disait mentalement « cette femme » avec un
accent de mépris, avec irritation. Elle essayait de préparer
son visage, de le commander par avance, afin que l’accueil fût
ce qu’il devait être : digne, non offensant. Des
images lui venaient, qu’elle chassait. Et dans cette lutte
contre elle-même, elle s’énervait. Les enfants, en
arrière, sabotaient, se poursuivaient, ou attendaient l’heure,
mornes, appuyées aux poteaux du hangar, lasses d’une
usure transmise.

– Anna Le Floch ! La voilà !
La voilà !

Des cris d’étonnement, des cris de
joie, une course vers la porte. Elles furent, en un moment, vingt
petites autour d’une enfant que le bruit et le mouvement
faisaient encore pâlir, et qui ne répondait que par un
sourire obligé, douloureux, effarouché. Anna Le Floch
aux cheveux déteints et cordés, Anna Le Floch aux yeux
verts sauvages, Anna Le Floch vêtue de la robe de laine grise
qui tombait toute plate sur la poitrine et sur les hanches comme une
robe d’enfant de chœur, laissait pendre ses mains que les
compagnes prenaient et lâchaient tour à tour, et qui ne
répondaient pas. Elle s’appuyait toute, en arrière,
sur sa mère, la grande Phrosine, qui la tenait par les
épaules, et, doucement, la poussait et la faisait avancer :

– Va, petite, tu vois, elles sont
contentes. N’aie pas peur... Laissez-la, vous !... Elle
est faible encore. Va, petite, va !

Cette Phrosine était mère.

– Bonjour, mademoiselle, je suis bien
en retard. Elle a voulu venir... Vous n’êtes pas
contente ? Dame ! j’ai pas de voiture pour l’amener !

Davidée n’avait répondu que
d’un signe de tête. Et c’est pourquoi Phrosine,
subitement, avait pris cet air et ce ton de révoltée.
C’est pourquoi elle avait poussé sa fille, rudement,
dans les bras de la maîtresse, et crié : « J’ai
pas de voiture pour l’amener ! » Puis elle
s’était mise à marcher, très vite, vers
les classes.

Les enfants éprouvaient de la pitié
pour Anna Le Floch. Mais la plupart n’auraient su la témoigner
qu’en embrassant cette compagne qui n’avait pas joué
de tout l’hiver. Une ou deux se haussèrent jusqu’à
ses joues plates, d’une pâleur égale, et y mirent
un baiser. Les autres s’écartèrent parce que
« Mademoiselle » avait entouré de son
bras droit la taille d’Anna, et qu’elle se penchait, et
se dirigeait à petits pas vers la classe, en disant des mots
qui devaient plaindre et qu’on n’entendait pas. Anna, les
yeux durs, les yeux noyés dans l’ombre de son mal,
regardait devant elle, sans voir, et ne répondait pas. La
fumée commença de sortir par le tuyau de tôle qui
perçait la fenêtre de la classe et que maintenaient deux
fils de fer.

Quand Phrosine sortit, huit heures et demie étant
sonnées depuis deux minutes, les enfants étaient en
deux rangs, devant la porte. Elle chercha la maîtresse, et,
comme le soleil éclairait déjà la moitié
de la cour, elle mit la main en travers, les doigts joints,
au-dessous de ses cheveux relevés en casque, et elle
descendit, tandis que les écolières s’écartaient
et levaient haut la tête, pour regarder ces cheveux ardents
comme une châtaigne de septembre, et ce visage maternel, grave
et hardi, qui devenait incroyablement doux quand elle disait bonjour,
du coin de l’œil, à des amies de son enfant, et
qui devint pareil à la figure de la Mater Dolorosa,
quand elle aperçut, entre deux petites bien portantes, sa
fille elle-même, la pâle Anna Le Floch. Elle n’eut
pas l’habileté de feindre ; elle continua de
marcher ; elle resta douloureuse jusqu’à la fin,
voyant encore le visage qui n’était plus devant ses
yeux, et, lorsqu’elle passa près de Davidée Birot
qui venait la dernière :

– Mademoiselle, ayez soin d’elle,
faites-la déjeuner ici ; ça ne mange pas trois
bouchées de pain ; d’ailleurs, elle est bien
malade.

L’adjointe répondit :

– Certainement, j’aurai soin
d’elle.

Puis frappant ses mains l’une contre
l’autre, elle donna le signal d’entrer en classe.

Et le soleil monta, au-dessus du toit qui abritait
les deux classes, au-dessus du jardin où les trois jacinthes
antiques, dans l’angle tiède du mur, au midi, levaient
leurs pousses charnues d’un vert de contrevent, et encore
maculées de sable.

À midi, Anna Le Floch fut servie dans la
cuisine, avec deux autres enfants qui payaient une redevance à
mademoiselle Renée. Elle goûta à peine à
la soupe chaude que Davidée avait versée dans
l’assiette. « Mange donc, ça te fera du
bien », disaient les deux voisines en la poussant du
coude. Elle remuait la tête, comme celles qui sont très
sûres que le mal est sans remède, mais, comme il faisait
chaud, et que le feu donnait sa flamme, elle se tournait vers lui, et
étendait ses mains transparentes. La directrice et l’adjointe,
à l’autre bout de la table, se hâtaient de
déjeuner.

– Qu’a-t-elle ? demanda
Davidée.

– Tuberculeuse, rachitique, ou pire
encore, murmura mademoiselle Renée. Il y en a bien qui sont
malades de leur père.

– Et qui est le père ?

– Je ne sais pas.

– Vous ne l’avez pas connu,
depuis six ans que vous êtes ici ?

– Non.

– Moi, je pense qu’elle a plus de
chagrin qu’elle n’en peut porter. Avez-vous observé
ses yeux : ils ne regardent pas en face, de peur de laisser voir
dans le cœur.

– Je la crois sournoise, en effet...

– Il suffirait qu’elle fût
malheureuse pour se cacher. J’ai grande pitié d’elle !

– Dites-moi, mademoiselle, vous
surveillerez la récréation, n’est-ce pas ?
J’ai des lettres en retard.

Davidée surveillait souvent, presque
toujours la récréation, c’est-à-dire la
rentrée des élèves, avant la classe du soir, et
comme les enfants se hâtaient de revenir pour jouer, elle se
mêlait souvent à leurs jeux. Mais ce jour-là,
elle se borna à surveiller de loin les petites qui, une à
une, depuis midi et demi, recommençaient à tourner à
l’angle du chemin, et entraient dans la cour. Avec Anna Le
Floch, elle était descendue dans le jardin, elle avait mis son
bras sous le bras de l’enfant, et, à petits pas, dans
l’allée bombée et moussue, juste au milieu des
carrés enveloppés de buis, elle se promenait. Voici le
premier bon soleil ; oh ! vraiment, à l’abri
du mur qui coupe le vent, la chaleur a le temps de pénétrer
les membres et de toucher le sang qui a besoin d’elle. Anna Le
Floch, bien que la marche soit très lente, a les cheveux tout
mouillés de sueur et collés sur les tempes, ses pauvres
cheveux qui ont toutes les teintes du roux, du blond et du cendré.
Tout d’abord, elle avait essayé de dégager son
bras et de s’en aller. Mais des mots doucement dits, et le
voisinage d’une âme qu’elle devinait compatissante,
l’avaient apprivoisée à demi. C’était
bon, cette chaleur, et ce jardin, et cette compagnie qui est tout à
vous. Avec certitude, avec plénitude, Anna Le Floch sentait
que le cœur de cette jeune maîtresse n’était
occupé, en ce moment, d’aucun amour, d’aucun
intérêt, d’aucune autre affaire, et qu’elle
y régnait, elle, la malade. Comme cela dispose aux
confidences, comme cela détend les volontés les plus
fortes et la longue habitude de se taire ! L’une soutenant
l’autre, et parlant des petites choses de la classe et de
l’Ardésie, elles avaient tourné une fois de plus,
à l’extrémité de l’allée, au
bout du petit domaine de l’école, et elles revenaient,
ayant du soleil sur la joue droite. Le rire des enfants qui jouaient
arrivait amorti déjà, enlevé par le vent. On
était protégé par leur bruit même et par
la distance. Une larme avait monté aux yeux de la petite Le
Floch, qui était presque heureuse.

– Dites-moi si vous m’aimez un
peu ?

– Oh ! oui, beaucoup.

– Dites-moi pourquoi vous êtes si
triste ? Je voudrais vous faire du bien. Est-ce d’être
malade que vous êtes triste ?

– Non.

– Alors ?

La petite baissa la tête et s’arrêta.

– J’ai du chagrin.

– De quoi ?

– Je ne sais pas... De vivre.

Anna se sentit pressée par le bras de
Davidée Birot, et l’adjointe reprit :

– C’est peut-être de ne
plus voir votre papa !

Un tressaillement de tout le corps épuisé
répondit d’abord. Puis la voix haletante et enrouée
murmura :

– Il est parti, et il n’est pas
revenu.

– Il y a longtemps ?

– Pas cette année, ni l’autre,
ni l’autre. J’avais trois ou quatre mois, peut-être
moins, peut-être je venais de naître. À présent,
j’ai douze ans.

– Douze ans, plus la souffrance, cela
fait bien quinze ou seize ans, ma pauvre petite.

– Oh ! oui. Seulement, j’aurais
voulu n’avoir pas d’autre papa. Et maman m’en a
donné un autre.

– Il vit avec vous ?

– Le matin, le soir, toujours. Il n’y
a qu’à midi qu’il ne revient pas. C’est un
carrier, un homme d’à-haut.

– Je sais.

– Il voudrait bien que je l’aime !
Mais moi je ne l’aime pas.

Les yeux verts, les yeux sauvages se levèrent,
et Davidée y lut une haine jeune, profonde, instinctive. Le
nom de l’homme ne fut pas prononcé. La petite ferma les
yeux, elle laissa les coins de ses lèvres descendre vers son
menton, et elle dit :

– J’ai envie de me tuer.

– Qu’est-ce que vous dites là ?
Vous n’avez pas le droit de vous tuer, Anna ! On n’a
pas le droit...

– Pourquoi donc ?

La maîtresse se redressa, car un tumulte
inaccoutumé s’élevait du milieu de la cour,
là-bas. Les enfants poursuivaient un rat sorti d’un
caniveau. Elle se mit à marcher de nouveau, et elle remarqua
que la plate-bande près de laquelle Anna Le Floch s’était
arrêtée, était la plus récemment bêchée
du jardin... Elle entraîna l’abandonnée, la
solitaire, la désespérée, et elle disait :

– Je serai votre amie, voulez-vous ?
J’irai vous voir quand vous ne pourrez pas venir. Si vous avez
envie de pleurer, je vous permettrai... Sur mon cœur vous
pleurerez : il sait ce que c’est.

Anna avait repris sa figure fermée et
farouche. Elle approchait de la cour. Elle y rentra.

L’après-midi s’écoula
comme les autres, mais, après quatre heures, un incident
troubla l’école. Quelques minutes avant la fin de la
classe, mademoiselle Renée avait l’habitude d’énoncer
et de commenter, devant les grandes, une maxime morale. Elle appelait
cela, comme elle l’avait vu faire dans d’autres écoles :
la prière laïque. Et elle soumettait, par avance, à
l’inspecteur primaire, la liste de ces points de méditation ;
elle l’inscrivait sur son journal de classe. La veille, elle
avait développé, avec une facilité verbale qui
la faisait bien noter par ses chefs, cette maxime : « Le
temps, c’est de l’argent. » Le cahier portait
pour le mercredi 24 mars : « Prière laïque :
l’alcoolisme est un suicide lent. » Les vingt-cinq
élèves écoutaient comme elles écoutent
quand l’aiguille de l’horloge va passer sur la demie qui
délivre : on serrait les porte-plume, on fermait les
cahiers, et les livres, avec un frôlement continu et lent,
glissaient dans les sacs de cuir ou les poches. Cependant, deux ou
trois, plus intelligentes, prenaient intérêt à la
leçon, et Anna Le Floch, la dernière du dernier banc à
gauche, sous le rayon de la fenêtre, écoutait même
avec une attention passionnée. Affaissée, courbée,
les coudes écartés, les deux mains allongées sur
les joues et maintenant droite la tête, le menton touchant
presque la table noire, elle n’était qu’un visage
d’une pâleur de cire vierge et qui avait un grand cercle
bleu autour des yeux fixes. Qu’est-ce donc qui l’exaltait
ainsi et la tenait éveillée, dans la fatigue extrême
d’une journée finissante ? Est-ce que mademoiselle
Renée se doutait qu’on suivît avec tant d’ardeur
ses mots et ses phrases, sous le jour de la fenêtre du chemin ?
Non ; elle était myope, et elle avait serré son
lorgnon dans l’étui. Elle ne pouvait voir la figure
d’Anna ni l’angoisse dans les yeux de l’enfant.
« Les enfants d’un père ou d’une mère
alcoolique, disait-elle, sont très souvent dégénérés,
malades, infirmes, des déchets de la vie, parfois des
criminels. Il faut les plaindre. Mais quelle responsabilité
pour les parents ! Mourir jeune par la faute de ceux qui nous
ont donné la vie ! J’espère bien que je ne
verrai pas mourir une de mes élèves, ni de ce mal
hérité, ni d’un autre. Cela me ferait trop de
peine. Je me suis demandé quelquefois ce que je ferais, si
l’une d’entre elles venait à disparaître.
Vous savez que je ne crois pas à l’immortalité de
l’âme. Je crois aux transformations de la matière.
Si ma petite fille à moi mourait, au lieu de prier pour elle,
ce qui serait peine perdue, je planterais et sèmerais des
fleurs sur sa tombe, et j’irais en respirer le parfum. »

– Mademoiselle ! Anna qui est
morte !

Toute la classe était debout.

– Mademoiselle, elle a les yeux
fermés ; mademoiselle, comme elle est blanche !

Quelques-unes tiraient par la manche l’enfant
qui ne réagissait pas, et qui laissait son visage, que les
mains ne soutenaient plus, s’incliner et se poser sur la table,
le front touchant le bois.

– Elle est morte ! oh ! oh !
morte ! elle n’entend plus !

Des gémissements, des cris perçants
commençaient à s’élever, mais, vite, la
directrice avait traversé la classe, étendu Anna sur le
banc, et dit avec autorité :

– Elle n’est qu’évanouie.
Ce n’est rien. Rassurez-vous. Le cœur bat. Allez, mes
petites. Et qu’on se taise ! Pas de cris ! Appelez
seulement mademoiselle Davidée. Je vous réponds que
demain vous reverrez votre compagne.

L’adjointe accourut. Les enfants se
retirèrent. Quelques-unes, près de la porte, se tinrent
un moment arrêtées, cherchant à voir si Anna
remuerait. Elle ne remuait pas. Elle avait les paupières
baissées, les lèvres entrouvertes, et on voyait ses
dents qui avaient l’émail bleu, du même bleu que
le tour de ses yeux. Davidée l’avait prise dans ses
bras, s’était assise sur un escabeau, et elle la tenait,
comme les mères, en travers de ses genoux. La petite tête
renversée reposait sur le bras droit de l’adjointe. De
la main gauche, celle-ci dégrafait le col de la robe grise.

– Un peu d’eau, mademoiselle,
vite s’il vous plaît !

Mademoiselle Renée alla mouiller son
mouchoir à la pompe de la cour, bassina les tempes d’Anna
Le Floch, et, ne réussissant pas à la réveiller :

– Portez-la sur mon lit, dit-elle.

– Sur le mien, si vous le permettez. Je
la connais bien, elle sera contente de me reconnaître au
réveil.

Elle n’était pas plus lourde qu’une
enfant de six ans, la petite Le Floch. Davidée la souleva sans
effort, avec un sentiment d’inquiétude et de possession
maternelle ; elle traversa la cour ; elle monta les degrés.
Il n’y eut pas besoin d’aller jusqu’à la
chambre. Anna ouvrit les yeux et dit, la bouche sèche et
serrée :

– C’est fini. Laissez-moi. Je
veux m’en retourner. Je veux voir maman.

La directrice portait dans sa main droite les
sabots oubliés.

– Entrez dans la cuisine ;
mettez-la sur une chaise ; elle ne peut s’en aller comme
cela !

La petite, assise près du foyer, où
se consumaient deux tisons, refusait de manger ou de boire, –
les grands remèdes populaires, – refusait de répondre,
même à Davidée. Elle répétait,
remuant en mesure ses pieds posés sur le carreau, près
des cendres chaudes :

– Je veux m’en aller ! Je ne
veux pas mourir ici !

– T’en aller ? Est-ce que tu
pourras marcher ? demanda mademoiselle Renée.

Pour la première fois, l’enfant
répondit nettement à l’interrogation, et dit
« oui » d’un ton si ferme, que la
directrice repartit aussitôt :

– Puisque vous voulez que je vous la
laisse, mademoiselle, chargez-vous de la reconduire, Je ne crois pas
qu’il y ait de danger. La distance n’est pas très
grande.

Oh ! comme elles allèrent lentement et
silencieusement, mais contentes, Davidée Birot et Anna Le
Floch, à travers la cour, et dans le chemin ! Il était
cinq heures et demie. La grande douceur de ces fins d’après-midi,
au premier printemps, nul ne la peut prévoir sûrement.
Il faut que le vent tombe. Alors le soleil promet sa chaleur ;
il passe un moucheron dans l’air déshabitué ;
on voit des branches sans feuilles, lourdes de bourgeons, qui ne
remuent plus, car la mauvaise bourrasque est passée, mais qui
boivent l’or du ciel couchant, et des pierres qui ont entre
elles des brins d’herbe frais. La campagne de l’Ardésie
avait elle-même un petit attrait comme une fille sans beauté
que sa joie secrète embellit. Elles étaient seules, la
maîtresse et l’écolière malade. Elles
faisaient, marchant à pas comptés, se lever par
endroits une poussière qui n’allait pas très
haut, mais que le couchant rendait ardente. Et bientôt elles
furent trois sur la route qui va vers le village des Éclateries,
qui est le commencement des Justices. Comment Jeannie Fête-Dieu
se trouvait-elle là, au carrefour de la route et du chemin qui
mène à l’église ? Qui l’avait
envoyée ? Qu’attendait-elle, appuyée au mur
de pierre d’ardoise, son panier pendu au bras, ses livres
grossissant les poches de son tablier, ses joues rondes bien roses,
ses yeux ronds bien tranquilles, ses cheveux coiffés d’un
béret de laine blanche tricotée, ses mains couvertes à
demi par des mitaines bien reprisées ? Nul ne le saura.
Elle s’avança au-devant de la pauvre petite qui suivait
sa voie douloureuse, elle dit : « Mademoiselle,
grand-mère Fête-Dieu serait bien contente si vous alliez
la voir, elle s’a échaudée » ;
puis elle prit le bras droit d’Anna Le Floch, comme
mademoiselle Birot avait pris le bras gauche, et, supposant que la
permission était donnée, elle accompagna, elle la plus
sage, elle la première de la classe, la petite malade qui
regagnait le logis. Ses deux voisines marchaient à l’endroit
où les chevaux posent le pied, et elle suivait l’ornière,
prenant bien garde de ne pas trébucher, et de ne pas donner de
secousse au bras d’Anna. Quelques murs de maisons, crépis
à la chaux, percés de fenêtres qu’on
n’ouvrait pas, rompaient le long ruban de clôtures en
pierre sèche, qui bordait le chemin. Parfois, un pêcher
de plein vent levait au-dessus de l’arête sa gerbe de
baguettes pourpres.

– Vous ne voulez pas vous reposer, mon
enfant ?

– Non, mademoiselle, je peux marcher.

Elle ne parlait pas. Mais le regard, à
présent, cherchait devant elle un toit très long, qui
tombait presque jusqu’à terre, en faisant un bel arc,
comme le flanc d’un navire. On le vit bientôt
entièrement, le grand toit de la toute pauvre maison de
Phrosine. Une haie vive le long de la route, et, sur les trois autres
côtés, une vieille palissade de châtaignier
limitaient un terrain peu planté, non cultivé, où
s’élevait la maison. Et ce refuge de pauvre était
enclos dans le domaine vaste et montant d’un maraîcher
dont on voyait, à l’extrémité opposée,
l’habitation, la grange et la charmille.

– Je n’étais jamais venue,
dit l’adjointe.

Elle ouvrit la barrière à
claire-voie. Deux enfants, une femme : à elles trois
elles avaient fait si peu de bruit, que la mère elle-même
ne se doutait de rien. Un dernier souffle, tiède et lent,
coulait sur les blés nouveaux et glanait les rayons. Le jour
se retirait au ciel. La malade, d’un geste raide et vif,
dégagea son bras gauche, le mit au cou de mademoiselle
Davidée, et, avec la tendresse de toute une âme
conquise, baisa la joue qui se tendait. Jeannie Fête-Dieu
s’était déjà retirée. Elle avait
disparu. Phrosine sortit de la maison, et descendit par la petite
allée d’herbe, entre les pruniers, jusqu’à
la haie de la route. L’expression de son visage, l’inquiétude,
vingt questions que l’on se fait à soi-même et
auxquelles on répond, tout s’apaisa, quand elle vit, de
près, Anna à la robe grise, qui disait :

– Je suis mieux, maman, ne me gronde
pas !

– Elle a encore faibli, je parie ?
N’est-ce pas, mademoiselle, qu’elle s’est
évanouie ? Ah ! vilaine, vilaine fille ! Viens
que je te couche ! J’ai mis des draps blancs à ton
lit.

Phrosine prit dans ses bras ce long corps frêle,
comme avait fait Davidée dans la cour de l’école,
et elle l’enleva et la porta jusqu’à la maison.
Mais elle tenait la tête penchée à droite, elle
soulevait celle de sa fille, et elle disait des mots de douleur et
des mots d’amour, cette Phrosine sauvage et de mauvaise vie :
« J’ai mis des draps blancs à ton lit... Tu
vas bien dormir... Promets-moi ?... Tiens, regarde la jonquille
qui a fleuri pour toi... La trouves-tu belle ? »
Mais, entre leurs yeux rapprochés, entre leurs âmes qui
avaient vécu neuf mois ensemble, il y avait un dialogue
secret, et probablement habituel, car la mère comprenait très
bien ce que demandaient les yeux douloureux de l’enfant ;
elle savait pourquoi sa tendresse, à elle, n’arrivait
pas à consoler, à fondre le cœur de cette petite
malade qui ne souriait pas, qui ne s’abandonnait pas au
bercement des mots et qui ne souriait pas à la jonquille
nouvelle. Le visage très pâle et très tiré
d’Anna, avec effort, se tourna vers la porte de la maison. Il
prit une expression d’effroi. Alors, la mère murmura :

– Non, il n’est pas là, ne
fais pas ta mine qui me fait de la peine ; il est allé à
une réunion de perreyeurs du côté de Bel-Air. Ils
veulent faire la grève... Ainsi, tu vois, il n’est pas
là. Je t’assure !...

Le petit visage se détendit. Une émotion,
une gratitude, une espérance suppliante passèrent dans
les yeux. Anna Le Floch regarda sa mère comme elle avait
regardé tout à l’heure la maîtresse
d’école. La mère entra dans la maison, tourna
tout de suite à gauche, et Davidée, qui la suivait, la
vit pousser une seconde porte et pénétrer, portant
toujours son fardeau serré contre sa poitrine, dans la seconde
chambre, qui était tout étroite.

– Là, couche-toi à
présent ; tu m’as promis de dormir ; je vais
te faire une bolée de tilleul bien sucré, et tu
t’endormiras.

Il aurait semblé, à ceux qui
auraient entendu de telles paroles dans la nuit, que c’était
une jeune mère qui endormait sa toute petite fille.

L’adjointe considérait, autour
d’elle, la grande pièce qui servait de logement à
Phrosine : un plafond bas, enfumé, aux solives
apparentes, au-dessus duquel devait pyramider la charpente d’un
grenier gigantesque, des murs jaunes où pendaient un miroir et
trois calendriers d’années anciennes, offerts par des
maisons de commerce, et enluminés de la même manière :
trois têtes de femmes décolletées, souriantes,
peintes à la vaseline claire. Elle se souvint que son père,
à Blandes, dans la maison blanche, avait des
chromolithographies toutes pareilles, mais encadrées d’or,
sur la tapisserie du cabinet de travail où il écrivait
des lettres, quelquefois. Davidée vit que le lit de noyer
occupait l’angle à gauche, et elle se détourna, à
cause d’une pensée qui lui vint. La cheminée
avait dû abriter, réchauffer, réjouir des
familles nombreuses ; la hotte s’avançait jusqu’au
tiers de la pièce ; dans une niche, creusée dans
l’épaisseur du mur, près du foyer, là où,
jadis, on mettait la chandelle de résine et les provisions de
chènevottes, il y avait une casquette d’homme.

Phrosine revint, et elle dit :

– L’enfant veut dormir ;
elle refuse le tilleul, et tout ce que je peux lui offrir.

Elle avait soigneusement attiré la porte de
gros chêne.

– Tout. Elle est bien malade... Je vous
remercie, mademoiselle, de l’avoir conduite jusqu’ici. Ce
n’est pas tout le monde qui l’aurait fait.

– Oh ! je vous assure que je me
serais reproché de ne pas le faire. C’est mon élève,
la nôtre en tout cas.

– Et qui vous aime, je peux le dire.

– Pauvre enfant !

La jeune fille se rappelait ce que mademoiselle
Renée avait raconté de Phrosine, et cette histoire
était comme un troisième personnage, et qui gênait,
en même temps, Davidée et Phrosine, car elles savaient
l’une et l’autre qu’il était là,
témoin hostile et présent. Elles échangeaient
des formules de compassion, de remerciement, et elles sentaient le
vide des mots qu’elles disaient ou qu’elles entendaient,
et la main de Davidée ne se tendait pas, et son regard n’avait
fait qu’effleurer celui de Phrosine, parce qu’elles
n’étaient pas seules dans cette chambre, et qu’il
y avait le péché auquel toutes les deux elles
pensaient.

– On vous a parlé de moi ?
dit Phrosine. Je le vois, et, ce matin, je l’ai déjà
vu !

Cette fois, les deux regards se rencontrèrent
et se heurtèrent. Davidée leva la tête, comme une
fille qui a conscience de sa noblesse, qui est pure, qui est brave,
et elle dit :

– C’est vrai : je sais votre
conduite depuis hier soir.

– Alors, causons, si vous voulez ;
n’ayez pas peur de le rencontrer, lui ; j’ai prévenu
la petite qu’il n’était pas là : il ne
rentrera pas avant sept heures. Vous êtes chez une femme qui
s’est mise en ménage avec un autre homme que son mari.
Je n’avais pas de quoi vivre. Pourquoi me regardez-vous comme
vous faites ? On dirait que vous allez tomber de votre haut !
On ne se cache pas, pourtant ! Si vous voulez vous asseoir, je
vous expliquerai plusieurs choses qu’il faut savoir, tout de
même, avant de juger.

Davidée hésita une seconde, et
s’assit, presque en face de la fenêtre, près de la
cheminée. Phrosine était à contre-jour, mais il
y avait de la lumière dans le vert tout vibrant de ses yeux et
dans le sang rose qui colorait ses joues. Quelle passion, quelle
volonté sûre de sa puissance, quelle espèce de
défi dans le mot qu’elle avait jeté : « On
ne se cache pas ! » Cependant elle parlait à
voix contenue, de peur qu’on ne l’entendît, de la
chambre à côté.

– Je vous parais peu de chose, n’est-ce
pas, reprit-elle, moi qui viens balayer vos classes, et allumer le
poêle ?

– Mais non, vous vous trompez.

– Nettoyer le préau, et jeter
des baquets d’eau dans les cabinets, tandis que vous faites la
propre et la savante ; je ne suis pas de votre monde, vous me le
faites comprendre.

– Puisque j’élève
votre fille, et les filles de toutes les femmes de l’Ardésie,
qu’est-ce que vous me reprochez donc ?

– Votre air, qui n’est pas le
même pour toutes.

La jeune fille rougit, et riposta vivement :

– Jusqu’à hier soir, je
n’avais que de l’amitié pour vous... En ce moment,
ce n’est plus la même chose. Comment voulez-vous ?
Je ne suis pas maîtresse de mes impressions.

– Cela se voit !

– Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec
lui ?

– Il faudrait être libre.

– Vous ne l’êtes pas ?

– Je suis mariée.

– Alors, c’est plus mal encore...
Tenez, laissez-moi partir. Je suis venue pour vous obliger, et non
pour discuter ce que vous faites.

Phrosine voulait parler ; elle tenait à
faire un aveu.

– Non, vous ne devez pas me mépriser,
dit-elle. Vous ne savez pas combien j’ai été
malheureuse. J’ai été trois ans avec mon mari, un
ouvrier qui était boiseur aux carrières, un charpentier
qui débitait les poteaux pour les galeries. Il m’a
lâchée, il a fait bien pis, car il a volé mon
fils, que je n’ai jamais revu, et j’ai su, depuis, qu’il
l’avait abandonné à l’Assistance publique à
Paris. Il y a douze ans de cela. Où est-il, mon fils ? Où
est-il, mon mari ? Il me laissait enceinte. Et la voilà,
ma fille, celle que vous avez ramenée. J’étais
toute seule pour gagner la vie de deux. Eh bien ! j’ai
attendu trois ans son retour, à mon homme. J’ai goûté
de la misère, allez ! J’ai travaillé pour
quelques sous, en gardant la petite. Après ce temps-là,
je ne pouvais plus vivre seule, je n’avais plus d’argent,
plus de courage : je me suis mise avec quelqu’un. Et ce
n’était pas Maïeul, vous comprenez ? Qui
est-ce qui me le défendait ?

– Mais... la loi.

– Est-ce qu’elle me nourrit, la
loi ?

– Les usages, la morale... Vous
pouviez...

– Quoi ?

– Divorcer.

– À quoi ça sert ?
On se passe de la permission. Est-ce que chacun n’a pas le
droit de disposer de son corps ?

– Mais non !

– Vous croyez que c’est le maire
qui permet cela ? Vous racontez ça aux enfants !
Mais voyez-vous, la loi, c’est comme les usages, mademoiselle :
on peut y faire attention quand on est riche, et qu’on a le
temps, et qu’on a des gens qui s’occupent de vous. Moi,
personne ne s’occupait de moi, et je pouvais faire ce que je
voulais, même mourir, sans déranger mes voisines :
je n’en avais pas. J’habitais la maison de la Fête-Dieu,
tenez, justement, au-dessous de la Gravelle, où il loge à
présent, lui... Ah ! je vois bien que je vous déplais
en parlant comme je fais. Mais je ne cherche pas à paraître
meilleure que je ne suis. Votre morale, à vous, c’est ce
que vous voulez ; la mienne, à moi, c’est ce que je
peux... Ne soyez pas difficile, allez, vous en trouverez d’autres
comme moi, quand vous connaîtrez l’Ardésie.
D’ailleurs, ça n’est pas cela que je veux vous
expliquer.

Davidée ne trouvait que de médiocres
réponses à ces gros paradoxes moraux, débités
avec assurance par cette femme, et elle s’irritait contre
elle-même, secrètement, d’avoir si peu de
repartie, ce soir, et de défendre mal une cause qu’elle
savait juste.

– Le triste, reprit Phrosine, c’est
que la petite le déteste. Il ne sait qu’inventer pour
lui plaire, mais elle ne veut ni le regarder, ni causer avec lui, et,
je vous le dis comme je le pense, cela me met dans une colère !...

– Elle meurt de votre inconduite :
cela s’est vu.

– De ce que j’aime Maïeul
Jacquet, et de ce que je ne peux pas vivre sans lui ?... Elle
meurt !... Mademoiselle, vous êtes sévère
pour le pauvre monde ; mais au moins vous ne cachez pas ce que
vous pensez... Je ne crois pas qu’une fille puisse mourir de
ça...

– J’en suis sûre, au
contraire : je la comprends.

– Mais elle en souffre, et moi aussi,
et lui autant que moi. Tenez, je voulais vous dire ceci : vous
avez été étonnée l’autre jour,
quand Maïeul vous a proposé de bêcher votre
jardin ?

– À moitié, j’ai
cru que c’était une attention pour moi.

– Oh ! que non, c’était
une attention pour elle. Vous ne le connaissez pas, il a le cœur
tendre plus qu’une femme, avec son air de ne jamais rire. Il
savait qu’elle avait de l’amitié pour vous, la
petite, et il pensait : « Si je fais plaisir à
la maîtresse, Anna sera contente. » Et il lui a
raconté ce qu’il avait fait en revenant.

– Qu’a-t-elle dit ?

– Comme toujours : rien, pas un
mot. Elle a mangé trois cuillerées de soupe, et elle a
demandé à se recoucher. Quand elle est là, –
et Phrosine montrait la porte de la chambre de l’enfant, –
elle est heureuse ; elle tousse, elle a de la fièvre,
elle a faim, elle a soif : mais elle n’appelle jamais,
elle ne vit pas avec nous. Je vous assure que la vie n’est pas
gaie, et que j’en ai assez.

L’adjointe eut envie de rouvrir cette porte,
de se pencher sur le petit lit, d’embrasser l’écolière,
et de lui dire, bien bas, à l’oreille : « Jeune
fille, pureté émouvante, je suis avec vous, vous avez
une grande amie. » Elle n’osa pas. Si vive et
spontanée qu’elle fût, les habitudes
disciplinaires avaient déjà tempéré
l’audace de son humeur ; elle se demanda : « Ne
serais-je pas imprudente ? » ; elle sortit,
jetant seulement un regard du côté où allait tout
son cœur.

Dehors, le crépuscule était le
maître des choses ; elles commençaient à se
ressembler toutes par la couleur, et les buissons de l’enclos,
les groseilliers, les tas de fumier et de pierraille n’étaient
que des dos ronds et vagues, un peu plus pâles à leur
arête. L’adjointe avait passé devant Phrosine,
suivi l’allée, attiré la claire-voie. Il y avait
un silence infini dans le ciel, dans les champs, sur les buttes.
Seules, les routes enchevêtrées égrenaient dans
l’ombre des bruits de pas, des bruits de roues, et des voix
indistinctes, lointaines, mourantes. Phrosine était venue
jusqu’au milieu de la petite avenue de pruniers, pour
reconduire mademoiselle Birot.

– Si elle devait mourir ?... Vous
croyez ?...

– Personne n’est sûr. J’ai
dit cela dans l’émotion, trop vite...

– Vous croyez que cela se peut ?
que mon enfant, ma fille, Anna ?...

Davidée comprit qu’elle allait dire
une chose grave, et que si elle répétait : « Oui,
je crois qu’elle en peut mourir », ce qui restait
d’obscure conscience à cette femme deviendrait remords
peut-être et poursuivait son œuvre, jusqu’où ?
Elle dit avec effort :

– Oui.

Et elle s’éloigna vivement dans le
crépuscule. Elle était peureuse. Le silence de ce
chemin qu’elle reprenait toute seule l’inquiétait ;
elle observait les grosses touffes de lierre qui, çà et
là, sur les murs bas, ressemblaient au buste d’un homme
accoudé ; elle craignait d’entendre marcher
derrière elle. Pourquoi ce Maïeul Jacquet ne serait-il
pas rentré au moment même où elle venait de
quitter Phrosine ? Il n’avait pas besoin de longues
explications pour apprendre ce qui s’était passé.
Il suffisait que Phrosine répétât quelques
phrases qu’avait dites la maîtresse d’école.
Alors, la colère se saisissait de lui ; il sautait hors
de la maison, il courait entre les pruniers, il rejetait la porte à
claire-voie qui restait ouverte derrière lui, et, sur la
route, il se mettait à galoper.

Elle se trouvait à la hauteur de la
première des carrières abandonnées de
Champ-Robert, quand elle entendit, en effet, des pas rapides, tantôt
nets, tantôt amortis par la poussière, mais qui
s’approchaient. Il faisait encore un peu clair. Elle ne
pouvait, même en s’appuyant, toute droite et immobile, le
long des murs d’ardoise, échapper aux regards de l’homme
qui venait. Et l’homme qui venait, c’était Maïeul.
Elle en était sûre. Quel autre pouvait se hâter de
la sorte, un soir de mars, quand la fatigue du travail et le poids de
l’air brumeux alourdissent les jambes ? Il marchait à
enjambées pressées, comme un fermier qui va chercher le
vétérinaire pour une bête malade. Et tout à
coup il se mit à crier :

– Hé ! la demoiselle ?
La demoiselle de l’école des filles ?

Elle quitta le milieu du chemin, courut à
droite, s’effaça contre le mur, les bras pendants, le
visage tourné vers celui qui allait apparaître, qui
allait surgir des brouillards et de la nuit mêlés au ras
de la terre. Le cœur lui battait.

– La demoiselle ? Je vous
rejoindrai bien ! Pas la peine de vous sauver !

Elle ne bougeait pas. Elle ne remuait que le bout
de ses doigts qui tâtaient la pierre pour y trouver appui. Elle
pensa que son col blanc la trahirait tout de suite, et aussi son
visage pâle, et aussi ses yeux qu’elle sentait agrandis
par l’ombre et luisants. Et elle se dit : « Puisque
je ne peux l’éviter, je ne crierai pas, je ne fuirai
pas, j’irai à lui. »

Il était déjà devant elle,
entre les deux ornières, roulant sur ses hautes jambes, le
chapeau en arrière, la tête levée et dépassant
l’arête du mur en face. Il s’aidait d’un
bâton pour marcher. Il ne vit pas la jeune fille. Mais, comme
il s’arrêtait dix pas plus loin, maugréant et
criant : « La demoiselle ? » elle
traversa la route, se planta droit au milieu, et dit :

– Que me voulez-vous donc, monsieur
Maïeul Jacquet ?

Il se détourna.

– Qu’avez-vous à crier mon
nom ? Je vous croyais plus poli. Je suppose que vous avez trop
bu ?

Comme c’était vrai, il ôta son
chapeau.

– Excusez-moi.

Un moment, il demeura sans parler. La surprise
avait rompu la suite des reproches qu’il récitait en
courant. Les mots lui revinrent en mémoire, peu à peu,
et le tremblement de colère de la main qui tenait le chapeau
s’aviva.

– J’ai passé par la
maison, tout à l’heure !

– Pas la vôtre.

– Celle qui me plaît. J’ai
appris que vous aviez reconduit la petite.

– Pas la vôtre non plus. Et
n’ai-je pas bien fait ?

– Très bien. Je ne vous le
reproche pas. Mais vous avez trop parlé. Pourquoi vous
êtes-vous mêlée de nos affaires ? Pourquoi
avez-vous dit à Phrosine que la petite pouvait mourir ?

– Elle me l’a demandé.

– Vous voulez donc qu’elle me
chasse ? Vous serez cause qu’elle me chassera !

L’adjointe oublia toutes les consignes. Elle
laissa parler son cœur, et ce fut elle-même, la vierge,
qui répondit :

– Tant mieux !

– Ah ! vous voulez qu’elle
m’abandonne ! Vous vous repentirez de ce que vous dites !

– C’est à vous de vous
repentir ; pas à moi. Vous vivez dans le mal, vous êtes
l’amant d’une femme mariée...

– Qui serait morte de faim sans moi.

– Faites-la vivre, et tenez-vous chez
vous, alors vous pourrez parler de votre charité. Vous
désespérez une enfant, Maïeul Jacquet, vous la
tuez parce qu’elle a un cœur délicat, qui vaut
mille fois le vôtre, et c’est moi, une femme, ici, sur la
route, qui vous le dis, sans avoir peur de vous : vous êtes
lâche, vous savez très bien quel est le devoir ; il
est de vivre honnêtement ; il est de vous sacrifier ;
et vous ne le faites pas ! Vous n’avez pas même
pitié. Vous dites que vous aimez la petite...

– Bien sûr !

– Et vous faites tout, excepté
ce que demande son pauvre cœur malade. Vous ne vous séparez
pas de la mère, vous avez peur qu’on ne vous chasse :
tout géant que vous êtes, je vous trouve faible et sans
volonté... Je vous défends de me suivre. Bonsoir.

Elle rajusta sur sa tête et sur ses épaules
son écharpe de tricot et, relevant sa robe, qui était
courte, passant à côté de Maïeul, elle
reprit le milieu du chemin, vers l’Ardésie.

L’homme, malgré sa demi-ivresse,
avait tout compris. Les mots, dans sa tête, faisaient un voyage
avant de rencontrer la partie claire de l’esprit. Il dit, après
que l’adjointe eut fait dix pas :

– En voilà une petite femme !

Et, quand elle fut sur le point de disparaître
dans l’ombre :

– Dites donc, la demoiselle, où
donc que vous l’avez prise, votre morale ?

Elle entendit, mais elle était déjà
loin, et aucun bruit de pas ne sonnait plus en arrière, sur le
chemin. Les maisons voisines de l’école, à
droite, formaient une masse plus sombre dans les demi-ténèbres,
un nuage arrondi, pareil à ceux qui, là-haut, lourds de
pluie et de nuit ayant à peine une étoile entre leurs
écailles rapprochées, remontaient la vallée de
la Loire, poussés par le vent de mer. La route s’abaissa
un peu. Devant la porte de l’école, une ombre avait
forme humaine. Elle se détacha de la muraille, hésita,
vint au-devant de Davidée.

– Ah ! enfin, c’est vous,
mademoiselle ! Comme vous rentrez tard ! J’étais
inquiète !

Mademoiselle Renée embrassa l’adjointe.

– Vous avez chaud ! Vous
tremblez ! Que vous est-il arrivé ?

Les deux maîtresses d’école
fermèrent la porte de la cour, entrèrent dans la
cuisine, et Davidée raconta sa visite à la maison des
Plaines. Mais elle ne parla ni de la poursuite de Maïeul
Jacquet, ni de la rencontre sur le chemin. Quand elle eut répété
plusieurs des paroles qu’elle avait dites à Phrosine :

– Mademoiselle, dit mademoiselle Renée,
c’est une histoire plus grave que vous ne croyez. Si vous
voulez la paix, taisez-vous ; voyez tout, et ne dites rien ;
prenez la morale comme une leçon à faire en classe,
mais, hors de la classe, ayez l’air de l’oublier...

– J’aurai bien du mal !

– Il le faut. Je serais étonnée
que votre affaire n’eût pas de suites.

– Parce que j’ai eu pitié
d’une enfant ? Parce que j’ai dit à une femme
qu’elle avait tort, étant mariée, de vivre
illégitimement ?

– Quel mot ! Comme vous y allez !
Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– À vous, rien ?

– Rien. Des mots. La morale, c’est
ce que je dis en classe, d’après des programmes qui
changent ; une leçon ; la géographie des
bancs de sable. C’est ce que voudra l’inspecteur, ce que
voudra le ministre. Ils sont chefs de religion. Ça les
regarde, ça ne me regarde pas. Ça fait partie de ma
fonction de dire : amen. Mais je pense tout ce que je
veux là-dessus. Je vis comme je veux, je laisse les gens vivre
comme ils veulent. Ma pauvre petite adjointe, si vous avez des
préoccupations morales pour tous les gens qui n’en ont
pas, si vous avez un principe, cachez bien tout cela : ou vous
êtes perdue !

Elle riait, satisfaite d’avoir retrouvé
sa compagne. Davidée faisait bouillir de l’eau sur le
fourneau à alcool. Elle ne répondait plus, elle disait
des mots de subordonnée : « Croyez-vous ?
J’aurai du mal à être indifférente ;...
il faudra du temps, je le crains ;... j’essaierai ;...
si vous aviez vu Anna Le Floch, si malade, et encore plus
malheureuse !... »

Quand elle eut avalé une tasse de thé,
elle essuya ses yeux que le grand air et un reste d’émotion
avaient rendus humides.

– Je ne dînerai pas.

– Grande enfant !

– Je suis énervée, c’est
vrai. J’ai besoin d’être seule.

Mademoiselle Renée la considéra, en
baissant le menton, comme elle faisait volontiers.

– Seule, vous venez d’expérimenter
que vous l’êtes terriblement... Allons, bonne nuit !...
Savez-vous que vous êtes tout à fait jolie, émue
ainsi, désemparée...

L’adjointe fit un signe d’adieu et
monta.

La chambre était en ordre. Davidée
eut plaisir à voir que la courtepointe du lit était
bien tirée et sans plis ; la chaise devant la table, et
le siège caché sous les planches noircies ; les
deux autres chaises le long du mur qui fermait la pièce du
côté du jardin ; les deux vases de cristal aux deux
coins de la tablette de la cheminée, le réveille-matin
au milieu ; l’étagère garnie de tous ses
bibelots et de tous ses livres, ceux-ci en bas, ceux-là sur la
planchette supérieure, ornée d’une balustrade en
cuivre. Elle ne se demanda pas pourquoi elle éprouvait de la
joie à constater que les chaises occupaient chacune la place
qu’il fallait et formaient une harmonie. Elle eut l’impression
d’être « à la sauve », posa
la lampe à côté de l’encrier, s’étira,
dénoua l’écharpe dont elle s’était
coiffée et ne l’enleva pas, car la fenêtre du
jardin, en toute saison, laissait passer une lame d’air, chaude
ou froide, qui sifflait, chantait, coupait ou caressait les joues.
« Je suis bien ici ! songea-t-elle. Voilà mon
refuge. Partout ailleurs, quelle contradiction et quelle
impuissance ! Quelle pourriture surtout ! Je suis
enveloppée par elle ! Je la découvre mieux à
mesure que j’avance dans la vie. C’est ce que je gagne à
vieillir. Il y en a que je ne connais pas et que je devine. J’ai
peur d’elle. » Davidée se regarda dans la
glace pendue au-dessus du réveille-matin. Elle vit une image
de jeunesse, un visage ardent, volontaire, quelqu’un qui était
bien loin de la paix. Elle pensa à sa mère, qu’aucune
idée générale, aucune théorie de
M. Birot, maître de carrière, ne parvenait à
émouvoir, probablement même à intéresser.
« Je suis tout le contraire, murmura-t-elle ; je
crois que la misère morale, encore plus que l’autre, me
trouble le cœur, et m’empêcherait d’être
heureuse si elle était trop près de moi, si je ne
pouvais pas la guérir, ou essayer de la guérir. »

Ses bandeaux noirs, détendus par la course,
et par le vent, touchaient de leur arc la pointe de ses sourcils.
Elle les rejeta en arrière, pour elle-même, pour qu’ils
fussent aussi dans l’ordre, et elle s’assit devant sa
table. Dans le tiroir, dont elle portait la clef attachée à
sa chaîne de montre, elle prit un carnet vert, sur lequel elle
avait coutume d’écrire, lorsqu’elle avait besoin
d’une amie, c’est-à-dire souvent. Le cahier vert
voisinait avec d’autres, plus anciens, qu’elle avait
rapportés de l’école normale de la Rochelle, avec
des paquets de lettres, des images, des boîtes de plumes et des
fleurs séchées, nouées d’un ruban. Elle
écrivit :

« J’ai peur de douter de la vie
que j’ai choisie. Je me sens peu faite pour l’effacement
qu’on me conseille. Pourquoi ne pas suivre cet élan qui
m’entraîne à secourir les âmes blessées,
et pourquoi refuserais-je de les juger, si elles m’en prient ?
Presque rien, dans ce que je fais ici, n’est fait avec tout mon
cœur, avec tout moi-même. On veut me brider. Tantôt,
par hasard, j’ai parlé librement, et il paraît que
j’ai dépassé mes droits ! Cette Phrosine, je
n’ai pas été chez elle pour surprendre ses
secrets, je ne l’ai pas interrogée. C’est elle qui
m’a parlé et j’ai répondu selon ma
conscience. Je me suis sentie comme la sœur d’Anna. À
sa place, je souffrirais comme cette petite. Voir sa mère
vivre dans le mal ; ne pas respecter et être obligée
d’aimer ; être, dans le cœur maternel, après
l’homme qui n’a pas le droit de venir et de partager ;
acheter à ce prix-là le pain quotidien, ah ! j’en
mourrais comme elle ! Je ne pourrai jamais me taire devant une
douleur si naturelle et si touchante. L’incroyable, c’est
l’assurance de Phrosine. On dirait que le devoir, pour elle,
n’existe pas, qu’elle n’est soumise à aucune
autorité, que l’amour et la pauvreté la libèrent
de l’obligation d’être une honnête femme et
une bonne mère. »

Ayant écrit ces lignes, la jeune fille posa
le porte-plume sur l’encrier de verre, et chercha, dans le
tiroir, un gros calepin, fermé par une bague de caoutchouc, et
qui contenait des notes prises, autrefois, au cours de mademoiselle
Hacquin, professeur de psychologie à l’école
normale. « Il faut que je repasse un peu ma morale puisque
me voilà consultée et combattue »,
songea-t-elle. De sa main, habituée aux feuillets, elle tourna
des pages et des pages d’une écriture nette, où
les pleins étaient appuyés et les déliés
très légers, d’une écriture personnelle et
forte. Elle lut :

« Il y a quatre espèces de
problèmes moraux : les métaphysiques, comme
l’existence de Dieu, la vie future ; les formels et
abstraits comme la question du bonheur ; les problèmes
réels et sociaux ; les problèmes
casuistiques... Existe-t-il un Être suprême ?
Quel est-il ?... Idée infiniment abstraite, éloignée
de la conduite humaine. Éliminons les hypothèses.
Faut-il solidariser des idées vraies et nécessaires,
comme les idées morales, avec des idées incertaines ?
Pourquoi établirions-nous une connexion entre des choses qui
ne sont pas liées d’une manière rationnelle ?
On peut ainsi compromettre la morale. Si on veut qu’elle soit
solide, il faut adopter la dissociation de la métaphysique et
de la moralité... »

Ah ! voici ce que je cherche : le
devoir... « Est moral dans une société, ce
que cette société exige... À quoi
reconnaîtrai-je que la société exige ceci ou
cela ? Je le reconnaîtrai à la sanction, à
toute sanction, depuis celle de l’opinion jusqu’à
celle des peines effectives. Le devoir, c’est la forme commune
de toute activité, industrielle, économique,
hygiénique, qui prétend ne pas recommencer indéfiniment
les mêmes délibérations, sur des points de
conduite vérifiés par l’expérience. Notre
devoir n’est que notre vouloir dégagé de la
sensibilité... La morale, dans son origine, constitue un
phénomène social. Elle dépend des sociétés,
de telle société qui peut rejeter certaines de ses
habitudes anciennes... »

Davidée s’arrêta, émue
d’une angoisse subite. Comment, c’était cela ?
Elle avait vécu d’une pareille doctrine ? Faire
comme tout le monde, voilà ce qu’on lui avait enseigné !
Et on avait appelé cela une morale ? Elle avait cru avoir
une morale ? En fait, non, elle avait vécu autrement,
d’après des exemples d’honnêteté, de
droiture, ceux de la maman Birot, du père quelquefois, de
quelques êtres qu’elle savait justes. Mais, eux-mêmes,
ces modèles secrets, où avaient-ils puisé ?
Ils n’étaient meilleurs que parce que, dans les
occasions difficiles, ils se séparaient de la lâcheté
commune. De quelle doctrine insuffisante l’avait-on armée,
de quelle déraison ? Suivre d’autres faiblesses,
d’autres incertitudes, d’autres hommes et d’autres
femmes, qui cherchent et se contredisent, et qui cèdent
presque tous au conseil de l’attrait ! Avoir pour soi
l’opinion d’aujourd’hui et l’avoir contre soi
demain, et, pour le même acte, être approuvée hier
et blâmable aujourd’hui ! Quelle morale était-ce
là ? Il semblait à la jeune fille qu’elle
venait d’ouvrir un coffre où elle avait naguère
enfermé une fortune, et qu’elle ne trouvait plus rien de
son trésor.

Elle jeta le carnet dans le tiroir, et appuya son
front dans ses mains. Mademoiselle Renée montait l’escalier.
Les trois marches du milieu de la volée gémirent comme
de coutume. L’adjointe eut peur un instant que la directrice
n’entrât, et ne vît que l’inquiétude,
le trouble, la fatigue avaient grandi. Elle devina que mademoiselle
Renée faisait une halte sur le palier du premier, et qu’elle
s’étonnait sans doute que la lumière fût
encore allumée. Mais la porte de l’autre côté
de l’escalier fut fermée et la maison d’école
rentra dans l’harmonie de la nuit. Davidée, courbée
sur la table, reprit la plume et écrivit : « D’ailleurs,
quelle règle que celle de l’opinion pour toute la vie
intérieure ! Quel juge de l’intime pureté
froissée ! Quelle certitude peut-elle me donner ou donner
à Anna Le Floch, et quelle consolation ? Toute ma pensée,
ma tristesse, mes sympathies, mon rêve, les soumettre à
l’opinion ? Comment l’opinion me fortifiera-t-elle
contre la tentation, elle qui ignorera la tentation, la faute ou la
victoire ? Chacun livré à tous ! Non, non !
L’opinion de l’Ardésie, de la ville, du monde
entier, non ! je la rejette. Je ne suis pas prisonnière
des habitudes, des préjugés, des passions d’êtres
semblables à moi, s’ils n’ont à me dire que
ceci : nous sommes le tourbillon, la poussière, le bruit,
et nous vous approuvons, sauf à changer d’avis quand il
nous plaira ! Je ne comprends pas que les leçons de
mademoiselle Hacquin aient eu sur moi une influence. Ont-elles dirigé
un seul acte de ma vie ? Je me le demande ce soir, pour la
première fois, et je ne crois pas que je leur aie donné
autre chose que l’assentiment d’une élève
que l’examen préoccupe plus que la vérité.
Il a fallu que le hasard me mît en face de l’amoralité
la plus absolue. Alors j’ai vu que mon être profond, ce
qui est en moi principe d’action, lumière, énergie,
protestait. Je me suis emportée. Et ce soir, je découvre
que je serais bien démunie d’arguments, si Phrosine
savait faire un raisonnement en forme. Au fond, la manière
dont elle vit en est un. Elle se soustrait aux devoirs qui la gênent,
parce qu’elle les estime insuffisamment sanctionnés.
Elle n’est pas maîtresse d’école, elle est
très pauvre, elle aime cet homme, elle vit avec lui et par
lui : que lui importe l’opinion ? Et n’a-t-elle
pas déjà une part d’indulgence autour d’elle ?
Ses voisines ne sont pas toutes sévères. D’après
les doctrines de mademoiselle Hacquin, elle peut se réclamer
de la morale. Ah ! moi qui ai cru enseigner les autres, quelle
assurance puis-je leur donner ? Mademoiselle Renée a
raison : je dois être prudente, je devrais l’être.
Je ne le serai pas ! J’agirai comme j’ai agi. Mais
je me sens désemparée, et je n’ai personne qui
puisse m’aider. Je n’ai pas confiance en celle qui est ma
directrice. Elle n’a qu’une intelligence souple,
assimilatrice et vulgarisatrice. C’est une receveuse d’idées
faites. Elles lui sont indifférentes dès qu’elles
lui viennent avec la marque « laissez passer ».
Je ne la crois pas sûre. Ce soir, elle m’a embrassée
avec un excès qui m’a déplu... Je suis jetée
au milieu de difficultés que je ne prévoyais pas. Je
n’ai, pour les vaincre, pour passer au travers, que l’instinct,
que des exemples anciens, du temps que j’étais petite
fille. Dans la nuit, je n’ai pas d’autre lanterne. J’irai
quand même. Je ne changerai pas, je ne me tairai pas :
seulement, j’ai de la peine. »

Un peu de temps encore, devant sa table, sous la
lumière de la lampe, elle songea. Les menus événements
de la journée se ranimèrent pour être jugés.
Elle n’eut pas de regrets, mais le trouble ne la quitta pas.
Comment sortirait-elle de ce drame qui commençait ? Où
était l’appui ? Elle sentait bien que Davidée
Birot, Phrosine, Anna Le Floch, Maïeul Jacquet, se
retrouveraient, qu’il y aurait une suite aux paroles échangées,
et que la destinée allait éprouver, peut-être
légèrement, peut-être durement, l’âme
seule, l’âme désemparée qui veillait sur
les buttes bleues devenues toutes noires de l’Ardésie.
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Il se passa peu de chose pendant plusieurs
semaines, si c’est peu de chose pourtant que le printemps qui
vient.

Anna Le Floch reparut à l’école
dès le lundi suivant. Le mal, les maux dont elle souffrait
n’étaient pas diminués. Elle demeurait assise,
pendant les récréations, dans le préau. Des
camarades allaient chercher une chaise, et l’y faisaient
asseoir avec les mêmes précautions qu’elles
auraient eues pour une poupée ; elles causaient toutes
ensemble, afin de distraire, croyaient-elles, l’enfant qui ne
pouvait jouer, puis, prenant prétexte d’une balle qui
roulait, d’un cri, d’un regard, elles partaient au galop
bondissant, et elles se donnaient beaucoup de mal, pour s’amuser
plus que les autres et plus bruyamment, estimant qu’elles
avaient droit à une compensation. La malade était
habituée. Elle ne s’étonnait ni ne se chagrinait
d’être seule dans le préau. Mais ses yeux
sauvages, qui évitaient autrefois le regard des maîtresses,
cherchaient maintenant celui de Davidée. Ils se pénétraient,
pendant des minutes, sans changer d’expression, de cette image,
lointaine ou proche, et on eût pu croire que la curiosité
seule les orientait vers cette jeune fille qui se promenait avec les
grandes ou prenait part aux jeux ; puis, tout à coup, ils
s’attendrissaient, ils se voilaient, ils disaient le secret de
l’âme silencieuse. Davidée n’en savait
presque jamais rien. Elle apercevait chaque matin Phrosine. On se
saluait par nécessité administrative, parce que les
deux femmes dépendaient d’une troisième, qu’elles
servaient dans la même école et qu’il ne leur
était pas permis de s’ignorer l’une l’autre.
On ne se parlait pas. Mademoiselle Renée, au contraire, était
devenue si expansive qu’on l’eût dite
bienveillante. Elle espérait de l’avancement. Des mots
qu’on lui avait répétés, dans une réunion
d’instituteurs et d’institutrices, lui faisaient espérer
un changement de résidence, peut-être un poste dans une
école de la ville. L’inspecteur primaire n’avait
pas dit formellement « la ville », mais on
pouvait interpréter dans ce sens la formule louangeuse qu’il
avait employée en parlant de mademoiselle Desforges. Quitter
l’Ardésie, ne plus « végéter »,
comme elle disait, ne plus avoir à élever seulement ces
filles de pauvres et de « sauvages », –
c’était encore une de ses expressions favorites, –
mais vivre dans la compagnie des petits fonctionnaires et des
commerçants d’un quartier ; pouvoir faire des
visites et en recevoir ; se promener sur le pavé et sur
l’asphalte : elle aspirait à ces joies avec la même
âpreté de désir que si elles avaient dû
être pleines et éternelles. Pour les obtenir, il n’était
rien qu’elle ne fût, d’avance, résolue à
faire. Elle se persuadait, d’ailleurs, que son mérite,
depuis longtemps, comblait la mesure. Quand elle ouvrait une lettre,
elle espérait toujours qu’il y serait question de la
promotion attendue. « Je ne vous oublierai pas,
disait-elle à l’adjointe ; je considère que
vous êtes trop intelligente, et, laissez-moi le dire, trop
jolie, trop sympathique, pour qu’on vous impose l’exil
indéfini à la campagne. – Je vous assure,
répondait Davidée, que je me sens casanière :
j’ai déjà pris racine dans l’Ardésie. »

Maïeul Jacquet ne s’était pas
vengé, comme il avait menacé de le faire. On ne l’avait
pas revu à l’école, ou dans le chemin qui passe
devant l’école. Une bonne femme qui accompagnait sa
petite fille, quelquefois, jusqu’à la porte, avait dit à
Davidée, un matin : « C’est drôle,
je rencontrais souvent ce grand Rit-Dur, quand il allait à son
atelier, et je ne le vois plus : il faut croire qu’il a
changé son heure, ou sa route. » C’était
la veille du jour où commençaient les vacances. Sans y
manquer, depuis cinq ans, Davidée passait ses vacances de
Pâques à Blandes. Elle fit comme de coutume. Elle vit
son père, affaibli, fantasque, plus autoritaire que jamais ;
sa mère qui vieillissait ; la belle maison neuve qui
faisait envie à tout le bourg, et qui ne portait d’autre
signe des hivers déjà subis que de minces rayures de
moisissures vertes, en forme d’épées, comme des
feuilles d’iris, montant du sol le long des pierres blanches
des fondations. Pour la première fois, Davidée causa,
avec sa mère, d’autres sujets que du temps, du ménage,
de la difficulté de trouver une servante, et des rivalités
renaissantes qui se levaient contre la fortune, la puissance, la rude
discipline de Birot, et que Birot, d’un revers de main, une à
une, brisait. Elle n’eut pas de peine à se faire
raconter le dernier scandale de Blandes ; une jeune femme
trompée par son mari, la fuite du mari avec une autre.

– Que c’est vilain, tout ça !
concluait madame Birot.

– Tant d’autres en font autant !

– Qu’est-ce que tu dis ?
Est-ce que tu l’approuves, par hasard ? Quand tout Blandes
lui donnerait raison, moi je la blâme, et nettement, et je dis
qu’elle est une coquine !

– Tu me fais plaisir, maman, car c’est
un gros mot pour toi.

– Oui, une coquine... Je puis bien te
dire que j’ai été jolie, moi aussi, et jeune, et
bien tournée...

En parlant, elle tirait les plis de sa jupe, qui
s’étaient déplacés et grossissaient la
hanche.

– ... On m’a regardée. On
m’a fait entendre des musiques de mots, comme il y en a dans
les vers que tu récites. Mais, Dieu merci, je n’ai pas à
me reprocher seulement un coup d’œil de contrebande.

– Parce que tu es la meilleure des
femmes, maman, et aussi parce que tu n’as pas aimé.

– Mais si, j’ai aimé ton
père, comme on peut l’aimer, en me disputant avec lui,
des fois.

– Je veux dire : pas aimé
d’autre.

– Il n’aurait plus manqué
que ça ! Tu es folle !

– Qui te le défendait, puisque
tu n’as pas de religion ?

– Pas de religion ! J’en ai
un peu, tu sais bien,... ce que le père en permet ; ça
n’est pas beaucoup... Mais on n’a pas besoin d’être
dévote pour être fidèle. Il y a...

– Il y a quoi ?

– Il y a l’honneur !

– Ah ! ma pauvre maman, j’ai
vu des gens qui mettaient leur honneur à ne pas quitter la
femme qu’ils aimaient, et qui n’était pas leur
femme... Nous avons toujours des mots à notre service,
vois-tu. L’important, l’angoissant, c’est de
connaître leur vraie signification. Les hommes y mettent ce
qu’ils veulent, et les femmes aussi.

Madame Birot, qui ne se sentait point armée
pour les discussions d’idées, prit sa fille dans ses
bras, et lui dit avec passion :

– Tu vois bien des tristes choses dans
ton métier, ma fille, je m’en doutais ; j’aurais
voulu te garder près de moi, et tu n’as pas voulu !
Dis-moi la vérité : est-ce le cœur qui est
malade ?

– Non, maman ; c’est plutôt
la tête.

Madame Birot ne chercha pas la réponse.
Elle la trouva dans son cœur de mère, dans le rêve
commun qu’elles font toutes. Elle dit :

– Pourquoi ne te maries-tu pas ?

Et il ne fut plus question, entre elles, de morale
ou d’idées.

Le printemps était venu. Quand Davidée
rentra à l’Ardésie, il avait déjà
renouvelé le ciel, qui est le premier à fleurir, et il
verdissait la plus pauvre motte de terre. Même l’ardoise
avait son printemps. Chaude, elle faisait danser l’air au ras
des buttes, elle relançait en grosses touffes les rayons qui
tombaient ; on aurait dit, sur les pentes, qu’elle coulait
en cascade, tant le soleil la faisait vivre ; de près, on
ne voyait pas son grain, mais des mailles, de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel, qui remuaient sur la pierre. Du fond des plaques
de mousses, autrefois gonflées par l’hiver et maintenant
affaissées, des tiges minces, hautes, dorées au bout
avaient jailli. Les saules, dans les très vieux fonds de
carrières, levaient leur pelote verte. Dans les creux, où
le sol n’avait point été envahi et recouvert par
les déchets d’ardoises, les jardins, autour des maisons,
abrités et encerclés par les talus bleus, tendaient au
jour leurs plates-bandes bien bêchées, leurs arbustes
taillés, et leurs lignes de groseilliers, ou de tulipes, ou de
giroflées au-devant des portes. Il n’y avait point de
matin sans chant de merle, ni de nuit sans rossignol. Mais surtout la
fleur du genêt avait éclaté, et, par elle, toute
la contrée bleue était couverte d’or, toute la
pierraille était réjouie. Il est maître des
talus, des plateaux, des ronciers, de ces lieux où la terre a
été ensevelie sous la pierre, et la pierre brisée
et abandonnée. Il pousse dans la maigre poussière. Il
est enveloppé par la chaude réverbération du
sol. Son heure vient vite d’avoir des bourgeons pâles sur
ses balais verts, d’avoir des carènes et des voiles
jaunes tout le long de ses branches, de la pointe à la
fourche, et d’ouvrir tout son trésor de parfums. Oh !
qu’il est généreux pour le vent nouveau qu’il
embaume ! Avec les primevères, un peu d’aubépine,
et les tiges de menthe encore bien tendres et cachées, il
compose la divine senteur du premier printemps. Le genêt
couvrait le désert que les hommes avaient fait. Aux alentours
des fonds les plus anciens, entre les trous énormes et remplis
d’eau plus qu’à moitié, c’est là
que la genêtière était la mieux fournie et c’est
là qu’habitait Maïeul Jacquet.

Sa maison, la Gravelle, bâtie en long, à
la crête d’un remblai, était flanquée à
droite d’un pavillon muni d’un belvédère.
Plus exactement, le vieux maître maçon qui l’avait
construite, pour séparer le pavillon en deux logements, avait
accolé à la petite façade de l’Est un
escalier extérieur, qui tournait à la hauteur du
premier étage, s’appliquait en grosse verrue carrée
à la grande façade du Sud, et formait une sorte de
loge, de cour aérienne que protégeait un toit avançant.
Le logis avait-il connu des hôtes bourgeois ou nobles, au temps
de sa jeunesse ? On l’assurait, parmi les carriers. Il
n’avait plus que de pauvres locataires : deux familles
bretonnes qui se partageaient le long rez-de-chaussée, et le
fendeur Maïeul Rit-Dur, auquel appartenaient l’escalier de
pierre, et deux vastes pièces, à fenêtres très
hautes et très larges, avec le grenier au-dessus. Toute cette
Gravelle ouvrait au midi ses fenêtres et ses portes. Elle
voyait loin. Elle dominait, comme un phare, tout le pays ardoisier,
et les terres qui s’abaissent vers la Loire, et où la
fumée des machines et le brouillard s’en vont mêlés
chaque matin. En arrière, sur des remblais de la même
ancienneté, à une centaine de mètres, et en
contre-bas, il y avait encore une maison, beaucoup moins importante,
qui était celle de la mère Fête-Dieu, et plus
loin encore, le fond du Lapin, celui de la Gravelle, et à
droite celui de la Grenadière. Nulle part, dans la commune de
l’Ardésie, la nature n’avait repris autant de
place et de puissance que sur les buttes délaissées qui
environnent la Gravelle. Entre la maison de Maïeul et celle de
la bonne femme Fête-Dieu, c’était comme un jardin
doré. Pentes raides autour de la Gravelle, sentier en bas,
talus remontants, terrains houleux, où l’effort du
travail se devine encore, tout était couvert de genêts,
et les branches de genêts n’étaient qu’une
grappe d’or. Les bords des deux fonds du Lapin avaient aussi
leurs bordures dorées, et des lignes de genêts, comme
des fusées, s’enfonçaient encore, tout autour,
dans la verdure renouvelée des ronciers et des maigres
taillis. Tout ce sol feuilleté, creusé, fouillé,
sonore sous le pied du passant, donnait sa gloire avant les autres,
avant les terres lourdes à peine dégourdies par le
soleil nouveau. Et celui qui voyageait par là respirait de la
joie.

C’est ce que pensait Davidée, le
jeudi 22 avril, qui était le deuxième après
Pâques, en approchant du fond de la Grenadière, où
une femme lavait, courbée au bout d’une planche et parmi
les roseaux. Elle suivit le bord de l’étang, écouta
le bruit de l’eau qui coulait par la bonde et se perdait sous
des branches, puis elle gravit un raidillon, et elle aperçut
le pavillon de la Gravelle, dressé dans la lumière à
cinq cents mètres en avant, et l’or des genêts qui
descendait de là jusque vers elle. En même temps, le
vent qui balance parfois et berce les parfums avant de les emporter,
l’enveloppa dans son souffle traînant. « Ah !
quelles délices, dit-elle ; tout le printemps est en
l’air ! S’il pouvait souffler sur l’école !
S’il pouvait souffler sur mon cœur ! »

Elle allait voir la mère Fête-Dieu,
comme elle l’avait promis avant les vacances. Mais la pensée
lui vint aussi de Maïeul Jacquet. « Il passe pour un
faiseur de chansons et pour un beau chanteur. Il ferait mieux de
vivre honnêtement, et tout au moins d’être poli.
Quelle façon il a eue, l’autre soir, de courir après
moi sur les chemins, et de crier mon nom ! J’ai croisé
vingt fois Phrosine, depuis lors, et elle ne m’a pas parlé.
Lui, il a changé de route, pour gagner son atelier, et pour en
revenir. C’est tout ce que j’ai obtenu, d’elle et
de lui. » Elle se souvint que, depuis une semaine déjà,
elle n’avait pas revu Anna, et qu’elle savait seulement,
comme tout le monde, que l’enfant était plus mal, et ne
sortait pas de l’enclos. Par la trace, foulée çà
et là et ailleurs couverte d’herbe drue, qui serpentait
à travers une pâture, elle fut bientôt au milieu
des genêts. Elle inclina à droite, grimpa sur un talus,
parmi les tiges fleuries qu’elle écartait en marchant et
qui frôlaient son visage, et, dans un pli, elle découvrit
un long toit évasé, sous lequel il y avait des murs
très bas. Elle frappa à la porte. Une voix toute jeune
répondit. Davidée entra. Dans l’ombre de la
chambre, et venant à elle, elle vit la petite Jeannie aux yeux
ronds, qui s’épanouit, et qui dit :

– Que vous êtes gentille !
Grand-mère est là. Elle va mieux, vous savez ?

– Ça va toujours mieux jusqu’à
ce qu’on s’en aille ! dit une voix faible au fond de
la pièce.

Dans le lit, sous les rideaux de serge verte, la
mère Fête-Dieu, à demi paralysée, était
couchée. Elle avait encore un œil très bon et
vif ; l’autre était lent et voilé. L’œil
très bon considérait Davidée Birot, et y prenait
plaisir. Il la regardait comme si elle était un genêt
fleuri, ou un géranium ouvert au soleil sur la marge de la
fenêtre, comme si elle était, dans la pauvre chambre, un
rayon de jour de plus. Il ne changeait pas d’expression, quand
il cessait de considérer le visage aimé de la petite
Jeannie et qu’il revenait, la paupière se soulevant un
peu plus, au visage de l’adjointe, qui baissait la tête,
souriait et demandait :

– Un si beau printemps ! Vous
allez guérir, mère Fête-Dieu !

La bonne femme suivait une autre idée.

– C’est donc vous, disait-elle,
la nouvelle maîtresse ?

– Mais oui. Depuis sept mois bientôt.

– Elle m’avait bien dit que vous
étiez aimable. C’est fin, vous savez, ces petites-là !
Ça devine les cœurs.

– Mais je vous assure, mère
Fête-Dieu, que je n’ai pas le cœur meilleur qu’une
autre.

– Oh ! que si ! Les yeux
répondent pour lui : c’est jeune, ça veut
bien faire. Asseyez-vous, mademoiselle. Qu’est-ce que tu fais
donc, sacrée petite Jeannie, qui ne donnes pas une chaise à
la demoiselle ?

Elles se mirent à causer, la vieille
racontant sa vie, la jeune faisant la charité d’abord
d’écouter, puis écoutant sans effort, parce que
la mère Fête-Dieu, ayant dit quelques dates et quelques
noms, des naissances, des maladies, des morts, et sa dernière
épreuve, le mal qui la tenait couchée depuis des mois,
rendait grâces pour soixante-dix années, et ne se
permettait qu’un tout faible gémissement pour les
souffrances présentes.

– Je ne suis pas bien patiente, disait
la bonne femme ; le temps me dure quand Jeannie est à
l’école ; heureusement il vient des Bretonnes de la
Gravelle, quelquefois, me voir comme vous venez. J’accomplis
mon temps, je finis mon mérite : Dieu est au bout de ma
peine.

Comme elle était un peu lasse, elle ferma
les paupières. Elle perdit la notion du temps, et une
souffrance plus vive venant à traverser son corps, elle
rouvrit les yeux, brusquement ; elle ne vit pas la visiteuse,
déjà oubliée ; elle regarda les poutres
enfumées, et, rapprochant sa main vaillante de l’autre
qui n’obéissait plus, elle dit :

– Mon Dieu, je souffre bien : je
peux, tout de même, si vous voulez, souffrir un peu plus...

Elle se reprit, elle ajouta, baissant la voix :

– Un tout petit peu plus.

La maîtresse d’école était
devenue toute pâle. Elle éprouvait ce même
saisissement que lui causaient les belles paroles attribuées à
des personnages illustres, et qu’elle faisait réciter
aux élèves. Elle considéra un long moment
l’infirme qui s’était assoupie, et elle s’en
alla, sans faire de bruit, accompagnée par Jeannie, et par le
chat qui se frottait au bord de la robe.

La Gravelle était droit en face, bien haute
sur sa butte, plongeant la ligne dentelée de ses toits, de ses
cheminées, de ses murs et de sa loge dans la splendeur de
trois heures du soir. Mais on la voyait de dos, et ses fenêtres,
ses treilles de vignes, ses Bretonnes avec leurs enfants, toute la
vie de la maison pendait à l’autre espalier, du côté
de la Loire. On n’entendait aucun bruit, si ce n’est
celui des mouches affolées par le genêt. L’adieu
même de la petite Jeannie se perdit dans leur bourdonnement qui
n’empêchait pas le silence.

« Comme je serais attrapée,
songea Davidée, si Maïeul descendait la butte et venait à
moi ! Je crois que j’aurais peur ! »

Elle avait le projet de revenir par le village de
la Martinellerie et par celui de l’Ardésie. Elle prit
donc à droite, au travers des genêts, longea et tourna
la butte, et elle allait déboucher dans un chemin qu’on
trouve là, un chemin que personne n’entretient et qui ne
vit que par l’usure, lorsque, devant elle, à quelque
distance, debout et l’attendant, elle aperçut Maïeul
Jacquet.

Le carrier était en habits du dimanche. Il
avait sa jaquette bien brossée, ses souliers sans clous, sa
chaîne double au gilet, sa cravate verte et la moustache
tortillée et relevée, comme s’il allait aux
noces. Quand il vit Davidée, il se découvrit, et il eut
l’air si intimidé qu’elle n’eut pas peur.
Elle pensa seulement : « Je passerai devant lui, je
le saluerai d’un petit signe de tête, et il comprendra
que je n’ai pas gardé bon souvenir de notre rencontre
dernière. Comment ce garçon est-il ici ?
M’avait-il vue sortir de l’école, lui dont
l’atelier n’est pas très éloigné ?
En montant sur un mur, ou sur un tas de pierres, peut-être
est-il possible, quand on a comme lui des yeux vifs de guetteur,
d’apercevoir la porte de la maison. Alors, il se serait
dépêché, prenant au plus court, tandis que je
flânais le long de la Grenadière, et il aurait changé
d’habits pendant que je faisais visite à la mère
Fête-Dieu. Et qu’a-t-il à me dire ? S’il
croit qu’il suffit, pour me faire oublier qu’on m’a
manqué, de se mettre sur mon passage ! »

Elle eut le temps de penser cela et plusieurs
choses encore, car elle avait ralenti le pas pour ne point paraître
effrayée. Elle venait, baissant à demi les paupières
à cause de l’ardente lumière, les relevant aussi
pour regarder le chemin. Mais en regardant le chemin, elle voyait
l’ouvrier, qui était à gauche le long du dernier
genêt, et qui tenait son chapeau à deux mains devant
lui. Elle le trouva drôle, et sourit involontairement. Et comme
elle reprenait sa physionomie digne et un peu apprêtée :

– Mademoiselle, dit Maïeul, je
n’ai pas bien agi avec vous !

– C’est vrai.

Elle ne s’arrêta point.

– J’ai été
malappris, je ne savais ce que je faisais, j’en ai honte.

– Je vous remercie de me le dire,
monsieur Maïeul.

Elle continua d’avancer. Elle dépassa
le genêt et l’homme, et commença de tourner.

– Il n’y a pourtant pas une seule
personne, sur la paroisse, – il trouvait le vieux mot parce que
son cœur parlait, – pas une seule à qui je serais
plus fâché de faire de la peine.

Davidée s’arrêta.

– Pourquoi donc, monsieur Maïeul ?

– Parce que vous m’avez dit mon
fait, oui, et joliment.

– Moi, j’ai pensé que
j’avais eu tort d’être aussi franche.

– Non, par exemple !

– À quoi ai-je servi, puisque
rien n’a changé ?

Elle le regarda, un peu hautaine, et toute rouge
de visage. Il réfléchit un moment.

– Changer, dit-il, c’est plus dur
que de parler, ou que de trouver que vous avez raison. Mais si je
changeais tout de même ?...

Il n’acheva pas son idée, mais il
regarda pour la première fois, bien en face, la petite jeune
fille fière qu’il avait attendue un quart d’heure
dans cette genêtière. Et elle n’eut pas de doute
sur ce qu’il avait voulu dire.

– Alors, je vous estimerais davantage,
fit-elle.

Et à cause de ce mot qui n’était
pas une condamnation définitive, et qui était rude
pourtant, il se mit à marcher à sa gauche et à
peu de distance, car elle avait repris sa route. Et pendant qu’elle
descendait, et qu’elle détournait la tête, pour
qu’on ne la crût pas trop attentive aux paroles de cet
homme, il disait, lui-même levant les yeux au-dessus de
l’Ardésie, et comme s’il s’adressait à
toute la vallée :

– Je n’ai pas eu d’instruction
comme vous, je n’ai eu ni mère, ni sœur, ni
personne qui m’ait parlé comme vous pour mon salut et
mon paradis.

– Ai-je nommé le paradis ?

– Non, mais on ne s’y trompe
pas !... J’ai des amis qui vivent comme moi... Les
voisins, ça leur est égal... Le compteur d’ardoises
n’a pas à s’en mêler, le directeur non
plus... N’y a que le curé : il dirait comme vous,
mais je le connais pas.

Davidée ne répondait rien. Elle
arrivait à un carrefour où sont bâties quelques
maisons, des très anciennes. Maïeul se hâta de
dire :

– Je vois bien que ça vous
déplaît de causer avec moi. Je n’ai pas voulu vous
offenser... Vous n’êtes pas si parlante que l’autre
jour. Moi je voulais vous dire aussi que la petite Anna crie après
vous. Allez la voir, mademoiselle... Vous ferez mieux de ne pas
entrer... Mais vous la verrez par-dessus la haie.

Ils firent encore trois pas.

– Au revoir, mademoiselle.

– Adieu, monsieur Maïeul.

Il descendit vers la gauche, pour retrouver le
chemin de sa carrière ou celui de la Gravelle ; Davidée
remonta vers la droite. Sans le dire, elle avait résolu
d’aller jusqu’à la maison des Plaines. « Oh !
songeait-elle, comme chacun de nos actes est plein de conséquences,
et chacune de nos paroles de retentissement ! Pour une
indignation que j’ai eue, me voici placée comme un juge,
entre une enfant, sa mère et l’amant de sa mère ;
voici un cœur attendri, celui d’Anna ; un cœur
troublé, celui de Maïeul ; un cœur ennemi,
celui de Phrosine. Même si je voulais, je ne détruirais
pas le changement que j’ai causé, les sources que j’ai
ouvertes, les mésintelligences que j’ai approfondies, le
bien ou l’inutile trouble que j’ai fait. Car je ne sais
pas pourquoi j’ai eu tant de sévérité.
J’ai agi comme ma mère aurait agi, et je ne puis me
défendre qu’en disant : mon instinct m’a
poussée ; quelque chose en moi a été plus
fort que les leçons de mes maîtresses. Ceux que j’ai
blâmés savent mieux que moi au nom de quoi j’ai
parlé : l’unique, l’unique puissance. »

Elle se sentit une pauvre fille ; elle vit,
de l’autre côté du mur de gauche, bas et écroulé
par endroits, des fendeurs qui travaillaient à l’abri
des tue-vent. Ils se détournaient, les plus jeunes du moins et
les plus rapprochés, et ils la suivaient du regard,
gouailleurs, disant entre eux des mots qu’elle n’entendait
pas. Les vieux avaient l’air bien indifférents au
passage de cette jeunesse, comme ils l’étaient au vent
doux qui descendait des buttes et qui traversait les chantiers. De
son pas alerte, l’adjointe allait sur le chemin. Dans le champ
tout bleu, elle voyait la ligne des tue-vent, les ardoises posées
sur champ, rangées et empilées, les blocs devant
l’ouverture des abris, puis une autre ligne, une autre, une
autre encore ; à droite le chevalement de la carrière,
et partout des hommes qui avaient des mouvements calculés,
sans hâte, guidés par l’habitude du travail et
mesurés. Quelques visages étaient farouches ; la
plupart n’étaient que sérieux ; bien peu
reflétaient la gaieté, la paix, la santé qui se
moque de la besogne. « Je voudrais élever pour
vous, pensait l’adjointe, des petites qui entreraient dans vos
maisons comme le printemps auquel on ne songe pas et qu’on
respire. Je leur apprends à lire, mais c’est pour
elles ; à écrire, mais c’est pour elles ;
et je leur dis d’être bonnes, et c’est pour vous.
Mais le plaisir parle aussi. De combien d’entre elles
obtiendrais-je qu’elles renoncent à acheter un chapeau
neuf ? »

Quand elle passa dans la rue qui porte le nom de
village de la Martinellerie, Davidée rencontra plusieurs
élèves de la classe élémentaire, qui
vinrent, et l’entourèrent un moment. Des mères,
derrière les vitres, firent signe : « bonjour ! » ;
mais elle prit un chemin qui coupait le village, puis, par des
sentiers, elle gagna les abords de l’enclos où était
la maison de Phrosine. Doucement, elle s’approcha de la haie
vive, toute feuillue à présent, et qui tendait encore
au vent de la route, parmi des feuilles pressées et luisantes,
de courtes grappes de fleurs blanches. Les maraîchers ne
travaillaient pas. Des pies faisaient cercle autour d’une
chouette posée sur une motte. Elles seules remuaient, dans le
champ montant, elles seules avec les tiges de blé d’une
large planche, qui se courbaient à chaque souffle de brise,
mêlant leurs reflets, plongeant de la pointe, frémissant,
jouant ensemble à l’eau qui coule. La porte de la maison
était fermée. Davidée se demanda si Anna Le
Floch n’allait pas apparaître, soutenue par Phrosine, et
revenant d’une promenade. Elle s’avança de
quelques pas, jusqu’auprès de la barrière à
claire-voie. La malade était là, à moitié
couchée sur deux chaises, à l’ombre d’un
des pruniers, la tête appuyée sur un oreiller, les
jambes protégées et réchauffées par une
descente de lit dont les deux bouts traînaient à terre.
Elle dormait. Elle était si pâle qu’on pouvait la
croire morte ; sa poitrine, en respirant, ne soulevait pas le
pauvre corsage, et les deux bras, abandonnés, pendaient,
frôlant la pointe de l’herbe. Toute apparence de vie
avait quitté cette forme frêle et usée, payeuse
innocente pour les vices de plusieurs, qui mourait de l’alcool
bu par le père, et qui était le terme des débauches
anciennes. Cependant, comme si, à travers la distance et le
sommeil, les âmes pouvaient se faire signe l’une à
l’autre, et se rendre visite, et se faire reconnaître
d’une manière non douteuse, Anna ouvrit les yeux ;
son visage s’illumina ; la vie et la joie y reparurent
ensemble ; les mains, comme si elles portaient une gerbe, se
relevèrent lentement, d’un même geste égal,
puis se joignirent, et l’enfant dit :

– Je pensais à vous !

– C’est le printemps qui m’a
conseillé de venir.

La malade répondit, indifférente à
tout ce qui l’écartait de son hymne d’amour :

– Oui, il fait assez beau...

Elle reprit son air de ravissement :

– Vous êtes venue... Depuis
plusieurs jours, j’attendais votre visite... Je ne suis pas
très bien sur la chaise. Mais vous ne pouviez pas venir à
la maison... Non, il valait mieux ne pas entrer chez maman. Je
pensais que vous ne voudriez plus entrer. Alors, j’ai demandé
à être portée dehors. Le premier jour je ne vous
ai pas vue, ni le second, ni le troisième : mais vous
voilà !... N’ayez pas peur, mademoiselle, maman ne
peut pas entendre ce que je vous dis. Et puis, elle est très
bonne pour moi, ces jours-ci... Que je voie votre chapeau ?

– Regardez, est-ce comme ceci qu’il
faut me tourner ?

– Oui, il est joli.

– Si j’étais plus près
de vous, je vous l’essaierais...

– Oh ! non ! Vous êtes
plus jolie ;... moi, c’est inutile...

Elle n’acheva pas, elle disait cela comme en
rêve.

L’adjointe, espérant la distraire,
commença à raconter plusieurs choses de l’école.
Mais aux premiers mots, Anna s’assombrit : la lumière
intérieure se retira des yeux, du front, des deux mains
rapprochées ; il sembla que la jeunesse de cette petite
diminuait et que l’âme d’une femme inquiète,
attendrie, éclairait et modelait à présent ces
traits menus de toute jeune fille.

– Mademoiselle ?

– Que voulez-vous, ma petite ?

– Je voudrais savoir de vous, parce que
vous êtes bonne, parce que vous venez me voir...

Elle s’interrompit, oppressée ;
le vert de ses yeux devint profond comme celui des grandes vagues.

– Faut-il que je prie ?

– Oui.

– Mademoiselle, n’est-ce pas
qu’il y a un bon Dieu ?

L’adjointe eut un petit frisson que seule
put surprendre la haie d’épine noire sur laquelle elle
s’appuyait. Elle pensa : « Est-ce que je peux
dire non ? Est-ce que j’ai le droit de la désespérer ?
Est-ce que je sais, moi qui ai négligé
volontairement... ? » Elle répondit, tutoyant
Anna, sans s’en apercevoir, parce que l’intimité
des mots échangés le voulait ainsi, parce que
l’inégalité de l’âge et des
conditions s’évanouissait :

– Anna, ma petite enfant, je t’aime
bien.

Elle se sentit cruellement lâche de n’avoir
pas répondu. La petite dit :

– Moi aussi, mademoiselle, je vous aime
bien.

Davidée se hâta d’ajouter :

– Je reviendrai. Je réapparaîtrai
ici. Mais il faut que vous me promettiez de dormir, comme si je ne
devais pas venir.

La petite tête pâle se souleva un peu,
et retomba sur ses mèches de cheveux roulées et dures.

– De ne pas même penser à
moi ?...

Sur l’oreiller, la petite tête s’agita
pour dire non. Et en même temps les lèvres eurent un
sourire d’enfant, si pur, si tendre, et qui refusait si bien de
ne plus penser à elle, que Davidée se recula pour ne
pas pleurer.

– Au revoir, mignonne !

La haie cacha bientôt la malade. La ligne de
pruniers et le toit de la maison disparurent derrière les murs
du chemin. L’adjointe revint à l’Ardésie.
Elle trouva l’école déserte, mademoiselle
Desforges étant allée passer son après-midi de
congé à la ville.

Du cahier vert : « Me voici
seule dans la maison où le vent jette sa fleur invisible de
genêt. J’ai ouvert au vent la fenêtre de ma chambre
du côté de la cour. Il vient des buttes de la Gravelle
et de la Grenadière ; il arrive suivant un angle aigu,
heurte les vitres de gauche, rejaillit en ondes jusqu’à
moi et tourne autour des murs. Il m’apporte la poussière
de la cour piétinée par les élèves, celle
des chemins et des chantiers de travail, et son parfum ne risque pas
d’enivrer : il est mêlé comme la vie. Je suis
troublée de me sentir faible dans un rôle que je n’ai
pas voulu d’une volonté nette, qui devient plus grand,
plus complexe, qui va m’obliger à des résolutions
et à des paroles auxquelles je suis mal préparée.
Je ne crains plus la vengeance de Maïeul Jacquet, mais autre
chose, une passion que je n’ai pas provoquée, qui me
révolte. Je l’ai aperçue, dans son regard, dans
son geste, dans le soin qu’il a pris de mettre ses beaux
habits, dans le choix de cette place où il m’attendait,
loin des témoins, dans sa voix. Quelle injure ! Me parler
comme il a fait, à moi qui sais comment il vit, et avec qui !
Et cependant, l’indignation que j’ai éprouvée,
c’est à peine s’il a dû en être bien
assuré. Pourquoi l’ai-je laissé continuer ?
De quelle faiblesse suis-je faite, malgré l’apparence ?
Comme mademoiselle Renée se moquerait de moi, si elle pouvait
tout connaître ou deviner ! Mais j’ai été
bien autrement lâche quand Anna Le Floch m’a interrogée.
Ce qu’elle me demandait, c’est tout, c’est l’énigme
de sa vie et de la mienne. Sa raison a grandi dans la souffrance et
la solitude. Elle a cherché un appui. Elle a voulu savoir s’il
y a un consolateur, un lendemain à la vie qu’elle sent
s’échapper, et elle m’a choisie pour donner la
réponse. Je suis sa maîtresse. Il n’est pas
possible que la maîtresse ignore s’il y a un paradis ?
L’enfant voulait croire mieux afin de souffrir mieux. Elle
avait préparé la question ; elle y songeait,
tandis que je l’entretenais d’autre chose. Et elle n’a
pas eu de réponse. J’ai eu peur de dire non ; je
n’ai pas été assez brave ou assez apitoyée
pour dire oui. Je lui ai dit de prier, parce que cela ne compromet
rien. Prier qui ? Devant la grande peine, j’ai eu la
moitié de la réponse d’une chrétienne que
je ne suis pas. Pauvreté ! Contradiction ! Mais
pauvreté surtout ! Petite malade, tu avais cru à
la fontaine : je suis sans eau ; je suis de la boue
desséchée, de la pierre friable, comme les buttes
d’ici, où ce qui désaltère le monde,
l’espérance, est tout de suite tarie. Je n’en
garde qu’un peu, pour moi, et qui s’évapore vite.
Je ne sais pas ce que je suis venue faire en ce monde. Et depuis que
je suis mêlée à la vie réelle, je vois
qu’il n’y a point de science égale à
celle-là. Tout est là : savoir de qui nous venons,
et à qui nous allons.

» Je ne sais pas. Ma petite amie s’en
ira. Elle fermera ses yeux verts. Je n’aurai pas répondu
à la question qu’elle avait préparée...
Voilà trois ans que j’enseigne. Ces petites, quand elles
auront passé dans ma classe et dans celle de mademoiselle
Renée, après quelques années, deviendront femmes
d’ouvriers, de journaliers ou de fermiers. De quelle force les
aurai-je munies ? Je ne sais pas. Je doute, ce soir, de moi, et
d’elles. Je me demande si je n’aurai pas appesanti des
cœurs et fourni de la pauvreté morale au monde de la
misère matérielle. »

Dans l’espace de dix jours, Davidée
retourna deux fois à la maison des Plaines. Elle aurait voulu
y aller plus souvent, mais les devoirs à corriger, des visites
de parents qu’il fallait recevoir, le conseil aussi de
mademoiselle Renée qui disait : « Vous sortez
trop », la retinrent à l’école. On ne
parlait plus guère de l’enfant, maintenant qu’on
ne la voyait plus jamais sur la cour. Le matin, Phrosine, évitant
l’adjointe, disait à mademoiselle Renée :
« Ça va toujours mal chez nous ; nous n’avons
pas de chance. » Presque toujours, elle arrivait de très
bonne heure, avant que les maîtresses ne fussent descendues ;
elle faisait la besogne, balayait, ouvrait, arrosait le parquet, avec
un entonnoir, pour « abattre la poussière »,
et comme elle n’avait plus de poêle à allumer,
s’échappait en ouvrant pour les élèves la
porte du chemin.

La première fois qu’elle revint aux
Plaines, Davidée s’attendait bien à ne pas voir
dehors son amie malade. Il tombait, par moments, de ces averses
courtes, chaudes, limitées à une demi-douzaine de
champs, et que les orages lointains lancent comme des obus à
travers le ciel libre. Anna était là, cependant, la
tête abritée sous un parapluie que Phrosine avait
suspendu aux branches. Elle respirait mieux ; elle avait un peu
de rose aux joues. À peine eut-elle salué son amie, que
la petite demanda :

– Je vous en prie, vous ne m’avez
pas répondu l’autre jour ?

Davidée, qui avait prévu
l’insistance de l’enfant, répondit :

– Avez-vous fait votre première
communion ?

– Bien sûr.

– Moi aussi. Vous voyez ! Priez-Le
donc, puisque le désir vous y porte.

– Oh ! que faites-vous ?
Prenez garde !

Davidée, d’un mouvement soudain,
avait ouvert la barrière ; elle s’avançait,
dans l’herbe, ses deux mains relevant sa robe, de peur du bruit
des feuilles frôlées. Elle vint jusqu’à
l’enfant, elle la baisa sur la joue, et tandis qu’elle
était là, courbée, elle sentit l’odeur de
la fièvre, et elle se redressa vite. Aussitôt elle
pensa, – et l’idée lui sembla étonnante – :
« Si j’avais la foi, je me pencherais de nouveau,
souriante. » Elle demeura droite, mais elle dit, avec
beaucoup de douceur :

– C’est vous qui me faites du
bien, Anna.

La malade, dans la joie, avait fermé les
yeux. Elle les ouvrit. Elle fit signe qu’on ne devait pas
rester, qu’il y avait un danger.

– Il a fallu bien demander pour qu’on
me laisse dehors malgré la pluie, mais je suis contente,
contente !

– De ce que je viens de dire ?

– Surtout de ce que vous avez dit
avant. Contente comme une reine.

– Comme une reine !

La petite murmura, tandis que s’éloignait
Davidée :

– Bien-aimée mademoiselle
Davidée !

Un moment encore, par-dessus la haie, les yeux de
la maîtresse d’école purent apercevoir l’enfant.
Ils virent qu’elle avait le visage rayonnant, que les lèvres
remuaient et disaient toujours :

– Bien-aimée ! bien-aimée !

Elle conserva ces mots dans son cœur, et
beaucoup de pensées en naissaient.

Davidée revint le 2 mai, qui était
un dimanche. Les vêpres avaient fini de sonner au clocher de
l’Ardésie. Il faisait un soleil vif. Anna, le corps
ployé en deux, couchée sur les deux chaises et le
visage un peu relevé seulement avait perdu tout le rose de ses
joues, et la vivacité de son regard. Au moment où
l’adjointe arrivait, – le bruit des pas avait-il été
entendu ? – Phrosine entrouvrit la porte de la maison, au
bout de l’allée de pruniers. La voici qui se penche au
dehors. Son visage, habituellement dur, devient hostile. Elle ne veut
pas que l’adjointe s’appuie à la barrière ;
elle va la chasser, l’injurier, s’avancer jusqu’au
chemin et emporter dans ses bras l’enfant qui ne doit pas
entendre parler de sa mère par cette étrangère.
La petite, qui ne peut se retourner, qui n’a pas la force de
crier, a vu, dans les yeux de son amie, que la mère était
là, en arrière, et que, chassée, Davidée
ne reviendrait pas. Elle a étendu le bras par-dessus sa tête,
et, de sa main, qui est comme un petit sceptre d’ivoire, elle a
fait un signe, à plusieurs reprises : « Retirez-vous !
Laissez-moi ma dernière joie ! » Et Phrosine
n’a pas ouvert la bouche. Elle a obéi au commandement de
l’enfant. Sans quitter l’expression de colère et
de mépris qu’elle veut que l’on connaisse et qu’on
retienne, elle se redresse, puis elle se retire à l’intérieur
de la maison.

Anna comprend que le danger est passé. Elle
ne sera pas ramenée de force dans la maison. Elle se
recueille, les paupières abaissées. La maîtresse
a peur de la fatiguer. Elle s’éloigne un peu de la porte
à claire-voie. La malade s’en aperçoit. Elle fait
signe : « Revenez. » Elle met ses deux
mains sur ses lèvres ; elle jette son âme, dans un
baiser, à cette demi-inconnue qui va disparaître, et
bien tendrement, comme une prière, comme une volonté
dernière, elle dit :

– Je vous donne maman.

La jeune fille a ouvert la porte, elle a couru
jusqu’à la malade, elle s’est agenouillée
dans l’herbe, et elle a embrassé l’enfant. Cette
fois, elle ne s’est pas redressée. Elle a senti, contre
sa poitrine, battre un cœur épuisé qui se
ranimait sous la douceur des mots, car elle répondait :

– Anna, je te promets, j’accepte,
je t’aime à jamais !

Quand elle revint de la maison des Plaines, ce 2
mai, elle se sentait l’âme écrasée et vide
de sa joie comme un grain de raisin qui sort du pressoir. Elle voyait
des bouts de haie verte, des branches dépassant les murs, du
bleu tendre dans le ciel, et elle n’y prenait aucun plaisir.
Dans le chemin près de l’école, elle fut
enveloppée par une grande vague d’air déferlante
et pleine de la senteur des genêts, et elle dit :
« Passez, ma fille va mourir. Allez à d’autres,
vous n’avez pas de pouvoir sur ceux qui souffrent vraiment. Il
faut un cœur à demi heureux déjà pour que
vous l’épanouissiez. » Des hommes et des
femmes sortaient de l’église, des ouvriers fermes de
visage, résolus, tranquilles. Ils venaient d’assister au
salut. C’était une élite, ancienne dans le pays,
des gens établis depuis des générations en
bordure de la vallée, des fendeurs de vieille lignée
ardoisière, et, mêlés à eux, quelques
Bretons, demeurés fidèles dans le pays où les
clochers ne sont pas à jour. Ils passèrent.
Quelques-uns saluèrent l’adjointe, d’autres la
regardèrent avec défiance, parce qu’elle n’était
point de celles qu’on rencontre aux offices, et qu’ils ne
connaissaient rien d’elle, la famille étant étrangère
et l’école un lien fermé et sans contrôle.
Elle comprit ; elle avait le don de deviner les sympathies et
les inimitiés. Elle ouvrit la porte de l’école,
de « chez elle », et, comme mademoiselle Renée,
au bruit du loquet retombant, apparaissait sur la dernière
marche du seuil :

– Ah ! mademoiselle, dit Davidée,
je suis bien malheureuse !

La blonde mademoiselle Renée, qui avait
encore son beau chapeau sur la tête et enlevait les épingles
ornées de strass, répondit, tout occupée
d’autres pensées :

– Vraiment ?

– Nous allons perdre la petite Anna Le
Floch ! Je l’ai vue : elle ne peut plus vivre !...

– Je m’y attendais.

– Vous ne souffrez donc pas comme
moi ?... Cela ne vous fait rien ?

– Dans quel état vous êtes,
ma pauvre mademoiselle Davidée ! Vous n’êtes
aucunement raisonnable ! Venez ?

La directrice prit la jeune fille par la main,
l’emmena dans le « salon », la fit
asseoir sur une chaise, et s’assit tout près d’elle,
dans le fauteuil unique, qu’on offrait deux ou trois fois l’an
à l’inspecteur en tournée.

– Vous êtes beaucoup trop
sensible !

– Mais je vous dis qu’elle
meurt !

– D’abord, vous ne pouvez en être
sûre. Elle est si jeune ! Et puis, vous ne serez pas
institutrice de vingt ou trente enfants sans qu’il vous arrive
d’en perdre... On meurt à tout âge.

Elle parlait d’une voix agréable, et
qui voulait plaire, mais qui ne plaignait pas. Pour toute réponse,
Davidée fondit en larmes, et, instinctivement, laissa pencher
sa tête sur l’épaule de la créature humaine
qui aurait pu consoler. Mademoiselle Renée l’embrassait,
elle lui caressait les cheveux, et il y avait, dans sa caresse, une
admiration pour cette souple chevelure sombre, une complaisance
extrême.

– Ne pleurez pas, ma petite, vous vous
faites du mal, vous vous épuiserez. Et personne ne vous en
saura gré. Quand on a votre âge, on ne pleure pas ;
on cherche à jouir de la vie. Chassez ces pensées
tristes. Parlons d’autre chose : tenez, racontez-moi le
commencement de vos amours avec Maïeul Rit-Dur.

Davidée se dégagea, se leva, et,
repoussant la directrice :

– Que dites-vous là,
mademoiselle ? Je ne permets pas... Vous m’insultez... Je
n’ai d’amour pour personne, je n’en ai pas surtout
pour cet homme-là... Mais si j’avais un jour une
confidence à faire, je vous jure...

La directrice elle aussi, s’était
levée.

– Continuez, mademoiselle, mais
continuez donc !

– ... Je vous jure que ce n’est
pas à vous que je la ferais !

L’adjointe était près de la
porte, elle l’ouvrit. Elle entendit derrière elle un
éclat de rire.

– Vous êtes énervée,
mademoiselle ! Ah ! je vous trouve aussi ridicule qu’il
est possible de l’être ! Regardez-moi, je vous prie.
J’ai le droit de commander ici.

Davidée tourna la tête. Elle vit un
visage furieux, des rides creusées par la colère dans
une chair devenue pâle, des yeux ardents de haine, et cette
femme encore vêtue comme pour une visite qui tendait le poing,
et qui disait, à mots entrecoupés :

– C’est fini, vous entendez
bien ;... j’ai été trop indulgente... Ah !
vous me traitez de la sorte ! Vous verrez !... Il y aura
une suite !... Je vous en réponds !... Pour le
moment, je vous avertis que votre intimité avec cette Phrosine
est parfaitement inconvenante... Votre vertu, mademoiselle, a besoin
de leçons. Elle en donne, mais elle en recevra... Vous vous
compromettez... Et vous ferez bien aussi de ne pas causer sur les
chemins avec Maïeul Jacquet, votre jardinier en attendant
mieux... Vous pensez que je ne sais rien... Je sais tout ce que vous
faites : prenez garde !

L’adjointe ne répondit pas. Elle
gagna sa chambre. Elle ne pleurait plus. Devant sa fenêtre, les
yeux perdus dans le lointain, le sang brûlé par la
fièvre, elle repassa les événements des
dernières semaines. Ils traversaient en tumulte son esprit. La
crainte n’avait aucune part dans l’émotion qui la
tenait, tremblante, oppressée, mais qui la laissait
parfaitement maîtresse de sa raison et de sa volonté. La
jeune fille cherchait à reconnaître les motifs qui
l’avaient fait agir, à se rappeler les mouvements de son
âme, en chaque rencontre avec Maïeul, avec Phrosine, avec
Anna, les imaginations qui l’avaient occupée. Elle
aurait voulu qu’un secours extérieur lui vînt, et
l’assurât qu’elle n’avait pas cédé
à une irritation excessive, peut-être à une
antipathie secrète et jusque-là cachée, lorsque,
tout à l’heure, elle avait rompu avec mademoiselle
Renée. Désormais, l’hostilité de la
directrice était déclarée. Elle serait
implacable. Cependant, Davidée ne regrettait rien. Ses paroles
et son geste de colère, qu’était-ce autre chose
que de l’honneur, peut-être ombrageux, mais qu’on
ne peut désavouer ? Elle ne céderait pas. Coûte
que coûte, dans la solitude, elle maintiendrait son droit de
vivre à sa guise, et d’agir, en dehors de l’école,
comme elle avait déjà fait. Plus que tous les
raisonnements, ce fut le souvenir d’Anna Le Floch qui l’aida
à sortir de cette crise morale et physique.

À l’heure où la nuit va
tomber, souvent les enfants revenaient d’un village à
l’autre, par petites troupes. Le dimanche surtout, celles qui
avaient passé la journée chez une amie ne manquaient
guère de rentrer pour le souper. Davidée descendit ;
elle alla s’asseoir sur une pierre, à quelques mètres
de l’entrée de l’école. Le soir était
pur et froid. Le vent qui, tout le jour, avait été
printanier, léger, tiède, soufflait en courtes rafales,
qui faisaient frissonner les derniers promeneurs disséminés
dans la campagne. Et sans doute les genêts avaient retiré
leur parfum au profond des calices jaunes, car le vent n’apportait
plus qu’une odeur de terre remuée et de jeune herbe.
Quels guérets, ouverts dans l’étendue des
plateaux, quels blés nouveaux s’éveillaient à
leur tour et apprenaient au monde que le pain ne s’épuiserait
pas ? La jeune fille serra ses bras dans les plis d’une
pèlerine qu’elle avait jetée sur ses épaules.
Elle levait la tête, elle avait le visage accablé et
ensommeillé de ceux qui sortent d’une peine intérieure
et, n’ayant plus toute l’angoisse, n’ont pas de
consolation et n’ont plus de force. Elle regardait du côté
de l’Ouest, le ciel qui s’assombrissait, et elle pensait
à Anna Le Floch. Elle ressemblait à une mère
retenue loin de son enfant, et qui la voit partout. Une ou deux
étoiles commencèrent à cligner entre deux
mauvais saules ébranchés qu’il y avait en face,
dans la pâture. Il y eut un bruit de claquette, vers les buttes
des carrières, plus près, plus loin, à gauche, à
droite des maisons vieilles, on ne savait trop, un bruit qui
s’approchait, qui s’enfuyait, qui revenait, à
croire que par là tournait la roue d’un moulin. Mais ils
étaient en pays charentais, les moulins que l’eau fait
chanter, dans la plaine où la mer refoule, par tant de canaux
et de ruisseaux, les algues arrachées qui lui reviendront
ensuite. Dans la belle maison blanche et trop grande, une femme qui
avait toute la semaine épousseté, rangé, ciré,
brossé, attendait, une chaufferette sous les pieds, que le
jour fût tout à fait clos, pour aller vieillir un peu
plus dans le sommeil, pour oublier la fille unique, celle qui
attendait aussi, bien loin, dans le chemin de l’Ardésie
et qui soupirait, comme elle faisait jadis dans sa petite enfance, si
longtemps après avoir pleuré.

Trois marmousettes, trois ombres qui se tenaient,
s’en venaient de la région des buttes ; les sabots
claquaient, les ombres hésitaient, entre le mur de l’école
et la haie mal fournie et mêlée de tant de pierres
levées. Elles avaient peur de cette forme accroupie, immobile,
coiffée de blanc. Mais une voix connue appela, si doucement,
que pas un oiseau ne s’échappa des buissons :

– Louise Tastour ? Lucienne
Gorget ? Jeannie Fête-Dieu ?

Alors la saboterie fut déchaînée,
la peur s’en alla par-dessus le chevalement de la Fresnais, les
trois enfants coururent comme en plein jour. Elles entourèrent
la maîtresse qui était assise. Louise Tastour avait un
chapeau orné d’une plume d’autruche qui avait dû
être arrachée à une dinde ; Lucienne Gorget
une toque de feutre avec des fleurs tout autour ; Jeannie
Fête-Dieu allait nu-tête, mais elle avait, selon sa
coutume, son petit palmier de cheveux dressé au-dessus du
front. Elles étaient si heureuses de rencontrer une amie, dans
ce passage désert où elles craignaient de s’engager,
qu’elles furent désappointées, toutes les trois,
en voyant que la maîtresse avait pleuré. Pleurer ?
Quand on commande ! Quand on n’a pas de leçons à
apprendre ! Qu’avait-elle ? On ne pouvait pas le lui
demander, si ce n’est avec les yeux qui ne parlent qu’à
moitié bien, dans la nuit, même quand on se penche, même
quand on est tout près.

– Votre camarade Anna Le Floch est très
malade, mes enfants.

Alors, elles comprirent très bien pourquoi
mademoiselle avait pleuré, et elles devinrent un peu tristes,
mais beaucoup moins qu’elle.

– Oui, mademoiselle.

– Je crains bien que vous ne la
revoyiez pas...

Il y eut un petit sanglot, d’une de celles
qui écoutaient, mais on n’aurait pu savoir laquelle des
trois avait le plus de chagrin, car elles baissaient la tête,
et elles avaient le menton sur la poitrine.

La maîtresse eut envie de dire :

– Priez pour elle, votre amie.

Elle n’osa pas. Elle ne prononçait
pas ce mot-là devant ses élèves, ni ailleurs, ni
dans son cœur. S’il lui venait à l’esprit ce
soir, c’est que la petite malade, elle-même, l’avait
dit. Elle demanda :

– Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce
pas ?

Les trois têtes se relevèrent et se
rabattirent ensemble.

– Oui, mademoiselle.

– Pensez à elle, n’est-ce
pas ?

Une seule comprit ce que l’adjointe voulait
probablement faire entendre : Jeannie Fête-Dieu, dont les
yeux ronds brillèrent comme ceux d’une bonne petite
chouette grise. Elle seule dit, cette fois encore, et avec gravité :

– Oui, mademoiselle.

De ses deux mains, Davidée, comme elle
aurait poussé deux brebis, sans force et la main dans la
laine, écarta Louise Tastour et Lucienne Gorget. Elle retint
Jeannie.

– Penchez-vous pour que je vous parle à
vous toute seule ? Encore plus ?... Vous allez faire une
commission... Mais vous ne direz pas qui vous l’a donnée ?...
À personne ?

– Non, mademoiselle.

– Vous me le promettez ?

– Oui.

– Écoutez bien.

Elle murmura plusieurs phrases à l’oreille
de l’enfant, qui se redressa, faisant des signes menus
d’intelligence, et si contente que la peine qu’elle avait
éprouvée, en apprenant qu’Anna Le Floch allait
mourir, était oubliée.

– Allons, mes petites, reprit tout haut
la maîtresse, rentrez vite. Je vais écouter claquer vos
sabots jusqu’à ce que vous ayez tourné au bout du
chemin. Mais, j’y songe, Jeannie Fête-Dieu, comment
avez-vous fait pour quitter si longtemps la grand-mère ?

– Quelqu’un la gardait, vous
comprenez, dit l’enfant en levant les yeux : sans ça !...

– Qui donc ?

La petite se mit à rire, comme elle riait
en arrivant :

– Un homme ! un voisin !
Monsieur Maïeul !

Elle se dépêcha d’ajouter :

– Depuis plus de huit jours il ne
quitte plus la butte. Dimanche, lundi, il était là :
on ne l’a jamais tant vu. Tous les soirs, à présent,
il les passe à la butte. Alors il a promis aux Bretonnes, vous
savez, les Bretonnes de la Gravelle, qu’il descendrait au moins
deux fois de chez lui, pendant qu’elles seraient absentes et
moi aussi, pour avoir des nouvelles de grand-mère. C’est
gentil ! Bonsoir, mademoiselle !

Les trois enfants s’éloignèrent.
Le bruit des sabots diminua, avec des reprises subites et des retours
inattendus, comme il avait grandi. La jeune fille s’était
penchée en arrière ; elle avait appuyé sa
tête au revêtement de chaux du mur, et elle connaissait
qu’une joie était née dans son cœur
douloureux, une joie comme celle des mères qui sentent leur
enfant vivre. Était-il possible ? Pour le pauvre courage
qu’elle avait eu, de sortir de l’apathie, d’être
la vierge qui parle de pureté, de prononcer le nom de la loi
éternelle, – n’avait-elle pas dit quelque chose
comme cela, dans le trouble, sans bien savoir ce qu’elle
disait ? – voici que des âmes abîmées
se soulevaient et qu’elles obéissaient, une au moins
obéissait. Quelle lutte contre soi-même ! Et quelle
force les avait aidées ? Quelle mystérieuse
puissance s’était entremise, pour que le mot d’une
jeune fille, et la plainte d’une enfant, eussent ainsi raison,
même une fois, même pour un temps, de la passion, de
l’habitude, de la pitié même qui se met si vite à
pleurer auprès de notre amour ? Cela ne pouvait
s’expliquer et cela était beau. La singulière
expression de joie, l’espèce de ravissement d’Anna
Le Floch avait là sa source cachée. La petite n’avait
rien dit. Qui donc avait mis cette pudeur dans cette âme que
l’exemple, les hérédités, les
conversations, l’abandon, l’absence de culture auraient
dû pervertir, ou rendre toute grossière et insensible ?
Quelle miséricorde s’était préoccupée
des vœux de cette pauvresse malade ? Y aurait-il par le
monde une tendresse vigilante et relevante qui écoute les plus
pauvres âmes, et seconde les plus légers mouvements de
la charité, du repentir, du doute, du désir de
purification, de la simple lassitude d’être mauvais et
lourd à soi-même ? Davidée songeait. Elle
avait le cœur pénétré de la présence
de l’obscure destinée. Et mystérieusement, ce
soir, elle sentait grandir en elle la provision d’espérance
qu’il faut à chacun de nous pour traverser la vie.

Les étoiles avaient monté au-dessus
des branches des saules. Elles luisaient, elles les premières
apparues, presque au-dessus du chemin. « Tous les soirs à
présent, il les passe sur la butte. » Davidée
regarda du côté où la Gravelle et la maison de la
mère Fête-Dieu reposaient dans le même lambeau de
l’ombre immense.

Elle rentra. Pour elle, mademoiselle Renée
avait laissé la lampe allumée sur la table de la
cuisine, et un peu de soupe dans la soupière jaune, près
des cendres encore chaudes.











V
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Le cortège d’Anna





Le 3, le 4, le 5 mai, les nouvelles de la maison
des Plaines furent mauvaises. Le 6, mademoiselle Birot distribuait
des livres de la bibliothèque scolaire. Plusieurs élèves
et quelques grandes filles du bourg, déjà sorties de
l’école, étaient venues à onze heures,
parce que c’était le premier jeudi du mois. Elles
rapportaient les livres qu’elles avaient lus : elles en
demandaient de nouveaux. L’institutrice se tenait devant la
petite bibliothèque en sapin verni, où étaient
rangés, sous la protection d’un grillage en fil de fer
et d’un rideau de lustrine verte, deux cents volumes reliés
en toile. Elle connaissait la plupart de ces livres, et elle savait
où il fallait prendre, quand l’élève
arrivait, saluait, disait : « Je voudrais un roman,
quelque chose de rigolo. » Ce mot-là, que de fois
elle l’avait entendu ! Avec quel dépit ! Elle
venait de l’entendre encore, et c’était la grosse
Lucienne Géboin, qui l’avait dit. Davidée voyait
les grandes s’en aller en lisant, et les petites en galopant,
le livre dans la poche ou sous le bras. Elle allait fermer le meuble
et regagner la maison, lorsque Ursule Morin entra, Ursule, mince
comme un brin d’avoine, indolente, secrète, mais qui
riait tant aux moindres compliments. Elle était triste.

– Comment, vous, Ursule ? Vous
vous mettez à lire ? Qu’est-ce que je vais vous
donner ? Un journal de modes ?

La maîtresse avait parlé avant
d’avoir vu ce visage long, de jeune chèvre rétive,
qu’Ursule Morin portait incliné de côté,
comme d’habitude, mais tout rayé de larmes mal séchées.
Trois pas de plus et elle demanda :

– Qu’y a-t-il ? Anna Le
Floch est plus mal ?

Ursule, les lèvres serrées, baissa
la tête.

– Très mal, alors ?

L’enfant baissa de nouveau la tête.

– Elle meurt ? Je veux la revoir !
J’y vais !

– Non, mademoiselle ; c’est
pas la peine d’y aller ; c’est trop triste :
elle est morte.

Ce fut une après-midi très cruelle,
très longue, comme les fait une peine non partagée.
Mademoiselle Renée, en apprenant la nouvelle, –
l’apprenait-elle par l’adjointe ? – pensa tout
de suite au cortège.

– Que voulez-vous, mademoiselle,
c’était à prévoir, n’est-ce pas ?
C’est une délivrance pour la mère.

– Oh ! mademoiselle, dites un
remords, un coup terrible, qui va tout changer !

– Vous les connaissez mal. Peu importe.
Je vous charge de surveiller les enfants, le jour de l’enterrement.
Vous aurez soin de faire mettre une robe blanche, si elles en ont,
aux enfants du cours supérieur. Pour aujourd’hui, je
suis retenue ici, j’ai la migraine. Il ne convient pas,
d’ailleurs, que nous allions, vous ou moi, vous entendez, dans
cette maison de Phrosine... Si vous allez vous promener du côté
de la ville...

– Mais je n’en sais rien :
je n’ai pas de projet...

– Je dis simplement que si vous allez
de ce côté, vous ferez bien de commander une couronne.
Mes enfants donneront pour cela. Je suppose que les vôtres en
feront autant. Quelque chose de convenable, sans excès :
pas d’exaltation, n’est-ce pas ?

Davidée ne répondit pas. Dès
qu’elle put quitter l’école, elle sortit, et, pour
bien montrer qu’elle ne se rendait pas chez Phrosine, remonta
par la Maréchère et le village de Malaquais, jusqu’à
la route des Justices, où elle devait trouver le tramway. La
pensée d’Anna l’accompagnait. L’enfant était
plus présente que le paysage et que les hommes ou les femmes
qui travaillaient dans les jardins, battaient du linge dans les
étangs, ou marchaient sur le même ruban de route.
L’enfant avait disparu d’entre les images visibles. Mais
se pouvait-il qu’elle fût anéantie ? Ne
s’être pas épanouie, pas une heure et mourir !
Quelle injustice, si la compensation ne lui était pas donnée
à présent, et à jamais, assurée,
éternelle ! Ces courtes destinées malheureuses,
comme elles exigent une survie ! La pensée qui occupait
l’âme de Davidée n’était pas cruelle,
il s’y mêlait une consolation, une persuasion qui
agissait dans les profondeurs abritées de l’esprit, et
qui créait des mots, toute une suite de paroles que la jeune
fille écoutait en elle-même, et qu’elle sentait
s’élever sans qu’elle eût conscience d’un
effort, d’une volonté, d’une activité
personnelle. « Je n’ai pas perdu mes jours ; la
peine est passée ; elle a été féconde.
J’avais été mise auprès d’âmes
en péril, celle de ma mère, la vôtre, d’autres
peut-être. Toute l’explication de ma vie est dans sa
pureté. J’ai eu un amour mystérieux pour la loi
que je connaissais à peine ; j’ai souffert pour cet
amour, j’ai été immolée par lui, et à
cause de lui je suis victorieuse. Victorieuse pour moi, et peut-être
pour la femme qui avait formé mon corps et dont j’aurai
sauvé l’âme, si vous le voulez, ma maîtresse,
et si elle le veut. Je vous donne maman. Ne la regardez pas comme
font les autres, à travers son péché, mais à
travers ma peine. Essayez de la relever. Elle pleure, aujourd’hui.
Mademoiselle Davidée, continuez l’œuvre que nulle
autre que moi ne pouvait commencer. N’écoutez pas les
répugnances ; ne vous rebutez pas. »

Davidée avait des élans de tendresse
qui étaient sa réponse.

Dans la banlieue, elle s’arrêta,
quittant le tramway, et entra chez un marchand de couronnes
funéraires. C’était un homme gras, qui sentait le
vin, mais qui avait des formes.

– Si madame veut bien examiner nos
dernières nouveautés, je crois qu’elle sera
satisfaite.

Il se tenait derrière un comptoir, entre
deux meubles de bois, très profonds, qui portaient, disposés
par étages, des couronnes de perles et de fleurs
artificielles, des médaillons de zinc, des croix de fonte, des
plaques de marbre avec inscriptions.

– C’est pour une petite,
dit-elle.

– De quel âge ? L’âge
est un élément très important. Cette année,
par exemple pour le nouveau-né, ce qui se fait le plus...

– Vous ferez, dit Davidée, une
grande couronne de fleurs blanches, et vous y nouerez un ruban, avec
le nom de l’école... Faites-la grande : ce sera la
seule, la mère est pauvre.

Elle paya d’avance, et continua vers la
ville.





*





Le surlendemain matin, l’adjointe conduisait
une quarantaine de petites filles, entre les murs déjà
chauds, du côté de la maison des Plaines. Elle n’en
avait pas plus de quarante en partant de l’Ardésie ;
mais, à chaque carrefour, à la barrière d’un
champ, à la porte entrouverte et bientôt tout ouverte
d’une maison, une enfant habillée de blanc, ou de noir
et blanc, ou de bleu, apparaissait, et se joignait au cortège.
De crainte d’un scandale, les deux institutrices avaient
convenu qu’on n’irait pas jusqu’à la maison,
qui était d’ailleurs l’une des plus éloignées
de l’Ardésie. Il eût été fâcheux
qu’on vît Maïeul dans l’enclos, comme chez
lui, donnant des ordres, ou recevant les invités. Une femme
avait passé dans les villages, la veille, ayant à la
main un rectangle de papier sur lequel, d’une grosse écriture,
étaient écrits ces mots : « La
sépulture de mon enfant aura lieu demain samedi à dix
heures. Vous êtes prié d’y assister. – La
mère Le Floch. » Qui viendrait ? Quelle sorte
de considération ou quelle pitié obtenait cette femme
qu’on ne voyait guère hors de l’école ou de
la maison des Plaines ? Au second carrefour, non loin du lieu
qui se nomme le Cloteau, et comme les enfants étaient rangées
le long du mur qui donnait une ombre courte, à leur mesure,
Davidée étant la plus rapprochée de la maison
des Plaines, le chant essoufflé du chantre de l’Ardésie
s’éleva dans la campagne ardente. La croix de métal
blanc portée par un enfant de chœur apparut, à
l’angle du chemin et de la route, et elle jeta un éclair
en tournant, puis le curé, précédé de son
chantre, monta le petit raidillon, puis le cheval noir, traînant
un corbillard sans ornement d’étoffe, ni franges, ni
lettre initiale. Mais quelle étrange décoration, tout
de même ! Toutes les petites filles avaient allongé
la tête hors de l’ombre, dans le soleil. « Qu’est-ce
que c’est ?... Il y en a partout, à droite, à
gauche ; ça retombe ; ça reluit ;...
c’est joli :... quand ça sera tout près, on
verra bien ce qu’ils ont mis autour d’elle. »
Au pas lent du cheval, la voiture approchait ; on entendait le
cahotement léger de sa toiture et de ses roues, quand
finissaient les mots psalmodiés par le chantre. Et bientôt
on put voir et nommer la fleur qui fleurissait le cercueil de la
petite Anna. Autour du drap blanc, c’étaient des gerbes
de genêt, les plus belles quenouilles d’or, les plus
fournies, qui formaient une couronne plus somptueuse que celles des
marchands, plus éclatante que celle qui était pendue à
l’arrière et que nouait un ruban blanc. Oh !
l’étonnante parure de printemps qu’avait la petite
morte ! Quelqu’un avait dû courir à travers
les buttes, tout un jour, et fourrager dans les buissons, et choisir
les tiges où rien n’était fané. Quelqu’un
avait sans doute payé les employés de la mort pour que
la permission fût donnée de laisser les genêts
autour de celle qui les avait aimés.

Derrière le char, il y avait une femme, la
tête couverte d’un grand voile noir, une autre femme
âgée, une voisine, qui lui donnait le bras, et un homme,
le père Moine, un ancien aussi, d’au moins quarante-cinq
ans, qui avait connu le père autrefois. Il avait son chapeau
de soie. Personne au-delà. Les enfants de l’école
se mirent deux par deux, à la suite des femmes et de l’homme.
Elles ne pensaient guère à la compagne qui avait ri
avec elles, joué avec elles, écouté les mêmes
leçons. Les deuils sont d’une minute à ces
âges-là. Elles ne parlaient pas entre elles d’Anna
Le Floch, mais, à petits mots, sachant qu’il fallait
bien se tenir et qu’elles étaient observées, des
perreyeurs qu’elles nommaient, qui se redressaient au passage
de la voiture noire et levaient leur casquette, tous émus,
debout, les vieux, les jeunes, devant leurs claies de paille ;
ou encore elles parlaient des femmes qui se signaient, – non
pas toutes, – derrière les vitres et qui songeaient à
plus de choses que les hommes, et surtout à la mère
endeuillée. Elles disaient encore : « Voici
les cloches qui tintent. On nous a vues du haut du clocher. »
Elles se donnaient rendez-vous pour le lendemain qui serait dimanche.
Les genêts ployaient au mouvement de la voiture. La volée
de martinets, dont ce n’était pas, pourtant, l’heure
de sortie, tournait autour de l’église. Et Davidée
qui était la dernière, et qui voyait monter ce petit
cortège, murmurait entre ses lèvres : « Il
n’y aura plus que la mère et moi, demain, pour nous
souvenir. » Elle approuvait Maïeul, non seulement de
n’être pas venu, mais de ne s’être pas
montré. « Quelle grande puissance que la mort !
Comme elle tient en respect les affections qui n’ont pas le
droit de s’exprimer comme les autres et de la saluer ! Je
vous remercie, monsieur Maïeul, pour la petite enfant qui ne
peut plus le faire. »

C’était la première fois,
depuis qu’elle habitait l’Ardésie, que l’adjointe
assistait à l’enterrement d’une élève.
Elle avait pris, avant de partir, dans le tiroir fermé à
clef, le seul livre de piété qu’elle eût
jamais eu, le paroissien relié en maroquin fauve et doré
sur tranche. Quand elle fut dans l’église, elle ouvrit
le livre, et plusieurs des petites filles, poussant du coude l’une
ou l’autre voisine, montraient en riant la maîtresse qui
lisait la messe.

Davidée ne lisait guère. Elle
abaissait vers le texte ses yeux, et les relevait. Quelques mots,
quelques phrases de l’office liturgique ramenaient aussitôt
sa pensée enrichie, vers l’enfant qu’elle revoyait
si nettement, et qui avait là, une dernière fois,
rassemblée autour d’elle, toute la vie d’une cour
de récréation, toute la vie ordinaire un peu remuante,
et moins bruyante. Laquelle des élèves priait ?
C’était si jeune ! si peu habitué au
recueillement ! Peut-être une ou deux avaient-elles récité
un Ave Maria, au commencement de la messe. Phrosine, courbée,
assise au premier rang à droite, était si parfaitement
étrangère aux cérémonies du culte, qu’il
fallait que sa voisine la prît par le bras, pour lui indiquer
qu’il fallait se lever, se rasseoir, s’agenouiller.
L’homme, l’ami du père, devait attendre, au
cabaret, la fin de la messe. Et la jeune fille, alors, émue
par cette détresse des morts, se sentant l’unique amie
implorante, s’associait, de tout son cœur, à des
idées qui lui semblaient belles, et qu’elle retrouvait
là, dans le paroissien peu familier. Était-ce une
prière ? À qui s’adressait-elle ?
C’était le cri d’une grande pitié et d’une
grande amitié qui n’avaient plus aucun moyen humain de
s’exprimer et de servir, et qui cherchaient au-delà.
« Ne la livrez pas aux mains de l’ennemi, et ne
l’oubliez pas éternellement, mais ordonnez qu’elle
soit reçue par vos saints anges... Nous ne voulons pas que
vous ignoriez ce qui regarde les morts, afin que vous ne vous
attristiez pas, comme les autres qui n’ont pas d’espérance...
Le Seigneur lui-même descendra du Ciel, et ceux qui seront
morts en Jésus-Christ ressusciteront les premiers... Je suis
la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, vivra...
Que l’éternelle lumière luise pour elle ! »
Les plus grandes paroles qui eussent retenti dans le monde
soulevaient jusqu’au paradis le souvenir d’une enfant et
le nom qui revenait dans les prières : Anna ! Anna !

Quand la messe fut finie, l’humble cortège
se reforma, et n’eut guère plus de deux cents mètres
à faire. Le cimetière de l’Ardésie était
un champ en longueur, et où, à l’abri des
remblais de pierre, tout revêtus de soleil, de mousses, de
ronces, de genêts aussi, des chênes verts avaient poussé.
Ils tenaient la place des ifs ; ils se répandaient en
lourdes ondes superposées, chaque arbre ayant poussé
deux ou trois gerbes, dont la plus basse touchait le sol, et la plus
haute, comme une rosace d’église, laissait passer du
ciel. Ils formaient, pour les carriers de l’Ardésie, un
bosquet comme on en voit sur les collines de Provence exposées
au midi. Les croix se levaient parmi eux, couvertes jusqu’à
moitié, en cette saison, par le fumeterre rouge et le bouton
d’or. Il y avait des sentiers dans l’herbe drue, et des
endroits où l’on s’était agenouillé.

C’est là qu’on mit le cercueil
de la petite Anna. Le chantre et le curé psalmodièrent
un dernier chant. La mère, au bord de la fosse, jeta un grand
cri, sauvage, et se pencha, en sanglotant, sur l’épaule
de la femme qui ne l’avait pas quittée et qui l’emmena,
vite, à travers le champ, en disant : « Pauvre !
Pauvre ! » Davidée pensa : « Je
voudrais être celle qui la secourt. » Elle surveilla
le défilé des élèves qui aspergèrent
d’eau bénite, l’une après l’autre,
devenues graves un moment, le drap blanc, la terre ouverte, et qui se
détournèrent. Puis, sur la route, on reprit l’ordre
accoutumé, deux par deux, les petites en avant. Le bruit de
l’acier taillant l’ardoise, dans l’air léger,
comme chaque jour volait et s’en allait.

Davidée avait tant de chagrin, elle se
sentait si fortement retenue par l’enfant dont le corps allait
descendre dans la terre, qu’ayant donné le signal du
départ, elle se détourna, afin de revoir encore le
chêne vert, les herbes foulées, et la boîte de
bois recouverte du drap blanc. Et à ce moment, le curé
de l’Ardésie sortait du cimetière, ayant sur la
tête sa barrette, et sur le bras son surplis empesé qui
faisait comme un arc et pliait à chaque pas. Jamais elle ne
lui avait parlé. Dans les chemins, on s’était
salué, quelquefois ; elle, prenant soin de montrer, par
la rapidité et la raideur du geste, qu’elle saluait un
adversaire de l’enseignement public, et lui ne pouvant cacher
entièrement le déplaisir qu’il éprouvait à
rencontrer une des deux femmes qui instruisaient des enfants, ses
enfants de l’Ardésie, sans croire aux âmes, et
probablement, – il le supposait, – avec le secret dessein
de les détourner du salut. Il ne pouvait voir mademoiselle
Renée ou l’adjointe sans songer qu’il était
trop pauvre pour avoir une école libre, sans regretter, sans
envier, sans souffrir. Et comme en aucune occasion, il n’avait
échangé une seule parole, soit avec l’une, soit
avec l’autre institutrice, il ne pouvait que les confondre dans
une même suspicion. C’était un homme qui
commençait à vieillir, haut de taille, extrêmement
maigre, qui avait les cheveux rouges, les sourcils rouges, le visage
ravagé par la peine de vivre dans la contradiction, les lèvres
gercées et pâles, habituées au silence et au pain
dur, et des yeux d’une limpidité extraordinaire. Dans
l’ombre des arcades fortement creusées, il avait des
yeux bleus dont il se défiait toujours, et qu’il tenait
le plus souvent baissés, des yeux d’enfant par la
sincérité, et d’homme par la gravité, des
yeux qui auraient voulu que le monde fût beau, et qui ne se
posaient sur les choses et sur les humains qu’avec précaution
et à petits coups. Quand il parlait de Dieu, on ne pouvait pas
ne pas voir ce que la fidélité à la grâce
ajoute au plus ingrat visage. Mademoiselle Birot n’avait
jusque-là observé que le geste gêné du
salut de l’abbé, et que sa soutane déteinte ;
elle les vit de plus près, mais il lui sembla que ce serait
une grossièreté de ne pas dire un seul mot à ce
prêtre qui venait de bénir la tombe d’Anna, qui
s’était hâté, dès le dimanche soir,
elle le savait, d’aller à la maison des Plaines.

– Je vous remercie, monsieur, dit-elle.

Il eut un petit sursaut, en entendant cette voix
inconnue et inespérée.

– D’avoir été
administrer la petite ? Mais, c’est moi qui vous remercie,
mademoiselle. Vous m’avez fait prévenir, dimanche, par
Jeannie Fête-Dieu... C’est très bien... C’est
même admirable ;... positivement... admirable.

– Que voulez-vous, monsieur, je
connaissais les sentiments d’Anna, et je l’aimais bien.

– Martyre, mademoiselle ; il y en
a qu’on ne soupçonne pas, beaucoup, beaucoup. Ils
montent tout droit.

Davidée regarda l’abbé, et
l’abbé regarda l’adjointe, et chacun d’eux
s’aperçut que l’autre avait une larme au bord des
paupières. La jeune fille fut touchée ; elle dit,
vivement, voulant retrouver les enfants qui s’éloignaient :

– Pouvez-vous quelque chose pour la
mère ?

– Humainement, rien, mademoiselle. Elle
ne m’a reçu, dimanche, qu’à cause de son
enfant. Mais je prierai pour elle demain matin, à ma messe...
C’est admirable, positivement.

Davidée fut tentée de rire, malgré
sa peine, mais, en même temps, elle vit, dans le visage de
l’abbé, le rayonnement d’une pensée qui
tenait toute l’âme épanouie et vibrante, comme la
lumière d’été qui possède l’air
pur. Elle salua, et se mit à marcher très vite, son
livre sous le bras, car les élèves avaient déjà
dépassé les maisons qui sont autour de l’église,
et une voiture aurait pu s’approcher et surgir tout à
coup au tournant du chemin.

Toute l’après-midi, Davidée
pensa, tantôt à Anna, tantôt à Phrosine et
à Maïeul Jacquet. Qu’allait devenir cette femme,
qui n’avait pour vivre, si elle avait vraiment rompu avec
Maïeul, que la somme infime votée chaque année par
le conseil municipal, « pour le balayage des classes et
locaux scolaires » ? Davidée se sentait bien
neuve dans le rôle de conseillère qu’elle avait
pris ; elle prévoyait que le conseil de la misère
serait vite plus fort que le sien, que le souvenir de l’enfant
diminuerait, que la vie mauvaise recommencerait, avec l’un ou
l’autre. Comment cette femme arriverait-elle à gagner
deux francs par jour, ou seulement un franc cinquante ? C’était
un gros problème. Laver le linge, dans les ardoisières
abandonnées ? Non, Phrosine n’accepterait pas tant
de fatigue. Coudre dans les fermes, pour les fermières
empêchées ? Les lingères étaient déjà
nombreuses à l’Ardésie ; chacune avait sa
clientèle ; il fallait être jeune pour s’engager
sous les ordres et à l’ombre de quelque maîtresse
déjà mûre, en possession de la confiance rurale.
Il y avait, d’ailleurs, des chômages. Que faire ?
Entrer comme ouvrière à la fabrique d’allumettes,
ou dans quelque grande usine de la ville ? Quelle aventure, pour
une femme d’un tel passé, et qui n’était
pas laide encore, non, pas assez, il s’en fallait ! Ces
projets et quelques autres, traversaient l’esprit de
l’adjointe, qui ne sortit pas, jusqu’au soir, de l’école,
ayant des devoirs à corriger, et les classes de la semaine à
préparer. Cependant, la limpidité du jour était
invitante. Toutes les facettes d’ardoise, sur les buttes, et
tous les toits luisaient, le tuffeau du clocher était
enveloppé d’une fourrure de rayons. On ne savait pas
d’où venait le vent. Chaque girouette avait son avis. La
paix s’immensifiait avec le soir tombant.

Dans le jardin de la
cure, qui était à peu près inculte, car la terre
y manquait et la cosse abondait, le curé achevait de réciter
son bréviaire. Il était assis sous une tonnelle de
vigne sauvage, qui avait de petites feuilles poilues sur des sarments
énormes. De son pouce, glissé entre les pages du livre,
il marquait l’endroit où, tout à l’heure,
il reprendrait la leçon interrompue. Au-dessus des très
vieux poiriers moussus, et de l’arête du mur assouplie et
vallonnée par les herbes, il regardait la belle lumière
répandue au-dessus de son Ardésie. Occupé du
soin et du souci de son médiocre troupeau, il soupirait, en
abaissant les yeux vers les cheminées ou les pignons qu’il
pouvait apercevoir, vers les pointes de cerisier qui lui rappelaient
une maison invisible et le nom du locataire. Et il disait :
« Mon Dieu, je m’attriste trop, je me tourmente
trop, je me fais trop de mauvais sang. Dans nos plaintes sur la
méchanceté des hommes, dans nos prévisions, nous
oublions que vous êtes Dieu, et que vous êtes là,
et que vous nous aimez, et qu’il y a vous partout, et par
conséquent espérance partout. Vous me le montrez.
L’enfant que vous avez retirée à vous était
une espèce de colombe, une sainte qui avait la belle horreur
de l’impureté. Qui eût pu le croire ? Rien ne
l’avait munie contre la vie. Mais vous glissez votre grâce
avec une habileté admirable. N’est-ce pas admirable
encore, que cette laïque ait eu l’inspiration de m’envoyer
quérir ? Cela lui sera compté, n’est-ce
pas ? Orientez son âme. Soutenez la pauvre mienne, qui est
par trop sensible à l’ampleur du mal, à son épais
aveuglement. Ils m’enlèveraient la charité si
vous ne la remplaciez par une autre toute neuve, à tout
moment. Je ne me plains plus. Je ne veux plus. La cloche qui chante a
passé par le feu. Je chanterai un jour. Il faut que j’oblige
mon esprit à ne pas s’assombrir. Comme le ciel est
clair ! Le remède premier contre la misère
matérielle est dans le développement du surnaturel. Il
y a de la graine de paradis encore, de quoi ressemer tout un champ,
toute ma paroisse, toute la France. N’ai-je pas des
consolations ? Cette mère Fête-Dieu :
exemplaire fatigué de l’Évangile éternel !...
Le soir est doux. La nature est comme les hommes, tantôt dans
le péché et tantôt dans la grâce. Le
délicieux sommeil de l’enfant tombe sur le monde.
Délivrance ! Délivrance ! Le vent, ce
charretier, a fini son ouvrage ; on n’entend pas seulement
la vie du Nord ou de l’Ouest, mais celle de tout le voisinage,
qui s’en retourne vers la maison. L’air a bon goût.
Le jour meurt bien. Magnificat ! »
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Conversation avec Phrosine





Phrosine, le lendemain de l’enterrement,
revint à l’heure habituelle, et commença de faire
l’ouvrage de chaque matin. Elle n’avait plus ses
vêtements de deuil, mais la livrée de tous les jours,
couleur de poussière. Davidée, qui la vit entrer dans
les classes, et qui l’en vit sortir peu après, fut émue
par ce visage, si violemment fouillé et pâli par la
douleur que les enfants, prenant la souffrance pour de la colère,
s’écartaient, et ne disaient pas selon leur coutume :
« Bonjour, madame Phrosine. » Elle ne cessa d’y
songer, pendant la récitation des leçons. Il lui sembla
qu’elle était lâche si elle ne parlait pas à
cette peine dont personne ne prenait soin, et elle s’inquiéta
de le faire. Les enfants étaient dissipées, et la
maîtresse était énervée. Quand elle sortit
de la classe, au moment de la petite récréation qui
coupe en deux la matinée, elle vit venir à elle
mademoiselle Renée, entourée d’élèves
bourdonnantes, et qui lui dit :

– Votre amie madame Phrosine demande à
vous parler, mademoiselle.

Les élèves riaient de l’intention,
qu’elles ne pouvaient saisir entièrement, que la
directrice avait mise dans ces deux mots : votre amie.

– Elle vous attend au fond du jardin.
Allez-y : je surveille.

L’adjointe traversa la cour, ouvrit la
barrière du jardin, et, au bout de l’allée, sur
le banc, elle aperçut la femme que Maïeul avait quittée,
la mère qui avait perdu sa fille. Elle était pâle
aussi, et faisait effort pour ne pas montrer qu’elle tremblait.
Car Phrosine la regardait, le corps ployé, les coudes sur les
genoux, le menton sur ses deux poings rapprochés, et il y
avait, dans ces yeux fixes, dans cette figure immobile, une sorte de
folie de douleur, mais une haine aussi qui ne s’égarait
point, et qui blessait le cœur jeune, le cœur mal assuré
de la maîtresse d’école. La jeune fille arriva
jusqu’auprès de Phrosine, sans que celle-ci eût
bougé, ou dit un mot, ou cessé de lever les yeux à
mesure que Davidée avançait. L’adjointe s’assit
à droite, sur le banc, et dit :

– Vous voulez me parler, Phrosine ?

– Oui, vous dire que je vous déteste,
vous et vos bigoteries. Vous m’avez fait tant de mal que
j’aurais dû, tenez...

– Quoi faire ?

– Mettre le feu chez vous !

– Je n’ai pas de chez moi.

– À l’école, donc !
Si vous croyez que je n’aurais pas eu trois marlous résolus
pour m’aider, si j’avais voulu ! Mais je ne suis pas
aux hommes, pour le moment, je suis au chagrin. Je vous déteste,
entendez-vous ?

– Dites-le, si cela vous apaise ;
répétez-le : il me suffit à moi de ne pas
avoir mérité vos injures, Phrosine.

– D’abord, ne m’appelez pas
Phrosine : je ne suis plus la balayeuse de vos classes. Fini, le
métier. Fini entre nous. Je suis madame Le Floch, lâchée
par son mari, et, à cause de vous, lâchée par son
amant. Je suis surtout une mère à qui vous avez pris
l’amour de son enfant, et puis toute la joie de son enfant, et
puis la vie de son enfant.

– Moi ?

– Vous ! pas d’autre que
vous ! Dites donc, c’est bon aux prêtres de mépriser
et de condamner les femmes qui vivent avec un amant. Ils ont leur
évangile, leur bon Dieu, leurs prières. Mais vous,
est-ce que ça vous regarde ? Où donc avez-vous
pris qu’on n’est pas maître de son corps, comme
vous le dites ?

– Dans la loi.

– Laquelle ? Celle que vous faites
et que vous défaites ? Je connais ceux qui la font, la
loi. C’est du beau monde ! Et ils se gênent, oui,
quand leur loi les gêne ! Vous êtes, vous sûrement,
et celles qui vous ressemblent et, peut-être, la directrice,
des hypocrites. Vous n’aviez pas à me juger. Vous avez
appris à mon enfant à me juger.

– Non ! Elle vous a jugée
d’elle-même.

– Et vous l’avez encouragée,
vous, mademoiselle Birot, et elle est morte, morte, morte ! Et
il y avait longtemps que je n’avais plus que son corps dans mes
bras quand je l’embrassais. Je vous déteste pour tous
les baisers vides qu’elle m’a donnés ! pour
toutes les larmes qu’elle a pleurées sur ma joue !...
Sans vos leçons, Anna vivrait.

– Hélas ! elle avait
d’autres raisons pour mourir !

– Quoi donc ?

– Le sang qu’elle avait reçu.
Mais si j’ai pu lui faire l’âme plus pure, je ne le
regrette pas, même si elle a souffert, même à
présent que vous me le reprochez. Je voudrais que toutes mes
filles de l’école fussent semblables à elle.

– Vous voyez ! Vous l’avez
soutenue ! D’ailleurs, vous me l’avez dit chez moi,
à moi, que j’avais tort. Il faudra que vous changiez, la
laïque, sinon !

– Sinon ?...

– Il y a des gars qui n’ont pas
peur, ici : ils parleront à vos chefs. Vous filerez !

Elle disait cela sans bouger, d’une voix
basse, mauvaise, sans cesser de regarder la cour, d’où
venaient les cris des compagnes vivantes d’Anna. Elle avait le
cœur tout plein de sanglots qu’elle retenait, et l’effort
secouait par moments, d’un tressaillement bref, sa tête
qui reposait sur ses poings, et ses cheveux ardents, à moitié
défaits, traversés de soleil. Davidée, pour ne
pas céder à un mouvement d’indignation, répondait
le moins de mots possible. Elle sentait ce qu’il y avait de
douleur, mais aussi de révolte contre tout et de misère
morale, dans cette colère et ces menaces de Phrosine. Ces deux
femmes, pour qui les voyait de loin, comme mademoiselle Renée,
avaient l’air de causer calmement, l’une lasse et courbée
et l’autre droite, dans la lumière belle du matin.
Davidée, quand elle s’entendit menacer, – quelle
générosité mystérieuse s’était
donc glissée en elle ? – fut émue de pitié.
Elle se pencha, et dit :

– Madame Le Floch, – puisque vous
ne voulez plus que je vous appelle Phrosine, – je suis une
pauvre fille qui ai voulu enseigner les autres. Je ne sais pas tout ;
je doute de beaucoup de choses ; ce que j’enseigne est
peut-être chrétien, bien que je ne sois guère
chrétienne : mais je suis très sûre qu’il
n’y a pas de bonheur dans le désordre, et c’est
cela, voyez-vous, qui m’a fait parler. J’ai aimé
votre enfant, j’ai deviné pourquoi elle souffrait ;
ce n’est pas moi qui lui avais mis dans l’âme la
souffrance qui la minait : mais personne ne pourra me faire dire
qu’elle avait tort... On me fera filer, comme vous dites ;
on ne me fera pas désavouer ma petite amie qui voulait que sa
mère n’eût pas d’amant.

Phrosine l’interrompit :

– Vous me ferez vivre, alors ?

– Si je le pouvais ! Je
partagerais plutôt avec vous.

Les yeux verts s’ouvrirent grands et se
tournèrent vers Davidée. On y vit l’esprit
désennobli, défiant de tout bien et confiant en soi
seul. Phrosine se mit à rire, et leva les épaules :

– Innocente ! Je ne suis pas de
celles que vous conduirez. N’essayez pas de me faire du bien.
C’est assez d’avoir endoctriné l’enfant.
Moi, je suis dure. Je ne crois pas aux mots, et je ne suis pas venue
pour vous demander l’aumône. Mais je veux que vous
sachiez autre chose encore que ce que je vous ai dit. Vous avez
réussi à séparer de moi Maïeul Jacquet.
Vous croyez que c’est une belle victoire ?

– Pour lui, peut-être.

– Détrompez-vous : il
m’aime encore. C’est lui qui a voulu me quitter, je ne le
cache pas. Moi, je l’ai laissé aller, à cause de
l’enfant qui était si malade. Mais si j’avais
voulu ! Jamais il ne m’aurait laissée ! Il
m’avait dans le sang !

– Je ne vous demande pas vos secrets.

– Si j’ai envie de vous les
dire ? Et aujourd’hui encore, je n’aurais qu’un
signe à lui faire. Si je reviens un jour...

– Vous partez ?

– Si je reviens, et si je le veux, je
n’aurai pas même besoin de faire un signe : je
n’aurai qu’à le regarder d’un bord à
l’autre du vieux fond de la Grenadière. Il reviendra à
moi comme un chien qu’on appelle.

– Pourquoi me dites-vous cela ?

– Vous êtes avertie.

– Je n’ai pas besoin de l’être.

– Je sais ce que je dis. Oui, je m’en
vais. Vous n’entendrez plus parler de moi, d’ici un peu
de temps. Peut-être même jamais. Je ne peux pas me passer
d’enfant. Ma fille est morte : je veux mon fils. J’irai
jusqu’à ce que je retrouve Le Floch, et je lui
demanderai ce qu’il a fait de Maurice.

– Comment vivrez-vous ?

– J’aurai toujours le moyen de
gagner dix sous à balayer une maison comme ici, n’est-ce
pas ?... Ne recommencez pas à me faire de la morale.
C’est un bon débarras pour vous, que le départ
d’une femme comme moi. Je vas chercher mon premier enfant,
celui que le père m’a volé. Adieu, mademoiselle !

Elle se dressa debout, et Davidée lui prit
la main.

– Vous n’avez pas réussi à
me blesser. Dites-moi où vous allez ?

– Devant moi.

Mais elle ne se dégagea pas. Sa main resta
dans la main de la jeune fille. Les enfants de l’école
se remettaient en rangs pour entrer en classe.

– Avez-vous au moins, madame Le Floch,
des raisons de croire que votre mari est vivant et qu’il
travaille ici ou là ?

– J’ai su quelque chose par
l’homme que vous avez vu à l’enterrement de la
petite.

– Avez-vous de l’argent pour la
route ? Est-ce loin ?

– Je travaillerai.

– Mais vous ne connaîtrez
personne ? Quand partez-vous ?

Elle ne répondit pas.

– Je veux vous revoir. Quand
partez-vous ?

La femme, sans se détourner, dit :

– Demain, au petit jour.

Puis elle quitta l’adjointe, et se dirigea
vers l’école. Davidée la suivit. Elle traversa la
cour en diagonale et entra dans la classe, tandis que la servante,
vêtue de sa robe de misère, et coiffée d’or
par le soleil, ouvrait la porte du chemin et disparaissait.

Du carnet vert : « Que
cette journée a été rude pour moi !
J’aurais voulu avoir la liberté de réfléchir,
de juger ce que j’ai dit ce matin à Phrosine, de décider
ce que je dois faire. Et la fin de la matinée s’est
traînée dans l’ennui des récitations, dans
le bruit des conversations qu’il fallait interrompre ;
j’ai dû punir ; j’ai entendu des réponses
d’élèves, d’où il ressort clairement
que les parents se désintéressent de l’enfant,
que je suis presque tout dans l’éducation de ces
petites, et que j’ai devant moi des esprits sans discipline et
des instincts non combattus, déjà puissants.
Mademoiselle Renée, à qui j’ai dit cela, –
je lui parle à peine à présent, – s’est
moquée de moi. Que de natures grossières ! Que de
mauvais sentiments dans ces âmes d’enfants ! Et si
je blâme, je sens que je ne touche pas. On me craint. C’est
tout. Mes paroles sont sans force. Elles se heurtent soit à
une indifférence morne, soit à une sorte d’ironie
et de défiance qui semble née avec ces enfants,
qu’elles apportent du dehors, qui ressemble au rire de
Phrosine. Quelques-unes, il est vrai, sont affectueuses. Elles m’ont
entourée, après la classe, et au retour à
l’école, l’après-midi. Hélas !
que pèsera l’affection qu’elles ont pour moi, dans
dix ans, ou deux ans ? Même si je parvenais à me
faire beaucoup aimer d’elles, que leur aurais-je donné
qui les rendît meilleures ? J’ai rêvé,
comme d’autres, de survivre dans mes élèves. Je
me suis dit, autrefois surtout : « Ma pensée,
ma force, mon jugement vivront, anonymes mais bienfaisants, dans
l’esprit de ces femmes et de ces mères. »
Quelle pensée ? Quelle force ? Et quelle autorité
vraie aura le jugement de Davidée Birot, lorsque l’intérêt
leur conseillera d’agir ou que la passion les entraînera ?

» Voici qu’il est tard. J’ai
bien du mal, lasse que je suis des émotions, et des
piétinements, et de l’attention dépensée,
à rassembler mon esprit dispersé entre toutes les
heures de cette journée. Les voix des petites sont presque
aussi puissantes, en ce moment où j’écris, seule
dans ma chambre, aux dernières heures du soir, que la voix de
Phrosine, qui me parlait ce matin. Phrosine va partir. Qu’a-t-elle
voulu dire, quand elle s’est vantée de conserver sur
Maïeul un pouvoir que personne ne saurait vaincre ? « Je
n’aurai qu’à le regarder, d’un bord à
l’autre du vieux fond de la Grenadière. Et il viendra à
moi comme un chien qu’on appelle. » Pourquoi
m’a-t-elle dit cela, à moi ? Il faut croire que des
commérages ont déjà couru sur les buttes, et que
j’ai été mêlée à de
misérables médisances. Ah ! quelle bassesse dans
tout cela ! Il faut cependant que je revoie Phrosine.
Qu’importent ses menaces ? Que je ne la laisse pas, tout
au moins, partir sans lui donner une preuve d’intérêt !
J’ai promis. Elle est encore plus seule que moi, puisqu’elle
a été quittée. J’ai là, dans le
tiroir, vingt francs de mon mois. Je les lui donnerai. Je quêterai
maman. Demain matin, à quelle heure ? Je laisserai mes
contrevents ouverts : c’est le jour qui m’éveillera. »
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Départ à la cloche de bois





À l’aube, par temps pur et frais,
Davidée a quitté l’école. Rien ne bouge
encore, sur les buttes ni dans les chemins. Le seul rappel de
l’industrie des hommes est le bruit de soufflet d’une
pompe d’épuisement, qui lance régulièrement
son jet de vapeur blanche, là-bas, vers Trélazé,
à l’entrée d’un puits de mine ; les
champs reposent, et les herbes sont lourdes d’eau et de
sommeil. L’institutrice marche vite. Rencontrera-t-elle
Phrosine ? Elle ne regarde pas la campagne. Elle a le cœur
serré, elle se dit que cette femme va partir seule, sans
appui, laisser la maison où Anna Le Floch a vécu, et
qu’elle ira au hasard. Phrosine a-t-elle averti quelqu’un ?
Des voisins l’aident sans doute, en ce moment, à ficeler
un paquet de hardes et à fermer la maison. Voici le toit
long ; voici la haie vive. Les maraîchers n’ont pas
encore repris le travail, dans l’enclos aux pentes rayées
et souples. Un moineau piaille sur la cheminée : on n’a
pas fait de feu ce matin chez Phrosine. Comme le silence est grand,
autour de celle qui s’en va ! Les brumes s’amincissent
en haut du ciel, le bleu transparaît, le soleil doit se lever.
On entend le hennissement d’un cheval qu’on lâche
dans les prés. Des volets, poussés par une ménagère,
heurtent les murs on ne sait où. Et Davidée ouvre la
petite barrière de la maison des Plaines. Elle fait trois pas,
puis elle s’arrête. Devant elle, sortant de la chambre,
Phrosine attire la porte, et tourne la clef deux fois. Elle ne tient
plus à ce pauvre logis que par ce morceau de fer qu’elle
retire de la serrure, lentement, lentement. Elle regarde le panneau
de bois dépeint, éclaté, rongé, et sans
doute elle voit au travers, puisqu’elle demeure là,
immobile. Enfin elle s’éloigne ; elle a sa clef
dans la main droite et, pendu au bras gauche, un gros panier d’osier
blanc, dont le double couvercle est soulevé. Car il y a de
tout, dans le panier, des vêtements, des provisions, une paire
de souliers, des souvenirs de l’enfant. Et elle aperçoit
l’adjointe. Alors son visage, qui était triste, reprend
sa dure expression. Elle vient. Elle a jeté un coup d’œil
sur l’enclos qui est toujours muet.

– Faites pas de bruit, dit-elle. J’ai
pas prévenu. Le proprio vendra ce qu’il voudra : je
n’ai pas de quoi le payer... Je lui écrirai, pour lui
faire prendre patience.

Elle a mis sa robe noire, dont le col est fermé
par une broche d’or, la broche de ses noces. Tous les jours
elle allait nu-tête dans les chemins de l’Ardésie,
et ce matin, comme de coutume, elle n’a mis ni chapeau ni
coiffe. Elle sait que ses cheveux sont beaux et que la lumière
est belle. Davidée ne peut s’empêcher de
l’admirer : « Comme elle est bien ainsi !
Comme elle a l’air jeune ! Et que c’est dommage ! »
Elle dit à demi-voix :

– Je vous accompagnerai un bout de
chemin. Laissez-moi porter le panier avec vous.

Elle s’est mise à droite ; elle
a pris l’anse du panier, et, s’écartant un peu,
tirant l’une et l’autre sur le fardeau qui remonte, les
deux femmes s’en vont sur la route. Elles se dirigent du côté
de la ville. Les maisons sont espacées dans les enclos ;
elles sont très vieilles, et quelques-unes très belles,
un peu après la maison des Plaines, car déjà,
par-dessus l’épaule montante des champs, elles peuvent
apercevoir la vallée, et elles ont des fenêtres à
meneaux sous des pignons aigus. Phrosine détourne la tête
au passage, pour n’être pas reconnue par les fermières
qui habitent ces anciens logis. La route tourne autour des vergers.
Davidée demande :

– Êtes-vous sûre de
retrouver votre mari ?

– Non.

– Et votre fils ?

– Pas plus. Mais je veux les retrouver.
Quand je devrais faire le tour de France et entrer dans toutes les
maisons où il y a un fils de quatorze ans, je reverrai mon
fils.

– Vous ne le reconnaîtrez pas !

– Il me ressemblait. Est-ce que je
ressemble à d’autres ?

– Vous allez à la gare. Mais ce
soir, où serez-vous ?

Phrosine monte un peu de temps sans répondre.
Elle entend venir une voiture derrière elle. Une femme passe,
dans une carriole chargée de pots à lait.

– Est-ce que vous voulez que je vous
emmène, mère Le Floch et la compagnie ?

– Merci, répond Phrosine, je vas
pas loin.

Elle se tourne vers Davidée, et dit, avec
volubilité :

– Il y a deux ans, il a retiré
le fils de l’Assistance publique ; il a été
à Paris pour ça, et il ne peut pas le nier, non, car
ceux de l’Administration, pour avoir des renseignements sur lui
et sur moi, ont écrit au père Moine que vous avez vu à
l’enterrement de ma petite. Mon mari, en ces temps-là,
était à Orléans, ou pas bien loin. Je prendrai
un billet pour Orléans, et puis je chercherai... Ne racontez
cela à personne.

– Je vous le promets, madame Le Floch.

La femme haussa les épaules :

– Appelez-moi toujours Phrosine,
allez : vous n’avez pas longtemps à le dire.

Elles sont parvenues à ce point de la
montée où l’air, qui coule horizontalement au
sommet des collines, touche déjà le front du voyageur.
Et de sentir cet air vif de l’autre pente, ouverte sur la
Loire, sur les routes plus grandes, sur la vallée immense, et
par elle sur le monde entier, il vient, aux deux femmes, une subite
faiblesse. Elles déposent le panier dans la poussière.

– Oh ! dit Davidée, voici
que nous ne sommes plus dans l’Ardésie.

– Le vent ne sent plus le genêt.
C’est fini : je m’en vas ce matin plus loin que je
n’ai jamais été.

Elle levait ses yeux durs, ses yeux résolus
du côté de la vallée, qu’elle ne pouvait
pas voir.

– Allons ! reprit-elle, faut pas
mollir. Je pense que c’est le pays qui est si lourd dans le
panier. J’en ai le bras comme de la laine. Si je pouvais tout
laisser là !

– Oui, tout le mauvais du passé !

– Toute la misère !

– Pas tout le chagrin :
emportez-le, Phrosine, il vous protégera. Le soleil est déjà
haut : voyez.

La tuile cornière d’un toit, au bord
de la route, avait l’air d’une rose nouvelle. Les deux
femmes se baissèrent, et repartirent, le fardeau se balançant
en mesure, au bout de leurs bras. Elles firent ainsi trois cents
mètres encore, et elles arrivèrent devant la grille
rouillée d’un château rouge, tout fermé,
qui regardait jadis la vallée. Une seconde fois elles
s’arrêtèrent, et elles tournèrent la tête,
d’un même mouvement, vers la gauche, d’où
venait le vent et d’où venait la clarté. Elles
avaient, sous leurs pieds, un dernier plateau de la veine de schiste
qui va s’enfoncer dans les profondeurs ; elles avaient
devant leurs yeux un tertre abandonné, vêtu d’herbe
maigre et déjà roussie par la chaleur, et qui
descendait pour se souder un peu plus loin au sol léger de la
plaine. Des peupliers en ligne se levaient là pour marquer que
le limon du fleuve nourrissait les racines. Au-delà, on
devinait que la courbe de la terre fléchissait encore, qu’il
y avait, sous les brumes allongées, des maisons blanches avec
leur joie, des chemins, des prairies, çà et là
des frondaisons : arbres bordant les champs, futaies, massifs,
gerbes aiguës dont les pointes émergeaient. Et d’immenses
espaces étaient ainsi noyés dans le brouillard,
jusqu’aux collines par qui la Loire est embrassée et
conduite, jusqu’au bleu qui fait le cercle au bas du ciel. Les
deux femmes éprouvaient sans doute la même émotion,
à respirer dans ce large paysage, et elles suivirent du regard
la vallée du côté du matin, par où le
fleuve vient de l’autre bout de la France. Elles virent le
coteau de Saint-Saturnin, qui fait seul figure de montagne, et les
berges boisées qui le continuent, et qui étaient comme
des fumées bleues au-dessus des brumes éclatantes.
Phrosine demanda :

– Orléans, c’est par là ?

Davidée fit un signe affirmatif.

– Si je pouvais seulement retrouver mon
fils !

– Oui, dit Davidée avec ferveur,
le retrouver !

– Et l’enlever à mon
homme ! Je ne veux pas qu’il l’ait, lui ! Dire
pourtant que je ne reverrai pas Maurice, si mon homme ne m’en
donne pas le moyen !

Elle disait cela avec une colère ancienne,
nourrie dans la solitude, et dont l’expression est prête
à tout moment. Elle regardait tantôt la vallée,
tantôt les maisons bordant le chemin qui s’ouvrait au bas
du tertre roux ; et peut-être ne voyait-elle rien,
distraite par sa rancune et par l’avenir prochain, que les
villages où elle entrerait, bien loin, mère inconnue,
cherchant l’homme infidèle et le fils peut-être
mort et peut-être caché. Il n’y avait point de
témoin, et leurs cœurs étaient libres.

– Fallait-il qu’il fût
méchant ! M’enlever mon petit qui n’avait pas
trois ans, partir avec lui dans la nuit, un soir que j’avais
tardé à rentrer parce que la laverie était
forte, et que je recommençais à être enceinte.

– Il n’avait pas menacé ?...
Rien ? Pas une scène ?

– Non. Des scènes, on n’est
pas marié sans en avoir. Mais il n’avait pas menacé ;
il avait dit seulement, quand je lui annonçais ma grossesse :
« Deux gosses, ah ! mais non ! » Et
quand je suis rentrée, moi qui étais si lasse, j’ai
trouvé la maison,... tenez comme elle est à présent :
avec la cendre qui m’attendait.

– Quel lâche !

– Comme ils sont tous, un peu plus, un
peu moins.

Phrosine se mit à rire tout haut, elle
montra ses dents saines, et elle secoua ses cheveux dorés.

– J’étais une belle fille,
pourtant, je vous assure. Il m’avait fait la cour ; il
avait dépensé, pour nos noces, comme si j’avais
été une reine : mais il y en a, par le monde, des
reines pour deux ans ! Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça :
il me semble que je vas le revoir, là, au bout de la ruette,
et qu’on va se tuer l’un l’autre, en se revoyant.
Je l’ai tant maudit ! Il est cause de tout ! de
tout !

Davidée étendit la main vers les
collines qui bordent la Loire.

– Qui sait, Phrosine ? Il a
peut-être changé ?

– Oh ! que non !

– Si vous alliez le trouver
malheureux ?

– Lui ? Il fait la noce avec une
autre : j’en suis sûre comme de vivre !

– S’il était touché
de vous revoir ? Si vous le rameniez ?

– Que pensez-vous ? Le ramener ?

– Mais oui ; essayez.

– Ma pauvre demoiselle, il faudrait
avoir le cœur plus neuf que nous ! On se déteste, à
présent, moi, lui, tous deux.

– Même si vous reveniez avec
l’enfant tout seul, voyez, ce serait le salut pour vous. Vous
commenceriez une vie nouvelle, soutenue par votre enfant, même
un peu aidée par moi, si vous voulez. On me défend de
vous voir ; je vous verrais quand même. Vous ne seriez
plus désespérée comme vous êtes. Bien des
gens vous entoureraient...

Phrosine écoutait. Le même rire de
moquerie douloureuse tordait ses lèvres molles. Elle ne
connaissait guère le son des paroles de pitié. Elle ne
l’aimait pas. Elle s’en défiait. Se moquait-on ?
La vallée s’emplissait de lumière, et la brume
s’ouvrait sur des villages nouveaux.

– Allons, mademoiselle Davidée,
ne faites pas l’innocente : vous n’avez pas
d’intérêt à vous occuper de moi ; au
contraire !

– Je ne vous comprends pas.

– Suffit. Vous ferez mieux de vous
occuper de vous-même...

– J’aurai le temps, quand vous
serez partie.

– ... De votre position. Vous êtes
dénoncée.

– À quel propos ?

– Je vous préviens. Vous
l’êtes : je le sais.

– Eh bien ! je me défendrai.

– Prenez garde à cela d’abord.
Et puis, ne désirez pas mon retour. Il vaut mieux pour vous
que je ne revienne jamais !

– Pourquoi, Phrosine ?

La femme se baissa, saisit l’anse du panier,
et, tandis qu’elle se redressait, et qu’elle marchait, le
regard devant elle, vers les maisons du faubourg commençant,
elle dit :

– Je ne vaux pas cher. Défiez-vous
de moi aussi. Je ne suis pas de votre espèce. Si je revenais,
n’en doutez pas, vous regretteriez de m’avoir connue...
Causons d’autre chose. Voici la grande route, là-bas.

La réponse ne vint pas tout de suite.

– Vous ne m’aimez pas. J’en
suis persuadée à présent. Si vous aviez besoin
de moi, appelez-moi quand même.

Phrosine haussa les épaules. Elles étaient
à l’endroit où le chemin débouche sur la
grande route d’Angers à Briare. Le tramway arrivait,
roulant, se démenant et ronflant sur les rails, comme un
bourdon accroché à un fil d’araignée.

– Je vous remercie, dit Phrosine. Ce
que vous avez fait, c’est en souvenir de la petite, je le sais
bien.

Elle fit arrêter la voiture qui passait,
monta, et, quand elle eut placé le panier sur la plateforme de
l’arrière, accoudée sur la balustrade elle cria :

– Il vaut mieux pour vous que je ne
revienne pas ! Adieu !

Il y eut une gerbe de poussière tout autour
du tramway, et cependant, au travers, Davidée reconnut,
longtemps, les yeux de Phrosine encore tout pleins de l’Ardésie.
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Dénoncée ! Le mot est vite dit,
et l’inquiétude en demeure un peu de temps dans
l’esprit. Rien cependant ne venait confirmer l’avertissement
donné par Phrosine, le matin du départ. Une période
de chaleur accablante avait succédé à une
semaine de pluie froide et de giboulées. L’orage était
le maître du ciel, qui demeurait fauve tout le jour, fatigant à
regarder, saturé d’une lumière rompue et devenue
poussière. Tous les atomes du monde vibraient plus vite, les
mouches exultaient, les enfants ne travaillaient plus, les maîtresses
bâillaient et faisaient effort pour ne pas dormir. « Si
l’inspecteur arrive pendant une de ces après-midi
exaspérantes, pensait Davidée, je suis perdue, il
s’impatientera et je lui répondrai par des larmes, ce
qui est, administrativement, la pire des réponses. »
Mademoiselle Renée ne disait plus un mot à l’adjointe,
et montrait, dans ses mouvements et ses regards, une irritation sans
trêve. Le garde champêtre rôdait autour de l’étang
de la Grenadière, où les jeunes ouvriers descendaient
en troupe, et se baignaient sans costume. Les médisances entre
voisines se prolongeaient, le soir, d’un seuil d’ardoise
à l’autre, tout le long des morceaux de rues bâtis
çà et là dans la campagne, et qui constituent
l’Ardésie. On recommençait à parler de la
grève. Dans sa maison de la Gravelle, Maïeul Jacquet
songeait, tard, accoudé au mur d’appui de son belvédère,
au-dessus du sol remué, percé, fendu, qui ne dort
jamais tout à fait. Il n’avait pas le goût du
cabaret. Non pas qu’on ne le vît jamais entrer « à
la Petite Pologne », ou chez « le père
Pompette », les jours des grands règlements, qui
ont lieu deux fois l’an et qu’il faut bien fêter,
ou les samedis d’acompte lorsque chacun des compagnons passait
au bureau de son ardoisière. Mais une certaine aversion pour
la dépense, une idée d’amasser « quelques
sous » et d’acheter un jardin, où l’on
se retirerait, un jardin qui aurait une chambre à l’un
de ses bouts, s’était maintenue, chez ce petit-fils de
paysan. Il n’avait ni l’allure, ni le verbe rural, il
ressemblait, pour la démarche, et le coup d’œil,
et la repartie, à un cavalier démonté ;
mais le fond terrien survivait. Et Maïeul, en cette période
du milieu de mai, où l’électricité se
mêlait au sang des hommes et l’épuisait de fièvre,
au lieu de s’asseoir sur les bancs des cafés, restait en
haut de son escalier. N’ayant pas de ménagère, et
comme il était soigneux de ses hardes, il raccommodait une
veste ou un pantalon troué, recousait un bouton, –
choses très longues et difficiles, qu’il faisait depuis
son retour du service, – ou bien il attachait des hameçons
à une corde, en se baissant plus bas que le mur d’appui,
car il n’aimait pas que l’on sût qu’il
préparait des cordées et qu’il irait les tendre,
ici ou là, dans les nuits qui enveloppent la fête de
l’Ascension. Nuits de pêche, nul ne l’ignore, où
le poisson monte du fond. Les voisines de la longue bâtisse de
la Gravelle, de temps à autre, l’appelaient, dans le
silence des soirées étouffantes : « Eh !
monsieur Maïeul, avez-vous frais là-haut ? –
Pas trop. – Vous ne dites rien ? – Faut croire que
je n’en ai pas envie. » Le dialogue était
vite rompu. Les femmes disaient de Maïeul Rit-Dur : « Il
ne perd pas ses paroles, il ne perd pas son argent, et il ne perd pas
son temps : ça en ferait-il, un homme, s’il
voulait ! Mais il ne veut pas ! » Neuf heures,
neuf heures et demie, dix heures sonnaient ; on entendait,
autour de la Gravelle, des bâillements sonores, des voix, des
pas légers de mères et d’enfants, et, dans le
ciel, il y avait encore du jour qui ne voulait plus s’en aller.

Le mercredi soir, veille de l’Ascension, les
femmes ayant, à leur coutume, appelé le locataire du
pavillon, ne reçurent pas de réponse. Un petit gars
grimpa les marches de l’escalier extérieur, prudemment,
pieds nus, de peur des taloches de Maïeul, qui n’aimait
pas les espions, mais il descendit en sautant, et talonnant, et
criant : « Il n’y a personne, et la porte est
crouillée ! » Les femmes dirent : « Il
sera à tendre ses lignes, parce que la nuit est douce. »

Il était beaucoup moins loin, à cent
pas de la Gravelle, dans la combe aux genêtières
défleuries qui cachait presque entièrement la maison de
la mère Fête-Dieu. Il se tenait assis, devant l’entrée,
sur une pierre levée, et il était découvert, à
cause de la chaleur, et aussi par respect pour la vieille infirme,
qu’il avait aidée à se traîner jusque-là,
et à s’asseoir, toute vêtue de jupes et de châles
emmêlés. Les petits yeux gris de la malade ne cessaient
de parcourir les espaces du ciel, qui étaient tout le paysage
visible, et où les étoiles luisaient à peine,
très pâles. Ils souriaient cependant, car ils sortaient
de l’ombre longue, et, parce qu’ils recevaient de la
lumière, ils retrouvaient l’expression de béatitude,
d’ivresse, de curiosité des choses et de repos à
la fois, qui ne passe guère que dans les yeux jeunes. À
trois pas d’elle, en équilibre sur la chaise basse
qu’elle avait fait basculer, la tête appuyée au
mur, près du cep de la treille, les pieds pendants et ne
touchant pas le sol, la petite Jeannie Fête-Dieu regardait
Maïeul, sa grand-mère, les balais sombres des genêts
dressés au bord de la combe, les trois touffes de giroflée,
le chat frôleur et très peu le ciel. En quelques
semaines, elle avait grandi, pris de l’éclat, plus de
promptitude à rougir, plus d’assurance, plus de
coquetterie, et, quand elle regardait, elle s’apercevait bien
qu’une puissance était en elle, et cela était
nouveau. Maïeul ne faisait pas attention à l’enfant,
et c’est pourquoi elle semblait indifférente. Il
causait, en mettant des secondes entre les phrases, avec la vieille
qui jouissait de cette heure rare.

– Voilà du temps à faire
essaimer les abeilles, disait la mère Fête-Dieu. Dans ma
jeunesse, on les guettait, dans le chaud du jour, et, quand elles
avaient pris leur vol, c’est moi qui courais le mieux après
l’essaim, mes deux mains dans mes deux sabots levés en
l’air et claquant, fallait voir ! À l’Ascension,
tout remue dans l’air, tout remue dans l’eau : je
peux dire même que tout remue dans le cœur.

– Ça peut se dire, répondit
Maïeul.

– Les bêtes elles-mêmes ont
une manière de chômer la fête de Notre-Seigneur
montant au paradis. Elles y manquent moins que plus d’un
chrétien !

La bonne femme jeta un petit coup d’œil
au fendeur d’ardoises, qui se mit à rire, puis elle
reprit :

– Et alors, monsieur Maïeul ira
poser ses cordées dans l’étang de la Grenadière ?

– Non, mère Fête-Dieu !

– Dans l’Authion alors ?
Non ? Jusque dans la Loire ? Oh ! y a-t-il longtemps
que mon défunt bonhomme allait tendre, lui aussi, la veille de
l’Ascension, dans la boire de Belle-Poule !

– Vous n’y êtes pas !
Je ne sors pas mes cordées, ça sera pour plus tard :
je sors mon fusil.

En même temps, il faisait un signe de tête,
désignant Jeannie qui se balançait sur la chaise
renversée. La grand-mère dit aussitôt :

– Petite Jeannie, ma belle, si tu
allais pour un moment, droit sur la butte, voir si les voisins sont
couchés ?

L’enfant se leva, d’un air boudeur,
commença de suivre le petit sentier dallé qui remontait
les parois de la combe.

– Vous ne voulez pas que j’entende
ce que vous allez dire ? Si vous croyez que je ne devine pas !

– Va donc ! Va donc !...
A-t-on vu, cette gamine ?... En vérité, monsieur
Maïeul, elle a plus d’idées que moi, si elle devine
ce que vous voulez me dire.

– Elles sont futées, mère
Fête-Dieu, quand elles vont prendre leur jeunesse.

– C’est pas bête, en effet,
c’est bon, celle-là, un peu friquette, mais sans malice.
Elle était simple, il n’y a pas plus de trois mois,
comme une agnelle ou une petite poule. Mais voilà que ça
prend de la huppe. Que vouliez-vous donc me dire ?

L’homme, qui ne pouvait rapprocher le siège
sur lequel il était assis, se pencha en avant, et ses yeux,
qu’il avait clairs, devinrent si graves et lourds d’inquiétude,
que la femme se retrouva toute vieille et maternelle devant eux.

– Mère Fête-Dieu, je
voudrais tuer un lièvre, pour mademoiselle Davidée
Birot, l’adjointe d’ici. Et ce n’est pas le lièvre
qui est difficile à tuer, mais comment l’acceptera-t-elle,
quand je l’aurai tué ?

– Elle ne l’acceptera pas.

– Ah ! vous êtes comme moi !
Vous trouvez qu’elle est une demoiselle ?

– Mieux encore, Maïeul Jacquet,
une personne qui a le cœur tout à fait haut... Alors,
dites donc, c’est pour elle que vous êtes venu ?

– Oui.

– Mon pauvre garçon !

Elle soupira. Puis elle joignit ses mains sur les
châles qui l’enveloppaient, comme si elle voulait calmer
son cœur battant trop vite. Et elle se tut pendant un long
moment. Et le monde entier se taisait autour d’elle. Il y eut
des étoiles qui écoutèrent, et Jeannie écoutait
aussi à la bordure des genêts.

– Maïeul, c’est un grand
bien tout de même, si vous êtes dépris d’avec
l’autre !

Il ne répondit pas ; il était
comme ceux qui écoutent leur sentence, la bouche ouverte et
les yeux fixes, épiant les lèvres qui parlent et qui
n’ont pas achevé. Que va-t-elle ajouter, celle qui a
droit de juger, parce qu’elle est déjà bien loin,
bien haut au-dessus de la vie ?

– Vous avez fauté, et donné
l’exemple mauvais.

– C’est vrai.

– Il se peut que Dieu vous pardonne,
quand vous le lui demanderez ; mais elle, la Davidée, qui
n’est qu’une femme, vous pardonnera-t-elle ?

– Je ne la connaissais point, quand
j’étais dans ma faute. Et puis je suis jeune, mère
Fête-Dieu ; et faible ;... et l’autre, l’autre
elle est comme un sort qu’on n’évite pas.

– C’est toujours facile à
dire. Vous avez encore de ses cheveux sur vos habits, pas vrai ?

– Ça tient dur dans la laine,
répondit l’homme.

– La reniez-vous au moins dans votre
cœur, cette Phrosine ?

– Je ne la renie pas. Il faudrait être
une espèce de saint. Je peux seulement vous répondre
que c’est fini.

– Parce que vous l’avez quittée ?

– Non.

– Parce qu’elle est partie ?
Ah ! mon pauvre, vous êtes jeune, en effet ! Si elle
revenait ? Quel pauvre cœur que le nôtre !

– Non, mère Fête-Dieu :
parce qu’il y a la petite morte, entre nous. Je la vois toutes
les nuits.

– Petite Anna, oui... oui... Moi aussi,
je la revois avec son regard, qui n’était point de son
âge.

– Ne parlez pas d’elle. Elle est
mon regret. Je vous dis que c’est fini à jamais.

– Ainsi soit-il ! Écoutez,
Maïeul, c’est tout sacré ce qu’on dit à
une jeune fille qui a gardé son cœur, comme la
demoiselle de l’école.

– Je le pense, mère Fête-Dieu.

– Elle est pure : cela se devine.
Elle a de la bonté toute promise : cela se lit dans ses
yeux.

L’homme ajouta, très bas, comme s’il
rêvait :

– Aussi dans ses mains.

Et la vieille eut un petit rire, parce qu’elle
ne comprenait pas qu’on pût admirer des mains. Elle
trouvait ce Maïeul bien amoureux, et je ne sais quoi de maternel
et d’attendri la pressa de faire encore l’éloge de
Davidée, et de s’assurer que ce jeune homme n’avait
que d’honnêtes intentions.

– J’en ai connu plusieurs de son
métier, ici, à l’Ardésie. Mais pas une
n’avait seulement l’air de son ombre. Elle est bonne,
tenez, dans les mots qu’elle sait inventer, à l’un
ceci, à l’autre cela.

– Même quand elle gronde, j’en
sais quelque chose.

– Oui, dans sa voix, dans son air, et
ceux qui l’ont vue entrer chez eux l’ont regrettée
quand elle est partie.

L’infirme, lentement, tourna et retourna sa
tête douloureuse.

– Vous voudriez ses amitiés,
n’est-ce pas ? Vous n’en êtes pas digne.

– Je l’ai pensé avant
vous.

– Eh bien ?

– Je peux le devenir !

Elle ne répondit rien.

– Croyez-vous que je peux le devenir,
mère Fête-Dieu ?

Il tendait vers elle sa tête ardente, il
s’était levé à moitié, elle voyait
frémir ses prunelles dans le bleu clair de l’iris. Une
vague de vent coula jusqu’au fond de la combe et remua les
feuilles de la treille, qui égratignèrent le mur,
pendant que la vieille femme, les mains tout agitées par
l’intime effroi de ce qu’elle allait dire, réfléchissait
une fois encore, la dernière. Enfin la mère Fête-Dieu
dit gravement :

– Je crois qu’il faudrait bien
des choses.

– Je les ferai toutes ! J’ai
même pensé à plusieurs.

On eût dit que Maïeul venait de
demander la main de Davidée, et qu’il n’avait pas
été refusé tout à fait. Il s’était
mis debout, et toute sa jeunesse était sur son visage.
Pourtant, la femme qui avait parlé n’était qu’une
étrangère, sans droit, et qui n’avait vu qu’une
petite heure, dans toute sa vie, la jeune fille qu’elle
défendait ainsi. Les vieux ont de ces autorités
mystérieuses. À ce moment, une voix claire, nette,
passa :

– Grand-mère, ils vont dormir !
je reviens !

Le galop d’une chevrette sonna sur les
buttes creuses. Et, sautant par-dessus une touffe de bruyères
et de genêts, Jeannie accourut.

– Je ne peux pas vous raconter ce que
je ferai, reprit Maïeul ; il y a plus d’un projet que
j’exécuterai tout seul, sans avis ni conseil, et parce
que c’est mon idée. Vous verrez bien. Pour cette nuit,
si j’attrape un lièvre, aurez-vous un commissionnaire
pour faire la commission ?

La vieille fit signe que Jeannie qui venait,
Jeannie qui marchait maintenant avec précaution, tâchant
d’entendre la fin de la conversation, serait prête, et
qu’elle avait un panier.

La main de l’infirme dessinait dans l’air
la forme arrondie de l’anse.

– Oui, oui, compris, dit la voix de la
petite ; j’ai un panier, mais il faut que monsieur Maïeul
le remplisse. À qui la porterai-je, votre chasse ?

– Chut ! mon enfant, tu le sauras.
Les gendarmes font souvent des rondes. Il vaut mieux ne pas dire les
noms.

Jeannie riait tout bas d’une si pauvre
crainte. La vieille essayait de se soulever pour regagner son lit.
Maïeul disait :

– Appuyez-vous. J’ai le bras
solide.

Il entra dans la maison. Il reparut bientôt,
tout seul, leste, rapide sur les talus et ne faisant point de bruit.
Par précaution, avant de partir de sa chambre, au soir
tombant, il avait mis des espadrilles. Dans une touffe de lande, au
bord du sentier qui tourne sur les buttes, il ramassa un fusil
d’ancien modèle, à un seul canon, long et mince,
qui avait servi de canardière à plusieurs fendeurs de
Trélazé, avant de devenir, moyennant vingt francs, la
propriété de Maïeul Rit-Dur. Presque tout de
suite, il tourna à gauche, passa sur un plateau broussailleux,
au-dessus du fond de la Gravelle, et, évitant une ferme
endormie parmi les souches, descendit dans un pré qui
finissait là, en pointe, entre ces deux étaux : le
dernier rejet des anciennes carrières mortes, et la levée,
énorme barre, toute noire dans la nuit, du chemin de fer
d’Orléans. Maïeul grimpa difficilement, parmi les
fourrés, le talus de la voie, et, ayant dévalé
l’autre pente, se trouva dans la campagne libre qu’il
connaissait à merveille. Les champs, entourés de haies
et d’arbres, montent un peu vers le Nord. C’est de ce
côté-là que le fendeur se dirigeait, laissant à
gauche le bourg de Saint-Barthélemy, traversant la grande
route, et s’enfonçant bientôt dans une contrée
boisée, de plus en plus sauvage, où il était sûr
qu’un coup de fusil n’éveillerait que des chiens
de garde et peut-être un valet de ferme, jaloux qu’on
chassât dans sa réserve habituelle.

Des forêts ont couvert, autrefois, ce sol
profond, coupé de veines d’argile et de filons
ferrugineux, où le chêne se gonfle de sève, où
les fougères, les mousses, la molène poussent bien à
son ombre et gardent l’eau pour sa racine. Les bois du parc de
Pignerolle et de la Marmitière, ceux de Verrières et de
l’Hôpital, sont des restes de la forêt primitive ;
ils devaient se réunir jadis aux bois d’Écharbot,
et, entre ces deux massifs, comme une presqu’île à
travers les cultures, s’allongent les taillis des Bouleaux.
Maïeul en suivit la lisière. Des perdrix, mottées
dans un guéret, s’envolèrent sous ses pieds. Il
aperçut, de loin, la grosse ferme de la Haye-le-Roy, et sauta
enfin dans le chemin qui passe derrière cette ferme et se
divise, à l’extrémité des bois, en
plusieurs branches d’égale ancienneté,
contemporaines des plus vieilles cathédrales de France, et qui
s’en vont, pareilles à des eaux tournantes à
travers les solitudes. Chemins creux ? non pas, ils ne sont pas
encaissés. Avenues, plutôt, des maisons paysannes qu’ils
relient à de longues distances. Les grands arbres, les chênes
surtout, abondent aux deux bords. L’herbe revêt le sol
qui ne fut jamais nivelé. Elle n’est pas aussi souvent
foulée par le pied des hommes que par celui des bêtes :
troupeaux qui sortent de la pâture et prennent la route pour un
pré, chiens en maraude, gibier qui trotte ou galope. C’est
là justement, au carrefour, que Maïeul connaissait une
cachette admirable pour l’affût : l’intérieur
d’une souche éclatée, dont les deux moitiés
s’écartaient juste assez pour qu’un homme pût
se glisser entre elles, et se tenir à demi couché sur
le côté gauche. Des buissons se levaient en avant, et
augmentaient l’abri sans masquer toute la vue. Avant de se
hisser au sommet du talus et de gagner son poste d’observation,
le fendeur cueillit un brin de houx dans la haie, et le planta en
place nette, sur l’herbe rase et bien éclairée,
au milieu du carrefour. Puis il se coula dans la cachette, chargea la
canardière et attendit.

Il se rappelait des mots que lui avait dits la
mère Fête-Dieu, un mot surtout, qui venait le trouver
dans cette solitude et dans cette nuit : « Je crois
qu’il faudrait bien des choses ! » Pauvre
gars : il avait inventé une toute petite preuve d’amour,
un cadeau à offrir à celle qui lui faisait peur, et
dont il aimait les mains douces. Il levait les épaules on
songeant à elle et à ce braconnier qu’il était,
lui, caché à la lisière du bois des Bouleaux,
dans la nuit de l’Ascension. « Faut-il que je sois
bête ! disait-il en lui-même. Avec elle il faudrait
savoir parler, et je n’ose pas. Je ne sais que faire des
chansons, mais je n’ai pas le cœur à chanter. Elle
a déjà son jugement sur moi. Elle me méprise
parce que j’ai vécu avec la Phrosine. Elle a raison. Ce
n’est pas un lièvre qui la fera changer. Je suis
vraiment bête d’être venu. Il ferait meilleur sous
le toit de la Gravelle. » Maïeul ne sortait cependant
pas de sa cachette ; il évitait de remuer le canon de son
fusil ; il s’était interdit de fumer en n’apportant
pas son tabac. Une forme longue, toute noire, au galop, sans bruit,
passa sur l’herbe du chemin. Les feuilles frissonnèrent,
parce que l’homme, instinctivement, avait abaissé son
arme. Il la releva. L’ombre galopante ne pouvait être
qu’un chien de ferme, de ceux, très redoutables, qui ont
la poursuite muette. Un sursaut de ronces ployées qui
s’écartent et se détendent, la fouaillée
subite d’un paquet de tiges battant l’air, dans
l’invisible, à une centaine de mètres, apprirent
à Maïeul que le chien s’était jeté au
bois et venait de lancer un gibier. « Autant m’en
aller, pensa-t-il, voilà ma chasse finie ! »
Le bruit léger s’évanouit. La nuit n’avait
pas un souffle. Il faisait frais. L’aiguail alourdissait les
herbes. On voyait, à courte distance, la terre des champs et
la ligne commençante des haies, comme des ombres de deux
puissances, celle-ci très noire, l’autre un peu grise et
sans aucune luisance ; le chemin était plus clair, à
cause de la rosée sans doute et des parties usées par
le pied des bêtes. Mais le ciel éclairait comme une
veilleuse. À d’immenses hauteurs, il y avait, au-dessous
des étoiles, une nappe de lumière diffuse, pareille aux
eaux transparentes qui restent au creux des sables lorsque la mer est
basse. Elle continuait le jour passé et se fondrait dans le
jour nouveau. Elle ne faisait pas de grandes ombres comme la lune.
Elle n’était pas l’aurore, mais elle dominait la
campagne, d’occident en orient, et elle pâlissait les
étoiles. Tout dormait. C’était l’heure sans
crainte, le milieu de la courte nuit d’été.
Maïeul, qui venait de regarder le ciel entre les branches, en
abaissant les yeux vers la partie du chemin qui plongeait dans la
brume, aperçut, se dégageant de là, une petite
ombre alerte, qui fit un saut et s’arrêta. Il allongea le
canon de son fusil. Le lièvre dressa le cou, tendit les deux
oreilles en avant, et, rassuré, fit encore trois bonds,
jusqu’au sommet du petit tertre vert, où il se tint
assis, les pattes de devant droites comme des baguettes, étonné
de la rencontre de cette touffe de houx qu’il ne connaissait
pas. Et il réfléchissait quand une grande lueur déchira
la nuit. Le bruit du coup de feu sonna jusqu’aux bois de
l’Hôpital où il s’amortit dans les feuilles,
jusqu’à la ferme du Haut-Moulinet en haut de la colline,
où il se perdit dans l’espace. Maïeul Jacquet, les
jambes raidies par la fraîcheur de la nuit et l’immobilité,
descendit lentement le talus, sortit du fourré, et, ayant
observé le chemin, à droite et à gauche,
s’avança à découvert. Le lièvre
était couché sur le côté, le museau
touchant le houx, son ventre blanc touchant l’herbe et encore
soulevé par la vie. Maïeul, d’un tour de main,
rassembla et serra les quatre pattes, et emporta la bête, et le
corps souple ploya, et la tête pendit, renversée,
balancée au pas de l’homme qui s’éloignait.

Vers deux heures du matin, le fendeur était
de retour à la Gravelle. Il n’avait rencontré
personne, sauf, à l’entrée de la Ruette des Bois,
une ombre douteuse, pareille à un homme assis, et qui, de
loin, avait coulé dans le fossé.





Au grand clair de huit heures, la petite Jeannie
grimpe le raidillon qui conduit de chez la grand-mère au
sommet des buttes si bien engenêtées. Elle est grave
plus qu’à l’ordinaire. Elle porte, au lieu du
petit panier de vannerie noire, – de quoi mettre une tartine,
deux pommes ou une poignée de cerises, – un gros panier
qui pèse à son bras, un de ceux qui n’ont pas de
couvercle, et qu’on tresse avec de l’osier, pour la
récolte des pommes de terre. Il est plein de luzerne et de
trèfle qui retombent par-dessus les bords. Jeannie se dépêche,
gagne la route, passe devant l’église.

– Comme tu vas vite ! Il n’est
pas l’heure de l’école.

– C’est que je suis pressée.

– Que portes-tu là ?

– De l’herbe pour les lapins.

Elle va si vite que les compagnes n’ont pas
le temps de chausser leurs bottines ou leurs sabots : elle est
déjà loin. Elle arrive, aussi rouge que son trèfle,
dans la cour où trois élèves seulement l’ont
précédée. Toutes trois galopent, déjà
penchées, les mains tendues.

– Qu’est-ce que tu vas donner aux
demoiselles ? Fais voir ?

D’un demi-tour qui relève l’épaule,
et la porte en avant, avec le panier, Jeannie, sans s’arrêter,
échappe. Elle se heurte presque à mademoiselle Renée,
qui se tient au milieu de la cour, amusée, bienveillante,
curieuse un peu et sûre de son pouvoir.

– Allons, petite, montrez-moi le
panier ?

La petite fait un crochet. Elle secoue la tête.
Elle court vers le perron.

Elle a envie de pleurer.

– C’est pas pour vous !

Et la voici qui appelle dans le couloir, qui
appelle de toutes ses forces mademoiselle Davidée qu’elle
n’aperçoit pas. Elle est là, cependant,
mademoiselle Davidée, au milieu de l’escalier, et elle
descend, fraîche et de ses deux mains boutonnant son corsage.

– N’appelez pas si fort, ma
mignonne ! La maison n’a pas dix étages ! On
dirait une marchande de mouron. Qu’est-ce que c’est ?

– Un cadeau pour vous, mademoiselle !

– Qui l’envoie ?

– Je ne dois pas le dire.

– Je veux voir aussi ! dit en
entrant cette grande blonde mademoiselle Renée, il paraît
que ce n’est pas pour moi : mais je suppose que vous
n’avez pas de secrets, mademoiselle ?

L’adjointe fait un signe : « Aucun
secret. » Jeannie regarde les deux maîtresses, l’une
après l’autre, rougit encore plus, entre dans le petit
salon, et pose le panier sur la table du milieu. Mademoiselle Renée
a vivement retiré le tapis bleu soutaché. Elles sont là
devant le panier, la petite entre les deux grandes, toutes les trois
embarrassées.

– Mais osez donc, puisque c’est
pour vous, mademoiselle ! L’heure de la classe va sonner.

Du bout des doigts qui battent comme pour tourner
des pages, Davidée rejette les brins de luzerne et de trèfle.
Des touffes de poil blanc apparaissent, une tache de sang, des poils
fauves. Il n’y a plus de doute : chacune a deviné
le braconnier. Davidée est devenue pâle et se mord les
lèvres.

Mademoiselle Renée rit tout bas, en
répétant : « Joli ! Joli ! »

– Il est beau, le lièvre,
n’est-ce pas, mademoiselle ? dit Jeannie qui reprend ses
esprits. C’est grand-mère qui l’a arrangé
dans le panier, mais c’est moi qui ai cueilli toute l’herbe !

La directrice, avec précaution pour ne pas
toucher le sang, la main disposée en râteau, achève
de découvrir le lièvre. Elle est toute vibrante de
méchanceté émue. Elle se contient à
peine. À cause de l’enfant, elle prend une voix nuancée,
qui peut faire illusion à une innocente.

– Je vous félicite, mademoiselle
Davidée. Vous êtes l’objet d’attentions qui
ne laissent pas de doute sur les sentiments que vous inspirez, que
vous partagez, sans doute...

– Je vous en prie !...

– Mais, comment donc ! Rien n’est
plus honorable. Seulement, la chasse n’est pas ouverte. Vous
irez faire votre petite cuisine ailleurs, n’est-ce pas ?
Moi, je suis fonctionnaire, je n’ai pas le droit... Dites-moi,
Jeannie, ne racontez à personne ce que vous avez fait là,
mon enfant ; ne dites pas ce qu’il y a dans le panier, ne
dites pas le nom du... monsieur ?

Jeannie lève les mains, les paumes en
l’air.

– Oh ! non, mademoiselle !

Davidée, qui ne veut pas répondre,
prend, dans son porte-monnaie, une pièce de cinq francs, et la
met dans une des mains de l’enfant. Elle est très
décidée, cela se voit.

– Tenez, petite, vous donnerez ceci à
la personne qui vous envoie.

Jeannie, qui est rurale, comprend la gravité
de l’offense. Payer celui qui fait un cadeau ! Elle
hésite. Elle ne referme pas les doigts sur l’argent.

– Faites ce que je vous dis, et allez
en classe !

La petite a relevé sa jupe ; elle a
fait couler la pièce de cinq francs dans une poche de lustrine
noire, puis elle est sortie. Les deux maîtresses ont passé
derrière elle, et Davidée, la dernière, a
emporté la clef de la maison.

Du cahier vert. – « Je
ne puis plus douter. Ce Maïeul Jacquet a levé les yeux
sur moi. J’en ai frémi toute, ce matin. Je me suis
sentie offensée par cet amour qui ne choisit guère
d’abord, et qui choisit trop vite ensuite. Ce n’est pas
l’ouvrier qui me ferait honte, ni son peu de culture. Je vois
trop ce que valent les autres, bien souvent. Mais je ne suis pas
Phrosine. Je travaille. Je ne suis pas nécessairement touchée
par un compliment qu’on me fait, ou par un cadeau. Qu’a-t-il
pensé ? Comment a-t-il pu croire que j’accepterais ?
Et quelle imprudence ! Dans un bourg comme celui-ci, les
nouvelles sont des médisances. Jeannie n’a pas parlé,
j’en suis sûre, de la commission qu’elle a faite ;
mademoiselle Renée n’a rien dit ; la mère
Fête-Dieu ne reçoit pas de visites : et cependant
tout le bourg, tous les villages s’entretiennent ce soir de la
chasse de ce fendeur d’ardoises ; mon nom est prononcé ;
on me prête des mots, des intentions, des aventures, et
peut-être des fautes, si bien que mademoiselle Renée
semble avoir raison contre moi, qui n’ai rien à me
reprocher. La réponse que j’ai faite a irrité ce
jeune homme qui ne doute de rien. Je ne soupçonne pas, j’en
suis sûre. À six heures, c’est-à-dire à
l’heure où les fendeurs reviennent des carrières,
nous étions, mademoiselle Renée et moi, dans le petit
salon ; nous n’avons pas de plaisir à nous trouver
ensemble, et nous corrigions des compositions, ou plutôt, je
l’aidais à corriger les compositions de ses grandes :
je tâche de ne pas lui donner trop de raisons de me détester.
Il faisait chaud, nous avions laissé la fenêtre ouverte,
mais nous avions fermé la porte du chemin, – je l’avais
fermée moi-même. Tout à coup, un bruit sec ;
une vitre tombe en éclats sur le carreau. Je me lève,
je crie : « Mais c’est affreux, on nous jette
des pierres ! » Ma directrice me retient par le bras,
et me montre un objet qui roule et qui va heurter la plinthe. « Non,
mademoiselle, ce sont vos cent sous qui vous reviennent. Vous avez un
amoureux bien élevé. » Je n’ai pas pu
m’empêcher de répondre : « En tout
cas, il a un certain honneur à lui ; je l’ai
humilié, il n’accepte pas : j’aime mieux
cela. Pour le reste, vous savez que monsieur Maïeul Jacquet ne
m’est rien, absolument rien. Je ne suis pas libre,
malheureusement, d’empêcher les gens de me rechercher ou
de me tourmenter. – Et que feriez-vous si vous aviez ce pouvoir
là ? – Je les prierais tous de ne pas s’occuper
de moi et de laisser en paix votre adjointe. »

» Oui, j’ai
répondu cela. Cependant je songe malgré moi à ce
pauvre Maïeul, et à la peine que je lui ai faite. Sans
doute, je devais la lui faire. J’étais obligée.
Mais lui, il avait passé la nuit dehors, à guetter son
lièvre ; il avait songé à moi, prononcé
mon nom dans son cœur, espéré je ne sais quoi,
une petite amitié commençante, moins encore, un peu de
confiance en lui. Et moi, je l’ai fait souffrir. Pourquoi
m’est-il si dur d’y penser ? Je suis sûre que
de nous deux c’est moi qui souffre le plus, moi qui ne l’aime
pas. Est-ce ridicule ! Quand me guérirai-je de cet excès
de sensibilité ? Le nuage a passé et la pluie
tombe encore. Ô cœur qui aime à pleurer ! »
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Les âmes troublées





Du cahier vert. – 6
juin 1909, dimanche de la Trinité.
– « Je ne pouvais plus supporter cette vie
d’hostilité. Nous avons eu un petit congé à
la Pentecôte. J’ai couru dans la Charente-Inférieure.
Mon frère était là. Il se plaignait de l’humeur
de ses chefs et de plusieurs passe-droits qu’il a dû
subir, paraît-il. Ma mère se plaignait de la solitude où
elle avait vécu depuis des mois, où elle allait revivre
après notre départ. Elle se plaignait encore de mon
père, qui passe la moitié de ses jours au café.
Lui, il se plaignait de sa santé, compromise, je le crains ;
de ses amis politiques dont les égards se ralentissent, et –
ce que mon père ne pardonne pas, – qui ne craignent plus
autant leur maître vieillissant. Dans cette maison si jolie et
si peu gaie, j’aurais pu apporter mes ennuis, moi aussi.
J’aurais aimé à le faire. Une certaine lâcheté
gémissante nous est naturelle. Mais non, je me suis retrouvée
l’enfant ; j’ai oublié ; j’ai été
celle que tous réclament : « Viens te
promener ? Non, reste avec moi ? Regarde-moi ?
Console-moi ? Travaille à côté de moi, même
en te taisant ? » J’ai employé toutes
mes facultés à maintenir la paix entre ces êtres
fatigués et énervés. Ils veulent le bonheur
désespérément, et ils ne savent où le
prendre. Cela m’a fait beaucoup réfléchir. J’ai
été ce bonheur-là, mais pour peu de temps, et
avec quelle peine ! Avec quelle certitude que je ne pourrais pas
tenir longtemps ce rôle, qui demande plus de force et plus de
provisions que je n’en ai. Je me sens pauvre dans une vie
difficile, qui oblige à la grande et continuelle dépense
de soi. Une ardeur, un mouvement, un vouloir, oui, mais la fatigue
est rapide, et, quand ce n’est pas la fatigue, c’est la
vue claire, bien claire que je suis peu de chose, que je sais me
faire aimer, mais qu’obtenir de mes petites ou des autres
qu’ils agissent par amour pour moi, ce n’est pas leur
donner une direction.

» Dans les cas où j’ai
gagné une partie plus rude contre l’égoïsme,
la lourdeur, le sommeil moral de tout ce monde où j’ai
vécu là-bas, où je vis ici, je l’ai fait
au nom de vérités nobles que j’affirmais, que je
ne pourrais appuyer de raisonnements, qui sont instinctives chez moi,
ou venues je ne sais d’où.

» Aujourd’hui les enfants de
l’Ardésie ont fait ou renouvelé la communion.
J’assistais, en arrière, après les parents et à
cause d’eux, à cette cérémonie. J’ai
vu mes enfants, mes toutes petites de moins de dix ans, qui
revenaient les mains jointes, les yeux baissés, pénétrées
d’une joie que nous ne pouvons pas leur donner, qui ne
ressemble pas à celle que nous leur donnons. Elles n’avaient
pas toutes cet air transfiguré, ce corps qui n’est plus
que l’enveloppe de l’adoration et l’abat-jour d’une
lampe allumée. La plupart seulement. J’étais très
émue. Je pensais : « Catholiques, vous allez
être obligés d’abaisser les tables de communion :
les petites lèvres quelquefois ne pouvaient pas se hausser
jusqu’à la nappe blanche ; le prêtre était
plié en deux. Si j’étais des vôtres, que
cela me semblerait beau : abaisser les barrières,
multiplier la visite divine, mettre l’amour dans la prison
nouvellement bâtie, et intacte ! »

» Je pensais : « Il y a
une convenance indéniable, entre ces âmes qui s’ouvrent
et ce prodige qu’on propose à leur foi. Elles, si
faibles, qui ont tant de misères d’origine, si peu de
méditation, si peu d’instruction religieuse, elles ont
un même vol, ce jour-là, et jusqu’où ? »

» Je pensais : « Et
moi ? Que suis-je dans ce qui les relève ainsi ? Je
n’ai pas détruit de la foi, comme Barrentier qui ne peut
voir un crucifix sans écumer, comme Judemil, qui fait chanter
à ses élèves : « Le Christ à
la voirie !... » comme des compagnes à moi,
qui ont la haine secrète, sèche et érudite. Non,
je ne les ai pas détournées, mes petites : mais je
n’ai rien fait pour qu’elles croient. Je ne les ai pas
amenées dans les régions voisines où je pouvais
les conduire. J’ai dit des paroles vaines. Je sens que je suis
une semeuse de graines vides, qui ne germent pas la joie. »

» Elles m’aiment cependant, ces
jeunesses, parce qu’elles espèrent encore. On leur a dit
que je possédais, comme toutes les maîtresses d’école,
un secret pour être heureux. Elles croient, elles doivent
croire que ce que j’enseigne suffit à la vie. Les mères
aussi le croient, et les pères, et plusieurs de ceux qui sont
mes chefs. Mademoiselle Renée le croit aussi, avec son pauvre
esprit borné, jardin tout clos de murs. Non, cela ne suffit
qu’au commerce. Je ne fais pas des femmes. Je n’ai pas
tout le secret. Il y a autre chose, et qui est le principal, et que
je n’ai ni pour elles, ni pour moi-même, et que je
soupçonne seulement. J’ai été persuadée,
pendant longtemps, qu’on pouvait appeler du nom de paix l’état
où je vivais, confinée dans mes occupations
professionnelles, vivant pour ma classe, de la vie de nos livres et
de nos cahiers, inattentive aux conséquences. J’ai été
jetée dans le mal et dans le bien, ils m’environnent,
ils me pressent, ils exigent que je me décide, et je le fais,
mais, en agissant, je m’aperçois de ma pauvreté.
La mère Fête-Dieu est une riche ; quelques-unes de
mes enfants sont des riches évidentes aujourd’hui, et je
ne leur ressemble pas ; Phrosine que je sens coupable, que je
vois si dénuée moralement, si désemparée,
n’a eu qu’à me rappeler ma morale des conventions
humaines et qu’à s’en moquer, pour que j’eusse
la certitude qu’elle avait raison contre moi, mais que nous
avions tort, toutes les deux, devant une autre morale, celle qui est
forte, celle qui a le droit de commander ce monde en perpétuelle
révolte que nous sommes, celle qui peut opposer une autre
puissance à notre insatiable et très cruel amour de
nous-mêmes, celle qui peut, seule, parler de pureté.
J’ai vu des visages purs. Ils m’ont troublée. Être
propre, c’est si loin, si loin de cette merveille : être
pur !

» Je me demande si le bonheur, le vrai,
ne plonge pas sa racine dans cette force secrète ? Cela
aiderait à comprendre pourquoi il est rare. Et moi, comment
protégerai-je le mien ? Qu’est-ce que je dirai à
Maïeul Jacquet s’il vient me faire une vraie déclaration
d’amour ? Je ne suis pas de celles qui, pour dire oui,
n’attendent pas la fin du premier couplet de tendresse, et je
l’ai prouvé. Mais si je cherchais à lui demander
une preuve de regret du passé, mieux qu’une parole, que
lui demanderais-je qui fût une assurance pour moi ?
N’aurait-il pas son cœur d’hier, le même qui
a aimé Phrosine ? Où puis-je trouver appui, en
dehors de moi-même, de mes yeux qui passeront, de mes lèvres
qui se faneront, moi qui voudrais être aimée toujours ?
Je songe à cela et n’ai point de réponse.

» Mademoiselle Renée déclare
que je suis compromise. Je crois qu’elle voudrait bien l’être.
Non, je veille dans le temps agité. Je suis comme les femmes
de Blandes, qui sortent de leurs maisons, et marchent le long de la
mer, pieds nus sur les coquilles de moules, regardant le ciel chargé
de ténèbres, et qui disent : « C’est
cependant le matin ! Qu’adviendra-t-il de nous ? Il
n’y a plus de jour. Quel orage va éclater ? Quel
vent va emporter l’orage ? »

» Lundi, mardi, mercredi, comme il
faisait très chaud et que j’avais la gorge brûlée
par des heures de lecture, de dictée, de réprimandes à
haute voix et par le passage de l’air qui a déjà
servi à d’autres poumons, j’ai reconduit un groupe
d’enfants jusqu’auprès de l’église.
J’ai même été un peu au-delà, et je
suis entrée, seule, – le premier jour, – dans
l’enclos du cimetière. Le genêt d’Espagne à
côté de la porte était fleuri. Le mur est bas.
J’avais le dos appuyé au mur, et le bras allongé
sur l’arête chaude des pierres. La tombe d’Anna,
devant moi, était comme un tout petit guéret dans le
fouillis des herbes, des croix, des chênes verts. Je la
regardais. Celle de mes enfants qui demeure le plus loin, là-bas,
était rentrée chez sa mère, et j’avais
entendu le bruit du loquet retombant. Rien ne pouvait m’avertir
qu’il y eût quelqu’un près de moi.
Cependant, je fus certaine que j’étais observée.
Je tournai à peine la tête, et je le vis, lui, de
l’autre côté du chemin. Il était en costume
de travail, tête nue, les manches de sa chemise relevées
en bourrelets, et je continue, encore maintenant, de voir son regard
tout plein de reproches passionnés. Il ne parla pas. Lorsque
je me fus retournée vers le champ et les croix, je sentis que
ses yeux regardaient encore mes cheveux et ma main. Puis j’entendis
un pas qui s’éloignait. Le lendemain, j’ai aperçu
Maïeul de l’autre côté de cette mare verte et
profonde qui est près de l’église, le long de ce
même chemin. Et le surlendemain aussi. Il était assis
sur la roche, les pieds pendant au-dessus de l’eau. Il n’a
pas fait un mouvement. Mais tout son cœur me parlait. Je ne
suis pas revenue. Je crois que ce sombre et passionné Maïeul
ne travaille plus guère, à cause de moi. »





À la même heure, où Davidée
écrivait ces lignes sur son carnet, Maïeul revenait d’une
réunion d’ouvriers qui avait eu lieu à Trélazé.
Il avait injurié et menacé, comme les autres, un
compteur accusé d’avoir, à coups de bottes,
écrasé plusieurs rangées d’ardoises devant
le tue-vent d’un fendeur. Personne ne savait au juste qui avait
fait cette mauvaise action. Au petit matin, le mécanicien
d’une des carrières, qui allait prendre son poste dans
la chambre des machines, avait passé près de la hutte
et remarqué le dégât. Il n’y avait point de
preuves certaines. Mais le compteur était détesté :
il avait, cinq ans plus tôt, et cela en public, piétiné
des centaines d’ardoises qu’il déclarait pourries,
des ardoises que l’ouvrier devrait remplacer. La mémoire
tenace des fendeurs n’avait pas oublié. On accusait
l’homme du méfait nouveau, afin de le punir du méfait
ancien. Il niait. Pendant deux heures, prisonnier de deux cents
camarades entassés dans une salle longue et basse de plafond,
acculé contre la muraille, il avait essayé de défendre
sa place conquise par quinze ans de travail, son pain, sa famille,
son droit de résider dans les villages bleus, où il
avait un jardin, des amis, l’habitude de vivre. Devant lui, les
hommes n’étaient pas restés dix minutes assis sur
les bancs. Aux trois phrases brèves d’un meneur, qui
avait dit : « C’est lui ! » ils
s’étaient levés ; ils s’étaient
formés en une masse pressée, hérissée de
mains, hurlante, qui n’occupait plus que les deux tiers de la
salle, et qui remuait, comme les vagues, avançant, heurtant
les murs, reculant, revenant contre la victime qui était
debout sur une chaise, les bras en croix, la bouche ouverte, criant
des mots que personne n’entendait plus. Les coups pleuvaient
sur lui, sournois ou directs. Il n’essayait pas de les rendre.
Il ne retenait pas ses habits en lambeaux. Son gilet, dont les
boutons étaient arrachés, laissait voir, par
l’ouverture de la chemise, la poitrine velue ; le pantalon
descendait à la moitié des hanches ; l’homme
n’avait plus de cravate, et, de ses poignets de manche, il ne
restait que des lanières qui pendaient comme une barbe, et qui
tremblaient quand il criait, à bout de souffle : « Ce
n’est pas moi ! Lâches ! ce n’est pas
moi ! » Après deux heures de supplice, comme
il n’avait pas cédé, on avait décidé
la grève, pour obliger la Commission des Ardoisières à
renvoyer celui qui ne voulait pas démissionner. Il était
sorti, entre deux haies vivantes qui s’abattaient sur lui et le
fouaillaient de leurs pointes. Enfin, poursuivi par une dernière
huée, il avait trouvé la nuit, l’air, l’espace
libre devant lui, et péniblement, seul, le long des murs qu’il
tâtait de la main gauche, il avait suivi la rue, ombre reconnue
par les femmes énervées, qui guettaient le retour des
hommes, et qui, voyant passer la silhouette courbée, tordue,
lamentable, ouvraient plus grande la fenêtre, se penchaient et
criaient : « Cochon ! Vendu ! »
Et elles crachaient dans la rue, derrière le traître.

Maïeul revenait ; il était hors
du bourg, hors des chemins qui coupent les villages, sur les buttes
dont les lamelles d’ardoise se brisent sous les pieds avec une
petite plainte de grillons. Il allait lentement, et, quand la pleine
lune se dégageait des nuages très lourds et chauds
comme des pierres exposées au soleil, il cherchait le portail
et les toits de l’école, les classes allongées au
bord du chemin, et le pignon dominant les maisons voisines, à
gauche, où était la chambre de mademoiselle Renée.
Il pensait à la femme qui le rejetait. Il imaginait Davidée
endormie, comme elle devait l’être à pareille
heure. Une puissance d’émotion plus grande que
l’habitude était en lui ce soir-là. Il était
mécontent de lui-même. Il avait éprouvé
autre chose que de la pitié, vers la fin de la réunion,
quand le compteur était devenu pâle, et que, sur cette
figure de cadavre, le sang avait coulé sous les gifles, très
peu, lentement, comme si les veines étaient taries. Il s’était
arrêté de crier à ce moment. La honte, le remords
avaient grandi. C’était le souvenir de sa vie lâche
qui se levait du fond trouble de son âme, et qui la
remplissait. « Est-ce beau ce que tu fais ? Tu t’es
mis avec deux cents autres contre cet homme, vous l’avez à
demi assommé, il n’a plus qu’une seule pensée
et qu’un seul cri, et vous le regardez souffrir, là,
parce que vous n’avez pas l’audace de le tuer. Quelle
volonté as-tu ? quelle énergie ? Tu ne
résistes pas aux camarades qui t’appellent. Ils disent
que tu as du caractère : oui, parce que tu te mets en
colère facilement, mais pour quelles raisons te fâches-tu
le plus souvent ? Sont-elles belles ? » La
pensée de Davidée se mêlait à tout le
reproche de la vie ancienne. « Tu fais l’étonné,
parce que la demoiselle de l’école te méprise.
Mais elle a raison. Qu’es-tu près d’elle, Maïeul ?
Toi qui as aimé sa servante ? Elle a un cœur comme
celui de la petite Jeannie Fête-Dieu. C’est fier. Et toi
tu n’es pas grand-chose devant elle. »

Arrêté, dans le grand roncier qui
précède la Gravelle, Rit-Dur pensa d’abord qu’il
était peu de chose. Puis il pensa qu’il avait, pour
cette femme qui n’était pas du pays pourtant, une amitié
si forte, si forte que la fièvre le tenait. Il vit, avec les
yeux de son amour, les yeux sombres, la figure pâlotte et
ferme ; il vit les mains de l’adjointe. S’il avait
su exprimer son rêve, il aurait dit, et ces idées
passaient vagues dans son esprit : « Vos mains
prennent d’elles-mêmes la courbe de la pitié.
Elles sont pleines de pensée. Quand vous les rapprochez, on
dirait qu’elles ont entre elles une lampe allumée.
Est-ce la jeunesse ? Est-ce la bonté ? Est-ce le
pardon que vous tenez dans vos mains ? Je n’en ai point vu
de pareillement délicates, blanches et attendrissantes. »
Comme il était un homme tout simple, il ne trouva qu’une
petite chose à dire, et il la répéta devant
l’image des toits lointains de l’école : « Si
je tenais cette main-là dans la mienne, j’irais bien
droit, tout droit. »

La chaleur était insinuante. Elle pénétrait
les tiges et les feuilles de l’herbe et des ronces mêmes,
qui pendaient. Un orage devait gronder au loin, car, vers le Sud, les
éclairs se succédaient rapidement. Le bruit mourait
avant d’arriver. Tout semblait dormir. Cependant, combien de
passions veillaient dans ce paysage muet ! Combien d’amours,
de haines, d’envies, d’ambitions ! Les faubourgs de
la ville allongeaient dans la nuit leurs lignes d’étincelles.
Lorsque Maïeul eut monté les marches de l’escalier
extérieur, et qu’il eut, une dernière fois,
regardé du côté de l’école, la
résolution qu’il avait pétrie et roulée en
lui-même, se mit à lever comme une pâte qui
fermente. Il poussa la porte, d’un coup d’épaule,
reçut au visage tout l’air glacé de la chambre
déserte, alluma la lampe à essence, ouvrit la fenêtre,
et, parmi les moucherons qui dansaient, se mit à composer une
lettre pour Davidée Birot.
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La chanson de Maïeul





Elle n’était pas longue, la lettre,
elle disait :





« Mademoiselle, je serais très
honoré de vous parler. Je ne peux pas vous demander à
l’école, parce que l’autre institutrice me ferait
un affront. Pourtant, il faut que je vous voie. Il y a une chose que
je veux faire. Mais je voudrais, avant de la faire, savoir de vous si
c’est bien. Mademoiselle, jeudi prochain, qui sera le 10 de
juin, à une heure, je traverserai la butte, près du
fond de la Gravelle. J’aurai avec moi Jeannie Fête-Dieu,
et une femme bretonne d’auprès de chez moi. Si je vous
rencontrais, je serais bien heureux. Toute la peine de vous déplaire
m’emplit le cœur. Je suis mademoiselle, avec respect,
votre serviteur.

» Maïeul Jacquet.

» P.-S. – Il y aura
probablement la grève. Mais ça ne fera rien :
quand j’ai dit une chose, je n’y manque guère. »





Davidée reçut la lettre par la
poste. Elle la lut deux fois. La première fois elle eut un
mouvement d’impatience. La seconde, elle songea sur cette
ligne : « Toute la peine de vous déplaire
m’emplit le cœur », et elle se dit :
j’irai.

Dès le lundi, la grève avait
commencé. Peu de chose d’abord : des hommes qui se
groupent aux abords des puits, et qui injurient, menacent, essayent
de « débaucher » les ouvriers d’à-bas.
Les fendeurs, qui sont les ouvriers d’à-haut et les
nobles du métier, ont tous quitté le travail. Les
huttes sont mortes comme les tentes d’un camp en manœuvre.
L’ardoise ne crie plus sous le fer. Les chevaux s’étonnent
de rester à l’écurie, et, quand la porte s’ouvre,
ils tendent le cou, pour voir si l’homme va décrocher le
collier à toison bleue, qui est pendu. « T’as
besoin de rien, vieux ? » Voilà que l’homme
ne touche pas au collier ; il jette dans le râtelier une
poignée de foin, et il s’en va : « Fais
la fête ! Prends du ventre, Papillon ! On ne
travaille plus ! » Les cabarets sont pleins. Les
buveurs, qui parlaient tous ensemble au commencement, sont fatigués
de parler, d’entendre des voix, surtout de boire et de respirer
l’air du dedans qui est lourd de vin ; ils ont le dos en
arc, la bosse touchant le mur, la tête en avant, les yeux rivés
sur l’orateur, l’infatigable, qui n’a pas besoin de
relais, dont la pomme d’Adam monte et descend comme une navette
entre les poils de barbe. Dans les maisons, les ménagères
ne sont pas contentes, parce qu’il n’y aura guère
d’argent à la paye prochaine. On ne les voit pas ;
elles bougonnent les enfants ; elles cachent sous la plaque de
la cheminée une pièce de quarante sous qui était
trop en vue dans le tiroir du buffet. Si elles vont faire sécher
une chemise, dans la courette dallée d’ardoise qui
précède le jardin, tout en piquant les taquets, elles
tendent l’oreille vers les cafés. Est-ce que le bruit
grossit ? Qui a poussé cette clameur, là-bas, du
côté de la Fresnais ? Cela s’apaise. « Dites,
la voisine ? Est-ce que ça vous va d’avoir un homme
qui ne f... rien ? Moi, ça me tourne les sangs. »
Il y a tout de même des belles filles qui se promènent,
des jeunes branches fleuries qui ont le regard vif. Elles se sont
mises sur une ligne, tant que le chemin peut en tenir, elles se
donnent le bras l’une à l’autre, elles ne
s’arrêtent pas devant les rassemblements d’hommes,
mais elles ralentissent le pas. La grosse du milieu a une écharpe
rouge autour de son cou de blonde. C’est elle que les hommes
acclamaient quand la femme a entendu. Où est-ce ? Bien
loin de la Fresnais, – le vent porte mal, – du côté
des Plaines, là où la ville entre dans la campagne. Le
soir va tomber : le piaillement des moineaux et les cris éperdus
des martinets font plus de bruit que les hommes qui ne travaillent
plus.

Le second jour a été comme mort
jusqu’à plus de deux heures après-midi. La pluie
du matin ayant cessé, on a organisé un cortège
dans le village des Justices. Un drapeau rouge passe au milieu d’un
groupe qui fait peur aux pacifiques et qui s’accroît de
leur nombre. Des charretiers ont été rencontrés
tout à la limite des carrières, conduisant un
chargement d’ardoises ; ils sont entourés, battus,
et tous les harnais des chevaux sont coupés. De proche en
proche, la nouvelle se répand. La peur grandit. Les mères
disent, trois fois dans une heure : « Où est
mon petit ? » Les comités exécutifs,
depuis longtemps formés et secrets, commencent à se
séparer de la masse qui attend les ordres, et qui n’a
fait que changer de discipline. On a vu des journalistes à
l’Ardésie. On a vu un gendarme aussi. Il n’était
pas du pays. Il se promenait avec sa femme, innocemment. Quand il a
reçu des sottises, il a compris. Sa femme avait peur, bien
sûr, mais elle avait soin de rire, quand on la regardait,
toujours du même rire long, pour bien montrer qu’elle
n’était pas prisonnière. À la nuit, une
cartouche éclate ici, une autre là. Les enfants
s’éveillent en criant. Chaque homme qui voudrait
travailler craint pour sa maison. Il y a des bruits dans l’ombre,
des martèlements de pas sur les routes. Mais ce sont des
marches sans rythme. La troupe n’est pas encore arrivée.
Les passants dans la nuit sont des civils. Du fond de leurs maisons
fermées et verrouillées, les anciens reconnaissent des
voix, à travers les murs. Ils nomment les grévistes qui
se rendent aux réunions. Ils disent : « Ça
va mal. Voilà le soufflet qui souffle le feu. Demain matin, la
troupe sera en Ardésie. »

Et en effet, quand le troisième jour se
lève, il a poussé du coquelicot sur les buttes. Une
compagnie de lignards campe sur la place et dans les magasins à
demi ruinés où les chouettes, la nuit, chassent les
rats. Une autre est à Trélazé, où il y a
aussi des gendarmes et qui ne se promènent plus. Les
journalistes sont venus interroger mademoiselle Renée ;
ils ont sonné à la porte de l’école,
pendant la classe. Mademoiselle Renée est allée
elle-même ouvrir ; elle était pâle, décidée
à ne rien dire, comme s’il se fût agi d’une
affaire professionnelle. D’ailleurs, elle ne savait rien,
absolument rien. « Mon devoir, messieurs, me retient parmi
mes élèves. » Ils lui ont appris que les
dragons faisaient des patrouilles le long de la voie du chemin de fer
d’Orléans, que les soupes communistes étaient
distribuées depuis le matin, que l’argent venait de
Paris, du Nord, de l’Est. Alors, les journalistes partis, les
petites filles ont commencé à raconter ce qu’on
avait dit chez elles. En classe, quand la maîtresse est
rentrée, elles ont levé la main comme elles font quand
on les interroge et qu’elles savent, et la légende a
parlé. Quel moyen de s’opposer à elle ?
Comment punir cette passion populaire que les petites ont dans le
sang ? Toutes elles se hâtent de contredire, d’ajouter,
d’approuver, de mêler au drame commencé la voix de
la maison paternelle. Comme elles sont déjà pour ou
contre la grève ! Comme on voit leur cœur !
Des innocentes disent : « Oui, mademoiselle, ils
l’ont juré, si on fait du mal à un seul ouvrier,
il y aura des soldats tués ; les perreyeurs se donneront
la main, ils les pousseront dans les grands fonds, d’où
l’on ne revient pas ! – C’est vrai,
mademoiselle, puisque mon père l’a dit : au bord de
l’ancien fond, à côté de chez nous, la
terre est toute minée, prête à couler dans le
trou et dans l’eau. C’est là qu’on les
poussera. – Et puis, il y a les pierres qu’on lance !
Il n’en manque pas ! – Il y a des briques ! –
Il y a des fils de fer, si les chevaux essaient d’avancer !
– Il y a des cartouches de dynamite ! – Il y a aussi
des hommes qui veulent qu’on ne fasse du mal à personne,
répond une voix fraîche, qui frémit d’émotion ;
mon père a voté la grève, comme les compagnons,
mais il dit que si on fait du mal à un soldat, même à
un gendarme, lui, il cognera sur les lâches ! – Qui,
les lâches ? – Vous ! » Plusieurs
protestent. Elles crient. Tout à coup elles s’apaisent
toutes. Le bruit du pas des chevaux entre par les fenêtres, par
les fenêtres hautes du chemin, qu’on a laissées
ouvertes. Les petites montent sur les bancs. Elles se bousculent. À
travers la porte, elles entendent du bruit : dans la classe
voisine, on grimpe aussi sur les tables. « Mademoiselle,
c’est de la troupe. – Des dragons. – Ils sont
vingt, trente, non... trente-deux. L’officier n’a pas
l’air commode. – Il a un joli habit. – Et de
petites moustaches. – Regarde donc le cavalier là-bas :
il est de chez nous ! Francis ? » Et Francis a
tourné la tête et montré ses dents blanches. Il
avait la main sur la croupe de son cheval.

À midi, les demoiselles de l’école
ont décidé de faire dîner les enfants, de ne pas
les renvoyer dans les familles. Est-ce qu’on sait les
rencontres, par de tels temps ? Davidée, qui n’a
pas peur, va acheter du pain, avec une des grandes. On dîne
comme on peut. La classe du soir commence avec un grand retard. À
quoi bon ? L’école est devenue une garderie. Les
maîtresses, à quatre heures et demie, ont accompagné,
l’une vers la gauche, l’autre vers la droite, jusqu’à
une centaine de mètres, les deux bandes de petites filles qui
s’éloignent, et qui se dispersent à travers les
rues, les sentiers, les buttes où passent les hommes, beaucoup
d’hommes, qui vont vers l’Est.

Il fait une chaleur torride. L’adjointe
monte dans le grenier qui est au-dessus de la chambre de mademoiselle
Renée, et qui a une lucarne du côté du chemin. De
là, elle aperçoit la terre bleue ravinée, les
chantiers de travail, les petits vergers enserrés entre les
dunes d’ardoises, les bords de plusieurs vieux fonds
abandonnés, les pistes qu’on devine à la pâleur
des herbes. Des faisceaux de fusils brillent sur la place de
l’Ardésie. Les fantassins dorment auprès. On voit
un officier à cheval, très loin, qui se profile sur le
ciel couleur de cendre chaude. Il regarde avec ses jumelles. Des
points noirs, qui sont des perreyeurs en mouvement, isolés, ou
par petits groupes, continuent de cheminer, montant et descendant, du
côté où se trouve cet officier à cheval,
qui surveille. C’est la semaine où le foin est rose
rouge à la pointe. Les prés dorment, tout mûrs,
tout chauds. Des gars aux mains calleuses, et que la grève a
rendus flâneurs, entrent dans l’herbe haute, sans souci
de la moisson qui n’est pas pour eux. Ils cueillent des
marguerites et des pentecôtes. Des filles, aux barrières,
les attendent.

Enfin le 10 juin est venu. C’est un jeudi,
et le jour de la Fête-Dieu. Heureusement les enfants ont congé.
Viendront-elles demain ? Sans père ni mère, sans
la tendresse rassurante qui sort de la maison natale, elles auraient
peur, si elles entendaient la grande rumeur qui vole avec le vent,
les cris, les appels de clairons, les coups frappés contre des
portes, on ne sait pourquoi, les huées qui menacent une
faiblesse, on ne sait laquelle, et la marche impressionnante des
cortèges sur les routes creuses de l’Ardésie.
Aucun de ces bruits n’éclate tout près de
l’école, mais ils viennent de partout. L’école,
avec les vieilles maisons voisines, forme une île que la marée
enveloppe. Mademoiselle Renée a la migraine et ne descendra
pas de sa chambre avant l’heure du déjeuner. C’est
Davidée qui est sortie pour aller acheter du lait. Car la
fermière de la Mouronnerie n’est point passée ce
matin, assise dans sa carriole au milieu des pots de fer-blanc,
levant sa tête encapelinée, criant : « Au
lait ! au lait ! » C’est mauvais signe.
Elle a dû se rendre à la ville au plus court, sans
tourniller dans les chemins des buttes, où les perreyeurs font
leur train. Lorsque l’adjointe pousse la porte charretière
de la Mouronnerie, et qu’elle entre dans la cour, tenant à
la main le vase de grès bien récuré, elle est
reçue rudement par la fille de ferme, qui a très peur,
bien qu’elle reste rose et également rose de mains, de
bras et de visage.

– Fermez donc mieux que ça la
porte, la demoiselle ! Vous devez savoir pourtant qu’ils
ont fait les cent coups cette nuit ? Non ? Vous avez
dormi ?

– À peu près.

– Seigneur ! Une bombe, des
pétards, des pierres qu’on entendait siffler d’ici !
Eh bien ! ne dormez pas à présent : il paraît
que leur grand combat c’est pour l’après-midi.

– Vous tremblez trop, Mariette,
l’émotion vous empêche de donner bonne mesure.

Mais la fille ne rit pas. Elle réplique :

– Vous êtes neuve, la demoiselle.
Vous ne savez pas que, dans les grèves, c’est toujours
les femmes qui pleurent.

Davidée rentre à l’école
plus émue qu’elle ne veut le paraître. Elle marche
à pas comptés, tout entière attentive, on le
dirait, à cette lune blanche du lait qui oscille dans le pot
de grès. Mais elle songe au rendez-vous qu’elle a
accepté. Doit-elle vraiment, à une heure, gagner les
hauts remblais qui dominent le pays ardoisier ? Attendre là
Maïeul, c’était d’une charité hardie,
la semaine dernière, et il se peut que cela soit devenu
imprudent. N’est-ce pas surtout inutile ? Maïeul ne
sera pas libre. À cause de sa force et de l’ascendant
qu’il exerce sur ses camarades, il est de ceux qui ne peuvent
pas quitter les bataillons de grève. On ne le laissera pas
venir... La jeune fille arrive devant la porte de l’école,
et la pensée de mademoiselle Renée Desforges, malade de
peur, la fait sourire et la décide. « Non, je ne
manquerai pas le rendez-vous. J’ai promis. Maïeul ne m’a
pas écrit sans un motif grave. Je ne puis pas refuser de
l’écouter. N’a-t-il pas un service à me
demander ? N’est-ce pas des nouvelles de Phrosine qu’il
a reçues, et qui seraient dangereuses pour lui, et qui ne le
sont plus si je les connais ?... D’ailleurs, s’il a
l’idée simplement de continuer la déclaration
commencée l’autre jour, et de me dire son goût
pour ma personne, je ne regretterai pas davantage d’être
venue : je lui ferai comprendre que je ne ressemble pas à
certaines, et que je me garde, sans savoir pour qui, pour ma solitude
peut-être, qui sera sans remords. » Elle pousse la
petite porte de bois de châtaignier, encastrée dans le
grand portail, et, se retournant vers la campagne bleue, pierreuse,
déserte autour de la maison, elle songe encore : « Quelle
singulière destinée ! J’ai été
contrainte de prendre parti contre deux amants, et de m’en
faire deux amis, par ma sévérité même, ou
deux clients, tous deux compromettants ! »

À midi et demi, Davidée achève
d’essuyer la vaisselle et de la serrer dans le bahut. Elle
monte dans sa chambre et met son chapeau de paille, celui de l’été
dernier à peine rajeuni, tout rond, et qui ressemble à
une renoncule renversée.

Elle va descendre. Sur le palier, elle se trouve
face à face avec mademoiselle Renée, dolente, les
cheveux dénoués, et qui tient à la main une
tasse de thé.

– Vous sortez, mademoiselle ?

– Oui, mademoiselle.

– J’ai voulu m’en assurer :
vous sortez par ce temps de grève ?

– Je vais la voir de près.

– En chapeau blanc !

– Je n’en ai pas de rouge.

– C’est de la folie !

Le ton est si tragique, que Davidée a
quelque peine à ne point rire tout haut. Mais l’envie
lui en passe quand elle a fermé derrière elle le
portillon de châtaignier, et qu’elle va où elle a
promis d’aller. Davidée se dirige d’abord vers
Trélazé, puis, dès qu’elle a dépassé
la place de l’Ardésie, qu’occupe un détachement
de soldats, elle tourne à gauche, et, comme un gréviste,
montant et descendant, choisissant les pistes les plus courtes, elle
arrive à la région des hautes buttes anciennes.
Jusque-là, elle a rencontré quelques ouvriers placés
en observateurs dans un chantier, un groupe de femmes, deux enfants,
– la grève n’est pas pour eux, – qui
cueillent des pentecôtes au bas des talus. À présent,
plus personne. Elle est seule, sur le plateau couvert de genêts
et de ronces, qui tient dans ses falaises l’eau des carrières
abandonnées, et d’où l’on découvre
toutes les ardoisières nouvelles. Voici le fond abandonné
de la Gravelle, avec son lac mort et profond, et voici, au-delà,
le bois clairsemé où Maïeul a dit : « À
une heure je serai dans le taillis de la Gravelle. »
Davidée est venue rapidement : il n’est encore que
midi cinquante. Elle entre dans le bois, et s’approche de la
lisière ; elle passe la tête entre les branches, et
alors devant elle, au-dessous d’elle, ses yeux découvrent
les terres basses avec les puits, les chantiers, les machines, les
maisons éparses par grappes, tout le domaine vivant, exploité,
poussiéreux, sonore, où les hommes vont se heurter.
Comment a-t-elle pu rencontrer si peu de gens sur son chemin ?
Elle le voit à présent. Toute la foule est là-bas,
au-delà de la vallée où sont les chantiers
déserts et les piles d’ardoises qui ne s’allongent
plus ; là-bas, sur la pente qui se relève et qui a
tant et tant de murs bleus, et de routes, et d’éboulis
d’ardoise autour des charpentes d’un puits de mine.
Par-dessus la vallée, une rumeur continue arrive, et se répand
sur les buttes et sur la campagne. On ne distingue aucun mot. L’air
ne porte que des notes mêlées, des parcelles de vie qui
ne se rejoignent pas. Tout à coup, un grand cri s’élève,
s’oriente, prend le vent et accourt. Ah ! cette fois, tous
ensemble ils ont crié les mêmes mots. Davidée a
entendu : « À bas Trémart ! À
mort les vendus ! » Il est impossible que Maïeul
Jacquet vienne. Il doit être parmi la foule noire qui couvre le
chemin, et assiège l’enclos du puits de mine. Là
sont rassemblés, devant la porte qui s’ouvre chaque
matin pour le travail et qui est fermée aujourd’hui, les
carriers, leurs femmes, beaucoup d’enfants. Cette masse a des
élans, des reculs, des remous ; elle s’étire
et se rassemble sans qu’on puisse, à distance, deviner
pourquoi. Même avec une lunette, Davidée ne pourrait
reconnaître des visages ; mais elle reconnaît des
attitudes : voici le père de Madeleine Bunat, voici
Guillemotte dont la fille est dans la grande classe, et ces bras, ces
épaules qui en cachent plusieurs autres, et qui se lèvent
comme une pierre tombale dressée à l’entrée
de l’enclos, c’est Geboin ou c’est Le Derf. De
l’autre côté du mur, sur le flanc de la colline
que couronne la machinerie de la carrière, un détachement
de dragons en selle, immobile, image d’Épinal, garde la
rampe qui descend vers le chantier. Les autres lignes basses de
l’enclos sont protégées par des sections
d’infanterie. Des officiers courent de l’une à
l’autre. Oh ! un cri encore ! Des hommes, qui se font
la courte échelle, essayent d’escalader le mur. Ils
retombent. Clameur nouvelle, énorme, pleine de haine, qui
salue leur chute. On doit jeter des pierres sur les soldats ;
les alignements fléchissent ; des chevaux se cabrent. Une
partie des assiégeants filent, à l’abri du mur,
pour découvrir un point mal gardé dans la longue
clôture et envahir le chantier. Davidée les suit du
regard. Elle pense : « Maïeul est quelqu’un
dans ce torrent. » Elle voit, en imagination, les
carabines qui s’abaissent, les premiers rangs des assaillants
qui tombent, les autres qui escaladent la colline, et la flamme
alors, la flamme colossale qui monte des charpentes pétrolées
et embrasées. Elle a un frisson de peur. Elle trouve stupide
cette autre foule qui est venue comme au spectacle et pour juger les
coups. Ont-ils loué leurs places, tous ceux-là ?
Ils sont massés dans les petits vergers qui bordent la route.
Ils forment une foule claire. Il y a des femmes, des ombrelles, des
chapeaux de la ville. On dirait qu’il a poussé de la
giroflée de Mahon sur ces terrasses lointaines. Et au-dessus
de tout cela, très haut en l’air, montent les charpentes
du puits de mine, leurs câbles, leurs grandes poulies, les
chambres où sont les treuils, les pompes, les dynamos, la vie
et la richesse contre qui, en somme, cet assaut est donné. On
ne crie plus : « À bas Trémart ! »
Les petits griefs nouveaux n’ont pas assez de puissance. C’est
l’antique levain qui a remué la pâte : c’est
la révolte contre le maître, la rage de détruire,
la rage de prendre, le souvenir d’un mot cruel dit par un
contremaître mort à des ouvriers morts, la promesse
d’une société nouvelle, d’un bonheur
nouveau, d’une domination retournée, d’une égalité
détruite au profit des travailleurs manuels. Davidée,
agenouillée sur la pente du talus, le buste hors du bois, tout
dans le soleil et dans le vent, tremble et souffre, et voudrait se
jeter entre les combattants. Elle pense rapidement à ceux
qu’elle a dans cette mêlée. « Mes
carrières sont ivres de colère. Les pères, les
frères de mes petites sont là... Pourvu qu’il n’y
ait pas de morts parmi eux ! Ou parmi les autres ! Car mon
cœur connaît mieux les miens, mais j’ai pitié
de tous. Un coup de feu ! Deux ! Ils ont été
tirés devant la porte de l’enclos, par des ouvriers.
Mais tout est en mouvement, les assiégeants, les assiégés.
Les pantalons rouges marchent contre la foule noire qui a
terriblement grossi vers la droite. Et à gauche ? À
gauche, les dragons descendent au pas, en ordre. Car le chantier est
envahi. Un geste : sabre au clair ! Ils chargent au trot la
bande qui a tourné le mur et sauté dans l’enclos.
Ils entrent dans cette masse qui hurle, qui s’abat sur eux, qui
blesse et qui est blessée. Les pierres volent. Je les vois
d’ici. Les ouvriers s’abritent derrière les
tue-vent ; ils renversent des charrettes... Oui, il y a des
femmes parmi eux. Dans quelques années, mes anciennes élèves
seront là. Ils sont refoulés. La poussière les
enveloppe. La foule s’agite sur la route ; elle s’agite
dans les vergers. Et l’Internationale, avec son faux air
de religion, plane sur cette horreur. Je ne vois plus rien. L’épaisse
poussière cache tout. Les fantassins, eux aussi, ont repoussé
les assaillants. Les spectateurs applaudissent dans les vergers. Qui
applaudissent-ils ? » Pour mieux voir, Davidée
monte debout sur le talus du bois. Que se passe-t-il ? Des cris
perçants jaillissent de la foule qui assiège la porte
de l’enclos, et les visages sont à présent
tournés du côté des vergers qui descendent et de
la vallée, et de Davidée qui observe. Que
regardent-ils ? Ah ! voici un homme qui se détache
de la grappe noire des grévistes et qui court sur la route.
Trois hommes le poursuivent, quatre, cinq. Il va être pris ?
Non, il saute dans un champ. Une meute, un gibier. Il galope à
travers le chaume ; on le serre de près ; il reprend
de l’avance ; non, il perd du terrain. Le malheureux !
Ce doit être Trémart, qu’ils ont découvert
et qui essaye de leur échapper. Il arrive près de la
haie. Il veut sauter. Il s’embarrasse dans les épines.
Il tombe. Les hommes se précipitent sur lui. Ils lèvent
leurs bâtons. Ils frappent. Ils vont le tuer !

À ce moment la foule crie :
« Rit-Dur ! Rit-Dur ! Amenez-le ! »
Ce ne sont plus cinq hommes qui entourent Maïeul tombé :
c’est une troupe de cent grévistes peut-être, qui
ont dévalé la pente. On ne distingue plus la victime
des agresseurs. Il y a trop de monde en mouvement, et la poussière
embrume le champ.

Davidée s’est enfuie dans le bois.
Elle a couru jusqu’à la genêtière qui le
prolonge, et la voici qui descend, toute blanche de visage, et se
hâtant vers l’Ardésie, et évitant les
maisons. « Est-il possible ! Ils ont blessé
Maïeul, tué peut-être, à cause de moi !
Il n’y a pas eu d’autre cause ; c’est sûr ;
je le sens ; il n’a pas trahi ses camarades, non ; il
avait dit à une institutrice de village : je serai à
une heure au bois de la Gravelle ; et il n’a pas voulu
mentir à sa parole. Je suis cause de ce mal ! Il est un
peu comme moi, ce jeune homme : quand il a promis, il saute
l’obstacle... Qui me dira de ses nouvelles ? Je ne puis
pas aller en demander. Ils se battent. Les soldats gardent les
routes... »

La clameur passait, comme passent les nuages
d’hiver, toujours, toujours. La jeune fille arriva à la
maison d’école, et, malade d’inquiétude, ne
voulant pas s’enfermer dans sa chambre, qui était à
l’autre bout de la maison, elle entra dans la classe des
petites, monta sur une chaise, et se tint debout, accoudée à
l’appui de la fenêtre qui était élevée
au-dessus du sol. De la sorte, elle verrait les passants, et elle
leur demanderait : « Que savez-vous ? »
Mais le chemin était désert. Elle ne voyait plus la
vallée. Elle n’avait devant elle que les buissons d’une
haie miséreuse, des pâtures pelées et sans
troupeaux, et des buttes d’ardoise sans ouvriers. Un nuage de
poussière flottait dans le ciel, au-dessus du puits de mine
que Davidée ne pouvait apercevoir. On se battait toujours. Par
moments, tout le pays au loin, tout l’invisible était
remué comme d’un orage. Elle sentait, sous ses pieds, le
frémissement de la terre secouée par le galop des
chevaux et la fuite des grandes foules. Elle répétait :
« C’est pour moi qu’il s’est exposé,
qu’il a couru, et qu’il est tombé. »
Au-delà des maisons qui suivent la maison d’école,
Davidée reconnut une femme qui traversait, craintive, la place
de l’Ardésie, et elle l’appela. Mais la femme fit
signe qu’elle était pressée, et qu’elle ne
se souciait pas de rester longtemps hors de chez elle. Vers quatre
heures, Mariette, la servante de la Mouronnerie, passa, ramenant du
pré deux vaches qu’elle faisait trotter en les piquant
avec une fourche.

– Est-ce qu’il y a des blessés,
Mariette ?

– Oui, plusieurs.

– Des morts ?

– On le dit.

La fille était déjà à
dix pas de l’école ; elle se détourna et
cria vers la fenêtre :

– Je vous dis que les femmes pleurent !
Fermez votre fenêtre ! Allez-vous-en prier, si vous
savez !

Elle était en colère, se souvenant
qu’on avait ri d’elle le matin. Un peu plus tard, une
voiture d’ambulance, au trot, roula sur le chemin, et le soldat
qui menait le cheval, voyant une jolie fille à la fenêtre,
fit claquer son fouet.

– Avez-vous des nouvelles d’un
homme qui s’appelle Maïeul Jacquet ?

Le soldat répondit « zut ! »,
leva les épaules, et fouailla la bête au lieu de faire
claquer la mèche.

Alors le soir commença de s’annoncer.
Il y eut une trêve. Les bruits de voix, les rumeurs d’émeute
s’apaisèrent, et la poussière continuant de faire
le nuage au-dessus des terres invisibles, Davidée comprit que
cependant les combattants allaient souper. C’est ainsi dans les
discordes civiles, tant que la grande guerre n’est pas
déchaînée. Elle sortit. Elle courut jusqu’auprès
de l’église, qui est à une petite distance des
buttes de la Gravelle, et elle entra chez une femme qui eut peur, et
qui sourit tout de suite après, pour demander pardon.

– J’allume mon feu pour la soupe,
comme vous voyez, mademoiselle Davidée... Je ne vous attendais
pas... Comme vous êtes rouge !... Est-ce qu’il y a
un malheur chez vous ?

L’adjointe eut honte de laisser voir tant
d’émotion. Elle se détourna vers la porte, leva
un bras et appuya la main sur le mur, et respira plusieurs fois l’air
du dehors, comme font les enfants qui ont joué en chemin.

– J’ai trop couru, dit-elle... Je
ne suis pas assez brave... Dites-moi, mère Jumelé,
est-ce que c’est vrai qu’il y a eu mort d’homme ?

– Vous voulez parler de Rit-Dur ?

– Oui, on l’a blessé ?...

– Si durement, ma chère, qu’on
l’a rapporté sur une civière. Il avait la tête
en sang, et les yeux fermés, et il est resté trois
heures de temps sans les ouvrir...

– Qu’a dit le médecin ?

– Pas venu !

– Pourquoi ?

– Pas appelé ! Ces
affaires-là, les hommes des carrières les règlent
entre eux. Il ne faudrait pas s’en mêler. À peine
Maïeul a-t-il repris connaissance, qu’il a demandé
à parler, pas au médecin, non, aux chefs de la grève ;
et il a dit : « Je veux ma justice ; ils sauront
pourquoi j’ai quitté la partie ; je ne trahissais
pas : trahir, est-ce de moi ? » Voilà ce
qu’il a dit.

– Et les chefs ?

– Deux sont venus. On a tenu le conseil
dans sa maison, tenez, dans le pavillon là-haut. Il paraît
qu’ils lui ont répondu : « Rit-Dur,
c’est toi qui avais raison. » Mais les autres
paroles, on ne les connaît pas. Qui pourrait les deviner ?
Maintenant, il a de la fièvre, et c’est les grands-mères
bretonnes qui vont le veiller. On ne sait pas s’il en
réchappera.

La mère Jumelé, qui avait réussi
à faire flamber son maigre bois vert, se rapprocha de Davidée,
et s’étant assurée qu’il n’y avait
pas de témoin dans la rue, à la distance où vont
les mots dits du bout des lèvres :

– Pour moi, mademoiselle Davidée,
ce pauvre jeune homme-là, c’est encore une idée
de femme qui le menait à sa perte.

Davidée regardait le commencement de la
butte de la Gravelle, à demi noyée dans l’ombre,
et une étoile qui se levait au ras de la pente.

– Il y en a qui perdent, et il y en a
qui sauvent, répondit-elle.

Et la ménagère reprit, revenant vers
la cheminée :

– Si j’étais à la
place de cette femme-là, tout de même, je ne serais pas
tranquille.

Davidée n’était pas
tranquille. Elle rentra, dans la nuit grondante et pleine
d’inquiétude. Elle dormit mal. Des bandes de grévistes
suivirent le chemin en chantant. Elle n’avait qu’un
désir : qu’il fît jour pour savoir des
nouvelles de Maïeul. Elle songeait : « Comme
c’est bien la douleur qui nous change ! Non, je ne suis
pas la cause ; non, je n’ai rien fait de mal ; non,
je ne l’aime pas d’amour : mais, depuis qu’ils
l’ont blessé, j’ai le cœur tout occupé
de ce Maïeul et malade de pitié. »

Et trois jours passèrent. On annonça
que Maïeul allait un peu mieux, et qu’on l’avait vu,
le dimanche soir, prendre l’air sous l’auvent de
l’escalier extérieur. Les femmes ajoutaient seulement :
« Il ressemble à un mort qui revient. »
La grève n’était pas finie, mais elle s’usait,
appauvrie et vidée de la passion du début. Les cortèges
de grévistes et les patrouilles de cavaliers se heurtaient
moins souvent. Beaucoup d’ouvriers travaillaient aux foins. Les
mères n’osaient plus demander du pain à crédit
aux boulangères, et elles envoyaient leurs enfants.

Le quatrième jour, un quart d’heure
avant midi, l’adjointe, qui avait accompagné un groupe
d’élèves jusqu’au village où est
l’église, – à cause des mères qui
craignent les rencontres, – revenait par le chemin coutumier
qui n’avait de maisons que d’un côté et
encore pas partout. Tant et tant de fois elle avait piétiné
cette poussière, reçu dans ses yeux l’image
pauvre de ces toits abaissés et de ces buissons de banlieue à
chaque pas troués, qu’elle ne prenait plus garde aux
choses, et qu’elle marchait n’ayant devant elle que ses
idées. En ce moment, elle pensait à la longueur de ces
semaines d’été où la chaleur nouvelle met
de la fièvre dans le sang, au silence des matins, des midis et
des soirs, dans l’école où les deux maîtresses
étaient ennemies. Le soleil chauffait dur, et faisait de la
poudre avec la vieille boue de l’hiver. Davidée allait
au milieu de la route. Le bas de sa robe était devenu gris.
Elle n’était donc pas loin de l’école,
quand elle s’arrêta tout à coup.

– Mademoiselle Davidée ?

Du côté où il n’y avait
pas de maisons, la route était séparée des
pâtures et de quelques jachères pierreuses par des
lambeaux de haie que reliait un fil de fer rouillé, débris
de câble cloué sur des poteaux de fortune. C’est
de là que l’appel venait. Davidée connut d’abord
que la voix était de Maïeul Jacquet, et elle vint. Il
était là, debout, en contrebas du chemin, et obligé,
pour regarder celle qui venait, de lever la tête. Oh !
quel pauvre visage meurtri, balafré, pâli par la
souffrance ! Quels yeux creusés, où s’était
retirée la jeunesse ardente et douloureuse ! Maïeul
avait la tête enveloppée de linges, et sa veste de
travail, mal reprisée, montrait, sur l’épaule
droite, une longue coupure aux bords redressés et poilus. Il
s’appuyait, des deux mains, sur un bâton.

– Je n’ai pas pu venir, l’autre
jour, mademoiselle Davidée : faut me pardonner ?

– Comme ils vous ont blessé !

– Un peu.

– Ils auraient pu vous tuer.

– Je ne leur en veux pas ; ils
étaient dans leur droit : ils croyaient que je
trahissais. Mais on est remis ensemble, eux et moi. Je leur ai
expliqué...

– Quoi donc ? Que vous aviez
rendez-vous avec moi ?

Il devint plus sombre de visage, à cause du
soupçon qu’elle avait, et il répondit :

– J’ai dit le nom d’une
autre, vous pensez.

Et ils restèrent muets, un long moment,
parce que Phrosine était entre eux. Ce fut lui qui reprit :

– Je vas quitter le pays à cause
d’elle.

– Vous allez la retrouver ?

– Non, par exemple ! Mademoiselle
Davidée, ne vous fâchez pas comme vous faites contre
moi ! Ne vous en allez pas ! Ne rentrez pas encore à
l’école ! Ne tournez pas la tête comme cela !
Je suis assez malheureux.

Ce mot-là avait une force qui arrêta
Davidée. La jeune fille était déjà un peu
au-delà de Maïeul, et ses yeux ne regardaient plus que la
maison d’école et la vie de tous les jours.

– Dites vite ce que vous avez à
me dire. Je suis attendue.

– Moi pas ! Personne ne m’attend,
ni ici, ni ailleurs. Là où je vais, à plus de
dix lieues d’ici, au pays de Combrée, je ne connais
personne. C’est moi pourtant qui ai demandé à
être embauché à la carrière de la Forêt.
Je l’ai demandé bien avant la grève, parce que je
ne peux pas tenir ici... Je ne veux pas vous offenser, mais,
voyez-vous, à l’Ardésie, maintenant, tout seul,
je suis embocagé dans mes souvenirs. Je ne travaille plus
bien. Je n’ai plus le goût à l’ardoise. Les
compagnons me disent : « Tu étais moins
triste, Maïeul, au temps de la maison des Plaines ! »

– Et c’est vrai ?

– Oui. Vous ne pouvez pas comprendre.
Vous êtes une jeune fille. Mais tout de même c’est
vous qui nous avez séparés. J’ai voulu vous dire
que je m’en vas ; que je ne vous en veux pas ; que je
suis même content au fond du cœur ; que je ne l’aime
plus, non, plus du tout. Mais...

– Eh bien ?

– J’ai encore peur d’elle.

Il crut qu’elle allait s’éloigner
sans répondre. Il la voyait perdue. Il dit bien vite :

– Vous savez tout à présent.
Et vous me méprisez.

À sa surprise, elle ne l’abandonna
pas. Elle demeura au milieu de la route, et, inclinant son visage,
elle considéra, non sans douceur et sans pitié, l’homme
qui s’humiliait. Elle ne voulait pas être dure. Elle
avait coutume de relever les enfants qui s’accusent. Et elle
dit :

– Vous vous trompez. Je ne vous méprise
pas. Je crois que vous faites bien.

– Puisque vous le dites, j’aurai
plus de courage. Mademoiselle Davidée, je suis un pauvre.

– Moi aussi je suis pauvre : il y
a tant de manières de l’être.

– Depuis que j’ai perdu père
et mère, personne ne m’a repris quand je faisais mal.
Vous avez été la première. J’ai plus de
chagrin de l’enfant mort que je ne peux vous le dire.

Et comme Davidée ne s’en allait pas,
comme elle était encore devant lui pour une petite minute, et
qu’elle avait les yeux de la bonté qui écoute, il
s’enhardit, il montra sa tête malade :

– Voilà que je m’en vas.
Mais quand je serai guéri, de toute manière, est-ce que
je pourrai vous revoir ? Mademoiselle Davidée, je n’ai
point connu votre pareille.

– Est-ce étonnant ? Je ne
suis pas d’ici.

– Quand vous passez, les arbres vous
saluent d’amour.

– Non, monsieur Maïeul :
c’est le vent qui les courbe.

– Les enfants, dans les chemins, du
plus loin qu’ils vous aperçoivent, envoient leur cœur
devant eux.

– Moi je fais de même : je
leur appartiens.

– On sait que vous n’aimez
qu’elles. Vous ne ressemblez pas aux autres maîtresses
d’école...

Et comme elle demeurait immobile et la tête
inclinée vers lui, il osa répéter :

– Quand j’aurai fait ma preuve
d’honnête homme, est-ce que je pourrai vous revoir ?

Elle ne répondit pas. Mais elle devint
toute blanche, et elle continua son chemin, avec plus de lenteur
qu’elle n’était venue.

Toute l’après-midi, Davidée
fut très occupée ; elle dut faire la classe,
recevoir des parents, préparer des chants pour une fête
qu’on voulait donner, éplucher les légumes pour
le dîner, car elle était de semaine. Le soir, toute
lasse qu’elle fût, elle n’avait pas sommeil.
Longtemps elle resta, devant sa fenêtre ouverte, à
songer au départ de Maïeul, et à des mots qu’il
avait dits. Plusieurs étaient nouveaux pour elle. Mais, à
peine s’y complaisait-elle, que d’autres mots lui
venaient en mémoire, des mots cruels, qu’il avait dits
également : « J’ai encore peur d’elle. »
Et toute la douceur mourait. Le ciel était clair dans les
hauteurs, mais sans lune, et une brume d’été,
légère, voyageait sur les champs. Davidée
distinguait malaisément, tant leurs limites étaient
mêlées par l’ombre, le jardin de l’école,
celui de la maison voisine et, au-delà, une vigne misérable,
qui enfonçait dans la nuit ses rangées de ceps comme
des sillons de labour. Mais cela suffisait pour que toute l’Ardésie
lui fût présente à l’esprit, tous les
champs et les chemins, tous les villages, tout le travail et les
visages familiers. Quelqu’un allait quitter ce coin du monde où
la paix n’était plus pour lui, à cause d’une
parole ancienne. Que de brisements ! Elle essayait de compter.
Elle ne pouvait se défaire d’une idée, insistante
comme un refrain : « Voici les dernières
heures pour lui. Comme Phrosine, il partira au jour levant. »
La terre, pénétrée de rosée, avait son
odeur d’après la pluie. Et le silence était si
grand, qu’on entendait les gouttes d’eau tomber du bout
des feuilles.

Avant le jour, en effet, à l’heure où
les choses étaient encore toutes sombres sous le ciel déjà
plus pâle, Davidée, qui s’était jetée
sur son lit, se leva en sursaut. Elle avait reconnu une voix ;
elle entendait un homme qui chantait. Vite, sans bruit, elle écarta
les volets ; elle se pencha dans les demi-ténèbres.
La voix n’était pas toute proche, et elle était
d’un voyageur en marche, et elle disait :





Celle en qui j’ai mis ma pensée

N’a jamais eu d’pensée pour
moi ;

C’est pour elle que je m’en vas,

Toute ma jeunesse est passée.

Je m’en vas le cœur en tourment,

Mon cœur emporte son idée ;

Elle est après lui attachée,

Comme un furet qui boit son sang !





Oh ! que l’air était triste !
Cela ressemblait à la chanson lente des bouviers, qui
reviennent des guérets et qui ne s’arrêtent point.
La voix s’éloignait déjà, peut-être
dans la vigne, peut-être dans les terres vagues, qui sont
au-delà. Elle chanta encore des paroles qui ne vinrent pas
toutes jusqu’à la fenêtre. Puis elle se tut. Et ce
fut le commencement du jour.

Une seule femme avait compris la chanson, si
plusieurs l’avaient entendue. Mais quand le soleil fut levé,
du haut de la butte de la Gravelle il vint une autre musique qui
était maigre dans le vent, et qui s’en allait avec lui,
bien loin, et elle devait dire une âme, car les âmes
furent émues, chacune selon son ordre. Les enfants, à
la limite des genêts, éveillés de bonne heure,
dans les lits trop chauds des maisons basses, se mirent à rire
et ils éveillèrent les parents : « Écoutez,
père ! C’est le flûtiau de Maïeul !
Oh ! le joli ! Qu’il y a longtemps qu’il n’a
parlé ! » Mais ils n’allèrent
point au-delà de l’amusement que leur esprit recevait de
la danse des notes. Les fendeurs d’ardoise, qui faisaient leur
toilette dans les jardins, et, demi-nus, se débarbouillaient
au-dessus des cuviers pleins d’eau claire, s’émerveillèrent
les seconds, et dirent en riant : « Ça n’est
pas de la musique de grève ! À quoi pense donc
Maïeul Rit-Dur ? » La vieille mère
Fête-Dieu joignit les mains et murmura : « Seigneur,
ramenez-le avec une âme guérie et un flûtiau qui
ne pleurera plus. » Et elle était ainsi toute seule
à bien entendre, toute seule avec une maîtresse d’école,
une jolie, déjà émue, faible de cœur et
qui disait : « Cela m’aime encore ; c’est
de l’amour triste et qui s’en va. »

Le flutiau qui sonnait, sur les buttes de la
Gravelle, parut bientôt si faible de voix qu’il devint
sûr que l’homme voyageait dans les combes et sur les
chemins bordés de haies : avant que la lumière fût
ardente, il ne sonnait plus que comme un moucheron. Dans le jour, on
apprit que le fendeur Maïeul Jacquet avait quitté le
pays.
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Monsieur l’inspecteur





Après la journée du 10 juin, et bien
que la grève fût comme morte d’avoir répandu
le sang d’un homme, tous les parents eurent peur pour leurs
enfants. Même les plus violents disaient : « Il
y a du monde de partout sur les buttes ; faut pas s’y
fier. » Les classes étaient donc à peu près
vides, le mardi matin : celle de mademoiselle Renée
n’avait que huit élèves ; celle de
mademoiselle Davidée en avait neuf. Les enfants présentes
habitaient presque toutes dans le groupe de maisons qui enveloppent
l’église, ou dans celles qui forment une place, sur la
terre bleue et en pente, à droite de l’école. Au
moment où elle entrait, avec les petites, dans la salle n° 2,
l’adjointe remarqua que mademoiselle Renée avait fait
toilette, et qu’elle était fort excitée.

– Est-ce que vous m’avez rendu
toutes les compositions corrigées, mademoiselle ?

– Mais oui.

– Et les travaux à l’aiguille
sont-ils dans le meuble de ma classe, à côté du
tiroir de minéralogie ?

– Oui encore.

– Tant mieux. Je vais voir si vous
n’avez pas oublié de les ranger...

À neuf heures, on sonnait à la porte
du chemin. D’habitude, lorsque la femme de journée avait
quitté l’école, mademoiselle Renée
envoyait une des élèves ouvrir la porte. Elle sortit
elle-même, et Davidée, un moment après, entendant
une forte voix d’homme répondre au soprano voilé
de mademoiselle Renée, eut la certitude que la directrice
était allée recevoir monsieur l’inspecteur. La
preuve ne tarda pas. Le bruit d’un pas coulant, le bruit d’un
gros pas écrasant le sable, le roulement discret et continu
d’une bicyclette moulant sa petite ornière,
accompagnèrent les mots qui entraient par la baie ouverte.

– C’est vrai, mademoiselle, j’ai
chaud terriblement. Quelle poussière ! Quelle chaleur !
Mais c’est un four votre Ardésie !

– Je n’aurais pas osé le
dire, monsieur l’inspecteur, mais je le pense depuis six ans.

– Six ans ! À l’Ardésie ?
Vous avez donc demandé à être maintenue ?

– Mais non, monsieur l’inspecteur ;
monsieur l’inspecteur veut-il se rafraîchir ?

– Jamais, mademoiselle ! Je
n’accepte jamais ! Je suis en service ! Mais c’est
égal, moi qui suis du Midi, je n’ai pas souffert de la
température chez moi autant que chez vous... Voici votre
classe ?... Passez donc... après vous.

La voix appartenait à l’espèce
du Midi, scandante et déclamante, et pour qui un seul auditeur
c’est déjà le forum. L’entrée dans
la grande classe fut bruyante.

Davidée, pendant ce temps, dictait aux
petites une page d’un manuel d’instruction civique.

C’était un plaisir d’entendre,
à travers la cloison et la porte qui séparaient les
deux pièces, les moindres notes de ce baryton paternel, qui
interrogeait les élèves, – la réponse trop
timide demeurait ignorée, – et félicitait ensuite
l’enfant et la maîtresse.

– Très bien, cette différence
entre les lépidoptères et les diptères !
quatre ailes, deux ailes ! L’histoire naturelle fait
chérir la nature... Indiquez-moi les méthodes pour
séparer l’oxygène de l’eau d’avec
l’hydrogène ?... Parfait ! Voilà une
future ménagère qui saurait expliquer, j’en suis
sûr, le phénomène de l’ébullition.
Quelle est la profession de son père, mademoiselle ?

Le fausset surveillé de mademoiselle Renée
répondit :

– Marchand de porcs, sauf votre
respect, monsieur l’inspecteur.

– Très bien. L’orthographe
laisse encore à désirer. Mais la mémoire est
bonne. Faculté maîtresse, mademoiselle.

– Oui, monsieur l’inspecteur.

– L’une des joies de la vie !

– Oui, monsieur l’inspecteur.

– Et que vous cultivez heureusement.
Montrez-moi le cahier rotatif des devoirs quotidiens ?... Vous
ne savez pas ce que c’est ? Je le comprends. Je vous
excuse. J’avais proposé ce nom-là au ministre de
l’Instruction publique, que je connais beaucoup, pour désigner
ce que vous nommez peut-être le cahier de classe, ou le cahier
de roulement. Moi, j’avais trouvé rotatif, un mot qui
vibre ! Rotatif ajoutait au sens ; rotatif faisait image ;
rotatif était de mon cru... Le ministre m’a dit,
depuis : « Je le regrette. » Merci,
mademoiselle. C’est bien cela.

Davidée, dictant à voix ménagée,
guettait le mouvement du bouton de cuivre de la serrure, les pas
géminés qui, en grossissant, annonceraient l’arrivée
de l’inspecteur et de la directrice. Elle avait disposé
les plis de sa robe, pour pouvoir se lever plus vite. La visite se
prolongeait. À neuf heures un quart, l’adjointe entendit
les pas, mais qui s’éloignaient. Et pendant dix minutes,
dans la grande classe, il y eut seulement des fusées de rire,
des chuchotements, quelques coups discrets de porte-plume tombant sur
le plancher : d’où les élèves et leur
maîtresse conclurent que monsieur l’inspecteur et
mademoiselle Renée se promenaient dans la cour, ou dans le
jardin. À neuf heures et demie, ils entrèrent,
l’inspecteur le premier, qui ouvrit la porte comme s’il
pénétrait dans une cage aux lions, le geste rapide, la
tête un peu inclinée, les yeux sur ceux du fauve. Le
fauve, c’était l’adjointe qui s’était
levée, dans la chaire. S’étant ainsi fait
connaître, il interrompit le courant magnétique, passa
en revue les bancs déserts, et sourit aux neuf présentes.
Puis il redevint grave, et s’assit dans une chaise que,
derrière mademoiselle Desforges, portait une élève
de la grande classe.

– Voyons cette dictée ?

Il prit la copie la plus voisine, approuva.

– Une page de Souchet-Lapervenche ?
Un de nos meilleurs prosateurs... Je déclame souvent, dans les
salons, du Souchet-Lapervenche. C’est d’un grand effet...
Pas assez de ponctuation, mademoiselle. Comment voulez-vous qu’une
élève comprenne ce qui n’est pas ponctué ?
Dictez-vous la ponctuation ?

– Non, monsieur.

– C’est un tort. Écoutez
ce morceau ponctué, mes enfants, et remarquez mon point
virgule ; reconnaissez mes deux points.

Il se mit à réciter, mademoiselle
Renée admirant, mademoiselle Davidée respectueuse et
résignée, les élèves regardant cette
bouche en arc, d’où s’échappait une voix de
chantre qui lit, et ces joues grasses, rasées, et ce menton
qu’une forte barbiche en pointe, d’un noir bleu,
allongeait. L’inspecteur, qui n’était dans le
département qu’en remplacement d’un collègue
malade, appartenait à cette race qui ne se rassasie point
d’elle-même. Il jouait, où qu’il fût,
plus que son rôle officiel, par besoin de prouver que son
talent dépassait la mesure de ses fonctions présentes.
Il avait l’attitude de la conviction, le regard direct, loyal,
impérieux, et quelques intimes du café d’Auch
avaient même dit : impérial. Ce mot-là, il y
pensait tout le temps. C’était sa trouée des
Vosges. L’inspecteur ne discutait jamais un ordre, et
l’obéissance qu’il exigeait lui semblait embellie
et sacrée par son propre exemple. Cauteleux avec des formes
rudes, il avait l’art de glisser les yeux, en se détournant,
vers le subordonné ou la subordonnée, et d’insinuer
ainsi : « Vous voyez, je suis bon enfant, je puis
sourire, protéger, user en votre faveur d’un crédit
qui me fait des jaloux, qui peut vous en faire. »
Rarement, ce regard, dans le service, allait au-delà de ces
suggestions professionnelles. Quelques très jolies adjointes
avaient bien, ici ou là, compris que M. l’inspecteur
était un connaisseur. Mais il lui suffisait de laisser
soupçonner sa sensibilité, de provoquer une rougeur, un
étonnement, un refus mental dont il triomphait avec un lourd
esprit et des propos salés, affirmant qu’on ne le
prendrait jamais à courtiser une subordonnée, et il
disait vrai. Toutes ses sévérités étaient
pour les scrupules de conscience. Il voyait une injure personnelle
dans la timidité ; il en voyait une autre dans le respect
d’une autorité qui n’était point d’État.
M. l’inspecteur aimait ses fonctions, qui lui faisaient
voir du pays, « des représentants de races
différentes et toutes françaises pareillement »,
– il était exquis prononçant cette formule, –
et qui lui valaient, en ce moment, de remplacer, à l’Ardésie,
le titulaire, « mon cher collègue empêché ».

Quand il eut, minutieusement, examiné les
divers cahiers, communs ou individuels, jugé la portée
de deux maximes de morale civique, déclaré que
mademoiselle Birot lui semblait un peu idéaliste, interrogé
quelques enfants :

– Mademoiselle, dit-il, j’ai
confessé tout à l’heure mademoiselle la
directrice. C’est votre tour. Voulez-vous bien sortir avec
moi ? Nous serons plus libres de causer dans le jardin.

– Dois-je vous accompagner, monsieur
l’inspecteur ? demanda mademoiselle Renée.

– Inutile, mademoiselle.

L’inspecteur et l’adjointe firent en
silence le chemin, assez court, de la classe au jardin, et là,
le fonctionnaire, ayant jeté un coup d’œil vers sa
bicyclette, pour s’assurer que personne n’avait touché
la machine, s’assit sur le petit mur qui protégeait les
légumes et les fruits de l’école, et, de ses deux
bras écartés et rassemblés ensuite, fit signe à
Davidée de s’asseoir de l’autre côté
de la barrière. Elle resta debout, à trois pas de
l’inspecteur. Il répéta le geste, et l’odeur
de la sueur s’échappa des habits gonflés et
dégonflés. L’adjointe eut l’air de ne pas
comprendre. Il contracta les sourcils, regarda le ciel au-dessus de
Davidée et dit, goûtant ses mots :

– Je ne voudrais pas faire de peine à
une jeune adjointe, qui a besoin de confiance dans l’avenir.
Cependant je dois vous avertir de plusieurs reproches qu’on
vous fait.

– Mademoiselle Renée ?

– J’ai dit « on ».
N’aggravez pas votre cas, en chargeant vos supérieurs.
Nous avons dix façons de savoir ce qui se passe dans une de
nos écoles. Je ne m’étends pas sur les
familiarités déplacées que l’on vous
attribue.

– Conversations, oui ;
familiarités, non. Je n’accepte pas qu’on parle
ainsi d’une honnête fille !

– Oh ! mademoiselle, les
expressions aussi pourraient bien être déplacées ;
j’ai le droit, je l’aurais de juger votre conduite
privée...

– Prenez-le, monsieur, mais ne me jugez
pas sans m’avoir interrogée.

– Précisément, je n’ai
pas l’intention de vous interroger là-dessus. Je le
répète, je pourrais le faire.

– Mais, faites-le !

– Que vous êtes vive ! Il
est vrai que vous êtes toute jeune. Eh bien ! non,
mademoiselle, je me refuse à discuter, avec chacune de mes
institutrices, les principes de la morale personnelle qu’elles
adoptent, qu’elles pratiquent. À moins de scandale, je
n’interviens pas, dans le Midi ; je n’interviendrai
pas davantage ici, dans le Nord.

Il cessa d’observer les premiers nuages
blancs qui commençaient à dépasser la ligne des
murs, en face de lui, et abaissa son visage impérial, et ses
yeux qui étaient du même noir, chargé de bleu,
que sa barbe et ses cheveux, vers la jeune fille qui attendait ce
geste, et qui n’évita pas ce regard destiné à
la faire trembler. On pouvait aller loin dans le regard de Davidée
Birot. Elle se tenait droite, le long de la barrière, les
mains cachées dans les poches du tablier de coton à
pois rouges, qu’elle avait jeté par-dessus son corsage
et sa jupe. Un rayon de soleil l’éclairait à
gauche, et la faisait à moitié châtain.

– Ce que je vous reproche, comme un
manquement professionnel, c’est votre attitude vis-à-vis
du curé de l’Ardésie.

– Je vous demande pardon, monsieur
l’inspecteur, je ne saisis pas bien l’accusation :
depuis que je suis ici, je n’ai mis qu’une fois les pieds
à l’église, pour...

– Je le sais ! Vous ne m’apprenez
rien.

– J’ai été élevée
dans une famille où la pratique religieuse est à peu
près nulle. Je ne juge pas mon père et ma mère.
S’ils m’avaient élevée autrement, je vous
le dirais. Je n’aurais aucune crainte de vous le dire.

Un sourire aigu, bref, détendit le masque
sévère.

– Bravo ! J’aime la
sincérité. Mais, voyez, d’après votre
propre aveu : vous ne savez pas si vous avez tort ou raison de
vous abstenir de toute pratique confessionnelle ?

– C’est vrai. Je n’ai pas
eu le temps de me préoccuper...

– Je souhaite que vous ne l’ayez
jamais. Questions vaines.

– On m’a enseigné :
suprarationnelles.

– Parfaitement ! Ah ! vous
avez suivi le cours de mademoiselle Hacquin, un de nos grands
penseurs, et cependant une primaire ! Mais, précisément
parce que vous n’avez pas un parti pris très net, vous
êtes entraînée. Innocemment, je le veux bien, mais
gravement. Car il y a l’exemple, mademoiselle ! Car vous
conduisiez vos élèves et vous étiez en fonctions
officielles, quand vous avez eu, à l’entrée du
cimetière, voilà plusieurs semaines, ce long entretien
avec monsieur le curé.

– Une minute environ. Je le remerciais.
J’aimais la petite morte.

– Vos élèves erraient par
les chemins, abandonnées.

– Oh ! monsieur !

– Abandonnées, lorsque le bruit
d’une voiture vous a enfin tirée de votre oubli, de
votre conférence avec le prêtre... De plus,...
laissez-moi achever, je vous prie !... de plus, vous portiez
ostensiblement, sous le bras, un énorme paroissien...

– Oh ! monsieur !

– Provocant !

– Je l’aurais préféré
petit : je n’en ai pas d’autre.

Elle s’arrêta un instant, et l’humeur
du père Birot, qui n’était pas commode, apparut
dans la physionomie de sa fille, dans le ton de sa voix, dans le
mouvement de ses deux mains qui secouèrent le tablier à
pois rouges.

– De sorte que vous me défendriez,
si j’en avais le désir, d’entrer dans une église ?

Un rire d’une bonhomie dédaigneuse
lui répondit :

– Non, mademoiselle ! La
liberté...

– Vous me défendriez, en tout
cas, d’emporter un paroissien ? Le seul que j’aie ?
Je n’aurais pas le droit de faire ce que tout le monde fait, et
de prier pour mes morts ? Je vous prie de me dire nettement ce
que vous appelez mon devoir, monsieur, afin que je m’y tienne,
si cela est possible. Je vous demande de préciser.

Ce fut à l’inspecteur de prendre un
temps de réflexion.

Il parut s’intéresser de nouveau aux
nuages qui montaient, et, à présent, couronnaient la
maison d’un glacier fulgurant.

– Je ne veux pas porter atteinte à
la liberté, mademoiselle : je démentirais toute ma
vie publique. Ce que je vous ordonne, ou ce que je vous conseille, ce
qui est à peu près la même chose, c’est de
ne pas vous promener avec un gros livre, un livre qui est une
manifestation, et c’est de causer le plus brièvement
possible, et le moins souvent avec le curé, et, s’il y a
un vicaire, avec le vicaire. Vous comprenez ? Il y a là
des nuances. Je ne puis qu’indiquer... Non, je vois que vous
vous obstinez à ne pas comprendre. On vous dit intelligente.
Vous l’êtes : prenez garde de vouloir juger trop de
choses.

Il sauta, d’une brusque pesée de ses
grosses cuisses, à bas du petit mur où il était
assis, et reprit le ton, qu’il appelait d’homme du monde,
en faisant raconter à l’adjointe les principales scènes
de la grève. La directrice, qui l’observait, sortit pour
le reconduire jusqu’au chemin.

Il fut très cordial dans les promesses
qu’il fit à mademoiselle Renée, d’obtenir
pour elle un avancement. Ses expressions furent moins nettes quand il
assura de sa particulière bienveillance « une
adjointe encore un peu indépendante, mais pleine de bonne
volonté, et qui avait de l’avenir, dans
l’enseignement. »

Davidée se sentit condamnée à
bref délai.

– Eh bien ! ma petite, demanda
mademoiselle Renée, quand elles furent seules : vous êtes
contente ?

– Enchantée.

– J’ai fait, pour vous, tout ce
qu’on pouvait faire. Nous avons eu quelques malentendus :
que ce soit oublié, n’est-ce pas ?

– Oui, mademoiselle.

Davidée fit sa classe du soir en songeant à
chacun des mots entendus le matin. Elle ne pouvait douter de la
dénonciation qu’avait annoncée Phrosine ; ni
de la disgrâce qui serait le plus certain effet des promesses
vagues de l’inspecteur. Elle avait des ennemis, elle, petite
jeunesse qui n’était pas entrée à l’école
normale par besoin, pour subvenir à la vie, comme tant
d’autres, mais qu’une grâce maternelle, un goût
tendre pour l’éducation de l’enfant, l’ambition
de servir, avaient, plus que tout le reste, déterminée.
Elle se disait : « Je ne veux pas être
emprisonnée, ou, comme l’a dit Maïeul, embocagée.
Je sortirai de ces difficultés en allant à elles, en ne
craignant pas. Et d’abord, ce soir-même, je verrai ce
curé, qui sera peut-être interrogé ; qui
peut, en tout cas, si j’en suis réduite à ces
défenses misérables, témoigner des propos que
nous avons tenus. Qu’on me regarde comme si faible, si basse,
que j’accepte de ne pas rencontrer, dans une rue du bourg, un
curé, ou Maïeul, ou Phrosine, ou un autre, n’importe
lequel des excommuniés, dont les listes me seront dictées,
cela me révolte ! »

Les joues de Davidée Birot étaient
presque aussi rouges que ses lèvres, lorsque, après six
heures, s’étant coiffée de sa campanule blanche,
elle alla rendre visite à la mère d’une des
petites, qui demeurait en face de l’église. Sans
expliquer pourquoi, elle s’attarda un peu. La veuve trouvait
que cette jeune adjointe était bien aimable. Elle faisait des
frais, expliquant la peine de son métier de laveuse, qu’elle
avait commencé à quatorze ans, et qui, à près
de soixante, lui gerçait encore les mains.

– Ça vous tient plus qu’on
ne croit, l’eau des lavoirs. Qui a commencé laveuse,
finit laveuse. Encore, les femmes qui trempent le linge dans les
rivières, elles causent avec le courant. Elles lui disent :
voilà que tu galopes, tu frises comme une dentelle, et
d’autres choses. Mais ici, des trous où l’eau ne
s’échauffe jamais, et ne sait pas ce que c’est que
de courir : le métier est moins gai. Il ne l’est
pas assez pour des jeunesses. Pourtant, les premières fois...

Davidée savait répondre, parce que,
chez elle, le cœur était toujours attentif. À des
mots, à des signes, à des petites pitiés d’une
seconde, la laveuse avait compris que des tiédeurs subites
passent dans les hivers. La jeune fille, contente de se sentir aimée,
attendait la fin de la prière que le curé de l’Ardésie
sonnait lui-même et récitait, à l’heure
dorée : au voisinage de sept heures en été,
et, pendant l’hiver, dès cinq heures. On entendait, de
chez la veuve, les réponses du peuple suppliant Dieu de bénir
le repos, d’en faire un moyen d’énergie et de
salut, de dissiper les embûches de l’ennemi qui occupe la
nuit comme son domaine. Par la porte ouverte, ce n’était
pas seulement la chaleur qui entrait, l’air avec son goût
de foin, de marais et de boulangerie ; c’était
encore l’image de la Vierge Marie et de l’Enfant, peinte
sur un vitrail de l’église. Davidée considérait
les trois doigts levés de l’Enfant, et elle se sentait
contente, sans se l’avouer, d’être là, si
près, dans la limite immédiate de protection de ce
geste sauveur. Jamais elle n’avait encore observé qu’il
y eût un vitrail, dans l’église de l’Ardésie,
où était représentée la mère
glorieuse et puissante par l’Enfant.

Brusquement, la couleur du vitrail baissa de ton :
l’abbé devait souffler les cierges. Des hommes
sortirent, et des femmes ; les hommes avaient la physionomie
décidée qu’ont les croyants dans les pays de
religions opposées. Le curé devait ranger quelques
chaises, accrocher la corde de la cloche. Il sortit un instant après
le dernier fidèle, tourna la clef, regarda le couchant qui
était d’une pourpre déchirée et
magnifique, et, rabaissant les yeux, fut stupéfait autant
qu’intimidé, d’apercevoir devant lui mademoiselle
Birot. Quelques témoins, aux portes, observaient. L’adjointe
fit exprès de séparer les mots, afin d’être
entendue d’un peu loin. L’abbé s’inclinait.

– Monsieur le curé, vous vous
souvenez de l’entretien que j’ai eu avec vous, devant le
mur du cimetière, le jour de l’enterrement de la petite
Le Floch ?

Le curé se mit à rire bruyamment :

– Je le réciterais,
mademoiselle, et la leçon ne serait pas longue : trois
phrases !

– Il paraît que ça suffit
pour qu’une institutrice soit dénoncée comme
cléricale. Mais je n’ai pas l’intention de me
laisser faire. Vous écririez bien les phrases où je
vous disais mon affection pour ma petite élève ?

– Sans doute.

– C’est tout ce que je voulais
vous demander, monsieur le curé. Je vous remercie.

Elle allait se retirer. Une mère arriva
dans le village, poussiéreuse, marchant au pas de charge,
tirant une enfant qui ne suivait que par accès, et, entre deux
efforts, se laissait traîner dans la poussière. De
l’autre bras, la femme portait une soupière pendue entre
des ficelles. En passant entre les maisons meublées de leurs
locataires, elle avait ralenti. L’enfant reprit de l’âme.
Elle montra le chien qui suivait, harassé, lui aussi.

– Comme il est sale ! dit-elle.

La mère la secoua, regarda tout autour :

– Pas tant que le monde ! Allons,
rosse ! arrive ici !

Elle jura. La petite se mit à rire, et ce
morceau de création répéta le blasphème.

Elles disparurent.

Le curé se tourna vers l’église,
et dit à demi-voix :

– Mon Dieu, vous êtes prisonnier
pour l’amour de tous ceux-là : Et ils ne le savent
pas !

Il se fit un silence. Le groupe était
brisé. Des bras se levèrent, pour saluer. Il resta
quelques voisins, sur le seuil des portes, caquetant dans la rousseur
du couchant, qui coulait à plein chemin.

Du carnet vert, même jour. –
« Je n’ai pas la foi, mais je ne supporterai pas
qu’on m’impose un état d’esprit contraire,
avec obligation de n’en pas sortir. Je suis blessée,
humiliée pour l’enseignement même, atteinte dans
ma dignité, ah ! autrement que par le voisinage de
misères morales et par un rendez-vous avec Maïeul
Jacquet ! L’homme qui ne veut pas du gros livre et qui
tolère le petit, en détestant le texte de l’un et
de l’autre, cet homme-là me fera tout faire, excepté
ce qu’il voudra. Mon parti est pris. Je sais à quelle
défense je vais me confier. Si je ne réussis pas, je
renoncerai à la carrière. En attendant, cette violence
hypocrite m’a amenée à rouvrir le paroissien
interdit. Je viens de lire la moitié des prières de la
messe, et l’office des morts. Il est beau que nous soyons
ensevelis dans ces paroles pleines de compassion, pleines d’aube,
pleines de pardon. C’est d’une noblesse que je ne
fréquente pas assez. Monsieur l’inspecteur ne
m’empêchera pas d’y revenir, s’il me plaît.

» Je pense encore au mot qu’à
dit le curé, paraît-il, sur le secret de la paix du
monde et de la joie. Il a dit : « La solution du
problème social est dans le développement du
surnaturel. » C’est au-dessus de mon entendement.
Mais qui sait ? Je suis surprise du fonds d’amour du
peuple qui semble amassé dans ce cœur de prêtre,
et où si peu vont puiser. La grève est à peu
près terminée. Je ne sais quel a été
l’arrangement. Mais la haine ? Toutes les causes
subsistent et travaillent. On ne supprime que des prétextes.
Il n’y a que des remises à huitaine, successives, mais
le jugement de la paix n’est jamais prononcé. Quelle
leçon que la vie dans les milieux ouvriers, pour une fille
comme moi, tourmentée de si peu de chose d’abord, et qui
le devient de tant de choses ! Oui, je ne donnerais pas mon
poste, au milieu des pierres, pour une classe à la ville. Je
suis ici dans la vie populaire, je n’en sors pas, je n’en
suis pas distraite, et je vois ce qu’il y a de misère en
moi, comme chez leurs filles à eux, que je suis chargée
d’instruire, de refaire à mon image.

» Et l’image devine qu’elle
a besoin de changements. »

20 juin 1909. – « Une
lettre de Phrosine ! Je n’espérais plus guère.
Je croyais perdue pour moi cette créature faible et violente,
que rien n’a élevée : pas une foi, pas une
tendresse d’égale, et qui n’a eu que des devoirs
comme soutiens. C’est trop peu quand on ne croit pas à
la seconde vie. Quelle faute des parents, et de l’école,
de n’avoir pas réformé cette nature attachante,
tentée, tentatrice, mais si franche, et de n’avoir donné
aucun idéal, ni aucune règle, à cette chercheuse
de joie qui aurait pu aimer une justice ! Elle m’écrit
de Vendôme. »

Lettre de Phrosine. – « Mademoiselle
Davidée, c’est moi. Vous m’avez séparée
d’un homme que j’aimais, et je vous en ai voulu dur. Je
vous en veux encore, des fois. Cependant il faut que je vous écrive,
parce que je n’ai pas de secours.

» J’ai habité d’abord
Orléans. Vous comprenez ce que je veux dire : j’ai
couché au hasard, dans les faubourgs, pas souvent par
charité ; j’ai mangé dans les cabarets où
les hommes du bâtiment boivent, en mangeant pour exciter la
soif. Je leur ai demandé, à tous, vous entendez ?
à tous : « Avez-vous rencontré Le
Floch, Henri, un grand barbu, qui a l’air d’un lion, qui
est charpentier, boiseur de mines, enfin dans le bois, d’une
façon où de l’autre ? » Ils
riaient ; ils me disaient des choses que vous devinez. Et, vrai,
il y en avait de gentils, parmi les compagnons. Moi, j’avais
l’air de vous, avec plus de pétrole dans les yeux et sur
la langue. Je leur disais : « Je cherche le père
pour avoir le fils, qui est mon fils ; vous me faites honte,
répondez-moi. Il n’est pas bon de toucher aux mères
qui défendent leurs petits : répondez-moi. »
Ils répondaient alors : « Peut-être
qu’on l’a vu. Mais le travail, c’est des bras,
c’est des jambes, c’est des yeux, c’est pas
toujours des noms. Le Floch, Henri ? je ne me rappelle pas. Je
me rappelle des barbus, par exemple ! Quel âge a-t-il, le
vôtre ? – Quarante. – Dame, en 1904 ou en
1905, dans un chantier, j’ai travaillé avec un barbu qui
avait dans les trente-cinq. Mais ce n’était plus en
forêt d’Orléans qu’il habitait. Nous
travaillions en forêt de Vendôme. Il causait peu. –
C’est cela. – Il buvait sec. – Alors, c’est
lui. – Il avait un petit peu l’air d’un lion, qui
ferait trop souvent le lundi. Cherchez donc... » De
village en village, je suis venue jusqu’à Vendôme,
d’où je vous écris. Et voilà qu’hier,
comme j’avais inutilement interrogé plusieurs hommes, il
est venu, dans le garni, un compagnon tout jeune, arrivant des pays
de Vendée. Je ne peux pas vous cacher qu’il m’a
embrassée, celui-là. Je ne suis pas vous, mademoiselle,
et je n’avais plus le sou, et pas plus de courage. Et voilà
qu’en causant, dans la salle, il me dit : « Je
l’ai rencontré ! – Le Floch ? –
Oui, il n’y a pas plus de trois mois, dans la forêt de
Vouvant, qui est en Vendée et la plus belle que vous ayez vue,
quelque chose comme vous qui seriez une forêt. – Dites
pas des bêtises... Henri ? vous êtes sûr ?
– Il avait un gars de treize ou quatorze ans. – Avec
lui ? – Non. – Tant pis ! – Il disait
seulement : « J’ai un gars que j’ai
retiré de l’Assistance. – C’est lui !
Lui ! Lui ! – Attendez : j’ai un gars que
j’ai placé. – Où ? – Il n’a
pas dit. Il a dit seulement : Dans les premières années,
le gosse me donnait son argent ; à présent, il ne
veut plus, c’est dégoûtant. »... Moi,
j’ai planté là le compagnon, qui a fait une scène
à la logeuse, et je vas partir pour la forêt de Vouvant
et pour la Vendée. Ils disent que c’est loin d’ici
et proche de la mer. Je vous écrirai peut-être si je
trouve, ou encore si je meurs de faim, parce que c’est vous qui
m’avez mise dans le malheur. Envoyez-moi un peu d’argent
pour la route. Merci tout de même de m’avoir accompagnée
le jour du départ et d’avoir porté la moitié
du panier. Si vous pouviez porter la moitié de mon cœur,
vous verriez que c’est plus lourd. Adieu, tâchez d’être
heureuse.

» Phrosine. »





30 juin. – « Une autre
lettre aujourd’hui. Pas de Phrosine, d’une ancienne
camarade de l’école normale de La Rochelle. Elle m’écrit
du Rouergue, – pourquoi le Rouergue ? Il est vrai qu’elle
peut dire de son côté : pourquoi l’Ardésie ?
– et elle débute comme si elle n’était pas
sûre de mon souvenir. « Peut-être vous
rappelez-vous... » Mais, très nettement, je me
rappelle cette faible, tendre et ardente fille de pêcheurs
rochelais, que nous nommions Élise, à cause du
personnage d’Esther : « Est-ce toi, chère
Élise ? Ô jour trois fois heureux, etc. »,
et parce qu’elle était née confidente. Celles qui
ont confié leurs secrets à cette cassette d’ivoire
n’ont pas dû le regretter. Les mots tombaient dans son
âme comme la pluie dans l’eau : il ne restait pas
trace de ce qui s’était mêlé à sa
pensée, de ce qu’elle avait appris, et nous la
recherchions, bien qu’elle ne payât pas de retour ses
amies. Nous ne savions pas si elle avait des secrets, elle, et sans
doute elle n’en avait aucun qui lui appartînt. Les années
ont passé, et aujourd’hui c’est elle qui se
confie, elle qui demande protection. Je la soupçonnais d’être
une chrétienne, de regret et d’aspiration tout au moins,
à l’école. Elle m’avait dit un soir :
« Vous ne priez jamais, Davidée ? »
d’un ton qui supposait qu’elle savait, mieux que moi, les
routes de là-haut. Or, voici qu’elle s’imagine de
renouveler sa question ; qu’elle a eu connaissance, –
déjà, et par qui ? – de mes démêlés
avec l’inspection académique ou plutôt avec
mademoiselle Renée Desforges, de mes histoires ardésiennes,
et elle se fait modeste pour me demander : « Dites-moi
comment vous faites ? Est-il vrai que vous ayez réussi à
être libre, à faire reconnaître votre droit d’être
chrétienne dans votre vie privée, et de ne pas être
antichrétienne dans votre enseignement ? Je souffre tant
de contradictions, sur ces deux points, que j’ai besoin d’une
aide. Et combien d’autres, silencieuses dans les écoles,
et continuant leur carrière de dévouement parmi les
pires épreuves, attendent un courant d’air pur,
souhaitent que les âmes respirent enfin leur air ! Je me
suis réjouie en apprenant que vous aviez su, mieux que moi,
faire valoir vos droits, et laissez-moi ajouter, ma chère
Davidée, que j’ai été surprise : je
ne vous croyais pas si près de moi par l’esprit, etc. »
J’ai répondu ! et nettement ! J’ai dit
que je n’étais pas responsable des commérages
d’un bourg multipliés par les commentaires de mes
condisciples ou de mes collègues de l’enseignement.
« J’ai eu une toute petite difficulté, qui
n’est pas résolue, mais dont je compte bien sortir avec
honneur. Je n’ai point de méthode ; je n’ai
pas de conseil à donner ; je n’ai pas de confidence
à faire ; je n’ai pas la foi dont vous parlez. »
J’espère qu’elle n’y reviendra pas. »





*





Onze heures du soir. – « La
lettre est partie. J’ai vu le sac de toile verte sur les
épaules du facteur, et le facteur sur sa bicyclette. À
présent, ma réponse roule vers le Rouergue. Je la
regrette. L’irritation secrète où je suis m’a
fait agir cruellement. Et la cruauté envers les âmes est
de toutes la plus cruelle. Je pense à ces âmes
souffrantes, comme celle qui venait à moi, traquées,
surveillées, et qui n’osent pas allumer du feu, dans la
nuit, de peur que la flamme et la fumée claire, en montant, ne
les trahissent. Elles valent mieux que moi ; mais le principe de
leur souffrance et celui de ma colère ne sont pas très
différents. Je veux le respect de ma dignité, elles
veulent celui de leur croyance : ce sont les mêmes
procédés qui nous offensent.

» J’ouvre ma fenêtre. Je
vois la houle des formes basses dans la nuit cendrée. Rien ne
peut se nommer d’un nom certain, ou presque rien : ces
fumées arrondies, devant, à droite, sont-ce des
buissons ? des maisons ? Si je ne connaissais pas leur
visage de lumière, je ne le saurais pas. Il me vient à
l’idée que nous sommes souvent, pour nous-mêmes,
comme ceux qui regardent dans la nuit, et que je n’ai jamais vu
mon âme dans la clarté, et qu’elle a des
mouvements que j’ignore. »
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Blandes aux volets verts





Blandes aux volets verts ! Quand Davidée
s’éveilla, très tard, le matin du 31 juillet,
dans la chambre où jamais personne n’avait habité,
si ce n’est-elle, où des fleurs, pour elle cueillies,
pour elle mourantes et donnant leur parfum de lande, l’avaient
enveloppée de souvenirs, à l’arrivée, elle
ne voulut pas appeler tout de suite la servante. Au coup de sonnette,
c’est la maman qui serait venue la première, la maman
que Davidée devinait depuis longtemps coiffée, le petit
chignon blanc retenu au sommet de la tête par le même
vieux peigne d’écaille blonde, la maman menue de plus en
plus, et qui devait épier sûrement, dans la chambre
voisine, parmi tous les bruits familiers du matin, l’inhabituel,
le désiré, le rêvé qui la ferait
accourir : « Maman ? Je suis éveillée !
Maman ? » Non, pas tout de suite. Elle se leva
d’abord, avec précaution, mit une jupe, fit un bout de
toilette, et entrouvrit la fenêtre, poussant les persiennes où
la lumière taillait de chaque côté vingt petites
barres, de plus en plus ardentes. « Il doit être
plus de huit heures, pensa-t-elle, et nous étions en classe, à
l’Ardésie, avant-hier, à pareille heure ! »
La fenêtre qu’elle ouvrait, celle du Nord, donnait sur le
rivage de la baie sans falaise et sans dune. Il fallait se pencher
pour apercevoir la mer vaseuse. On ne voyait devant soi qu’un
marécage, que continuaient des prairies, puis des terres
lointaines, à peine montantes, qui se perdaient dans les
brumes d’horizon. Les arbres n’occupaient point de place
appréciable, ni les routes, ni les maisons, dans cette Beauce
marine. Les herbes y étaient tout, fauves jusqu’où
vont les grandes marées d’hiver, et plus vertes au-delà,
en éventail sans fin. Ouvrez-vous, mes yeux !
Reconnaissez votre jeunesse, qui est là, qui se lève
des joncs et des talus, et vient avec des rires ! Davidée
s’était promis une grande joie de ce retour et de ce
premier bonjour au paysage d’enfance ; elle l’avait
éprouvée plusieurs fois : mais ce matin, malgré
le soleil, dont le vent promenait en houles la chaleur sur les herbes
et sur les épis encore souples, elle demeura insensible, et
s’étonna, et découvrit qu’elle avait le
cœur pris par la vie de là-bas, par l’infertile
Ardésie, par ses enfants, ses ennuis, et peut-être par
la chanson de ce Maïeul, qui avait changé de pays afin de
se mieux retirer de l’amour de Phrosine. Elle eut une
déception, comme si elle voyait défleurie la fleur de
son corsage...

– Bonjour, chérie !
Bonjour, bien-aimée !

La maman Birot était entrée, elle
embrassait l’enfant, elle s’écartait aussitôt
pour la mieux voir et juger de la mine. Toute la désillusion
n’avait pas eu le temps de s’effacer dans le regard et
sur le visage de la jeune fille ; il en restait une brume qui se
dissipait : mais la mère l’avait vue.

– Tu es souffrante ?

– Pas du tout ! Ravie d’être
à Blandes ! Papa est-il mieux ?

– Tu es lasse de ta nuit de voyage ?

– Je viens de m’éveiller,
de moi-même. De deux heures du matin à huit, c’est
un bon somme. Non, je ne suis pas lasse du tout, maman.

– Alors tu as de la peine ?
Quelqu’un t’a contrariée ? Tu t’es
disputée avec la directrice ? Ils n’ont pas eu
assez d’égards pour toi ? N’est-ce pas que
c’est ça ? Je le devine : ces gens de
l’Ardésie ont rendu la vie difficile à mon
enfant ! Ils n’ont pas compris le trésor que tu es
et qu’ils ont ! Pauvre bien-aimée, pourquoi m’as-tu
quittée ? Moi qui comprenais tout ! Dis-moi ce
qu’ils t’ont fait ?

L’adjointe avait souri ; elle s’était
assise en face de sa mère, dans le grand jour ; elle
avait pris dans les siennes les chères mains maigres,
noueuses, que le sang faisait trembler à chaque battement du
cœur ; elle laissait voir la joie, la tendresse véritable,
et tout le remerciement qui étaient en elle ; à sa
manière, qui était vive et gaie, elle racontait la
distribution des prix, le départ, les adieux sans émotion
à mademoiselle Desforges, le voyage de l’Ardésie
à Nantes et de Nantes à Blandes, dans la nuit. La mère,
sans l’interrompre, et seulement pour ne pas remettre à
plus tard le plaisir des mots qui accueillent, et qui aiment,
murmurait : « Tu es jolie encore plus !... Tes
lèvres ont un peu pâli, Davidée, mais comme elles
ont de l’esprit ! Plus encore qu’autrefois !
Comme elles ont de la bonté aussi !... Tes élèves
sont heureuses... Je crois que tu deviens châtain... En as-tu
des cheveux !... Plus que dans ta petite jeunesse !...
Quels bandeaux ! C’est comme une statue de musée !...
Et elle n’est pas encore coiffée !... Ah ! la
jolie que j’ai mise au monde ! » Cependant,
lorsque le récit devint un peu plus languissant, elle
l’arrêta, et, de nouveau, inquiète, elle demanda :

– Qu’as-tu ? Dis-moi le
secret ? Tu n’es pas toute pareille à celle qui m’a
quittée à Pâques.

Davidée aurait voulu ne pas raconter, si
vite, la visite de l’inspecteur, les incidents qui l’avaient
amenée ; elle s’était promis de laisser
passer quelques jours dans la paix, et de choisir l’heure où
elle parlerait à son père. Mais la tendresse impétueuse
de la mère ne pouvait souffrir un délai ; son
imagination grossissante, trop habituée à manquer
d’objet, aurait, sur un soupçon, pour une nuance
observée dans les yeux ou le sourire de sa fille, inventé
vingt histoires, et cette petite personne, confinée entre les
murs d’un village, se serait épuisée en rêves
et en larmes, si l’enfant avait refusé de tout dire.
Mieux valait troubler la paix, en disant la vérité,
moins redoutable. Dès que madame Birot connut le procès
de tendance qu’on faisait à sa fille, elle dit :

– Moi, je céderais, parce que ce
n’est pas une question de ménage, mais tu es comme ton
père : vous mettez votre dignité dans la
politique... Il faut prévenir Birot.

– Aujourd’hui ?

– Oui.

Elle redevint la femme de décision qui
ordonnait sans bruit, d’un air de soumission, tout ce qui
devait se faire dans la maison.

– Le jour est cependant plus mal choisi
que tu ne pourrais le croire, dit-elle. Je ne comptais pas que tu
arriverais cette nuit ; j’avais mis des fleurs afin qu’il
y eût plus de témoins lorsque j’entrerais dans ta
chambre, pour me dire : « Elle est en route ;
elle vient ; nous serons encore fraîches quand elle sera
ici. » Mais je ne pensais pas à tant de hâte.
Écoute : ce matin, tout à l’heure, le
médecin va venir.

– Mon père est plus souffrant ?

– Non, très malade, depuis
longtemps, depuis qu’il ne fait plus rien. C’est triste,
quand un homme intelligent se repose. Le mien se tue en buvant. Ses
doigts font plus de chemin qu’il ne veut, la tête lui
tremble sur les épaules. Il essaye de s’occuper
d’affaires, toujours, mais il met plus de temps à faire
moins de choses.

– Pauvre père !

– Mais la cervelle est bonne, tu sais !
Il est redouté, comme dans sa jeunesse, et plus terrible :
seulement, ses ennemis ont augmenté de nombre ; il n’a
plus de chef à abattre, mais il a des troupes qui le guettent
à mourir ou à faiblir, et il le sent. Je te le dis :
il est terrible. La maison est partagée entre mon silence et
ses colères.

Elle ajouta, et ses lèvres habituées
à se contraindre indiquèrent à peine le sourire
intérieur :

– Cependant, avec moi, il est plus doux
qu’autrefois.

Elles causèrent peu de minutes ; le
timbre de la porte d’entrée, placé au-dessous de
la fenêtre de Davidée, annonça l’arrivée
du médecin.

– Viens, mignonne.

Dans le « cabinet de travail »,
– cretonne à dessins orientaux et boiseries en pitchpin,
– M. Birot sommeillait, lorsque Davidée entra.

– Oh ! la petite !

Le sang empourpra la face, et deux larmes
coulèrent, dénonçant l’usure précoce.
Le maître de carrière s’était levé ;
il embrassait la petite, il appuyait sa grosse tête, tantôt
contre la joue droite, tantôt contre la joue gauche ; il
avait saisi sa fille par les épaules, et il la serrait, à
la façon d’un ours, et il disait :

– Tu vas me guérir ! On ne
m’avait pas prévenu que tu étais chez moi !
Pourquoi ne m’a-t-on pas...

À ce moment, la porte s’ouvrit de
nouveau, et madame Birot entra, suivie du docteur.

– Bougre ! cria Birot. Que me
veut-il, celui-là ?

Birot, dont une nouvelle vague de sang gonflait et
empourprait le visage, refusait audience au médecin. Du
regard, il le défiait, il se moquait, il lui ordonnait de
sortir ; le bras tendu montrait la porte : la parole était
en retard. Elle attendait l’effort de la mâchoire
inférieure encore pendante, mal saisie par la volonté
qui ne reconstituait plus la physionomie que par morceaux.

Tout à coup, il éclata de rire, se
laissa tomber sur le fauteuil de cretonne, et, reprenant l’usage
de sa mâchoire, qui se ferma et s’ouvrit en tirant sur
les câbles du cou :

– Parbleu, ma fille, tu vas voir le peu
que savent ces messieurs ! Vous voulez me guérir,
docteur ? Vous êtes venu à la demande de madame
Birot ? Oui, je comprends. Elle vous a dit sans doute mes
maladies ? J’en ai plusieurs. Mais ce qu’elle vous a
dit abrégera la visite. Que m’ordonnez-vous, voyons ?

Le médecin, qui avait la barbe rousse, dure
et égale comme une javelle de blé, homme patient de la
patience de sa race paysanne et de l’autre patience, acquise
dans le métier, répliqua avec lenteur :

– Il faut d’abord ausculter,
palper, monsieur Birot.

– Faites !

D’un geste sûr, comme s’il
cassait une pierre, le maire de Blandes arracha le faux col, ouvrit
la chemise, déboutonna le gilet :

– Voilà le coffre !

Et, par-dessus la tête du docteur, qui
s’était penché pour ausculter le malade, il
regardait Davidée, pour lui montrer qu’il se faisait, à
cause d’elle, et d’elle seule, obéissant.

– Eh bien ! dit-il quand l’examen
fut achevé, que me conseillez-vous, docteur ; que me
demandez-vous ? Je le sais d’avance. Ma femme vous a
soufflé l’ordonnance : ne plus boire ?

– C’est cela même.

– Ne plus vivre !

– Au contraire : vivre plus
longtemps.

– Sans ressort, sans compagnons, sans
plaisir ! Dites donc, j’ai trimé quarante ans pour
gagner ma fortune ; j’ai plus travaillé que les
camarades ; j’ai été plus sage ; j’ai
été aidé aussi par une femme économe...

C’était la première fois qu’il
rendait publiquement justice à sa femme, qui demeura muette,
dans le coin de la pièce, mais qui fit un signe d’approbation,
en regardant sa fille, leur juge.

– Eux, les compagnons de la pierre, mes
ouvriers, continua Birot, ils boivent : moi qui suis riche, je
ne pourrais pas ? Alors, que voulez-vous donc que je fasse ?

Le jeune médecin, assis, intimidé à
cause de Davidée, et se frottant les genoux avec les mains,
d’un mouvement de va-et-vient, qui courbait et redressait tout
le buste, fit une petite moue, pleine de réponses.

– Il y a dix choses à faire pour
un homme intelligent comme vous, monsieur Birot.

– À savoir ?

– Vous pouvez lire.

– Quoi ?

– Mais, ce que vous voudrez : des
romans...

– Ça m’embête, c’est
des mondes que je ne connais pas.

– Des journaux.

– Le second que je lis ressemble au
premier.

– Des ouvrages de vulgarisation
scientifique...

– Je ne les comprends pas. Vous perdez
votre temps, docteur. Je suis né pour la pierre, pour
commander des ouvriers, pour me reposer ensuite en me soûlant
avec eux, mais pas pour lire. C’est ma fille qui lit pour moi ;
moi je bois pour elle : voilà le train de la vie.

Il se mit à rire une seconde fois, ayant
jugé que la riposte portait.

– Jardinez, reprit le médecin.
Un jardin comme le vôtre...

– Au bout d’une heure, je n’en
puis plus.

– Voyagez alors. Dépensez votre
argent à faire de beaux voyages.

– J’ai essayé.

– C’est vrai, dit Davidée,
nous sommes allés à Biarritz, aux dernières
grandes vacances...

– Oui, dans les hôtels riches ;
mais, ce qu’elle ne dit pas, c’est que je me sens
ridicule là-dedans...

– Allons donc !

– Vous ne m’en remontrerez pas !
Je suis un ouvrier, moi, un tailleur de pierre, et j’ai des
habitudes d’ouvrier ; ça ne se refait pas, les
plaisirs de chacun ; c’est dans l’habitude et dans
le sang ; pourquoi ne me proposez-vous pas d’être
médecin ?

– Jouez aux cartes, plutôt !

– Dès que j’ai perdu dix
sous à la manille, j’ai du regret comme si j’avais
perdu ma maison : c’est encore dans mon sang, l’économie.
Je ne peux pas mener la grande vie, je ne peux pas jouer, je ne peux
pas m’habiller, je ne peux pas parler comme eux, ni m’amuser
comme eux. Laissez-moi tranquille !

Il se leva, lourd et solide encore. La veine de
patience et de belle humeur était épuisée.

– Laissez-moi tous avec vos remèdes !
J’ai soif parce que la pierre a soif. On meurt de son métier ;
je mourrai du mien, qui boit trop. Assez causé ! Il est
temps d’aller retrouver mes amis !

– Attends, dit madame Birot, pendant
que Davidée reconduisait le docteur résigné :
j’ai à te parler.

– Plus tard !

– De notre fille, à qui on a
fait du tort.

– Alors, c’est différent.
Si on touche à l’enfant, moi je ne pardonne pas.

Davidée rentra.

– Qui est-ce, petite ?

– L’inspecteur primaire...

Birot, plié en deux pour se rasseoir,
s’arrêta à moitié course, et la regarda de
côté.

– Une affaire de curé, je
parie ?

– Oui, papa.

– J’aime pas ça. Viens
tout de même.

La petite s’assit sur une chaise, devant le
père et tout près. Et il lui caressa les mains, et elle
comprit qu’elle avait gagné sa cause. À mesure
qu’elle parlait, l’admiration du père grandissait,
pour cette fille qui lui ressemblait, qui n’avait pas peur, qui
avait tenu tête, qui réclamait sa liberté et qui
parlait bien. Les yeux s’animaient, les lèvres se
tendaient et laissaient échapper un juron bref, et Birot se
dilatait, esprit et corps, et rajeunissait dans la colère. Ses
facultés de discuteur s’exerçaient en lui-même ;
les mots qu’il allait dire passaient en reflets sur son visage,
faisaient se hausser ses épaules ; et il se redressait et
se mettait à tirer, de haut en bas, les grosses moustaches qui
allaient se démener bientôt, se séparer en mèches
sous la poussée des mots violents, jetés à
pleine voix, à qui ? Il savait tout cela ; il avait
combiné l’affaire ; il avait préparé
une plaidoirie de sa façon, quand il dit, frappant sur la joue
de Davidée :

– Je ne bois pas ce matin, décidément.
Maman, fais-nous déjeuner de bonne heure : je vais
trouver le préfet.

– À La Rochelle ?

– Oui.

– Tu ne pouvais pas marcher, hier, tu
avais la goutte ?

– Je ne l’ai plus.

Une joie inusitée libérait les
mouvements de Birot, et sa voix, et la flamme de ses yeux, devenue
fumeuse en ces derniers temps, et qui se rallumait. Quand il quitta
la maison, coiffé de son feutre noir à large bord, vêtu
du complet d’épaisse cheviote qui était, été
comme hiver, son habit de cérémonie, cravaté de
rouge et le bâton à la main, sa femme lui dit :

– Birot, on jurerait que tu vas à
une réunion publique !

– Précisément, et ce
n’est pas autre chose.

– Tu ne peux pas faire la route à
pied, voyons ! Demande à Caderotte d’atteler sa
jument : il ne refusera pas, il est ton obligé...

– Ma pauvre femme, il se croirait
quitte. Laisse-moi faire.

Il avait calculé qu’à l’heure
où il partait, – un peu avant onze heures, – il
n’aurait guère de chance, s’il ne trouvait pas sur
la route quelque carriole, ou, à défaut, la charrette
d’un marchand de moules ou d’un marchand d’œufs.
Ce fut le coquetier qui se présenta, et prit le gros homme en
supplément. Il avait un cheval qui trottait comme un poulain
qui suit sa mère, tout déhanché et la tête
en éveil. Dix minutes avant midi, M. Birot pénétrait
dans l’antichambre de la préfecture.

– Je vais annoncer monsieur Birot ?
dit l’huissier.

– Supprimez « monsieur »,
dites : « C’est Birot qui est là. »
Quand je n’ai pas que des politesses à faire, j’aime
mieux me nommer Birot tout court.

– Comme vous voudrez.

Le maire de Blandes fut introduit dans le cabinet
préfectoral, et le préfet, jeune et chauve, vint à
sa rencontre, la main tendue, mais discrètement, sans allure :
il se défiait, et n’était jamais bonhomme qu’en
reconduisant ses visiteurs.

– Mon cher monsieur Birot, je n’ai
que cinq minutes.

– Cela suffit, monsieur le Préfet.

– Asseyez-vous. Est-ce une permission
de moisson que vous venez me demander ? Elle est à vous.

– Non.

– L’indemnité pour une
vache morte ?

Il riait, d’un quart de rire, en homme
puissant. Birot ne riait pas.

– Non, une permission, pour une
institutrice, d’emporter un gros paroissien, quand elle assiste
aux obsèques d’une de ses élèves.

La ride sourcilière de M. le préfet
se creusa et remonta jusqu’aux poils follets, chaumes
clairsemés des cheveux tombés.

– Vous vous moquez de moi, je suppose ?

– En aucune façon. J’ai
recours à vous : l’institutrice est ma fille.

– Mademoiselle Birot ?

– Davidée, adjointe à
l’Ardésie. Elle a été dénoncée.
Je ne veux pas qu’elle ait des embêtements : vous
entendez, je ne veux pas !

– Mais c’est dans un ressort qui
n’est pas le mien, mon cher monsieur Birot, et je ne puis rien
pour vous.

Le père Birot, qui s’était un
peu trop enfoncé dans le fauteuil bergère désigné
par le préfet, se souleva, s’assit sur le bord, tenant
les deux mains appuyées sur ses cuisses, les doigts en dehors.
Par-dessus le lorgnon qu’il avait posé sur son nez, il
considéra un moment le personnage officiel, comme il faisait
avant de répondre à ses adversaires. Il les intimidait
presque toujours, tant ses yeux juraient, et ajoutaient de fureur aux
mots qu’il allait dire. Les mains ne serraient les jambes que
pour ne point montrer avec quelle violence elles tremblaient. Le
préfet, au contraire, s’appuya au dossier de son
fauteuil de rotin, et fit la moue d’un homme qui aurait une
cigarette entre ses lèvres.

– Monsieur, dit Birot, d’une voix
difficilement frénée, dont les soubresauts martelaient
la poitrine et le visage du préfet qui se recula un peu,
monsieur, je m’adresse à vous parce que vous êtes
notre commis...

– Par exemple ! Commis ?

– Je ne m’exprime peut-être
pas bien, mais je sais bien ce que je veux dire. Vous êtes
commis pour tirer d’affaire, toutes les fois qu’ils en
ont besoin, les gens de notre bord et pour enfoncer les autres.

– C’est une conception simpliste,
monsieur Birot.

Le rire du préfet déplut au tailleur
de pierre, qui ne contint plus sa voix.

– Qu’elle soit simpliste, je m’en
fiche ; elle est vraie. Je m’adresse à vous parce
que je vous ai sous la main, et que je ne peux pas, moi, m’adresser
à d’autres. Qu’est-ce que c’est que le père
Birot en dehors du département ? Rien. Tandis qu’ici,
je suis une puissance...

– Un homme qui a rendu de grands
services, je n’en disconviens pas.

– Des services ? non ; je
suis un homme qui dompte les hommes, qui les connaît autrement
que vous, parce qu’il connaît toutes leurs faiblesses
particulières, qui les voit vivre, qui les amène à
voter pour lui et à voter comme lui. Je me sers d’abord,
je veux bien vous servir ensuite, voilà ! Mais à
une condition...

– Je n’admets pas ces sortes de
menaces.

– Il importe peu : moi je puis les
exécuter. Je vous dis qu’il faut que l’inspecteur
qui a mal noté ma fille répare son injustice !

– Je ne peux pas m’occuper de
votre affaire.

– Eh bien ! moi, je vais m’occuper
de la vôtre, vous entendez !

Birot était debout, les bras tendus vers le
haut fonctionnaire qui s’était levé, lui aussi,
stupéfait et vaguement ému de voir, si rapprochés
de lui, deux yeux si furieux et des poings si violemment énervés.

– Monsieur le maire !

– Je vais vous la démolir, votre
commune de Blandes ! Je vais l’arranger, votre
administration ! Je dirai vos dénis de justice et comment
vous traitez la démocratie !

– Monsieur Birot, vous demandez
l’impossible.

– Vous me croyez vieux, vous aussi !
Vous me croyez usé ! On vous l’a dit ? Eh
bien ! monsieur le préfet, ça sera peut-être
ma dernière campagne, mais je vous jure que je gagnerai la
partie ! J’ai bien l’honneur !

Il prit son chapeau, s’en coiffa par
inadvertance, et marcha vers la porte.

Le préfet lui toucha le bras.

– Je suis désolé de vous
refuser, mais vous devez comprendre que, directement, je ne peux pas
vous donner satisfaction.

Le maire de Blandes ne répondit pas, haussa
les épaules, et descendit.

Il emportait triomphalement l’adverbe. « En
a-t-il eu du mal à sortir son « directement »,
grommelait le bonhomme en descendant l’escalier. En a-t-il eu !
J’ai cru que ça ne viendrait pas ! »

L’après-midi était avancée ;
les heures exaspérées où les mouches, les taons,
les guêpes, fauchent dans l’air la moisson invisible,
faisaient place à la langueur des soirs qui attendent le vent,
lorsque Birot, que personne n’avait entendu rentrer, s’avança
vers la tonnelle où sa femme et sa fille travaillaient à
l’ombre. Le sable écrasé fit plus de bruit que
tout Blandes ensemble. Les deux femmes levèrent la tête
et mirent leur aiguille la pointe en l’air. « Eh
bien ? » demanda Davidée. Madame Birot ne
demanda rien, et c’est à elle que le gros homme
répondit, essoufflé, morfondu, s’épongeant,
mais l’œil vif au-dessus du mouchoir qui passait d’une
joue à l’autre.

– Je n’ai pas besoin de médecin,
maman Birot, je roule encore mon préfet comme un jeune homme !

Puis, caressant la joue de la jeune fille :

– Petite, je suis sûr qu’ils
vont t’écrire. Je serais étonné s’ils
ne te disaient pas que, pour leur faire plaisir, tu devras emporter
aux enterrements, désormais, un livre de lutrin !... Je
vous raconterai ça. Je vais me rafraîchir.

Il eut, pour le remercier, le regard profond de
Davidée, le regard qui disait aussi : « Pourquoi,
vous qui commandez aux autres, êtes-vous si faible contre
vous-même ? Pauvre père qui allez sombrer dans la
démence ! »

Les aiguilles, ensemble, percèrent la toile
blanche ; les fils, entre les grains serrés, coulèrent
avec un menu bruit, et, sous les branches du chèvrefeuille,
moites de miel et rongées de pucerons, la conversation
continua, lente et pour la première fois intime entre madame
Birot et sa fille.

– Alors, maman, tu n’as jamais
senti le besoin de croire ?

– Ton père m’aurait
défendu de faire autrement que je n’ai fait. Il a sa
politique. J’aurais cassé mon ménage en deux.
D’ailleurs, je suis croyante comme on l’est ici.
Qu’est-ce que tu appelles croire, toi ?

– Accepter Dieu, et par Lui s’élever
au-dessus de la vie qu’on mène et la juger.

– Je laisse ton père juger, et
mes voisins aussi me jugent, et ma conscience. Ta conscience ne te
suffit pas ?

– Non, c’est si difficile, sans
règle fixe... Quand tu ne savais pas, est-ce que tu demandais
conseil ?

– Jamais.

– Tu n’as pas connu mon mal,
évidemment.

Une abeille, demi-soûle de miel de
chèvrefeuille et serrant entre ses pattes une feuille morte,
tomba sur la toile. Davidée, d’une détente
brusque du doigt que le dé protégeait, la jeta à
terre.

– J’essaye de former des
consciences, ma pauvre maman, et je sens qu’elles m’échappent,
qu’elles meurent comme des nouveau-nées, qu’on m’a
chargée de nourrir, et pour qui je n’ai pas de
nourriture. Je n’ai que l’angoisse maternelle.

– Que dis-tu là ? Est-ce
que tu ne suis pas le programme ?

– Ah ! maman, je ne l’observe
que trop ! J’ignore tout en dehors de lui. Je doute de
tout l’essentiel. J’ai juste assez d’intelligence
pour voir les difficultés ; je ne puis pas les résoudre.
Je suis tentée de croire et de prier.

– Toi !

– Et je demeure incertaine et troublée.
Cela ne me fait ni assez bonne, ni assez sage, ni gardienne
véritable, ni sœur, ni mère, et ma famille est
immense et crie autour de moi. Je me demande pourquoi on m’a
envoyée vers mes petites, si démunie pour moi-même !

– Si ton père t’entendait,
il se mettrait dans une colère !

– En ces questions-là, maman, la
colère ne fait pas une solution. Il me semble que je reçois
des petites bougies allumées, tiens, comme celles que tu
piquais dans un biscuit de Savoie le jour anniversaire de ma
naissance : neuf ans, neuf bougies ; dix ans, dix bougies ;
et je ne souffle pas sur elles, oh ! non, mais elles s’éteignent
entre mes doigts. Et le goût de leur fumée morte me
poursuit.

Madame Birot, qui ne s’interrompait pas plus
qu’une araignée de travailler, quand elle avait commencé
à tendre un fil, blanc ou noir, laissa tomber ses deux mains
sur sa robe relevée en deux plis sur les genoux.

– Davidée, dit-elle gravement,
tu m’inquiètes, et j’ai du chagrin, parce que je
ne peux pas pénétrer où tu vas, je ne dois pas.
Mais je sais bien où tu vas !

– Moi, je ne sais pas, maman. Mais il
est sûr que je n’ai plus l’esprit de ma jeunesse,
que je n’ai plus le sommeil de Blandes.

La mère soupira, reprit l’aiguille,
et, courbée, les yeux rougis par la longue application, dit :

– J’aime mieux ne pas parler de
cela. Laisse-moi mon sommeil, que j’appelle la paix.

– La paix, je l’imagine comme une
respiration dans la certitude, si pleine, si fraîche, si pure
et si aisée ; je ne l’ai pas.

– Parlons d’autre chose, Davidée.
C’est trop fort pour la vieille mère que je suis.

Elles ne parlèrent plus de rien. Jamais des
mots semblables n’avaient passé entre les treillages de
la tonnelle, jamais ils n’avaient été prononcés
dans la maison blanche, et les maisons voisines n’en
connaissaient pas le sens.

Du carnet vert. – 31 juillet.
– « Mon père devait nous raconter pendant le
dîner son entrevue avec le préfet. Mais la fatigue et
d’autres raisons quotidiennes, hélas ! ne lui ont
permis que de pauvres essais, des départs de phrases, des mots
qui cherchaient à se rejoindre, et ne se reconnaissaient pas
l’un l’autre, quand ils se trouvaient ensemble. Le plus
pénible, c’était la conscience qu’avait mon
père de cette déchéance, et de la cause, et de
ce qu’elles ont d’irrémédiable. Ma mère
s’efforçait de causer avec moi et d’emplir les
silences, mais chaque tentative irritait mon père, qui n’y
voyait qu’une interruption et un manque d’égards.
Il me prenait à témoin. Je souffrais de penser que
cette soirée, la première, avait été
désirée, rêvée par ma mère, comme
l’une des grandes joies de l’année, une revanche
des soirs ordinaires, une consolation. À huit heures, maman
est montée, pour être sûre que mon père
allait se coucher, qu’il ne serait pas repris de l’idée
de boire, de rejoindre là, au carrefour des rues de Blandes,
ceux qu’il appelle ses amis. Je suis sortie. Il faisait clair
et chaud encore. Les mères étaient dans les maisons, et
passaient dans le demi-jour des couloirs ou des chambres ouvertes. Je
voyais le blanc des soupières qu’elles emportaient, ou
des oreillers qu’elles posaient sur les traversins. Toute la
jeunesse, tous les anciens se tenaient devant les façades
peintes, assis, debout, presque tous mornes. Mon passage éveillait
des yeux, et provoquait des mots, les mêmes, dans les groupes
qui attendaient la nuit. J’étais saluée, ici ou
là, d’un petit signe de tête, mais comme ils me
signifiaient tous, involontairement, d’instinct, que je ne suis
plus l’une d’entre eux, plus la compagne, plus l’amie,
et que j’ai perdu ma place dans le bourg ! Il faudrait
bien du temps pour la reprendre, et ce ne serait plus tout à
fait la même que je retrouverais. Je suis d’ailleurs.
L’éducation et l’absence ont fait de moi une
étrangère.

» Les chemins dans les herbes marines,
les sentiers qui marquent la courbe des plages très anciennes
m’ont mieux accueillie : j’ai retrouvé leur
silence, leur sol craquelé, et la lueur de lune rousse que met
le soleil tombant sur ces espaces qui ne sont plus à la mer
qu’un jour ou deux par an, mais qu’elle a confits dans le
sel, qu’elle a ensemencés, pour de longs jours, de ses
végétations à elle. Je voyais la mer, mais si
loin, lame d’eau luisante, qui n’a plus assez de
profondeur pour former une vague, éternellement plate, et
tailladée par des palissades, comme par des haies noires, où
s’attachent et s’engraissent les moules. Image qui m’a
poursuivie. Je n’avais vu que son éclat quand j’étais
petite. Aujourd’hui j’ai pensé : il y a eu,
sur ces côtes, des flots soulevés, des navires, des
sillages, le bruit des rames, l’ombre des voiles, des ports,
des hommes qui vivaient la vie d’aventure et de danger. Mais la
terre s’est exhaussée : ils ne viennent plus les
beaux coureurs du large ; l’eau ne porte plus que des
bachots informes, poussés du pied, et qui glissent entre les
bancs de vase.

» Peu à peu, je me suis figurée
que j’étais promise au sort de ce paysage. J’en ai
senti l’abandon comme une douleur personnelle. Non ! Je ne
vivrai pas là ! Je ne laisserai pas la terre m’envahir.
J’appartiens déjà aux douleurs que je consolerai,
mais qui sont de la vie. Et alors, la pensée m’est venue
que je puis aimer Maïeul Jacquet. Il n’a point de culture,
mais du moins il n’est pas déformé par le grand
orgueil du petit savoir. Il est capable de courage, même du
plus difficile ; que les hommes n’ont plus quand ils se
croient des dieux : il se sait un homme, un pauvre homme ;
il a écouté une voix qui était la mienne et plus
encore celle de l’enfant morte, et il a pris nos plaintes pour
un devoir. Et, pour tenir sa promesse, il a quitté le pays. Il
doit être là-bas comme je suis ici, un étranger.
Il souffre. Peut-être songe-t-il encore à moi. Si j’en
étais sûre, si je me mariais avec lui, il serait mon
grand élève ; je chercherais ma voie et nous
irions ensemble ; il ne m’arrêterait pas, si je
voulais être meilleure ; il aurait confiance, et je ne
sais pas si je monterais bien haut : mais il monterait avec
moi. »

5 août. – « J’ai
essayé de lire, chez nous, des livres religieux. Comment en
existe-t-il dans la bibliothèque d’un homme comme mon
père, qui a des idées anticléricales ?
Comment sont-ils venus, dans ce lot de trois cents volumes, relégués
au grenier ? Je n’ai pas osé le demander à
maman. Mais j’en ai trouvé deux. Le plus moderne est de
Gratry. C’est celui qui me convient le mieux. J’y trouve
une foi souffrante, ou mieux, une intelligence des souffrances de
ceux qui cherchent, par quoi je suis attirée. Mon état
est le trouble, la contradiction, la volonté faible,
l’appréhension de déchoir si je ne change pas, le
dégoût qui précède l’effort,
l’extrême solitude morale. Les maîtres
contemporains de la vie spirituelle ont connu mon angoisse. Et c’est
ici que je l’apprends, chez mon père ! »

6 août. – « Ma mère,
qui a le don de pénétrer dans les vallées de
l’esprit, et qui a perdu, ou n’a jamais eu le goût
des sommets, m’a fait lui raconter, par le menu, ma vie
d’institutrice. Elle n’oublie rien ; elle classe
silencieusement les noms, les dates, les descriptions ; elle
devine ce que je ne dis pas. Ce matin, nous revenions du village
voisin : j’ai encore le bras fatigué par le poids
du panier de provisions, légumes, œufs et poulet, que je
portais. Nous causions de moi, qui suis son grand sujet de méditation
depuis vingt-trois ans. Elle a revécu, par la puissance
d’amour qui est en elle, presque tout l’inconnu de ma
vie, mes années d’école normale et surtout mes
premiers mois à l’Ardésie. J’observais sa
joie d’être près de moi, et quelle plénitude
de contentement exprimait son pauvre petit visage tout blanc, tandis
qu’elle marchait, ayant mon ombre sur elle, ayant mon souffle,
ayant ma voix, ayant mon âme penchée. Il tombait une
brume de marée, tiède et fine. Elle ne s’en
apercevait pas. Elle jouissait d’avoir les mains libres, d’être
deux, et je croyais que la pensée de l’avenir ne se
mêlait pas à cette félicité émouvante.
Je me trompais. Elle songeait à mon avenir. Elle m’a
dit, comme nous arrivions près de l’école de
Blandes, à l’entrée du village qu’elle a
coutume de traverser en silence, de peur des échos :

» – Tu dois te marier,
Davidée. Le père ne vivra pas longtemps. Moi, je ne te
protégerai pas. Ton frère n’est plus guère
de la famille, et tu auras de lui plus de peines que d’égards.
Seulement, tu es difficile à marier.

» – C’est ton rêve,
maman, plus que le mien.

» – Tu ferais ce que je n’ai
pas su faire : l’éducation de ton mari.

» – Avec quoi ? Avec
mon alphabet et mes livres de classe ?

» – Non, tu as une force en
toi, pour le bien des autres.

» – C’est pourquoi je
vous ai quittés tous les deux : mais, à l’épreuve,
j’ai vu ma faiblesse.

» J’ai été très
troublée de ces mots-là : une force pour le bien
des autres. »

Du carnet vert. – 14 août.
– « Phrosine appelle au secours. Elle m’écrit :
« Mademoiselle, j’ai retrouvé Le Floch ;
il travaille dans la forêt de Vouvant, qui est loin de la
Sologne en effet. Il m’a vue, il a eu peur, il n’a pas
reparu chez la logeuse où il venait, une fois la semaine,
changer de linge et dormir dans un lit. Je sais qu’il a dit :
« Elle voudrait que je la reprenne ! Mais si je la
retrouve ici, je quitte le pays. » Il n’avait pas
l’enfant avec lui. Je sais que l’enfant vit, qu’il
est placé dans une ferme, mais où ? Venez m’aider.
Vous n’avez pas un bien long voyage à faire. On est en
Vendée, à ce qu’ils disent. Vous parlerez pour
moi à Le Floch. Il ne m’écouterait pas. Si vous
ne venez pas, mon enfant est perdu, mon dernier. Et je peux vous dire
aussi que je n’ai plus d’argent, que je dois à
plusieurs, et que je suis à la fin de mon courage. »

La lettre était datée d’un
petit village qui est sur la lisière de la grande forêt
vendéenne.

Davidée hésita.
Quel service rendrait-elle ? Lui demandait-on autre chose que le
paiement de quelque note de boulangère ou de logeuse à
la semaine ? En quelle compagnie allait-elle se risquer ?
Pourquoi quitter Blandes ? Comme elle doutait encore, elle se
souvint de la parole qu’avait dite la petite Anna : « Je
vous donne maman », et, quand l’Assomption fut
passée, elle partit.
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La forêt commençait à peu de
distance et emplissait tout l’horizon. Elle couvrait les
collines et les combes, jusqu’au tertre lointain, dominateur,
planté d’antiques futaies, et d’où
coulaient sur la plaine le souffle du vent de mer et la lumière
du couchant. Le soleil descendait vite. Il était plus bas que
les branches, et la colonnade des vieux troncs de chênes en
était empourprée. Minute admirable, illumination des
racines, des mousses, des framboisiers groupés dans les
clairières, provision de vie apportée aux demeures
basses tant opprimées par l’ombre. En deçà
des bois, de la lisière au village, il y avait une plaine,
partie en chaumes, partie en champs de pommes de terre, et en bandes
de maïs qui ne levaient pas bien haut leurs tiges couronnées
de petites houppes, et il y avait aussi une route, toute droite,
coupant ces cultures. Par là, pendant l’hiver,
descendaient les charrettes chargées de troncs d’arbres
qui pliaient de la pointe, et écrivaient sur la poussière.
En ces mois de grand été, la moisson étant
presque faite, on ne voyait personne, sur le long ruban, qui était
pâle entre les terres violettes. Deux femmes, cependant, à
la fenêtre d’une chambre, au-dessus du « café
des Bûcherons », regardaient mourir le soleil, et
guettaient l’apparition de l’homme qui devait venir.

Il avait dit à l’hôtesse le
samedi précédent : « À samedi,
la mère ! Tenez prêtes mes deux chemises, et une
livre de lard. » Et à cause de ces mots-là,
Phrosine et Davidée attendaient, et elles avaient le cœur
troublé. Depuis un quart d’heure elles guettaient le
soleil à mourir, et la silhouette d’un bûcheron à
descendre la pente très douce. Il serait d’abord tout
menu, sur la poussière, puis il approcherait, il grandirait,
on verrait ce visage qu’on n’avait plus revu depuis tant
d’années, et il faudrait que l’homme parlât,
qu’il dît son secret d’où l’avenir
dépendait.

– Vous le laisserez s’attabler,
disait Phrosine. Quand il aura commandé une bouteille et
commencé de boire, il ne fera pas, aux gens d’ici, la
malhonnêteté de s’en aller sans donner des
raisons. C’est un homme dur, mais plutôt avec moi qu’avec
les autres.

– Alors, je me montrerai la première ?

– Oui, dans l’escalier, là,
vous apparaîtrez. Quand il entendra crier les marches, il
croira que c’est moi, et il se lèvera à moitié.
N’ayez pas peur de lui s’il a mauvaise figure : elle
sera pour moi ; elle ne sera pas pour vous. Il apercevra vos
mains blanches, il pensera : « Ça n’est
pas des mains de laveuse », et il sera gentil. Peut-être
même que vous l’intimiderez.

– Mais quand je lui aurai dit que vous
êtes là ?

Phrosine tressaillit, et, sans cesser de regarder
au loin la route, dit :

– La colère le prendra, et tout
sera peut-être perdu, pour jamais.

Elle était penchée, accoudée
à l’appui de la fenêtre, et, derrière elle,
Davidée se tenait debout. Le soleil était devenu rouge
entre les chênes, et ses rayons, qui ne touchaient plus la
plaine, rassemblaient des nuages au-dessus de la forêt.

– C’est le vent chaud pour
demain, dit Phrosine. Ils auront du mal, ceux qui couperont les
derniers froments.

Elle se tut quelque temps.

– S’il ne venait pas ? J’ai
déjà les yeux las, comme si j’avais cousu tout un
jour.

– Ne regardez pas le ciel qui est
rouge. Restez dans la chambre. Je vous préviendrai.

– Non : il faut que je voie mon
sort dès qu’il se montrera... Ne voyez-vous pas quelque
chose, à l’entrée de la forêt, à
droite ?

– C’est un buisson. La nuit
change les formes.

– Je lui fais peur ! Moi qu’il
avait recherchée !

L’ombre descendait, et multipliait les
ressemblances entre les choses. Des voix appelaient, çà
et là, et cherchaient les hommes à travers l’étendue ;
au-dessus des maisons des fumées montaient, et c’était
l’heure du souper. Les femmes se taisaient. Et voici
qu’au-dessous d’elles, dans l’étroit chemin
bordé d’une haie, une jeune fille apparut. D’où
venait-elle ? Elle attendait, frémissante, grave, tournée
aussi vers le soleil en fuite. Elle appuyait ses mains sur la
barrière d’un champ. Bientôt, de l’autre
côté de la haie, souple, un jeune homme arriva,
enjambant les sillons, sans hâte. Il était flatté
d’être attendu, et sa mince figure, déjà
fanée, reflétait ce contentement. La jeune fille, en le
voyant s’approcher, ferma à demi les yeux, comme si,
pour elle seule, à cette heure, la lumière avait été
trop vive. Une extrême douceur, qui était celle de son
rêve, l’enveloppa toute, la fit sourire et la tint
immobile. Quand il fut tout près, les deux mains virginales,
les deux mains qui participaient au songe d’amour, et pensaient
aux berceaux, se tendirent et s’ouvrirent au-delà de la
haie, comme deux lis dans l’ombre nouvelle. Lui, il n’y
prit point garde ; il sauta la barrière, d’un geste
passionné embrassa l’enfant, et quelques paroles mêlées,
d’elle et de lui, défaillirent avant d’atteindre
la fenêtre. Le murmure des voix monta seul, flotta, s’évanouit,
et ils s’en allèrent du côté où la
plaine n’a point de chemin. Phrosine les suivit d’un
regard de colère.

– Oh ! dit-elle, elle est
heureuse, la malheureuse !

Et presque aussitôt, Davidée vit une
silhouette d’homme qui se dégageait du noir de la forêt
et commençait à descendre.

– Quelqu’un vient sur la route.

L’autre ne répondit pas.

– Il marche vite. Il a un bâton
sur l’épaule, et un petit paquet danse au bout d’un
bâton... Il arrive près de la croix qui est plantée
dans le maïs.

– Regardez ce qu’il fera :
s’il la salue, ça n’est pas lui.

– Il passe devant... Il détourne
la tête... Il a passé... Il la lève à
présent vers le café des Bûcherons.

– C’est lui. Retirez-vous :
l’heure est venue.

Phrosine qui avait déjà reculé,
dans le sombre de la pièce, et Davidée qui s’était
effacée, à droite, à l’abri de la
muraille, toutes deux continuèrent de regarder celui qui
s’avançait dans le jour tombant, et, quand il fut trop
près, elles écoutèrent le bruit régulier
des pas, le bruit des gros souliers sur la pierre du seuil et celui
du loquet de la porte d’en bas, qu’une main pesante et
brusque faisait sauter dans la griffe de fer.

– Eh bien ! la mère, le
linge est prêt ?

– Oui, monsieur Le Floch, bien sûr,
on n’a pas oublié.

– Servez-moi une bouteille de blanc,
comme d’habitude. Il n’y a personne, au moins ?

– Vous voyez bien que vous êtes
mon seul client.

Les femmes, dans l’ombre de la chambre du
premier étage, ne bougeaient pas, de peur que les lames du
plancher ne démentissent la patronne. Elles retenaient leur
respiration. Et elles entendirent chacun des mouvements qui
annonçaient que Le Floch s’apprivoisait et s’attablait.
La femme débouchait la bouteille ; l’homme versait
le vin dans le verre, et buvait, et le bruit du liquide dans sa gorge
montait dans la maison tout entière attentive. Le verre était
de nouveau posé sur sa table. Les deux manches du veston se
reposaient sur le bois. Le Floch devait regarder le mur du fond de la
salle, il respirait plusieurs fois, la bouche ouverte, soufflant la
fatigue du jour et de la marche. La femme disait : « Vous
permettez ? Il faut que je fasse mon ménage. »
Un pas glissant égratignait le carreau. Une porte s’ouvrait
et se fermait. La maison du café des Bûcherons semblait
endormie pour la nuit.

Alors Davidée descendit. Les planches mal
jointes craquèrent. De l’ombre de l’escalier, le
bûcheron, à la lueur de la rampe pendue au milieu de la
salle, vit sortir une jupe ornée de quelque broderie, et une
main, petite et pâle, qui serrait la rampe. La jeune fille
s’arrêta, le cœur battant, puis elle continua de
descendre, toucha le sol de la pièce, et s’avança
vers l’homme. Il suffisait qu’il fût étonné
pour que la violence de son humeur accentuât et creusât
son visage maigre et bilieux. Il ne ressemblait plus à un
lion. Les traits étaient réguliers ; la barbe
jaune, étroite, tombait sur la veste de velours usée ;
les yeux, très bleus, très durs, nullement intimidés,
demandaient : « Qui êtes-vous ? Pourquoi
venez-vous droit à moi ? Est-ce que je vous ai fait
tort ? Qu’avez-vous à me reprocher, vous qui n’avez
pas peur de moi ? »

Davidée vint jusqu’auprès de
la table, et dit, tandis que l’homme portait la main à
son chapeau de feutre rond, couleur de feuille morte :

– Monsieur Le Floch, je suis une amie
de votre femme.

Aussitôt la physionomie de l’homme
devint hostile.

– Elle est donc ici ? Je m’en
doutais !

– Elle m’envoie vers vous, et
vous allez m’écouter, parce qu’elle vous pardonne
tout, et que ce qu’elle vous demande est juste.

Ce brusque rappel des torts, cette invocation de
la justice, et la jeunesse de celle qui disait ces mots-là,
agirent sur l’esprit du bûcheron. Un mauvais rire tendit
les lèvres, minces comme le pli d’un drap.

– Elle ne veut pas qu’on se
remette ensemble, je suppose ?

– Non.

– Elle ne veut pas divorcer ?

– Non.

– Tant mieux, ça fait toujours
des ennuis.

– Elle demande à connaître
son fils.

– Ça, c’est autre chose :
on peut causer.

– La voici, répondit Davidée,
en s’effaçant.

Et l’homme devint tout blême, en
apercevant celle qui avait souffert par lui. Elle riait à
moitié, gauchement et contre sa pensée, mais pour qu’il
n’eût pas peur d’elle, pour que, entre eux, la
haine ne parlât pas la première. Puis elle était
femme, et, malgré tout, elle se souvenait de l’avoir
aimé. Elle avait, là-haut, dans l’ombre de la
chambre, relevé et lissé les cheveux qui éclairaient
sa figure encore jeune, hardie, inquiète, prête à
changer de physionomie au moindre signe de l’homme. Timidement,
au moins selon l’apparence, elle prit un escabeau, et s’assit
dans l’allée que laissaient entre elles les deux rangées
de tables du café.

– Il y en a des années qu’on
ne s’est vus ! dit-elle.

Le bûcheron secoua la tête pour
marquer qu’il ne fallait pas espérer l’attendrir.

– Sans doute, et après ?

– Il faut pourtant que je t’explique.
Ma petite fille est morte...

– Ah ! tant pis !

– Notre petite fille : celle que
tu ne connaissais pas. Elle est morte le cinq mai.

– Cette année ?

– Oui, il y a trois mois.

L’homme parut songer : « Où
étais-je à ce moment-là ? » Il
dit :

– Si je l’avais su, j’aurais
envoyé une couronne. Mais quand on est séparé,
comme nous !

– Sans doute.

– Tu es toujours servante à la
maison d’école ? Je l’ai su par Flahaut, de
l’Ardésie, et par le père Moine.

– Oui, ça ne donne pas de quoi
vivre.

– Moi aussi, je suis pauvre. On était
fait tous deux pour la misère.

– Peut-être. Mais je ne peux pas
me consoler de mon enfant, si l’autre ne m’est pas rendu.
Je n’ai pas toujours été une bonne femme :
on est comme on peut, Henri. Ça n’est pas dans mes
habitudes de faire des menteries, et tu le sais, et tu peux me
reprocher des choses : mais j’ai toujours été
une mère. Dis, Le Floch, où est-il, mon fils, que
j’aille le chercher ?

L’homme, malgré son audace, n’était
pas sûr de ses réponses quand on lui parlait du passé.
Il avait eu ses torts, lui aussi. Mais ce fils vivant, ce fils qu’il
avait encore sous sa dépendance, et dont il connaissait seul
la retraite, voilà un sujet qui l’embarrassait moins.

– Je te vois venir, Phrosine : tu
veux profiter des gages du garçon ?

Elle dit non, en haussant les épaules.

– Il gagne gros, en effet. Mais ça
ne sera pas pour toi.

– Je ne veux que lui. Son argent, il le
gardera si ça lui plaît.

– Bah ! on ne me trompe pas. Moi,
j’ai eu du mal à le retirer de l’Assistance
publique. Ils ne voulaient pas me le rendre, justement parce qu’il
est grand, qu’il promet, et que j’ai l’air d’un
homme, paraît-il, qui sait les devoirs des enfants envers leurs
parents. Il en a fallu des visites, et des menaces, pour qu’ils
le lâchent !

Le rire impudent du bûcheron sonna entre les
murs de la salle.

– Pendant la première année,
il a été raisonnable, le garçon ; il a aidé
son père à vivre. Mais, à présent, il
s’est ravisé. Il ne donne plus rien. C’est à
croire qu’il est bâtard : l’argent lui tient
aux mains.

– Çà ne te ressemble
guère, en effet.

L’homme secoua la tête, et, dans le
pli des lèvres qui s’allongèrent, la haine mit sa
grimace.

– Tu voudrais me rouler, Phrosine, mais
tu n’auras pas ce que je n’ai pas pu avoir. Je ne te
dirai pas où il est.

– Et si je le trouve ?

– Je t’empêcherai de
l’emmener. Y a des gendarmes ! Tu serais trop contente, tu
me trouverais trop bête ! Je dis non !

– Je te supplie, Le Floch !

– Avec moi ça ne prend pas les
prières, tu le sais bien.

Elle allait se jeter à ses pieds.

– Dites oui, monsieur Le Floch, dit
Davidée, en se levant de l’ombre de l’escalier :
nommez la ferme où est l’enfant, écrivez, sur une
page de mon carnet, que Phrosine est sa vraie mère, et moi,
pour vous remercier, je vous ferai cadeau de ceci.

Au bout de ses doigts, elle tenait un billet de
cent francs, qu’elle posa sur la table.

– Mâtin, dit l’homme, tu as
des amies riches, Phrosine !

Il déplia le billet, cilla les paupières
trois ou quatre fois, peut-être pour saluer quatre rêves
qui passaient devant lui, puis il dit :

– Donnez-moi une plume. Mais je vous
préviens que vous n’aurez rien de lui. Vous faites un
mauvais marché, les femmes. Il a de la volonté !

Davidée ouvrit le carnet vert, déchira
une page, tendit son crayon au bûcheron, et Phrosine,
haletante, stupéfaite, suivait le mouvement de la lourde main
qui écrivait : « Maurice, valet de ferme à
La Planche, ici près, la femme qui te remettra cette lettre
est ta mère, Phrosine. On ne s’est pas entendu ensemble.
Mais elle est ta mère, tu peux lui obéir si tu veux.
Ton père : LE FLOCH. »

Ce fut Davidée qui prit la feuille écrite,
et la serra dans le carnet d’où elle l’avait
détachée. Pendant une minute, on n’entendit plus
un seul mot dans la salle, où la destinée de plusieurs
êtres venait d’être marchandée et payée.
La lampe, encore balancée au bout de sa chaîne,
promenait sur les tables son gros rond de lumière. Le Floch,
le premier, retrouva la pleine liberté de son esprit.

– Faut pas que je m’attarde,
dit-il, tourné vers Phrosine. Il y en a une qui serait
jalouse !

Une cruauté singulière fit flamber,
d’un feu roux, ses yeux bleus. Il sentait qu’il venait
d’aliéner son fils. Il se vengeait.

– Elle ne veut pas que son homme passe
la nuit à l’auberge... C’est drôle,
Phrosine : elle a des cheveux couleur des tiens, couleur du
renard.

Elle se redressa :

– Couleur de loup.

– Si tu veux.

– Elle n’est peut-être pas
aussi belle que moi, la garce : il y a des chances !

Elle disait cela, insolemment, les bras croisés,
et belle, en effet, d’une beauté près de mourir,
rajeunie par l’émotion. L’homme l’étudia,
et ce ne fut pas sans complaisance. Il dut se rappeler la fiancée,
la mariée, les jours d’amour où les voisins
surnommaient Phrosine « la belle louve », mais
il se leva, ricanant, et dit :

– Elle est plus jeune !

Et ce fut fini entre eux.

Phrosine se recula. « Tu es le même,
murmura-t-elle, tu ne changes pas. » Mais elle ne disait
point cela trop haut, de peur que l’homme ne se repentît
d’avoir signé la feuille. Lui, il se versait un second
verre, le buvait d’un trait après avoir dit, comme il
convient, en regardant Davidée : « À la
vôtre ! » Puis il appelait la cabaretière.

– Donnez les hardes lavées, la
mère ?

– Voilà.

Il dénoua le mouchoir attaché au
bout du bâton, mit le linge propre à la place de
l’autre, et, saluant Davidée, de la main portée
au front, sans regarder sa femme mais la voyant dans chaque goutte de
son sang, il se dirigea vers l’entrée.

Là, ayant déjà ouvert à
demi la porte, et tandis que le vent de la nuit soufflait jusqu’au
fond de la salle, il dit, d’une voix âpre, qui cachait
son émotion :

– À présent, je rentre en
forêt. On n’entendra plus souvent parler de moi.

Il s’éloigna. Le bruit de son pas
vint frapper aux vitres, de plus en plus faible, comme un doigt dont
la force s’épuise. Et la grande nuit roula sur le
village et sur les champs sa marée silencieuse de ténèbres
et de vent. Davidée dormit à peine. Elle pensait :
« Aucune misère morale ne m’a tant émue,
et la cause m’en apparaît. Le corps d’un jeune
homme, le corps d’une jeune fille ont été attirés
l’un vers l’autre. Ils ont appelé cet attrait :
amour, et ce que cela a duré : mariage. D’autres
tentations sont venues, hommes, femmes, colères, paresse,
gêne, et il n’y avait pas d’âme pour
résister. Quelle fin de ce qui devait être éternel ! »

Au petit jour, les deux femmes, qui avaient quitté
le bourg encore endormi, marchaient sur la route qui s’enfonce,
à l’Est, évitant la forêt, tournant un peu
çà et là, autour des coteaux un peu rudes, et
reprenant sa direction, comme une boussole troublée. Elles se
disaient l’une à l’autre : « Qui
parlera ? Nous sommes, vous et moi, tout inconnues et égales
pour lui. Et lequel vaudra le mieux : le demander d’abord
à ceux de la ferme de La Planche ; ou bien le prendre à
l’écart, tandis qu’il sera au travail ? »

– Pourvu que le père n’ait
pas menti !

– Je ne crois pas.

– Vous ne savez pas toute sa
méchanceté, pas plus que vous ne connaissez la mienne.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Oh ! ma pauvre fille ! il y
a du mauvais monde par le monde. Et nous en sommes, lui et moi. Ils
m’appelaient la louve : ils avaient raison.

– Le soleil se lève. Le voici
qui touche la pointe des saules : la journée de travail
est commencée. Faut-il tourner ici ?

– Oui, la femme de l’auberge a
dit : « Quand vous verrez des grands prés avec
des grands arbres, laissez la route, et suivez une charroyère
qui monte vers l’étang de La Planche. »

Elles suivirent le chemin où les ornières
d’hiver avaient durci, germé des graines et porté
des épis de plus d’une sorte. Les champs étaient
plus pauvres que tout à l’heure ; ils formaient
vers la gauche une vallée allongée, à peine
déprimée en son milieu, et que deux éperons de
la forêt enveloppaient et dessinaient. Presque tous, ils
avaient la couleur des chaumes de froment ou d’avoine.
Quelques-uns n’étaient point encore moissonnés.
Sur les pentes claires et pareilles à une piste de sable dans
un cirque ovale, ils faisaient des taches rousses. Malgré
l’heure matinale, l’air commençait à danser
sur la vallée. La campagne avait une odeur de paille fraîche
et de prune. Quand elles se furent avancées d’un millier
de mètres dans la charroyère, Phrosine et Davidée
découvrirent qu’une chaussée couverte de buissons
barrait la plaine, qu’il y avait au-delà un étang
frangé tout autour de roseaux, et, près de l’étang,
à la hauteur où les eaux d’hiver n’atteignent
pas, une ferme, habitation, étables, granges, bergeries
disposées en carré.

– C’est La Planche, dit Davidée.

Et, mettant une main devant le bord de son chapeau
qui ne la garantissait pas assez du soleil, l’adjointe chercha
ce qui vivait et se mouvait, hommes ou bêtes, dans ce long
paysage. Phrosine, abattue, muette, tout enfermée dans ses
souvenirs de la veille, ou du passé plus ancien, ou dans la
peur de ce que les minutes à présent toutes prochaines
ajouteraient à sa destinée, se laissait mener.

– Je vois, reprit l’adjointe,
tout à l’extrémité de la plaine, dans le
liseré d’ombre de la forêt, un troupeau de moutons
que le berger précède. Je vois, sur l’autre rive
de l’étang, à mi-pente, deux faucheurs de blé,
courbés, l’un au début d’une planche,
l’autre plus loin dans les épis. À qui aller ?

Phrosine répondit :

– Au plus voisin.

Elles s’approchèrent donc, traversant
la chaussée de l’étang, et elles se tinrent
immobiles, à l’entrée de la moisson demi-abattue
et demi-survivante. Le faucheur de blé qui arrivait le
premier, le corps balancé en mesure et entraîné
par la faux, vêtu d’une chemise déboutonnée
et d’un pantalon que deux ficelles en croix attachaient aux
épaules, était un tout jeune homme, solide, rude, –
on le devinait à la vigueur de son geste, – qui ne
ralentissait point son effort parce que deux passantes s’arrêtaient
et semblaient attendre à l’extrémité de la
planche de froment. Des promeneuses ? Des bourgeoises qui
demanderaient la route de la fontaine, ou celle du village, ou qui
s’informeraient d’une maison où l’on
pourrait leur vendre du lait ? Il en avait vu d’autres,
ici, et là, et là encore, partout où il avait
travaillé ! La conscience de sa supériorité
d’homme, et sa sauvagerie naturelle le disposaient mal en de
pareilles rencontres. Il avait vu les femmes, et aussitôt, d’un
coup de paume, il avait enfoncé son chapeau sur sa tête.
On ne pouvait apercevoir son visage. Il se redressa tout au bout du
massif de blé, d’un mouvement rapide saisit la hampe de
sa faux près de la lame, la fit tourner, la planta dans le
sol, et l’acier sonna, et le faucheur dit :

– Qu’est-ce que vous avez encore
à me regarder ? On travaille, c’est pas nouveau !

– Il a le regard dur et la voix
trompeuse. C’est le père ! C’est Maurice !
J’en suis sûre !

Phrosine était droit en face de lui. Elle
ne cherchait pas à lui plaire, elle ne se souvenait d’aucun
des mots qu’elle avait pu préparer, en songeant à
cette rencontre possible : mais sans geste, sans habileté,
défaillante, ne vivant que par son regard angoissé,
elle étudiait chaque trait du visage de l’enfant devenu
homme, le front, les sourcils mobiles, les cheveux courts qui
formaient éperon au-dessus du nez, les oreilles sans ourlet,
les lèvres sans vallonnement, tendues même au repos, et
ces yeux surtout, ces yeux bleus luisant entre des paupières
gonflées de sang, ces yeux mécontents, qui devaient
baigner dans une source proche de lumière et de passion. Le
jeune homme se tourna vers Davidée, la trouva plaisante, et
demanda, levant l’épaule :

– Comment sait-elle mon nom ?

– Comment je sais ton nom ?

– Oui, qui vous l’a dit ?

– Je te l’ai donné :
je suis ta mère.

Le faucheur haussa encore l’épaule,
eut un regard de dédain pour ces deux aventurières, qui
lui faisaient perdre son temps.

– Je ne sais pas ce que c’est, je
n’en ai pas, de mère.

Et il se détourna, abaissant sa faux, pour
se remettre à l’ouvrage. L’autre faucheur n’était
plus loin ; il arrivait, et on entendait le cri des tiges
coupées et la chute sur le sol des gerbes non liées.

– Allons, les femmes, reculez-vous. Je
n’ai pas de temps à dépenser à vous
écouter.

Mais la mère était déjà
entrée dans le froment qu’il allait faucher. Elle avait
les yeux mouillés de larmes, elle joignait les mains, elle ne
touchait pas son enfant, elle le priait :

– Ta vraie mère, qui est venue
de l’Ardésie. Ton père a dû te parler de
l’Ardésie, où j’habite ?

– Non.

– Eh bien ! c’est lui tout
de même qui m’a dit où tu travaillais, Maurice.
J’ai eu bien du mal à te retrouver. Je suis toute seule,
à présent. Ne me renvoie pas. Ne sois pas dur, comme
d’autres ont été durs. Je veux que tu me
connaisses, au moins, et que tu causes avec moi.

Une voix, celle de Davidée, s’éleva
à quelques pas en arrière.

– C’est vrai, tout ce qu’elle
dit. Vous pouvez la croire.

Maurice Le Floch, craignant le ridicule, observé
par le valet de ferme qui levait les yeux en fauchant et qui pouvait
tout entendre, répéta :

– Allons ! Hors du froment !...
Si vous voulez, vous aussi, que je vous donne l’argent que je
gagne, je vous avertis que l’autre n’a pas réussi.

– Je n’en veux pas, de ton
argent ; je veux que tu me connaisses et, quand tu me
connaîtras, que tu viennes vivre avec moi, si cela te plaît...
Je ne peux pas t’y forcer. Je veux que tu m’aimes...

Elle se retirait, parce qu’il s’était
baissé, posant ses deux mains sur les deux courtes poignées
assujetties au manche de la faux.

– Venez à La Planche, après
la mérienne. Vous parlerez à maître Ernoux, qui
est mon patron.

D’un coup demi circulaire il abattit une
tranche de froment mûr. Et, fonçant dans la moisson, la
tête à la hauteur des épis, plus vite qu’il
n’était venu, sans se retourner, il laissa les femmes
s’éloigner. Il entendait pourtant Phrosine qui pleurait.
Et, comme il était jeune, il avait le cœur en songe.

– Je vous accompagnerai jusque chez
Ernoux, disait Davidée qui tâchait de consoler Phrosine,
et après, je reprendrai le chemin de Blandes, car ils doivent
s’inquiéter de moi.

Elle était heureuse, mais non de ce plein
bonheur qu’elle avait espéré. Elle aurait voulu
que Phrosine lui dît : « Je ne le quitterai
pas. Il faudra qu’il s’enfuie loin de moi, lui aussi.
Mais je le gagnerai, voyez-vous. Il ne sait pas ce que c’est
que d’avoir une mère... Ah ! je ne toucherai pas à
son argent. Je suis jeune encore, malgré ce qu’a dit Le
Floch. Je travaillerai. Je le ramènerai avec moi. »
Phrosine se taisait, déçue d’avoir trouvé
le fils trop semblable au père. Et Davidée songeait, la
voyant marcher près d’elle : « Serait-elle
venue, si elle avait connu son fils ? »

Le vent chaud coulait entre les bois, dans la
plaine moissonnée, et sur l’étang, où les
feuilles brisées des roseaux battaient l’eau en mesure.

Il était plus de deux heures, quand les
voyageuses, qui avaient déjeuné dans le village, se
présentèrent chez le fermier de La Planche. Maître
Ernoux, qui avait été prévenu, les reçut
bien, les fit entrer, pour leur faire honneur, dans la chambre où
le bois de trois armoires, d’une commode et d’un lit,
luisait dans la paix inviolée. C’était un gros
homme court, qui avait une figure d’avocat finaud, toute rasée,
et qui venait de dormir dans la grange, avec tout son monde, quand
Phrosine vint faire aboyer le chien de garde. Même, il avait
encore des brins de paille dans les cheveux. Il écouta, comme
un juge, le récit que lui fit Davidée, parut attacher
une importance majeure à l’écrit signé par
Le Floch, et ne manqua pas de considérer Phrosine, pendant que
l’adjointe racontait. Alors, il appela Maurice, son second
valet, et le fit asseoir en lumière, près du lit en
face de la fenêtre.

– Maurice, dit-il, je crois, que c’est
ta vraie mère.

– Ça se peut.

– Elle a un papier, et puis de la
ressemblance, il ne faut pas dire le contraire. C’est pas les
yeux, c’est pas le front, c’est pas le nez : mais
c’est quelque chose tout de même.

– Je ne dis pas : mais qu’est-ce
qu’elle demande ? Je suis bien ici. Quand j’ai
retrouvé mon père, tout de suite il a fallu lui donner
de l’argent. À présent que je retrouve ma mère,
je ne veux rien donner. Je le dis : rien !

– Je t’approuve, mon garçon.
Mais tout de même, si c’est ta mère, elle a un
droit de mère. Elle peut t’emmener dans son pays.

– Oh ! si ça n’est
que ça !

– Quand tu auras fini ton temps chez
moi, par exemple ! Tu as été embauché, tu
es content de moi, je suis content de toi : il ne faut pas nous
quitter.

– Et puis, chez elle, est-ce que
j’aurai ma chambre ?

Phrosine n’était pas étonnée
de ce marchandage. Toute sa vie elle avait été
commandée et opprimée par l’égoïsme
des hommes, de son père, de son mari, de ses amants, de ses
voisins qui louaient ses mains de laveuse. Cependant la mère
n’avait pas imaginé ainsi la première entrevue
avec le fils reconquis. Sûrement, elle avait compté que
l’enfant l’aiderait à vivre. Mais surtout, elle
s’était réjouie dans sa tendresse maternelle
veuve de la petite morte. Et la déception avait raison, une
fois, une première fois, de cette nature fougueuse, que
l’injustice ou la peine révoltait, mais n’abattait
point. Phrosine, penchée du côté de son fils, ne
voyait que lui. Elle n’avait qu’une pensée et que
l’enfant n’entendait pas. « Quand donc se
jettera-t-il dans mes bras ? Lui, mon premier né, pour
qui j’ai souffert, lui le seul à présent, lui que
j’ai cherché dans la détresse que personne ne
connaît, lui dont le baiser me manque depuis douze ans !
Maurice ! Maurice ! Demain je serai ta servante et je
laverai ton linge ; demain tu me reprocheras la soupe trop
maigre et le vent qui souffle sous ma porte ; demain, tu
exigeras que je te donne, moi à qui tu ne veux rien donner, le
salaire gagné par ta mère vieillissante :
aujourd’hui, embrasse-moi ! »

Il restait défiant, sur sa chaise,
consultant la physionomie de maître Ernoux qu’il savait
un homme entendu et difficile à tromper. On eût dit
qu’il discutait les conditions d’un contrat qu’on
lui proposait, et qu’il n’avait qu’une question à
examiner et à résoudre : la place nouvelle
vaudra-t-elle l’ancienne ? Davidée faisait les
réponses. La mère se taisait.

– Y aura-t-il aussi, disait-il, un
logement pour ma bicyclette ?

– La maison est assez grande, répondait
Davidée, qui songeait à la maison des Plaines. La
bicyclette y tiendra sans peine à l’abri.

– Et la terre, par là-bas,
est-ce qu’elle est plus lourde qu’ici ? La femme ne
dit rien, – il désignait sa mère, – elle ne
peut pas me garantir que j’aurai de l’ouvrage bien payé,
au prix de maître Ernoux. A-t-on tout le dimanche, au moins,
dans les fermes ? Donnent-ils de la viande pendant les
batteries ? Et du vin ?

– Ceux qui travaillent ont l’air
heureux... Ils ne se plaignent pas plus qu’ailleurs.

Le patron de la ferme de La Planche comprit le
premier le silence de la mère. Il avait hâte de
reprendre le travail. Et, ayant vu, à travers les vitres, une
charrette qui partait vide pour le bord de l’étang où
la moisson souffrait :

– Allons, dit-il, tu t’en iras
quand l’automne sera venu. Embrasse-la, ta mère, tu vois
bien qu’elle n’attend que ça !

Le gars hésita un peu. Phrosine s’était
levée. Il se leva. Il se sentit attiré par un amour
violent qu’il ignorait ; il se sentit pressé contre
ce cœur qui battait pour lui ; et des mots qu’il
n’avait jamais entendus enveloppèrent cet isolé :
« Mon Maurice, mon bien-aimé, embrasse-moi encore !
Dis que tu vas m’aimer ! »

Quand il s’échappa des bras
maternels, Maurice Le Floch dit seulement :

– Ça me change d’avoir une
mère. On s’habituera peut-être : mais je ne
donne pas d’argent !

Reprenant son chapeau de paille, qu’il avait
posé sur le carreau de la chambre, il se secoua, comme un
chien qu’on a caressé, et dit à maître
Ernoux, à voix basse :

– Faudrait tout de même savoir si
la paye est bonne, par là-bas ? Sans ça...

Et Phrosine entendit.

Dans le soir tout proche de la nuit, Phrosine et
Davidée revinrent au village qu’elles avaient quitté
le matin. Phrosine n’était plus la mère que
grandissait l’espoir de reconquérir son fils. L’enfant,
elle l’avait jugé, et trouvé trop semblable au
père. Par lui l’avenir ne serait pas réjoui, ni
la tâche quotidienne allégée. Toute la fatigue,
tout l’argent, le temps, l’ingéniosité, le
rêve qu’elle avait dépensés, n’avaient
servi qu’à lui faire découvrir cet être
calculateur par qui elle souffrirait encore. Elle l’emmènerait,
– oh ! sûrement, et quoi qu’il en coûtât !
– car il était sa victoire contre le mari : mais
cette victoire ne promettait aucune joie et ne donnait pas de force.
Alors, du passé mauvais, l’ancien vice s’éveillait,
et elle conversait avec lui, compagnon toujours prêt. Davidée
l’entendait rire et ne comprenait pas. Phrosine songeait à
des trahisons, à des ripailles, à des pièges
qu’elle tendrait, à ce qu’elle ferait pour attirer
Maïeul. Elle avait le cœur irrité, sauvage et fou
comme une guêpe au bord des cuves de vin. Elle allait, de son
pas hardi et déhanché, mâchant un brin de menthe
cueilli dans le fossé. L’odeur de la tige poivrée
flottait derrière elle. Le village, au milieu de la plaine,
apparut. L’heure de la séparation approchait. Phrosine
se décida à parler. Elle dit, sans regarder Davidée :

– Je suis décidée.
J’habiterai près de La Planche jusqu’en novembre.
Je veux que Maurice ne reste pas avec le père. Il m’aidera
ou il ne m’aidera pas, mais je ne veux pas le laisser à
Le Floch. On s’en ira d’ici ensemble. Après, je
verrai.

Elle se tut un moment. Et, changeant de ton,
devenue agressive comme aux jours mauvais du passé :

– Vous avez des nouvelles du fendeur de
La Forêt ?

Elle ne nomma pas Maïeul.

– Non.

– Moi, j’en ai.

– Par lui ? dit vivement Davidée.

– Non. S’il m’avait plu
d’en avoir par lui, je les aurais eues. Il paraît qu’il
réussit.

– Tant mieux.

– Et le bruit court que vous
l’épouserez.

Davidée s’écarta de celle qui
marchait sur la même banquette de la route.

– Pourquoi me parlez-vous de lui, et
comme vous le faites, méchamment ?

– Je vous ai dit que j’étais
mauvaise. Garez-vous de moi !

– Phrosine, ce que je voudrai un jour,
je ne le sais pas. Et cela ne regarde personne.

– Pardon, moi, la première :
j’ai droit sur lui.

– Il vous a quittée.

– À cause de qui ?
Croyez-vous que ça se pardonne ?

– À cause de la petite que vous
faisiez mourir.

Phrosine s’arrêta. Elle jeta le brin
de menthe du côté de Davidée.

– Je ne peux plus vivre ! Mon mari
s’est mis avec une autre. Mon fils ne partagera pas son pain
avec moi. L’a-t-il assez dit ? L’avez-vous entendu ?
Et à présent, vous voulez me prendre mon amant ?

– Phrosine.

– Je l’ai lâché,
mais je ne l’ai pas donné !

La voix de Davidée, nette et ardente cette
fois, répondit :

– Eh bien ! tâchez de le
reprendre, à présent qu’il m’aime !

Les mots s’en allèrent au galop sur
les terres plates, comme une meute. Les deux femmes les écoutèrent
se perdre dans l’ombre. Puis elles se séparèrent :
Phrosine retourna au village dont dépendait la ferme de La
Planche, et Davidée continua seule et gagna le café des
Bûcherons.

Elle n’était pas troublée. Une
menace lui avait fait dire et crier ce qu’elle ne savait pas
elle-même qu’elle pensait. Davidée avait déclaré
son amour, et, bien que ce ne fût pas à Maïeul,
elle était comme les fiancées qui ont dit : « Je
vous aime, je suis à vous », et qui regardent avec
assurance, avec émerveillement, le rayon que ce phare projette
sur la mer toute noire et mouvante. Le rayon ne supprime pas
l’inconnu, mais le traverse tout entier. Elle s’était
mise à marcher vite, en quittant Phrosine. En approchant des
maisons, elle vit, au bout d’une rue, une seule fenêtre
éclairée, et aussitôt toute la vaste nuit fut
sans embûche et sans crainte. Il n’y avait que ce
témoignage de la vie. La jeune fille n’avança
plus que tout doucement. Pas un bruit ne flottait dans le vent chaud,
frôleur de feuilles et remueur des derniers épis. La
lueur des étoiles mettait une joie paisible sur les tuiles des
toits, et le reste était de l’ombre. « J’ai
été obligée de parler. En l’aimant, je le
défends contre elle, contre lui-même. N’est-ce pas
l’ambition que j’ai eue : élever, sortir des
âmes de l’abandon, de leur lourde misère
naturelle ? Il sera ma conquête. Je ne lui demanderai que
la bonne volonté. Qu’importe qu’il soit un
pauvre ? s’il ne résiste pas à un conseil
noble, il est noble. Déjà il s’est séparé
de cette créature. Respirer le même air que sa faute
ancienne, ce doit être une cause de faiblesse. J’ai fait
un aveu qui m’a surprise moi-même. Mais quelle force il
me faudra pour deux ! Quelle pureté ! Où les
prendrai-je ? Je me sens ignorante de ce que j’aime le
mieux et de ce qui me tente le plus... Mon secret n’est pas
encore à lui. Il n’est qu’à moi, et à
l’ennemie que j’ai obligée. Je suis promise, mais
dans mon cœur, et plus jeune fille encore qu’une fiancée.
Voici la rue. J’étais venue pour sauver une femme que
l’instinct maternel a conduite un moment, mais qu’il ne
soutient plus. Il lui manque ce que je voudrais avoir : la
science du sacrifice de soi. Je n’ai rien obtenu d’elle.
Elle me hait. Cependant, je ne regrette rien. J’ai l’âme
étonnée et légère. Que la source d’où
sont venus à ma jeunesse les désirs de dévouement
s’ouvre de nouveau ! Que je voie ma route afin de conduire
les autres ! Que mon amour soit tendu d’abord vers toute
vérité, même lointaine et dont je n’aurai
qu’un rayon, comme celui que mes yeux reçoivent des
étoiles ! Que je n’aie pas peur de voir ! Que
je sois une femme inconnue, mais capable de bien ! »

Elle s’aperçut qu’elle avait
prié. La seule petite lumière du bourg s’était
éteinte. Il fallut réveiller l’hôtesse du
café des Bûcherons.

Le lendemain, de bonne heure, Davidée
s’éloigna du pays, où la forêt de Vouvant
était déjà chaude sur les collines.
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Le retour en Ardésie





Octobre, mois doré, ranimait, sur les
buttes de l’Ardésie, les palmes des genêts qui
fleurissent plus d’une fois. Les matinées humides ;
l’après-midi tiède jaune, légère ;
les feuilles qui n’ont plus pour mission de faire de l’ombre,
et qui aident le soleil et deviennent des rayons ; la peur de
l’hiver qui rôde dans les nuits et fuit devant le jour ;
le désir de revoir des visages amis ; la coutume établie
de rendre visite aux familles des nouvelles élèves :
toutes ces raisons et la joie de marcher, faisaient faire de longues
courses à Davidée, chaque jeudi, chaque dimanche. Elle
avait reçu, au retour des vacances, une lettre de l’inspecteur
primaire. Il annonçait d’abord qu’il était
promu à une classe supérieure, nommé à un
poste de choix, dans une résidence voisine de Paris, promesse
en même temps que récompense, puis, ayant parlé
de soi, il ajoutait : « Quant à vous,
mademoiselle, vous ne doutez pas du soin vigilant, et tout
sympathique, avec lequel j’ai défendu votre cause. Vous
étiez, je ne dis pas menacée, mais l’objet de
quelques soupçons, que j’ai écartés. Rien
ne subsistera, j’en suis persuadé, de ces défiances
que j’ai dû combattre, si vous voulez bien apporter de la
prudence, une extrême prudence, dans la manifestation de
sentiments qui sont licites, assurément mais qui doivent être
sans zèle. En toute circonstance, croyez bien,
mademoiselle... » L’adjointe, après lecture,
avait souri, et conclu tout haut, dans sa chambre où le soleil
de deux heures venait d’entrer : « Merci, papa
Birot ! c’est vous qui avez gagné ! »
Et la lettre officielle, glissée dans le coffret aux
souvenirs, eût déjà été oubliée,
si d’autres lettres ne fussent venues la rappeler à la
vie. Celles-ci n’étaient pas écrites par des
personnages, mais par de jeunes institutrices, qui demandaient
conseil, timidement ou sans détour, selon le tempérament,
l’émotion, l’âge de la signataire. La
première, avant les vacances, avait presque irrité
Davidée, mais cette confidence répétée
lui révéla des sœurs qu’elle ne soupçonnait
pas. Elle sentit décroître la solitude de son esprit, et
des sympathies commencèrent en elle, douces quand même,
pour des inconnues, dont elle ne verrait probablement jamais le
visage et n’entendrait la voix. Elle entendait la souffrance
noble qu’une élite de filles du peuple de France
éprouvait avec elle. Comment lui étaient-elles
adressées, à elle, ces lettres, et comment ces
étrangères avaient-elles confiance ? Qui avait
publié que, parmi les pierres bleues de l’Ardésie,
il y avait une adjointe inquiète pour l’âme de ses
petites filles, et qui avait porté, un jour, un gros
paroissien sous son bras, et qui ne s’était point
excusée ? Des ennemis ? des jaloux ? une
admiration secrète ? des employés qui bavardent ?
Toutes les fois qu’un fil de fer est jeté au-dessus de
la terre, les hirondelles viennent s’y poser.






*





« Mademoiselle, je suis une jeune fille
de votre âge, mais une faible, une incertaine. Je vous envie.
Je sais que vous avez eu le courage de vous avouer chrétienne.
Je ne l’ai pas eu, en plusieurs occasions. Et cependant j’ai
plus de foi que les personnes qui vivent, près de moi. Je suis
arrêtée par une crainte dont je suis humiliée. Je
voudrais être plus utile, plus véritablement éducatrice
que je ne suis. Je souffre de ne donner de moi-même que le
moins bon, le moins sain, le moins vrai. Mademoiselle,
conseillez-moi, parlez-moi, indiquez-moi des livres que je lirais, et
qui m’affermiraient, non pas seulement dans ma foi qui est si
imparfaite, mais dans mon devoir d’institutrice, qui ne peut
être médiocre, réduit, en désaccord avec
la vie, comme je sens que l’a été jusqu’ici
mon enseignement. Voir tout le mal, ne pas oser dire où est le
bien, ou ne donner du bien que des formules non appuyées, en
l’air, qui ne touchent que la mémoire :
connaissez-vous cette peine professionnelle ? J’ai des
amies, – quelques-unes, – que je sais ou que je devine
semblables à moi. Voudrez-vous me répondre ? Je
l’espère. »






*





« J’habite très loin de
vous, mademoiselle. Je ne connais de vous qu’une de vos amies,
mademoiselle S... qui a été votre condisciple à
l’école normale. C’est assez pour que j’aie
confiance dans votre bonté et dans votre discrétion.
Nous avons eu, ces jours derniers, dans cette grande école
urbaine où je suis adjointe titularisée, une discussion
vive. Je suis très raisonneuse. Je soutiens mon sentiment avec
une passion que je tâche de rendre polie, mais j’éprouve
ensuite, souvent, le besoin de le fortifier, de m’assurer
moi-même dans une position que j’ai crue juste. Nous
parlions morale, avec la directrice, son mari et l’autre
adjointe. Je soutenais qu’après avoir, par degrés,
éloigné de l’enseignement les dogmes fondamentaux
du christianisme, l’idée d’immortalité
personnelle, l’idée de Dieu, et par conséquent la
morale chrétienne qui ne peut en être séparée,
on avait cherché à créer ou à exhumer des
morales. Beaucoup d’hommes de talent, et d’ardente
passion, s’y sont employés. On a fait des essais. Mes
contradicteurs reconnaissaient que ces morales de fortune n’ont
pas tenu. Mais nous nous séparions sur ce point : je
prétendais, j’affirmais qu’on ne cherche plus. On
a renoncé à avoir une morale. Je disais que cela était
une grande trahison envers les familles, les enfants, et que notre
ambition, qui est de préparer à la vie, ne pouvait plus
nous soutenir comme auparavant, qu’elle était faussée,
au fond de nous-mêmes, elle, le ressort premier. Ils n’en
convenaient pas. Dites-moi ce que vous en pensez. »






*





« ... Mademoiselle, j’ai lu des
livres irréligieux qui m’ont troublée, un
surtout, bien fait, mais si cruel et sans espérance. Je l’ai
laissé là, vers la moitié, parce que je me suis
dit que je n’avais pas les connaissances suffisantes pour
critiquer ma lecture et la supporter. Il m’est resté des
préoccupations. J’ai été un moment séduite
par l’idée d’une religion sans dogme, qui ne
serait qu’un élan intime de notre âme vers Dieu.
En réfléchissant, j’ai compris que ce serait là
une anarchie, tout le contraire d’une société
religieuse et d’une morale commune. Mais ma faiblesse me ramène
aux arguments que j’ai déjà réfutés.
Connaissez-vous cette persécution de nous-mêmes par
nous-mêmes, qui est si dure et lassante, quand on n’a pas
de confidente ? Parmi mes compagnes de l’école
normale, il y en a sûrement qui souffrent de la même
crise que moi, et qui n’osent pas plus que moi l’avouer.
Il y en a aussi qui auraient besoin d’affection, à qui
je voudrais tendre la main. Pour nous, ici, les journées
passent, intéressantes souvent, pleines d’une vie
factice et extérieure ; mais, revenue à ma
solitude du soir, je me dis que mon âme n’a pas jeté
de lumière sur une âme, et n’en a reçu de
personne. Aidez-moi. Le courage d’une seule suffit pour
plusieurs. Je viens près de vous chercher la force de rester
moi-même, d’être bonne, de me confier
entièrement. »






*






Mademoiselle Birot recevait aussi quelques
visites. Elle avait même vu arriver, à l’école,
l’avant-veille de la rentrée, un jeune homme,
instituteur dans une commune d’un département voisin.
« Eh bien ! ma chère, avait dit mademoiselle
Renée Desforges, vous devenez célèbre. Des
lettres, des visites : je ne vous envie pas, et je doute que
cela vous serve. Enfin il est dans la cour ; il vous demande ;
désirez-vous que je le renvoie ? – Non, je
descends. – Vous n’avez pas défait votre valise !
– Je remonterai. » Ce jeune instituteur, rose et
frisé, recherché dans son vêtement et son
langage, parla d’abord en camarade, gentiment, et comme s’il
n’avait eu, vraiment, d’autre raison de venir et de se
plaire, sur cette cour d’école, qu’un attrait de
jeunesse pour une fille jolie et d’esprit vif. Mais, avant de
se retirer, il tendit la main, devint tout sérieux, et il
avait autre chose que de l’amour dans les yeux, quand il dit :
« Nous ne sommes pas trop nombreux à penser de
même. Il faut que nous nous connaissions. Et puis, la bravoure,
c’est si bon à voir ! »

Sur son carnet, l’adjointe écrivait :
« Qu’ont-ils donc tous et toutes ? Qu’ai-je
fait de si étonnant ? Pourquoi venir à moi ?
Hélas ! s’ils savaient la vérité, ils
verraient que je ne suis pas encore la chrétienne qu’ils
s’imaginent. Ils m’obligent à me préoccuper
de ces problèmes religieux ; ils ne me laissent pas de
repos ; ils sont mon avancement plus que je ne suis leur
conseil. Mes sœurs inquiètes, mes sœurs tendres,
je souhaiterais vous rendre visite dans vos classes, dans la chambre
pauvre et propre où vous trouvez le remède si doux
d’abord de la solitude. Vous pleurez quelquefois. Vous portez
les taquineries, les injures, les injustices, les silences de
camarades que vous aimez, et l’éloignement de
l’ignorance contente d’elle-même. Je ne suis que
l’une de vous, et non pas celle qui a le plus souffert. Je
pressens, je devine, je m’efforce, j’aspire, et je reçois
la leçon des jours. J’ai été là où
Dieu n’est pas : c’est affreux. Vous m’êtes
envoyées pour que je connaisse une des plus belles tendresses
qu’il y ait par le monde, celle qui s’alarme pour
l’avenir d’une enfant étrangère, celle qui
s’interroge, qui s’accuse, qui dit : « Lui
aurai-je donné la force ? Les mères seront-elles
mères ? Les épouses seront-elles épouses ?
Quelle pureté puis-je armer ? La mienne suffit-elle,
tremblante, faite d’instinct surtout et d’exemple ? »
Tout l’indéfini des avenirs que je prépare est
devant moi. Pour mes petites et pour moi, je sens que je dois avoir
une vie intérieure, dont nous vivrons toutes. Mes sœurs,
je n’ai encore prié que par surprise, dans l’émotion,
et timidement. Celui qui peut la donner ou l’accroître.
Et vous ne le savez pas ! Quelle sécheresse dans le monde
des esprits pour qu’une goutte d’eau comme moi, préservée
par je ne sais quel hasard, soit ainsi attirante et semble être
une source ! »

Davidée faisait donc des visites aux
parents des nouvelles élèves. On l’accueillait
bien. Elle retrouvait, dans la confiance des mères et dans la
facile tendresse des enfants, tout le soin et tout le souci qu’elle
avait eus pour les élèves de l’an passé.
Plusieurs femmes, qu’elle n’avait pas l’intention
d’aller voir, l’appelaient, du seuil des portes. « Eh
bien, mademoiselle ? Vous êtes donc bien fière que
vous n’entrez pas ? »

Elle n’était pas fière, mais
elle avait de la peine, parce que Maïeul ne lui avait pas écrit,
et n’était pas revenu.

Elle fut un peu étonnée quand, une
après-midi de la fin d’octobre, – il avait plu la
veille et les corneilles volaient au-dessus des haies dégarnies,
– la petite Jeannie Fête-Dieu, qui la guettait à
sortir d’une maison près de l’église, lui
dit :

– Grand-mère vous fait dire ses
amitiés, mademoiselle. Il paraît qu’elle a des
nouvelles. Si vous aviez le temps seulement de venir jusque chez
nous ?

Quelles nouvelles ? La réponse fut
prompte. Ce devait être d’une commission de Maïeul
que la bonne femme s’était chargée. Davidée
n’eut qu’à suivre, après l’église,
le petit raidillon, puis le sentier qui traverse les genêts,
sur la butte de la Gravelle, et à descendre dans la combe où
le jardinet et la maison étaient cachés.

Dans son lit, qu’un rayon de soleil
effleurait une demi-heure dans la journée, l’infirme,
avec un brin de buis, chassait les dernières mouches qui la
tourmentaient. Elle n’avait guère plus de mouvement que
d’habitude, mais elle se disait mieux, et les yeux étaient
vifs d’une jeunesse passante.

– Que voilà donc une année
qui s’annonce bien ! dit-elle.

– Pourquoi, mère Fête-Dieu ?

– Parce que le monde s’en va vers
vous comme si vous étiez le mois de mai ! « Bonjour,
mademoiselle Davidée ! Venez donc jusque chez nous ! »
On n’entend que cela dans les villages.

– Qu’en savez-vous ?

– Jeannie a des oreilles pour moi, et
des jambes, et un cœur qui retient les mots doux qu’on
dit de vous. Et que diriez-vous, mademoiselle Davidée, si je
vous annonçais qu’il y a encore quelqu’un qui
désire vous voir ?

La jeune fille devint triste, et dit :

– Je ne vous croirais guère.

– Mais s’il m’avait chargée
d’une commission ?

– Dites, mère Fête-Dieu.

– Il ne vous a donc pas écrit ?

– Non, pas depuis qu’il est
parti.

– Il a peur, parce que vous êtes
savante.

– Est-ce pour cela qu’il n’est
pas venu, depuis près d’un mois que je suis à
l’Ardésie ? La Forêt n’est pas loin, en
deux heures de chemin de fer il serait ici.

L’infirme, lentement, étendit la
main, et, du bout du rameau de buis, elle toucha le bras nu de la
jeune fille, comme une mère qui fait semblant de corriger un
enfant.

– Vous vous défiez trop de la
vie, petite.

– C’est que je la connais.

– Pas toute. Vous avez vu le pire ou à
peu près. Il y a du remède pour nous et pour tous ceux
de bonne volonté. Il y a du secours.

– Où est-il ?

– En paradis.

– Je ne sais pas encore le chemin.

– C’est vite trouvé.
Écoutez autre chose : j’ai vu Maïeul.

– Il est venu, et n’a pas cherché
à me voir ?

– Vous étiez encore en vacances.
Il m’a parlé comme s’il était mon fils.
Ah ! quel bel homme il était, tout ferme de visage, et
habillé comme un monsieur.

– Et le cœur, mère
Fête-Dieu ? Que me fait l’habit ?

– Attendez : Maïeul a si bien
travaillé là-bas, qu’il a monté en grade :
il est compteur depuis la semaine passée, et les gens disent
déjà qu’il pourra devenir un jour compteur de
levées. C’est une bonne place.

– Assurément ! Mais le
cœur ? Est-il guéri de son mal ?

Jeannie, sur un clin d’œil de
l’infirme, était sortie de la chambre, et son ombre s’en
allait, balancée, sur les plates-bandes du jardin, jusqu’au
fond qui n’était pas loin. La joie avait disparu du
vieux visage, mais non le calme, ni cette sorte d’assurance
qu’ont les vieilles gens très droits et qui sont déjà
entrés dans la victoire de l’âme.

– Vous n’êtes pas à
plaindre : il n’a qu’un peu de faiblesse, et une
peur de lui-même.

– Non : d’elle !

– D’elle, si vous voulez.

Elle remuait la tête sur ses oreillers
relevés, la pauvre mère Fête-Dieu, songeant :
« On ne peut rien lui cacher, à cette demoiselle de
l’école ! »

– Je suis sûre qu’elle lui
écrit ?

– Eh bien ! oui.

– Depuis le mois d’août ?

– Avant déjà. Elle a
essayé de le reprendre. Lui, il ne répond pas. Il
compte les jours. Et s’il ne veut pas revenir, c’est
parce qu’il a trop de respect et d’amitié pour
vous.

– Il le prétend.

– Soyez-en sûre. Il a quitté
l’Ardésie parce qu’il ne pouvait vivre à
côté de celle qui a été son péché.
À moi parlant, il a dit : « Je ne reviendrai
que le jour où je pourrai dire : j’habiterai
l’Ardésie et je n’y rencontrerai plus mon
remords. »

– Il a dit : remords ?

– Oui, ma belle. Et c’est un
homme qui ne veut pas mentir. S’il revient, il ne s’en
ira plus. Vous pouvez vous fier à lui.

– Autant qu’à un homme.

– Vous dites bien : un homme. Mais
l’intention est bonne. Écoutez encore ; je lui ai
demandé, pour voir : « Mademoiselle Davidée
pourrait bien devenir une bonne chrétienne, Maïeul ? »

– C’est en effet de ce côté-là
que je vais. Qu’a-t-il répondu ?

– Il a dit : « Ça
ne me fait pas peur. Si j’étais marié, je serais
comme elle. »

L’adjointe se leva, et caressa la main
pendante, lasse d’avoir tenu le rameau, et le visage qui était
devenu grave, tout modelé par la compassion pour la jeunesse.

– Mère Fête-Dieu, je ne
vous charge d’aucune réponse. Je n’écrirai,
ni ne ferai écrire. J’attendrai. Je ne promets pas que
je consentirai s’il me demande. Il est possible que je sois
destinée à monter seule. Je ne ferai pas un pas vers
lui. Je ne l’ai pas cherché ; je ne le chercherai
pas s’il s’éloigne de moi...

À l’extrémité du
jardin, Jeannie, qui la vit passer, s’étonna grandement
que l’institutrice eût les yeux rouges, puisque la
grand-mère avait parlé de Maïeul. Elle tapait sur
un clou, avec le talon d’un sabot, pour bien prouver qu’elle
n’écoutait pas. En voyant l’adjointe, elle cessa
la démonstration, chaussa le sabot, et dit : « Bonsoir,
ma pauvre demoiselle ! » Dans le village, les appels
des ménagères n’eurent plus de réponse ;
Davidée se contenta de faire un geste d’amitié :
elle avait hâte de rentrer et de pleurer.

Elle pleura longtemps. Quelle impuissance ! À
qui aller ? Il y avait donc des êtres insensibles à
toute preuve d’amitié, comme cette Phrosine et son mari,
incapables d’honneur, de loyauté, de justice, et
d’autres étaient si faibles qu’un amour pur ne les
sauvait pas lui seul, et que, même secourus ainsi, par la
puissance d’une vierge, ils inclinaient au mal, ils y
retournaient ! Pensées inutiles de l’été,
inquiétudes perdues, tendresse vaine qui se croyait si forte !
Vivre de la sorte et parmi ces cœurs, comme cela était
rude ! Essayer de les faire vivre ? N’avait-elle pas
essayé ? Quelle dérision ! Et demain, dans un
an, tant que l’âge de la retraite ne serait pas arrivé,
c’est l’effort surhumain qu’elle devrait continuer,
l’illusion dont elle devrait se contenter, l’apparence
qu’elle devrait offrir à ces pères, à ces
mères chargés d’enfants, et qui demandaient :
élevez-les ! Deux douleurs n’en faisaient qu’une :
être abandonnée ; dépenser son âme
sans profit ! N’être pas heureuse et ne pas faire de
bonheur ! Davidée avait ouvert le tiroir de sa table, et
relu quelques-unes des lettres que des sœurs inconnues lui
avaient écrites. Elle lisait partout le même mot :
« Vous, la chrétienne. » Elle se rappela
le mot de la mère Fête-Dieu : « Il y a
du secours en Paradis. » Le chemin m’est montré,
pensa-t-elle. Et elle prit le livre de prières, elle l’ouvrit,
elle mit à plat dans sa main une petite image qui se trouvait
là, et qui était celle du Crucifié. Un moment
elle chercha sur l’image la place de son baiser, mit ses lèvres
sur le Cœur blessé, et dit : « Aidez-moi
bien ! »

Dans le vent froid qui soufflait, ce soir-là,
elle sortit encore, et, par des chemins détournés,
gagna la maison des Plaines. Celle-ci était déserte.
Les pruniers n’avaient plus de feuilles. Les pyramides de
poiriers, dans la nuit commençante, se levaient çà
et là, rouges et jaunes comme des flammes.
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Les brumes de novembre, si froides, lourdes et
tenaces, corrompaient et tiraient à terre les dernières
feuilles. Depuis plusieurs semaines, les poiriers n’avaient
plus l’air de torches allumées. Le vent était
tout le jour muré sous les nuages, et les maisons y laissaient
couler et se tordre leur fumée, lorsqu’un matin, la
maison des Plaines ouvrit sa porte et la fenêtre qui donnait
sur le petit enclos. Mais elle ne fuma pas, et parmi toutes les
voisines, et les lointaines, ce fut comme si elle était seule
silencieuse. Phrosine fit le tour de la chambre, où la
moisissure blanche couvrait le carreau, par plaques, de sa mousse de
savon. Le chat, crevé, devenu momie, était couché
sur la cendre du foyer. L’odeur de la mort avait pénétré
les murs et les solives. Phrosine n’entra pas dans la pièce
d’à côté ; elle se hâta de
sortir, et, dans le courant glacé du brouillard, dehors, à
deux pas du seuil, les bras pendants, elle écouta. Depuis une
heure, Maurice Le Floch devait courir les fermes des environs,
tâchant de trouver une place pour l’hiver. La valise de
carton ornée de cuir de mouton gisait au milieu de la petite
allée, dans l’herbe haute, que personne n’avait
fauchée. D’un moment à l’autre, il pouvait
revenir, avec la nouvelle souhaitée. Mais Phrosine attendait
une autre visite. Pour celle-ci, elle s’était habillée
et coiffée avec soin, dans la petite auberge de banlieue où
elle avait couché. Il ne pouvait tarder, lui, puisqu’elle
lui avait écrit deux jours plus tôt :





Monsieur
Maïeul Jacquet,

compteur
à l’Ardoisière et au bourg

de La
Forêt, près Combrée.





« Je t’attendrai, mon chéri.
Je serai à la barrière de la maison. Je veux au moins
te dire adieu, car tu ne peux pas m’avoir oubliée. »

Elle ne doutait pas. Elle avait calculé
qu’en descendant du train, il prendrait le tramway de la
Pyramide, et qu’à midi et demi, par les chemins qui
tournent entre les vergers, il apparaîtrait, et qu’elle
saurait bien le retenir, et « se remettre »
avec lui, ici ou là, à l’Ardésie ou à
La Forêt : qu’importait ?

Elle écoutait. C’était l’heure
où le dîner, dans les fermes, dans les fabriques, les
chantiers, interrompt le travail. Et on aurait pu entendre le pas
d’un homme dévalant de la butte du château rouge
vers les champs de pierre bleue, si le vent n’avait récolté
au passage tant de rumeurs de la ville, et tant de plaintes des
branches, des pignons, des haies émondées au ras du sol
et aiguisées en sifflets. Toute la vie passée dans
cette maison était dans les yeux de Phrosine, était
dans le cœur battant de Phrosine, tout le temps qu’elle
avait vécu là avec Maïeul, excepté les
jours où une grande peine l’avait fait pleurer :
car elle ne voulait pas se souvenir de la douleur.

Et quand il fut à peu près midi et
demi, un bel homme jeune tourna, du chemin invisible qui descend de
la ville, dans le chemin que Phrosine ne cessait plus de regarder.
Elle était venue à l’entrée du mince
verger plein d’herbe, elle avait croisé ses bras sur la
barrière à claire-voie. Elle était fraîche
de visage, et jeune par la passion cachée ; elle se
sentait puissante, puisque Maïeul venait à elle ; un
sourire faible et dangereux allongeait ses lèvres.

L’adjointe, au loin, là-bas,
surveillait la récréation de quelques enfants, et elle
ne se doutait pas que Maïeul fût si près de
Phrosine.

Maïeul, en apercevant la femme qui le
guettait, avait pâli et il avait ralenti le pas. Par faiblesse
et par confiance en soi, il avait obéi à l’appel
de Phrosine. De loin, à peine ému, il avait dit :
« Sans doute, j’irai lui dire adieu, il faut bien. »
Pauvre homme qui croyais que le passé est un mort !
Depuis le matin, il voyageait vers cette minute redoutable et vers
cette femme. Son inquiétude avait grandi. Maintenant, il avait
Phrosine devant lui, et, la voyant en ce lieu, dans l’enclos où
chaque soir, pendant des mois, il était rentré comme un
homme marié qui retrouve sa femme, il était dans
l’épouvante, de sentir si violente, autour de son cœur,
la bataille de son sang. Sa gorge était serrée. Le
sourire de Phrosine l’appelait avec une douceur affreuse,
inévitable. Elle ne parla pas tant qu’il fut un peu
loin, mais quand il se fut approché jusqu’à
pouvoir lire dans les yeux tout éclairés et agrandis
par la folie mauvaise, elle dit :

– Je savais que tu viendrais. Viens,
mon grand ! On était heureux autrefois. Viens !

Elle le regarda si doux, si doux qu’il eut
le cœur tout chaviré, et elle ouvrait la barrière,
lentement, pour qu’il ne vît que ses yeux et n’entendît
que les mots qui tiennent captif. Mais quand la claire-voie fut
ouverte et le sentier libre, Maïeul regarda la terre. Il vit
l’herbe haute, et les pruniers miséreux sous lesquels
Anna Le Floch avait vécu les derniers jours ; et il revit
en esprit l’enfant qui chassait le péché de la
maison, et qui en mourait. Alors, lui qui était si faible et
comme perdu, il fut soutenu par une force nouvelle. La prière
de Davidée le secourait, le mérite de la petite Anna
lui venait en aide. Il commença à se détourner
de la femme et de la maison, et il dit :

– Je suis venu pour te dire adieu,
Phrosine, et voilà qui est fait.

– Déjà ! On ne peut
se quitter si vite, toi qui arrives de loin, et moi aussi !
Viens, mon Maïeul !

Elle espérait qu’il la regarderait
encore une fois. Mais il se détourna tout à fait.

– Phrosine, dit-il, je ne dois plus
être ce que j’ai été.

– Qui te le défend ?

– Une qui en a le droit.

– Je la connais !

– Oui, tu l’as connue :
c’est ta fille qui est morte !

Il s’écartait déjà de
la haie. Il allait vers l’Ardésie. Phrosine courut à
lui, furieuse, criant :

– Ce n’est pas la petite, c’est
l’autre ! Ah ! la canaille, elle m’a pris mon
amant !

Mais elle n’essaya pas de le rejoindre. Et
comme un autre homme, beaucoup plus jeune, sortait du petit chemin
qui rôde autour des fermes, et débouche près de
la barrière, elle cria de nouveau :

– Maurice ? T’as rien
trouvé ?

– Non.

– Moi non plus ! Allons, ouste !
charge la valise et continuons le voyage !





Dans la cour de l’école, Davidée
surveillait la récréation. L’heure de la classe
n’était plus éloignée. Les enfants étaient
presque au complet. L’une d’elles vint, effarouchée,
dire à l’adjointe :

– Il y a quelqu’un, à la
porte, qui vous demande.

Elle ne savait pas qui la demandait, la pauvre
Davidée Birot. Mais comme il y avait un souvenir qui ne la
quittait point, elle était aussi blanche que les maisons
peintes de Blandes, lorsqu’elle ouvrit le portillon de
châtaignier. Maïeul Jacquet s’était
découvert. Il se tenait derrière le pilier, dans son
costume des dimanches, et si ému, lui aussi, que les mots ne
venaient pas à ses lèvres, et qu’il avait l’air
d’un pèlerin devant la ville de son rêve.

– C’est moi, mademoiselle
Davidée !

Elle ne souriait pas, celle-ci ; elle ne se
faisait point tentatrice : elle ressemblait à une morte,
parce que son destin allait être jugé par elle-même.

– Oh ! dit-elle, je ne vous
attendais plus.

– Je ne pouvais revenir. Mais j’ai
travaillé pour vous.

– Merci.

– Je suis compteur à La Forêt.
Ils me donneront du travail à l’Ardésie quand je
voudrai.

Il comprit qu’elle attendait autre chose.
Après un moment, il dit :

– Mademoiselle, je peux habiter
l’Ardésie à présent.

Elle ne répondit pas, mais elle commença
de s’attendrir sur elle-même, comme ceux qui remontent du
fond de la peine.

– Oui, à présent, je peux
relouer le pavillon de la Gravelle. Mais j’ai besoin de votre
permission.

Voyant que la jeune fille ne pouvait répondre,
à cause du chagrin qu’elle avait encore du passé,
l’homme reprit :

– Ça serait plus que mon bonheur
si vous vouliez : ça serait mon salut.

Il ajouta :

– Pour ce monde et aussi pour l’autre.

Davidée leva les yeux, vers les brumes que
le soleil dissipait avec effort. Puis elle répondit :

– Louez le pavillon de la Gravelle,
Maïeul Jacquet.

Et la cloche sonna
l’heure de la classe.
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