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Personne qui ait jamais vu Catherine Morland dans
son enfance ne l’aurait supposée née pour être
une héroïne. Sa situation dans le monde, le caractère
de ses parents, sa propre personne et ses aptitudes, rien ne l’y
prédestinait. Bien que clergyman, son père n’était
ni méprisé ni misérable ; c’était
un excellent homme, bien qu’il s’appelât Richard et
qu’il n’eût jamais été beau. Il avait
une fortune personnelle, outre deux bons bénéfices, et
il ne prétendait pas le moins du monde tenir ses filles sous
clef. Mme Morland était une femme de grand
sens, de bon caractère et, ce qui est plus remarquable, de
bonne constitution. Elle avait eu trois fils avant la naissance de
Catherine ; et, au lieu de trépasser en mettant celle-ci
au monde, comme on devait s’y attendre, – elle avait vécu
encore, vécu pour avoir six enfants de plus, pour les voir
grandir autour d’elle, et pour jouir elle-même d’une
florissante santé. Une famille de dix enfants peut toujours
être dite une belle famille, quand il y a assez de têtes,
de bras et de jambes pour tous ; mais les Morland n’avaient
guère d’autre titre à cette épithète,
car ils étaient en général fort ordinaires, et
Catherine, plusieurs années de sa vie, fut aussi ordinaire
qu’aucun d’eux. Elle était maigre et mal équarrie,
avait la peau blême, de noirs cheveux plats et de gros traits ;
non plus que sa personne, son esprit ne la marquait pour la fonction
d’héroïne. Elle raffolait de tous les jeux des
garçons, et préférait de beaucoup le cricket,
non seulement aux poupées, mais aux plus poétiques jeux
de l’enfance, élever une marmotte ou un canari, arroser
un rosier. En effet, elle n’avait nul goût pour les
jardins, et, si elle cueillait des fleurs, c’était
principalement pour le plaisir de méfaire, du moins ainsi
conjecturait-on, à la voir toujours choisir celles qu’il
lui était interdit de prendre. Tels étaient ses goûts ;
ses aptitudes étaient non moins extraordinaires. Elle
n’apprenait ou ne comprenait rien avant qu’on le lui eût
enseigné, – ni même après, quelquefois, car
elle était inattentive souvent et volontiers stupide. Sa mère
avait consacré trois mois à lui inculquer « la
Prière du Mendiant », après quoi Sally, sa
sœur puînée, la récitait mieux qu’elle.
Non que Catherine fût toujours stupide ; elle apprit la
fable « le Lièvre et les Amis » comme
sans y penser, aussi vivement que fillette qui soit en Angleterre. Sa
mère désirait qu’on lui enseignât la
musique, et Catherine était persuadée qu’elle y
prendrait goût, car elle avait grand plaisir à faire
sonner les touches de la vieille épinette abandonnée.
Elle commença à huit ans. Elle étudia une année
et ne voulut pas continuer. Mme Morland, qui ne
s’obstinait pas à forcer le talent de ses filles, permit
qu’elle en restât là. Le jour où disparut
le maître de musique fut de la vie de Catherine l’un des
plus heureux. Son goût pour le dessin était médiocre ;
toutefois, quand elle mettait la main sur quelque morceau de papier,
elle y figurait maisons et arbres, poules et poussins ; elle ne
parvenait pas, il est vrai, à différencier ces images.
L’écriture et le calcul lui étaient enseignés
par son père ; le français, par sa mère.
Ses progrès en aucune de ces matières n’étaient
remarquables, et elle s’ingéniait à esquiver les
leçons. Quelle étrange, inconcevable nature ! car,
avec tous ces affligeants symptômes, à dix ans elle
n’avait ni mauvais cœur ni mauvais caractère,
était rarement entêtée, querelleuse presque
jamais, très gentille pour les petits, avec de rares moments
de tyrannie. Elle était d’ailleurs turbulente et
farouche, détestait la réclusion et le débarbouillage
et n’aimait rien tant au monde que rouler du haut en bas de la
pente gazonnée, derrière la maison.

Telle était Catherine Morland à dix
ans. À quinze, les apparences s’étaient
améliorées ; elle commençait à se
friser les cheveux et rêvait d’aller au bal ; son
teint prenait de l’éclat, ses traits s’adoucissaient
de rondeurs et de couleurs, ses yeux gagnaient en animation et son
personnage en importance ; comme elle avait aimé se
salir, elle aimait s’attifer ; elle avait maintenant le
plaisir d’entendre parfois son père et sa mère
remarquer ces transformations. « Catherine prend vraiment
belle mine ; elle est presque jolie aujourd’hui »,
étaient mots qui lui frappaient l’oreille de temps en
temps ; et qui étaient les bienvenus ! Paraître
presque jolie, pour une fille qui a paru assez vilaine pendant
ses quinze années premières, est plus délicieux
que tout éloge que puisse jamais recevoir une fille jolie dès
le berceau.

Mme Morland était une très
brave femme, et qui désirait voir ses enfants aussi cultivés
que possible ; mais elle employait tout son temps à
mettre au monde et à élever ses petits, de sorte que
ses filles aînées devaient se tirer d’affaire
elles-mêmes ; et il était bien naturel que
Catherine, qui n’était point une nature d’héroïne,
préférât le cricket, les barres, l’équitation
et courir les champs, quand elle avait quatorze ans, aux livres ou du
moins aux livres instructifs, car, pourvu qu’aucun enseignement
n’y fût inclus, pourvu qu’ils fussent pleins
d’histoires et indemnes de dissertations, elle n’avait
contre les livres aucune hostilité. Mais, de quinze à
dix-sept ans, elle suivit un régime d’héroïne ;
elle lut tels livres que doivent lire les héroïnes pour
se meubler la mémoire de ces citations qui sont si commodes et
si réconfortantes dans les vicissitudes de leur aventureuse
vie.

De Pope, elle apprit à vitupérer
ceux qui

... vont partout se moquant de
l’infortune ;

de Gray, que

Mainte fleur est née pour rosir
inaperçue,

Et répandre sa fragrance dans l’air
désert ;

de Thomson, que

... C’est une tâche exquise

D’apprendre à la jeune idée
comment percer.

Et, de Shakespeare, elle
acquit tout un lot d’informations : elle sut que

... Des bagatelles légères
comme l’air

Sont, par le jaloux, prises au sérieux

Comme paroles de l’Écriture ;

que

La pauvre bestiole sur qui nous marchons

Éprouve d’aussi dures transes

Qu’un géant qui meurt ;

et qu’une jeune
femme qui aime est toujours

... semblable à la Résignation
sur un piédestal

Souriant à la Douleur.

Sur ce point sa culture était suffisante ;
sur maint autre, elle approchait de la perfection ; car, si
Catherine n’écrivait pas de sonnets, s’appliquait-elle
à en lire ; et quoiqu’il n’y eût pas
apparence qu’elle pût, au piano, jeter en extase un
public par un prélude de son crû, elle pouvait écouter
sans grande fatigue la musique des gens. Où elle échouait,
c’était à manier un crayon : – elle
n’avait nulle notion de dessin, – pas même assez
pour esquisser le profil de son amoureux. Là les droits
qu’elle eût pu avoir à la qualité d’héroïne
étaient nuls. Au surplus elle ne connaissait pas sa misère,
car elle n’avait pas d’amoureux de qui faire le portrait.
Elle avait atteint dix-sept ans sans avoir vu d’aimable jeune
homme qui éveillât sa sensibilité, sans avoir
inspiré de réelle passion, et sans avoir provoqué
d’admirations, que très modérées et bien
fugaces. Voilà qui était étrange, en vérité !
Mais on peut généralement se rendre compte des choses
étranges quand on en cherche avec soin la cause. Il n’y
avait nul lord dans le voisinage ; pas même de baronnet.
Nulle famille amie n’avait élevé un garçon
inopinément trouvé sur le pas de la porte. Nul jeune
homme dont l’origine fût inconnue. Son père
n’avait pas de pupille, et le squire de la paroisse pas
d’enfants.

Mais quand une jeune lady est destinée à
être une héroïne, le caprice de cinquante familles
de l’environ ne saurait prévaloir contre elle. Sur sa
route, le destin doit susciter et suscitera un héros.

M. Allen, qui possédait la plupart des
terres qui entourent Fullerton, le village du Wiltshire où
vivaient les Morland, fut envoyé à Bath, dont le séjour
convenait mieux à sa constitution goutteuse ; et sa
femme, qui aimait fort Mlle Morland, et qui
probablement estimait que, si les aventures ne tombent pas sur une
jeune fille dans son propre village, cette jeune fille doit les
chercher ailleurs, l’invita à venir avec eux. M. et
Mme Morland furent tout bonne volonté, et
Catherine tout joie.
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Au moment où Catherine Morland va être
jetée dans les difficultés et les dangers d’un
séjour de six semaines à Bath, et pour le cas où
les pages suivantes ne parviendraient pas à documenter
suffisamment le lecteur, ajoutons quelques mots à ce qui a
déjà été dit sur elle : Son cœur
était affectueux ; son caractère, gai et ouvert,
sans vanité ni affectation. Ses manières perdaient leur
gaucherie effarouchée. Sa personne était avenante et,
dans ses bons jours, jolie ; son intelligence à peu près
aussi inculte que l’est ordinairement l’intelligence
d’une fille de dix-sept ans.

On pourrait supposer que, l’heure du départ
approchant, l’anxiété maternelle de Mme Morland
fut très cruelle ; mille pressentiments des maux qui
pouvaient résulter pour sa chère Catherine de cette
terrible séparation devaient accabler son cœur et la
« jeter dans les larmes », le dernier ou les
deux derniers jours de leur vie en commun ; et les avis les plus
topiques devaient naturellement fluer de ses lèvres sages dans
leur entretien d’adieu, en son cabinet. Des instructions en vue
de déjouer la violence de tels nobles et baronnets, qui se
plaisent à enlever de vive force les jeunes femmes et les
conduisent en quelque ferme isolée, devaient, en un tel
moment, soulager le trop plein de son cœur. Qui ne le
penserait ? Mais Mme Morland savait si peu de
chose des lords et baronnets qu’elle ne dit pas un mot de leur
coutumière malfaisance et ne se méfia pas du danger que
leurs machinations pouvaient faire courir à sa fille. Ses avis
se restreignirent aux points suivants : « Je vous
prie, Catherine, de vous envelopper toujours bien chaudement le cou,
pour rentrer le soir ; et je désire que vous teniez à
jour le compte de l’argent que vous dépenserez ;
voici un petit livre à cet effet. »

Sally, ou plutôt Sarah (comment une jeune
fille de grandes manières atteindrait-elle seize ans sans
donner à son nom de tous les jours une forme plus
romantique ?) doit, de par la force des choses, être en
l’occurrence l’amie intime et la confidente de sa sœur.
Cependant (est-ce assez remarquable !) elle ne contraignit pas
Catherine à faire telles promesses solennelles : écrire
par chaque poste, fournir des renseignements sur tout le monde,
relater en détail les conversations entendues à Bath.

Vraiment toute chose relative à cet
important voyage fut traitée par les Morland avec une
modération et un calme mieux d’accord avec les usages de
la vie courante qu’avec cette sensibilité affinée
que devrait mettre en éveil la première séparation
d’une héroïne et de sa famille. Son père, au
lieu de lui ouvrir un compte illimité chez son banquier ou
même de lui mettre dans la main une centaine de livres en
bank-notes, lui donna seulement dix guinées et lui promit de
lui envoyer d’autre argent quand elle en aurait besoin.

Sous ces modestes auspices, le voyage commença.
Il fut dénué d’événements. Ni
voleurs ni tempêtes n’intervinrent, ni d’accident
de voiture propice à la présentation d’un héros.
Rien de plus alarmant ne se produisit, qu’une crainte, –
savoir : si madame Allen n’avait pas oublié ses
socques dans une auberge ; et heureusement cette crainte était
sans fondement.

Elles arrivèrent à Bath. Catherine
était toute ardente de plaisir ; ses regards erraient
ici, là, partout, émerveillés. Elle était
venue pour être heureuse et elle se sentait heureuse déjà.

Elles furent bientôt installées en de
confortables appartements dans Pulteney Street.

Mme Allen était de la
nombreuse classe des femmes dont le commerce ne peut que provoquer
qu’une émotion : la surprise qu’il y ait eu
des hommes capables de les aimer assez pour les épouser. Elle
n’avait ni finesse, ni beauté, ni talents. Son air de
femme du monde, son calme, sa bonté, d’ailleurs inerte,
son esprit frivole, c’est tout ce qui pouvait expliquer qu’elle
eût été élue par l’homme sensible et
intelligent qu’était M. Allen. Si l’on veut,
elle était admirablement apte à ce rôle de
présenter dans le monde une jeune fille, car elle était,
autant et plus qu’aucune jeune fille, curieuse d’aller
partout et de tout voir. S’habiller était sa passion.
Elle avait un très naïf plaisir à être
belle.

Notre héroïne ne put faire son entrée
dans la vie qu’après trois ou quatre jours : il
fallait que Mme Allen s’enquît
minutieusement de ce qui se portait et choisît à bon
escient une robe du dernier modèle. Catherine fit aussi
quelques emplettes. Et, tous ces préparatifs terminés,
l’importante soirée advint où elle devait
paraître à la Pump-Room. Ses cheveux s’échafaudaient
le mieux du monde, et avec un soin jaloux elle avait fait sa
toilette. Mme Allen et la bonne déclarèrent
qu’elle était tout à fait bien. Forte d’un
tel encouragement, Catherine espérait passer tout au moins
sans critiques. Si elle suscitait l’admiration, tant mieux,
mais son bonheur n’en dépendait pas.

Mme Allen fut si longue à
s’habiller qu’elles n’entrèrent que tard à
Pump-Room. La saison était en son plein. Les deux femmes se
faufilèrent à travers la foule, tant bien que mal.
Quant à M. Allen, il se réfugia d’emblée
dans la salle de jeu, les abandonnant aux délices de la cohue.
Avec plus de souci de sa toilette que de sa protégée,
Mme Allen se frayait un chemin, aussi vite que le
permettait la prudence, parmi la multitude qui obstruait la porte.
Catherine serrait trop fort le bras de son amie pour que le remous
d’une assemblée en lutte parvînt à les
séparer.

Mais, à sa grande stupéfaction, elle
constata que s’avancer dans la salle n’était point
du tout le moyen de se dégager de la foule. Celle-ci,
d’instant en instant, semblait accrue. Une fois la porte
passée, on trouverait aisément des sièges et
l’on pourrait voir commodément les danses : cela –
qu’elle s’était imaginé – ne
correspondait nullement à la réalité. Avec une
application opiniâtre, elles avaient atteint l’autre
extrémité de la salle, et pourtant la situation ne
changeait pas : des danseurs elles ne voyaient rien, que les
hautes plumes de quelques dames. Elles se remirent en marche :
justement elles venaient de découvrir, dans le lointain, une
place convenable. Par force et par ruses elles y parvinrent, et les
voilà maintenant au haut de gradins d’où
Mlle Morland, dominant la foule, se rendait compte
des dangers de son récent passage à travers elle.
Spectacle splendide, et, pour la première fois, elle commença
à se sentir dans un bal. Elle avait grande envie de danser,
mais ne connaissait personne. Mme Allen fit tout ce
qu’elle pouvait faire en pareil cas. De temps en temps elle
proférait, d’un ton détaché : « Je
voudrais vous voir danser, ma chère ; je voudrais que
vous trouviez un cavalier. » D’abord sa jeune amie
se sentit reconnaissante de ces vœux ; mais ils furent si
souvent répétés, et prouvés si totalement
inutiles, qu’à la fin Catherine s’en fatigua et
n’eut plus envie de remercier.

Elles ne purent jouir longtemps de la position
éminente qu’elles avaient si industrieusement gagnée.
On se mit bientôt en mouvement pour le thé, et elles
durent faire comme tout le monde. Catherine commençait à
éprouver quelque désappointement : elle était
lasse d’être sans cesse pressée entre des gens,
sans même qu’elle pût atténuer l’ennui
de son emprisonnement en échangeant une syllabe avec aucun de
ses anonymes compagnons de captivité ; et quand, à
la fin, elle fut dans la salle où l’on prenait le thé,
elle sentit plus encore la détresse de n’avoir pas de
société à rejoindre, aucune personne de
connaissance à appeler, nul gentlemen à qui demander
secours. De M. Allen elles ne virent pas l’ombre, et,
après avoir vraiment cherché à l’entour
une place plus commode, elles se résignèrent à
s’asseoir au bout d’une table où une nombreuse
société avait déjà pris place, sans
qu’elles eussent là rien à faire, sans qu’elles
sussent à qui parler, sauf l’une à l’autre.

Dès assises, Mme Allen se
félicita d’avoir préservé sa robe de tout
dommage.

– Il eût été
affreux de la déchirer, n’est-ce pas ? dit-elle.
C’est une mousseline si délicate. Pour ma part, je n’ai
vu dans la salle rien qui me plût autant, je vous assure.

– Comme c’est gênant,
soupira Catherine, de n’avoir pas une seule connaissance ici.

– Oui, ma chère, reprit
Mme Allen, avec une parfaite sérénité.
C’est très fâcheux, en effet.

– Que faire ? Les messieurs qui
sont à cette table et les dames nous regardent comme étonnés
de nous voir là ; nous semblons nous introduire dans leur
société.

– Et c’est bien ce que nous
faisons. Que c’est donc désagréable ! Je
souhaiterais que nous eussions beaucoup de connaissances ici.

– Je voudrais que nous en eussions
une : ce serait quelqu’un vers qui aller.

– Très vrai, ma chère ;
et si nous connaissions quelqu’un, n’importe qui, nous le
rejoindrions immédiatement. Les Skinner étaient ici
l’an dernier : je souhaiterais qu’ils fussent ici
maintenant.

– Ne ferions-nous pas mieux de nous en
aller ? Vous voyez qu’il n’y a pas ici de tasse de
thé pour nous.

– Il n’y en a plus, en effet.
Comme c’est contrariant ! Mais je pense qu’il vaut
mieux que nous restions tranquilles : on est si ballotté
dans une telle foule. Ma coiffure, dans quel état est-elle, ma
chère ? Quelqu’un m’a donné un coup
qui l’aura bousculée, j’en ai peur.

– Non, vraiment, elle est très
bien. Mais, chère madame Allen, êtes-vous sûre
qu’il n’y ait personne que vous connaissiez, dans cette
multitude de gens ? Je suis persuadée que vous devez
connaître quelqu’un.

– Non, sur ma parole. Je souhaiterais
connaître quelqu’un. De tout mon cœur je
souhaiterais avoir beaucoup de connaissances ici, et alors je vous
trouverais un partenaire. Je serais si heureuse que vous dansiez.
Voyez ! voyez cette femme. Quelle toilette baroque ! une
toilette si démodée ! Regardez-la par derrière.

Du temps passa, puis un de leurs voisins leur
offrit du thé, ce qui fut accepté avec reconnaissance,
et elles échangèrent quelques mots avec le courtois
monsieur. De toute la soirée, ç’avait été
le seul moment où quelqu’un leur eût adressé
la parole, quand enfin, le bal fini, elles furent découvertes
et rejointes par M. Allen.

– Eh bien, miss Morland ? dit-il
aussitôt. J’espère que le bal vous a paru
agréable.

– Très agréable, en
effet, répondit-elle, essayant en vain de réprimer un
bâillement.

– J’aurais voulu qu’elle
pût danser, dit Mme Allen. J’aurais voulu
que nous pussions trouver un danseur pour elle. J’ai dit
combien j’aurais été heureuse si les Skinner
eussent été là cet hiver plutôt que
l’hiver dernier ; ou si les Parry étaient venus,
comme ils en avaient parlé un jour. Elle aurait pu danser avec
George Parry. Je suis si triste qu’elle n’ait pas eu de
cavalier !

– Nous aurons plus de chance un autre
soir, j’espère, dit M. Allen en manière de
consolation.

La foule diminuait. Maintenant on pouvait circuler
avec plus d’aisance. Et pour une héroïne qui
n’avait pas encore joué un rôle très
distinct dans les événements de la soirée, le
moment était venu d’être en relief. De cinq en
cinq minutes, grâce aux déplacements de la foule,
s’accroissaient les chances de succès de Catherine.
Maints jeunes gens la pouvaient regarder, qui, dans la foule, ne
l’avaient vue. Aucun cependant ne tressaillit d’un
étonnement enthousiaste. Nul murmure de questions empressées
ne se propagea. Et personne ne l’appela une déité.
Cependant Catherine était très « à
son avantage ». Qui l’eût vue trois ans
auparavant, l’aurait trouvée maintenant fort belle.

On la regarda cependant, et avec quelque
admiration, car, à portée de son oreille, deux
messieurs la déclarèrent une jolie fille. Ces mots
eurent un effet magique. Immédiatement elle jugea la soirée
plus gaie ; sa petite vanité était satisfaite ;
elle se sentit plus reconnaissante envers les deux jeunes gens pour
cette simple louange, qu’une héroïne de qualité
l’eût été pour quinze sonnets célébrant
ses charmes, et elle alla vers sa voiture, réconciliée
avec tout le monde et parfaitement satisfaite de la part d’attention
que lui avait accordée le public.
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Chaque jour avait maintenant son cortège de
devoirs réguliers : visiter les magasins, voir quelque
nouvelle partie de la ville, passer une heure à la Pump-Room,
où elles regardaient tout le monde et ne parlaient à
personne.

Mme Allen ne se lassait pas de
formuler son désir d’avoir à Bath de nombreuses
relations, quoique l’expérience lui prouvât
quotidiennement qu’elle n’y connaissait personne.

Elles firent leur apparition aux Lower Rooms et,
cette fois, la fortune fut plus favorable à notre héroïne.
Le maître des cérémonies lui présenta
comme danseur un jeune homme très distingué. Il
s’appelait Tilney. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, grand, la
figure agréable, l’œil très intelligent et
vif, les façons courtoises – un jeune homme, sinon tout
à fait beau, très près de l’être.
Catherine était enchantée. Ils parlèrent peu en
dansant. Mais quand ils se furent assis pour prendre le thé,
il se montra tel qu’elle s’était imaginée
qu’il fût : il parlait avec facilité, et,
dans sa manière, il y avait une finesse et un enjouement qui
impressionnaient Catherine. Après avoir parlé de ce
qu’ils voyaient autour d’eux, il lui dit tout à
coup :

– Jusqu’ici, mademoiselle, j’ai
manqué à tous les devoirs d’un danseur : je
ne vous ai pas encore demandé tout ensemble depuis combien de
temps vous êtes à Bath, si vous vîntes jamais ici
auparavant, si vous avez été aux Upper Rooms, au
théâtre, au concert et si vous aimez cette ville. C’est
impardonnable. Mais vous plairait-il maintenant de me satisfaire sur
ces points ? S’il en est ainsi, je commence.

– Ne vous mettez pas en peine de cela,
monsieur.

– Ce n’est pas une peine, je vous
assure, mademoiselle.

Alors, composant sa physionomie et adoucissant sa
voix, il ajouta précieusement :

– Êtes-vous depuis longtemps à
Bath, mademoiselle ?

– Depuis une semaine environ, monsieur,
répondit Catherine, s’efforçant de ne pas rire.

– Vraiment ! (avec un étonnement
joué).

– Quoi d’étonnant ?

– En effet, quoi ? dit-il, de son
ton naturel. Mais il sied que je paraisse éprouver une
certaine émotion à votre réponse ; la
surprise est plus facilement traduisible et non moins en situation
que tout autre sentiment. Poursuivons. Vîntes-vous jamais ici
auparavant, mademoiselle ?

– Jamais monsieur.

– Vraiment ! Avez-vous honoré
les Upper Rooms de votre présence ?

– Oui, monsieur. J’y étais
lundi.

– Avez-vous été au
théâtre ?

– Oui, monsieur. Mardi.

– Au concert ?

– Oui, monsieur. Mercredi.

– Bath vous plaît-il ?

– Oui, beaucoup.

– Maintenant il convient que je sourie
avec plus d’affectation. Et ensuite nous pourrons redevenir
naturels.

Catherine détourna la tête, ne
sachant si elle pouvait se hasarder à rire.

– Je vois ce que vous pensez de moi,
dit-il gravement. Je ferai piètre figure dans votre journal de
demain.

– Mon journal !

– Oui, je sais exactement ce que vous
direz : « Vendredi, allai aux Lower Rooms. Avais mis
ma robe de mousseline à fleurs garnie de bleu, des souliers
noirs. Étais très à mon avantage. Mais fus
étrangement harcelée par un olibrius qui voulut danser
avec moi et dont l’absurdité m’affligea fort. »

– Certainement, je ne dirai pas cela.

– Vous dirai-je ce que vous devriez
dire ?

– Je vous en prie.

– « Je dansai avec un jeune
homme très aimable présenté par M. King.
Parlé beaucoup avec lui. Semble un homme exceptionnel. Espère
savoir davantage de lui. » Voilà, mademoiselle, ce
que je souhaite que vous disiez.

– Mais, peut-être, je ne tiens
pas de journal.

– Peut-être n’êtes-vous
pas assise en cette salle et ne suis-je pas assis auprès de
vous. Ce sont là points où le doute est également
licite. Ne pas tenir de journal ! Comment les cousines dont vous
êtes séparée feront-elles pour suivre le cours de
votre vie à Bath, sans journal ? Comment vous rappeler
les robes que vous aurez portées, comment décrire
l’état de votre âme et celui de votre chevelure en
toute leur diversité, si vous ne pouvez vous référer
constamment à un journal ? Ma chère mademoiselle,
je ne suis pas aussi ignorant de ce que font les jeunes filles que
vous semblez croire... Tout le monde reconnaît que le talent
d’écrire une lettre est particulièrement
féminin ; la nature peut y être pour quelque
chose ; mais, j’en suis certain, elle est puissamment
aidée par cette charmante habitude qu’ont les femmes de
tenir un journal.

– Je me suis quelquefois demandé,
dit Catherine en hésitant, si vraiment les femmes écrivent
une lettre beaucoup mieux que les hommes... c’est-à-dire...
je ne crois pas que la supériorité soit toujours de
notre côté.

– Autant que j’en ai pu juger, il
me semble que le style ordinaire des lettres de femme est sans
défaut, sauf trois choses.

– Et qui sont ?

– La ténuité du sujet, un
total insouci de la ponctuation et une méconnaissance
fréquente de la grammaire.

– Sur ma parole, je n’avais pas à
avoir peur en désavouant le compliment ! Vous n’avez
pas une trop haute opinion de nous sur ce point.

– Je ne dirais pas que les femmes
écrivent mieux une lettre, pas plus que je ne dirais qu’elles
chantent mieux un duo ou dessinent mieux le paysage. Dans toute chose
qui dépend du goût, le mérite est à peu
près également réparti entre les sexes.

Ils furent interrompus par Mme Allen.

– Ma chère Catherine, dit-elle,
retirez cette épingle de ma manche, je crains qu’elle y
ait déjà fait une déchirure. J’en serais
désolée. C’est une de mes robes préférées,
quoiqu’elle ne coûte que neuf shillings le yard.

– C’est précisément
le prix que je pensais, madame, dit M. Tilney en regardant la
mousseline.

– Vous entendez-vous en mousselines,
monsieur ?

– Particulièrement. J’achète
toujours mes cravates et je suis réputé un excellent
juge. Souvent ma sœur s’est fiée à moi pour
le choix d’une robe. Je lui en ai acheté une l’autre
jour et qui a été déclarée une
prodigieuse occasion par toutes les dames qui l’ont vue. Je ne
la payai que cinq shillings le yard... et une mousseline de l’Inde
véritable.

Mme Allen était émerveillée
de tant de génie.

– Ordinairement les hommes s’occupent
si peu de ces choses ! dit-elle. M. Allen est bien
incapable de distinguer mes robes les unes des autres. Vous devez
être à votre sœur d’un grand secours,
monsieur.

– J’ose croire, madame.

– Et, dites-moi, monsieur, que
pensez-vous de la robe de miss Morland ?

– Très jolie, madame, dit-il en
l’examinant gravement ; mais je ne crois pas qu’elle
se lave bien ; je crains qu’elle s’éraille.

– Comment pouvez-vous, dit Catherine en
riant, être si... ? (Elle avait presque dit :
bizarre.)

– Je suis tout à fait de votre
avis, monsieur, répondit Mme Allen, et je l’ai
dit à miss Morland quand elle l’a achetée.

– Mais vous savez, madame, que la
mousseline peut toujours être utilisée. Miss Morland y
trouvera bien de quoi se faire un fichu, un chapeau ou un voile. La
mousseline trouve toujours son emploi. J’ai entendu dire cela
quarante fois par ma sœur quand elle en achetait trop ou
qu’elle l’avait coupée maladroitement.

– Bath est un lieu charmant, monsieur.
Il y a tant de beaux magasins ici. Nous sommes tristement loin de
tout, dans la campagne. Sans doute, il y a des magasins fort bien
approvisionnés à Salisbury, mais c’est si loin de
chez nous ! Huit milles, c’est un long chemin. M. Allen
prétend qu’il y en a neuf, neuf mesurés ;
mais je suis sûre qu’il ne peut y en avoir plus de huit,
et c’est encore un joli ruban ! Je rentre fatiguée
à mort. Ici, une fois dehors, nous pouvons faire nos achats en
cinq minutes.

M. Tilney était trop courtois pour ne
point paraître s’intéresser à ce qu’elle
disait, et elle le tint sur la question des mousselines jusqu’à
ce que la danse recommençât. Catherine, qui écoutait
leur conversation, eut peur qu’il s’amusât un peu
trop des faiblesses d’autrui.

– À quoi pensez-vous, si grave ?
dit-il, comme ils rentraient dans la salle de bal. À rien qui
concerne votre danseur, j’espère, car, à en juger
par votre hochement de tête, vos méditations sont
sévères.

Catherine rougit et dit :

– Je ne pensais à rien.

– Voilà qui est habile et
profond. Répondez-moi que vous ne voulez pas me le dire.
J’aimerais mieux cela.

– Bien, alors, je ne veux pas.

– Merci. J’ai maintenant le droit
de vous taquiner quelquefois. Rien ne fait autant que la taquinerie
progresser l’amitié.

Ils dansèrent de nouveau. La soirée
finie, ils se quittèrent avec un vif désir de se
revoir, du moins, ce désir, Catherine l’avait-elle.

Je n’affirmerai
pas qu’en buvant son grog au vin et en faisant sa toilette de
nuit, Catherine ait pensé à M. Tilney assez pour
en rêver, ou alors je veux croire que c’était en
un demi-sommeil : car, s’il est vrai, comme l’a
prétendu un écrivain célèbre, qu’une
jeune fille ne puisse décemment tomber amoureuse avant que le
gentleman se soit déclaré, il doit être fort
inconvenant qu’elle rêve du gentleman avant que l’on
sache qu’il ait rêvé d’elle. Que M. Tilney
fût apte au rôle de rêveur ou d’amoureux,
cela n’avait pas encore préoccupé M. Allen.
Toutefois, il avait jugé à propos de se renseigner, au
commencement de la soirée, sur ce jeune homme qui dansait avec
Catherine : il avait appris que M. Tilney était un
clergyman, et d’une très respectable famille du
Gloucestershire.
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Le lendemain, Catherine se hâta plus encore
qu’à l’ordinaire vers la Pump-Room, avec la
certitude même d’y voir M. Tilney avant que la
matinée fût passée, et prête à le
saluer d’un sourire ; mais nul sourire ne fut requis, –
M. Tilney ne parut pas. Tous les êtres de Bath, sauf lui,
furent visibles là aux diverses minutes de ces heures
fashionables ; des gens, abondamment, allaient et venaient,
montaient les degrés, les descendaient, des gens dont nul
n’avait souci et que personne ne souhaitait voir : –
il était absent.

– Charmant ce Bath ! dit
Mme Allen, comme elles s’asseyaient sous la
grande horloge, harassées d’avoir paradé, et
combien ce serait gai si nous avions ici quelques connaissances !

Cette confiance en la gaieté éventuelle
de Bath avait été formulée si souvent et en
vain, qu’il n’y avait plus aucune raison de croire que
l’événement vînt la justifier jamais. Mais
il faut





Ne jamais désespérer
de ce qu’on veut atteindre :

Par une application
infatigable nous toucherons le but.





Et son infatigable application à faire
chaque jour des vœux pour une même chose devait à
la longue avoir sa juste récompense. À peine était-elle
assise depuis dix minutes, qu’une dame, qui, assise près
d’elle, l’avait regardée avec grande attention,
lui dit fort aimablement :

– Je crois, madame, ne pas me tromper ;
il y a longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir ;
mais n’êtes-vous pas Mme Allen ?

Quand il eut été répondu
affirmativement, l’étrangère prononça son
nom, Thorpe, et Mme Allen, à l’instant
même, reconnut les traits d’une de ses compagnes de
classe, autrefois son intime amie. Elles ne s’étaient
vues qu’une seule fois depuis leurs mariages respectifs, et ce
n’était pas récent. Leur joie de se rencontrer
fut débordante, comme il est naturel entre personnes qui se
sont fort bien passées de rien savoir l’une de l’autre
pendant quinze ans. Des compliments – quelle bonne mine vous
avez ! etc., – furent échangés, puis, après
diverses considérations sur l’inattendu de cette
rencontre à Bath et le plaisir de retrouver une ancienne amie,
elles se posèrent mutuellement des questions et elles se
répondirent, parlant toutes les deux à la fois,
beaucoup plus pressées de donner des détails que d’en
recevoir, et chacune bien close à ce que disait l’autre.
Mme Thorpe cependant avait sur Mme Allen
un grand avantage comme oratrice : elle disposait d’une
populeuse famille ; et elle s’étendit sur les
talents de ses fils et la beauté de ses filles, exposa leur
situation dans la vie, leurs projets, spécifia que John était
à Oxford, Edward à « Merchant Taylor’s »,
William sur les mers, plus aimés, plus respectés dans
leurs différents rôles qu’aucun autre trio d’êtres
n’importe où, cependant que Mme Allen,
n’ayant aucune information sensationnelle à imposer à
l’oreille mal disposée et incrédule de son amie,
était forcée de rester là et de paraître
s’intéresser à ces effusions maternelles, se
consolant toutefois à cette découverte, que ses yeux
perspicaces eurent tôt faite, que la pelisse de Mme Thorpe
était beaucoup moins belle que la sienne.

– Voilà mes chères
filles, s’écria Mme Thorpe, en désignant
trois accortes jeunes personnes qui, bras dessus bras dessous, se
dirigeaient vers elle. Ma chère madame Allen, il me tarde de
vous les présenter ; elles seront si joyeuses de vous
voir ! La plus grande est Isabelle, mon aînée.
N’est-ce pas là une belle fille ? On admire aussi
beaucoup les autres ; mais je crois Isabelle la plus belle.

Les demoiselles Thorpe furent présentées,
et miss Morland, qui d’abord avait été omise, fut
présentée aussi. Le nom sembla les frapper toutes, et
l’aînée des jeunes filles fit tout haut cette
remarque :

– Comme miss Morland ressemble à
son frère !

– C’est, en vérité,
son portrait ! s’écria la mère.

– Partout, je l’aurais devinée
la sœur de M. Morland, ajouta la fille.

Et toute la troupe reprit ces observations en
chœur. L’ébahissement de Catherine fut de brève
durée : déjà Mme Thorpe et
ses filles entamaient l’histoire de leurs relations avec
M. James Morland. Catherine se souvint que son frère aîné
s’était récemment lié d’amitié
avec un de ses condisciples du nom de Thorpe, et avait passé
chez les Thorpe, aux environs de Londres, la dernière semaine
des vacances de Noël.

Tout s’élucidait. Force choses
aimables furent dites par les demoiselles Thorpe : leur désir
de se lier avec Catherine, l’agrément de se considérer
déjà comme ses amies à la faveur de l’amitié
qui unissait leurs frères, etc. Catherine entendit tout cela
avec plaisir et y répondit le mieux qu’elle put. En
marque de sympathie, l’aînée des demoiselles
Thorpe lui offrit le bras, et elles firent de concert un tour dans la
salle. Catherine était enchantée de l’extension
de ses connaissances à Bath. À parler à
Mlle Thorpe, elle oubliait presque M. Tilney, –
tant l’amitié est un baume aux souffrances de l’amour
déçu.

Leur conversation roula sur ces sujets qui
favorisent si bien la naissance de l’intimité entre des
jeunes filles : toilettes, bals, flirts, etc. Mlle Thorpe,
de quatre ans plus âgée que Mlle Morland,
et plus expérimentée de quatre ans au moins, avait un
avantage très marqué sur son interlocutrice. Elle
pouvait comparer les bals de Bath à ceux de Tunbridge, les
modes de Bath aux modes de Londres, rectifier les opinions de sa
nouvelle amie sur l’esthétique du costume, découvrir
un flirt entre un gentleman et une lady sur l’indice d’un
sourire, saisir une plaisanterie au vol. Ces talents reçurent
bel accueil de Catherine, pour qui ils avaient l’attrait du
nouveau, et elle manifesta une manière d’admiration qui
eût été peu conciliable avec la familiarité
si, d’ailleurs, la gaieté facile de Mlle Thorpe
et sa cordialité n’eussent proscrit tout autre sentiment
que la sympathie. Une demi-douzaine de tours dans la Pump-Room ne
pouvaient suffire à satisfaire leur amitié croissante :
au départ, Mlle Thorpe fut donc invitée
à accompagner Mlle Morland jusqu’à
la maison Allen. Là elles se séparaient sur une poignée
de mains qu’elles prolongèrent affectueusement pour
avoir appris qu’elles se verraient au théâtre, ce
soir, et prieraient dans la même chapelle, le lendemain matin.

Catherine monta rapidement l’escalier, et,
de la fenêtre du salon, regarda Mlle Thorpe
descendre la rue. Elle admirait la grâce spirituelle de sa
démarche, son air fashionable, et elle éprouva quelque
reconnaissance envers le Destin à qui elle devait une telle
amie.

Mme Thorpe était une veuve
sans grande fortune, une brave femme, une mère indulgente. Sa
fille aînée était fort belle, et ses autres
filles – qui se targuaient de l’être non moins –
imitaient les manières de l’aînée et
s’habillaient dans le même style, en quoi elles avaient
bien raison.

Ce compendium remplacera à souhait tel
copieux récit qui eût, dans les trois ou quatre
chapitres suivants, relaté les aventures et les déboires
passés de Mme Thorpe, l’indignité
à son égard des lords et des attorneys et ses
bavardages lointainement rétrospectifs.
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Au théâtre, ce soir-là,
Catherine n’était pas tellement occupée à
écouter la pièce et à répondre aux signes
de tête et sourires de Mlle Thorpe qu’elle
négligeât d’inspecter, en l’honneur de
M. Tilney, toutes les loges que pouvait atteindre son regard
inquisiteur ; en vain. – M. Tilney dédaignait
le théâtre, comme la Pump-Room. Elle espérait
être plus heureuse le jour suivant ; et quand, le
lendemain matin, elle vit le soleil réaliser ses souhaits de
beau temps, elle ne douta guère de la réussite de son
autre souhait ; car un beau dimanche à Bath vide toutes
les maisons de leurs habitants, et chacun en profite pour se promener
et pour dire aux personnes de sa connaissance : Ah ! qu’il
fait donc beau temps !

Dès la fin du service divin, les Thorpe et
les Allen se rejoignirent allègrement ; et, après
avoir stationné à la Pump-Room le temps de découvrir
que la foule y était insupportable et qu’il n’y
avait pas là un gentil visage à voir, ce que chacun
découvrait chaque dimanche de la saison, ils se hâtèrent
d’aller au Crescent respirer le grand air en meilleure
compagnie. Là, Catherine et Isabelle, bras dessus bras
dessous, goûtèrent de nouveau les douceurs de l’amitié,
en une conversation sans contrainte. Elles parlèrent beaucoup
et joyeusement ; mais, de nouveau, Catherine fut déçue
dans son espoir de retrouver son partenaire. On ne le rencontrait
nulle part ; toutes les recherches furent également
infructueuses, aux flâneries du matin, aux réunions du
soir ; ni aux Upper Rooms ni aux Lower Rooms, aux bals parés,
aux bals tout court, on n’en voyait trace ; ni parmi les
promeneurs, les cavaliers, les conducteurs de cabriolet de la
matinée. Son nom n’était pas sur les registres de
la Pump-Room, et toute curiosité échouait. Il devait
avoir quitté Bath ; pourtant il n’avait pas dit que
son séjour dût être si court. Cette sorte de
mystère, toujours si seyante à un héros,
magnifia sa personne et ses manières dans l’imagination
de Catherine, et aviva son désir de le connaître mieux.
Par les Thorpe elle ne pouvait rien apprendre, car ils n’étaient
à Bath que depuis deux jours quand ils avaient rencontré
Mme Allen. C’était toutefois un sujet
dont elle s’entretenait souvent avec son amie, de qui elle
recevait tous les encouragements possibles de penser à lui :
l’impression laissée en son esprit par M. Tilney ne
risquait donc pas de pâlir. Isabelle était convaincue
que ce devait être un charmant jeune homme ; elle était
non moins convaincue qu’il devait être ravi de Catherine
et que, par conséquent, il reviendrait bientôt. Elle lui
savait gré d’être un clergyman, « car
elle devait confesser sa sympathie pour l’Église » ;
et quelque chose comme un soupir lui échappait tandis qu’elle
disait cela. Peut-être Catherine avait-elle tort de ne pas lui
demander la cause de cette gentille émotion, mais elle n’était
pas assez au fait des finesses de l’amour et des devoirs de
l’amitié pour savoir quand une délicate raillerie
est en situation, ou quand il convient de forcer une confidence.

Mme Allen était maintenant
tout à fait satisfaite de Bath. Elle avait trouvé des
relations et, par fortune, dans la famille d’une ancienne amie
chère entre toutes ; et, comble de chance, ces amis
étaient loin d’être aussi somptueusement nippés
qu’elle. Son cri quotidien : « Que je voudrais
donc avoir des relations à Bath ! » était
devenu : « Quel bonheur que nous connaissions
Mme Thorpe ! » et elle était
aussi empressée à provoquer la rencontre des deux
familles que pouvaient l’être Catherine et Isabelle
mêmes ; jamais satisfaite de sa journée si elle
n’en avait consacré la majeure part, auprès de
Mme Thorpe, à ce qu’elle appelait une
conversation et qui n’était presque jamais un échange
d’opinions et souvent n’avait pas même de sujet
commun, car Mme Thorpe parlait principalement de ses
enfants et Mme Allen de ses robes.

Les progrès de l’amitié de
Catherine et d’Isabelle furent rapides, comme son début
avait été chaleureux. Elles brûlèrent les
étapes. Elles s’appelaient par leur nom de baptême,
se donnaient toujours le bras à la promenade, s’épinglaient
leur traîne avant la danse et, dans les quadrilles, ne
voulaient jamais se séparer. Quand il faisait mauvais temps,
elles se réunissaient encore, au mépris de la pluie et
de la boue, et s’enfermaient pour lire ensemble des romans.
Oui, des romans ; car je ne donne pas dans cette mesquine et
maladroite habitude, qu’ont les auteurs de romans, de
déprécier, par leur blâme, toute une catégorie
d’œuvres dont ils ont eux-mêmes accru le nombre :
se joignant à leurs ennemis pour décerner les plus
rogues épithètes à ces œuvres-là et
n’en permettant presque jamais la lecture à leur héroïne
qui, si elle ouvre par hasard un roman, ne fera certainement que le
feuilleter, et avec dégoût. Las ! si l’héroïne
d’un roman n’est pas patronnée par l’héroïne
d’un autre roman, de qui pourra-t-elle attendre protection et
égards ? Laissons aux rédacteurs de revues le soin
d’incriminer toute effusion d’imagination et de déplorer,
sur un mode marmiteux, les riens qui font maintenant gémir les
presses. Ne désertons pas notre propre cause. Nous sommes une
caste fort décriée. Par vanité, ignorance ou
mode, nos ennemis sont presque aussi nombreux que nos lecteurs ;
et, tandis que les prestiges du 900e abréviateur de
l’« Histoire d’Angleterre » ou ceux
du monsieur qui réunit et publie douze vers de Milton, de
Pope, de Prior, avec un morceau du Spectateur et un chapitre
de Sterne, sont exaltés par mille plumes, il semble qu’il
y ait un souci presque général de contester
l’importance et de sous-évaluer le travail du romancier,
bref, mépriser des œuvres qui ne se recommandent que par
de l’invention, de l’esprit et du goût. « Je
ne suis pas un liseur de roman ; un coup d’œil à
peine aux romans ; ne vous imaginez pas que je lise souvent des
romans ; ce n’est vraiment pas mal pour un roman. »
Tel est le jargon en usage. « Et que lisez-vous,
Miss *** ? – Oh ! ce n’est qu’un
roman ! » réplique la jeune personne, en
laissant tomber son livre avec une indifférence affectée
ou quelque honte. « Ce n’est que Cécile,
ou Camille, ou Bélinde » : c’est
seulement une œuvre dans laquelle les plus belles facultés
de l’esprit sont prodiguées et qui offre au monde, en un
langage de choix, la plus complète science de la nature
humaine, la plus heureuse image de ses variétés, les
plus vives effusions d’esprit et d’humour. Mais, qu’elle
eût été aux prises avec un volume du Spectateur,
combien orgueilleusement elle eût produit le livre, et proclamé
son titre ! quoiqu’il soit peu probable qu’une jeune
personne de goût puisse ne pas être rebutée par le
sujet et le style de cette volumineuse publication où sont
colligés surtout des anecdotes improbables, des traits de
caractère extravagants, des thèmes de conversation qui
ne concernent plus âme qui vive, le tout en un langage dont la
fréquente grossièreté est peu faite pour donner
une idée flatteuse du temps qui la supporta.
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La conversation suivante, qui eut lieu entre les
deux jeunes filles à la Pump-Room, un matin, huit ou neuf
jours après qu’elles eurent fait connaissance,
documentera le lecteur sur leur amitié, leur délicatesse,
leur jugement, la spécialité de leur manière de
penser et leur goût littéraire.

Elles s’étaient donné
rendez-vous, et, comme Isabelle était arrivée cinq
minutes avant son amie, ses premières paroles furent,
naturellement :

– Ma chère âme,
qu’avez-vous donc fait ? Je vous attends depuis un siècle.

– Vraiment ? J’en suis toute
triste. Mais je croyais arriver à temps. Il est une heure
juste. J’espère que vous n’êtes pas là
depuis longtemps...

– Oh ! dix siècles au
moins. Certainement, je suis ici depuis une demi-heure. Allons nous
asseoir à l’autre bout de la salle. J’ai cent
choses à vous dire. D’abord, j’ai eu très
peur qu’il plût ce matin. Au moment où je sortais,
le ciel était très menaçant, et cela m’a
mise dans des angoisses... Vous savez, j’ai vu le plus joli
chapeau qu’on puisse imaginer, à la vitrine d’un
magasin de Milsom Street, très semblable au vôtre, mais
avec des rubans coquelicot, et non pas verts ; j’en ai une
envie folle... Ma chère Catherine, qu’avez-vous fait,
toute cette matinée ? Avez-vous continué les
Mystères d’Udolphe ?

– Oui. Je n’ai pas cessé
de lire depuis mon réveil. J’en suis au voile noir.

– Vraiment ? Est-ce assez
délicieux ? Oh ! je ne vous dirais pour rien au
monde ce qu’il y a derrière le voile noir. N’êtes-vous
pas enragée de le savoir ?

– Oh ! oui, tout à fait.
Qu’est-ce que cela peut bien être ?... Ne me le
dites pas ! Je ne veux pas que vous me disiez quoi que ce soit.
Je sais que ce doit être un squelette. Je suis sûre que
c’est le squelette de Laurentine. Oh ! ce livre fait mes
délices. Je voudrais passer toute ma vie à le lire, je
vous assure. N’eût été le désir de
vous voir, rien n’aurait pu me le faire laisser.

– Chère âme, comme je vous
suis reconnaissante ! Et quand vous aurez fini Udolphe,
nous lirons ensemble l’Italien. J’ai fait pour
vous une liste de dix ou douze ouvrages du même genre.

– Vrai ! Oh, que je suis
contente ! Et quels titres ?

– Je vais vous les lire. Ils sont sur
mon carnet... Le Château de Wolfenbach, Clermont,
Avertissements mystérieux, le Nécromant de la
Forêt-Noire, la Cloche de Minuit, l’Orphelin du Rhin
et Horribles Mystères. Nous en avons pour quelque
temps.

– Tant mieux ! Mais sont-ils tous
terribles ? Êtes-vous sûre qu’ils soient tous
terribles ?

– Tout à fait sûre, car
une de mes amies intimes, miss Andrews, une exquise fille, une des
plus exquises créatures du monde, les a tous lus. Je voudrais
que vous connussiez miss Andrews : vous seriez charmée.
Elle a fait elle-même le plus exquis manteau que vous puissiez
rêver. Je la trouve belle comme un ange, et je suis si irritée
contre ceux qui ne l’admirent pas... et je les querelle tous
furieusement pour cela.

– Les querellez ? Vous les
querellez parce qu’ils ne l’admirent pas.

– Oui. Il n’est rien que je ne
fasse pour ceux qui sont réellement mes amis. Je ne peux aimer
quelqu’un à moitié. Ce n’est pas dans ma
nature. Mes attachements sont toujours très forts. À
l’une des réunions de cet hiver, je disais au capitaine
Hunt que je ne danserais pas avec lui, à moins qu’il ne
convînt que miss Andrews était belle comme un ange. Vous
savez... les hommes nous croient incapables de véritable
amitié. Mais je suis décidée à leur
prouver le contraire. S’il m’arrivait maintenant
d’entendre quelqu’un parler de vous avec peu d’égards,
je m’emporterais comme une soupe au lait. Mais ce n’est
pas du tout à craindre, car vous êtes précisément
du genre de jeunes filles qui plaît aux hommes.

– Oh, chère ! s’écria
Catherine rougissante. Comment pouvez-vous dire cela ?

– Je vous connais très bien.
Vous avez tant d’animation... ce qui justement fait défaut
à miss Andrews. Je dois l’avouer, il y a en elle quelque
chose d’étonnamment insipide. Oh ! que je vous
dise... Comme nous nous quittions hier, j’ai vu un jeune homme
qui vous regardait avec insistance. Je suis sûre qu’il
est amoureux de vous.

Catherine de nouveau rougit et protesta. Isabelle
riait.

– C’est très vrai, sur mon
honneur ! Mais je vois ce qu’il en est : vous être
indifférente aux suffrages, sauf à celui d’un
gentleman que nous ne nommerons pas. Je ne puis vous blâmer.
(Et Isabelle devint grave.) Je comprends vos sentiments. Quand on a
le cœur pris, je sais combien on est peu sensible à
l’attention des gens. Tout est si insipide, si dénué
d’intérêt qui ne se rapporte pas à l’objet
aimé... Je comprends parfaitement vos sentiments.

– Mais vous ne me persuaderez pas que
je pense tant à M. Tilney. Peut-être ne le
reverrai-je jamais.

– Ne pas le revoir, ma chère
amie ! Ne dites pas cela. Je suis sûre que cette pensée
vous rendrait malheureuse.

– Mais non. Je ne veux pas dire que je
ne me plaisais pas beaucoup en sa compagnie ; mais, quand je lis
Udolphe, il me semble que rien ne peut me rendre malheureuse.
Oh, le terrible voile noir ! Ma chère Isabelle, je suis
certaine qu’il cache le squelette de Laurentine.

– Il me paraît si étonnant
que vous n’ayez jamais lu Udolphe. Mais peut-être
Mme Morland est-elle hostile aux romans ?

– Non pas. Très souvent elle lit
Sir Charles Grandison. Mais les livres nouveaux n’arrivent
pas jusqu’à nous.

– Sir Chartes Grandison, c’est
un livre étonnamment ennuyeux, n’est-ce pas ? Je me
souviens que miss Andrews ne put lire le premier volume jusqu’au
bout.

– Cela ne ressemble guère à
Udolphe. Cependant, je crois que c’est très
intéressant.

– Vous croyez ? Vous m’étonnez.
J’imaginais que ce n’était pas lisible. Mais, ma
chère Catherine, savez-vous déjà ce que vous
mettrez ce soir ? J’ai résolu, en tous cas, de
m’habiller exactement comme vous. Les hommes remarquent cela
quelquefois, vous savez...

– Quelle importance cela a-t-il ?
dit très innocemment Catherine.

– Quelle importance ? oh, cieux !
Je me fais une règle de ne jamais m’occuper de ce qu’ils
disent. Ils sont étonnamment impertinents, si vous ne les
traitez avec hauteur et ne les maintenez à distance.

– Le sont-ils ? Je n’ai
jamais constaté cela. Ils sont toujours polis avec moi.

– Oh ! ils se donnent ces airs...
Ce sont les êtres les plus infatués d’eux-mêmes.
Ils se croient d’une telle importance ! Entre parenthèses,
quoique j’y aie pensé cent fois, j’ai toujours
oublié de vous demander quel est votre type favori.
Préférez-vous les bruns ou les blonds ?

– Je ne sais. Je n’ai jamais
beaucoup pensé à cela. Entre les deux, je crois.
Châtain. Pas blond. Et pas très brun.

– Très bien, Catherine. C’est
tout à fait lui. Je n’ai pas oublié le portrait
que vous m’avez fait de M. Tilney : peau brune, yeux
noirs, cheveux plutôt foncés. Mon goût est
différent. Je préfère les yeux clairs, le teint
pâle. Ne me trahissez pas, si jamais vous rencontrez quelqu’un
qui réponde à ce signalement !

– Vous trahir ? Comment
l’entendez-vous ?

– Non, ne me confondez pas. Je crois
que j’en ai trop dit... Abandonnons ce sujet.

Catherine, étonnée, acquiesça,
et, après un silence, elle était sur le point de
revenir à ce qui l’intéressait plus que tout au
monde, le squelette de Laurentine, quand son amie s’écria :

– Pour l’amour du ciel, changeons
de place ! Savez-vous qu’il y a deux odieux jeunes gens
qui m’ont dévisagée pendant toute cette
demi-heure ? Réellement, j’en suis confuse. Allons
voir quels sont les nouveaux arrivants. Cela nous débarrassera
de ces deux messieurs.

Elles s’en allèrent consulter le
registre, et, pendant qu’Isabelle compulsait les noms,
Catherine avait mission de surveiller les actes de ces alarmants
jeunes gens.

– Ils ne viennent pas de ce côté,
n’est-ce pas ? J’espère qu’ils n’auront
pas l’impertinence de nous suivre. Je vous en prie, s’ils
viennent, dites-le moi ; je suis décidée à
ne pas lever les yeux.

Un instant après, Catherine, avec une
satisfaction non feinte, annonça qu’on pouvait abjurer
toute inquiétude : les jeunes gens venaient de quitter la
Pump-Room.

– Et quel chemin ont-ils pris ?
dit Isabelle se retournant vivement. L’un était un jeune
homme de fort belle mine...

– Ils se sont dirigés vers le
cimetière.

– Je suis infiniment contente d’être
débarrassée d’eux. Et maintenant, si nous allions
aux Edgar’s Buildings ?... Je vous montrerais mon nouveau
chapeau. Vous avez dit que vous étiez curieuse de le voir.

Catherine voulut bien, ajoutant toutefois :

– Mais peut-être
rencontrerons-nous les deux jeunes gens...

– Oh ! n’importe ! Si
nous nous hâtons, nous les dépasserons tout de suite, et
je meurs de vous montrer mon chapeau.

– Mais, si nous attendions simplement
quelques minutes, il n’y aurait aucun danger de les rencontrer.

– Je ne leur ferai pas cet honneur,
certes ! Je ne me soucie pas tant des hommes. Ce serait le bon
moyen de les gâter.

À un tel argument, Catherine n’avait
rien à opposer. Pour affirmer l’indépendance de
Mlle Thorpe et sa résolution d’humilier
le sexe, elles se lancèrent à la poursuite des deux
jeunes gens.
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Une demi-minute après, elles avaient
traversé les jardins et se trouvaient à la sortie qui
donne sur l’Union Passage. Mais là, elles durent
s’arrêter. Qui connaît Bath se souvient de la
difficulté qu’il y a à traverser Cheap Street en
cet endroit : c’est en vérité une rue si
revêche et si gauchement reliée aux grandes voies de
Londres et d’Oxford et au principal hôtel de la ville,
qu’à tout moment des dames – pour importantes que
soient leurs affaires, qu’elles soient en quête de
pâtisseries, de fanfreluches ou (comme dans le cas actuel) de
jeunes gens – sont immobilisées par les équipages,
les cavaliers et les charrettes. Ce désagrément,
Isabelle l’avait éprouvé et déploré
au moins trois fois par jour depuis qu’elle séjournait à
Bath, et elle était destinée à l’éprouver
et à le déplorer une fois de plus, car, juste au moment
d’arriver en face de l’Union Passage et en vue des deux
messieurs qui fendaient la foule, le chemin leur fut intercepté
par un cabriolet qu’un conducteur forcené précipitait
sur le pavé cahotant avec une véhémence de
nature à abréger leurs destins, à lui, à
son compagnon et à son cheval.

– Oh ! ces odieux cabriolets !
dit Isabelle, levant les yeux. Comme je les hais !

Cette haine si juste fut de courte durée
car, ayant regardé de nouveau, elle s’écria :

– Oh, joie ! M. Morland et
mon frère !

– Juste ciel ! c’est James !
exclamait en même temps Catherine.

À ce moment, les jeunes gens les virent. Le
cheval fut arrêté net, avec une violence qui le jeta
presque sur le flanc, et les gentlemen sautèrent de la
voiture, abandonnant les rênes au domestique.

Catherine ne s’attendait nullement à
cette rencontre. Elle accueillit avec la joie la plus expansive son
frère, qui manifesta une satisfaction non moins grande, –
cependant que les yeux brillants de Mlle Thorpe
réclamaient son attention. Il lui présenta alors ses
hommages avec un mélange de joie et d’embarras qui
aurait pu apprendre à Catherine – si elle eût été
plus experte à débrouiller les sentiments des autres et
moins absorbée par les siens – que son frère, lui
aussi, trouvait Isabelle charmante.

John Thorpe qui, pendant ce temps, avait donné
des ordres relatifs au cheval, les rejoignit bientôt, pour
offrir à Catherine le tribut qui lui était dû :
car, tandis qu’il touchait d’une main rapide et distraite
la main de sa sœur, il lui décerna à elle une
révérence tout entière et la moitié d’un
court salut.

C’était un gros garçon de
taille moyenne, avec un visage vulgaire et des formes sans grâce,
qui eût craint sans doute d’être trop élégant
s’il ne s’était costumé en palefrenier et
trop gentleman s’il n’avait été familier
quand il fallait être poli et impudent quand on pouvait être
familier. Il tira sa montre :

– Combien de temps pensez-vous que nous
ayons roulé depuis Tetbury, miss Morland ?

– Je ne sais pas quelle distance...

– Vingt-trois milles, dit son frère.

– Vingt-trois ! s’écria
Thorpe. Vingt-cinq comme un pouce !

Morland allégua des autorités :
les plans, les hôteliers, les pierres milliaires. Mais son ami
les dédaignait toutes. Il avait un meilleur critérium :

– Il y en a vingt-cinq ! Je le
sais par la durée du trajet. Il est maintenant une heure et
demie ; nous sommes sortis de la cour de l’hôtel à
Tetbury, comme l’horloge de la ville marquait onze heures ;
et je mets au défi n’importe qui en Angleterre de faire
faire à mon cheval attelé moins de dix milles à
l’heure ; cela fait juste vingt-cinq milles.

– Vous laissez tomber une heure, dit
Morland. Il n’était que dix heures quand nous quittâmes
Tetbury.

– Dix heures ! Il était
onze heures, sur mon âme ! J’ai compté chaque
coup. Votre frère voudrait faire croire que je suis un
imbécile, miss Morland. Regardez ce cheval. De votre vie,
avez-vous jamais vu animal si bien taillé en course ? (Et
le domestique faisait évoluer la bête.) Un pur sang !
Trois heures et demie pour ne faire que vingt-trois milles !
Mais regardez donc cet animal, et dites si cela vous semble possible.

– Il paraît avoir très
chaud.

– Chaud ! Pas un poil de dérangé
quand nous sommes arrivés à l’église de
Walcot ! Regardez son poitrail, regardez ses reins ! Tenez,
regardez seulement comme il marche. Impossible que ce cheval fasse
moins de dix milles à l’heure. Liez-lui les pattes et il
filera. Que dites-vous de mon cabriolet, miss Morland ? Il est
bien, n’est-ce pas ? Bien suspendu, dernière mode.
Il y a à peine un mois que je l’ai. Il a été
fait pour quelqu’un du Christchurch, un excellent gaillard de
mes amis qui ne s’en est servi que quelques semaines. Je
cherchais quelque chose de ce genre. À la vérité
je me serais bien décidé pour un curricle, mais j’eus
la chance de rencontrer l’ami sur le Magdalen Bridge, comme il
roulait dans Oxford. « Hé ! Thorpe, me dit-il,
n’auriez-vous pas envie d’une petite chose comme
celle-ci. Elle est de tout premier ordre, mais j’en suis
bougrement fatigué. – Oh ! cré nom !
dis-je. Je suis votre homme ; combien voulez-vous ? »
Et combien croyez-vous qu’il me demanda, miss Morland ?

– Jamais je ne le devinerai...

– Cabriolet suspendu, vous voyez,
siège, coffre, boîte à épées,
garde-crotte, lanternes, etc., tout, vous voyez, complet ; la
ferrure aussi bonne que si elle était neuve, ou meilleure. Il
demandait cinquante guinées ; je fis marché avec
lui aussitôt, lâchai la somme, et la voiture était
à moi.

– Eh bien, ma foi, dit Catherine, je
suis si peu au courant de ces choses, que je suis incapable de juger
si c’est bon marché ou cher.

– Ni l’un ni l’autre.
J’aurais pu l’avoir à moins, j’ose le dire.
Mais j’exècre marchander, et le pauvre Freeman avait
besoin d’argent.

– C’était bien, à
vous, dit Catherine très touchée.

– Peuh !... Quand on a les moyens
de rendre service à un ami, sans se gêner, cré
nom ! je déteste qu’on lésine.

Les jeunes gens demandèrent alors aux
jeunes filles où elles allaient, et il fut décidé
qu’ils les accompagneraient à Edgar’s Buildings et
présenteraient leurs respects à Mme Thorpe.
James et Isabelle ouvrirent la marche. Isabelle, enchantée,
s’évertuait à rendre cette promenade agréable
à son compagnon qui, double prestige, était l’ami
de son frère et le frère de son amie. Ses sentiments
étaient si sincères et si dénués de
coquetterie, qu’ayant croisé, dans Milson Street, les
deux audacieux jeunes hommes de tout à l’heure, elle ne
se retourna sur eux que trois fois.

Il va sans dire que John Thorpe tint compagnie à
Catherine et, après quelques minutes de silence, recommença
à parler de son cabriolet.

– Vous conviendrez pourtant, miss
Morland, que, tel quel, ce marché pouvait passer pour
avantageux, car j’aurais pu revendre l’objet dix guinées
de plus, dès le lendemain. Jackson, d’Oriel, m’en
offrit du premier coup soixante. Morland était là.

– Oui, dit Morland qui saisit au vol
cet appel à son témoignage, mais vous oubliez que le
cheval était compris dans le marché.

– Mon cheval ! cré nom !
Je ne vendrais pas mon cheval pour cent guinées, cent !
Aimez-vous aller en voiture découverte, miss Morland ?

– Oui, beaucoup. J’ai rarement eu
l’occasion d’aller en voiture découverte, mais
j’aime cela.

– J’en suis heureux. Je vous
promènerai tous les jours dans la mienne.

– Je vous remercie, dit évasivement
Catherine, indécise sur l’accueil qu’il convenait
de faire à cette invitation.

– Je vous conduirai demain au haut de
la côte de Lansdown.

– Je vous remercie..., mais votre
cheval n’aura-t-il pas besoin de repos ?

– De repos ! Il n’a fait que
vingt-trois milles aujourd’hui. Allons donc ! Rien n’abîme
tant les chevaux que le repos ; rien ne les éreinte aussi
rapidement. Non, non ; je ferai marcher le mien, en moyenne,
quatre heures par jour, tant que je serai ici.

– Le ferez-vous ? dit Catherine
très sérieusement. Cela fera quarante milles par jour.

– Quarante ? eh, cinquante !
je m’en moque pas mal ! Bon ! Je vous conduirai
demain au haut de la côte de Lansdown ; comptez-y.

– Comme ce sera charmant, s’écria
Isabelle en se retournant. Ma très chère Catherine, je
vous envie. Mais, mon frère, je crains que vous n’ayez
place pour une troisième personne.

– Une troisième, vraiment ?
Non, non. Je ne suis pas venu à Bath pour promener mes sœurs.
Ce serait plaisant, ma foi ! Que Morland s’occupe de
vous !

Ce qui provoqua entre Isabelle et Morland un
échange d’amabilités dont le détail
échappa à Catherine. Cependant Thorpe, jusque-là
si fertile en discours, était devenu laconique ; ses
propos se réduisaient maintenant à de brefs jugements
sans appel – blâme ou approbation – sur la
performance de chaque femme rencontrée. Catherine, après
avoir écouté et acquiescé, aussi longtemps
qu’elle put, avec la retenue d’une jeune fille qui craint
d’émettre – surtout au sujet de la beauté
des femmes – un avis personnel en opposition avec celui d’un
homme si sûr de son fait, tenta de changer le sujet de la
conversation par une question qu’elle refrénait depuis
longtemps :

– Avez-vous lu Udolphe, monsieur
Thorpe ?

– Udolphe ! oh, Seigneur,
pas moi ! Je ne lis jamais de romans : j’ai autre
chose à faire.

Catherine, humiliée et honteuse, allait
s’excuser de sa question, mais il la prévint en disant :

– Tous les romans sont un fatras
d’absurdités. Il n’en est pas paru un seul,
tolérable, depuis Tom Jones, excepté le
Moine. J’ai lu ça l’autre jour. Mais les
autres sont bien la plus stupide chose de la création.

– Je pense que vous aimeriez Udolphe,
si vous consentiez à le lire. C’est si intéressant !

– Pas moi ! sur ma parole !
Non, si j’en lis, ce sont ceux de madame Radcliffe. Ses romans
sont assez amusants. Ils valent d’être lus. Il y a là
de quoi rire, et du naturel.

– Udolphe est de madame
Radcliffe, dit-elle avec une hésitation à la pensée
qu’elle pouvait le mortifier.

– Non ! Vrai ? Est il... ?
Eh ! je m’en souviens, en effet. Je pensais à cet
autre livre stupide écrit par cette femme dont on a fait tant
d’embarras et qui a épousé l’émigrant
français[bookmark: sdfootnote1anc]1...

– Je suppose que vous voulez dire
Camille.

– Oui, c’est ce livre-là.
C’est plein d’absurdités ! Un vieillard qui
joue à la branloire !... Une fois je pris le premier
volume et le parcourus. Je vis bientôt que ça n’irait
pas ; en vérité, je devinai tout de suite quelle
drogue ce devait être ; dès que je sus qu’elle
avait épousé un émigrant, je fus certain de ne
pouvoir aller jusqu’au bout.

– Je n’ai jamais lu ce livre.

– Vous n’avez rien perdu, je vous
assure, c’est la plus horrible sottise que vous puissiez
imaginer. Il n’y a rien du tout... qu’un vieillard qui
joue à la branloire et qui apprend le latin. Sur mon âme
il n’y a pas autre chose.

Cette critique, dont la pauvre Catherine ne
pouvait malheureusement apprécier la valeur, les occupa
jusqu’à la porte de Mme Thorpe, et les
sentiments du judicieux et impartial lecteur de Camille
cédèrent aux sentiments du fils respectueux, quand il
se trouva en présence de sa mère.

– Ah ! maman, comment vous
portez-vous ? dit-il, lui donnant une vigoureuse poignée
de mains. Où avez-vous acheté cette énigme de
chapeau ? Avec ça sur la tête, vous avez l’air
d’une vieille sorcière. Voilà, Morland et moi,
nous venons passer quelques jours avec vous. Il faudra donc nous
trouver une couple de bons lits dans le voisinage.

Cette allocution parut satisfaire à tous
les vœux du cœur maternel, car Mme Thorpe
accueillit son fils avec effusion. Il distribua ensuite des parts
égales de sa tendresse fraternelle à ses deux sœurs
puînées : il leur demanda à chacune comment
elles se portaient et fit la remarque qu’elles étaient
toutes les deux bien laides.

Ces façons déplaisaient à
Catherine ; mais n’était-il pas l’ami de
James et le frère d’Isabelle ? et ce qui suivit ne
laissa pas que d’ébranler son jugement. Comme elles
s’éloignaient pour examiner le nouveau chapeau, Isabelle
dit à Catherine que John la trouvait la plus délicieuse
fille de la terre ; d’autre part, John, au moment de la
séparation, la pria à danser pour ce même soir.
Qu’elle eût été plus âgée ou
plus vaine, et des prévenances de ce genre auraient eu peu
d’effet ; mais comment Catherine, si jeune et si peu
confiante en ses opinions, aurait-elle résisté au
charme d’être appelée la plus délicieuse
fille de la terre et d’être, de si bonne heure, engagée
pour le bal ? Après une heure passée chez Thorpe,
les deux Morland prirent congé pour aller chez M. Allen.
Dès la porte refermée sur eux, James demanda :

– Eh bien, Catherine, comment
trouvez-vous mon ami Thorpe ?

Et elle, au lieu de répondre, comme elle
aurait fait si elle avait vu clair en elle-même : « Je
ne l’aime pas du tout », – répondit :

– Il me plaît beaucoup. Il me
semble très aimable.

– C’est le meilleur garçon
du monde, un peu bavard, mais cela n’est pas un crime auprès
des dames. Et comment trouvez-vous le reste de la famille ?

– Ils me plaisent beaucoup, beaucoup,
vraiment, surtout Isabelle.

– Je suis très heureux de vous
entendre parler ainsi. C’est bien une jeune fille de ce genre
qu’il vous fallait pour amie. Elle a tant de bon sens, elle est
si parfaitement naturelle ! J’ai toujours souhaité
que vous fissiez sa connaissance, et elle semble vous aimer beaucoup.
Elle fait de vous les plus vifs éloges, et l’éloge
d’une fille comme miss Thorpe, même vous Catherine (lui
prenant affectueusement la main), vous pouvez en être fière.

– J’en suis fière, en
vérité, répondit-elle. Je l’aime de tout
mon cœur, et je suis enchantée de découvrir que
vous l’aimez aussi. Vous ne m’avez guère parlé
d’elle dans les lettres que vous m’écriviez lors
de votre séjour chez les Thorpe.

– Parce que je pensais vous voir avant
longtemps. J’espère que vous serez souvent ensemble, à
Bath. C’est une fille extrêmement charmante, d’une
intelligence supérieure. Comme toute la famille l’aime !
Elle est évidemment la préférée. Et comme
elle doit être admirée ici ! Ne l’est-elle
pas ?

– Oui, beaucoup. M. Allen la
déclare la plus jolie fille de Bath.

– Cela ne m’étonne pas de
lui : je ne connais pas de meilleur juge de la beauté que
M. Allen. Je ne vous demande pas si vous êtes heureuse
ici, ma chère Catherine. Avec une amie comme Isabelle, peut-il
en être autrement ? Et les Allen, j’en suis sûr,
sont très gentils pour vous.

– Oui, très gentils. Je n’ai
jamais été si heureuse ; et, maintenant que vous
êtes là, ce sera plus charmant que jamais. Que c’est
gentil de venir de si loin pour me voir !

James accepta ce remerciement, et apaisa sa
conscience en disant, et il était sincère :

– En vérité, Catherine,
je vous aime beaucoup.

Des questions et des
réponses, concernant les frères et les sœurs, la
situation des uns, la croissance des autres et maintes choses du même
genre s’échangèrent (une seule digression, –
de James, en faveur de Mlle Thorpe) pendant qu’ils
gagnaient Pulteney Street. James fut accueilli avec une grande
amabilité par M. et Mme Allen, invité
par monsieur à dîner avec eux et par madame à
deviner le prix et à apprécier les mérites d’un
nouveau manchon et d’une palatine. Un engagement déjà
pris à Edgar’s Buildings l’empêcha
d’accepter l’amabilité de l’un et l’obligea
à s’esquiver aussitôt qu’il eut satisfait à
la question de l’autre. L’heure de la réunion des
deux familles ayant été fixée avec soin,
Catherine fut voluptueusement toute à Udolphe, loin des
choses de la terre, – la toilette, le dîner. Elle était
dès lors incapable de calmer les craintes de Mme Allen
touchant le retard d’une couturière ou même de
jouir une minute sur soixante de cette félicité d’être
déjà engagée pour le soir.
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En dépit d’Udolphe et de la
couturière, les Allen et Catherine arrivèrent à
temps aux Upper Rooms ; les Thorpe et James Morland n’étaient
là que depuis deux minutes. Isabelle se précipita vers
son amie en une hâte exultante. Après l’avoir,
comme d’habitude, célébrée, et sa
toilette, et sa chevelure dont elle jalousait les ondes, elle lui
prit le bras. Ainsi, précédées de leurs
chaperons, elles se rendirent dans la salle de bal, chuchotant entre
elles quand il leur venait une idée, suppléant aux
idées par un serrement de mains ou un aimable sourire.

Quelques minutes après qu’elles
furent assises, la danse commença. Isabelle et James étaient
très impatients d’y prendre part. Mais John était
allé parler à un ami dans la salle de jeu, immobilisant
Catherine, – et Isabelle déclarait :

– Pour rien au monde, je ne me lèverais
avant elle : nous serions certainement séparées
toute la soirée.

Catherine accueillit avec gratitude cette
gentillesse, et l’on resta assis trois minutes encore. Tout à
coup Isabelle, qui avait parlé en aparté à
James, se retourna et, à voix basse :

– Ma chère amie, il faut que je
vous quitte ; votre frère est si impatient de danser !
Je sais que vous ne m’en voudrez pas. Je suis sûre que
John sera de retour dans l’instant, et que vous me retrouverez
sans peine.

Catherine, un peu déçue, était
trop bonne pour rien objecter. Déjà se levaient James
et Isabelle. Celle-ci serra la main à Catherine et, sur un
« Au revoir, ma chère aimée »,
disparut avec son partenaire. Les jeunes demoiselles Thorpe dansant
aussi, Catherine fut laissée à la merci de leur mère
et de Mme Allen. Elle ne put s’empêcher
d’être vexée que M. Thorpe prolongeât
son absence, car, non seulement elle brûlait de danser, mais
encore, la dignité réelle de sa situation étant
ignorée, elle subissait, avec des vingtaines d’autres
jeunes filles, le discrédit qu’il y a à faire
tapisserie. Être indûment disgraciée aux yeux de
tous, supporter une humiliation imméritée, être
victime de la faute d’un autre est une des mésaventures
classiques de l’héroïne, et à la subir avec
courage se décèle la noblesse d’un caractère.
Catherine avait du courage. Elle souffrit. Mais nul murmure ne passa
ses lèvres.

Au bout de cinq minutes, son humiliation céda
à un sentiment plus plaisant : Catherine voyait à
quelques pas, non M. Thorpe, M. Tilney. Il semblait se
diriger vers elle, mais sans la voir. Le sourire et la rougeur que
provoqua chez Catherine cette réapparition soudaine se
dissipèrent avant d’avoir pu ternir le stoïcisme de
son attitude. Il était aussi beau et accort que jamais, et il
causait avec une jolie femme élégante et jeune, qui
s’appuyait à son bras et que Catherine conjectura sa
sœur : elle repoussait ainsi quelle belle occasion de le
croire marié et, dès lors, perdu pour elle. Accessible
surtout à ce qui était simple et probable, elle n’avait
jamais pensé que M. Tilney pût être marié.
Ses façons de faire et de dire n’étaient pas
celles des hommes mariés qu’elle avait connus ; il
n’avait jamais parlé de sa femme ; il avait avoué
une sœur. De là résultait que cette jeune
personne était bien sa sœur. Aussi, au lieu de
mortellement pâlir et d’avoir une crise de nerfs,
Catherine resta bien droite, en parfaite possession de ses sens :
les joues un peu plus roses qu’à l’ordinaire.

M. Tilney et sa compagne, qui s’avançaient
lentement, étaient précédés par une dame
de leurs amies. Cette dame reconnut Mme Thorpe et
s’arrêta pour lui parler. Eux s’arrêtèrent
aussi, et Catherine lut dans les yeux de M. Tilney le plaisir
qu’il avait à la revoir. Elle lui rendit son sourire
avec joie. Il était maintenant près de Catherine et de
Mme Allen.

– Vraiment, lui dit celle-ci, je suis
très heureuse de vous voir. J’avais peur que vous
eussiez quitté Bath.

Il lui rendit grâces de ce souci et dit
qu’il avait été absent une semaine. Il était
parti le lendemain même du jour où il avait eu le
plaisir de la rencontrer.

– Et, monsieur, j’ose dire que
vous n’êtes pas fâché d’être
revenu, car Bath est un charmant séjour pour la jeunesse et,
en vérité, pour tout le monde. Je disais à
M. Allen – il craignait de s’y déplaire –
que j’étais sûre que ses craintes seraient vaines.
C’est un séjour si agréable, et mieux vaut être
ici que chez soi, à cette insipide époque de l’année.
Je lui ai dit qu’il avait bien de la chance d’être
envoyé ici pour sa santé.

– Et j’espère, madame, que
M. Allen sera forcé d’aimer Bath, à
constater que le séjour lui en est efficace.

– Je vous remercie, monsieur, je ne
doute pas qu’il en soit ainsi. Un de nos voisins, le docteur
Skinner, fit un séjour à Bath, l’hiver dernier,
et repartit tout à fait guéri.

– Voilà qui est très
encourageant.

– Oui, monsieur, le docteur Skinner et
sa famille restèrent ici trois mois. Aussi, ai-je dit à
M. Allen qu’il n’eût pas à se presser
de partir.

Ils furent interrompus par une requête de
Mme Thorpe à Mme Allen :
qu’elle voulût bien livrer un peu de place à
Mme Hughes et à Mlle Tilney.
Ce fut fait. M. Tilney était toujours debout devant
elles ; il pria Catherine à danser. Cette invitation, si
délicieuse en soi, fut bien douloureuse à la jeune
fille. En s’y dérobant, elle exprima avec une telle
chaleur son regret, que si Thorpe, qui la rejoignit immédiatement
après, eût déjà été là,
il eût pu penser que ce regret était par trop vif. Le
sans-gêne avec lequel il lui dit simplement : « Je
vous ai fait attendre » n’était pas pour la
réconcilier avec le sort, et, tandis qu’il l’emmenait,
ses discours sur les chevaux et les chiens de l’ami qu’il
venait de quitter, et sur une proposition de troc de terriers,
l’intéressaient trop peu : elle regardait vers le
point de la salle où elle avait laissé M. Tilney.
Elle ne voyait pas sa chère Isabelle, à qui elle
désirait particulièrement le montrer. Elle était
séparée de toute sa société, loin de
toutes ses connaissances. Une mortification succédait à
une autre. Et de tout cela, elle déduisait cette moralité :
être engagée d’avance pour un bal n’accroît
pas nécessairement la félicité qu’on y
trouvera. Elle fut soudain tirée de ces spéculations
par la pression d’une main sur son épaule. Mme Hughes.
Mlle Tilney et un monsieur, qui les accompagnait,
étaient là.

– Je vous demande pardon de la liberté
que je prends, miss Morland, dit la dame ; mais je ne parviens
pas à trouver Mlle Thorpe : sur le
conseil de Mme Thorpe, c’est donc à vous
que j’amène Mlle Tilney.

Mlle Tilney reçut le plus
gentil accueil. Elle exprima ses remerciements de tant d’obligeance.
Catherine, avec la vraie délicatesse d’une âme
généreuse, n’attachait aucune importance à
ses bienfaits. Mme Hughes, satisfaite d’avoir
si heureusement casé la jeune fille confiée à
ses soins, rejoignit Mme Thorpe.

Mlle Tilney avait élégante
tournure, joli visage, avenante physionomie, et, dans son attitude,
sans avoir toute la hardiesse de style de Mlle Thorpe,
elle avait plus de réelle élégance. Ses façons
n’étaient ni timides ni d’une franchise affectée ;
elle savait être jeune et attrayante sans forcer l’attention
unanime, et les menus incidents d’un bal pouvaient se succéder
sans qu’elle manifestât par des transports sa joie ou son
mécontentement.

Catherine, séduite à la fois par le
doux prestige de cette jeune fille et par sa qualité de sœur
de M. Tilney, parla sans hésiter, chaque fois qu’elle
trouva quelque chose à dire. Mais l’obstacle qu’était
à leur conversation la pénurie des sujets, les empêcha
d’aller au-delà des premiers rudiments de l’amitié :
aimaient-elles Bath ? admiraient-elles ses monuments, ses
environs ? dansaient-elles, faisaient-elles de la musique,
chantaient-elles ? montaient-elles à cheval ?

Soudain Catherine se sentit le bras amicalement
saisi par sa fidèle Isabelle qui, avec feu, s’écria :

– Enfin ! je vous retrouve donc !
Ma très chère âme, je vous ai cherchée
toute cette heure. Qu’est-ce qui a bien pu vous faire venir de
ce côté, quand vous saviez que j’étais
là-bas ? Loin de vous, j’ai été tout
à fait malheureuse.

– Ma chère Isabelle, comment
m’eût-il été possible de vous rejoindre ?
J’ignorais où vous étiez.

– C’est ce que j’ai dit
tout le temps à votre frère ; mais il ne voulait
pas me croire. « Allez, et tâchez de la retrouver,
monsieur Morland », lui disais-je. En vain. Il ne voulait
pas remuer d’un pouce. Est-ce pas vrai, monsieur Morland ?
Mais vous, les hommes, êtes si désolément
paresseux ! Je l’ai grondé, ma chère
Catherine, à un point qui vous étonnerait. Vous savez,
je ne fais pas de façons avec ces messieurs.

– Regardez cette jeune fille qui a des
perles blanches dans les cheveux, dit Catherine, détachant le
bras de son amie de celui de James. C’est la sœur de
M. Tilney.

– Oh, cieux ! vous ne me le disiez
pas ! Que je la voie... Exquise ! Jamais je ne vis femme
aussi belle. Mais où son conquérant de frère
est-il donc ? Dans la salle ? S’il y est,
montrez-le-moi sur l’heure. Je languis de le voir. Monsieur
Morland, n’écoutez pas ; nous ne parlons pas de
vous.

– Mais à quel propos, toutes ces
chuchoteries ? Que se passe-t-il ?

– Là ! j’en étais
sûre ! Vous, les hommes, vous avez une curiosité si
inquiète ! Parlez de la curiosité des femmes !
vraiment ce n’est rien. Soyez satisfait : vous ne saurez
rien du tout.

– Cela, me satisfaire ? vous
croyez ?

– Vous n’avez pas votre pareil !
Que vous importe ce que nous disons ? Peut-être
parlons-nous de vous. Je vous conseille donc de ne pas écouter :
vous pourriez entendre des choses peu flatteuses.

Sous ce flux de lieux communs qui dura quelque
temps, le sujet premier de la conversation semblait complètement
submergé : aussi Catherine ne put-elle réprimer un
léger doute touchant ce véhément désir
qu’avait eu Isabelle de voir M. Tilney.

Quand l’orchestre préluda de nouveau,
James voulut entraîner sa jolie danseuse. Elle résista.

– Je vous le répète,
monsieur Morland : non, pour rien au monde. Comment pouvez-vous
me contrarier ainsi ? Vous imagineriez-vous, ma chère
Catherine, ce que veut votre frère ? Il veut que je danse
encore avec lui. J’ai beau lui dire que ce serait chose
inconvenante et tout à fait contre les règles... Enfin,
si nous ne changeons pas de partenaires, tout Bath en jasera.

– Sur mon honneur, dit James, il n’y
a pas de règles pour cela dans les réunions du genre de
celle-ci.

– Quelle sottise ! Comment
pouvez-vous parler ainsi ? Mais quand vous, les hommes, voulez
arriver à vos fins, rien ne vous arrête. Ma douce
Catherine, aidez-moi. Persuadez donc à votre frère que
c’est de toute impossibilité. Dites-lui que cela vous
choquerait de me voir faire chose pareille. Et cela ne vous
choquerait-il pas ?

– Pas du tout. Mais si vous croyez que
ce soit mal, changez.

– Voilà ! s’écria
Isabelle. Vous entendez ce que dit votre sœur ! Et
pourtant vous ne l’écoutez pas. Bien. Si nous mettons en
émoi toutes les vieilles dames de Bath, ce ne sera pas ma
faute. Venez, ma chère Catherine, pour l’amour du ciel,
et ne me quittez pas !

Ils regagnèrent leurs places.

Cependant, John Thorpe était parti, et
Catherine, désirant donner à M. Tilney l’occasion
de renouveler l’agréable requête qui l’avait
charmée une première fois, rejoignit sur l’heure
Mme Allen et Mme Thorpe, dans
l’espoir de le trouver encore auprès d’elles,
espoir qu’elle jugea bien déraisonnable quand elle vit
qu’il était vain.

– Eh bien, ma chère, dit
Mme Thorpe, impatiente d’entendre louer son
fils, je pense que vous avez eu un agréable danseur...

– Très agréable, madame.

– J’en suis aise. John a une
gaieté charmante, n’est-ce pas ?

– Avez-vous rencontré M. Tilney,
ma chère ? dit Mme Allen.

– Non. Où est-il ?

– M. Tilney était avec
nous, il n’y a qu’un moment. Il était si las de
badauder qu’il allait danser un peu. Peut-être vous
aurait-il invitée, s’il vous avait vue.

– Où peut-il être ?
dit Catherine, le cherchant des yeux.

Elle n’eut pas à chercher longtemps.
Elle le vit, une jeune femme au bras.

– Ah ! il a une danseuse. J’aurais
aimé qu’il vous invitât, dit Mme Allen.
(Et, après un court silence, elle ajouta :) C’est
un très charmant jeune homme.

– Vraiment, oui, madame Allen, dit
Mme Thorpe, souriant avec complaisance. Quoique je
sois sa mère, je dois avouer qu’il n’y a pas au
monde de jeune homme plus charmant.

Une déclaration si intempestive eût
embarrassé bien des gens ; mais non pas Mme Allen,
car, après un moment de méditation, elle dit tout bas à
Catherine :

– Je crois qu’elle s’imagine
que je parlais de son fils.

Catherine était désappointée
et vexée. Il s’en était fallu de si peu que son
vœu se réalisât ! Cette malechance ne la
prédisposait pas à faire une réponse gracieuse à
John Thorpe, qui, enfin de retour, lui disait :

– Eh ! miss Morland, je suppose
que nous allons de nouveau nous trémousser ensemble.

– Oh, non ! je vous remercie.
D’ailleurs, je suis lasse. Je ne danserai sans doute plus ce
soir.

– Vous ne danserez plus ! Allons
promenons-nous et moquons-nous des gens. Venez. Je vous montrerai les
quatre pires farceurs qui soient ici : mes deux sœurs
puînées et leurs partenaires. Je me suis moqué
d’eux toute cette demi-heure.

Catherine s’excusa encore ; et, à
la fin, il s’en alla tout seul se moquer de ses sœurs.

Elle trouva le reste de la soirée très
fastidieux. À l’heure du thé, M. Tilney
demeura avec sa danseuse. Mlle Tilney, qui faisait
partie du groupe de Catherine, n’était pas assise près
d’elle. Une tendre conversation isolait James et Isabelle.
Celle-ci ne put décerner à son amie qu’un
sourire, un serrement de main et un seul « Ma très
chère Catherine ».
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Les malencontreux événements de la
soirée se répercutèrent en Catherine comme
suit :

Elle s’était d’abord sentie
mécontente de tout le monde, ce qui avait suscité en
elle un ennui morne et un violent désir de rentrer à la
maison. Ces sentiments, à son arrivée à Pulteney
Street, se résolurent en une faim dévorante et, quand
sa faim fut apaisée, en un ardent désir d’être
au lit. Ce fut le point extrême de sa détresse, car, une
fois couchée, elle tomba dans un profond sommeil, qui dura
neuf heures et dont elle se réveilla parfaitement dispose,
avec de frais espoirs et de nouveaux projets. Le premier vœu de
son cœur fut : faire plus ample connaissance avec
Mlle Tilney ; et son premier dessein : la
chercher, à cet effet, dans la Pump-Room, ce jour même.
Où rencontrer, qu’à la Pump-Room, une personne
depuis si peu de temps à Bath ? La Pump-Room, si
admirablement propice aux confidences et où elle avait déjà
découvert la perfection féminine sous les traits de
Mlle Thorpe, serait, elle pouvait l’espérer,
le lieu entre tous favorable à l’éclosion d’une
amitié nouvelle.

Son plan arrêté de la sorte pour
l’après-midi, dès qu’elle eut déjeuné,
elle prit Udolphe et s’assit, décidée à
rester toute à sa lecture jusqu’à ce que la
pendule marquât une heure. Cependant, et sans que Catherine en
fût importunée (l’habitude...), des phrases sans
suite fluaient de Mme Allen : elle ne parlait
jamais beaucoup, faute de penser, et, pour la même raison,
n’était jamais complètement silencieuse. Qu’elle
perdît son aiguille, cassât son fil, entendît le
roulement d’une voiture, aperçût une petite tache
sur sa robe, elle le disait, qu’il y eût là ou non
quelqu’un pour la réplique. Vers midi et demi, un
violent coup de heurtoir ébranla la maison. Mme Allen
courut à la fenêtre. À peine eut-elle le temps de
dire à Catherine qu’il y avait à la porte deux
voitures découvertes, James Morland et Mlle Thorpe
dans l’une, un domestique dans l’autre, – et déjà
John Thorpe montait quatre à quatre l’escalier et sa
voix retentissait :

– Hé ! miss Morland, me
voilà ! Est-ce que je vous ai fait attendre longtemps ?
Nous n’avons pu venir plus tôt. Un vieux carrossier du
diable a mis une éternité à découvrir
quelque chose où l’on pût tenir. Et il y a mille à
parier contre un que ça sera cassé avant que nous
soyons au bout de la rue ! Comment vous portez-vous, madame
Allen ? Un fameux bal, hier soir, hein ? Allons, allons,
miss Morland, dépêchez-vous : les autres sont
furieusement pressés de partir ; ils ont hâte de
faire la culbute.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Catherine. Où aller ?

– Où aller ? Eh ! vous
n’avez pas oublié notre engagement ? N’est-il
pas entendu qu’on se promènera ce matin ? Quelle
tête vous avez ! Nous allons sur la côte de
Claverton.

– Il avait été question
de cela, je me le rappelle, dit Catherine, regardant vers Mme Allen
pour prendre avis, mais vraiment je ne vous attendais pas.

– Vous ne m’attendiez pas !
En voilà une bonne ! Et quel tapage vous auriez fait si
je n’étais pas venu !

Le silencieux appel de Catherine à son amie
fut vain : Mme Allen, qui ne s’était
jamais avisée de rien notifier par un regard, était
fort incapable de discerner ce qu’un regard pouvait bien
signifier. (Le désir que Catherine avait de revoir Mlle Tilney
fut, à ce moment, balancé par son désir d’aller
se promener en voiture, et il lui semblait qu’elle pouvait sans
inconvenance accepter la compagnie de M. Thorpe, comme Isabelle
acceptait celle de James.) Mme Allen gardant le
silence, Catherine fut obligée de s’exprimer plus
clairement.

– Madame Allen, que dites-vous de
cela ? Puis-je vous quitter pendant une heure ou deux ?
Irai-je ?

– Comme il vous plaira, ma chère,
répondit Mme Allen avec la plus placide
indifférence.

Catherine sortit vivement, faire ses préparatifs.

Quelques phrases à sa louange avaient à
peine été échangées (après
toutefois que Thorpe eût obtenu pour son cabriolet le suffrage
de Mme Allen), et déjà Catherine
réapparaissait. Mme Allen leur souhaita bonne
promenade. Rapidement ils descendirent l’escalier.

– Ma chère âme, s’écria
Isabelle, vous avez mis au moins trois heures à vous
préparer ! Je craignais que vous fussiez malade. Quel
charmant bal, hier soir ! J’ai mille choses à vous
dire. Mais dépêchez-vous de monter en voiture. J’ai
hâte d’être en route.

Catherine se dirigea vers le cabriolet, mais pas
si rapidement qu’elle n’entendit son amie, qui d’ailleurs
avait eu soin de ne pas baisser le ton, dire à James :

– Quelle délicieuse fille !
Je raffole absolument d’elle...

– Ne vous effrayez pas, miss Morland,
dit Thorpe, comme il l’aidait à monter, si mon cheval
danse un peu sur place avant de partir. Plus que probablement, il se
cabrera une fois ou deux, puis restera stupide ; mais bientôt
il sentira son maître. Il est plein de gaieté, folâtre
autant qu’on peut l’être, mais vicieux, point.

Catherine ne trouvait pas le portrait bien
engageant. Mais il était trop tard pour reculer, et elle était
trop jeune pour qu’elle s’avouât effrayée.
S’abandonnant à son destin et à l’expérience
que l’animal pouvait avoir du maître, elle s’assit,
et Thorpe prit place à côté d’elle.

Tout étant en règle, il dit d’un
ton important au domestique qui se tenait à la tête du
cheval :

– Lâchez tout !

Et ils partirent de la façon la plus
paisible, sans que le cheval songeât le moins du monde à
se cabrer ni à faire la plus modeste caracolade. Catherine se
félicitait de l’avoir échappé belle et
manifestait son aise avec une surprise reconnaissante. Son compagnon
expliqua le phénomène, qui était dû à
la manière particulièrement habile et judicieuse dont,
à ce moment-là, il avait tiré les guides et
manœuvré le fouet. Mais pourquoi, avec un tel empire sur
son cheval, croyait-il à propos d’effrayer une voyageuse
par la relation des malices de la bête ? Sans s’attarder
à y réfléchir, elle se réjouissait d’être
sous la protection d’un cocher si accompli. L’animal
persévérait dans son allure pacifique et ne marquait
aucun goût pour les aventures. Catherine, considérant
que ce pas débonnaire réalisait pourtant la vitesse
terrifique de dix milles à l’heure, goûtait en
toute sécurité le charme réconfortant de l’air
frais par un beau et souriant février.

Après un silence de plusieurs minutes,
Thorpe dit brusquement :

– Le vieil Allen est aussi riche qu’un
juif, n’est-ce pas ?

Catherine ne comprenait pas. Il répéta
sa question, ajoutant, pour l’élucider :

– ... Oui, le vieil Allen, l’homme
avec qui vous êtes.

– Oh ! vous voulez dire :
monsieur Allen... Oui, je le crois très riche.

– Et pas d’enfants du tout ?

– Non, pas un seul.

– Fameux pour ses proches héritiers !
Il est votre parrain, n’est-ce pas ?

– Mon parrain ? Non pas.

– Mais, vous êtes toujours avec
eux.

– Oui, très souvent.

– Eh ! c’est ce que je
voulais dire. Il semble un assez brave vieux bonhomme. J’ose
dire qu’il a bien vécu, dans son temps : il n’est
pas goutteux pour rien. Vide-t-il encore sa bouteille par jour ?

– Sa bouteille par jour ? Non
pas ! Pourquoi penseriez-vous chose pareille ? Il est très
sobre. Vous n’allez pas imaginer qu’il fût ivre
hier soir.

– Dieu vous aide ! Vous autres
femmes, vous croyez toujours que les hommes sont dans les vignes.
Eh ! vous ne supposez pas qu’une bouteille suffise à
jeter bas un homme. J’affirme que si chacun buvait sa bouteille
par jour, il y aurait deux fois moins de malades. Ce serait une
fameuse chose pour tous !

– Je ne puis croire...

– Oh, Seigneur ! Y en aurait-il de
sauvés ! On ne boit pas dans le royaume la centième
partie du vin qu’il y faudrait boire. Notre climat de brumes
crie à l’aide.

– Cependant j’ai entendu dire
qu’à Oxford on boit beaucoup de vin.

– Oxford ! On ne boit plus dans
Oxford, je vous assure. Pas un buveur. Vous y rencontreriez
difficilement un homme qui aille au-delà de ses quatre
pintes... et encore ! ... Tenez, à la dernière
réunion qu’il y eut chez moi, le fait que nous ayons bu
en moyenne cinq pintes environ par tête fut considéré
comme une chose tout à fait extraordinaire. Il est vrai que
mon vin est d’un fameux velours et que vous ne
trouveriez pas facilement le pareil dans Oxford. Vous avez maintenant
une idée exacte de ce que l’on boit là-bas.

– Oui, cela me donne une idée,
dit vivement Catherine, l’idée que vous buvez tous
beaucoup plus de vin que je ne pensais. Cependant je suis bien sûre
que James ne boit pas autant.

Cette certitude provoqua une bruyante et violente
réplique, dont rien ne fut clair, sinon les exclamations
abondantes – presque des jurons – qui l’ornaient.
Et, quand ce fut fini, la croyance n’était pas abolie en
Catherine, elle était plutôt renforcée, qu’on
buvait beaucoup de vin dans Oxford, mais que, comparativement aux
autres étudiants, son frère pouvait se targuer de
sobriété.

Les idées de Thorpe se reportèrent
alors toutes sur les mérites de son attelage. Catherine fut
conviée à admirer l’ardeur du cheval et cette
relation harmonieuse entre les élans de la bête et le
balancement du véhicule. Elle souscrivit à ces
opinions. Les amplifier ou les restreindre, elle ne pouvait. Son
érudition à lui, son ignorance à elle et tant de
volubilité à côté de tant de modestie
étaient pour paralyser toute initiative. Impuissante à
innover, elle répétait en écho ce que proclamait
Thorpe. En dernière analyse, il fut établi que cet
équipage-là était, dans son genre, le plus bel
équipage qui fût en Angleterre ; nulle voiture
n’était aussi bien entretenue ; quel meilleur
trotteur que ce cheval ? et lui-même, Thorpe, apparaissait
le cocher par excellence. Alors Catherine, pour varier la
conversation, hasarda :

– N’est-ce pas, monsieur Thorpe ?
Vous croyez que le cabriolet de James pourra résister...

– Résister, Seigneur !
Dites-moi, avez-vous jamais vu si misérable assemblage ?
Pas une pièce de l’armature qui soit en bon état !
Les roues se sont usées à rouler pendant dix ans au
moins ; et, quant au coffre, sur mon âme ! vous, rien
qu’en le touchant, vous le mettriez en miettes. C’est le
plus satané petit rachitique travail que j’aie vu !
Dieu merci ! notre cabriolet est meilleur. Je ne voudrais pas,
pour cinquante mille livres, être condamné à
rouler là-dedans, l’espace de deux milles !

– Bonté céleste !
s’écria Catherine, réellement effrayée.
Alors, je vous en prie, rentrons ! Si nous allons plus loin, il
leur arrivera certainement un accident. Retournons, monsieur Thorpe !
Arrêtez, et parlez à mon frère, et dites-lui le
danger !

– Le danger ! ô Seigneur,
quel danger ? Si la voiture se casse, eh bien ! ils se
ramasseront, voilà tout. Il y a beaucoup de boue... Excellent
pour tomber ! Ah, malédiction ! la voiture est assez
bonne, pour qui sait conduire. Une chose de cette espèce, en
mains sûres, roulerait encore vingt ans, avant d’être
hors d’usage. Dieu vous garde ! pour cinq livres, je la
conduirais à York et la ramènerais, et pas un clou
perdu !

Catherine écoutait, ébahie. Elle ne
pouvait concilier des propositions si contradictoires : elle
n’avait pas grandi dans une atmosphère de bavardages, et
ne savait pas à quelles assertions oiseuses et à quels
impudents mensonges conduit l’excès de vanité. Sa
famille était toute de gens positifs, qui ne cherchaient pas à
faire de l’esprit. Tout au plus le père risquait-il un
calembour, et la mère, un proverbe. Nul Morland n’avait
l’habitude de mentir pour accroître son importance ni
d’affirmer d’emblée pour se contredire ensuite.
Quelque temps, elle réfléchit à ce que lui avait
dit son compagnon, perplexe. Et, plus d’une fois, elle fut sur
le point de réclamer de M. Thorpe une expression plus
claire de son opinion vraie sur le sujet. Elle se contint : il
lui semblait que M. Thorpe n’excellait pas à rendre
nettes les choses d’abord ambiguës. Au surplus,
supporterait-il que sa sœur et son ami s’exposassent à
un danger dont il pouvait aisément les garder ? Elle
conclut donc qu’il devait savoir la voiture parfaitement sûre,
et elle cessa de s’alarmer. Lui-même paraissait avoir
tout oublié, et sa conversation, ou plutôt son verbiage,
n’eut dès lors plus d’autre sujet que sa personne
et ses affaires. Il parla de chevaux qu’il avait achetés
une bagatelle et vendus des sommes incroyables ; de matches de
courses, dont il avait pronostiqué, d’un jugement ferme,
le gagnant ; de parties de chasse dans lesquelles il avait
abattu (et sans un coup favorable) plus d’oiseaux que tous ses
compagnons ensemble ; et il décrivit telles fameuses
journées de chasse au renard où son habileté à
diriger les chiens et sa perspicacité avaient réparé
les fautes des chasseurs les plus experts. À cheval, sa
témérité l’avait jeté dans maints
périls : il était toujours resté sauf, là
où se fût cassé les reins tout autre.

Si peu qu’elle eût l’habitude de
juger par elle-même et si vagues que fussent ses notions sur la
qualité de gentleman, Catherine, tandis qu’elle
recueillait ces bavardages inexhaustibles, sentait naître en
elle un doute : M. Thorpe était-il vraiment aussi
agréable qu’on avait dit ? Doute audacieux :
car ce jeune homme était le frère d’Isabelle, et
James lui avait assuré que ses manières étaient
pour plaire à toutes les femmes. En dépit de ces
cautions, elle n’avait pas tardé à éprouver
de la compagnie de M. Thorpe un ennui qui alla croissant jusqu’à
leur retour dans Pulteney Street, un ennui qui ne laissait pas de la
mettre en garde contre de si hautes autorités et contre les
prestiges de M. Thorpe.

À la porte des Allen, Isabelle exprima son
regret qu’il fût trop tard pour qu’elle entrât
avec son amie. « Il est plus de trois heures ! »
C’était inconcevable, incroyable, impossible. Elle ne
voulut croire ni sa propre montre ni celle de son frère ni
celles des domestiques. Toute évidence échouait contre
son scepticisme, quand enfin Morland tira sa montre et promulgua
l’heure. Dès lors, le moindre doute eût été
également inconcevable, incroyable et impossible ; mais
elle admira encore et encore que deux heures et demie eussent passé
si vite. Catherine fut prise à témoin. Catherine ne
pouvait mentir, même pour plaire à Isabelle. Au surplus
celle-ci échappa à la misère d’entendre la
voix dissidente de son amie : elle n’attendit point sa
réponse. Ses propres sentiments l’absorbaient toute.
Elle souffrait d’être obligée de rentrer
directement à la maison... ; il y avait des siècles
qu’elle n’avait pu causer un instant avec sa chère
Catherine... ; elle avait mille choses à lui dire... Il
semblait qu’elles ne dussent jamais se revoir. Ainsi, avec le
sourire d’une détresse forcenée et l’alacrité
d’un désespoir en façade, elle dit adieu à
son amie, et passa.

Mme Allen, après ses
coutumières heures d’oisiveté laborieuse, venait
de rentrer. Catherine fut accueillie d’un : « Eh
bien, ma chère, vous êtes là ! »
vérité qu’elle n’avait pas à
contester.

– J’espère que vous avez
fait une agréable promenade.

– Oui, madame, merci, on ne pouvait
avoir plus beau temps.

– Mme Thorpe le disait
aussi. Elle se réjouissait de vous savoir tous à la
promenade.

– Vous avez vu Mme Thorpe ?

– Oui, je suis allée à la
Pump-Room dès votre départ. Je l’ai rencontrée
là, et nous avons beaucoup causé. Elle disait qu’on
pouvait si difficilement se procurer du veau, au marché, ce
matin. Il est extraordinairement rare.

– Avez-vous vu d’autres personnes
de connaissance ?

– Oui, nous avons fait un tour au
Crescent, où nous avons rencontré Mme Hughes
en compagnie de M. et de Mlle Tilney.

– Ah, vraiment ? Vous ont-ils
parlé ?

– Oui, nous nous sommes promenés
au Crescent ensemble pendant une heure et demie. Ils ont l’air
bien gentils. Mlle Tilney avait une très jolie
robe de mousseline à pois. D’après ce que j’ai
pu entendre, elle s’habille toujours élégamment.
Mme Hughes m’a beaucoup parlé de la
famille Tilney.

– Et que vous a-t-elle dit ?

– Oh ! beaucoup de choses. Elle
n’a guère parlé d’autre chose.

– Vous a-t-elle dit de quelle partie du
Gloucestershire ils sont ?

– Oui, mais voilà que je ne m’en
souviens plus. Ce sont de très braves gens, et très
riches. Mme Tilney était une demoiselle
Drummond. Mme Hughes a été sa compagne
de classe. Mlle Drummond avait une grande fortune et,
quand elle se maria, son père lui donna vingt mille livres,
plus cinq cents pour acheter son trousseau. Mme Hughes
en vit toutes les pièces, à leur livraison.

– Et M. et Mme Tilney
sont-ils à Bath ?

– Oui, je crois qu’ils sont ici,
mais je n’en suis pas tout à fait certaine. À la
réflexion, pourtant, je crois me souvenir qu’ils sont
morts tous deux, au moins la mère. Oui, je suis sûre que
la mère est morte, car Mme Hughes m’a
dit que M. Drummond avait donné à sa fille, quand
elle se maria, une très belle parure de perles, et Mlle Tilney
la porte maintenant ; on l’avait mise de côté
à son intention, à la mort de la mère.

– Et M. Tilney, mon danseur,
est-il fils unique ?

– Je ne saurais être affirmative
sur ce point, ma chère. Je crois vaguement qu’il est
fils unique. Mais, quoi qu’il en soit, c’est un jeune
homme accompli, prétend Mme Hughes, et qui ira
loin.

Catherine ne posa pas
d’autres questions. Elle en avait entendu assez pour comprendre
que Mme Allen était incapable de donner un
renseignement topique, et elle était particulièrement
malheureuse d’avoir manqué une rencontre avec le frère
et la sœur. Si elle l’avait prévue, rien ne l’eût
décidée à partir avec les Thorpe. En l’état
des choses, elle ne put que gémir sur sa malechance et rêver
à ce qu’elle avait perdu, tant qu’à la fin
il fut clair pour elle que la promenade n’avait été
agréable en aucune façon et que John Thorpe lui-même
était un bien fâcheux personnage.










[bookmark: _toc841]
X





Le soir, les Allen, les Thorpe et les Morland se
retrouvèrent au théâtre ; Catherine et
Isabelle se mirent l’une à côté de
l’autre : Isabelle allait donc enfin donner cours aux
milles choses qu’elle avait collectionnées depuis la si
lointaine rencontre précédente.

– Oh, ciel ! ma bien-aimée
Catherine, est-ce enfin vous ? fut sa question, tandis que
Catherine entrait dans la loge et s’asseyait près
d’elle. Maintenant, monsieur Morland (il était son autre
voisin), je ne vous dirai pas un mot de toute la soirée, je
vous en avertis. Ma très douce Catherine, comment vous
êtes-vous portée, tout ce temps ? mais je n’ai
pas besoin de vous le demander, vous avez une mine charmante. Vous
vous êtes coiffée dans un style plus divin que jamais ;
malheureuse créature, vous voulez donc captiver tout le
monde ? Je vous assure que mon frère est déjà
féru de vous ; et, quant à M. Tilney, –
mais c’est une chose entendue, – même votre
modestie ne peut plus douter de son amour ; son retour à
Bath est assez éloquent. Oh ! que ne donnerais-je pas
pour le voir ! Je me sens d’une furieuse impatience. Ma
mère dit que c’est le jeune homme le plus délicieux
qui soit au monde ; elle l’a vu ce matin, vous savez. Vous
devez me le présenter. Est-il ici ? Regardez bien, pour
l’amour du ciel ! Je vous assure, je ne vivrai pas tant
que je ne l’aurai vu.

– Non, dit Catherine, il n’est
pas ici. Jamais je ne parviens à le rencontrer.

– Oh, affreux ! ferai-je jamais sa
connaissance ? Comment trouvez-vous ma robe ? Je ne la
crois pas mal : les manches sont de mon invention. Que je vous
dise, je suis infiniment dégoûtée de Bath !
Votre frère et moi étions d’accord, ce matin,
que, quoiqu’on y soit fort bien pour un séjour de
quelques semaines, nous ne voudrions pas y vivre, quand on nous
donnerait des millions. Nous reconnûmes bientôt que nos
goûts étaient exactement les mêmes : nous
préférions tous deux le séjour de la campagne à
tout autre séjour ; nos opinions étaient si
exactement pareilles que c’en était ridicule. Nous ne
différions sur aucun point. Pour rien au monde, je n’aurais
voulu que vous fussiez là ; vous êtes une si
maligne chose que vous auriez fait, j’en suis sûre, des
remarques moqueuses.

– Non, vraiment, je n’en aurais
pas fait.

– Oh, si ! vous en auriez fait. Je
vous connais mieux que vous ne vous connaissez. Vous nous auriez dit
que nous semblions nés l’un pour l’autre, ou
quelque folie de cette espèce, ce qui m’aurait troublée
au-delà de toute expression ; mes joues seraient devenues
rouges comme vos roses ; pour rien au monde, je n’aurais
voulu que vous fussiez là.

– Vraiment, vous êtes injuste ;
je n’aurais pas fait de si inconvenante remarque ; et,
d’ailleurs, je suis sûre que je n’en aurais pas
même eu l’idée.

Isabelle sourit d’un air incrédule,
et, le reste de la soirée, c’est à James qu’elle
parla.

Le lendemain matin, Catherine était
toujours décidée à faire ses grands efforts pour
rencontrer Mlle Tilney ; et, jusqu’à
l’heure habituelle d’aller à la Pump-Room, elle
vécut dans la crainte d’un contretemps. Mais il n’y
en eut pas ; nul visiteur ne vint retarder le départ ;
et tous trois entrèrent à la Pump-Room à l’heure
normale. M. Allen, après avoir bu son verre d’eau,
rejoignit quelques messieurs ; ils parlèrent de la
politique du jour, comparèrent les informations de leurs
journaux ; les dames circulaient, observant chaque figure
nouvelle, chaque nouveau chapeau. La partie féminine de la
famille Thorpe, attendue par James Morland, apparut dans la foule au
bout d’un quart d’heure, et Catherine prit immédiatement
sa place coutumière au côté de son amie. James,
qui maintenant était toujours sur le qui-vive, se plaça
symétriquement, et, s’étant séparés
du groupe, ils marchèrent ainsi, jusqu’à ce que
Catherine commençât à mettre en doute les
avantages de cette position qui, l’associant entièrement
à son amie et à son frère, lui valait une part
si faible de l’attention de l’un et de l’autre. Ils
étaient toujours engagés dans quelque discussion
sentimentale ou quelque plaisante querelle ; mais ils ne
parlaient pas, ils chuchotaient ou riaient, et, bien que son opinion
fût fréquemment invoquée par l’un ou par
l’autre, Catherine eût été fort en peine de
la leur faire connaître, faute d’avoir entendu un seul
mot du litige. Enfin elle put quitter son amie : elle voulait
absolument parler à Mlle Tilney, qui entrait
avec Mme Hughes et qu’elle rejoignit aussitôt.
Mlle Tilney l’accueillit gracieusement, lui
rendit ses amabilités, et elles continuèrent à
causer aussi longtemps que leurs groupes restèrent dans la
salle : il est vraisemblable qu’elles ne firent aucune
observation et n’employèrent aucune expression qui
n’eussent été faite et employée des
milliers de fois déjà, chaque saison, à Bath ;
pourtant, marquées de simplicité, de sincérité
et de cordialité vraie, leurs paroles devaient être
quelque chose d’assez peu commun.

– Comme votre frère danse bien !
fut, vers la fin de cette causerie, l’ingénue
exclamation qui surprit d’abord et amusa l’interlocutrice
de Catherine.

– Henry ? répondit-elle
avec un sourire. Oui, il danse fort bien.

– Il a dû s’étonner
de m’entendre dire, l’autre jour, que j’étais
engagée, alors qu’il me voyait assise. Mais réellement
j’étais engagée, depuis le matin, par M. Thorpe.

Mlle Tilney s’inclina.

– Vous ne pouvez croire, ajouta
Catherine après un moment de silence, combien je fus surprise
de le revoir. Moi qui étais si sûre qu’il était
parti.

– Quand Henry a eu le plaisir de vous
rencontrer la première fois, il n’était à
Bath que pour une couple de jours : il y était venu pour
nous louer un appartement.

– Je n’aurais jamais deviné
cela ; et, naturellement, ne le voyant nulle part, je le croyais
parti. N’était-ce pas une demoiselle Smith, la jeune
personne qui dansait avec lui, lundi ?

– Oui, une connaissance de Mme Hughes.

– Elle paraissait très heureuse
de danser. La trouvez-vous jolie ?

– Pas très jolie.

– Il ne vient jamais à la
Pump-Room, n’est-ce pas ?

– Si, quelquefois ; mais il est
sorti à cheval, ce matin, avec mon père.

Mme Hughes les rejoignit alors, et
demanda à Mlle Tilney si elle était
prête à partir.

– J’espère que j’aurai
le plaisir de vous revoir bientôt, dit Catherine. Serez-vous au
cotillon demain ?

– Peut-être... Oui, nous y serons
certainement.

– J’en suis heureuse, nous y
serons tous.

Elles se quittèrent, Mlle Tilney
avec quelques données sur les sentiments de son amie nouvelle
et Catherine sans la moindre conscience de les lui avoir fournies.

Elle rentra très heureuse. La matinée
avait répondu à tous ses espoirs ; la soirée
du jour suivant était maintenant l’objet de son attente.
Quelle robe et quelle coiffure aurait-elle, devenait son principal
souci. La toilette est toujours chose frivole, et, à lui
accorder trop de sollicitude, on fait souvent fausse route. Catherine
le savait fort bien : sa grand-tante lui avait fait à ce
sujet une lecture, à Noël dernier. Pourtant, une fois au
lit, elle resta encore éveillée dix minutes, à
délibérer sur la robe qu’elle mettrait :
mousseline à pois, ou mousseline brodée. Le manque de
temps l’empêcha d’en acheter une nouvelle. C’eût
été une erreur, considérable quoique point rare,
et contre laquelle une personne de l’autre sexe plutôt
qu’une personne de son sexe et un frère plutôt
qu’une grand-tante eût pu la prévenir : seul
un homme peut savoir combien un homme est indifférent aux
charmes d’une robe neuve. Ce serait mortifier mainte et mainte
dames que leur apprendre – mais entendraient-elles ? –
combien peu le cœur d’un homme est sensible à ce
qu’il y aura de coûteux ou de neuf dans leur attirail,
combien il est aveugle à la texture d’un tissu, ce cœur,
et combien il est incapable d’opter à bon escient entre
le jaconas, la batiste, le nansouk et l’organdi, même
brodé au tambour. Une femme est belle pour sa seule
satisfaction. Nul homme ne l’en admirera plus, nulle femme ne
l’en aimera mieux. Mais aucune de ces graves réflexions
ne troublait Catherine.

Elle entra dans les rooms, le jeudi soir, avec des
sentiments tout autres que ceux qu’elle y avait éprouvés
le lundi. Elle, qui alors avait été fort satisfaite
d’être invitée par Thorpe, était surtout
maintenant soucieuse d’échapper à sa vue, de peur
qu’il l’invitât de nouveau. Et, quoiqu’elle
ne pût, n’osât s’attendre à voir, une
troisième fois, M. Tilney l’inviter à
danser, ses vœux, espoirs et plans ne tendaient à rien
autre. En ce moment critique, toute femme peut sentir pour mon
héroïne, car toute femme a connu ces agitations. Toutes
ont été ou, du moins, ont cru être exposées
à la poursuite d’un insupportable fâcheux ;
toutes ont été anxieuses des attentions de quelqu’un
à qui elles désiraient plaire. Dès que les
Thorpe furent là, l’agonie commença :
Catherine se déplaçait quand John Thorpe s’approchait,
elle se dérobait à sa vue le plus possible et, s’il
lui parlait, feignait de ne pas l’entendre. Le cotillon était
fini, on préludait à la contredanse, et pas trace des
Tilney.

– Ne vous effrayez pas, ma chère
Catherine, chuchota Isabelle : décidément je vais
encore danser avec votre frère. Je déclare que c’est
inconvenant tout à fait. Je lui ai dit qu’il devrait
être honteux de lui, mais vous et John nous tiendrez compagnie.
Hâtez-vous, chère créature, de nous rejoindre.
John vient de sortir, mais rentrera dans l’instant.

Catherine n’eut ni le temps ni le désir
de répondre. Ils s’éloignaient. John Thorpe était
encore à l’horizon, et elle se considérait comme
perdue. Pour ne pas paraître le voir ou l’attendre, elle
gardait obstinément les yeux sur son éventail. Espérer
rencontrer les Tilney dans cette foule et avant le retour de John
Thorpe était folie, se disait-elle, et, comme elle prononçait
ainsi sa propre condamnation, soudain elle s’entendit inviter
par M. Tilney lui-même. Les yeux brillants, elle se leva
et, joyeuse, s’éloigna à son bras. Échapper
si opportunément à John Thorpe et être aussitôt
invitée à danser par M. Tilney, comme s’il
l’avait cherchée, – il ne semblait pas à
Catherine que la vie pût contenir félicité plus
grande.

Mais à peine avaient-ils trouvé une
place, que son attention fut appelée par John Thorpe, qui se
tenait derrière elle :

– Quoi donc, quoi donc ! miss
Morland, disait-il, qu’est-ce que cela signifie ? Je
croyais que nous devions danser ensemble.

– Je m’étonne que vous
l’ayez cru, vous ne m’aviez pas invitée.

– C’en est une bonne, par
Jupiter ! Je vous ai invitée dès mon arrivée,
et j’allais justement vous inviter de nouveau, mais vous étiez
partie. Un sacré tour que vous me jouez là ! Je
suis venu pour danser avec vous, et je crois bien que vous
étiez engagée envers moi depuis lundi. Oui, oui, je me
souviens, je vous ai invitée pendant que vous attendiez votre
manteau dans le vestibule. J’ai annoncé à tous
mes amis que j’allais danser avec la plus jolie fille de Bath.
S’ils vous voient avec un autre, ils me blagueront fameusement.

– Mais non, mais non, ils ne penseront
jamais que je sois la personne que vous leur avez décrite
ainsi.

– Par les cieux ! s’ils ne
le pensent pas, je les jetterai hors d’ici à grands
coups de pied, comme des ganaches. Quel compagnon avez-vous là ?
(Catherine satisfit sa curiosité.) Tilney, répéta-t-il,
hum ! Je ne le connais pas. Bonne tournure, bien bâti.
A-t-il besoin d’un cheval ? J’ai ici un ami, Sam
Fletcher, qui en a un à vendre. Une fameuse bête pour la
route ; quarante guinées seulement. J’ai eu
cinquante fois envie de l’acheter, car c’est une de mes
maximes : quand vous rencontrez un bon cheval, achetez-le ;
mais celui-là n’est pas ce qu’il me faut : il
ne vaudrait rien pour galoper à travers champs. Je donnerais
de l’argent pour un bon hunter. J’en ai maintenant trois,
les meilleurs qu’on ait jamais montés. Je ne les
céderais pas pour huit cents guinées. Fletcher et moi
avons l’intention de prendre une maison dans le Leicestershire,
à la saison prochaine. C’est bougrement inconfortable de
vivre à l’auberge.

Ce fut la dernière sentence dont il put
fatiguer Catherine, car un irrésistible flot de jupes
l’emporta. M. Tilney se rapprocha.

– Ce monsieur, lui dit-il, aurait lassé
ma patience s’il était resté avec vous une
demi-minute de plus. Nous avons fait un contrat d’amabilité
réciproque pour un soir, et l’amabilité de chacun
de nous appartient à l’autre tout ce temps-là.
Personne ne peut forcer l’attention de l’un sans attenter
aux droits de l’autre. Je considère la contredanse comme
l’emblème du mariage. Là et là, miss
Morland, la fidélité et l’affection sont les
devoirs principaux ; et les gens qui ne sont disposés ni
à danser ni à se marier n’ont rien à faire
avec les danseuses ou les femmes de leurs voisins.

– Ce sont là choses si
différentes...

– ... que vous croyez qu’elles
ne peuvent être comparées ?

– Je le crois. Les gens qui se marient
ne peuvent jamais se séparer. Ceux qui dansent se tiennent en
face l’un de l’autre dans une grande salle, pendant une
demi-heure.

– Et telle est votre définition
du mariage et de la danse. Sous ce jour, certainement leur
ressemblance n’est pas frappante : mais je veux bien les
voir de votre point de vue. Vous en conviendrez : dans les deux
cas, l’homme a la faculté de choisir, la femme,
seulement celle de refuser ; dans les deux cas, il y a entre
l’homme et la femme un engagement formé pour l’avantage
de chacun ; une fois cet engagement conclu et jusqu’à
sa dissolution, ils appartiennent exclusivement l’un à
l’autre : c’est le devoir de chacun de ne donner à
son partenaire nul motif de regretter n’avoir pas disposé
autrement de soi ; c’est l’intérêt de
chacun de ne pas s’attarder complaisamment aux perfections des
étrangers et de ne pas s’imaginer qu’avec eux la
vie eût été plus belle. Me concédez-vous
tout cela ?

– Oui, et tout cela est bel et bon :
pourtant ce sont choses bien différentes. Je ne puis les voir
sous le même angle ni croire qu’elles comportent les
mêmes devoirs.

– À certain égard, il y
a, en effet, une différence. Dans le mariage, l’homme
est supposé subvenir aux besoins de la femme, la femme rendre
la maison agréable à son mari. Il ravitaille et elle
sourit. Dans la danse, ces obligations sont exactement inverses :
à lui, incombent les gracieusetés et les complaisances,
tandis qu’elle fournit l’éventail et l’eau
de lavande. C’était, j’imagine, la différence
de devoirs qui vous paraissait rendre impossible une comparaison.

– Non, vraiment, je ne pensais pas à
cela.

– Alors je n’y suis plus.
Pourtant, une remarque encore. Cette disposition de votre esprit est
plutôt alarmante. Vous niez toute similitude dans les
obligations ; ne puis-je pas de cela inférer que vos
notions des devoirs d’une personne qui danse ne sont pas aussi
précises que pourrait le souhaiter votre partenaire ?
N’ai-je pas raison de craindre que si le gentleman qui vous
parlait tout à l’heure revenait ici, ou si quelque autre
gentleman s’adressait à vous, rien ne vous dissuaderait
de prolonger la conversation avec lui ?

– M. Thorpe est un ami intime de
mon frère. S’il me parle, je dois lui répondre ;
mais, outre lui, il y a à peine trois jeunes gens dans la
salle que je connaisse.

– Et c’est ma seule sauvegarde ?
hélas, hélas !

– Mais... vous ne sauriez en avoir de
meilleure ; car si je ne connais pas les gens, je ne leur
parlerai pas, et, au surplus, je ne désire parler à
personne.

– Vous venez de me donner une sécurité
de bon aloi, et je puis continuer. Trouvez-vous Bath aussi agréable
que lorsque j’eus l’honneur de m’en enquérir
déjà ?

– Oui, certes ; et plus encore.
Vraiment.

– Plus encore ! Prenez garde, ou
vous oublierez d’en être fatiguée en temps
convenable. On doit en être fatigué au bout de six
semaines.

– Je ne pense pas que je puisse m’en
fatiguer, quand j’y resterais six mois.

– Bath, au prix de Londres, est
fastidieux, et chacun fait cette découverte chaque année.
Pour six semaines, je veux que Bath soit assez agréable ;
mais, ce temps passé, c’est le plus ennuyeux séjour
qui soit. Vous entendrez dire cela par des gens de toute catégorie,
qui viennent régulièrement chaque hiver étirer
leurs six semaines en dix ou douze, et qui s’en vont enfin
parce qu’ils ne peuvent pas se permettre de rester plus
longtemps.

– Soit. Il faut donc juger par
soi-même. Et les gens qui connaissent Londres peuvent dédaigner
Bath. Mais moi, qui habite un petit village perdu dans la campagne,
je ne peux vraiment pas trouver Bath plus monotone que mon village :
il y a ici une variété de distractions, une variété
de choses à voir et à faire...

– Vous n’aimez pas beaucoup la
campagne ?

– Si, beaucoup. J’y ai toujours
vécu et j’y ai toujours été heureuse. Mais
certainement il y a plus de monotonie dans la vie de campagne que
dans la vie de Bath. Une journée à la campagne est
semblable à la journée suivante et à toutes les
autres.

– Mais vous employez votre temps d’une
façon plus raisonnable, à la campagne.

– Croyez-vous ?

– Ne croyez-vous pas ?

– Je ne crois pas qu’il y ait
grande différence.

– Ici vous êtes en quête
d’amusements tout le long du jour.

– Et de même à la
campagne ; mais j’en trouve moins. Je me promène
ici, et ainsi fais-je là-bas ; ici, du moins je vois des
gens plein les rues, et là-bas je ne peux rien voir que
Mme Allen.

M. Tilney s’amusait fort.

– Ne rien voir que Mme Allen !
répétait-il. Quel tableau de détresse
intellectuelle ! Mais, quand vous retomberez dans cet abîme,
vous aurez un thème. Vous pourrez parler de Bath et de tout ce
que vous y aurez fait.

– Oh ! oui ; je ne serai plus
jamais embarrassée pour parler à Mme Allen
ou à n’importe qui. Je crois vraiment que je parlerai
toujours de Bath, quand je serai de retour à la maison ;
j’aime tant Bath ! Si seulement j’avais ici papa et
maman et le reste de ma famille, je serais trop heureuse. L’arrivée
de James, mon frère aîné, m’a été
très agréable ; et, justement, il avait pour amis
intimes les membres de cette famille avec laquelle nous nous sommes
liés ! Oh ! comment peut-on se fatiguer de Bath ?

– Pas ceux qui y apportent de si frais
sentiments. Mais papas et mamans et frères et amis intimes
tout cela est bien suranné pour la plupart des habitués
de Bath, et s’intéresser au bal, au théâtre
et au spectacle de la vie quotidienne ne l’est pas moins.

Là finit leur conversation, de par les
exigences de la danse.

Bientôt après qu’ils eurent
atteint le bout de la salle, Catherine se sentit regardée
attentivement par un gentleman qui se tenait, parmi les spectateurs,
immédiatement derrière M. Tilney. C’était
un homme de belle allure et de masque énergique, dont la
jeunesse était passée, mais non pas la vitalité.
Elle le vit bientôt qui, la regardant toujours, disait
familièrement à voix basse quelques mots à
M. Tilney. Confuse d’appeler l’attention et
rougissante, elle détourna la tête. Le gentleman parti,
M. Tilney, se rapprochant d’elle :

– Je vois que vous êtes inquiète
de ce qui vient de m’être demandé. Ce gentleman
connaît maintenant votre nom, vous avez le droit de connaître
le sien. C’est le général Tilney, mon père.

La réponse de Catherine fut simplement :
« Oh ! » mais ce fut un « Oh ! »
expressif. Elle suivit des yeux le général qui
circulait à travers la foule. « Quelle belle
famille ! » pensa-t-elle.

En causant avec Mlle Tilney un
instant après, elle sentit naître en elle une nouvelle
source de félicité. Elle n’avait jamais fait
d’excursion à la campagne depuis son arrivée à
Bath. Mlle Tilney, à qui tous les environs
étaient familiers, en parlait de temps en temps, ce qui
rendait Catherine plus impatiente encore de les connaître. Sur
sa crainte exprimée de ne trouver personne qui les lui
montrât, le frère et la sœur lui proposèrent
de l’emmener un jour ou l’autre.

– Cela me plaira plus que tout au
monde, s’écria-t-elle ; mais, laissez-moi vous en
prier, allons demain.

Ils acceptèrent, sous la réserve,
faite par Mlle Tilney, qu’il ne plût pas,
– et Catherine était convaincue qu’il ne pleuvrait
pas. À midi ils iraient la chercher, Pulteney Street.
« N’oubliez pas, midi » fut le mot
d’adieu de Catherine à sa nouvelle amie. L’autre
amie, l’ancienne amie, l’amie en possession d’état,
Isabelle, dont elle avait expérimenté pendant quinze
jours la fidélité et les mérites, elle ne la vit
presque pas de la soirée. Elle eût voulu pourtant lui
dire son bonheur. Mais elle se soumit joyeusement au désir de
M. Allen, de rentrer tôt, et, jusqu’à la
maison, ses pensées dansèrent en elle, comme elle
dansait dans la voiture.
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Le lendemain matin, le temps était très
indécis ; le soleil faisait de bien vagues efforts pour
percer. Catherine en tira le meilleur augure. À cette époque
de l’année, quand il faisait trop beau temps le matin,
il pleuvait dans l’après-midi ; et une matinée
nuageuse laissait le champ libre à toutes améliorations.
Elle en appela à M. Allen, afin qu’il confirmât
son présage. Mais M. Allen, en cet exil, n’avait
pas son ciel à lui ni son baromètre : il refusa
d’annoncer le beau temps. Elle en appela à Mme Allen,
dont l’opinion fut plus positive. Mme Allen ne
doutait point que la journée fût à souhait, –
si les nuages se dissipaient et si apparaissait le soleil.

Vers onze heures, quelques gouttes de pluie sur
les vitres attirèrent l’attention de Catherine.

– Oh ! je crois que le temps sera
humide. Pas de promenade pour moi aujourd’hui, soupira-t-elle.
Peut-être ce ne sera-t-il rien, peut-être cessera-t-il de
pleuvoir avant midi.

– Peut-être, mais alors, ma
chère, il fera si sale...

– Oh ! il n’importe :
je ne crains pas la boue.

– Oui, répondit très
placidement son amie, vous ne craignez pas la boue.

Un silence.

– Il pleut de plus en plus fort, dit
Catherine debout devant la fenêtre.

– En effet. S’il continue à
pleuvoir, les rues seront bien mouillées.

– Déjà quatre parapluies
ouverts. Je hais la vue d’un parapluie.

– C’est si ennuyeux à
porter.

– La matinée s’annonçait
si bien. J’étais si convaincue qu’il ne pleuvrait
pas.

– Qui ne l’aurait cru, en effet ?
Il y aura bien peu de monde à la Pump-Room s’il pleut
toute la matinée. M. Allen fera bien de mettre son
manteau quand il sortira ; mais je suis sûre qu’il
ne le mettra pas : tout plutôt que de sortir avec un
manteau ! Je m’étonne qu’il n’aime pas
cela : ce doit être si confortable.

La pluie continuait à tomber assez fort. De
cinq en cinq minutes, Catherine allait à la pendule et, au
retour, déclarait que, s’il pleuvait cinq minutes de
plus, elle cesserait d’espérer. La pendule marqua midi,
et il pleuvait toujours.

– Vous ne pourrez pas sortir, ma chère.

– Je ne désespère pas
encore tout à fait. Je ne renoncerai pas à espérer
avant midi et quart. C’est juste le moment de la journée
où le temps peut s’éclaircir. Déjà,
il me semble, il fait un peu moins sombre. Là ! il est
midi vingt. Je me rends. Oh ! s’il faisait ici le temps
qu’il faisait à Udolphe, la nuit que le pauvre
Saint-Aubin mourut, un si beau temps !

À midi et demi, – et Catherine
désormais sans espoir, avait cessé de scruter le ciel,
– le ciel commença à s’éclaircir. Un
rayon atteignit la jeune fille. Elle leva la tête. Les nuages
se dissipaient. Elle se campa devant la fenêtre, pour épier
et saluer l’avènement du soleil. Dix minutes plus tard,
il était avéré que l’après-midi
serait très belle, ce qui justifiait l’opinion de
Mme Allen, « qui avait toujours pensé
que le temps s’éclaircirait ». Mais Catherine
pouvait-elle encore espérer la venue de ses amis ?
N’avait-il pas plu trop fort pour que Mlle Tilney
se risquât à sortir ?

Il y avait trop de boue pour que Mme Allen
accompagnât son mari à la Pump-Room. M. Allen
sortit donc seul. Il était à peine au bout de la rue,
quand l’attention de Catherine fut attirée par deux
voitures découvertes, charriant trois personnes, ces mêmes
voitures et ces mêmes personnes dont l’arrivée
l’avait tant surprise quelques jours auparavant.

– Isabelle, mon frère et
M. Thorpe ! Ils viennent pour moi, peut-être ;
mais je n’irai pas : vraiment, je ne peux pas aller, car,
vous le savez, il n’est pas encore dit que Mlle Tilney
ne vienne pas.

Mme Allen en convint. Cependant
John Thorpe montait l’escalier à grandes enjambées.

– Dépêchez-vous !
dépêchez-vous, miss Morland ! cria-t-il en ouvrant
la porte. Mettez vite votre chapeau. Pas de temps à perdre !
Nous allons à Bristol. Comment ça va, madame Allen ?

– À Bristol ? n’est-ce
pas très loin ? Quoi qu’il en soit, je ne puis vous
accompagner : je suis engagée. J’attends des amis
d’un moment à l’autre.

Thorpe se récriait : « ce
n’était pas une raison. » Mme Allen
fut appelée à l’aide. Alors Isabelle et James
entrèrent prêter secours à John Thorpe.

– Ma chère Catherine, ce sera
délicieux, une promenade divine. Vous nous devez, à
votre frère et à moi, des remerciements. L’idée
de cette excursion nous est venue à tous deux, pendant le
déjeuner. Et nous serions en route depuis deux heures, n’eût
été cette détestable pluie. N’importe. Les
nuits sont claires. Nous ferons une exquise promenade. Je suis en
extase à la pensée d’un peu de campagne et de
tranquillité. C’est bien mieux que d’aller aux
Lower Rooms. Nous irons directement à Clifton, où nous
dînerons. Aussitôt après le dîner, si nous
en avons le temps, nous partirons pour Kingsweston.

– Je doute que nous puissions faire
tout cela, dit Morland.

– Espèce de trouble-fête !
s’écria Thorpe. Nous en ferons dix fois plus.
Kingsweston, eh ! Et Blaize Castle aussi ! Et tout ce dont
nous entendrons parler ! Mais voilà votre sœur qui
ne veut pas venir !...

– Blaize Castle, dit Catherine, qu’est
cela ?

– Le plus joli coin de l’Angleterre.
Cela vaut qu’on fasse cinquante milles, n’importe quand,
pour le voir.

– Est-ce vraiment un château ?
Un vieux château ?

– Le plus vieux du royaume.

– Comme ceux dont on parle dans les
livres ?

– Exactement. Tout à fait le
même.

– Mais a-t-il réellement des
tours, de longs couloirs ?

– Par douzaines.

– J’aimerais bien le voir. Mais
je ne peux pas, je ne peux pas vous accompagner.

– Ne pas nous accompagner, ma chère
âme ! Que voulez-vous dire ?

– Je ne puis pas, parce que... (elle
baissait les yeux, craignant le sourire d’Isabelle) j’attends
Mlle Tilney et son frère qui doivent me venir
prendre pour une promenade à la campagne. Ils avaient promis
d’être là à midi, à moins qu’il
plût. Maintenant qu’il fait si beau, je crois qu’ils
seront bientôt ici.

– Non, s’écria Thorpe.
Comme nous tournions Broad Street, je les ai vus. N’a-t-il pas
un phaéton avec de beaux alezans ?

– Je ne sais pas.

– Je sais qu’oui. C’est
bien l’individu avec qui vous avez dansé hier soir,
n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien ! je l’ai vu, qui
montait Lansdown Road. Il promenait une pimpante fille.

– Vous l’avez vu, vraiment ?

– Vu, sur mon âme ! Reconnu
tout de suite ! Et il m’a même semblé qu’il
avait de beaux chevaux.

– C’est bien singulier !
Sans doute pensait-il qu’il ferait trop de boue pour se
promener.

– Et avec raison. De ma vie, je n’ai
vu tant de boue. Marcher ! Vous voleriez plutôt ! Il
n’a pas fait si sale de tout l’hiver. De la boue jusqu’à
la cheville.

Isabelle corrobora ces informations.

– Ma chère Catherine, vous ne
sauriez vous faire une idée de cette boue. Venez, il faut que
vous veniez, vous ne pouvez plus refuser de venir.

– J’aimerais voir ce château...
Mais... peut-on le visiter entièrement ? Peut-on monter
chaque escalier, errer dans l’enfilade des salles ?

– Oui, oui ! Visiter les moindres
trous, les moindres recoins.

– Mais s’ils ne sont sortis que
pour une heure, jusqu’à ce qu’il fasse plus sec,
et s’ils viennent me chercher ensuite...

– Soyez tranquille. Pas de danger. Car
j’ai entendu Tilney crier à un cavalier qui passait près
de lui qu’ils allaient à Wick Rocks.

– Alors, je veux bien. Irai-je, madame
Allen ?

– Comme il vous plaira, ma chère.

– Madame Allen, persuadez lui de
venir ! fut le cri unanime.

Mme Allen ne fut pas sourde à
cet appel.

– Bien, ma chère, dit-elle. Je
suppose que vous irez.

Deux minutes après, ils étaient
partis.

Catherine, tandis qu’elle montait en
voiture, était partagée entre le regret de délaisser
un grand plaisir et l’espoir de goûter bientôt un
plaisir différent, mais non moins grand peut-être. Elle
ne pensait pas que les Tilney eussent agi tout à fait bien de
rompre si vite leur engagement, sans lui envoyer un mot d’excuse :
il ne s’était guère écoulé qu’une
heure depuis le moment d’abord fixé pour la promenade,
et, en dépit de la désolante description qui lui avait
été faite de l’état des chemins, elle ne
tarda pas à s’apercevoir qu’on pouvait circuler
sans tant de difficultés. Ce manque d’égards lui
était très pénible. D’autre part, la joie
de visiter un château pareil à celui d’Udolphe
(son imagination se représentait ainsi Blaize Castle) devait
la faire passer sur bien des contretemps.

Rapidement, ils descendirent Pulteney Street et
traversèrent Laura Place. Thorpe parlait à ses chevaux.
Elle pensait tour à tour à des promesses rompues et à
des voûtes croulantes, à des phaétons et à
de mystérieux huis, aux Tilney et à des oubliettes.
Comme ils traversaient Argyle Buildings, elle fut tirée de ses
réflexions par Thorpe :

– Qui est cette jeune fille qui vous
dévisageait en passant près de nous ?

– Qui ? où ?

– Là-bas. Elle doit être
presque hors de vue maintenant.

Catherine regarda, et elle vit Mlle Tilney
au bras de son frère : ils descendaient lentement la rue.
Elle les vit se retourner et la regarder.

– Arrêtez, arrêtez,
monsieur Thorpe ! criait-elle avec impatience. C’est
M. Tilney, c’est lui ! Comment avez-vous pu me dire
qu’ils étaient partis. Arrêtez, arrêtez !
je veux descendre tout de suite et les rejoindre.

Paroles vaines. Thorpe, tout simplement, lâcha
les rênes, et le trot s’accéléra. Les
Tilney ne se retournaient plus. À l’angle de Laura
Place, ils disparurent. Cependant le cabriolet traversait au grand
trot Market Place, s’engageait dans une rue, et toujours
Catherine suppliait Thorpe :

– Je vous en prie, je vous en prie,
arrêtez, monsieur Thorpe ! Je ne peux pas aller plus loin,
je ne veux pas aller plus loin ! Il faut que je rejoigne
Mlle Tilney !

Thorpe se contentait de rire, faisait claquer son
fouet, encourageait son cheval, poussait des grognements saugrenus,
et allait toujours. Catherine, furieuse et désolée tout
ensemble, emprisonnée là, fut obligée de se
soumettre. Mais elle n’épargna pas Thorpe.

– Comment avez-vous pu me tromper
ainsi, monsieur Thorpe ? Comment avez-vous pu dire que vous les
aviez vus monter Landsdown Road ? Combien je voudrais que rien
de tout cela ne fût arrivé ! Ils doivent trouver
bien étrange, bien grossier que je passe si près d’eux
sans un mot ! Vous ne pouvez pas savoir à quel point je
suis contrariée. Rien, à Clifton, rien, dans cette
promenade, ne me fera plaisir. J’aimerais même dix mille
fois mieux descendre maintenant et les rejoindre. Comment avez-vous
pu me dire que vous les aviez vus en phaéton ?

Thorpe se défendit très vivement,
déclara qu’il n’y avait jamais eu telle
ressemblance, et renonça très difficilement à
croire que ce ne fût pas Tilney lui-même qu’il
avait vu.

Leur promenade, même close cette discussion,
ne pouvait être fort agréable. L’indulgence dont
Catherine avait fait preuve jusque-là disparut. Elle écoutait
à contrecœur, et ses réponses étaient
brèves. Blaize Castle restait sa seule consolation, lui
souriait encore par intervalles. Plutôt que d’être
défavorablement jugée par les Tilney, elle eût
pourtant renoncé aux joies que recélaient ces murs :
parcourir la longue enfilade de hautes salles, déshabitées
depuis des ans, où s’éternisent de somptueux
vestiges ; heurter, au bout d’un étroit et tortueux
souterrain, une porte basse et qui crie sur ses gonds ;
frissonner au coup de vent brusque, qui éteint la lampe, la
seule lampe, et alors demeurer dans le noir. Cependant, ils
continuaient leur chemin sans incident, et ils arrivaient en vue de
Keynsham, quand un « halloo » de Morland arrêta
Thorpe. Les autres rejoignirent la première voiture.

– Rebroussons chemin, Thorpe, dit
Morland ; il est trop tard pour aller plus loin aujourd’hui.
C’est aussi l’avis de votre sœur. Il y a juste une
heure que nous avons quitté Pulteney Street, et nous n’avons
guère fait plus de sept milles ; il nous en reste à
faire au moins huit : c’est trop. Nous ne sommes pas
partis assez tôt. Mieux vaudrait surseoir à notre projet
et rentrer.

– Complètement égal,
répondit Thorpe.

Il tourna bride, et l’on roula vers Bath.

– Si votre frère n’avait
cette sale bête à conduire, dit-il, nous aurions fort
bien pu aller jusqu’au bout. Livré à lui-même,
mon cheval serait déjà à Clifton : je me
suis démantibulé le bras à le maintenir au pas
de cette poussive rosse. Morland est un sot de n’avoir pas à
lui un cheval et un cabriolet.

– Non, ce n’est pas un sot, dit
chaleureusement Catherine ; il ne peut avoir ni cheval ni
cabriolet.

– Et pourquoi ne peut-il pas ?

– Parce qu’il n’a pas assez
d’argent.

– Et à qui la faute ?

– À personne, que je sache.

Thorpe alors, dans cette bruyante et indistincte
manière qui lui était habituelle, émit des
mots : c’était une cré nom de chose que
l’avarice ; si les gens qui roulaient sur l’or ne
pouvaient tout s’offrir, qui le pourrait ?... Catherine
n’essaya même pas de comprendre. Déçue dans
ce qui l’avait consolée de son désappointement
premier, elle était de moins en moins disposée à
être aimable ou à trouver tel son compagnon ; ils
rentrèrent à Pulteney Street sans qu’elle eût
prononcé vingt paroles.

À l’arrivée de Catherine, un
valet de pied lui dit qu’un monsieur et une dame s’étaient
enquis d’elle ; qu’en apprenant son absence, la dame
avait demandé si l’on n’avait pas laissé un
mot, puis avait voulu déposer une carte, s’était
aperçue qu’elle n’en avait pas et était
partie. Méditant ces nouvelles qui lui déchiraient
l’âme, Catherine montait l’escalier avec lenteur.
Au haut, elle trouva M. Allen qui, apprenant la cause de ce
prompt retour, proféra :

– Je suis heureux que votre frère
ait été si raisonnable, heureux que vous soyez revenus.
C’était un plan singulier et extravagant.

Ils allèrent tous passer la soirée
chez les Thorpe. Catherine était taciturne. Quant à
Isabelle, elle formula plus d’une fois sa satisfaction de
n’être pas aux Lower Rooms.

– Comme je plains les pauvres gens qui
y sont ! Que je suis heureuse de n’être pas parmi
eux ! Je me demande si le bal sera réussi... On n’a
pas encore commencé à danser... Pour rien au monde je
ne voudrais y être. C’est si délicieux d’avoir
de temps à autre une soirée à soi ! Je suis
sûre que ce ne sera pas un bien remarquable bal... Je sais que
les Mitchell n’y seront pas... Comme je compatis au sort de
ceux qui sont à ce bal. Mais il me semble bien, monsieur
Morland, que vous languissez d’y être ; ne
languissez-vous pas ? Je suis sûre que vous languissez. Je
vous en prie, que personne ici ne vous empêche d’y aller.
Ma foi, nous saurons nous passer de vous. Mais vous, les hommes, vous
vous croyez tant d’importance...

Et, à la triste Catherine, elle offrait,
par acquit de conscience, ce réconfort :

– Ne soyez pas si sombre, ma chère
âme : vous me brisez le cœur. C’est affreux,
certes ; mais les Tilney n’étaient-ils pas dans
leur tort ? Que n’ont-ils été plus
ponctuels ! Les chemins étaient mauvais, sans doute ;
qu’importait ? À coup sûr, John et moi n’y
aurions pas fait attention. Je traverserais le feu pour une amie. Je
suis ainsi, moi. Et ainsi est John. Il a des sentiments d’une
force !... Bonté divine, quelle délicieuse main
est la vôtre, main royale ! Je n’ai de ma vie été
si heureuse !

Et maintenant, je puis envoyer Catherine vers la
couche d’insomnie qui sied à une héroïne de
roman. Qu’elle se tienne pour satisfaite si, au cours des trois
mois qui vont suivre, elle a une nuit de sommeil calme.
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– Madame Allen, dit Catherine le
lendemain matin, si je passais chez Mlle Tilney
aujourd’hui ?... Je ne serai tranquille que quand j’aurai
tout expliqué.

– Allez, ma chère. Mais mettez
une robe blanche : Mlle Tilney porte toujours du
blanc.

Catherine savait que la demeure des Tilney était
dans Milsom Street, mais elle n’était pas sûre du
numéro, et les renseignements vacillants de Mme Allen
n’étaient pas pour dissiper son incertitude. Elle alla
donc à la Pump-Room prendre l’adresse précise,
puis se hâta vers la demeure du général,
expliquer sa conduite à Mlle Tilney et se
faire pardonner. Le cœur lui battait. Elle traversa vite le
cimetière de l’église ; elle détourna
la tête en passant devant certain magasin où, selon
toutes probabilités, se trouvaient Isabelle et sa chère
famille. Elle atteignit enfin la maison, fit sonner le heurtoir et
demanda Mlle Tilney. Le domestique croyait bien que
sa maîtresse était là, mais n’en était
pas sûr. Si elle voulait donner son nom... Elle remit sa carte.
Quelques instants après, le domestique revint, et, avec un
regard mal adapté à ses paroles, dit qu’il
s’était trompé : Mlle Tilney
était absente. Catherine resta persuadée que
Mlle Tilney était là, mais ne voulait
pas la recevoir. Comme elle redescendait la rue, elle ne put
s’empêcher de tourner les yeux vers les fenêtres du
salon. Personne ne s’y montrait. Au bas de la rue, elle se
retourna encore, et vit Mlle Tilney, non pas à
la fenêtre, mais qui sortait de la maison. Un monsieur
l’accompagnait, que Catherine supposa être le père.
Ils allaient vers Edgar’s Buildings. Catherine, très
mortifiée, continua son chemin. Cette fois, elle aurait pu, à
son tour, se froisser ; mais elle réprima tout
ressentiment : savait-elle comment les lois mondaines jugeaient
l’impolitesse qu’elle-même avait commise et à
quelles représailles, précisément, elle devait
s’attendre ?

Ainsi dédaignée, elle eut quelque
envie de ne pas suivre ses amis au théâtre, ce soir-là.
Mais elle reconnut bientôt : d’abord, qu’elle
n’avait aucune excuse pour rester à la maison, et, en
second lieu, qu’elle tenait beaucoup à voir la pièce.
Ils allèrent donc tous au théâtre. Nul Tilney
n’apparut pour la punir ou la charmer. Elle craignit que, parmi
les nombreuses qualités de la famille, ne figurât pas le
goût du théâtre. Peut-être étaient-ils
habitués au jeu plus fin des artistes de Londres, ce jeu qui,
elle le savait par l’autorité d’Isabelle,
dégoûtait de toute autre interprétation.
Catherine jouit pleinement du spectacle. La pièce l’absorbait
toute : qui l’eût observée au cours des
quatre premiers actes, n’eût remarqué sur son
visage nulle expression chagrine. Au début du cinquième
acte, l’apparition soudaine de M. Tilney et de son père
dans une loge la fit de nouveau anxieuse. La pièce désormais
ne captivait plus son attention. Ses regards allaient vers la loge,
et, pendant deux scènes, elle chercha vainement à
croiser le regard de Henry Tilney. On ne pouvait certes plus
prétendre qu’il n’aimât pas le théâtre :
son attention, pendant ces deux scènes-là, ne s’était
pas détournée des planches. À la fin cependant,
il regarda Catherine, salua, mais quel salut ! Il ne sourit pas,
ne continua pas à la regarder ; derechef, ses yeux se
fixèrent sur les acteurs. Catherine était infiniment
malheureuse. Pour un peu, elle se fût rendue à la loge
qu’il occupait, le forcer à entendre une explication. On
voit que son âme n’avait pas la roideur héroïque :
au lieu de se pavoiser de ressentiment, de laisser la peine
d’éclaircir les faits à qui lui faisait l’injure
de douter d’elle et de le punir en l’évitant ou en
fleuretant avec un autre, elle assumait la responsabilité des
apparences et cherchait l’occasion de se justifier. La pièce
finit ; le rideau tomba : seul restait dans la loge
M. Tilney père. Peut-être Henry se dirigeait-il
vers la loge de Catherine. Et, en effet, voilà qu’il
apparut, se frayant un chemin à travers la foule déjà
raréfiée. Il parla du même ton de politesse calme
à Mme Allen et à Catherine. Mais
Catherine :

– Oh ! monsieur Tilney, je puis
donc vous parler et vous faire mes excuses. Vous avez dû me
croire si impolie... Mais vraiment ce n’était pas ma
faute, n’est-ce pas, madame Allen ? Ne m’avaient-ils
pas dit que M. Tilney et sa sœur étaient sortis en
phaéton ? Que pouvais-je faire ? J’aurais,
mille fois, préféré être avec vous.
N’est-ce pas, madame Allen ?

– Ma chère, vous chiffonnez ma
robe, fut la réponse de Mme Allen.

L’affirmation de Catherine substituait
seule. Elle amena un sourire plus cordial sur les lèvres de
Henry Tilney, qui répondit, non sans l’affectation d’une
légère réserve :

– Nous vous avons été
très obligés quand même de nous avoir souhaité
bonne promenade, après nous avoir croisés dans Argyle
Street : vous avez eu l’amabilité de regarder vers
nous, à cet effet.

– Mais... je ne vous ai pas souhaité
bonne promenade. Non, non ; dès que je vous ai vus, j’ai
supplié M. Thorpe d’arrêter le cheval. Dites,
madame Allen, n’ai-je pas... Ah ! vous n’étiez
pas là... Mais c’est vrai, je l’ai supplié.
Et si M. Thorpe avait consenti à arrêter son
cheval, je sautais de la voiture et courais après vous.

Est-il au monde un Henry qui eût été
insensible à une telle déclaration ? Henry Tilney
ne le fut pas. Avec un beau sourire, il dit tout ce qui devait être
dit touchant sa sœur : regrets... certitude que la
conduite de Catherine serait expliquée...

– Oh ! ne dites pas que
Mlle Tilney n’est pas fâchée,
s’écria Catherine ; je sais qu’elle l’est :
elle n’a pas voulu me recevoir ce matin, et je l’ai vue
sortir un moment après. Cela m’a attristée, pas
offensée. Peut-être ne saviez-vous pas que c’était
moi.

– Je n’étais pas à
la maison, mais j’ai entendu Éléonore souhaiter
vous voir pour vous expliquer... Mais peut-être pourrai-je
donner l’explication moi-même. Voici : mon père
– ils étaient prêts à sortir –
s’impatientait déjà : et, pour ne pas
manquer la promenade, il dit au domestique qu’Éléonore
n’était pas visible. C’est tout, je vous assure.
Ma sœur en fut très contrariée ; elle
désirait vous présenter le plus tôt possible ses
excuses.

Cette explication apaisa Catherine. Il persistait
en elle toutefois une légère inquiétude, d’où
résulta, dépourvue d’artifice, mais un peu
déconcertante, cette question :

– Mais, monsieur Tilney, pourquoi
avez-vous été moins généreux que votre
sœur ? Si elle avait confiance, elle, en mes intentions,
si elle pensait bien qu’il n’y avait là qu’un
malentendu, pourquoi vous être, vous, si vite offensé ?

– Moi ? que je me sois offensé...

– Oui, j’en suis sûre,
votre regard, quand vous êtes entré dans la loge n’était
que trop explicite : vous étiez très fâché.

– Fâché ? je n’en
avais pas le droit.

– Personne n’eût pensé
que vous n’aviez pas ce droit, à voir l’expression
de votre figure.

Il répondit en la priant de lui faire une
place. Il resta là quelque temps, parla de la pièce,
fut charmant avec Catherine, trop pour que Catherine pût être
contente quand il prit congé. Avant de se quitter, ils
décidèrent que la promenade projetée aurait lieu
le plus tôt possible ; et, abstraction faite du regret que
lui causa ce départ, elle fut une des plus heureuses créatures
du monde.

Pendant qu’il parlait, elle avait remarqué
avec quelque surprise que John Thorpe, qui n’était
jamais à la même place dix minutes consécutives,
s’entretenait avec le général Tilney, et elle
ressentit quelque chose de plus que de la surprise quand elle crut, à
leurs regards, remarquer qu’elle était l’objet de
leur conversation. Que pouvaient-ils bien dire ? Elle craignait
d’avoir déplu au général : plutôt
que de retarder sa promenade de quelques instants, il avait empêché
sa fille de la recevoir.

– Comment M. Thorpe connaît-il
votre père ? demanda-t-elle, non sans un peu d’anxiété,
en les désignant à son compagnon.

Il l’ignorait. Son père, comme tous
les militaires, avait de très nombreuses relations.

La représentation finie, Thorpe s’offrit
à accompagner les deux femmes. Catherine fut aussitôt
l’objet de sa galanterie, et tandis qu’ils attendaient
dans le vestibule, il prévint les questions imminentes de
Catherine en lui disant, avec importance :

– M’avez-vous vu parler au
général Tilney ? C’est un beau vieux
bonhomme, sur mon âme ! solide, actif ! Il paraît
aussi jeune que son fils. J’ai beaucoup de considération
pour lui, je vous assure. Très gentleman, et le meilleur
garçon de la terre.

– Mais comment le connaissez-vous ?

– Le connais ? Il y a peu de gens
ici que je ne connaisse. Je l’ai rencontré autrefois à
Bedford, et j’ai reconnu aujourd’hui sa tête comme
il entrait dans la salle de billard. C’est un des plus forts
joueurs que nous ayons, par parenthèse. Nous avons joué
une partie ensemble, quoique je ne fusse pas sans inquiétude.
Et, à un certain moment, j’étais perdu si je
n’avais fait le coup le plus étonnant qui peut-être
eût jamais été fait. J’ai attaqué sa
bille exactement... mais je ne puis vous expliquer cela sans un
billard... Enfin, je l’ai battu. Un beau gaillard ! riche
comme un juif ! Je voudrais dîner chez lui : il doit
donner de fameux dîners ! Mais de quoi pensez-vous que
nous ayons parlé ? De vous. Oui, par le ciel ! Et le
général vous trouve la plus jolie fille de Bath.

– Quelle absurdité !
Comment pouvez-vous dire cela !

– Et que croyez-vous que j’aie
dit ? (Baissant la voix :) « Bien parlé,
général ! ai-je dit. Je suis tout à fait de
votre avis. »

Catherine, moins flattée de l’admiration
de Thorpe que de celle du général Tilney, ne fut pas
fâchée qu’à ce même moment Mme Allen
l’appelât. Thorpe voulut l’accompagner jusqu’à
la voiture, ce qu’il fit en assenant sur Catherine, qui
protestait en vain, ses délicates amabilités
coutumières.

Au lieu de déplaire au général
Tilney, provoquer son admiration était délicieux ;
et Catherine se complaisait à penser que désormais il
n’était aucun des Tilney qu’elle craignît de
rencontrer.
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Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi
sont maintenant passés en revue ; les événements
de chaque jour – espoirs et craintes, ennuis et joies –
ont été expertisés à tour de rôle,
et il ne reste à dire que les transes du dimanche pour que la
semaine soit close. Pendant la promenade au Crescent, le projet
Clifton, qui avait été différé, revint à
l’ordre du jour. Il y eut une consultation entre Isabelle et
James : comme ils avaient à cœur, Isabelle, de
partir, James, de plaire à Isabelle, il fut convenu que, sauf
mauvais temps, l’expédition aurait lieu le lendemain et
qu’on se mettrait en route de très bonne heure afin de
ne pas rentrer à la maison trop tard. L’affaire décidée
et l’approbation de Thorpe obtenue, il ne restait plus qu’à
prévenir Catherine. Elle les avait laissés quelques
minutes, pour parler à Mlle Tilney. Dans
l’intervalle, le plan avait été complété,
et Catherine, dès son retour, fut invitée à
l’approuver ; mais, au lieu du joyeux acquiescement
qu’attendait Isabelle, Catherine, très contrariée,
exprima ses regrets. Elle avait déjà une fois, pour les
accompagner, manqué à un engagement, –
inconvenance qu’elle ne pouvait renouveler : or il venait
d’être entendu entre elle et Mlle Tilney
que leur promenade manquée aurait lieu le lendemain ;
c’était tout à fait entendu, et elle ne pouvait
sous aucun prétexte reprendre sa parole. Mais qu’elle
pouvait et devait la reprendre, ce fut le cri véhément
des deux Thorpe : ils voulaient aller à Clifton le
lendemain ; ils ne sauraient y aller sans elle ; elle
n’avait qu’à retarder d’un jour son autre
excursion ; ils ne pouvaient admettre un refus. Catherine était
désolée, mais non réduite.

– N’insistez pas, Isabelle. Je me
suis engagée envers Mlle Tilney. Il m’est
impossible d’être des vôtres.

Cela ne servit de rien. Les mêmes arguments
l’assaillirent de nouveau.

– Il vous serait si facile de dire à
Mlle Tilney que vous vous rappelez tout à coup
une promesse antérieure, et de la prier de remettre à
mardi sa promenade.

– Non, ce ne me serait pas facile, et
je ne puis. Je n’ai fait nulle promesse antérieure.

Isabelle se fit de plus en plus pressante,
s’adressant à elle dans les formes les plus
affectueuses, l’appelant des noms les plus caressants. Sa très
chère, sa si douce Catherine ne repousserait pas la pauvre
petite requête d’une amie qui l’aimait si
tendrement. Sa bien-aimée Catherine avait trop bon cœur
pour ne pas se laisser persuader par ceux qu’elle aimait. En
vain : Catherine se sentait dans son droit, et, quoique émue
par une supplication si tendre et si flatteuse, elle ne se laissait
pas influencer. Isabelle adopta donc une autre méthode. Elle
lui reprocha d’avoir plus d’affection pour Mlle Tilney
que pour ses vieux amis, et d’être devenue envers elle
froide et indifférente.

– Je ne peux m’empêcher
d’être jalouse, Catherine, quand je me vois préférer
des étrangers, moi qui vous aime si passionnément !
Une fois mes affections placées, elles le sont à
jamais. Mais je crois mes sentiments plus forts que ceux de
personne ; oui, ils sont trop forts pour ma tranquillité ;
et me voir supplantée dans votre amitié par des
étrangers, cela, je l’avoue, me pique au vif. Ces
Tilney, ma parole, veulent tout avaler.

Catherine estimait ce reproche étrange et
inconvenant tout ensemble. Était-ce là le fait d’une
amie ? Isabelle lui apparut mesquine et égoïste, ne
prenant garde à rien qu’à sa propre satisfaction.
Ces pénibles idées se croisaient dans son esprit ;
elle ne disait rien. Isabelle, dans le même temps, se
tamponnait les yeux avec son mouchoir ; et Morland, désolé
à ce spectacle, avait beau dire :

– Non, Catherine, vraiment vous ne
pouvez résister davantage. Le sacrifice qu’on vous
demande est bien peu de chose ; et ne pas le faire pour une
telle amie, ce serait vraiment mal.

C’était la première fois que
son frère se déclarait ouvertement contre elle ;
et, toute troublée d’avoir encouru son blâme, elle
proposa un compromis. S’ils consentaient à renvoyer à
mardi leur projet, ce qu’ils pouvaient faire facilement,
puisque cela dépendait d’eux seuls, elle les
accompagnerait et tout le monde serait content. « Non,
non, non ! » fut l’immédiate réponse ;
« cela ne peut être, car Thorpe ne sait pas s’il
pourra aller à Clifton mardi. » Catherine en était
désolée, mais elle ne pouvait rien de plus. Il y eut un
silence, rompu bientôt par Isabelle, qui dit, d’un ton de
froid ressentiment :

– Fort bien, c’est la fin de
notre partie. Si Catherine reste, je reste. Je ne peux être la
seule femme. Ce serait vraiment trop inconvenant.

– Catherine, il faut que vous alliez,
dit James.

– Mais pourquoi M. Thorpe
n’emmènerait-il pas une autre de ses sœurs ?
J’ose dire qu’il en est bien une à qui ce serait
agréable.

– Ouais ! merci bien ! clama
Thorpe. Je ne suis pas venu à Bath pour promener mes sœurs
et avoir l’air d’un fou. Non, si vous ne venez pas, le
diable m’emporte si je pars ! Je voulais vous conduire,
pas autre chose.

– C’est un compliment qui ne me
cause nul plaisir.

Mais ces paroles furent perdues pour Thorpe qui
venait de filer brusquement.

Les trois autres restèrent encore ensemble,
pour le supplice de la pauvre Catherine : tantôt pas un
mot ; tantôt elle subissait supplications ou reproches.
Les deux jeunes filles se promenaient bras dessus bras dessous, et
leurs cœurs étaient en guerre. À certains moments
Catherine s’apitoyait, s’irritait à d’autres,
toujours triste, mais toujours résolue.

– Je ne vous aurais pas crue si
obstinée, Catherine, dit James ; d’ordinaire vous
n’êtes pas si dure à persuader ; je voyais en
vous la plus gentille de mes sœurs.

– Je ne crois pas avoir changé,
répondit-elle très émue ; mais vraiment je
ne puis aller. Si je fais mal, je fais du moins ce que je crois être
bien.

– Je doute, dit Isabelle à
mi-voix, qu’il y ait eu grande lutte.

Catherine eut le cœur gros ; elle
retira son bras, à quoi Isabelle ne fit nulle opposition. Dix
longues minutes s’étaient écoulées, quand
Thorpe, l’air jovial, survint, criant :

– Bon ! l’affaire est
maintenant dans le sac ; nous partons tous demain et bien
tranquilles. J’ai été à Mlle Tilney
et lui ai fait vos excuses.

– Vous n’avez pas fait cela !
s’écria Catherine.

– Si fait, sur mon âme !
Viens de la quitter. Lui ai dit, de votre part, que vous vous étiez
rappelé un engagement antérieur d’aller à
Clifton avec nous demain et que vous n’auriez donc pas le
plaisir de sortir avec elle avant mardi. A dit qu’elle aimait
autant mardi. Tout va. Une jolie idée que j’ai eue là,
hein ?

Une fois de plus, Isabelle était tout
sourires et belle humeur, et James, derechef, se sentait heureux.

– Une idée divine, en effet !
Et maintenant, ma douce Catherine, nos ennuis sont finis ; vous
êtes honorablement dégagée, et nous ferons la
partie la plus délicieuse.

– Ce ne sera pas, dit Catherine ;
je ne peux m’en tenir à cela. Je vais courir après
Mlle Tilney et lui dire la vérité.

Isabelle la saisit par une main, Thorpe par
l’autre ; et les remontrances abondamment coulèrent
de tous trois sur elle. James était furieux. Quand tout était
arrangé, quand Mlle Tilney elle-même
convenait que mardi était tout à fait seyant,
s’obstiner de la sorte était complètement
absurde, complètement ridicule.

– N’importe ! M. Thorpe
n’avait pas à inventer cette histoire. Si j’avais
jugé à propos de me dégager, j’aurais
parlé moi-même à Mlle Tilney. Et,
d’ailleurs, comment savoir ce qu’a fait M. Thorpe ?
Il s’est trompé de nouveau, peut-être. Il m’a
déjà fait commettre une impolitesse, par sa méprise
de vendredi. Laissez-moi partir, monsieur Thorpe. Isabelle ne me
tenez pas.

Thorpe déclara qu’il serait inutile
d’essayer de rattraper les Tilney ; ils tournaient l’angle
de Brock Street quand il les avait abordés ; ils étaient
donc chez eux maintenant.

– Alors je les rejoindrai, dit
Catherine ; où qu’ils soient, j’essayerai de
les retrouver. Mais c’est assez parler. Après avoir à
bon escient refusé une chose, je ne me la laisserai certes pas
imposer par surprise.

Sur ces mots, elle s’éloigna
brusquement. Thorpe voulait courir après elle, mais Morland le
retint.

– Qu’elle s’en aille donc,
puisqu’elle veut s’en aller. Elle est aussi entêtée
qu’...

Thorpe ne compléta pas sa comparaison, qui
sans doute n’eût pas été des plus
délicates.

Catherine allait, allait, aussi vite que le lui
permettait la foule, inquiète d’une poursuite, mais bien
résolue à persévérer. En marchant, elle
réfléchissait à ce qui venait de se passer. Il
lui était pénible de les désappointer et de leur
déplaire, surtout de déplaire à son frère ;
mais elle ne se repentait pas de sa résistance. Mettant ses
préférences de côté, – manquer une
seconde fois à son engagement envers Mlle Tilney,
rétracter une promesse faite de bon gré cinq minutes
auparavant, et cela sous un faux prétexte, eût été
mal. Elle ne les avait pas contrecarrés au seul bénéfice
de ses propres désirs, puisque ses désirs précisément
l’eussent entraînée vers Blaize Castle ; non,
elle avait tenu compte de ce qu’elle devait aux autres et à
la dignité de son caractère. Toutefois sa certitude
d’avoir raison ne suffisait pas à la calmer : tant
qu’elle n’aurait pas parlé à Mlle Tilney,
elle ne serait pas tranquille. Elle sortit sans encombre du Crescent,
et c’est en courant presque qu’elle atteignit le haut de
Milsom Street. Si rapides avaient été ses pas, que les
Tilney, malgré leur avance, venaient à peine de rentrer
quand elle arriva en vue de leur logis. Le domestique était
encore sur le seuil de la porte ; elle lui dit, sans plus,
qu’elle devait voir Mlle Tilney sur l’heure,
rapide, le précéda dans l’escalier et, ouvrant à
tout hasard une porte, elle se trouva inopinément en présence
du général Tilney, de son fils et de sa fille. Ses
explications – auxquelles il ne manquait rien que d’être
des explications (les nerfs en émoi, le souffle coupé...)
– elle les donna aussitôt :

– Je suis venue en grande hâte ;
c’est un malentendu ; je n’ai jamais promis d’aller
avec eux ; dès le début, je leur ai dit que je ne
le pouvais pas ; j’ai couru, couru, pour vous expliquer
cela ; vous penserez de moi ce que vous voudrez ; je ne
pouvais pas attendre le domestique.

Malgré ce discours ou grâce à
lui, l’énigme peu à peu se dissipa. Catherine
apprit que John Thorpe l’avait, en effet, excusée, et
Mlle Tilney ne dissimula pas la surprise que lui
avait causée cette excuse. Henry avait-il été
contrarié, lui aussi ? Catherine ne put en décider ;
elle avait pris soin pourtant de s’adresser, dans sa
plaidoirie, autant au frère qu’à la sœur.
D’ailleurs, quel que fût leur état d’esprit
avant que Catherine entrât, tout fut amical autour d’elle
dès ses premiers mots.

L’incident clos, Mlle Tilney
la présenta à son père, qui lui témoigna
la plus vive sollicitude. Sans prendre garde à ce qu’il
y avait eu d’extraordinairement rapide dans l’entrée
de la jeune fille, il se montra fort irrité contre le
domestique qui, par sa négligence, l’avait réduite
à ouvrir elle-même la porte de l’appartement. À
quoi pensait donc William ? Il ferait une enquête à
ce sujet. – Et peut-être William, si Catherine n’avait
chaleureusement plaidé sa cause, eût-il perdu, sinon sa
place, la faveur de son maître.

Au bout d’un quart d’heure, Catherine
se leva pour prendre congé. Le général Tilney la
surprit agréablement en la priant à dîner et en
l’engageant à passer avec sa fille le reste de la
journée. Mlle Tilney joignit ses vœux à
ceux de son père. Catherine remercia. Elle était très
flattée, mais ne pouvait dire « oui » :
M. et Mme Allen l’attendaient d’une
minute à l’autre. Le général s’inclina
devant les droits de M. et Mme Allen. Mais, un
autre jour, qu’on pourrait les avertir à temps,
peut-être ne refuseraient-ils pas de se priver de Catherine en
faveur d’Éléonore. Oh ! Catherine était
sûre qu’ils ne feraient aucune objection, et elle aurait
grand plaisir à venir. Le général accompagna
Catherine jusqu’à la porte de la rue et, tout en
descendant l’escalier, il lui faisait mille compliments,
admirait l’élasticité de sa marche, etc., et,
comme ils se séparaient, il lui fit un des saluts les plus
gracieux qu’elle eût jamais vu faire.

Charmée du résultat de sa visite,
Catherine se dirigea allègrement vers Pulteney Street. Elle
marchait, se disait-elle, avec quelle élasticité !
ce dont elle ne s’était encore jamais aperçue.
Elle arriva à la maison sans avoir rencontré personne
du groupe Thorpe. Elle était donc victorieuse ; sa
promenade avec les Tilney était assurée ;
cependant l’agitation de ses esprits durait encore :
Catherine commença à douter qu’elle eût
tout à fait bien agi. Il est toujours noble de se sacrifier,
et, en l’occurrence, avoir mécontenté une amie,
courroucé un frère, ruiné un projet cher à
tous deux, tout cela ne laissait pas de lui troubler la conscience.
Pour savoir si elle s’était conduite comme il fallait,
elle voulait avoir l’avis d’une personne impartiale :
elle parla devant M. Allen du projet à demi arrêté
des Thorpe et de son frère pour le lendemain. M. Allen
leva la tête :

– Pensez-vous les accompagner ?

– Non. Je suis engagée avec
Mlle Tilney. Et à cause de cela je ne pourrai
les accompagner, n’est-il pas vrai ?

– Certes, et heureux suis-je que vous
n’y pensiez pas. Il n’est pas convenable que des jeunes
gens et des jeunes filles parcourent ainsi le pays en cabriolet. De
temps en temps, passe encore. Mais aller ensemble d’auberge en
auberge, ce n’est pas correct, et je m’étonne que
Mme Thorpe le permette. Je suis heureux que vous ne
songiez pas à être de ces parties : elles ne
plairaient pas à Mme Morland. N’êtes-vous
pas, madame Allen, de mon avis ? Ne trouvez-vous rien à
reprendre à ces façons-là ?

– Oui, je suis tout à fait de
votre avis, en vérité. Les voitures découvertes
sont de bien horribles choses ! Cela vous gâche en cinq
minutes une toilette fraîche. En montant, vous êtes
éclaboussée ; en descendant, aussi ; et le
vent pousse vos cheveux et votre chapeau de tous les côtés.
Pour moi, je hais les voitures découvertes.

– Je sais. Mais là n’est
pas la question. Ne trouvez-vous pas d’un mauvais effet que des
jeunes filles et des jeunes gens parcourent le pays en voiture
découverte ? insista M. Allen.

– Oui, ma chère Catherine, d’un
très mauvais effet, en vérité. Je ne puis
supporter de voir cela.

– Chère Madame, alors pourquoi
ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? Si j’avais
su que ce fût incorrect, je ne serais pas sortie avec
M. Thorpe. Mais je pensais que vous ne me laisseriez jamais
faire quelque chose qui vous parût hors de propos.

– Et ainsi ferai-je, ma chère,
vous pouvez en être sûre. Comme je l’ai dit à
Mme Morland en la quittant, je ferai pour vous tout
ce qui sera en mon pouvoir. Mais nous ne devons pas être trop
exigeants. La jeunesse sera toujours la jeunesse, ainsi que votre
bonne mère le dit elle-même. Vous vous souvenez bien que
je vous ai conseillé, au début de notre séjour
ici, de ne point acheter cette mousseline brodée. Mais vous
n’avez pas voulu m’écouter. La jeunesse n’aime
pas qu’on la contrarie sans cesse.

– Mais, dans le cas qui nous occupe, il
s’agissait d’un fait de réelle importance, et vous
ne m’auriez pas trouvée difficile à persuader.

– Jusqu’ici le mal n’est
pas grand, dit M. Allen. Je voulais seulement vous conseiller,
ma chère, de ne pas sortir avec M. Thorpe.

– C’est juste ce que j’allais
dire, ajouta sa femme.

Catherine apaisée en sa conscience, se
sentit naître des scrupules pour Isabelle : après
un instant de réflexion, elle demanda à M. Allen
s’il ne serait pas expédient qu’elle écrivît
à Mlle Thorpe pour la mettre en garde. Elle se
disait qu’Isabelle, en son ignorance, irait peut-être à
Clifton le lendemain. M. Allen la dissuada d’écrire.

– Il vaut mieux ne pas vous occuper de
cela, ma chère, dit-il. Isabelle est d’âge à
savoir ce qu’elle a à faire, et, si elle ne le sait pas,
sa mère est là. Mme Thorpe, sans aucun
doute, est trop indulgente ; mais il n’importe :
mieux vaut que vous n’interveniez pas. Votre amie et votre
frère persisteraient dans leur projet et vous ne récolteriez
que de la rancune.

Catherine se soumit,
troublée pourtant à la pensée que son amie
restât exposée à faire une chose incorrecte, et,
quant à elle, heureuse que sa conduite eût l’agrément
de M. Allen. Grâce à lui, elle avait la bonne
fortune d’être maintenant sur ses gardes. Avoir échappé
à l’excursion de Clifton était dès lors
une délivrance. Qu’auraient pensé les Tilney si
elle avait failli à sa promesse : si elle s’était
rendue coupable d’une infraction aux convenances, pour se
donner le loisir d’en commettre une autre ?
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Il faisait beau le lendemain, et Catherine
s’attendait à une nouvelle attaque du groupe Thorpe.
Sûre de l’appui de M. Allen, elle était sans
crainte ; mais elle préférait éviter une
lutte où la victoire même eût été
pénible. À sa joie, nul Thorpe ne se manifesta. Les
Tilney vinrent la chercher à l’heure dite.

À ce moment aucune difficulté ne
surgit : point d’invitation inopinée ni
d’impertinente intrusion. Et mon héroïne –
est-ce assez anormal ! – put remplir un engagement
pourtant conclu avec le héros lui-même. Ils décidèrent
d’aller à Beechen Cliff et se mirent en route.

– Jamais je n’ai regardé
cette colline sans penser au midi de la France, dit Catherine.

Henry, un peu surpris :

– Vous avez été sur le
continent ?

– Oh, non ! C’est un
souvenir de lecture. Je pense si souvent au pays où voyagèrent
Émilie et son père dans les Mystères
d’Udolphe. Mais, sans doute, vous ne lisez pas de romans.

– Pourquoi donc ?

– Parce que ce n’est pas assez
sérieux. Les messieurs lisent des livres plus graves.

– Ce n’est pas faire preuve
d’esprit que de ne pas se plaire à la lecture d’un
bon roman. J’ai lu tous les ouvrages de Mme Radcliffe,
et avec grand plaisir. J’ai lu les Mystères en
deux jours ; mes cheveux se dressaient sur ma tête.

– Oui, ajouta Mlle Tilney,
vous aviez commencé à me les lire. Appelée pour
cinq minutes hors de la chambre, quand j’y rentrai, je ne vous
trouvai plus : vous aviez emporté le volume à
Hermitage Walk.

– Merci, Éléonore. Voilà
un témoignage décisif. Vous voyez, miss Morland, que
vos soupçons étaient injustes. Cinq minutes, c’était
trop long à mon impatience ; au mépris de mes
promesses, j’abandonnai ma sœur au moment le plus
pathétique, et je m’enfuis avec le volume, qui pourtant
lui appartenait. Voilà qui va me mettre dans vos bonnes
grâces.

– Comme vous me faites plaisir !
Maintenant je n’aurai plus honte d’aimer Udolphe.
Mais, je vous assure, je croyais que les jeunes gens méprisaient
fort les romans.

– Ce mépris des jeunes gens pour
les romans est peut-être excessif : ils en lisent autant
que les femmes. Pour ma part, j’en ai lu des centaines et des
centaines. Ne vous imaginez pas pouvoir rivaliser avec moi dans la
connaissance des Julias et des Louisas. Si, passant aux détails,
nous nous engageons dans l’enquête interminable des
« Avez-vous lu ceci ? » et « Avez-vous
lu cela ? » bientôt je vous laisserai aussi
loin derrière moi que... – je cherche une comparaison
topique – ... aussi loin que votre amie Émilie elle-même
laissa le pauvre Valencourt quand elle accompagna sa tante en Italie.
Considérez que j’ai sur vous maintes années
d’avance. Je faisais mes études à Oxford, que
vous étiez une bonne petite fille qui peinait sur son
marquoir.

– Pas très bonne, je crains.
Mais, dites-moi, vraiment, ne trouvez-vous pas Udolphe le
livre le plus joli qui soit ?

– Le plus joli ? par quoi vous
entendez, je suppose, le plus joliment relié.

– Henry, dit Mlle Tilney,
vous êtes très impertinent. Miss Morland, il vous traite
absolument comme il traite sa sœur. Toujours il me cherche
noise pour quelque incorrection de langage, et voilà qu’il
prend avec vous la même liberté. Le mot « joli »,
employé comme vous avez fait, ne le satisfait pas. Il vaut
mieux que vous en choisissiez un autre tout de suite, sinon nous
serons écrasées de Johnson et Blair tout le long du
chemin.

– Je ne croyais pas dire quelque chose
d’inexact. C’est un joli livre. Et pourquoi
n’emploierais-je pas ce mot ?

– Très bien, dit Henry, et la
journée est très jolie, et nous faisons une très
jolie promenade, et vous êtes deux très jolies filles.
Oh ! c’est un joli mot, vraiment. Il convient à
toutes choses. Aujourd’hui n’importe quel éloge
sur n’importe quel sujet est compris dans ce mot.

– Venez, miss Morland ; qu’il
médite sur nos fautes, du haut de son érudition,
pendant que nous louerons Udolphe dans les termes qu’il
nous plaira. C’est un livre des plus intéressants. Vous
aimez beaucoup ce genre de lecture ?

– À dire vrai, je n’en
aime guère d’autres.

– Vraiment ?

– J’aime aussi les vers ;
les pièces de théâtre et les voyages me plaisent
assez. Mais l’histoire, la solennelle histoire réelle ne
m’intéresse pas. Et vous ?

– J’adore l’histoire.

– Comme je vous envie ! J’en
ai lu un peu, par devoir ; mais je n’y vois rien qui ne
m’irrite ou ne m’ennuie : des querelles de papes et
de rois, des guerres ou des pestes à chaque page, des hommes
qui ne valent pas grand-chose, et presque pas de femmes, –
c’est très fastidieux ; et parfois je me dis qu’il
est surprenant que ce soit si ennuyeux, car une grande partie de tout
cela doit être imaginé de toutes pièces. Les
paroles mises dans la bouche des héros, leurs pensées,
leurs projets, oui, tout cela doit être de pure invention, et
ce qui me plaît le plus dans les autres livres, c’est
précisément l’invention.

– Vous trouvez, dit Mlle Tilney,
que les historiens ne sont pas toujours heureux dans leurs élans
de fantaisie et qu’ils déploient de l’imagination
sans exciter l’intérêt. Moi, j’adore
l’histoire et accepte le faux avec le vrai. Pour les faits
essentiels, les sources de renseignements sont les ouvrages
antérieurs et les archives. N’est-ce donc rien ? On
croit à tant d’autres choses que l’on n’a
pas vues soi-même ! Quant aux embellissements dont vous
parlez, je les aime comme tels. Si une harangue est bien tournée,
je la lis avec plaisir – que m’importe son auteur ?
– et sans doute avec un plaisir bien plus vif, œuvre de
M. Hume ou du docteur Robertson, que si elle eût reproduit
les paroles mêmes de Caractacus, d’Agricola ou d’Alfred
le Grand.

– Vous aimez l’histoire. M. Allen
et mon père l’aiment aussi. J’ai deux frères
à qui elle ne déplaît pas. Voilà, si j’y
songe, bien des répondants dans mon cercle restreint. Si les
historiens trouvent des lecteurs, tout est bien. Mais je croyais
qu’ils s’obstinaient à emplir de grands volumes,
sans autre résultat que de tourmenter les petits garçons
et les petites filles.

– Qu’ils torturent les petites
filles et les petits garçons, on ne le peut nier ; mais –
traitons-les moins légèrement – ils sont
parfaitement aptes à torturer des lecteurs dont la raison soit
entièrement développée. Je dis « torturer »
d’accord avec vous, au lieu d’« instruire »,
supposant que ces deux mots sont devenus synonymes.

– Vous me trouvez sotte d’appeler
l’étude un tourment. Mais si vous aviez vu des enfants –
comme j’ai toujours vu mes petits frères et mes petites
sœurs – peiner des jours et des jours à apprendre
leurs lettres, au point d’en être stupides, vous
conviendriez que « tourmenter » et
« instruire » peuvent quelquefois être
synonymes.

– Soit. Mais les historiens ne sont pas
responsables de la difficulté qu’il y a à
apprendre à lire, et vous-même conviendrez qu’on
peut bien se laisser torturer deux ou trois ans pour être
capable de lire tout le reste de son existence. Songez que si on
n’enseignait pas à lire, Mme Radcliffe
aurait écrit en vain, ou n’aurait pas écrit du
tout.

Catherine approuva, et fit un chaud panégyrique
de cette actrice. Les Tilney s’engagèrent alors dans une
autre conversation. En personnes habituées à dessiner,
ils discutèrent la façon de découper en tableaux
le paysage qui se développait autour de Beechen Cliff. L’art
du dessin était mystérieux à Catherine. Elle
écoutait avec une attention stérile, car les termes
dont ils usaient n’éveillaient en elle aucune notion. De
quoi elle avait grande honte : elle ignorait que, chez une fille
avenante et bonne, il est des qualités primesautières
qui ont plus de séduction qu’un savoir bien en vedette.
Elle confessa son ignorance. Une leçon sur le pittoresque
suivit immédiatement. Les explications de M. Tilney
étaient si claires que tout ce qu’il admirait se revêtit
de beauté pour Catherine, et il se plaisait à voir,
dans l’attention passionnée de la jeune fille, une
marque de goût naturel. Il parla d’avant-plans, de
distances, d’arrière-plans, de perspective, de lumière,
d’ombre, tant, que lorsqu’on fut au sommet de Beechen
Cliff, Catherine, de sa propre initiative, rejeta toute la ville de
Bath, comme indigne de faire partie d’un paysage. Charmé
de ses progrès et craignant que trop de science en une fois la
fatiguât. Henry parla d’une façon générale
des forêts, des terres en friche, des domaines de la Couronne,
arrivant ainsi, par de rapides et habiles transitions, au
gouvernement et à la politique, et de la politique,
naturellement, au silence.

Le silence fut rompu par Catherine qui, d’une
voix un peu solennelle, prononça :

– J’ai appris que quelque chose
d’horrible allait paraître à Londres.

Mlle Tilney, à qui ces
paroles étaient spécialement adressées,
tressaillit et dit avec vivacité :

– Vraiment ! et de quelle sorte ?

– Cela, je ne le sais pas, ni qui en
sera l’auteur. J’ai seulement entendu dire que ce serait
plus horrible que tout ce qu’on a jamais vu.

– Ciel ! où avez-vous pu
apprendre ces choses ?

– Une de mes amies intimes a reçu
hier de Londres une lettre qui en parlait. Ce sera épouvantable
d’une façon peu commune. Je m’attends à un
crime ou à quelque chose de ce genre.

– Vous parlez avec un calme étonnant.
Mais je veux croire que l’on a exagéré. Si de
pareils desseins sont connus à l’avance, des mesures
seront prises par le gouvernement pour en prévenir
l’exécution.

– Le gouvernement, dit Henry,
s’efforçant de ne pas sourire, n’ose ni ne désire
intervenir en ces choses. Il faut qu’il y ait des meurtres, et
le gouvernement ne se soucie pas de leur nombre.

Les jeunes filles le regardèrent. Il ajouta
en riant :

– Voyons, dois-je vous expliquer à
toutes deux ce dont il s’agit, ou vous laisser vous embourber ?
Je serai généreux. Je n’imiterai pas ces hommes
qui dédaignent de se faire comprendre de vos pareilles.
Peut-être l’esprit des femmes manque-t-il d’application,
de discernement, d’activité...

– Miss Morland, ne faites pas attention
à ce qu’il dit. Mais ayez la bonté de me donner
satisfaction, touchant cette terrible émeute.

– Une émeute ? quelle
émeute ?

– Ma chère Éléonore,
l’émeute est uniquement dans votre cervelle. La
confusion y est scandaleuse. Ce qui doit paraître à
Londres – et Mlle Morland a-t-elle parlé
d’autre chose ? – c’est un nouvel ouvrage en
trois volumes in-12, de deux cent soixante seize pages chacun, avec,
comme frontispice au premier, deux pierres tombales et une lanterne,
comprenez-vous ? Miss Morland, ma déplorable sœur a
mal interprété tout ce que vous disiez et qui était
si clair. Vous parliez d’horreurs auxquelles on s’attendait
à Londres. Au lieu de comprendre, comme eût fait une
personne raisonnable, que vos paroles ne pouvaient concerner que des
histoires de cabinet de lecture, elle vit aussitôt trois mille
hommes massés à Saint-George’s Field, la Banque
attaquée, la Tour menacée, les rues de Londres
torrentueuses de sang, un détachement du 12e
dragons léger (l’espoir de la nation) appelé de
Northampton pour réprimer l’émeute, et le galant
capitaine Frédéric Tilney, au moment de charger à
la tête de sa troupe, jeté bas de son cheval par une
brique lancée d’une fenêtre. Pardonnez-lui. Les
craintes de la sœur ont ajouté à la faiblesse de
la femme ; mais, à l’ordinaire, elle n’est
point du tout une niaise.

Catherine semblait grave.

– Et maintenant, Henry, dit
Mlle Tilney, que vous nous avez expliqué de
quoi il s’agissait, vous pourriez aussi rendre votre personnage
plus clair à Mlle Morland : sinon vous
risquez qu’elle vous trouve intolérablement dur pour
votre sœur et d’une grande discourtoisie pour les femmes
en général. Mlle Morland n’est
pas habituée à vos façons bizarres.

– Je serais très heureux de lui
faire faire plus ample connaissance avec elles.

– Soit. Mais ce n’est pas là
une explication.

– Que dois-je faire ?

– Vous le savez bien. En galant homme,
rendez-lui compréhensible votre caractère. Dites-lui
que vous avez une très haute opinion de l’intelligence
des femmes.

– Miss Morland, j’ai une très
haute opinion de l’intelligence de toutes les femmes, surtout
de celles – quelles qu’elles soient – en la
compagnie de qui je me trouve.

– Ce n’est pas suffisant. Soyez
plus sérieux.

– Miss Morland, personne ne peut avoir
de l’intelligence des femmes meilleure opinion que moi. À
mon avis, la nature leur a tant donné qu’elles ne
trouvent jamais nécessaire d’en employer plus de la
moitié.

– Il n’y a rien à en tirer
de sérieux pour le moment, miss Morland. Mais il ne faut pas
prendre ses paroles au pied de la lettre quand il paraît
injuste pour les femmes ou désobligeant pour sa sœur.

Catherine n’avait à faire nul effort
pour croire Henry Tilney impeccable. L’expression, elle en
convenait, pouvait parfois surprendre, mais l’idée était
toujours noble, et, du reste, ce qu’elle ne comprenait pas,
elle était aussi encline à l’admirer que ce
qu’elle comprenait. La promenade, qui toute fut charmante, se
conclut à souhait pour Catherine : ses amis la
reconduisirent chez elle, et Mlle Tilney obtint de
Mme Allen la permission d’avoir Catherine à
dîner le surlendemain.

Le temps avait passé d’une façon
si agréable, qu’au cours de la promenade Catherine
n’avait pas pensé une fois à Isabelle et à
James. Les Tilney partis, sa sollicitude pour Isabelle revint ;
mais Mme Allen ne détenait aucun renseignement
qui pût rassurer Catherine. Celle-ci s’aperçut
alors qu’elle avait besoin de quelques yards de ruban : il
fallait de toute nécessité les acheter et sans un
instant de délai. Elle sortit et, dans Bond Street, rejoignit
la seconde des demoiselles Thorpe, qui flânait du côté
d’Edgar’s Buildings avec deux délicieuses jeunes
filles qui avaient été ses amies chéries toute
la matinée. Elle apprit ainsi que l’excursion à
Clifton avait eu lieu.

– Ils sont partis ce matin à
huit heures, dit Anne, et je ne les envie pas. Ce doit être la
promenade la plus assommante. Il n’y a pas une âme à
Clifton en ce moment. Belle était avec votre frère et
John avec Maria.

Catherine exprima son plaisir de savoir que Maria
était de la partie.

– Oui. Maria est avec eux. Elle était
folle de joie. Elle s’attendait à quelque chose
d’exquis. Drôle de goût ! Pour ma part, dès
le premier moment, j’étais décidée à
ne pas les accompagner, même s’ils m’en priaient
instamment.

Catherine, un peu incrédule, ne put
s’empêcher de dire :

– Quel dommage que vous n’ayez pu
partir tous !

– Je vous remercie. Mais cela m’était
bien égal. À aucun prix je n’aurais voulu être
des leurs. Je le disais justement à Émilie et à
Sophie quand vous nous avez rejointes.

Catherine resta sceptique ; mais, heureuse de
savoir qu’Anne eût pour consolation l’amitié
d’une Émilie et d’une Sophie, elle leur dit adieu
sans tristesse, et rentra à la maison, se félicitant de
ce que la partie n’eût pas été manquée
du fait de son refus.

– Puisse-t-elle avoir été
assez agréable pour que James et Isabelle ne soient pas restés
sous la mauvaise impression de ma résistance ! souhaitait
Catherine.
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Le lendemain, de bonne heure, une lettre
d’Isabelle sollicitait, sur le mode le plus affectueux et pour
une communication de haute importance, la présence immédiate
de Catherine. Celle-ci se hâta vers Edgar’s Buildings,
toute curiosité et prête, elle aussi, aux confidences.
Les deux Thorpe cadettes étaient dans le petit salon et,
pendant que l’une allait appeler sa sœur, Catherine
demanda à l’autre quelques détails sur
l’excursion de la veille. Maria ne se fit pas prier : la
partie avait été la plus exquise du monde,
inimaginablement charmante, plus délicieuse que rien qui se
pût concevoir, – et ainsi pendant les cinq premières
minutes de la conversation. Les cinq suivantes furent du même
ton quant aux détails. On avait poussé directement
jusqu’à l’hôtel d’York, avalé
un potage, commandé le dîner ; ensuite on était
descendu vers la Pump-Room, on avait goûté l’eau,
dépensé quelque argent à de menus achats, pris
des glaces chez un pâtissier ; puis on était
retourné à l’hôtel, où on avait dîné
rapidement afin d’être rentrés avant la nuit. Et
ce retour avait été charmant. Toutefois la lune était
absente, – et il pleuvait un peu, – et le cheval de
M. Morland était si las qu’on avait eu beaucoup de
peine à le faire marcher. Catherine écoutait avec
satisfaction : il n’avait pas été question
de Blaize Castle, et le reste ne valait guère un regret.

– Quel dommage, dit Maria, en
terminant, que ma sœur Anne n’ait pu venir. Elle était
furieuse d’avoir été exclue de la partie. Elle ne
me pardonnera jamais cela, j’en suis bien sûre. Mais
quoi... John avait voulu m’emmener, et non pas elle : il
ne lui trouvait pas la jambe assez bien faite. Elle en a pour
longtemps à être de mauvaise humeur. Quant à moi,
ce n’est pas si peu de chose qui me mettrait en colère.

Isabelle entra d’un pas allègre et
s’épanouissant toute pour monopoliser l’attention.
Maria fut renvoyée sans cérémonie, et Isabelle
embrassant Catherine, commença ainsi :

– Oui, ma chère Catherine, c’est
vrai. Votre perspicacité n’a pas été en
défaut. Quel œil de lynx que le vôtre ! Il
voit à travers tout.

Catherine répondit par un regard
d’ignorance étonnée.

– Non, ma chérie, ma douce
chérie, calmez-vous. Je suis extrêmement agitée,
comme vous voyez. Asseyons-nous et causons. Ainsi, vous l’avez
deviné en recevant ma lettre, fille rusée ? Oh, ma
chère Catherine, vous qui seule connaissez mon cœur,
vous pouvez juger de ma joie. Votre frère est l’homme le
plus charmant. Je souhaiterais seulement être plus digne de
lui. Mais que diront votre excellent père, votre excellente
mère ? Cieux ! Quand je pense à eux, je suis
si agitée !

Catherine commençait à comprendre
et, avec la rougeur naturelle à une émotion si
inattendue, elle s’écria :

– Ciel ! ma chère Isabelle,
que voulez-vous dire ? Est-il possible, est-il possible vraiment
que vous soyez éprise de James ?

Et, en effet, ces doux sentiments d’Isabelle
envers James, au sujet desquels on célébrait si
gratuitement la perspicacité de Catherine, s’étaient
avérés réciproques, la veille, à la
promenade. Jamais Catherine n’avait été la
confidente d’une nouvelle si pathétique : son frère
et son amie étaient fiancés ! Neuve à ces
choses, leur importance lui semblait tenir du prodige et elle voyait
là un de ces événements sans retour dans le
cours ordinaire de la vie. Son joyeux émoi, qu’elle ne
pouvait traduire, plut à Isabelle. En se donnant le nom de
sœurs, elles mêlèrent leurs baisers et leurs
larmes heureuses.

Mais, pour ravie que fût Catherine à
la perspective de cette union, comment eût-elle lutté de
lyrisme avec Isabelle ? celle-ci disant :

– Vous me serez infiniment plus chère,
ma Catherine, qu’Anne même ou Maria. Je sais que je serai
bien plus attachée à ma chère famille Morland
qu’à ma propre famille.

Catherine renonçait à s’élever
à ces hauteurs de l’amitié.

– Vous êtes si semblable à
votre cher frère, continuait Isabelle, que j’ai raffolé
de vous dès le moment que je vous vis. Il en est toujours
ainsi pour moi : le premier moment décide de tout. Le
jour que Morland vint à la maison, à Noël dernier,
de la minute que je le vis, mon cœur était sien,
irrévocablement. J’avais, il m’en souvient, ma
robe jaune, les cheveux nattés, et quand, à mon entrée
au salon, John me le présenta, je pensai que jamais je n’avais
vu personne d’aussi beau.

Catherine découvrait la puissance de
l’amour. Elle aimait son frère et avec quelle
partialité : cependant elle ne s’était
jamais avisée qu’il fût beau.

– Il m’en souvient encore.
Mlle Andrews prenait le thé avec nous ce
soir-là ; elle avait sa robe de florence puce ; elle
était divine, tant, que je pensai voir votre frère
tomber amoureux d’elle. Oh, Catherine, combien de nuits
d’insomnie n’ai-je pas dues à votre frère !
Je ne voudrais pas que vous souffrissiez la moitié de ce que
j’ai souffert ! Je suis devenue désolément
maigre, je le sais. Mais je ne veux pas vous faire de peine à
vous décrire mes angoisses. Ce que vous en avez vu suffit. Je
sens que je me suis trahie continuellement. Si étourdiment je
disais ma prédilection pour l’Église. Mais je
savais bien qu’avec vous mon secret était en sûreté.

Catherine convint en elle-même que rien au
monde n’avait jamais été plus en sûreté.
Mais, honteuse d’une ignorance qui eût semblé par
trop anormale, elle n’osa pas mettre en doute ce don de
perspicacité et de sympathie qui lui était dévolu
par Isabelle.

James se préparait à partir pour
Fullerton : il allait demander à ses parents leur
consentement à son mariage. C’était là
pour Isabelle une source d’agitations réelles. Catherine
tâchait de la convaincre, comme elle en était elle-même
convaincue, que ni le père ni la mère ne s’opposeraient
aux désirs de leur fils :

– Il est impossible, disait-elle, que
des parents soient meilleurs, plus désireux du bonheur de
leurs enfants. Je ne doute pas de leur « oui »
immédiat.

– Morland dit exactement la même
chose, répondit Isabelle, et cependant je n’ose pas
espérer. Ma dot sera si petite ! Ils ne consentiront
jamais ! Votre frère pourrait prétendre à
la main de n’importe quelle héritière.

Là encore Catherine discerna la puissance
de l’amour :

– Vraiment, Isabelle, vous êtes
trop modeste : la différence de fortune n’a ici
aucune importance.

– Oh ! ma douce Catherine, pour
votre cœur généreux, elle n’aurait aucune
importance ; mais combien rare un tel désintéressement !
Quant à moi, je ne souhaiterais qu’une chose : que
nos situations fussent interverties. Si j’avais des millions,
si j’étais maîtresse du monde entier, c’est
votre frère encore que je choisirais.

Cet exposé de principes remémora
agréablement à Catherine toutes les héroïnes
de sa connaissance, et elle pensa que son amie n’avait jamais
été plus charmante qu’en formulant une
déclaration si magnanime. Et elle ne cessait de dire :

– Je suis sûre qu’ils
consentiront. Je suis sûre que vous leur plairez beaucoup.

– Pour ma part, disait Isabelle, mes
désirs sont si modestes que la moindre pension me suffira.
Quand on s’aime vraiment, la pauvreté est encore de
l’opulence. Je hais le faste. Je ne voudrais habiter Londres
pour rien au monde. Une villa dans une bourgade retirée, ce
serait adorable. Il y a de ravissantes petites villas autour de
Richmond.

– Richmond ! s’écria
Catherine. Il faut que vous habitiez près de Fullerton. Il
faut que vous soyez près de nous.

– Si nous sommes loin de vous, j’en
serai très malheureuse. Si je pouvais seulement être
près de vous, Catherine, je serais contente. Mais ces paroles
sont oiseuses. Je ne veux pas penser à ces choses tant que la
réponse de votre père ne sera pas connue. Morland dit
que, si sa lettre part de Salisbury ce soir même, nous aurons
la réponse demain. Demain ! Je n’aurai jamais le
courage d’ouvrir sa lettre. Ce sera mon arrêt de mort, je
le sens.

Suivit un temps de rêverie, Puis Isabelle
parla, et ce fut pour disserter sur l’étoffe dont serait
faite su robe nuptiale. Cette conférence prit fin quand le
jeune amant vint, sur le point de partir pour le Wiltshire, exhaler
son soupir d’adieu.

Catherine aurait bien voulu le féliciter,
mais toute son éloquence s’était réfugiée
dans ses yeux. James facilement comprit. Impatient d’être
chez lui et de voir ses espérances fleurir, il fit de rapides
adieux. Ils auraient été plus brefs encore, si sa jolie
promise ne l’avait plusieurs fois retenu par sa prolixe
insistance à l’engager à partir. Deux fois déjà
il avait atteint la porte : deux fois elle le fit revenir,
impatiente qu’il fût en route.

– En vérité, Morland, il
faut que je vous chasse. Vous allez loin, pensez-y. Je ne puis
supporter de vous voir vous attarder de la sorte. Pour l’amour
du ciel, ne musez pas plus longtemps. Voyons, allez, allez, je le
veux.

Les deux amies ne se séparèrent pas
de toute la journée, et les heures s’écoulèrent
en projets de bonheur fraternel.

Mme Thorpe et son fils, qui
étaient au courant de tout et semblaient n’attendre que
le consentement de M. Morland pour donner carrière à
leur joie, furent provoqués par Isabelle à ce jeu des
paroles à sous-entendus et des coups d’œil
complices qui devait exaspérer la curiosité des jeunes
sœurs. Ces façons paraissaient peu généreuses
et malséantes à Catherine, qui n’eût pu
s’empêcher d’en faire la remarque, si, dans ce
milieu, elles n’eussent été coutumières ;
d’ailleurs Anne et Maria calmèrent bientôt ses
scrupules par la sagacité de leur : « Nous
savons, nous savons... » Et ce fut toute la soirée
des passes d’esprit, où les adversaires se montrèrent
également virtuoses, et des manœuvres en vue de
sauvegarder, ici, le mystère d’un prétendu secret
et, là, celui d’une découverte que l’on ne
définissait pas.

Catherine passa la journée du lendemain
avec son amie, pour la soutenir au cours des longues heures qui
devaient s’écouler avant la distribution des lettres, –
aide nécessaire, car, tandis que ces heures diminuaient, le
trouble d’Isabelle allait croissant : elle était
laborieusement parvenue à une détresse authentique
quand enfin la lettre arriva.

« Je n’ai eu aucune difficulté
d’obtenir le consentement de mes bons parents, et j’ai la
promesse que tout ce qui sera en leur pouvoir sera fait pour hâter
mon bonheur... »

Telles étaient les trois premières
lignes.

Aussitôt tout fut sécurité
joyeuse. Un rouge incarnadin teignit instantanément les joues
d’Isabelle. Soucis, anxiété semblaient loin ;
ses sentiments s’élevèrent si haut qu’ils
étaient sur le point d’échapper à tout
contrôle ; sans hésitation, elle se déclara
la plus heureuse des mortelles.

Mme Thorpe, avec des larmes
d’allégresse, accola sa fille, son fils, la visiteuse,
et elle aurait accolé de bon cœur la moitié des
habitants de Bath. Son âme débordait de tendresse.
C’était « cher John », « chère
Catherine », à chaque mot. « Chère
Anne » et « chère Maria »
durent incontinent participer aux réjouissances, et deux
« chère » placés à la fois
devant le nom d’Isabelle avaient été bien gagnés
par cette fille sans seconde. John, lui-même, manifestait son
contentement. Il déclara le père Morland un excellent
gaillard et vociféra ses louanges.

La lettre qui dispensait tant de félicité
était courte. Elle ne contenait guère plus que la
nouvelle du succès et ajournait tous détails. Les
détails, Isabelle était de force à les
attendre : M. Morland avait dit l’essentiel et
s’était engagé d’honneur à aplanir
les difficultés. Comment seraient constitués les
revenus du jeune ménage – par transfert de propriétés
territoriales ou de rentes sur l’État, – c’étaient
vétilles dont la magnifique Isabelle ne s’occupait :
elle pouvait compter, et à brève échéance,
sur un établissement honorable. Donnant essor à ses
rêves, elle se voyait déjà provoquer
l’émerveillement de ses nouvelles connaissances de
Fullerton et l’envie de ses anciennes amies de Pulteney
Street ; elle aurait une voiture à ses ordres, un autre
nom sur ses cartes, et à ses doigts des bagues en fulgurant
éventaire.

John Thorpe, qui avait retardé son départ
pour Londres jusqu’à l’arrivée de la
lettre, pouvait maintenant se mettre en route.

– Voilà : je viens vous
dire au revoir, dit-il à Mlle Morland, qu’il
trouva seule au salon.

Catherine lui souhaita un bon voyage. Sans
paraître l’entendre, il alla vers la fenêtre,
revint sur ses pas, fredonna un air ; il semblait très
préoccupé.

– N’arriverez-vous pas bien tard
à Devizes ? dit Catherine.

Il ne répondit pas, puis, après un
moment de silence, son verbe fit irruption :

– Une bien bonne chose que ce projet de
mariage, sur mon âme ! Une heureuse idée que celle
de Morland et de Belle ! Qu’en pensez-vous, miss Morland ?
À mon sens, l’idée n’est pas mauvaise.

– C’est même une très
heureuse idée.

– Oui ! Par le ciel ! voilà
qui est franc. Je suis ravi que vous ne soyez pas ennemie du mariage.
Connaissez-vous la vieille chanson : « Aller à
la noce, c’est s’acheminer à une autre noce. »
Viendrez-vous à celle d’Isabelle ?

– Oui, j’ai promis à votre
sœur d’assister à son mariage, si ce m’est
possible.

– Et alors, vous savez – et il se
tortillait hilare – je dis, alors, Vous savez, nous pourrons
contrôler la vieille chanson.

– La vieille chanson ? Mais je ne
chante pas... Eh bien, je vous souhaite un bon voyage. Je dîne
avec Mlle Tilney aujourd’hui, et je dois
rentrer à la maison.

– Eh ! rien ne presse ! Qui
sait quand nous nous retrouverons ! Non que je ne doive être
de retour vers la fin de la quinzaine, une quinzaine qui me paraîtra
diablement longue !

– Alors pourquoi vous absenter si
longtemps ? dit Catherine, voyant qu’il attendait une
réponse.

– C’est gentil à vous,
vraiment, gentil et d’un bon cœur. Je ne suis pas près
de l’oublier. Mais vous avez plus de bonté et de tout,
que n’importe qui, une part de bonté... colossale. Et ce
n’est pas seulement de la bonté, mais vous avez tant,
tant de tout ! Vous avez une telle... Sur mon âme !
je ne connais personne comme vous !

– Oh ! il y a beaucoup de gens
comme moi, et, j’en suis sûre, un grand nombre qui valent
mieux. Au revoir.

– Mais, miss Morland, j’irai à
Fullerton vous présenter mes respects avant peu, si je ne vous
suis pas désagréable.

– Je vous en prie : mon père
et ma mère seront très contents de vous voir.

– Et j’espère, j’espère,
miss Morland, que vous ne serez pas ennuyée de me voir.

– Oh ! pas du tout. Il est peu de
gens que je sois ennuyée de voir. Il est toujours agréable
d’avoir de la compagnie.

– C’est juste ma façon de
penser. Que j’aie seulement de gais compagnons, que je sois
avec des gens que j’aime, que je sois où il me plaît
d’être et avec qui me plaît, au diable le reste,
dis-je ! Et je suis extrêmement heureux de vous entendre
dire la même chose. Mais j’ai dans l’idée,
miss Morland, que vous et moi sommes presque toujours du même
avis.

– Peut-être. Je n’ai jamais
réfléchi à cela. D’ailleurs, il n’y
a pas beaucoup de choses sur lesquelles je connaisse mon propre avis.

– Par Jupiter, c’est comme moi !
Ce n’est pas mon habitude de me casser la tête de choses
qui ne me concernent pas. Ma façon de voir est assez simple.
Que j’aie la fille que j’aime, dis-je, une maison
confortable sur ma tête, et qu’ai-je à m’inquiéter
de tout le reste ! La fortune n’est rien. De mon côté,
je suis certain d’un bon revenu. Et n’eût-elle pas
un penny, eh bien ! tant mieux !

– Sur ce point, je pense comme vous.
Si, d’une part, il y a quelque fortune, de l’autre, il
n’est pas nécessaire qu’il y en ait. Que ce soit
lui ou elle qui soit riche, il n’importe. Je ne comprends pas
qu’une grande fortune en cherche une autre ; se marier
pour de l’argent me paraît la chose la plus immorale qui
soit. Adieu. Nous serons contents de vous voir à Fullerton,
quand il vous plaira.

Les galantises de son interlocuteur échouèrent
à la retenir plus longtemps. Elle avait hâte d’annoncer
les fiançailles de James à Mme Allen et
de faire ses préparatifs pour se rendre auprès de
Mlle Tilney. Elle partit, et Thorpe resta là,
enchanté de sa démarche et de l’encouragement,
pour lui ostensible, que lui avait accordé la jeune fille.

L’émoi qu’elle avait eu à
apprendre l’engagement de son frère lui faisait augurer
que M. et Mme Allen seraient eux aussi fort
troublés à l’étonnante nouvelle. Grand fut
son désappointement. Cette étonnante nouvelle, dont
elle prépara l’énoncé par maintes
circonlocutions, avait été prévue par eux dès
l’arrivée de James. Ils se bornèrent à
exprimer un vœu de bonheur pour les jeunes gens. M. Allen
y ajouta une remarque sur la beauté d’Isabelle, et
Mme Allen sur sa chance. Une telle impassibilité
parut surprenante à Catherine. Pourtant Mme Allen
abjura son calme en apprenant le départ, la veille, de James
pour Fullerton. À plusieurs reprises, elle regretta que le
secret eût été nécessaire pour ce départ,
déplora de n’avoir pas été informée
du voyage, de n’avoir pas vu James au dernier moment :
elle l’eût certainement chargé de ses meilleurs
souvenirs pour M. et Mme Morland et de ses
compliments pour les Skinner.
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Catherine s’était promis un tel
plaisir de sa visite à Milsom Street qu’une déception
était inévitable. Oui, sans doute, le général
Tilney l’avait reçue avec beaucoup de courtoisie, et sa
fille de façon très gracieuse ; oui, Henry était
là ; oui, il n’y avait pas eu d’autre invitée
qu’elle : et pourtant elle dut convenir, à son
retour et sans avoir à délibérer longtemps,
qu’elle était allée à ce rendez-vous prête
à un bonheur qu’elle n’y avait pas trouvé.
Loin que leur intimité eût fait des progrès, il
semblait que les deux jeunes filles fussent moins amies
qu’auparavant. Henry Tilney, dans le cadre familial, eût
pu mettre en valeur son naturel : or il n’avait jamais si
peu parlé, jamais été si peu affable. Bref, en
dépit des amabilités presque excessives du père,
partir lui avait été un soulagement. Que le général
eût toutes les qualités, en pouvait-on douter ? il
était grand et beau, et le père de Henry. En la
circonstance, il n’était donc responsable de rien. « Au
surplus, pensa Catherine, le manque d’entrain de ses enfants
pouvait être imputable au hasard, et mon ennui à ma
sottise. »

L’interprétation d’Isabelle fut
différente :

Orgueil, orgueil, insupportable hauteur, et
orgueil, voilà ce que décelaient les façons des
Tilney. Elle soupçonnait depuis longtemps en eux ce vice ;
ses soupçons étaient maintenant confirmés. De sa
vie elle n’avait rien vu d’aussi inconvenant que la
conduite de Mlle Tilney. Ne pas daigner faire les
honneurs de sa maison ! Traiter une visiteuse avec une telle
arrogance ! Lui parler à peine !

– Mais vous exagérez, Isabelle :
elle n’était pas hautaine, elle était très
courtoise.

– Oh ! ne la défendez pas !
Et le frère, lui qui semblait avoir pour vous tant
d’affection ! Ciel ! que les sentiments de certaines
gens sont incompréhensibles ! Ainsi, de tout le jour, il
vous a à peine regardée ?

– Je n’ai pas dit cela. Il ne
semblait pas avoir beaucoup d’entrain.

– Comme c’est petit ! De
toutes les choses du monde, c’est l’inconstance qui
m’inspire le plus d’aversion. Je vous en supplie, ma
chère Catherine, ne pensez plus jamais à lui. Vraiment,
il est indigne de vous.

– Indigne ! Je ne suppose pas
qu’il ait jamais pensé à moi.

– C’est justement ce que je dis :
il ne pense jamais à vous. Quelle inconstance ! Oh,
combien différents de lui, votre frère et le mien !
Je crois vraiment que John a le cœur le plus constant qui soit.

– Quant au général
Tilney, je vous assure qu’il est impossible d’être
plus poli et plus attentif. Il semblait que sa seule préoccupation
fût de m’être agréable.

– Oh ! de lui je ne dis rien, je
ne pense pas qu’il soit orgueilleux. Je le crois très
gentleman. John en a une haute opinion. Et le jugement de John...

– Et bien, je verrai comment ils
agiront avec moi ce soir. Nous devons nous retrouver aux Rooms.

– Et moi, irai-je ?

– N’en aviez-vous pas
l’intention ? Je croyais que c’était convenu.

– Du moment que vous y attachez une
telle importance... Je ne puis rien vous refuser. Mais ne vous
attendez pas à me voir gaie : mon cœur, vous le
savez, sera à quarante milles d’ici. Quant à
danser, ne m’en parlez pas, je vous en prie : ce serait
inutile. Charles Hodges me tourmentera à mort, j’en suis
sûre, mais je l’arrêterai net. Il y a dix à
parier contre un qu’il devinera la raison de mon refus, et
c’est justement ce que je voudrais éviter : le cas
échéant, je le prierais de garder ses conjectures pour
lui.

L’opinion d’Isabelle sur les Tilney
n’eut pas d’écho. Catherine était bien sûre
qu’il n’y avait eu nulle insolence dans l’attitude
du frère et de la sœur et sa foi fut justifiée
dès le soir même.

Mlle Tilney se montra très
aimable, et Henry invita plusieurs fois Catherine à danser.

Ayant appris la veille, à Milsom Street,
que leur frère aîné, le capitaine Tilney, était
attendu incessamment, elle n’eut pas de peine à deviner
le nom d’un beau jeune homme très élégant
qu’elle voyait en leur compagnie. Elle le regarda admirative,
et alla jusqu’à concevoir que certaines gens pussent le
trouver plus beau que Henry, quoique, à ses yeux, il eût
plus de prétention avec moins de charme.

Décidément, ses manières
n’étaient pas du goût le plus pur : elle
l’entendit, en effet, qui, non seulement protestait à
l’idée de danser, mais encore, sur ce chapitre, raillait
ouvertement Henry. Dès lors, et quelque opinion que pût
avoir de lui notre héroïne, il n’était pas à
craindre que l’opinion qu’il pouvait avoir d’elle
suscitât d’animosité entre les frères ou
exposât la jeune fille à des persécutions. Ce
n’est certainement pas encore lui qui chargera trois sacripants
de la jeter de vive force dans une chaise de poste attelée de
quatre chevaux furieux. Catherine, d’ailleurs, n’était
troublée par nul pressentiment d’une mésaventure
de cette sorte, et n’avait ennui quelconque, sauf cette crainte
que la danse se terminât trop tôt de par le trop petit
nombre des danseurs qui s’y rangeaient. Elle était toute
à ce bonheur déjà familier de se sentir auprès
de Henry : elle l’écoutait les yeux en joie, et, le
trouvant irrésistible, elle devenait irrésistible
elle-même.

Après la première figure, Henry fut
rejoint par son frère. Ils s’éloignèrent
en parlant à voix basse. Quoiqu’elle ne considérât
pas comme indubitable que le capitaine Tilney eût entendu
quelque calomnieux propos et qu’il fût en train de le
communiquer à son frère dans l’espoir de les
séparer à jamais, elle ne put voir disparaître
Henry sans éprouver une sensation très désagréable.
Au bout de cinq minutes, et Catherine croyait que déjà
s’était écoulé un quart d’heure, ils
reparurent. Henry demanda à Catherine – et elle recouvra
aussitôt sa quiétude :

– Votre amie, Mlle Thorpe,
consentirait-elle à danser ? Mon frère serait très
heureux de lui être présenté.

Sans hésitation, Catherine répondit
que Mlle Thorpe désirait ne pas danser ;
et, transmise la cruelle réponse, le capitaine s’en
alla.

– Rien là qui puisse contrarier
votre frère, je pense, dit-elle : je l’ai entendu
qui disait avoir horreur de la danse. Mais il n’en est que plus
aimable : il aura vu Isabelle assise et il aura supposé
qu’elle désirait une invitation. Il se trompait.
Isabelle ne danserait pour rien au monde.

Henry sourit.

– Avec quelle aisance vous discernez le
mobile des actions d’autrui !...

– Comment ?...

– Pour vous, la question ne se pose pas
ainsi : « Quel est, le plus vraisemblablement, le
mobile qui a fait agir telle personne en telle circonstance, étant
donnés son âge, sa situation, ses habitudes de vie ? »
Non. Vous vous demandez simplement : « Quel motif
m’aurait fait agir, moi, de telle façon ? »

– Je ne vous comprends pas.

– Alors nous sommes dans des conditions
très inégales, car je vous comprends parfaitement.

– En effet : je ne parle pas assez
bien pour être incompréhensible.

– Bravo ! excellente satire du
tour habituel des conversations.

– Je vous en prie, expliquez-vous.

– M’expliquer ? Vous le
voulez ? Mais c’est bien imprudent à vous. Cela
vous mettra dans un embarras cruel et, à coup sûr, nous
divisera.

– Mais non, mais non, et je n’ai
pas peur.

– Soit. Je voulais simplement dire
qu’en attribuant à de la bonté ce désir de
mon frère, vous m’avez convaincu que vous êtes
meilleure que personne au monde.

Catherine rougit et protesta, et ainsi se
vérifièrent les prédictions du jeune homme. Il y
avait cependant en ces paroles quelque chose qui la ravissait
confusément, et elle oubliait de parler, d’écouter,
elle oubliait presque où elle était, quand enfin,
réveillée par la voix d’Isabelle, elle leva les
yeux et vit son amie et le capitaine Tilney qui les provoquaient à
un chassé-croisé.

Isabelle, évasive, haussa les épaules,
sourit : seule explication opportune d’un revirement si
extraordinaire, mais encore insuffisante pour Catherine, qui dit tout
franc sa surprise à Henry :

– Comment est-ce possible ?
Isabelle était si décidée à ne pas
danser...

– Et Isabelle ne change jamais d’avis ?

– Oh ! mais... c’est que...
et votre frère ? Après ce que vous lui avez dit de
ma part, comment a-t-il pu songer à la demander ?

– Mon frère ? Je dois
avouer que sa démarche n’est pas pour me surprendre.
Vous me conviez à être surpris, en ce qui concerne votre
amie : je le suis donc. Mais la conduite de mon frère n’a
rien qui me déroute. La beauté de votre amie était
pour lui un argument suffisant. Elle avait résolu de ne pas
danser, soit ; mais vous seule pouviez avoir en une telle
résolution une foi si vive.

– Vous riez ; mais je vous assure
qu’Isabelle a d’ordinaire beaucoup de fermeté.

– Tant de fermeté ?... Au
surplus, ne jamais changer d’avis, nous appellerons cela de
l’entêtement ; changer d’avis à bon
escient, c’est le fait de quelqu’un dont le jugement
reste en éveil. Sans allusion à mon frère, je
pense que Mlle Thorpe n’a pas pris un mauvais
parti en disposant de l’heure présente.

Les amies ne purent se réunir pour leurs
confidences avant la fin du bal. Mais alors, comme elles traversaient
la salle en se donnant le bras, Isabelle s’expliqua :

– Je ne m’étonne pas de
votre surprise, et je suis fatiguée à mort. Quel
bavard ! Fort amusant, si ma pensée eût été
libre ; mais j’aurais donné tout au monde pour
rester assise tranquillement.

– Alors... pourquoi n’êtes-vous
pas restée assise ?

– Oh ! ma chère, cela eût
semblé si singulier ; et vous savez combien j’abhorre
me singulariser. J’ai repoussé ses instances,
longtemps ; mais il ne voulait pas admettre de refus. Combien il
insistait, vous ne pouvez pas vous en faire une idée. Je le
priais de m’excuser, de chercher une autre danseuse. Il ne
cédait pas. Après avoir aspiré à ma main,
il n’était personne dans la salle à qui il pût
supporter de penser. Non pas qu’il désirât
absolument danser... : il désirait être avec moi.
Que c’est donc absurde ! Je lui dis qu’il avait pris
un mauvais moyen pour me persuader, que je haïssais les beaux
discours et les compliments, je lui dis... que ne lui ai-je pas dit !
quand enfin je vis que je n’aurais pas la paix si je ne me
levais. D’autre part, Mme Hughes, qui me
l’avait présenté, pouvait se formaliser d’un
refus persistant, et votre cher frère, j’en suis sûre,
aurait eu du chagrin si, de toute la soirée, je n’avais
dansé. Je suis si contente que ce soit fini ! J’ai
la tête fatiguée d’avoir écouté des
sottises. Et puis, élégant comme il est, tous les yeux
étaient braqués sur nous.

– Il est très beau, en effet.

– Beau ? Oui, je pense qu’on
peut le dire beau. Mais ce n’est pas du tout mon type de
beauté. Je hais, chez un homme, un teint fleuri et des yeux
noirs. N’importe, il est très bien. Étonnamment
infatué de soi, sans doute. Je lui ai rabattu le caquet,
plusieurs fois, vous savez, à ma manière.





Le lendemain, quand les jeunes filles se
retrouvèrent ensemble, la seconde lettre de James était
là, exposant les intentions du père. Un bénéfice,
dont M. Morland était titulaire et qui lui rapportait
environ quatre cents livres par an, serait cédé à
James dès que James serait en âge d’en être
pourvu : et ce n’était pas un prélèvement
insignifiant sur le revenu de la famille. Un bien d’une valeur
au moins égale lui était assuré comme sa part
future d’héritage.

James exprimait sa satisfaction de ces
arrangements. Quant à la fâcheuse nécessité
d’attendre deux ou trois ans le mariage, il la subissait sans
récriminer : il s’y était toujours attendu.
Catherine, dont les notions sur la fortune de son père étaient
trop vagues pour qu’elle pût avoir, dans le cas présent,
un avis personnel, se conformait aux sentiments de James ; elle
était heureuse, puisqu’il était heureux, et elle
félicita Isabelle du tour que prenait l’événement.

– C’est à souhait, en
vérité, disait Isabelle, grave.

– M. Morland a très
libéralement agi, dit l’aimable Mme Thorpe,
regardant sa fille avec anxiété. Je souhaiterais
pouvoir faire de même. Nous ne pouvions pas attendre mieux de
lui, vous savez. Si, dans l’avenir, il voit qu’il peut
faire plus, j’ose dire qu’il le fera, car je suis sûre
que ce doit être un excellent homme et un bon cœur.
Quatre cents livres, ce n’est qu’un petit revenu pour
entrer en ménage. Mais vos goûts, ma chère
Isabelle, sont si modestes ; vous êtes si peu exigeante,
ma chère.

– Ce n’est pas pour moi que je
désire davantage, mais je ne puis supporter l’idée
que je serai à charge à mon cher Morland s’il
s’établit avec un revenu à peine suffisant à
un seul pour le strict nécessaire. Je ne parle pas de moi :
je ne pense jamais à moi.

– Je le sais, ma chère, mais
votre désintéressement n’est pas sans
compensation : tous ceux qui vous connaissent bien vous adorent.
Et j’ose dire que, quand M. Morland vous verra, ma chère
enfant... Mais ne fatiguons pas Catherine de ces choses. M. Morland
s’est comporté avec beaucoup de générosité,
vous savez. Je l’ai toujours entendu vanter comme un excellent
homme, et, vous savez, ma chère, nous n’avons pas à
faire de suppositions, mais quoi... si vous aviez eu une fortune
suffisante, il aurait donné davantage : je suis bien
certaine que c’est un homme vraiment libéral.

– Personne ne peut avoir de M. Morland
meilleure opinion que moi. Mais chacun a ses faiblesses, et chacun a
le droit de disposer à sa guise de son argent.

Catherine était choquée de ces
insinuations.

– Je suis très sûre,
dit-elle, que si mon père n’a pas promis davantage,
c’est que ses moyens ne lui permettent rien de plus.

Isabelle se ressaisit :

– Pour cela, ma douce Catherine, il ne
peut y avoir aucun doute, et vous me connaissez assez pour savoir
qu’un revenu bien moindre me satisferait encore. Ce n’est
pas le souci d’avoir plus d’argent qui me fait en ce
moment sortir un peu de mon caractère. Je hais l’argent.
Si notre mariage pouvait avoir lieu maintenant, n’eussions-nous
qu’un revenu de cinquante livres, tous mes vœux seraient
satisfaits. Ah ! ma Catherine, vous m’avez devinée.
Là est la blessure. Les longues, longues deux années et
demie sans fin, qui doivent s’écouler avant que votre
frère soit pourvu du bénéfice !

– Oui, ma chère Isabelle, dit
Mme Thorpe, nous lisons parfaitement dans votre cœur.
Il n’a pas de détours. Nous comprenons parfaitement
votre chagrin, et chacun vous aimera plus encore pour votre tendresse
si noble et si sincère.

Catherine commençait
à se sentir moins mal à l’aise. Elle voulait
croire que le retard du mariage fût la cause unique des regrets
d’Isabelle. Et, quand, à la rencontre suivante, elle la
vit aussi gaie et aussi aimable que de coutume, elle chercha à
oublier ses soupçons d’une minute. James arriva peu de
temps après sa lettre. Il fut reçu avec la plus
flatteuse amabilité.
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Commençait la sixième semaine du
séjour des Allen à Bath. La dernière ?
Catherine sentait battre son cœur. Ses relations avec les
Tilney allaient-elles donc s’interrompre déjà ?
Tant que la question ne serait pas résolue, il semblait que
tout son bonheur fût en péril. Mais voilà qu’elle
retrouvait la tranquillité : on se décidait à
garder l’appartement une quinzaine de plus. Qu’elle pût
éprouver, au cours de cette nouvelle quinzaine, d’autres
émotions que le plaisir de voir Henry Tilney, cela préoccupait
peu Catherine. Une ou deux fois, il est vrai, depuis que l’aventure
de James et d’Isabelle lui avait dévoilé des
possibilités, elle s’était permis un intime
« peut-être ». Mais, en somme, la
félicité d’être avec lui bornait, pour le
présent, ses vues. Le présent était compris
maintenant dans une nouvelle période de trois semaines, et,
son bonheur étant assuré pour ce laps, le reste de sa
vie se perdait dans des lointains sans intérêt. Dans la
matinée, elle rendit visite à Mlle Tilney.
Mais il était dit que ce jour serait un jour d’épreuves.
À peine eût-elle exprimé la joie de ne pas déjà
quitter Bath, Mlle Tilney lui annonça que son
père venait de fixer leur départ à la fin de la
semaine suivante. Coup cruel ! Combien était douce
l’incertitude passée au prix de cette certitude !
Catherine se sentit défaillir et, d’une voix qui
décelait ses angoisses, elle redit les dernières
paroles de Mlle Tilney :

– ... À la fin de la semaine
prochaine...

– Oui, on ne décide pas
facilement mon père à venir aux eaux. Il a été
déçu de ne pas rencontrer ici les amis qui devaient y
venir. Et comme il va mieux, il est pressé de rentrer à
la maison.

– J’en suis très triste,
dit Catherine consternée. Si j’avais su cela...

– Peut-être, dit Mlle Tilney
avec hésitation, voudrez-vous bien... je serais si heureuse
que...

L’entrée du père coupa court à
ces amabilités, avant-courrières, commençait à
espérer Catherine, de la proposition d’échanger
des lettres.

Ayant salué Catherine avec sa courtoisie
habituelle, il se tourna vers sa fille :

– Eh bien, Éléonore,
puis-je vous féliciter du succès de votre démarche
auprès de votre gracieuse amie ?

– J’allais justement lui
présenter ma requête quand vous êtes entré.

– Bien, faites tout votre possible. Je
sais combien vous avez à cœur de réussir. Ma
fille, miss Morland (et il continuait sans laisser à sa fille
le temps d’intercaler un mot), a formé un souhait très
téméraire. Nous quittons Bath, comme elle vous l’a
peut-être annoncé, de samedi en huit. Une lettre de mon
intendant m’a appris que ma présence à la maison
est indispensable ; et, déçu dans mon espoir de
voir ici le marquis de Longtown et le général
Courteney, deux de mes plus anciens amis, rien ne me retient à
Bath. Si nous pouvions mener à bien un projet qui nous
intéresse et qui vous concerne, nous quitterions la ville sans
un seul regret. Pourriez-vous vous décider à quitter
bientôt cette scène de triomphes, et nous faire la
gracieuseté d’accompagner votre amie Éléonore
dans le Gloucestershire ? J’ose à peine vous
soumettre cette requête ; vous pourrez la trouver
présomptueuse ; et, si elle était connue dans
Bath, tout le monde la jugerait plus présomptueuse encore :
vous êtes si modeste... Mais cette modestie, je m’en
voudrais de la faire souffrir par une louange trop directe. Si vous
consentiez à nous honorer de votre visite, vous nous rendriez
heureux au-delà de toute expression. Il est bien vrai que nous
ne pouvons rien vous offrir qui soit comparable aux plaisirs de cette
ville en fête : nous ne pouvons vous attirer ni par les
distractions ni par le faste ; notre manière de vivre,
comme vous le savez, est simple et sans prétention. Cependant
nous ferons tous nos efforts pour que vous ne vous ennuyiez pas trop
à Northanger Abbey.

Northanger Abbey ! quels mots
impressionnants ! Ils mirent Catherine en extase. Une invitation
si séduisante et faite avec tant d’insistance !
Tout ce qui pouvait l’honorer et la flatter, toutes les joies
présentes et les espoirs futurs s’y impliquaient. Elle
accepta avec empressement, sous la seule réserve de
l’approbation de papa et de maman.

– Je vais écrire à la
maison tout de suite, dit-elle. Et s’ils ne font pas
d’objection... Oh ! je suis sûre qu’ils n’en
feront pas !...

Le général Tilney n’avait pas
moins bon espoir. Déjà il avait parlé à
ses excellents amis de Pulteney Street et avait obtenu leur agrément.

– Puisqu’ils peuvent consentir à
se séparer de vous, de qui ne pouvons-nous attendre de la
philosophie ?

Au cours de cette matinée, Catherine avait
passé par les alternatives de l’incertitude, de la
sécurité, du désappointement et de la félicité
définitive. Henry dans son cœur, Northanger Abbey sur
ses lèvres, elle se hâtait enthousiaste vers la maison
pour écrire sa lettre.





M. et Mme Morland envoyèrent
poste pour poste leur consentement : ils s’en remettaient
au jugement des amis à qui ils avaient confié leur
fille. Ce libéralisme, quoiqu’il fût d’accord
avec les prévisions de Catherine, confirma en elle la
conviction qu’elle était la chérie du destin.
Tout semblait se conjurer en sa faveur. La bonté de ses
premiers amis, les Allen, l’avait portée sur une scène
féconde en plaisirs nouveaux ; tous ses sentiments,
toutes ses préférences avaient été payés
de réciprocité ; en Isabelle elle avait trouvé
une sœur ; les Tilney devançaient ses désirs :
pendant des semaines elle allait vivre sous le même toit que
les personnes dont la société lui était le plus
chère, et ce toit était le toit d’une abbaye !
Sa passion pour les édifices antiques égalait en
intensité sa passion pour Henry Tilney. Châteaux et
abbayes emplissaient les rêves que l’image du jeune homme
n’emplissait pas. Explorer des donjons ou des cloîtres
était son vœu depuis des semaines. Jamais elle n’avait
espéré être que le visiteur qui passe. Espérer
plus était trop chimérique. Et cependant cette chimère
se réalisait. Northanger eût pu être une maison,
un hôtel, une villa, quelque vague habitacle, et, malgré
tant de chances adverses, Northanger était une abbaye et cette
abbaye, elle l’habiterait. Ses longs corridors humides, ses
cellules strictes, sa chapelle ruineuse retentiraient de ses pas
quotidiens. Elle ne put maîtriser l’espoir de quelque
légende ; peut-être même retrouverait-elle le
sanglant mémorial d’une nonne outragée. C’était
chose surprenante que ses amis semblassent si peu vains de la
possession d’une telle demeure. L’accoutumance pouvait
seule expliquer ce désintérêt.

Les questions furent nombreuses qu’elle posa
à Mlle Tilney ; mais les idées se
succédaient trop vite dans son esprit tumultueux ; les
réponses faites, elle ne savait pas encore bien nettement que
Northanger Abbey avait été un riche couvent au temps de
la Réformation, qu’il était devenu la propriété
d’un ancêtre des Tilney à la dissolution des
ordres religieux, qu’une grande partie en avait été
incorporée à la demeure actuelle, tandis que le reste
tombait en ruines, qu’il était situé dans une
vallée et que, au nord et à l’est, le
protégeaient de hautes forêts de chênes.
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Dans sa joie, Catherine ne s’apercevait pas
que, depuis deux ou trois jours, elle ne voyait guère
Isabelle. Elle se rendit soudain compte de cette infraction à
leurs habitudes et éprouva le désir de causer avec son
amie comme elle se promenait à la Pump-Room, côte à
côte avec Mme Allen, sans avoir rien à
dire, à entendre. Ce désir n’était pas en
éveil depuis cinq minutes quand Isabelle parut et, l’invitant
à un entretien confidentiel, l’entraîna vers un
banc placé entre deux portes et d’où l’on
voyait entrer tout le monde.

– Voici ma place favorite, dit-elle en
s’asseyant. Nous sommes ici tout à fait à
l’écart.

Catherine remarqua que les regards d’Isabelle
allaient sans trêve de l’une à l’autre
porte, comme anxieux. Maintes fois accusée de finesse, et si
arbitrairement, elle jugea l’occasion bonne de faire ses
preuves, et, sur un mode enjoué :

– Ne soyez pas inquiète,
Isabelle, James sera bientôt ici.

– Peuh ! ma chère âme,
ne me croyez pas si niaise ; je ne désire pas l’avoir
toujours à mes trousses. Ce serait affreux d’être
toujours ensemble. Nous serions la fable de Bath. Ainsi, vous allez à
Northanger ! J’en suis étonnamment contente.
D’après ce que j’ai entendu dire, c’est une
des plus belles habitations anciennes de l’Angleterre. Je
compte bien que vous m’en ferez une description minutieuse.

– C’est vous qui aurez ma
meilleure description. Mais qui cherchez-vous des yeux ? Vos
sœurs viennent-elles ?

– Je ne cherche personne. Il faut bien
que nos yeux se portent sur quelque chose. Et vous savez ma sotte
habitude de les fixer sur un point, quand ma pensée en est à
cent lieues. Je suis étonnamment distraite. Je crois bien être
la créature du monde la plus distraite. Tilney dit que c’est
un trait fréquent chez les intelligences d’une certaine
trempe.

– Mais... je croyais, Isabelle, que
vous aviez quelque chose à me confier.

– Ah ! oui, c’est vrai.
Voilà bien un exemple de ce que je disais... Ma pauvre
tête !... J’avais complètement oublié.
Eh bien ! voici. Je viens de recevoir une lettre de John. Vous
en devinez le contenu.

– Non, vraiment.

– Ma douce amie, ne vous donnez donc
pas ces airs de ne pas comprendre. De qui parlerait-il ? Vous
savez, il est absolument coiffé de vous.

– De moi ! ma chère
Isabelle.

– Non, ma chère Catherine, votre
affectation est absurde. Modestie et tout cela, c’est très
bien quand c’est en situation. Mais il est des moments où
de la sincérité ne serait pas mal non plus. Vraiment,
vous allez à la pêche aux compliments. Les attentions de
John étaient si visibles qu’un enfant les eût
remarquées. Une demi-heure encore avant son départ de
Bath, vous lui avez donné l’encouragement le plus
positif. Il le dit dans sa lettre : il dit qu’il vous a
fait une demande en mariage, presque, et que vous avez accueilli ses
avances de la façon la plus charmante. Il me prie d’appuyer
sa candidature et ajoute toutes sortes d’amabilités à
votre adresse. Inutile, dans ces conditions, d’affecter
l’ignorance.

Catherine, avec tout le feu de la vérité,
exprima son étonnement de voir Isabelle investie d’une
telle mission. Elle ne se doutait nullement que M. Thorpe fût
épris d’elle, et, par conséquent, n’avait
jamais eu souci de l’encourager.

– Je déclare sur mon honneur,
n’avoir rien remarqué de ses attentions, sauf
l’invitation qu’il me fit de danser avec lui, le jour de
son arrivée. Quant à une demande en mariage ou quelque
chose de ce genre, il doit y avoir là une inconcevable erreur.
Je n’aurais pas pu comprendre de travers une chose pareille,
vous savez. Comme je désire qu’on me croie, j’insiste :
je déclare solennellement que nous n’avons pas échangé
une syllabe à ce sujet. Une demi-heure avant son départ
de Bath ! C’est absolument une erreur, car je ne l’ai
pas vu une seule fois ce jour-là.

– Mais si, vous l’avez vu :
vous avez passé toute la matinée à Edgar’s
Buildings. C’est le jour où arriva le consentement de
votre père, et je suis à peu près sûre que
vous et John avez été seuls au salon.

– Êtes-vous sûre ?
Bien. Si vous le dites, ce doit être. Mais, sur ma vie, je ne
m’en souviens pas. Je me rappelle maintenant m’être
trouvée chez vous et l’avoir vu, mais comme j’ai
vu les autres personnes de la famille. Quant à avoir été
seule avec lui cinq minutes... N’importe, ce n’est pas la
peine de discuter ce détail ; quoi qu’il ait pu
dire alors, croyez-le bien, je n’en ai gardé nul
souvenir ; je ne me serais certes pas imaginé qu’il
pût me parler des choses que vous dites, ni ne l’ai
souhaité. Sans doute, je suis très flattée qu’il
ait porté sur moi ses vues ; mais, vraiment, de mon côté,
rien n’a été intentionnel ; je n’ai
jamais eu la moindre idée de l’encourager. Je vous en
prie, détrompez-le le plus tôt possible. Dites-lui que
je lui demande pardon, que... – je ne sais pas ce qu’il
faudrait lui dire. Enfin, employez le meilleur moyen de lui faire
comprendre ce que je pense. Je ne voudrais pas parler
discourtoisement d’un de vos frères, Isabelle, mais vous
savez bien que si je pouvais penser à quelqu’un plus
particulièrement, ce ne serait pas à lui.

Isabelle se taisait.

– Ma chère amie, ne m’en
veuillez pas. Je ne puis croire que j’aie tant d’importance
pour votre frère, et, vous le savez bien, nous serons quand
même sœurs.

– Oui, oui (et Isabelle rougissait), il
y a plus d’un moyen pour nous d’être sœurs...
Mais à quoi rêvai-je ?... Donc, ma chère
Catherine, le cas est bien tel : vous vous êtes prononcée
contre le pauvre John, n’est-ce pas cela ?

– Oui. Je n’ai pas pour lui
l’affection qu’il dit avoir pour moi, et que, certes, je
n’ai jamais pensé à encourager.

– Puisqu’il en est ainsi, je ne
vous importunerai pas plus longtemps à ce sujet. John le
désirait : je vous ai parlé. Mais, je l’avoue,
dès sa lettre lue, je pensai que c’était là
une affaire imprudente et folle, nullement de nature à vous
rendre heureux l’un ou l’autre. Qu’auriez-vous pour
vivre, à supposer que vous vous mariiez ? Vous avez
chacun quelque chose, c’est vrai ; mais, de nos jours, ce
n’est pas une bagatelle qui peut nourrir une famille. Malgré
tous les beaux dires des romanciers, on ne fait rien sans argent. Je
m’étonne même que John ait pu y penser : il
n’aura pas reçu ma dernière lettre.

– Vous ne m’attribuez donc aucun
tort... Vous êtes convaincue que je n’ai jamais eu
l’intention de leurrer votre frère, que jamais,
jusqu’aujourd’hui, je n’avais soupçonné
qu’il m’aimât...

– Oh ! quant à cela,
répondit en riant Isabelle, je ne prétends pas
déterminer ce qu’ont pu être vos pensées et
vos desseins. Vous savez mieux que moi à quoi vous en tenir.
On se laisse aller à un peu d’innocente coquetterie, et
il se trouve qu’on a donné à quelqu’un plus
d’encouragement qu’on n’eût voulu. Croyez-le
bien, je suis la dernière personne de la terre qui vous
jugerait sévèrement. Dans toutes ces choses, il faut
faire la part de la jeunesse et de l’exaltation. Ce que nous
pensons un jour, vous savez, nous pouvons ne plus le penser le
lendemain. Les circonstances changent, les opinions varient...

– Mais l’opinion que j’ai
de votre frère n’a jamais varié. Vous décrivez
là un état d’esprit qui n’a jamais été
le mien.

– Ma chère Catherine, continuait
Isabelle, sans du tout l’écouter, pour rien au monde, je
ne voudrais vous pousser dans une voie avant que vous voyiez bien
clair en vous-même. Je ne me crois nullement le droit de
sacrifier votre bonheur à personne, fût-ce à mon
frère. D’ailleurs, qui sait si, après tout, il ne
sera pas aussi heureux sans vous ? – la jeunesse
d’aujourd’hui, les hommes surtout, est étonnamment
versatile. Ce que je veux dire, c’est ceci : pourquoi le
bonheur d’un frère me serait-il plus précieux que
celui d’une amie ? Vous savez à quel point j’ai
la superstition de l’amitié. Surtout, ma chère
Catherine, soyez circonspecte. Croyez-m’en sur parole : si
vous vous hâtez trop, vous vous en repentirez certainement.
Tilney dit qu’il n’est rien sur quoi l’on se trompe
aussi souvent que sur ses propres sentiments : je crois qu’il
a bien raison... Ah ! le voilà ! N’importe, il
ne nous verra pas, j’en suis sûre.

Catherine, levant les yeux, aperçut le
capitaine Tilney. Il causait avec quelqu’un. Isabelle, à
fixer sur lui un regard insistant, força bientôt son
attention. Il s’approcha immédiatement et s’assit,
comme l’y incitait l’attitude d’Isabelle. À
ses premiers mots, Catherine tressaillit. Quoiqu’il parlât
bas, elle avait distingué ceci :

– Eh quoi ! on vous surveille donc
toujours, en personne ou par procuration ?

– Baste ! Sottise ! fut, à
mi-voix, la réponse d’Isabelle. Pourquoi me mettez-vous
en tête ces idées-là ? Si je pouvais
croire... Mon esprit est assez indépendant.

– Je souhaiterais que votre cœur
fût indépendant. Cela me suffirait.

– Mon cœur, en vérité ?

– À quel propos parler de cœur ?
Avez-vous du cœur, vous autres, les hommes ?

– Si nous n’avons pas de cœur,
nous avons des yeux. Ils nous donnent assez de tourment.

– Ils vous en donnent ? J’en
suis marrie. Il m’est bien triste de leur être un
spectacle si fâcheux. Je veux croire que ceci vous plaira. (Et
elle lui tournait le dos.) Je veux croire que vos yeux ne sont plus
au supplice.

– Au supplice ? Ils ne l’ont
jamais été autant ! Car je vois la lisière
d’une joue en fleur. C’est trop voir et trop peu.

Catherine, décontenancée, n’en
voulut écouter davantage. Surprise qu’Isabelle fût
si longanime, jalouse pour son frère, elle se leva, disant
qu’elle allait rejoindre Mme Allen.

– Si vous voulez m’accompagner,
Isabelle...

Isabelle n’en manifesta nul désir.
Elle était extrêmement lasse, et c’était si
odieux de s’exhiber dans la Pump-Room. Puis, si elle quittait
sa place, comment ses sœurs la rejoindraient-elles ? Elle
attendait ses sœurs d’un moment à l’autre.
Sa chère Catherine devait l’excuser, et se rasseoir
tranquillement. Mais Catherine aussi savait, à l’occasion,
être entêtée. Juste à ce moment Mme Allen
venait lui proposer de rentrer. Elle la suivit donc et sortit de la
Pump-Room, laissant Isabelle en tête à tête avec
le capitaine Tilney. Elle les quittait, très ennuyée
qu’ils restassent ensemble. Il lui semblait que le capitaine
Tilney s’éprenait d’Isabelle, et qu’Isabelle,
inconsciemment, l’encourageait. Oh ! ce devait être
inconsciemment : l’affection d’Isabelle pour James
n’était-elle pas aussi sûre, aussi avouée
que leur engagement même ? Douter de la fidélité
ou de la pureté de ses intentions était impossible. Et
cependant les façons de Mlle Thorpe avaient
été étranges. Catherine eût souhaité
qu’Isabelle laissât mieux percer dans ses paroles
l’Isabelle coutumière et parlât moins d’argent ;
qu’elle ne montrât pas, un instant après, tant de
plaisir à voir le capitaine Tilney. Comme il était
étrange qu’Isabelle ne s’aperçût pas
de l’admiration de cet homme ! Il tardait à
Catherine de la mettre sur ses gardes, pour qu’elle ménageât
les susceptibilités de James et épargnât au
capitaine une déception.

Que le frère eût bien voulu la
distinguer, cela ne palliait pas, aux yeux de Catherine, la légèreté
de la sœur. Elle était d’ailleurs aussi loin de
croire sincère l’affection de John que de la souhaiter.
Elle n’avait pas oublié qu’il pouvait se tromper.
Quelquefois même, ses erreurs étaient énormes :
n’avait-il pas affirmé lui avoir fait une demande et
avoir obtenu d’elle un encouragement ? Qu’il eût
jugé à propos de se croire amoureux d’elle, elle
n’en tirait certes pas vanité : elle en éprouvait
le plus vif étonnement. Isabelle avait parlé des
attentions de John : Catherine n’en avait jamais remarqué
aucune. Isabelle, il est vrai, avait dit tant de choses ! et
sans beaucoup y penser, sans doute. Catherine s’arrêtait
à cette pensée, à la fois tranquillisante et
consolatrice.
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Des jours passèrent pendant lesquels
Catherine, sans aller jusqu’à soupçonner son
amie, ne put s’empêcher de la soumettre à une
observation attentive. Le résultat de cet examen fut assez
fâcheux. Isabelle apparaissait très versatile. À
la vérité, tant qu’elle était à
Edgar’s Buildings ou à Pulteney Street, il ne semblait
pas que ses manières se fussent beaucoup modifiées. Si
l’on remarquait en elle un rien de cette distraction dont
Catherine n’avait d’ailleurs jamais entendu parler avant
qu’Isabelle s’en targuât, il était loisible
de ne voir là qu’un charme nouveau. Mais qu’en
public elle accueillît par des attentions les attentions du
capitaine Tilney et qu’elle lui distribuât des sourires
presque aussi libéralement qu’à James, le
changement valait qu’on s’y arrêtât. Où
voulait-elle en venir ? Cela dépassait la compréhension
de Catherine. Sans doute. Isabelle pouvait ne pas se rendre compte du
mal qu’elle faisait ; alors, il y avait là de sa
part, une insouciance si persistante que Catherine ne pouvait pas se
borner à la constater : James en était la victime.

Elle le voyait grave et soucieux. Si peu attentive
au bonheur immédiat de James que fût la femme qui lui
avait donné son cœur, à elle ce bonheur
importait toujours. Elle était affligée aussi pour le
pauvre capitaine Tilney. Quoique son air ne plût pas à
Catherine, le nom qu’il portait lui était un passeport
auprès d’elle. Elle pensait avec apitoiement à la
déception qu’il se préparait : à voir
ses façons, elle ne pouvait, en effet, admettre qu’il
fût instruit de l’engagement d’Isabelle, malgré
ce qu’elle avait cru entendre à la Pump-Room. Il pouvait
être amoureux d’Isabelle et jaloux de James, qu’il
croyait amoureux au même titre que lui. Si elle avait vu autre
chose dans les paroles du capitaine Tilney, c’est qu’elle
s’était méprise. Elle désirait, par
quelque douce remontrance, rappeler son amie au sens de la situation
et la mettre en garde contre une double cruauté. Mais quand,
par fortune, les circonstances lui permettaient de hasarder un
avertissement, cet avertissement se heurtait à
l’incompréhension d’Isabelle. Dans sa détresse,
l’idée que la famille Tilney partirait dans quelques
jours pour le Gloucestershire devenait la principale consolation de
Catherine. La disparition du capitaine Tilney apaiserait tous les
cœurs, sauf celui du capitaine. Mais le capitaine Tilney
n’avait pas, pour le moment, le dessein de partir. Il resterait
encore à Bath. Quand Catherine le sut, sa résolution
fut vite prise. Elle s’adressa à Henry Tilney :

– Je regrette bien que votre frère
ait pour Mlle Thorpe une si vive affection ;
mais vous devriez, ne croyez-vous pas ? lui dire qu’Isabelle
est déjà promise.

– Mon frère ne l’ignore
pas.

– Il ne l’ignore pas ! Alors
pourquoi reste-t-il ici ?

Henry ne répondit pas et tenta de changer
l’objet de la conversation ; mais elle insista :

– Pourquoi ne lui dites-vous pas de
partir ? Plus il restera, plus il aura de peine. Je vous en
prie, conseillez-lui, dans son intérêt et dans celui de
tous, de quitter Bath bien vite. L’absence et le temps lui
rendront la paix. Ici, qu’a-t-il à espérer ?
S’il reste, il n’en sera que plus malheureux.

Henry répondit en souriant :

– Ce n’est évidemment pas
ce que se propose mon frère.

– Alors, il faut lui persuader de s’en
aller.

– On ne persuade pas sur commande.
Pardonnez-moi, je ne puis rien tenter dans ce sens. C’est moi
qui lui ai dit l’engagement de Mlle Thorpe. Il
sait ce qu’il fait ; il est le maître de ses
actions.

– Non, il ne le sait pas ! s’écria
Catherine. Il ne sait pas le chagrin qu’il fait à mon
frère. Non pas que James m’en ait parlé, mais je
suis sûre qu’il est bien triste de tout cela.

– Êtes-vous sûre que la
faute en soit à mon frère ?

– Oui, très sûre.

– Est-ce les attentions de mon frère
ou la façon dont Mlle Thorpe les accueille qui
causent ce chagrin ?

– N’est-ce pas la même
chose ?

– Je pense que M. Morland
distinguerait. Un homme ne s’offense pas des attentions d’un
autre homme pour la femme qu’il aime. C’est la femme qui
peut faire de ces attentions une cause de tourment.

Catherine rougit pour son amie.

– Isabelle a tort. Mais elle ne peut,
j’en suis sûre, vouloir peiner mon frère :
elle l’aime beaucoup ; elle l’a aimé dès
le premier jour. Pendant qu’on attendait le consentement de mon
père, elle se mourait d’impatience. Elle aime James, je
vous assure.

– Je comprends : elle aime James
et fleurette avec Frédéric.

– Oh ! non, elle ne fleurette pas.
Une femme qui aime ne fleurette pas.

– Il est probable qu’elle n’aime
ni ne fleurette aussi consciencieusement que si elle se contentait
soit d’aimer, soit de fleureter : chacun des concurrents
doit y perdre.

Un court silence, et Catherine reprit :

– Alors vous ne croyez pas qu’Isabelle
aime tant mon frère ?

– Je ne saurais avoir d’opinion
sur ce point.

– Mais... que peut vouloir votre
frère ? S’il connaît leur engagement, à
quoi tend sa conduite ?

– Vous questionnez d’une façon
très serrée.

– Est-il vrai ? Je demande tout
simplement ce que je désire qu’on me dise.

– Mais demandez tout simplement ce que
je peux vous dire ?

– Oui, je pense. Car vous devez
connaître le cœur de votre frère.

– Le cœur de mon frère...
– puisque, aussi bien, vous employez ce mot, – je ne puis
faire, en ce qui le concerne, que des conjectures.

– Eh bien ?

– Eh bien, non ! S’il s’agit
de conjecturer, que chacun conjecture à sa guise. Se guider
sur la conjecture d’un autre est trop décevant. Les
prémisses sont devant vous. Mon frère est un jeune
homme très vivant, peut-être un peu léger
parfois. Il connaît votre amie depuis environ une semaine et il
a appris son engagement presque aussitôt.

– Enfin, dit Catherine après
avoir réfléchi, vous pouvez être capable de
discerner les intentions de votre frère, mais non pas moi.
Tout cela n’ennuie-t-il pas votre père ? Ne
désire-t-il pas que le capitaine Tilney parte ? Si votre
père lui parlait...

– Ma chère miss Morland, dit
Henry, dans votre sollicitude pour le bonheur de votre frère,
ne croyez-vous pas que vous errez ? N’allez-vous pas un
peu loin ? Vous saurait-il gré, soit pour lui, soit pour
Mlle Thorpe, d’admettre que les sentiments et
la conduite de son amie dépendent de la présence du
capitaine Tilney ? N’y a-t-il de sécurité
pour lui que dans sa solitude à elle ? Ou bien ne
peut-elle lui garder sa foi que si son cœur n’est
sollicité par personne ? Il ne peut penser cela et
certainement ne voudrait pas que vous le pensiez. Je ne vous dis
pas : « Ne soyez pas inquiète. » Je
sais que vous êtes inquiète. Mais soyez-le le moins
possible. Vous ne doutez pas du mutuel attachement de votre frère
et de votre amie ? Concluez donc qu’entre eux, il ne peut
y avoir ni jalousie réelle, ni désaccord qui dure.
Mieux que vous, chacun d’eux voit clair dans le cœur de
l’autre. Ce qu’ils peuvent attendre l’un de
l’autre, ils le savent exactement et quelle est la mesure de ce
qu’ils peuvent supporter. Tenez pour certain qu’Isabelle
ne taquinera James que jusqu’à la limite où James
cesserait d’y prendre plaisir.

Comme elle gardait un air morose et dubitatif, il
ajouta :

– Quoique Frédéric ne
parte pas avec nous, il demeurera sans doute peu de temps ici. À
peine quelques jours peut-être. Son congé expire
bientôt, et il doit rejoindre son régiment. Alors que
restera-t-il de leurs relations ? Le mess boira à
Isabelle Thorpe sur l’invitation du capitaine pendant quinze
jours, et Isabelle Thorpe rira avec votre frère, pendant un
mois, de la passion du pauvre Tilney.

Catherine cessa enfin
de lutter contre sa propre tranquillité. Henry n’était-il
pas plus expérimenté qu’elle ? Elle s’en
voulut d’avoir été si inquiète, et elle
résolut de ne plus prendre les choses au tragique. Au surplus,
ce qui suivit ne lui en eût fourni l’occasion. Les Thorpe
passèrent à Pulteney Street la dernière soirée
du séjour de Catherine. James était de très
bonne humeur. Isabelle était gracieusement calme. Sa tendresse
pour son amie semblait être son sentiment dominant : mais,
en ces minutes, n’était-ce pas tout naturel ? Une
fois, elle contredit nettement James ; une fois, elle retira sa
main qu’il avait prise. Catherine, encore sous l’impression
des paroles de Henry, admit que ces réserves légères
eussent leur raison d’être. On peut se figurer les adieux
– embrassades, larmes, promesses – de ces jolies filles.
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M. et Mme Allen étaient
fort tristes de perdre leur jeune compagne. De par son humeur
charmante, elle leur avait été précieuse et la
joie qu’ils lui donnaient avait été un adjuvant à
leur plaisir. Mais le bonheur qu’elle ressentait à
accompagner son amie était pour atténuer leurs regrets,
et, comme ils ne devaient rester à Bath qu’une semaine
encore, ils ne souffriraient pas trop longtemps de son absence.
M. Allen l’accompagna jusqu’à Milsom Street,
où elle devait déjeuner. Il la vit parmi ses nouveaux
amis qui lui faisaient le plus gracieux accueil. Émue de se
trouver en quelque manière incorporée aux Tilney,
inquiète à l’idée qu’ils pouvaient
perdre la bonne opinion qu’ils avaient d’elle, Catherine,
dans la gêne des cinq premières minutes, eût
presque souhaité retourner à Pulteney Street avec
M. Allen.

Les façons de Mlle Tilney
et le sourire de Henry eurent vite atténué son malaise,
mais les attentions incessantes du général
l’empêchaient de se ressaisir tout à fait. Ce
n’était pas sans remords qu’elle se l’avouait,
mais elle eût voulu qu’on s’occupât moins
d’elle. La sollicitude du général, son insistance
à forcer un appétit qui réluctait, ses craintes
qu’elle ne trouvât rien d’assez délicat,
elle qui n’avait jamais vu une table si somptueuse, lui
rappelaient trop sa qualité d’invitée. Elle se
sentait indigne de tant d’égards et ne savait comment y
répondre. En outre, le général s’impatientait
de l’absence de son fils aîné, et il déclara,
quand enfin Frédéric parut, que tant de paresse le
mécontentait fort. Cette algarade n’était pas de
nature à augmenter l’assurance de Catherine. Elle était
très attristée d’une réprimande si
disproportionnée au délit, et son chagrin s’accrut
encore quand elle découvrit qu’elle était la
cause efficiente de la semonce : le retard, en effet, était
proclamé irrespectueux pour elle. Ce grief la mettait dans une
situation très désagréable. Elle ressentit une
grande compassion pour le capitaine Tilney.

Il écouta son père en silence, ne
tenta aucune justification, ce qui confirma Catherine dans la pensée
que, hanté d’Isabelle, il n’avait pu s’endormir
qu’après des heures, – d’où un lever
si tardif. C’était la première fois qu’elle
se trouvait nettement en la compagnie de Frédéric
Tilney : elle allait donc se documenter sur lui... Mais il parla
à peine, tant que le père fut dans la salle à
manger. Et il avait la gorge si serrée par l’émotion
que, même après, elle n’entendit de lui que ces
mots à mi-voix :

– Que je serai donc content quand vous
serez tous partis !

L’agitation du départ n’eut
rien de joyeux. L’horloge marquait dix heures quand on
descendit les malles. Or, le général Tilney avait
décrété le départ pour cette même
heure. Son manteau, au lieu de lui être apporté de sorte
qu’il pût s’en envelopper immédiatement
était étalé dans le curricle qu’il devait
occuper avec son fils. Dans l’autre voiture devaient prendre
place trois personnes, et pourtant le strapontin n’était
pas tiré, et la femme de chambre avait tellement encombré
les sièges de paquets que Mlle Morland
n’aurait où s’asseoir. Le général
était si ému par cette appréhension qu’en
aidant Catherine à monter, il faillit faire choir sur le pavé
le nouveau nécessaire à écrire de la jeune
fille. Enfin la portière se ferma sur les trois femmes, et
l’attelage partit de ce pas mesuré dont quatre beaux
chevaux bien nourris et appartenant à un gentleman
accomplissent ordinairement un voyage de trente milles. C’était
la distance qui séparait Bath de Northanger. Elle devait être
parcourue en deux étapes égales. Catherine renaissait
déjà à la gaieté : avec Mlle Tilney
elle ne ressentait aucune contrainte. L’attrait d’une
route nouvelle, la perspective d’une abbaye, un curricle à
l’arrière, elle n’éprouva nul regret quand
Bath s’évanouit dans l’espace, et les pierres
milliaires se succédaient avec une vitesse qui l’étonnait.
Puis ce furent deux heures d’ennui au relais de Petty France,
où il n’y avait autre chose à faire que manger
sans avoir faim et rôder çà et là sans
qu’il y eût rien à voir, station qui ne laissa pas
d’atténuer un peu l’admiration de Catherine pour
leur manière de voyager, pour le style de l’attelage,
pour les postillons à la belle livrée qui d’un
mouvement régulier se soulevaient sur la selle, pour les
piqueurs si bien montés. Cet arrêt pourtant n’eût
rien eu de bien fâcheux, si le commerce de nos voyageurs eût
été plus facile : mais il semblait que le général
Tilney, encore qu’un très charmant homme, fût un
frein à la gaieté de ses enfants. Seul il parla, et
pour exécrer tout ce que fournissait l’hôtellerie
et vitupérer les domestiques. La crainte qu’il inspirait
à Catherine en fut accrue, et les deux heures qu’elle
passa au relais lui semblèrent interminables.

Enfin l’ordre d’élargissement
fut donné. Catherine fut très surprise de l’offre
que lui fit le général de le remplacer dans le curricle
pour le reste du voyage. La journée était belle et il
désirait qu’elle vît le pays le mieux possible.

Au souvenir de l’opinion de M. Allen,
touchant les promenades des jeunes gens en voiture découverte,
elle rougit, et sa première pensée fut de refuser :
la seconde fut plus déférente envers le général
Tilney : il ne pouvait proposer rien que de convenable. Quelques
instants après, elle était installée à
côté de Henry Tilney, heureuse autant qu’on peut
l’être. Il ne fallut pas une longue expérience
pour la convaincre qu’un curricle est l’équipage
par excellence : la chaise de poste s’avançait avec
majesté, certes ; mais c’était une pesante
et fastidieuse machine et qui avait motivé – elle ne
pouvait aisément l’oublier – leur arrêt de
deux heures à Petty France : la moitié de ce temps
eût suffi au curricle, et si agiles étaient ses
trotteurs que, si le général Tilney n’avait
décidé que la chaise ouvrirait la marche, ils auraient
pu la dépasser facilement ; mais le mérite du
curricle, n’appartenait pas seulement aux chevaux : Henry
conduisait si bien, avec tant de calme et si peu d’ostentation.
(Quelle disparate avec cet autre conducteur de coches qui fouettait
et sacrait sur les routes de Bath !) Son chapeau était si
bien d’aplomb ; les collets innumérables de son
manteau s’étoffaient si galamment ! Après le
bonheur de danser avec Henry Tilney, il n’était
évidemment bonheur que d’être ainsi conduite par
lui. Il la remerciait au nom de sa sœur, qui, disait-il,
n’était pas dans une situation à envier :
elle n’avait pas de compagnes et, en l’absence,
fréquente, de son père, était souvent bien
seule.

– Mais, objectait Catherine, ne
restez-vous pas auprès d’elle ?

– Northanger n’est qu’à
demi ma demeure. Je suis installé à Woodston, qui est à
vingt milles de la maison de mon père. J’y passe
forcément une partie de l’année.

– Comme cela doit vous être
pénible !

– Il m’est toujours pénible
d’être loin d’Éléonore.

– Oui ; mais, outre votre
affection pour elle, vous devez tant aimer l’abbaye. Habitué
à une telle demeure, vous trouvez sans doute bien déplaisant
un presbytère pareil à tous les autres.

Il sourit.

– Vous vous êtes fait une image
très séduisante de l’abbaye.

– Certes. N’est-ce pas là
un de ces vieux monuments si beaux que décrivent les livres ?

– Êtes-vous prête à
affronter les horreurs qu’enclôt un monument pareil à
ceux « que décrivent les livres » ?
Avez-vous le cœur ferme ? les nerfs assez bien trempés
pour voir sans épouvante glisser un panneau ou onduler une
tapisserie ?

– Oh, oui ! Je ne m’effrayerai
pas facilement, me semble-t-il ; il y aura tant de monde !
Puis l’abbaye n’est jamais restée inhabitée.
Ce n’est pas une de ces demeures longtemps laissées à
l’abandon et où s’installent, un beau jour, les
descendants des hôtes de jadis.

– Bien entendu, et nous n’aurons
pas à nous avancer, à pas hasardeux, sous de
ténébreuses voûtes éclairées par
les rayons avares d’un feu qui expire ; nous n’étendrons
pas nos couches dans une salle sans fenêtres, sans portes, sans
meubles. Mais vous devez savoir que, quand une jeune personne est
introduite dans une demeure de ce genre, elle est toujours logée
à part. Pendant que ses hôtes se replient en silence
vers l’aile qu’ils habitent, Dorothée, l’antique
femme de charge, la conduit cérémonieusement, par un
autre escalier et de sombres couloirs, à un appartement
déshabité depuis qu’y mourut, vingt ans passés,
un vague parent. Ne craindrez-vous pas pour votre raison, quand vous
vous trouverez dans cette chambre trop spacieuse, qu’éclaire
un lumignon dont les lueurs misérables meurent sur une haute
lisse à personnages, et où un lit drapé de lourd
velours pourpre ou vert sombre s’allonge funèbre ?
Votre cœur ne faillira-t-il pas ?

– Oh ! mais rien de tout cela ne
m’arrivera, j’en suis sûre.

– Combien craintivement vous
inventorierez le mobilier de votre chambre ! Et que
distinguerez-vous ? Tables, toilettes, armoires ni commodes ;
mais, peut-être, là les débris d’un luth,
là un lourd coffre que nul effort ne peut ouvrir, au-dessus de
la cheminée le portrait de quelque inquiétant guerrier
sur lequel vos yeux s’hallucineront. Dorothée,
cependant, que trouble votre survenue, vous regarde anxieuse et
risque quelques spécieux avis. Sous couleur de relever votre
courage, elle vous confirme dans l’idée que cette partie
de l’abbaye est hantée et vous avertit qu’aucun
domestique ne saurait entendre votre appel. Sur ce réconfortant
adieu, elle fait la révérence et se retire. Vous
écoutez jusqu’à leur résonnance dernière
ses pas s’éloigner et quand, le cœur défaillant,
vous voulez fermer la porte, vous constatez qu’elle n’a
pas de serrure.

– Oh ! monsieur Tilney, comme
c’est effrayant ! C’est absolument comme dans les
livres. Mais certainement rien de tout cela ne m’arrivera. Je
suis sûre que votre femme de charge n’est pas cette
Dorothée... Et ensuite ?...

– Peut-être, la première
nuit, ne se passera-t-il rien d’insolite. Après avoir
surmonté l’appréhension que ce lit vous inspire,
vous vous y glisserez enfin et, quelques heures, vous dormirez d’un
sommeil trouble. La seconde nuit, la troisième au plus tard,
se déchaînera sans doute un orage. Des coups de tonnerre
à ébranler l’édifice jusqu’à
sa base se répercuteront dans les monts d’alentour, et,
tandis que siffleront plus fort les rafales accompagnatrices, vous
croirez discerner (car votre lampe n’est pas éteinte)
qu’un pan des tentures remue. Incapable de réprimer
votre curiosité en une si propice occurrence, vous vous
lèverez et, vous drapant d’un peignoir, vous irez vers
le mystère. Après un court examen, vous découvrirez
dans la tapisserie une fente si habilement dissimulée qu’elle
devait défier l’inspection la plus minutieuse. Écartant
les pans, vous apercevrez une porte défendue uniquement par de
fortes barres et un verrou. Vous réussissez à l’ouvrir,
et, la lampe à la main, la franchissez : vous êtes
maintenant dans une petite pièce à voûte
surbaissée.

– Non, vraiment, j’aurais trop
peur.

– Comment ! Quand Dorothée
vous a laissé entendre qu’il y a, entre votre
appartement et la chapelle de Saint-Antoine, distante de deux milles
à peine, un secret et souterrain chemin ! Reculeriez-vous
devant une aventure si simple ? Non, non, vous passerez donc de
l’étroite salle voûtée dans d’autres
salles et dans d’autres encore, sans remarquer dans aucune
d’elles rien d’anormal. Dans l’une, peut-être,
verrez-vous un poignard, dans une autre des gouttes de sang, dans une
troisième les vestiges de quelque instrument de torture. Mais
comme il n’y a rien, en tout cela, que de très naturel
et comme votre lampe est sur le point de s’éteindre,
vous vous décidez à rentrer dans votre appartement.
Dans une des salles que vous traversez en revenant sur vos pas, vous
apercevrez soudain un antique cabinet ébène et or, que
vous n’aviez pas vu malgré votre minutieux examen. Sous
l’empire d’un irrésistible pressentiment, vous
vous approchez. Vous ouvrez les battants, visitez les tiroirs, sans
rien découvrir qui vaille l’attention, un amas de
diamants tout au plus. Mais vous avez touché un ressort
secret, un panneau intérieur s’est ouvert : vous
apercevez un rouleau de papier. Vous le saisissez : c’est
un manuscrit volumineux. Riche de ce trésor, vous courez à
votre chambre. À peine avez-vous pu déchiffrer :
« Oh ! qui que tu sois, toi entre les mains de qui
est tombé ce mémorial de la déplorable
Mathilde... » la mèche s’éteint au bec
de la lampe : vous êtes dans les ténèbres.

– Oh, non ! non ! ne dites
pas cela !... Je vous en prie, continuez.

Mais Henry était trop amusé par le
spectacle de l’émoi de sa compagne pour être
capable de continuer le jeu et de maintenir plus longtemps sa voix
dans le ton solennel du sujet. Il déclara remettre à
l’imagination de Catherine le soin d’achever la lecture
des malheurs de Mathilde. Catherine, reprenant possession
d’elle-même, fut honteuse d’avoir montré une
si avide curiosité : elle affirma que son attention avait
été séduite, mais non pas sa foi. Elle était
certaine que Mlle Tilney ne la logerait pas dans une
telle chambre. Elle n’avait nulle crainte à ce sujet.

Comme approchait la fin du voyage, son impatience
de connaître Northanger, qu’avait atténuée
une conversation relative aux sujets les plus divers, reprit le
dessus, et, à chaque détour de la route, elle espérait,
avec une crainte religieuse, voir surgir d’un massif de chênes
ses murailles de pierre grise et étinceler au soleil du soir
ses hautes fenêtres gothiques. Mais le bâtiment était
si peu élevé qu’elle avait franchi les portes
d’enceinte et se trouvait en plein sur le territoire de
Northanger sans avoir vu même une antique cheminée.

Elle ne savait pas bien si elle devait s’étonner,
et pourtant il y avait dans cette façon d’aborder
l’abbaye quelque chose qui la déconcertait. Longer des
bâtiments tout modernes, se trouver et si naturellement dans
l’enceinte de l’abbaye, rouler si vite sur un fin
gravier, tout cela sans obstacles, sans alertes, sans cérémonial
d’aucune sorte, voilà qui la frappait comme un fait
étrange et contradictoire. Quoi qu’il en soit, elle
n’eut pas le loisir d’une ratiocination plus longue. Un
paquet de pluie venait de la frapper au visage, et tout son effort de
pensée se consacra à la sauvegarde de son chapeau de
paille neuf. Elle était alors sous les murs mêmes de
l’abbaye. Elle sauta de la voiture avec l’aide de Henry
et se trouva sous l’antique porche, à l’abri.
Aussitôt elle pénétrait dans le vestibule où
l’attendaient pour lui souhaiter la bienvenue, son amie et le
général, – et nul présage de malheur, pas
le moindre rappel de quelque scène d’horreur dont eût
été témoin l’imposant édifice. Le
vent n’avait point porté vers Catherine les soupirs de
la victime ; il se contentait de porter une brume épaisse
et de faire claquer les jupes de la jeune fille. Celle-ci était
prête à faire son entrée au salon et capable de
se rendre compte de ce qui se passait autour d’elle.

Une abbaye ! Quelle joie, être vraiment
dans une abbaye ! Mais à l’examen des aîtres,
elle douta que ce qu’elle avait sous les yeux correspondît
à cette notion. Dans sa profusion et son élégance,
le mobilier était selon le goût moderne. La cheminée,
dont elle s’attendait à voir se développer
sculpturalement le vétuste manteau, se restreignait à
un Rumford avec plaques de marbre et porcelaines ornementales. Les
fenêtres, qu’elle regarda avec un intérêt
tout particulier, le général ayant dit qu’il en
avait respecté religieusement la forme gothique, ne
répondaient pas aux promesses de son imagination. Certes, leur
arc avait été conservé, leur forme était
gothique, mais leurs vitres étaient si grandes et si
limpides ! À une imagination qui s’était
représenté des fenêtres à étroits
croisillons, à épais meneaux, à vitraux,
poussiéreuses et décorées de toiles d’araignée,
la réalité était déconcertante.

Le général, voyant Catherine
regarder autour d’elle, se mit à parler de l’exiguïté
de la pièce, de la simplicité du mobilier qui, destiné
à un usage journalier, ne visait qu’au confort, etc. Du
moins, dans l’abbaye, y avait-il, il s’en flattait,
quelques pièces point indignes de l’attention de
Catherine, et il célébrait la riche dorure de l’une
d’elles, quand, tirant sa montre, il s’arrêta net
pour proférer avec stupéfaction :

– Cinq heures moins vingt !

Ce fut le signal de la dispersion. Catherine fut
entraînée par Mlle Tilney avec une hâte
qui lui apprit quelle stricte ponctualité était exigée
à Northanger.

Elles retraversèrent l’immense
vestibule, et gravirent un monumental escalier de chêne ciré
qui, de volées en paliers, les conduisit à une longue
et spacieuse galerie. D’un côté, une rangée
de portes ; de l’autre, des baies qui donnaient sur une
cour rectangulaire. Déjà, Mlle Tilney
menait Catherine vers une chambre, où elle ne resta qu’un
moment, le temps d’exprimer l’espoir que le logis fût
trouvé confortable. Elle quitta Catherine, en lui recommandant
de faire à sa toilette le moins de changements possible.
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D’un coup d’œil, Catherine vit
que sa chambre était très différente de celle
qu’avait décrite si pathétiquement M. Tilney.
Elle n’était pas vaste outre mesure ; les murs
étaient tendus de papier ; un tapis recouvrait le
plancher ; les fenêtres n’étaient pas en
moins bon état ni moins claires que celles du salon :
sans être du dernier genre, le mobilier était élégant
et confortable : l’ensemble était loin d’être
triste. Instantanément rassurée, Catherine résolut
de ne pas s’attarder à un examen de détail :
elle ne voulait pas mécontenter le général par
un retard. Elle enleva sa robe prestement et se disposait à
tirer de leur enveloppe ses objets de toilette, quand soudain son
regard tomba sur un coffre relégué dans une profonde
encoignure, près de la cheminée. Elle soubresauta et,
oubliant toute autre chose, dans un étonnement immobile elle
contempla le coffre, cependant que la traversaient ces pensées :

– Voilà qui est étrange !
Je ne m’attendais pas à cette découverte !
Ce coffre énorme ! Que peut-il contenir ? Pourquoi
l’avoir placé là ? On l’a mis à
l’écart, comme pour le cacher... Si je regardais...
Coûte que coûte, je saurai ce qu’il contient... et
même tout de suite... en plein jour. Le soir, ma lumière
pourrait s’éteindre.

Elle s’approcha du coffre, l’examina
de tout près : ses parois de cèdre étaient
curieusement incrustées d’un bois plus sombre ; il
avait un support bas de cèdre sculpté ; la serrure
était d’un argent terni par le temps, et les poignées
d’argent étaient rompues, décelant peut-être
quelque étrange violence ; le centre du couvercle se
marquait d’un monogramme du même métal. Catherine
se pencha, mais sans parvenir à le déchiffrer. De
quelque côté qu’elle se mît, la seconde
lettre persistait à ne pas être un T. Et que ce fût
une autre lettre, il y avait là de quoi susciter un étonnement
peu ordinaire, cette maison appartenant aux Tilney. S’il
n’était pas originairement leur, par quel concours de
circonstances ce coffre leur était-il échu ?

Sa curiosité allait croissant. De ses mains
tremblantes, Catherine dégagea le moraillon. Avec difficulté,
car quelque chose semblait contrarier ses efforts, elle parvint à
soulever de deux ou trois pouces le couvercle. À ce moment, un
coup à la porte la fit tressaillir ; elle retira la main
et le couvercle retomba lourdement. L’intruse était une
femme de chambre qui, sur l’ordre de Mlle Tilney,
venait offrir ses services. Catherine la congédia, mais,
rappelée à la réalité, et en dépit
de son anxieux désir de pénétrer un mystère,
elle procéda à sa toilette sans autre délai.
Elle n’allait pas vite, car ses pensées et ses regards
étaient encore fixés sur l’inquiétant
objet ; et, quoiqu’elle n’osât consacrer une
minute à une nouvelle tentative, elle ne pouvait se
désintéresser du coffre. Cependant, quand elle eût
passé une des manches de sa robe, sa toilette semblait si près
d’être finie qu’elle crut pouvoir donner un gage à
sa curiosité. Oh, il ne s’agissait que d’une
minute. Elle ferait un effort si décisif que le couvercle, si
une puissance occulte ne le maintenait, céderait. Elle
s’élança donc, et son espoir ne fut pas déçu.
Le couvercle se souleva et, à ses yeux étonnés,
parut, soigneusement pliée et seule dans l’immensité
du coffre, une courtepointe en coton blanc.

Elle la considérait, et l’étonnement
rosissait ses joues, quand Mlle Tilney, qui craignait
que Catherine se mît en retard, entra dans la chambre. À
la honte d’avoir donné asile à une absurde
espérance s’ajoutait en Catherine la honte d’être
surprise.

– C’est un curieux vieux coffre,
n’est-ce pas, dit Mlle Tilney comme Catherine
se hâtait de le refermer et retournait à la glace. On ne
sait depuis combien de générations il est ici. Comment
arriva-t-il dans cette chambre ? je l’ignore ; mais
je ne l’ai pas fait déplacer ; on pouvait y mettre
des chapeaux et des bonnets. Le pis est qu’on ne l’ouvre
pas facilement. Du moins, dans ce coin, il n’encombre pas.

Catherine, impuissante à proférer
une syllabe, rougissait, agrafait sa robe et prenait de sages
résolutions. Mlle Tilney exprima doucement sa
crainte d’un retard. En une demi-minute elles descendirent
l’escalier, et leur crainte était assez fondée,
car le général arpentait le salon, sa montre à
la main. Au moment où elles entraient, il agita la sonnette et
ordonna :

– Que le dîner soit sur la table
immédiatement !

Ce ton impérieux troubla Catherine. Elle
restait là, pâle et haletante, inquiète pour
Éléonore et Henry, et pleine de détestation pour
les vieux coffres. Le général, dès qu’il
l’eut regardée, récupéra sa politesse et,
en conséquence, se mit à gourmander sa fille :
« Elle avait harcelé Catherine et l’avait
mise hors d’haleine alors qu’il n’y avait nulle
raison de tant se hâter. » Catherine ne put se
consoler de cette réprimande inopportune que lorsque, tous
bien installés à table, le général arbora
un sourire débonnaire et qu’elle sentit s’aiguiser
son appétit de voyageuse.

La salle à manger était une pièce
plus grande encore que le salon. Son luxe emphatique échappait
à l’observation peu exercée de Catherine, qui
remarquait surtout sa vastitude et le nombre des serviteurs. Elle
exprima son admiration de tant d’espace. Sur quoi, le général,
l’air très gracieux, convint que la salle n’était
pas par trop petite : il avoua ensuite que, si peu soucieux
qu’il fût de ces choses, il considérait une grande
salle à manger comme indispensable. Du reste, il supposait
qu’elle avait accoutumé de voir, chez les Allen, des
pièces bien plus spacieuses encore...

– Point du tout, dit Catherine.

Et elle exposa que la salle à manger de
M. Allen, était plus petite de moitié. De sa vie
elle n’avait vu une pièce aussi grande. La bonne humeur
du général s’accentua. Voilà : comme
il avait, lui, de telles pièces, il pensait que le plus
simple était qu’il s’en servît : mais,
sur son honneur, il croyait que les pièces plus petites de
moitié devaient être plus confortables. La maison de
M. Allen, il en était sûr, était à
souhait.

La soirée s’écoula sans
émotion nouvelle et, le général ayant été
appelé au-dehors, avec plus de franche gaieté. C’est
seulement en sa présence que Catherine ressentait de son
voyage une légère fatigue. Mais, même alors, même
dans les moments de contrainte, elle éprouvait une sensation
de plénitude, et pouvait penser à ses amis de Bath sans
souhaiter être auprès d’eux.

La nuit fut orageuse. Durant l’après-midi,
le vent avait soufflé par intervalles. À l’heure
où se séparèrent les Tilney et Catherine, il
ventait et pleuvait avec violence. Comme elle traversait le
vestibule, elle entendit le bruit des bourrasques et devint
attentive. Au lointain des bâtiments, une porte claqua.
Catherine, pour la première fois, sentit qu’elle était
dans une abbaye. Oui, c’étaient là les bruits
caractéristiques. Ils évoquèrent profusément
à sa mémoire telles situations terribles, telles scènes
d’horreur dont tant d’édifices de cette sorte
avaient été les témoins, et qui avaient eu des
tempêtes pareilles pour avant-courrières. Elle n’avait
rien à craindre, elle, des assassins de la douzième
heure ou des galants ivres. Certainement ce que lui avait dit Henry
était simple jeu. Dans une maison si habitée, quel
danger pouvait-elle courir ? Comme dans sa propre chambre de
Fullerton, elle entrerait dans sa chambre de Northanger – qui,
détail rassurant, était à deux portes de celle
de Mlle Tilney. Ainsi, elle raffermissait son âme
et gravissait l’escalier.

Ce fut d’un cœur assez ferme qu’elle
pénétra dans sa chambre, où la flamme joyeuse
d’un feu de bois lui fut un nouveau réconfort. Elle alla
vers la cheminée.

– Comme c’est mieux de trouver un
bon feu que d’attendre en grelottant, comme ont fait tant de
jeunes personnes, que toute la famille soit couchée et que la
vieille servante arrive, effrayante sous son fagot ! Si
Northanger n’eût pas été ce qu’il
est, je ne sais si j’aurais pu répondre de mon courage.
Mais ici, il n’y a rien qui soit pour vous alarmer.

Elle eut un regard circulaire. Les rideaux des
fenêtres semblaient remuer. Sans doute le vent pénétrait
par les interstices des volets... Hardie et fredonnant un air, elle
alla s’en assurer. Elle entrebâilla les rideaux, ne
remarqua rien, mit la main contre le volet intérieur et
constata que le vent s’insinuait. Un coup d’œil au
coffre, comme elle revenait sur ses pas, et elle se railla des
craintes de son imagination désœuvrée, puis elle
commença, en une indifférence heureuse, à faire
sa toilette de nuit. Elle prendrait son temps, ne se presserait pas ;
il lui importait peu de rester debout la dernière de toute la
maisonnée. Elle ne rechargerait pas le feu : elle n’avait
pas besoin de la protection de la lumière, une fois couchée.
Le feu mourut lentement. Catherine, qui avait mis près d’une
heure à faire sa toilette, songeait à se mettre au lit,
quand, jetant un dernier regard par la chambre, elle aperçut
un antique cabinet de bois noir, qu’elle n’avait point
encore remarqué quoiqu’il fût assez en évidence.
Les paroles de Henry, sa description du cabinet d’ébène
qui tout d’abord échapperait à son observation,
lui revinrent aussitôt à la mémoire. Il y avait
là une coïncidence remarquable. Elle prit sa lampe et
examina le cabinet. À la vérité, il n’était
pas ébène et or ; c’était un laque du
Japon, fort beau et dont les arabesques, à la lueur de la
lampe, luisaient comme de l’or, sur le noir du champ.

La clef était dans la serrure. Catherine
eut le caprice d’explorer le meuble, non qu’elle espérât
y faire quelque découverte, mais la présence, là,
de ce cabinet était si étrange après ce que
Henry avait dit ! D’ailleurs, le sommeil ne la visiterait
pas avant qu’elle sût à quoi s’en tenir.
Ayant placé la lampe précautionneusement sur une
chaise, elle essaya, et sa main tremblait, de tourner la clef dans la
serrure : la clef résista. Inquiète, point
découragée, elle tenta de l’autre sens : le
pêne glissa. Elle était victorieuse... Mais, combien
étrangement mystérieux ! la porte encore était
close.

Le vent rauquait dans la cheminée ; la
pluie s’abattait torrentielle sur les vitres ; les choses
parlaient avec concordance le langage de la terreur. Pourtant, se
retirer dans son lit, sans avoir pénétré les
arcanes du cabinet, Catherine ne le pouvait. Elle se remit à
l’œuvre, tournant nerveusement la clef en tous sens :
la porte soudain céda. Son cœur sauta d’allégresse.
Elle ouvrit un battant, puis l’autre, qu’assuraient des
verrous moins rebelles que la serrure. Apparut un double rang de
petits tiroirs, au-dessus et au-dessous desquels s’alignaient
des tiroirs plus grands ; au centre, une petite porte fermée
à clef défendait, selon toutes probabilités, une
cachette d’importance.

Catherine haletait, mais son courage ne faiblit
pas. Rougissante et toute sa curiosité tendue, elle ouvrit un
tiroir. Il était vide. Avec moins de crainte et plus
d’impatience, elle en ouvrit un second, un troisième, un
quatrième, elle les ouvrit tous, tous vides. Instruite à
l’art de dissimuler un trésor, elle ne négligea
pas l’hypothèse du double fond : elle palpa
scrupuleusement chaque tiroir, en vain. Seule, restait inexplorée
la partie centrale. Quoique Catherine, n’eût « jamais
eu la pensée qu’on pût trouver n’importe
quoi dans n’importe quel coin du cabinet et que son insuccès
ne l’eût pas le moins du monde désappointée,
il eût été absurde de ne pas le visiter
entièrement, la perquisition commencée ». La
porte lui résista d’abord, comme lui avait résisté
la porte extérieure, puis, comme elle, céda, et
Catherine aperçut, tout au fond de l’autre, un rouleau
de papier. Ses genoux tremblèrent, ses joues blêmirent.
D’une main incertaine, elle captura le précieux
manuscrit. (Elle avait, du premier coup, discerné des
caractères d’écriture.) Comme Henry l’avait
prédit, elle lirait le mémorial avant de tenter le
sommeil.

La lumière faiblissait. Catherine alarmée
se retourna. Une extinction soudaine n’était pas à
craindre. La mèche brûlerait encore quelques heures.
Catherine, afin de n’éprouver à sa lecture
d’autre difficulté que celle qui résulterait de
l’ancienneté du document, moucha la lampe. Elle fut tout
ensemble, hélas, mouchée et éteinte, la lampe.
Nulle lampe n’expira jamais sur un mode plus pathétique.
D’horreur, Catherine resta d’abord stupide... Tout était
fini : sur la mèche nul point en ignition ; en
Catherine, nul espoir. Plus rien dans la chambre, que l’obscurité
impénétrable et immobile.

Un brusque ressaut du vent accrut l’horreur
de la nuit. Catherine tremblait de la tête aux pieds. Pendant
l’accalmie qui suivit, un bruit pareil à celui de pas
qui s’éloignent et le fracas, au loin, d’un
ventail qu’on ferme frappèrent son oreille épouvantée.
Une sueur froide perlait à son front ; le manuscrit lui
échappa ; à tâtons elle se dirigea vers son
lit et s’enfouit au plus profond des couvertures. Dormir était
pour elle complètement hors de question, et la tempête
était aussi tumultueuse que son âme. Catherine
d’ordinaire n’avait pas peur du vent ; mais, cette
nuit, chacune de ses rafales était lourde de significations.
Le manuscrit trouvé d’une façon si merveilleuse,
si merveilleusement accomplies les prédictions du matin,
quelle explication naturelle donner de tout cela ? Ce manuscrit,
que contenait-il ? à qui pouvait-il se rapporter ?
comment avait-il pu rester ignoré si longtemps, et combien
singulier qu’il lui fût réservé, à
elle, de le découvrir ! Jusqu’à ce qu’elle
se fût rendue maîtresse de sa teneur, elle ne connaîtrait
pas la quiétude. Aux premières lueurs du jour elle le
déchiffrerait. Nombreuses étaient les heures, et si
longues, qui devaient s’écouler encore. Elle
frissonnait. Elle se tournait, se retournait dans son lit. Elle
enviait les dormeurs paisibles.

Tantôt ses
courtines mêmes semblaient s’agiter ; tantôt
la serrure de la porte était secouée comme pour une
irruption. Des murmures sourds rampaient par la galerie, et plus
d’une fois son sang se glaça à des lamentations
lointaines. Les heures et les heures passaient. Catherine avait
entendu clamer trois heures par toutes les horloges de la maison...
Puis, un grand calme. La tempête s’était-elle
calmée ? Catherine s’était-elle
endormie ?...
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Au bruit que fit la servante en repliant les
volets, Catherine ouvrit les yeux. Il était huit heures ;
le feu brûlait déjà dans la cheminée ;
un allègre matin avait succédé à la nuit
furieuse. Renaquirent simultanément en elle le sentiment de
son existence et le souvenir du manuscrit. Elle sauta du lit dès
que disparut la domestique, réunit les feuillets épars,
revint en grande hâte à son oreiller, toute prête
à la volupté d’une lecture de découverte.
Ce n’était pas un manuscrit aussi copieux que ceux que
les romans reproduisaient pour son effroi de lectrice : le
rouleau, qui paraissait tout de feuilles volantes, était de
dimensions minimes, beaucoup plus petit qu’elle n’avait
cru la veille.

Son œil avide parcourut rapidement une page.
Était-ce possible ? ou bien ses sens la trompaient-ils ?
Un inventaire de linge en vulgaires caractères modernes !
Si elle n’était pas le jouet d’une hallucination,
oui, c’était bien une note de blanchissage. Elle prit un
autre feuillet : mêmes articles, avec quelques variantes ;
un troisième, un quatrième, un cinquième, et le
sujet persistait : chemises, bas, gilets, cravates. Deux autres
feuillets étaient à peine plus impressionnants :
ils notaient des dépenses : lettres, poudre à
poudrer, cordons de souliers, etc. Le plus grand feuillet, celui qui
enveloppait les autres, était une ordonnance de
maréchal-vétérinaire, comme l’indiquait sa
première ligne : « Appliquer un cataplasme à
la jument alezane. » Telle était cette collection
(laissée là, sans doute, par une fille de service
négligente) qui lui avait valu une nuit blanche. Catherine se
sentit humble comme la poussière. L’aventure antérieure
n’avait-elle donc pu lui enseigner la sagesse ? De son lit
elle apercevait un coin comme ironique du coffre. Supposer qu’un
manuscrit centenaire ait pu rester ignoré dans cette chambre,
ou qu’elle eût seule le talent d’ouvrir un cabinet
dont la clef était à la portée de tous !
Comment avait-elle pu se leurrer à ce point ? Plût
au ciel que Henry ignorât toujours sa sottise ! Du reste,
il en était complice : si l’aspect du cabinet
n’avait pas paru concorder si exactement avec la description
qu’il avait faite, sa curiosité se fût-elle donné
carrière ? C’était là sa seule
consolation. Impatiente de se débarrasser de ces témoignages
de sa folie, les feuillets épars sur les couvertures, elle se
leva, les remit autant que possible dans leur ordre primitif, et les
replaça dans leur cachette, en formant des vœux pour
qu’aucun nouvel incident ne les en fît sortir à sa
confusion.

Que les serrures eussent été si
rétives restait cependant un fait anormal, car maintenant elle
les gouvernait avec une aisance parfaite. Là il y avait
certainement quelque chose de mystérieux, et elle
s’abandonnait à cette flatteuse supposition, quand la
possibilité de portes non closes qu’elle aurait
elle-même fermées lui apparut et la fit rougir encore.

Elle sortit au plus vite d’une chambre où
les choses mêmes lui reprochaient sa conduite et se rendit, en
toute hâte, à la salle du déjeuner, que
Mlle Tilney lui avait désignée la
veille. Henry y était seul. L’espoir qu’il formula
aussitôt qu’elle n’eût point été
incommodée par l’orage et l’allusion qu’il
fit au caractère abbatial du logis étaient un peu
troublants. Pour rien au monde elle n’eût voulu qu’il
soupçonnât sa faiblesse. Cependant, incapable d’un
franc mensonge, elle avoua que le vent l’avait un peu empêchée
de dormir.

– Mais cette journée est
charmante, ajouta-t-elle pour fuir ce dangereux sujet de
conversation. Tempêtes et insomnies ne sont rien, une fois
passées. Quelles belles jacinthes ! J’ai justement
appris à aimer les jacinthes.

– Et comment l’avez-vous appris ?
Empiriquement ou théoriquement ?

– C’est votre sœur qui me
l’a appris. Je ne saurais dire comment. Mme Allen
s’efforçait tous les ans de me les faire aimer. Je ne
parvenais pas à les aimer, quand enfin, l’autre jour,
j’en vis à Milsom Street. Moi qui suis, par nature,
indifférente aux fleurs !

– Mais maintenant vous aimez les
jacinthes. Tant mieux. Ce vous est une nouvelle source de
jouissances, et il est bon d’avoir sur le bonheur le plus de
prise possible. D’ailleurs, le goût des fleurs est
précieux aux femmes : cela les incite à sortir et
à prendre de l’exercice. Quoique l’amour des
jacinthes soit un amour casanier, qui peut dire, ce sentiment
éveillé, si un jour vous n’en arriverez pas à
aimer une rose ?

– Je n’ai pas besoin de prétextes
pour sortir. Le plaisir de marcher et de respirer l’air frais
m’est un appât suffisant. Quand il fait beau, je suis
dehors la moitié du temps. Maman dit que je ne suis jamais à
la maison.

– Quoi qu’il en soit, je suis
content que vous sachiez maintenant aimer les jacinthes. Ce qui
importe, en effet, c’est de savoir aimer. Et ma sœur
a-t-elle une agréable méthode d’enseignement ?

Catherine fut sauve de l’embarras d’une
réponse : le général entrait. Les
compliments qu’il lui fit indiquaient qu’il était
dans une bonne disposition d’esprit.

À table, l’élégance du
service s’imposa à l’attention de Catherine. Par
fortune, il était du choix du général, qui fut
enchanté de l’approbation et qui déclara que ce
service était tout ensemble simple et d’un goût
habile. Il lui paraissait juste d’encourager l’industrie
de son pays. Pour son palais peu exigeant, le thé avait un
arôme égal dans du Stafford et dans du Saxe ou du
Sèvres. Mais c’était déjà un vieux
service, un service qui datait de deux ans ; depuis lors la
fabrication s’était bien perfectionnée ; il
avait vu de très beaux spécimens de cette fabrication
nouvelle la dernière fois qu’il était allé
à Londres, et, s’il n’avait été
complètement insoucieux de ces futilités, il aurait pu
céder à la tentation. Il croyait cependant qu’avant
longtemps il aurait l’occasion d’en choisir un, encore
que ce ne dût pas être pour lui. Catherine fut seule à
ne pas comprendre l’allusion.

Après le déjeuner, Henry partait
pour Woodston, où ses occupations le retiendraient deux ou
trois jours. Tous se rendirent dans le vestibule pour le voir monter
à cheval. De retour dans la salle du déjeuner,
Catherine se mit à la fenêtre, avec l’espoir de
l’apercevoir encore.

– Voilà une dure épreuve
pour votre frère, Éléonore, dit le général.
Woodston paraîtra triste aujourd’hui.

– Est-ce beau, Woodston ? demanda
Catherine ?

– Qu’en dites-vous, Éléonore ?
Formulez votre opinion. Car, sur ces questions, les femmes sont aussi
compétentes que les hommes. Je crois que l’œil le
moins prévenu apprécierait comme il convient Woodston.
La maison s’élève parmi de belles prairies
exposées au sud-est ; un beau jardin potager y attient ;
le mur qui enclôt le jardin, moi-même l’ai fait
construire, il y a quelque dix ans, dans l’intérêt
de mon fils. Woodston est un bénéfice ecclésiastique
qui appartient à la famille. Je suis propriétaire des
biens environnants, miss Morland, et, vous pouvez m’en croire,
je ne les laisse pas tomber en friche. Ce ne sera pas une propriété
d’un mauvais rapport. Henry n’eût-il d’autre
revenu que celui de ce bénéfice, il ne serait pas mal
loti. Peut-être semblera-t-il bizarre que, moi qui n’ai
que trois enfants, je juge qu’une position lui soit nécessaire,
et j’avoue qu’il est des moments où tous nous
souhaiterions le voir dégagé de toute besogne :
mais votre père, miss Morland, serait d’accord avec moi
pour penser qu’il est utile que les jeunes gens soient occupés,
quel que puisse être à ce sujet l’avis des jeunes
filles. Le but n’est pas de gagner de l’argent, mais
d’occuper son activité. Mon fils aîné,
Frédéric, qui héritera d’une des
propriétés territoriales les plus vastes du comté,
Frédéric lui-même a une profession.

Le silence des jeunes filles prouva que cet
imposant argument était, comme s’y attendait le général,
sans réplique.

Il avait été question, la veille,
d’une visite de l’abbaye. Le général
s’offrit pour cicerone, et, quoique Catherine eût préféré
la conduite de la seule Éléonore, elle fut encore
heureuse d’accepter sa proposition. Depuis dix-huit heures,
elle était dans l’abbaye sans en avoir rien vu qu’un
petit nombre de chambres. La boîte à ouvrage, qu’on
venait d’ouvrir, fut refermée précipitamment :
Catherine était prête.

« Quand ils auraient parcouru lu
maison, le général se promettait le plaisir de
l’accompagner dans les pépinières et le jardin. »
Elle acquiesça d’une révérence.

« Mais peut-être lui serait-il
plus agréable de voir d’abord le jardin et les
pépinières. Le temps était beau, mais, à
cette époque de l’année, pouvait se gâter
d’un moment à l’autre. Que préférait-elle ?
Il se mettait entièrement à sa disposition. Quel était
l’avis de sa fille ? Qu’est-ce qui flatterait le
plus les désirs de la jolie invitée ? Il croyait
pouvoir le deviner. Oui, certainement, il lisait dans les yeux de
miss Morland un judicieux désir de voir, avant tout, les
pépinières et le jardin. Du reste, l’avis de miss
Morland n’était-il pas toujours judicieux ? Elle
savait bien que les corridors de l’abbaye, par n’importe
quel temps, seraient toujours assez secs. Il se ralliait aveuglément
à son avis. Il allait prendre son chapeau et les
rejoindrait. » Et sortit.

Catherine, et son visage exprimait du
désappointement et de l’inquiétude, se mit à
dire qu’elle serait désolée que le général,
avec la pensée, erronée, de lui plaire à elle,
s’astreignît à parcourir le jardin et les
pépinières, contre son gré à lui...

Elle fut interrompue par Mlle Tilney
qui, un peu confuse :

– Je crois que le plus expédient
serait de sortir pendant qu’il fait si beau. En ce qui concerne
mon père, ne soyez pas inquiète : il sort toujours
à cette heure-ci.

Catherine ne savait au juste à quoi s’en
tenir. Pourquoi Mlle Tilney était-elle
embarrassée ? Y avait-il donc chez le général
quelque répugnance à montrer l’abbaye ? La
proposition pourtant venait de lui. Et n’était-il pas
étrange que toujours il se promenât si matin. Ni
son père ni M. Allen ne faisaient ainsi. Tout cela était
bien contrariant. Elle était impatiente de voir la maison,
point curieuse de visiter les pépinières et le jardin.
Si, du moins, Henry avait été là... De ce
qu’elle verrait, elle ne saurait même pas ce qui était
pittoresque. Telles étaient ses pensées, mais elle les
garda pour elle et mit son chapeau avec un mécontentement
patient.

Quand, de la pelouse, elle vit pour la première
fois l’abbaye d’ensemble, elle fut surprise de sa
grandeur. Les bâtiments déterminaient une vaste cour
rectangulaire. Deux des faces offraient à l’admiration
la richesse d’un décor gothique. Le reste était
caché par des bouquets d’arbres et un rideau de lierre.
Les collines qui s’élevaient derrière la maison
comme pour l’abriter étaient belles, même dans ce
mois sans feuilles, mars. Catherine n’avait jamais rien vu de
comparable, et son impression fut si vive qu’elle la formula,
sans se référer à meilleure autorité,
hardiment. Le militaire écoutait avec une gratitude extasiée,
comme si son propre jugement sur Northanger fût resté en
suspens jusqu’à cette minute.

Par le parc, on arriva au jardin potager. Lui
aussi, le jardin potager, sollicita des éloges. Le nombre
d’acres en était tel que Catherine ne put l’entendre
sans effroi. Il était plus de deux fois plus grand, ce jardin
potager, que les propriétés de M. Allen et de
M. Morland réunies, y ajoutât-on encore le
cimetière et le verger. Le nombre des murs à espaliers
et des murs d’abri était incalculable et leur longueur
infinie. Une cité de serres était installée là.
Des populations travaillaient dans l’enceinte. Le général
fut satisfait des regards de surprise qui lui disaient, presque aussi
clairement que les paroles dont il avait forcé l’émission,
que jamais la visiteuse n’avait vu tel jardin. Modestement
alors, il avoua que « sans en tirer aucune vanité,
il le croyait sans second dans le royaume. S’il avait une
marotte, c’était celle-ci. Il aimait un jardin. Quoique
assez indifférent à la table, il aimait les bons
fruits, et, si non lui, ses enfants. C’était pourtant
une servitude que la possession d’un pareil jardin. Les soins
les plus attentifs ne préservaient pas toujours les fruits les
plus précieux. La serre à ananas n’avait produit
que cent fruits l’année dernière. M. Allen,
supposait-il, avait ces mêmes déboires. »

– Mais non. M. Allen ne s’occupe
pas du jardin. Il n’y entre jamais.

Avec un sourire glorieux, le général
souhaita pouvoir imiter M. Allen. Car jamais il n’entrait
dans son jardin sans être contrarié de voir que, sur un
point ou sur un autre, son plan n’était pas réalisé.

– Les serres à températures
différentes, comment sont-elles organisées chez
M. Allen ? demanda-t-il en expliquant le fonctionnement des
siennes.

– M. Allen n’a qu’une
petite serre, où Mme Allen relègue ses
plantes l’hiver, et où on fait du feu de temps en temps.

– Quel homme enviable ! dit le
général, et tout son être trahissait un joyeux
dédain.

Promenée de serre en serre et jusque sous
les réservoirs, Catherine, maintenant lasse de regarder et de
s’étonner, n’avait plus qu’un désir :
sortir des serres. Le général, désireux de
constater l’effet de quelques changements récents à
ses installations, convia les jeunes filles à le suivre
encore : ce ne serait pas une corvée, si toutefois miss
Morland n’était pas fatiguée.

– Mais où allez-vous donc,
Éléonore ? Pourquoi choisir cet humide et obscur
sentier ? Mlle Morland s’y enrhumera.
Mieux vaut passer par les pelouses.

– C’est une de mes promenades
favorites, ce sentier. Je suis donc tentée de le considérer
comme le chemin le plus agréable et le plus court. Mais
peut-être, en effet, y fait-il trop frais.

Le sentier sinuait à travers un petit bois
touffu de vieux sapins d’Écosse. Séduite à
son aspect ombreux, Catherine ne put se tenir d’y faire
quelques pas. Une seconde fois, et sans succès, le général
la menaça d’un rhume. Mais trop poli pour insister
davantage, il s’excusa de ne pouvoir les accompagner. « Il
les rejoindrait par une autre route : il ne dédaignait
pas la joie du soleil, lui. » Il s’éloigna,
et Catherine eut une commotion à constater de quel allégement
lui était ce départ. Mais, plus allégée
encore que surprise, elle se mit à parler avec une gaieté
tranquille de la mélancolie délicieuse qui émanait
des choses.

– J’aime tout particulièrement
ce coin du parc, dit sa compagne avec un soupir. C’était
la retraite favorite de ma mère.

Jusque-là, Catherine n’avait jamais
entendu ses nouveaux amis parler de Mme Tilney. À
cette évocation de la morte, elle eut une attitude de silence
attentif qui était pour Mlle Tilney une
invitation à parler encore.

– Je me suis promenée si souvent
ici avec elle, ajouta Éléonore. Alors je n’aimais
pas ce chemin comme je l’ai aimé depuis. Le souvenir me
l’a rendu cher.

« Et ce souvenir ne devrait-il pas le
rendre cher à son mari ? songea Catherine. Cependant il
ne voulait pas pénétrer dans le sentier. »
Mlle Tilney continuant à marcher silencieuse,
Catherine hasarda :

– Sa mort a dû vous causer un
grand chagrin...

– Un grand chagrin et qui s’accroît
toujours, répondit Éléonore d’une voix
sans timbre. J’avais alors treize ans. Je souffris autant qu’on
peut souffrir à cet âge. Pourtant, je ne sus pas, je ne
pouvais savoir quelle perte je faisais... (Après un silence :)
Je n’ai pas de sœur, vous le savez, et, quoique Henry,
quoique mes frères soient très affectueux, et que Henry
soit fréquemment ici, il m’est souvent impossible de
n’être pas triste.

« Avait-elle beaucoup de charme ?
était-elle belle ? y avait-il un portrait d’elle à
l’abbaye ? et pourquoi sa prédilection pour ce
sentier ? était-elle donc mélancolique ? »
furent les questions précipitées de Catherine.

Les trois premières reçurent une
réponse affirmative. Les deux autres restèrent sans
réponse. L’intérêt de Catherine pour la
feue Mme Tilney croissait à chaque question,
qu’on y répondît ou qu’on n’y répondît
pas. Elle avait été malheureuse, Catherine en était
sûre. Le général certainement avait été
un désagréable mari. Il n’aimait pas la promenade
favorite de sa femme. Pouvait-il, dès lors, l’avoir
aimée, elle. Du reste, il y avait dans ses traits, malgré
leur beauté, quelque chose qui disait qu’il n’avait
pas été bon pour elle.

– Je suppose que le portrait (et l’art
consommé de sa question la faisait rougir) est dans la chambre
de votre père...

– Non, il était destiné
au salon ; mais mon père était mécontent de
l’œuvre du peintre, et l’on ne se pressa pas
d’accrocher ce tableau. Peu après la mort de ma mère,
j’obtins qu’il me fût donné. Il est
maintenant dans ma chambre ; je serai heureuse de vous le
montrer : il est très ressemblant.

Argument nouveau : un mari ne pas attacher
d’importance au portrait, très ressemblant, d’une
épouse qui n’est plus ! Il avait dû pour elle
être atrocement barbare.

Catherine n’essaya plus de se dissimuler la
nature des sentiments que lui inspirait le général. Ce
qui d’abord n’avait été que prévention
instinctive était devenu de l’aversion. Oui, de
l’aversion ! Tant de cruauté envers une femme si
charmante rendait cet homme odieux.

Dans les livres, elle avait souvent rencontré
des caractères de cette sorte, de ces caractères que
M. Allen disait excessifs et invraisemblables, – à
tort : elle en avait la preuve maintenant.

Telles étaient les conclusions auxquelles
Catherine venait d’aboutir, quand, à l’extrémité
du sentier, les jeunes filles rejoignirent le général.
En dépit de sa vertueuse indignation, elle fut obligée
de marcher près de lui, de l’écouter et même
de sourire quand il souriait. Inapte désormais à
prendre plaisir à nul spectacle, elle marchait d’un pas
languissant. Le général s’en aperçut.
Plein d’une sollicitude qui semblait un reproche à
l’opinion qu’elle avait de lui, il l’engagea à
rentrer à la maison avec Éléonore : il les
rejoindrait dans un quart d’heure.

Comme elles s’éloignaient déjà,
il rappela sa fille qui reçut l’ordre formel de ne pas
commencer sans lui la visite de l’abbaye. Cette nouvelle marque
du souci qu’il avait de différer le plus possible une
exploration si désirée d’autre part impressionna
profondément Catherine.
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Une heure s’écoula avant le retour du
général. « Cette absence prolongée,
ces promenades solitaires n’annonçaient pas un esprit en
repos ni une conscience pure. » Il parut. Si mélancoliques
qu’eussent été ses méditations, il eut la
force de sourire. Mlle Tilney, qui comprenait le
désir qu’avait son amie de visiter Northanger, manœuvra
en conséquence. Enfin le général fut prêt
à les accompagner, manquant sans doute d’un prétexte
nouveau pour retarder encore l’expédition. Tout au plus
sollicita-t-il, au dernier moment, un délai de cinq minutes. –
le temps d’ordonner qu’on préparât des
rafraîchissements pour le retour.

Ils se mirent en route. D’une allure noble,
qui frappa Catherine sans ébranler ses livresques soupçons,
il les mena, par le vestibule, le salon et une antichambre
désaffectée, dans une pièce dont étaient
magnifiques les dimensions et les meubles. C’était le
salon des grands jours, celui où l’on recevait les hôtes
de marque. Qu’il fût très imposant, très
vaste, très beau, était tout ce que Catherine trouvait
à dire. La louange en sa particularité, la louange
vraiment significative fut tout entière le fait du général.
Catherine, la somptuosité ou l’élégance de
nulle chambre ne lui importait : elle n’avait cure d’aucun
mobilier qui fût d’une époque plus moderne que le
XVe siècle. Le général ayant enfin
satisfait sa propre curiosité à l’examen
méticuleux des moindres choses, qu’il connaissait si
bien, on se rendit dans la bibliothèque. Elle était par
ses livres d’une opulence égale à celle du salon.
Catherine écouta, admira, s’étonna plus
sincèrement, et des connaissances accumulées là
cueillit le plus qu’elle put, à parcourir les titres
d’un demi-rayon de volumes. Le reste des appartements ne
répondit pas à son désir. Et quand on lui dit
que les six ou sept pièces qu’elle venait de visiter
constituaient trois des côtés de la cour, elle eut peine
à vaincre le soupçon qu’on lui eût caché
l’existence de salles secrètes. Du moins, pour regagner
les chambres d’usage quotidien, passa-t-on par une enfilade de
petites pièces et par des couloirs qui mettaient en
communication les différents points de la demeure. À
ses yeux, le voyage alors se décora de quelque lustre. Elle
traversait ce qui avait été le cloître. On lui
fit constater les vestiges des cellules. Elle-même remarqua
plusieurs portes qui lui restèrent closes et dont le rôle
ne lui fut pas dit. Elle se trouva successivement dans une salle de
billard et dans l’appartement privé du général,
sans comprendre leur connexion et sans pouvoir s’orienter.
Enfin elle passa par un réduit bien sombre dépendant
des possessions de Henry et où gisaient en fouillis livres,
armes et manteaux.

Comme, avant de pénétrer dans la
cuisine, on traversait la salle à manger, le général
ne put se priver du plaisir de mesurer de ses propres pas la longueur
de la pièce (vue déjà et que l’on devait
revoir tous les jours à cinq heures), afin que Catherine
constatât l’exactitude du renseignement qu’il lui
avait donné. La cuisine – l’ancienne cuisine du
couvent – recélait dans ses murs massifs et saurs tout
un attirail moderne de fourneaux. Là s’était
exaltée l’ardeur novatrice du général :
tous les appareils qui facilitent l’œuvre des cuisiniers
y avaient trouvé place, et quand l’industrie des
inventeurs avait failli, la sienne s’était révélée
en triomphe. À eux seuls, les perfectionnements dont il avait
doté ces lieux l’eussent mis très haut parmi les
bienfaiteurs de l’abbaye. Catherine avait vu maintenant tout ce
qui subsistait d’ancien à Northanger, tout ce qui était
vénérable. Le quatrième côté de la
cour avait, à cause de sa décrépitude, été
démoli par le père du général et, sur son
emplacement, on avait réédifié. La construction
neuve ne se contentait pas d’être neuve : elle se
proclamait naïvement telle. Consacrée uniquement aux
communs, il n’avait pas paru que le style du reste des
bâtiments lui fût indispensable. Qu’on eût
détruit la partie la plus précieuse évidemment
de l’abbaye et dans un misérable but utilitaire,
Catherine en eût crié. Elle eût voulu éviter
la honte de visiter si solennellement une scène si déchue.
Mais s’il était une chose dont le général
tirât vanité, c’était l’aménagement
de ses communs. Il ne s’excuserait pas de l’y conduire,
sachant qu’elle serait touchée de voir combien était
rendu facile le labeur des gens qui la servaient. Catherine fut
surprise de la multiplicité des salles et de leur commodité.
Tels travaux qui s’exécutaient à Fullerton, dans
des officines mal agencées et un étroit lavoir avaient
ici pour théâtre des locaux spécialisés et
spacieux. Le nombre des domestiques, il en paraissait sans cesse de
nouveaux, ne l’étonna pas moins. À chaque
instant, une fille en patins s’arrêtait pour faire une
révérence, quelque valet de pied en petite tenue
s’escampait. Pourtant on était dans une abbaye !
Mais combien différente en son fonctionnement de celles dont
lui avaient parlé les livres : abbayes et châteaux
plus vastes certainement que Northanger et où les basses
besognes étaient faites par deux paires de mains féminines !
Comment si peu de mains parvenaient à faire tout l’ouvrage,
cela avait souvent étonné Mme Allen. À
voir quel concours de monde on employait ici, Catherine sentit naître
le même étonnement.

Ils regagnèrent le vestibule : il
importait, en effet, de monter par l’escalier d’honneur
et d’admirer les sculptures de sa rampe. En haut, ils suivirent
la galerie, mais à l’opposite de la chambre de
Catherine, et s’engagèrent dans une autre galerie plus
large et plus longue. Furent visitées trois vastes chambres à
coucher avec leurs cabinets de toilette. Meublées ou aménagées
depuis moins de cinq ans, ces pièces se paraient d’un
luxe qui devait plaire à tout le monde, à Catherine non
pas. Comme la visite touchait à sa fin, le général,
après avoir cité négligemment quelques
personnages de distinction qui avaient honoré de leur présence
lesdits appartements, se tourna souriant vers Catherine et se hasarda
à espérer que parmi les premiers hôtes de ces
lieux pussent figurer « nos amis de Fullerton ».
Elle fut touchée de ce souhait inattendu, et regretta cette
impossibilité où elle était d’avoir une
bonne opinion d’un homme si bienveillant pour elle et si plein
d’amabilité pour sa famille.

La galerie se terminait sur une porte à
deux battants que Mlle Tilney, forçant un peu
le pas, avait déjà ouverte et franchie. Elle était
sur le point d’ouvrir une porte à gauche dans le couloir
qui s’allongeait devant eux, quand le général la
rappela vivement et, avec une certaine colère, crut remarquer
Catherine, lui demanda où elle allait. Qu’y avait-il à
voir encore ? Miss Morland n’avait-elle pas vu tout ce qui
était digne de son attention ? Éléonore ne
jugeait-elle pas son amie assez fatiguée ? Mlle Tilney
rebroussa chemin. Les lourds vantaux se refermèrent devant
Catherine mortifiée. Mais elle avait aperçu, d’un
coup d’œil rapide, un passage plus étroit et
l’amorce d’un escalier tortueux. Enfin, elle était
sur la voie de quelque chose qui méritât son attention !
Combien n’eût-elle pas préféré, et
elle revenait tristement sur ses pas, explorer cette région
que d’être admise à contempler les somptuosités
du reste de la demeure ! Le souci qu’avait manifesté
le général d’empêcher cette exploration
était un stimulant à sa curiosité. Son
imagination avait pu l’égarer une fois ou deux, mais
elle ne l’égarait pas, cette fois : il y avait
quelque chose à cacher. Ce qu’était cette chose,
une courte phrase de Mlle Tilney, tandis que les
jeunes filles descendaient l’escalier derrière le
général, sembla le préciser :

– J’allais vous conduire dans la
chambre qui fut la chambre de ma mère, la chambre où
elle mourut.

Pour laconiques que fussent ces paroles, elles
étaient révélatrices. Le soin avec lequel le
général fuyait cette chambre s’expliquait, –
une chambre dans laquelle, selon toute probabilité, il n’était
pas entré depuis la scène terrible qui délivra
sa pitoyable femme et le livra en proie aux tourments de sa
conscience.

Seule avec Éléonore, elle se hasarda
à exprimer son désir d’être autorisée
à voir et cette chambre et ses alentours. Éléonore
promit qu’elle l’accompagnerait, au premier moment
favorable. Catherine comprit. Il fallait attendre que le général
fût absent.

– Elle est restée, je pense,
dans l’état où elle était alors ?
dit-elle avec sentiment.

– Oui, absolument.

– Et depuis combien de temps votre mère
est-elle morte ?

– Neuf ans.

– Vous êtes restée auprès
d’elle, je suppose, jusqu’à la fin ?

– Non, dit Mlle Tilney
avec un soupir ; j’étais malheureusement absente.
La maladie fut soudaine et courte. Avant mon retour, tout était
fini.

Le sang de Catherine se figea aux horribles
suggestions qui naissaient naturellement de ces mots. Était-ce
possible ? Le père de Henry pouvait-il... ?
Cependant les preuves abondaient, corroborant les plus noirs
soupçons. Et le soir, tandis qu’elle travaillait avec
son amie, elle vit le général arpenter lentement le
salon, une heure durant, les yeux baissés, les sourcils
froncés. C’était bien l’attitude d’un
Montoni. Sans doute il n’avait pas encore dépouillé
tout sentiment humain, et méditait-il au ressouvenir d’un
crime. Malheureux homme ! Sous l’empire de ces
spéculations, l’anxieuse Catherine leva si souvent les
yeux vers lui, que Mlle Tilney s’en aperçut :

– Mon père, dit-elle à
mi-voix, souvent se promène ainsi de long en large.

– Tant pis ! pensa tristement
Catherine, à constater de quel mauvais augure était
cette concordance entre un exercice si hors de propos et les
inopportunes promenades du matin.

Après une soirée dont la monotonie
et la longueur lui rendirent particulièrement sensible
l’absence de Henry, elle fut heureuse d’être
délivrée. Sur un signe du général,
Éléonore sonna. Le valet de chambre voulait allumer la
lampe de son maître. Mais le général ne se
retirait pas encore.

– J’ai à lire plusieurs
brochures, dit-il à Catherine, avant d’avoir le droit de
me coucher. Peut-être mes yeux resteront-ils fixés sur
les affaires du pays bien des heures encore après que vous
serez endormie. Chacun ne sera-t-il pas dans son rôle ?
Mes yeux s’abîmeront pour le bonheur d’autrui :
pour son malheur, les vôtres rénoveront dans le sommeil
leur vertu.

Mais ce compliment magnifique n’empêcha
pas Catherine de penser qu’une cause très différente
de la cause alléguée décidait le général
à surseoir au sommeil. Veiller plusieurs heures après
que tout le monde fût couché, et sous le prétexte
de vaines brochures à lire, n’était pas très
vraisemblable. Il devait y avoir à cela une cause plus
profonde : quelque chose à faire qui ne pouvait être
fait qu’à la faveur du sommeil unanime. Peut-être
Mme Tilney vivait-elle encore, peut-être
recevait-elle nuitamment une nourriture grossière des dures
mains de son maître. Si choquante que fût cette idée,
croire à un trépas délibérément
hâté était plus affreux encore. Cette maladie
subite, l’absence d’Éléonore et, sans
doute, des autres enfants, tout favorisait l’hypothèse
d’un emprisonnement. Le motif ? – la jalousie
peut-être, ou une gratuite cruauté : cela était
à élucider.

Tandis qu’elle ressassait en son esprit ces
choses et se déshabillait, elle songea soudain qu’il
était bien possible qu’elle eût, le matin même,
passé près du lieu où cette femme infortunée
était retenue prisonnière, passé à
quelques pas de la cellule où la captive languissait ses
jours. Quelle partie de l’abbaye était plus idoine à
ces fins que celle où subsistaient les vestiges monastiques ?
Dans le corridor dallé et haut voûté où
elle avait éprouvé comme une douleur, il était
des portes, elle s’en souvenait, dont le général
ne lui avait point donné l’explication. Sur quoi ces
portes étaient-elles closes ? La galerie interdite où
étaient les appartements de l’infortunée
Mme Tilney devait être, si Catherine
s’orientait bien, exactement au-dessus de cette rangée
de cellules suspectes, et l’escalier qu’elle avait
entrevu et qui devait communiquer secrètement avec ces
cellules avait pu faciliter l’œuvre barbare du général.
Peut-être par cet escalier avait-on descendu la victime
savamment insensibilisée.

Catherine s’effrayait, par moments, de
l’audace de ses conjectures, craignait ou espérait avoir
été trop loin. Mais ne s’appuyaient-elles pas sur
des indices qui les authentiquaient ?

Le côté de la cour où elle
supposait qu’avait dû se passer la scène du crime
étant en face de celui qu’elle habitait, elle pensa
qu’en faisant le guet elle pourrait apercevoir la lueur de la
lampe du général à travers les fenêtres
intérieures, alors qu’il se dirigerait vers la geôle
de sa femme. Par deux fois, avant de se mettre au lit, elle se glissa
furtive hors de sa chambre vers une fenêtre de la galerie. Mais
autour d’elle tout était obscur. Il était trop
tôt encore. Divers bruits qui montaient la convainquirent que
les domestiques étaient encore debout. Elle supposa que
jusqu’à minuit il était inutile de rester en
alerte. Mais à ce moment-là, quand l’horloge
aurait sonné douze et que tout serait silencieux, si elle
n’était pas déconcertée par l’obscurité
de la nuit, elle sortirait à pas de loup et regarderait
encore. L’horloge sonna minuit. Catherine dormait depuis une
demi-heure.
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Aucune occasion de visiter les appartements
mystérieux ne s’offrit le lendemain. C’était
un dimanche. Tout le temps qui s’écoula entre l’office
du matin et celui de l’après-midi fut consacré,
selon la volonté du général, à prendre de
l’exercice au dehors et à manger des viandes froides à
la maison. Or, Catherine, dont le courage n’égalait pas
la curiosité, ne se souciait d’une exploration à
la lumière périssante du soleil de sept heures ou à
la clarté, plus forte, mais circonscrite d’une perfide
lampe. Et rien, ce jour-là, ne frappa son imagination, sauf, à
l’église, un monument érigé à la
mémoire de Mme Tilney, en face du banc de la
famille. Son regard s’y arrêta longtemps. La lecture de
l’emphatique épitaphe, où toutes les vertus
étaient attribuées à la morte par cet
inconsolable mari qui pourtant avait dû être son
bourreau, affecta Catherine aux larmes.

Que le général, capable d’avoir
élevé ce tombeau, fût en état de
l’affronter un instant, n’était peut-être
pas bien étrange. Mais qu’il pût s’asseoir,
avec un si audacieux calme, à proximité de ce tombeau,
conserver cette noble sérénité, regarder sans
crainte l’assistance, – non, même qu’il
entrât dans l’église... n’était-ce
pas stupéfiant ? Mais que d’individus endurcis au
crime ne pouvait-on citer : elle en savait par douzaines qui
s’étaient complus dans les vices les plus divers,
ajoutant sans remords le crime au crime, jusqu’à ce
qu’un trépas sanglant ou le cloître interrompît
leur destin. Même la réalité du monument ne
persuadait pas Catherine de la mort de Mme Tilney.
Descendît-elle dans le caveau où les cendres,
croyait-on, reposaient, contemplât-elle le cercueil où
elles étaient prétendûment closes, cela
prouverait-il rien ? Elle avait assez lu pour savoir qu’une
figure de cire est docile à jouer un rôle et qu’une
inhumation est souvent illusoire.

Le jour suivant serait plus fertile. La promenade
matinale de M. Tilney, si inopportune en soi, allait donner plus
de liberté aux jeunes filles. Catherine, dès qu’elle
le sut parti, rappela à Mlle Tilney leur
projet de l’avant-veille. Éléonore était
prête. La première visite fut pour le portrait de
Mme Tilney, dans la chambre d’Éléonore.
C’était, – réalisant les prévisions
de Catherine, – l’effigie d’une jolie femme au
visage doux et pensif. Mais elle aurait cru que ce portrait restituât
les traits, le teint, l’air même, sinon de Henry,
d’Éléonore. Une ressemblance absolue entre la
mère et l’enfant n’était-elle pas de
rigueur dans les histoires tragiques ? Un masque une fois moulé
était moulé pour des générations. Et
voilà qu’ici elle était obligée d’étudier
laborieusement l’image pour discerner une analogie indécise !
Malgré ce mécompte, elle ressentait une émotion
profonde, et c’est à regret qu’elle eût
quitté la place, si son âme n’eût été
dominée par un intérêt plus puissant.

Quittant la chambre, les jeunes filles
s’engagèrent dans la grande galerie. Catherine, trop
agitée pour parler, regardait sa compagne. Éléonore
était mélancolique et pourtant calme : évidemment
aguerrie aux tristes choses vers lesquelles elles allaient. Derechef,
la porte à double battant fut franchie, et Éléonore
s’apprêtait à ouvrir la chambre mortuaire, tandis
que Catherine se retournait pour fermer, par précaution, la
première porte, quand, à l’autre extrémité
du couloir, surgit le général lui-même.

– Éléonore !

L’édifice résonna de cet
appel. Instinctivement, Catherine terrorisée essaya de se
dissimuler. Quand son amie, qui, d’un regard s’était
excusée, eût rejoint le général et eût
disparu avec lui, Catherine courut se réfugier dans sa
chambre, où elle s’enferma à clef. Elle y resta
au moins une heure, en grand émoi, s’apitoyant sur sa
pauvre amie. Elle s’attendait elle-même à ce que
d’un moment à l’autre le général lui
fît sommation de se rendre dans ses appartements particuliers.
Aucune sommation ne lui fut adressée. Enfin, voyant un
équipage se diriger vers l’abbaye, elle s’enhardit
à descendre, afin de ne se retrouver en face de M. Tilney
que sous la protection des visiteurs.

La salle du déjeuner s’égayait
déjà des nouveaux venus. Le général leur
présenta Catherine comme une amie de sa fille, et son ton
paterne palliait si bien son courroux intérieur qu’elle
se sentit en sûreté, au moins provisoirement. Éléonore,
se composant une attitude, en fille soucieuse de la réputation
familiale, profita de la première occasion pour lui dire :

– Mon père voulait simplement me
faire répondre à une lettre.

Catherine commençait à croire
qu’elle n’avait pas été vue par le général
ou encore que, par politique, on lui laisserait supposer qu’il
en était ainsi. Elle osa donc rester en sa présence
après le départ des visiteurs, et nul incident ne
survint.

Elle fut amenée par ses réflexions à
décider qu’elle forcerait seule la région
interdite. À tous points de vue, mieux valait qu’Éléonore
restât neutre. L’exposer au danger d’être
découverte une seconde fois, l’entraîner dans une
exploration douloureuse à son cœur n’était
pas le fait d’une amie. L’ire du général
frapperait moins rudement une étrangère qu’une
fille. Et, faite par elle seule, une perquisition serait plus
féconde. On ne pouvait communiquer à Éléonore
des soupçons dont, vraisemblablement, elle était sauve.
Pour cette raison, il était difficile en sa compagnie de
chercher avec système les preuves des méfaits du
général, ces preuves qui, sans doute, apparaîtraient
sous la forme de quelque journal interrompu par la mort. Elle
connaissait maintenant le chemin et, si elle voulait avoir fini avant
le retour, prévu pour le lendemain, de Henry, il n’y
avait pas de temps à perdre. Quatre heures. Le soleil
resterait encore deux heures sur l’horizon. En partant
maintenant, elle n’avançait que d’une demi-heure
le moment où d’habitude elle se retirait pour sa
toilette.

Ainsi fut. Catherine était dans la galerie
que les coups sonnaient encore. Le moment des réflexions était
passé. Elle se faufila silencieusement entre les battants de
la grande porte et, sans s’attarder à rien, arriva
devant la porte fatale, l’ouvrit, et fit un pas, craintive. Des
minutes passèrent avant qu’elle pût en faire un
second. Elle voyait, dans une vaste chambre, bien nette, un lit tout
paré, un luisant poêle de Bath, des armoires en acajou,
etc. ; les doux rayons d’un soleil couchant entraient par
deux larges fenêtres à coulisses et folâtraient
sur les meubles. Cette chambre si gaie, et que l’imagination de
Catherine s’était représentée lugubre et
très antique, était située dans les bâtiments
construits par le père du général. Deux portes
donnaient accès, sans doute, dans des cabinets de toilette ou
de débarras. Elle n’eut aucune envie de les ouvrir. Elle
était dégoûtée des explorations et ne
souhaitait rien tant que se trouver dans sa chambre, avec son cœur,
seul confident de sa folie. Elle se disposait à faire une
retraite aussi silencieuse que son entrée quand, à un
bruit de pas venus d’où ? elle s’arrêta,
tremblante. Être découverte là, fût-ce par
un domestique, serait fâcheux ; mais, par le général,
qui se dressait toujours devant vous quand on le désirait le
moins, serait pis. Elle écouta. Le bruit avait cessé.
Résolue à ne pas perdre une minute, elle sortit et
ferma la porte. Au même moment, une porte, à l’étage
inférieur, fut ouverte. Quelqu’un montait rapidement
l’escalier devant lequel Catherine devait passer pour gagner la
galerie. Incapable d’aucun mouvement, elle regardait
anxieusement l’escalier. Henry apparut.

– Monsieur Tilney !
s’écria-t-elle, stupéfaite.

Lui-même semblait étonné.

– Mon Dieu ! continua-t-elle,
comment êtes-vous arrivé ici ? comment avez-vous pu
prendre cet escalier ?

– Comment j’ai pu prendre cet
escalier ? répondit-il grandement surpris. Parce que
c’est le chemin le plus direct de la cour de l’écurie
à ma chambre. Et pourquoi ne monterais-je pas cet escalier ?

Catherine se ressaisit, rougit très fort et
ne put rien répondre. Lui, semblait chercher sur les traits de
Catherine l’explication qu’elle taisait. Elle se dirigea
vers la galerie.

– Ne puis-je, à mon tour,
dit-il, comme il refermait la porte de la galerie, vous demander
comment vous êtes venue de ce côté ? Ce
couloir était un chemin au moins aussi extraordinaire pour
aller de la salle à manger à votre chambre que
l’escalier peut l’être pour aller à ma
chambre en venant des écuries.

Catherine, baissant les yeux, dit :

– Je suis allée voir la chambre
de votre mère.

– La chambre de ma mère ! Y
a-t-il donc quelque chose de si curieux à y voir ?

– Non, rien... Je croyais que vous vous
proposiez de ne revenir que demain.

– Quand je suis parti de Northanger, je
ne croyais pas pouvoir rentrer si tôt. Mais, il y a trois
heures, j’ai eu le plaisir de reconnaître que rien ne me
retenait plus à Woodston... Vous êtes pâle. Je
crains de vous avoir effrayée en montant si rapidement
l’escalier. Peut-être ne vous doutiez-vous pas qu’il
conduisait aux communs.

– Non, je ne le savais pas... Vous avez
eu beau temps pour revenir à cheval.

– Très beau... Éléonore
vous laisse donc chercher votre chemin toute seule à travers
la maison ?

– Non. Elle a visité la plus
grande partie de l’abbaye avec moi, samedi. Mais nous ne sommes
venues vers ces chambres-là qu’une fois. (Baissant la
voix :) Votre père était avec nous.

– Et cela vous gêna dans votre
visite, dit Henry, la regardant avec insistance. Avez-vous visité
toutes les chambres qui donnent sur le couloir ?

– Non. Et je ne désirais voir
que... N’est-il pas bien tard ? Il faut que j’aille
m’habiller.

– Il n’est pas plus de quatre
heures et quart, dit-il, tirant sa montre, et vous n’êtes
pas à Bath. Point de théâtre ou de Rooms pour
lesquels vous avez à vous mettre en toilette. À
Northanger, une demi-heure peut vous suffire.

Elle n’avait rien à objecter :
elle dut souffrir qu’il la retînt, quoique, en terreur de
questions nouvelles, elle désirât, pour la première
fois, lui fausser compagnie. Ils s’avançaient dans la
galerie avec lenteur.

– Avez-vous reçu une lettre de
Bath ?

– Non, et j’en suis fort
surprise. Isabelle m’avait si fidèlement promis de
m’écrire tout de suite.

– Si fidèlement promis ! La
fidélité à une promesse !... La chambre de
ma mère est très agréable, n’est-ce pas ?
Vaste et gaie, et ses dépendances sont si bien aménagées.
Cela m’a toujours paru l’appartement le plus confortable
de la maison, et je m’étonne qu’Éléonore
ne le prenne pas pour elle. C’est elle qui vous y a envoyée,
je suppose ?

– Non.

– Vous y avez été de
votre propre mouvement ?

Catherine ne répondit pas. Après un
moment de silence, pendant lequel il l’avait observée,
il ajouta :

– Comme il n’y a dans cette
chambre rien qui puisse provoquer la curiosité, cette
curiosité résultait sans doute d’un sentiment de
piété envers le caractère de ma mère que
vous aura dépeint Éléonore. Je crois qu’il
n’y eut jamais femme meilleure. Mais il est rare que le plus
bel assemblage de vertus ait le don de provoquer un tel intérêt
pour la personne qui les exerça. Les simples mérites
domestiques de quelqu’un qu’on n’a pas connu
éveillent rarement la tendresse fervente que suppose une
visite telle que la vôtre. Éléonore vous a
beaucoup parlé d’elle ?

– Oui, beaucoup. C’est-à-dire...
non, pas beaucoup. Mais ce qu’elle m’a dit était
plein d’intérêt. Sa mort subite... (Lentement et
avec hésitation :) Aucun de vous n’était à
la maison... Et peut-être votre père ne l’aimait-il
pas ?...

– Et de ces circonstances,
répliqua-t-il, les yeux fixés sur elle, vous déduisez
peut-être la possibilité de quelque négligence...
quelque... (elle eut un signe de tête négatif) ou
peut-être de quelque chose de moins pardonnable.

Elle ouvrit de plus larges yeux.

– Dans la maladie de ma mère,
continua-t-il, la crise qui amena la mort fut soudaine. La maladie
elle-même était constitutionnelle : une fièvre
bilieuse, dont elle avait beaucoup souffert. Bref, dès qu’elle
y consentit, un médecin fut appelé. C’était
le troisième jour. Un très savant homme et en qui elle
avait toute confiance. Il la trouva dangereusement atteinte. Sur sa
demande, deux autres médecins furent appelés en
consultation, le lendemain. Les médecins ne la quittèrent
presque pas de vingt-quatre heures. Le cinquième jour, elle
mourut. Pendant sa maladie, Frédéric et moi, –
nous étions tous deux à la maison, – la vîmes
constamment. Elle fut entourée des soins les plus attentifs et
les plus affectueux. La pauvre Éléonore était
absente et trop loin pour qu’elle pût arriver à
temps. Elle ne vit plus notre mère que dans le cercueil.

– Mais votre père, lui, eut-il
beaucoup de peine ?

– Pendant quelque temps, beaucoup. Vous
vous êtes trompée en vous imaginant qu’il ne
l’aimait pas. Il l’aimait, je le sais, autant qu’il...
Nous n’avons pas tous, voyez-vous, la même faculté
de tendresse, et je ne prétends pas que, pendant sa vie, elle
n’ait rien eu à supporter. Mais si mon père, par
ses sautes de caractère, la fit souffrir quelquefois, du moins
sut-il toujours lui rendre justice. Sa douleur, que le temps a pu
cicatriser, fut violente et sincère.

– J’en suis bien heureuse, dit
Catherine. C’eût été si horrible...

– Si je vous comprends bien, vous aviez
conçu des soupçons si atroces que je trouve à
peine des mots pour... Chère, chère miss Morland,
qu’aviez-vous donc en tête ? À quelle époque
et dans quel pays croyez-vous donc vivre ? Songez que nous
sommes des anglais, que nous sommes des chrétiens. Consultez
votre raison, votre expérience personnelle. Notre éducation
nous prépare-t-elle à de telles atrocités ?
Ne seraient-elles pas connues bientôt, en ce pays de routes et
de gazettes ? Et les lois resteraient-elles inertes ? Ma
chère miss Morland, quelles idées avez-vous eues !

Ils étaient maintenant au bout de la
galerie. Avec des larmes de honte, Catherine courut vers sa chambre.
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C’en était fait des visions
romanesques. Les paroles de Henry avaient été plus
efficaces pour dessiller Catherine que tant de déceptions
successives. Elle se sentait très humble. Elle pleura. Non
seulement elle était déchue à ses yeux, mais à
ceux de Henry. N’allait-il pas la mépriser, lui qui
connaissait tout entière sa folie presque criminelle ? Ce
qu’elle avait osé imaginer, l’oublierait-il
jamais ? Oublierait-il jamais tant de sottise et
d’indiscrétion ? Elle se haïssait. Il avait,
elle croyait qu’il avait témoigné, une ou deux
fois, quelque affection pour elle, avant cette journée fatale.
Mais maintenant... Après s’être bourrelée
pendant une demi-heure, et comme cinq heures sonnaient, elle
descendit, le cœur défaillant. Elle put à peine
répondre à Éléonore qui lui demandait si
elle était souffrante. Le redoutable Henry parut bientôt.
Rien n’était changé dans ses manières,
sauf que peut-être il eut pour Catherine plus de prévenances
encore qu’à l’ordinaire. Jamais elle n’avait
eu plus grand besoin de réconfort, et il semblait qu’il
s’en rendît compte.

Peu à peu l’esprit de Catherine se
haussa à une modeste tranquillité. Elle n’essayait
pas de chasser le souvenir de ses fautes ni de les atténuer en
sa conscience, mais elle se prit à espérer que Henry
garderait pour elle un peu d’estime et que nul autre ne saurait
rien. Elle voyait bien maintenant qu’elle était arrivée
à Northanger trop encline à dramatiser les moindres
faits. Si passionnantes que fussent les œuvres de Mme Radcliffe
ou de ses imitateurs, peut-être n’était-ce pas à
travers cette littérature qu’il fallait juger la nature
humaine, telle du moins qu’elle se manifestait dans les comtés
du centre de l’Angleterre. Peut-être ces romans
donnaient-ils une image exacte des Alpes et des Pyrénées,
avec leurs forêts de pins et leurs vices, et peut-être
l’Italie, la Suisse, la France méridionale étaient-elles
aussi fécondes en horreurs dans la réalité que
dans les livres. Catherine était tranquille sur le compte de
son propre pays ; et pourtant, si on l’avait pressée,
elle eût sacrifié de ce même pays les extrémités
nord et ouest. Mais, au centre de l’Angleterre, le meurtre
n’était pas toléré, les serviteurs
n’étaient pas des esclaves, et on ne se procurait pas un
poison ou un narcotique chez le droguiste, comme de la rhubarbe. Dans
les Pyrénées et les Alpes, peut-être n’y
avait-il que des caractères tout d’une pièce :
là qui n’était pas un ange était un démon.
Mais en Angleterre... ! Chez les Anglais, il y avait un mélange
de qualités et de défauts. En conséquence, elle
ne serait pas surprise si plus tard elle découvrait, même
chez Henry et Éléonore, de légères
imperfections : elle pouvait donc s’enhardir à
reconnaître tout de suite quelques taches dans le caractère
de leur père : le général était
libéré des injurieux soupçons dont elle
rougissait, mais, tout considéré, elle croyait bien
qu’il n’était pas parfait.

Son opinion établie sur ces divers points
et sa résolution prise de juger et d’agir désormais
de la façon la plus circonspecte, elle n’avait plus qu’à
s’absoudre et à être heureuse. L’étonnante
générosité de Henry – jamais la moindre
allusion à ce qui s’était passé –
lui fut d’un puissant secours.

Les inquiétudes de la vie ordinaire
succédèrent bientôt aux alarmes romanesques. De
jour en jour allait croissant son désir d’avoir des
nouvelles d’Isabelle. Que devenait le monde de Bath ? Y
avait-il toujours foule aux Rooms ? Surtout elle était
impatiente de savoir si Isabelle était parvenue à
réassortir certain coton à tricoter qui la préoccupait
vers le temps où Catherine était partie et de savoir si
elle était toujours dans les meilleurs termes avec James. De
la seule Isabelle elle attendait des lettres, Mme Allen
et James lui ayant déclaré qu’ils n’écriraient
pas avant leur retour à Fullerton et à Oxford. Mais
Isabelle avait promis, et promis encore ; et quand elle avait
promis une chose, elle tenait parole, ce qui rendait particulièrement
étrange son silence.

Neuf jours, Catherine s’étonna de la
répétition de son désappointement, chaque jour
plus cruel. Le dixième, comme elle entrait dans la salle à
manger, Henry lui tendit une lettre. Elle le remercia aussi
chaleureusement que s’il l’eût écrite
lui-même. Regardant la suscription :

– Elle n’est que de James.

La lettre venait d’Oxford. Catherine
l’ouvrit.





« Chère Catherine, Dieu sait si
j’ai peu envie d’écrire. Cependant il faut bien
que je vous dise que tout est fini entre Mlle Thorpe
et moi. Je l’ai quittée hier et Bath, pour ne plus les
revoir jamais. Des détails ne feraient que vous attrister
davantage. Bientôt vous serez assez renseignée d’autre
part, pour savoir de quel côté sont les torts, et, je
l’espère, vous absoudrez votre frère de tout,
sauf de cette folie qu’il eut de croire son affection partagée.
Dieu soit loué ! je suis désabusé avant
qu’il soit trop tard. Mais quel rude coup ! Et mon père
qui avait accordé de si bon cœur son consentement...
N’en parlons plus. Elle m’a rendu malheureux pour
toujours. Écrivez-moi, chère Catherine ; vous êtes
ma seule amie. De votre affection à vous, je suis sûr.
Je souhaite que vous ayez quitté Northanger avant qu’il
y soit question des fiançailles du capitaine Tilney :
vous vous trouveriez dans une situation difficile. Le pauvre Thorpe
est à Londres. Je redoute de le revoir. Il sera si peiné
en son honnête cœur. Je lui ai écrit et j’ai
écrit à mon père... La duplicité de
Mlle Thorpe me fait souffrir plus que tout. Jusqu’au
dernier moment, quand je lui disais mes appréhensions, elle
riait, déclarant que ses sentiments n’avaient pas varié.
J’ai honte d’avoir été dupe si longtemps.
Mais si jamais un homme eut quelque raison de se croire aimé,
c’était moi. Je ne puis comprendre, même
maintenant, quel était son but. Il n’était pas
nécessaire pour s’assurer Tilney qu’elle jouât
de moi. Il eût été heureux pour moi que nous ne
nous soyons jamais vus. Je ne rencontrerai plus une femme comme
Isabelle. Ma chère Catherine, ne donnez pas votre cœur
imprudemment.

« Croyez-moi, etc.





Catherine n’avait pas lu trois lignes de
cette lettre, que son brusque changement d’expression, ses
brèves exclamations de pénible étonnement
témoignaient qu’elle recevait de peu agréables
nouvelles. Henry ne la quitta plus des yeux et constata que la lettre
ne finissait pas mieux qu’elle ne débutait. Mais il fut
empêché de montrer même de la surprise : son
père entrait. On alla déjeuner. Catherine ne mangea
guère. Des larmes lui remplissaient les yeux, roulaient même
sur ses joues. La lettre était tantôt dans sa main,
tantôt sur ses genoux, tantôt dans sa poche. Catherine
semblait ne pas bien savoir ce qu’elle faisait. Heureusement le
général, tout à son cacao et à ses
journaux, n’avait pas le loisir de l’observer. Aux deux
autres convives, sa détresse était manifeste. Dès
qu’elle put quitter la table, elle voulut s’enfermer chez
elle. Mais les filles de service faisaient la chambre, et elle fut
obligée de redescendre. En quête de solitude, elle entra
au salon. Henry et Éléonore y étaient, qui se
consultaient à son sujet. Elle voulut s’excuser et se
retirer. On la força amicalement à revenir. Éléonore
et Henry sortirent, après qu’Éléonore se
fût gentiment mise à sa disposition.

Une demi-heure, elle s’abandonna à
son chagrin et à ses réflexions, après quoi elle
se sentit capable de se retrouver en présence de ses amis.
Elle ne savait pas encore si elle leur ferait des confidences.
Peut-être, si on la pressait, hasarderait-elle une allusion au
motif de son trouble. Rien de plus. Mettre en cause une amie, et
l’amie qu’avait été pour elle
Mlle Thorpe... ! Puis, leur frère était
si intimement mêlé à tout cela... Mieux valait ne
rien dire. Éléonore et Henry, quand elle alla les
rejoindre dans la salle à manger, la regardèrent un peu
anxieux. Catherine s’assit. Après un moment de silence,
Éléonore interrogea :

– Pas de mauvaises nouvelles de
Fullerton, j’espère. M. et Mme Morland,
vos frères et vos sœurs, aucun d’eux n’est
malade ?

– Non, je vous remercie. (Elle
soupirait.) Ils vont tous très bien. La lettre est de mon
frère. Elle vient d’Oxford.

Quelques minutes passèrent. Puis Catherine
reprit, et ses larmes reparurent :

– Je crois bien que, plus jamais, je ne
souhaiterai recevoir une lettre.

– Si j’avais soupçonné
que cette lettre contint quelque fâcheuse nouvelle, dit Henry
en fermant le livre qu’il venait d’ouvrir, je ne vous
l’aurais pas remise d’un cœur si joyeux.

– Elle est plus désolante qu’on
ne peut se l’imaginer. Le pauvre James est si malheureux !
Bientôt vous saurez pourquoi.

– Avoir une sœur si bonne, si
affectueuse, dit Henry avec chaleur, doit être pour lui un
grand soulagement à toute peine.

– J’ai une faveur à vous
demander, dit Catherine d’une voix entrecoupée. Si votre
frère venait ici, vous me préviendriez – que je
puisse partir avant son arrivée.

– Notre frère ! Frédéric !

– Oui. Je serais très triste de
vous quitter si vite. Mais il est arrivé quelque chose qui me
rendrait trop pénible une rencontre avec le capitaine Tilney.

Éléonore laissa son ouvrage et
regarda Catherine avec un étonnement croissant. Henry, lui,
commençait à soupçonner la vérité.
Quelques mots s’échappèrent de ses lèvres
et, parmi eux, le nom de Mlle Thorpe.

– Comme vous avez l’esprit
prompt ! s’écria Catherine. Vous avez deviné.
Et pourtant, quand nous en parlions à Bath, vous ne pensiez
guère que cela se terminerait ainsi. Isabelle (je ne m’étonne
plus de son silence) a délaissé mon frère et va
épouser le vôtre. Auriez-vous cru à tant
d’inconstance !

– Je veux croire, en ce qui concerne
mon frère, que vous êtes mal renseignée. Je veux
croire qu’il n’a pas été la cause
déterminante de la déception de M. Morland. Son
mariage avec Mlle Thorpe n’est pas probable.
Sur ce point vous devez vous tromper. Je suis très affligé
que M. Morland... que quelqu’un que vous aimez soit
malheureux. Mais ce qui m’étonnerait plus que le reste
de l’histoire, c’est que Frédéric épousât
Isabelle.

– C’est la vérité
cependant. Vous lirez vous-même la lettre de James. Non...
Attendez... Il y a une partie... (Se souvenant de la dernière
ligne, elle rougit...)

– Voulez-vous nous lire les passages
qui concernent mon frère ?

– Non. Lisez vous-même, dit
Catherine, dont les idées redevenaient plus nettes. Je ne sais
pas à quoi je pensais. (Et elle rougit d’avoir rougi.)
James entend simplement me donner un bon conseil.

Henry prit la lettre et, l’ayant lue toute,
la rendit en disant :

– S’il en est ainsi, je ne puis
dire qu’une chose, c’est que je le regrette. Frédéric
ne sera pas le premier qui ait choisi une femme avec moins de bon
sens que l’eût voulu sa famille. Je n’envie pas sa
situation ni d’amoureux ni de fils.

À l’invitation de Catherine,
Mlle Tilney lut aussi la lettre, exprima ses regrets
avec son étonnement, puis posa quelques questions relatives à
la famille et à la fortune de Mlle Thorpe.

– Sa mère est une très
bonne femme, fut toute la réponse de Catherine.

– Qu’était son père ?

– Un homme de loi, je crois. Ils
habitent à Putney.

– Sont-ils riches ?

– Non, pas très riches. Je crois
qu’Isabelle n’a aucune fortune. Mais cela n’a pas
d’importance dans votre famille : votre père est si
généreux ! Il m’a dit l’autre jour
n’accorder de valeur à l’argent que parce que
l’argent lui permet de contribuer au bonheur de ses enfants.

Le frère et la sœur se regardèrent.

– Mais, dit Éléonore,
serait-ce contribuer à son bonheur que lui permettre d’épouser
une telle fille ? Si elle avait un peu de sens moral, elle
n’aurait pas agi envers votre frère comme elle a fait.
Et quel étrange aveuglement chez Frédéric !
Lui qui avait un cœur si orgueilleux, qui trouvait que nulle
femme n’était digne qu’on l’aimât !

– C’est justement ce qui me fait
douter que la nouvelle soit exacte. Quand je pense à ses
déclarations d’autrefois, je ne comprends rien à
cette histoire. Cependant j’ai trop bonne opinion de la
prudence de Mlle Thorpe pour supposer qu’elle
rompe avec un fiancé avant d’en avoir un autre tout
prêt. Tout est fini de Frédéric. C’est un
homme mort. Sa raison est morte. Préparez-vous à
accueillir votre belle-sœur, Eléonore, une belle-sœur
en qui vous vous délecterez : franche, candide, sans
fard, naïve, aux affections vivaces, sans prétention et
sans détours.

– Une telle belle-sœur, Henry,
serait ma joie, dit Éléonore avec un sourire.

– Mais peut-être, dit Catherine,
quoique elle ait si mal agi avec les miens, agira-t-elle mieux avec
votre famille. Maintenant qu’elle a bien l’homme qu’elle
aime, elle pourra être constante.

– En vérité, je crains
qu’elle le soit, dit Henry. Je crains qu’elle soit trop
constante, à moins qu’un baronnet se trouve sur sa
route ; ce serait la seule chance de Frédéric.
J’achèterai la gazette de Bath et y consulterai la liste
des arrivants.

– Vous croyez donc que la cause de tout
cela soit l’ambition ? Et, sur ma parole, il est tels
indices qui sembleraient vous donner raison. Je ne puis oublier qu’en
apprenant ce que mon père donnerait à James, elle
sembla toute désappointée que ce ne fût pas
davantage. Jamais je ne me suis méprise à ce point sur
le caractère de quelqu’un.

– ... Parmi la grande variété
des caractères que vous avez étudiés.

– Mon désappointement et la
perte que je fais en elle sont grands. Mais le pauvre James, il ne
pourra guère se consoler.

– Votre frère est certainement
fort à plaindre en ce moment. Pourtant, malgré
l’intérêt que nous portons à ses peines, il
ne faut pas que nous fassions trop peu de cas des vôtres.
J’imagine qu’en perdant Isabelle, il vous semble perdre
la moitié de vous-même. Vous sentez en votre cœur
un vide que rien ne comblera. Tout vous est fastidieux, et, les
plaisirs que vous partagiez avec elle – bals, théâtres,
concerts. – la seule idée vous en est odieuse. Vous êtes
persuadée que vous n’aurez désormais plus d’amie
à qui vous confier sans réserve, plus d’amie sur
qui compter. Vous ressentez tout cela ?

– Non, dit Catherine après avoir
réfléchi. Faudrait il ?... Au vrai, quoique je
sois triste de ne plus pouvoir l’aimer, quoique je ne doive
plus entendre parler d’elle et peut-être ne plus la
revoir, je ne me sens pas si profondément affligée que
je m’y fusse attendu.

– Comme toujours vous sentez de la
façon la plus fine. Il est bon de faire une enquête sur
de tels sentiments afin de pouvoir les éveiller à leur
propre conscience.

Catherine, pour un motif ou pour un autre, se
sentit si apaisée à la suite de cette conversation
qu’elle ne regretta pas d’avoir été amenée,
par le jeu des circonstances, à dire ces choses qu’elle
voulait taire.
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Ce même sujet revint fréquemment dans
les conversations de Henry et des deux jeunes filles. Catherine
découvrit que ses amis étaient d’accord pour
considérer que le nom obscur de Mlle Thorpe et
son peu de fortune seraient des obstacles à son mariage avec
Frédéric. Ils étaient sûrs que ces deux
considérations, indépendamment des critiques qu’on
pourrait faire du caractère d’Isabelle, suffiraient à
motiver le veto du général : ce qui ne laissait
pas de causer à Catherine quelques craintes personnelles. Son
nom n’avait pas plus d’éclat, et peut-être
avait-elle aussi peu de fortune. Et si l’hoir des Tilney
n’avait pas, lui, assez de lustre et de richesses pour ne rien
exiger de sa femme, qu’exigerait donc de la sienne le frère
cadet ? Elle ne parvenait à s’apaiser qu’en
songeant à l’affection particulière qu’elle
avait su inspirer au général. En raison des sentiments
désintéressés dont il avait fait étalage
plus d’une fois, elle était bien forcée
d’admettre que les questions d’argent lui étaient
plus indifférentes que ne le croyaient ses enfants.

Pourtant ceux-ci étaient si convaincus que
leur frère n’oserait solliciter en personne le
consentement paternel, ils assuraient avec tant d’insistance
que l’arrivée de Frédéric n’avait
jamais été si peu probable, que la crainte d’avoir
brusquement à lui céder la place cessa de hanter
Catherine. Mais, comme il n’était pas à prévoir
que le capitaine Tilney, quand enfin il présenterait sa
requête, dût faire un exposé bien exact de la
situation, il lui semblait loyal que Henry soumît à son
père les renseignements qu’il avait sur Isabelle :
dès lors, en présence de sérieux éléments
d’appréciation, le général ne se buterait
plus à un misérable souci financier et pourrait établir
son opinion d’une façon impartiale. Elle le dit à
Henry. Contrairement à l’attente de Catherine, il ne
s’éprit pas de cette idée.

– Non, c’est à Frédéric
qu’il appartient de faire l’aveu de sa folie. Il
racontera lui-même son histoire.

– Mais il n’en dira que la
moitié.

– Un quart suffira.

Deux jours passèrent, qui n’apportèrent
point de nouvelles de Frédéric. Le frère et la
sœur ne savaient que penser. Tantôt, il leur semblait que
ce silence prouvait la réalité de l’engagement ;
tantôt que ce silence était tout à fait
incompatible avec un tel engagement. Quoique très offensé
que son fils négligeât de lui écrire, le général
vivait placide. Rendre le séjour de Northanger agréable
à Mlle Morland était sa préoccupation
capitale. Souvent il formulait des doutes sur la réussite de
ses efforts : une vie si unie parmi des personnes toujours les
mêmes ne lui paraissait elle pas fastidieuse ? Il eût
souhaité que Lady Fraser et sa famille fussent dans le pays.
De temps à autre, il mettait en avant un projet de dîner
d’apparat et, une ou deux fois même, calcula le nombre
des couples de danseurs qu’on pourrait recruter à
l’environ. Mais que pouvait-on organiser d’attrayant à
cette morne époque de l’année ? Ni gibier à
plume, ni gibier à poil, et les ladies Fraser n’étaient
pas là. Le tout aboutit un beau matin à une
proclamation : au prochain séjour de Henry à
Woodston, on y irait le surprendre et manger le mouton avec lui.
Henry se déclara très flatté, très
heureux. Catherine était enchantée.

– Et quand pensez-vous, monsieur,
dit-il à son père, que je puisse espérer ce
plaisir ? Pour l’assemblée paroissiale, il faut que
je sois lundi à Woodston, et je serai probablement obligé
d’y rester deux ou trois jours.

– Bien, bien. Nous irons vous voir un
de ces jours, au petit bonheur. Il n’y a aucune nécessité
de fixer le jour. Vous n’aurez pas à vous déranger.
Ne changez rien à vos habitudes. Ce que vous aurez à la
maison suffira. Je crois pouvoir répondre de l’indulgence
de ces jeunes femmes pour la table d’un célibataire.
Voyons... Lundi, vous serez très occupé ; ce ne
sera pas pour lundi. Et mardi, je serai très occupé ;
j’attends mon intendant de Brockham ; il a son rapport à
me faire dans la matinée, et, l’après-midi, je ne
puis décemment m’abstenir de paraître au cercle.
Réellement, je ne pourrais plus affronter les gens de ma
connaissance, si je ne m’y montrais pas ; on sait que je
suis dans le pays ; on prendrait fort mal mon abstention ;
et ce m’est une règle, miss Morland, de ne jamais
blesser un de mes voisins quand, au prix d’un léger
sacrifice, je puis m’en dispenser. Ce sont gens d’importance.
Deux fois par an, je leur envoie un demi-chevreuil et je dîne
avec eux quand ce m’est possible. Mardi est donc, pour ces
motifs, hors de question. Mais mercredi peut-être, Henry,
pourrez-vous nous attendre. Nous serons chez vous de bonne heure, que
nous ayons le temps de jeter un coup d’œil autour de
nous. Il nous faut deux heures et quarante-cinq minutes, je pense,
pour aller à Woodston. Nous monterons en voiture à dix
heures. Ainsi vers une heure moins un quart, mercredi, vous pouvez
vous attendre à nous voir.

Un bal même n’aurait pas fait plus de
plaisir à Catherine que cette petite excursion : elle
désirait tant connaître Woodston ! Son cœur
bondissait encore de joie quand Henry, environ une heure après,
entra botté et en manteau et dit :

– Je viens, jeunes femmes, et sur un
mode moralisateur, vous faire constater que nos plaisirs doivent
toujours être payés et que souvent nous donnons l’argent
comptant du bonheur immédiat contre une traite sur l’avenir
à laquelle le signataire peut fort bien ne pas faire honneur.
Mon exemple en témoigne avec éloquence. Du fait que je
puis espérer vous voir à Woodston mercredi, ce que le
mauvais temps ou vingt autres causes peuvent empêcher, me voilà
obligé de partir sur l’heure et deux jours plus tôt
que je ne voulais.

– Partir ! dit Catherine, dont la
figure s’allongea. Et pourquoi ?

– Pourquoi ? dit Henry. Comment
pouvez-vous poser cette question ? Parce qu’il me faut le
temps d’affoler ma vieille gouvernante, parce que je dois faire
préparer un dîner pour vous, j’imagine.

– Oh ! ce n’est pas sérieux.

– Si, et triste, en outre : je
préférerais de beaucoup rester ici.

– Pourtant, après ce qu’a
dit le général... quand il se montre si
particulièrement soucieux de ne vous causer aucun embarras...

Henry se contenta de sourire.

– C’est tout à fait
inutile, pour votre sœur et moi, vous le savez bien, et le
général a posé pour condition que vous ne
prépariez rien d’exceptionnel. Enfin, même s’il
n’avait pas fait la moitié des recommandations qu’il
a faites, il se consolerait aisément, à sa propre
table, de s’être trouvé, une fois par hasard, en
présence d’un repas qui ne fût pas succulent.

– Je voudrais pouvoir raisonner comme
vous, pour lui et pour moi. Au revoir. Comme c’est demain
dimanche, Éléonore, je ne reviendrai pas.

Il partit. C’était pour Catherine une
opération plus simple de douter de son propre jugement que de
celui de Henry : elle ne tarda donc pas à lui donner
raison, quelque peine qu’elle eût de ce départ.
Mais la conduite du général ne restait pas moins
inexplicable pour elle. Qu’il aimât fort la bonne chère,
elle l’avait remarqué sans le secours de personne. Mais
pourquoi disait-il une chose alors qu’il en pensait une
autre ?... À ce compte on ne pouvait jamais se
comprendre. Qui, sauf Henry, aurait deviné ce que désirait
le général ? Du samedi au mercredi, elles seraient
privées de la présence de Henry, c’était
le final de ses réflexions, et certainement la lettre du
capitaine Tilney allait arriver, et mercredi, elle en était
sûre, il pleuvrait. Le passé, le présent,
l’avenir étaient également moroses. Son frère
était si malheureux ; la perte qu’elle avait faite
en Isabelle, si grande ! Éléonore aussi serait
moins gaie en l’absence de Henry. Et Catherine, qu’est-ce
qui pourrait bien l’amuser. Elle était blasée sur
les joies toujours pareilles que donnent les bois et les pépinières,
et l’abbaye maintenant ne l’intéressait pas plus
que toute autre demeure. La seule émotion qui pût
résulter pour elle de l’abbaye était d’ordre
désagréable, puisque ces lieux lui remémoraient
sa folie. Quelle révolution dans ses idées ! Elle
qui avait tant désiré se trouver dans une abbaye !
Maintenant son imagination se complaisait à évoquer le
décor simple d’un presbytère, quelque Fullerton
mieux aménagé. Fullerton avait ses défauts,
Woodston n’en avait nul. Ce mercredi arriverait-il jamais ?

Ce mercredi arriva exactement à son tour
dans la semaine. Il arriva par un beau temps. Catherine nageait en
plein ciel. Vers dix heures, une voiture à quatre chevaux
sortait de l’abbaye. Vingt milles furent franchis, et les
habitants de Northanger entrèrent dans Woodston, vaste et
populeux bourg agréablement situé. Catherine osait à
peine dire combien elle en trouvait agréable le site, car le
général semblait avoir honte d’un pays si plat et
d’un village moins grand qu’une ville. Mais, en son cœur,
elle préférait Woodston à toutes les localités
qu’elle eût jamais vues, et elle regardait admirative les
maisons et jusqu’aux échoppes. Au bout du village, et un
peu à l’écart, s’élevait le
presbytère, solide maison de pierre, de construction récente,
avec sa marquise et ses portes vertes. Comme la voiture approchait de
l’habitation, Henry, avec les compagnons de sa solitude, un
jeune terre-neuve de haute race et deux ou trois bassets, s’avança
pour la bienvenue.

Catherine était trop troublée en
entrant pour rien remarquer ou rien dire, et quand le général
lui demanda son impression, elle n’avait pas encore vu la
chambre même où elle se trouvait. Regardant alors autour
d’elle, elle découvrit que cette chambre était de
tous points parfaite ; mais elle était trop réservée
pour le dire et la froideur de sa louange désappointa le
général.

– Nous n’appelons pas cette
maison une belle maison. Nous ne la comparons pas à Fullerton
et à Northanger. Nous la considérons comme un simple
presbytère ; petit, restreint, nous l’avouons, mais
peut-être habitable, et, en somme, pas inférieur à
la plupart des autres ; bref, je crois qu’il y a peu de
presbytères de campagne, en Angleterre, qui lui soient, et de
loin, comparables. Quelques améliorations seraient à
propos, je suis loin de dire le contraire ; on pourrait
peut-être mouvementer la façade par un vitrage en
saillie ; mais, entre nous, s’il est quelque chose que je
déteste, ce sont bien ces raccommodages-là.

Catherine n’était pas en mesure
d’apprécier l’importance de ce discours. La
conversation, grâce à Henry, dévia. On apporta
des boissons. Le général ne tarda pas à se
rasséréner. Catherine s’acclimatait.

De cette pièce, qui était une
somptueuse salle à manger, on sortit pour visiter
l’appartement. On montra d’abord à Catherine celui
du maître de la maison ; pour la circonstance, un ordre
minutieux y régnait. Puis on la conduisit dans une vaste pièce
vacante, qui serait plus tard le salon et dont les baies s’ouvraient
sur un gai paysage de prairies. Spontanément la visiteuse
exprima son admiration, et en toute honnête simplicité :

– Oh ! pourquoi ne pas meubler
cette pièce, monsieur Tilney ? Quel dommage qu’elle
ne soit pas meublée ! C’est la plus jolie chambre
que j’aie jamais vue ! C’est la plus jolie chambre
du monde !

– J’espère bien, dit le
général, épanoui en un sourire, qu’elle ne
restera plus vide longtemps : il appartient au goût d’une
femme de l’aménager.

– Eh bien ! dit Catherine, si la
maison était mienne, je ne me tiendrais pas ailleurs qu’ici...
Oh ! parmi les arbres, quelle délicieuse chaumière !
Mais ce sont des pommiers ! Oh ! c’est la plus jolie
chaumière...

– Vous l’aimez ? Vous
l’approuvez comme détail dans le paysage ? Il
suffit... Henry, souvenez-vous. On avait dit à Robinson...
Mais maintenant la chaumière reste.

Une amabilité si directe rendit Catherine
circonspecte, et, dès lors, silencieuse. Quoique instamment
invitée par le général à choisir la
couleur dominante du papier et des tentures, rien qui ressemblât
à une opinion ne put être tirée d’elle. Son
embarras persista jusqu’à ce que l’on fut au grand
air et en présence de spectacles nouveaux. Une avenue créée,
six mois auparavant, par Henry, et qui longeait deux des côtés
d’un pré, l’émerveilla, quoiqu’il n’y
eût là nul arbre qui passât un arbuste en
grandeur.

Une flânerie à travers les prairies
et le village, une visite aux écuries où il s’agissait
de constater des perfectionnements, une amusante partie avec une
nichée de jeunes chiens capables tout au plus de rouler sur
eux-mêmes, – et il était quatre heures. (Catherine
croyait qu’il était trois heures à peine.) À
quatre heures, on devait dîner ; à six, repartir.
Jamais jour n’avait été si bref.

Elle remarqua que l’abondance de la chère
ne paraissait causer au général aucun étonnement,
et qu’il cherchait même des yeux, sur la table voisine,
la viande froide qui ne s’y trouvait pas. Les observations de
son fils et de sa fille furent différentes : ils
l’avaient rarement vu manger de si bon cœur à une
autre table que la sienne, et ne l’avaient jamais vu permettre
avec tant de mansuétude au beurre fondu d’être
huileux.

À six heures, le général
ayant pris son café, ils remontèrent en voiture. Il
avait eu pour Catherine des attentions à ce point flatteuses
et caractéristiques que, si les desseins du fils n’eussent
pas été plus obscurs, elle eût quitté
Woodston sans que la rendît bien perplexe cette question :
quand et dans quelle circonstance y reviendrait-elle ?










[bookmark: _toc2425]
XXVII





Le lendemain arrivait cette lettre d’Isabelle :





« Bath, avril.

« Ma très chère
catherine, j’ai reçu vos deux gentilles lettres avec le
plus grand plaisir, et j’ai à vous adresser mille
excuses de n’y avoir pas répondu plus tôt. Je suis
vraiment honteuse de ma paresse. Mais, en cet horrible lieu, on ne
trouve le temps de rien faire. J’ai eu la plume en main pour
commencer une lettre, presque chaque jour, depuis votre départ
de Bath ; mais j’ai toujours été empêchée
par quelque importun. Écrivez-moi bien vite, je vous en prie,
et adressez votre lettre chez moi. Dieu merci, nous quittons cette
insipide ville demain. Vous partie, je n’y ai eu aucun
plaisir ; il y a ici une poussière intolérable et
chacun s’occupe de son départ. Je crois que si je
pouvais vous voir, tout m’importerait peu, car vous m’êtes
chère au-delà de toute expression. Je suis très
inquiète de votre cher frère : nulle nouvelle de
lui depuis qu’il est retourné à Oxford, et je
crains un malentendu. Vos bienveillants offices arrangeraient tout.
Il est le seul homme que j’aie aimé et que je puisse
aimer : j’espère que vous saurez l’en
convaincre. Les modes du printemps commencent à se dessiner ;
les chapeaux sont affreux. J’espère que vous passez
agréablement le temps, mais je crains bien que vous ne pensiez
jamais à moi. Je ne dirai pas tout ce que je pourrais de vos
amis de Northanger, parce que je ne voudrais pas manquer de
générosité ou vous mettre en conflit avec des
personnes que vous estimez. Mais il est très difficile de
savoir à qui se fier, et les jeunes gens ne connaissent pas
deux jours de suite leurs propres intentions. Je me réjouis de
le dire : l’homme qu’entre tous j’abhorre a
quitté Bath. À cette marque, vous reconnaîtrez le
capitaine Tilney qui, avant votre départ, me suivait déjà
obstinément, vous vous le rappelez, et m’importunait. Ce
fut pis ensuite. Il devint mon ombre. Bien des jeunes filles s’y
seraient laissé prendre, car jamais on ne vit attentions
pareilles. Mais je connais trop le sexe volage. Le capitaine est
parti pour rejoindre son régiment, il y a deux jours. J’espère
n’être plus jamais importunée de sa présence.
C’est le plus grand fat que j’aie jamais rencontré,
– et étonnamment désagréable. Les deux
derniers jours, il ne quitta pas Charlotte Davis. Je prenais son goût
en pitié, encore que ce me fût bien indifférent.
La dernière fois que nous nous rencontrâmes, ce fut dans
Bath Street. J’entrai immédiatement dans un magasin pour
qu’il ne pût pas me parler ; je ne voulais même
pas le voir. Il alla ensuite à la Pump-Room. Pour rien au
monde, je n’y serais allée à ce moment-là.
Quel contraste entre lui et votre frère ! Je vous en
prie, envoyez-moi des nouvelles de James. Je suis si malheureuse à
cause de lui ! Il ne paraissait pas très bien portant
quand il est parti : je ne sais s’il avait pris froid ou
s’il avait l’esprit tourmenté. Je lui aurais
écrit, mais j’ai égaré son adresse, et, je
vous l’ai indiqué plus haut, je crains qu’il y ait
eu dans ma conduite quelque chose qu’il ait mal interprété.
Je vous en prie, donnez-lui toutes les assurances nécessaires,
et, s’il garde encore quelque doute, un mot qu’il
m’écrirait ou sa visite à Putney suffira pour
tout rétablir. Je n’ai pas été aux Rooms,
ces derniers temps, ni au théâtre, sauf hier soir avec
les Hodge, pour voir une bouffonnerie ; les places étaient
à prix réduit. Ils m’avaient tourmentée
pour m’y faire aller, et je ne voulais pas qu’ils dissent
que je m’enfermais à cause du départ du capitaine
Tilney. Nous étions assis près des Mitchell, qui
étaient stupéfaits de me voir là. Je savais leur
dépit. Pendant un certain temps, ils n’étaient
même pas polis avec moi. Maintenant ils sont toute amitié.
Mais je ne suis pas assez folle pour être leur dupe. Vous savez
que je ne manque pas de bon sens. Anne Mitchell avait voulu mettre un
turban semblable au mien, celui que j’avais mis la semaine
précédente au concert. C’était devenu sur
sa tête une pitoyable chose. À mon visage étrange,
cette coiffure seyait, je crois, du moins le capitaine Tilney le
disait-il, et il ajoutait que tous les yeux étaient braqués
sur moi. Mais c’est le dernier homme que je prendrais au mot.
Je ne porte que du pourpre en ce moment. Je sais que cela me rend
hideuse, mais tant pis : c’est la couleur favorite de
votre cher frère. Ne perdez pas de temps, ma chère, ma
douce Catherine, écrivez-lui, écrivez-moi,

« Qui
suis à jamais, etc.





L’artifice était trop grossier pour
en imposer même à Catherine. Elle était choquée
de tant d’inconséquence, de contradiction et de
fausseté. Elle avait honte d’Isabelle, honte de l’avoir
jamais aimée. Ses protestations d’amitié étaient
aussi choquantes que ses excuses étaient puériles, ou
impudentes ses requêtes. « Écrire à
James en sa faveur ! Non ! Jamais elle ne parlerait à
James d’Isabelle ! »

Elle annonça à Henry, qui revenait
de Woodston, et à Éléonore que leur frère
était sauf. Elle les félicita en toute candeur et leur
lut, indignée, les passages les plus typiques de la lettre.
Quand elle eut terminé :

– C’est bien fini pour moi
d’Isabelle et de notre amitié. Il faut qu’elle me
croie par trop sotte pour m’écrire ainsi. Mais peut-être
ceci a-t-il servi à me faire connaître son caractère
mieux qu’elle ne connaît le mien. Je vois clair
maintenant. C’est une coquette, et son astuce aura été
inutile. Je ne crois pas qu’elle ait jamais eu la moindre
tendresse pour James ou pour moi, et voudrais ne l’avoir jamais
connue.

– Bientôt il en sera comme si
vous ne l’aviez jamais connue, dit Henry.

– Il n’y a qu’une chose que
je ne puisse comprendre, reprit Catherine. Je vois bien qu’elle
avait jeté son dévolu sur le capitaine Tilney et
qu’elle a échoué ; mais quel a été
le but du capitaine Tilney dans le même temps ? Pourquoi,
après lui avoir prodigué assez d’attentions pour
la faire se brouiller avec mon frère, s’est-il dérobé
ensuite ?

– J’ai peu de chose à dire
des motifs qui auraient fait agir Frédéric. Il n’est
pas plus dénué de vanité que Mlle Thorpe.
Seule différence : il a la tête assez solide pour
que sa vanité ne lui ait pas encore été
préjudiciable. Si, à vos yeux, sa conduite ne se
justifie pas par le résultat dernier, mieux vaut que nous n’en
cherchions pas la cause.

– Alors vous n’admettez pas qu’il
se soit jamais soucié d’elle ?

– Je ne l’admets point, en effet.

– Et il l’aurait leurrée
pour rien, pour le plaisir ?

Henry eut une nutation d’assentiment.

– Eh bien, alors, dit Catherine, je
dois dire que je ne l’aime du tout. Quoique cela ait si bien
tourné pour nous, je ne l’aime du tout. Dans le cas
actuel, le mal n’est pas grand, parce que je ne crois pas
qu’Isabelle ait un cœur à perdre. Mais supposez
qu’il se soit fait aimer d’elle...

– Mais il faudrait d’abord
supposer qu’Isabelle eût un cœur à perdre et
par conséquent qu’elle fût une créature
toute différente, – alors on eût sans doute agi
autrement envers elle.

– Il est bien naturel que vous
défendiez votre frère.

– Si vous ne vous préoccupiez
que du vôtre, vous ne prendriez pas au tragique la déception
de Mlle Thorpe. Mais vous avez l’esprit
tourmenté par un besoin de justice qui vous empêche
d’être accessible à de légitimes
préoccupations familiales et à la rancune.

L’animosité de Catherine ne pouvait
tenir devant les paroles de Henry. Frédéric n’était
pas impardonnablement coupable, dont le frère était si
charmant. Elle résolut de ne point répondre à la
lettre d’Isabelle et essaya de ne plus penser à tout
cela.
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Peu de temps après, le général
fut obligé d’aller à Londres pour une semaine.
« Ce lui était une peine que se priver, fût-ce
une heure, de la compagnie de miss Morland », et,
interpellant ses enfants, il leur recommanda de faire du plaisir de
la jeune fille leur étude. Du fait de ce départ,
Catherine acquit une première notion expérimentale :
quelquefois, qui perd gagne. Car maintenant les heures fuyaient
joyeuses, le rire était sans contrainte, les repas s’animaient
de bonne humeur, les promenades n’étaient plus
astreintes à un itinéraire. Liberté délicieuse.

Aussi Northanger et ses habitants lui
plaisaient-ils de plus en plus, et, si elle n’avait craint de
devoir partir bientôt, elle eût été, chaque
minute de chaque jour, parfaitement heureuse. Il y avait maintenant
près de quatre semaines qu’elle était à
l’abbaye. Peut-être un séjour plus long serait-il
indiscret. Cette considération, chaque fois que son esprit s’y
arrêtait, lui était pénible. Impatiente de se
délivrer de cette gêne, elle résolut de parler à
Éléonore. Elle parlerait de son départ, et elle
agirait d’après la façon dont ses paroles
seraient accueillies.

Plus elle tergiverserait, plus il lui semblerait
difficile d’aborder un sujet si peu agréable. Au premier
tête à tête qu’elle eut avec Éléonore,
elle l’interrompit donc au beau milieu d’une phrase sur
un sujet tout différent, pour lui dire qu’elle serait
forcée de partir bientôt. Éléonore, levant
des yeux étonnés, exprima son très vif regret :
« Elle avait espéré la garder plus
longtemps. Par méprise (ou peut-être parce que l’on
croit ce que l’on désire), elle s’était
imaginé que le séjour de Catherine serait beaucoup plus
long, que c’était chose entendue ; et elle ne
pouvait s’empêcher de penser que, si M. et
Mme Morland se doutaient du plaisir que la famille
Tilney avait à la garder, ils seraient trop généreux
pour hâter son retour. » Catherine expliqua :
« Quant à cela, papa et maman n’étaient
pas du tout pressés. Du moment qu’elle était
heureuse, ils étaient contents. »

– Alors, puis-je vous demander pourquoi
vous êtes si pressée de nous quitter ?

– Je suis ici depuis si longtemps...

– S’il vous est possible
d’employer un tel mot, je ne puis insister davantage. Si vous
trouvez qu’il y a longtemps...

– Oh ! non pas ! Pour mon
propre plaisir, je resterais tout aussi longtemps encore.

Elle venait de comprendre que jusqu’au
moment où elle avait parlé de son départ, on n’y
avait pas encore songé. Cette cause d’inquiétude
disparaissant à souhait, certaine autre crainte se dissipa :
les façons amicales d’Éléonore, son
empressement à la retenir, l’air enchanté de
Henry quand on lui dit que la visiteuse ne songeait pas à s’en
aller, tout cela disait assez éloquemment à Catherine
que sa présence leur était chère. Elle n’avait
plus de désirs que ce qu’il en faut pour assaisonner le
bonheur. Qu’elle fût aimée de Henry, elle n’en
doutait presque jamais ; le père et la sœur la
chérissaient aussi, elle en était sûre, et
souhaitaient qu’elle fît partie de la famille. Ses doutes
et ses craintes, elle s’y complaisait plutôt qu’elle
n’en souffrait : ils ne touchaient plus au profond
d’elle-même.

Henry ne put rester à Northanger au service
des jeunes filles, comme son père le lui avait enjoint avant
de s’absenter. Appelé à Woodston par les
exigences de son ministère, il dut quitter Northanger le
samedi et pour une couple de jours. Cette nouvelle absence de Henry,
maintenant que le général était loin, n’était
pas aussi fâcheuse que la première. Elle diminua la
gaieté des deux amies et ne la ruina pas. Elles avaient passé
la soirée à travailler ensemble en causant
affectueusement, et il était onze heures, heure tardive à
Northanger, quand elles quittèrent la salle à manger,
le jour du départ de Henry. Comme elles montaient à
leur chambre, il leur sembla, autant que l’épaisseur des
murs permettait de le discerner, qu’une voiture arrivait. Un
instant après, la cloche s’ébranlait violemment.
La première surprise passée, – qui s’était
traduite par : « Bonté divine ! Qui
est-ce ? » – Éléonore décida
que ce devait être son frère aîné ; il
arrivait toujours à l’improviste, sinon d’une
façon aussi inopportune. Elle redescendit rapidement, pour lui
souhaiter la bienvenue. Catherine gagna sa chambre. Elle s’ingéniait
à se tracer un plan, en prévision d’une prochaine
rencontre avec le capitaine Tilney. Pour réagir contre
l’impression que sa conduite lui avait faite, elle se disait
qu’il était trop gentleman pour ne pas éviter
tout ce qui eût rendu leurs rapports difficiles. Elle espérait
qu’il ne parlerait jamais de Mlle Thorpe, et,
en vérité, ce n’était guère à
craindre : il devait être trop honteux du rôle qu’il
avait joué. Aussi longtemps que ne serait faite nulle mention
des incidents de Bath, elle pourrait lui faire bon visage.
Qu’Éléonore eût montré tant
d’empressement à voir son frère et qu’elle
eût tant de choses à lui dire, étant à
l’éloge du nouveau venu : une demi-heure s’était
écoulée, et Éléonore ne paraissait pas.

Catherine entendit alors son pas dans la galerie.
Elle écouta. Tout était redevenu silencieux. À
peine s’était-elle convaincue de son erreur qu’un
léger bruit à la porte la fit de nouveau attentive :
on eût dit que quelqu’un touchait la porte même ;
un instant après le bruit se répéta. Catherine
tremblait un peu à l’idée qu’on s’approchât
avec tant de précautions. Mais, résolue à n’être
plus dupe des apparences ou de son imagination, elle alla résolument
à la porte et l’ouvrit. Éléonore, la seule
Éléonore était là, Catherine ne fut
tranquillisée que la durée d’un instant :
son amie était pâle et agitée. Quoiqu’elle
eût évidemment l’intention d’entrer, il
semblait qu’elle ne pût faire un pas, puis, dans la
chambre, que parler lui fût impossible. Catherine présuma
une mauvaise nouvelle relative au capitaine Tilney. Elle ne put
exprimer son affliction que par des soins silencieux : elle fit
asseoir Éléonore, lui frictionna les tempes avec de
l’eau de lavande...

– Ma chère Catherine, il ne faut
pas... en vérité, il ne faut pas... Je vais très
bien... Ces bontés me bouleversent... Elles me pèsent...
Je viens à vous pour un tel message...

– Un message ! à moi ?

– Comment vous dire cela ? Oh !
comment vous le dire ?

Une nouvelle supposition vint à l’esprit
de Catherine, et devenant aussi pâle que son amie, elle
s’écria :

– C’est un envoyé de
Woodston !

– Vous vous trompez, répondit
tristement Éléonore. Ce n’est personne de
Woodston. C’est mon père lui-même. (Elle avait les
yeux baissés et sa voix tremblait.)

Ce retour inopiné suffisait à lui
seul à mettre Catherine en détresse. Pendant quelques
moments, elle ne songea pas qu’on pût avoir quelque chose
de pis à lui annoncer. Elle gardait le silence. Éléonore,
d’une voix encore mal affermie et les yeux toujours baissés,
reprit bientôt :

– Vous êtes trop bonne, j’en
suis sûre, pour m’en vouloir du rôle qui m’est
imposé et contre lequel tout en moi proteste. Moi qui étais
si joyeuse, qui vous étais si reconnaissante d’avoir
consenti à prolonger votre séjour parmi nous, moi qui
espérais vous garder pendant des semaines et des semaines
encore, comment vous dire que ce consentement que vous venez à
peine de nous accorder restera sans effet ? Comment vous dire
que le bonheur que nous donnait votre présence nous le
payerons d’une... Mais à quoi servent ces
protestations ?... Ma chère Catherine, il faut que nous
partions. Mon père s’est ressouvenu d’un
engagement qui nous oblige à quitter Northanger dès
lundi. Nous allons, pour une quinzaine de jours, chez lord Longtown,
près de Hereford. Vous donner des explications, vous faire
agréer des excuses, c’est également impossible.

– Ma chère Éléonore,
s’écria Catherine, se raidissant contre son émotion,
ne vous désolez pas ainsi. Il est naturel qu’un
engagement cède devant un engagement antérieur. Je suis
triste, très triste d’une séparation si brusque ;
mais je ne suis nullement offensée, vraiment je ne le suis
pas. Je pouvais terminer mon séjour ici, vous le savez,
n’importe quand, et j’espère que vous viendrez me
voir. Pourrez-vous, à votre retour de chez ce lord, venir à
Fullerton ?

– Je ne le pourrai pas, Catherine.

– Ce sera donc quand vous pourrez.

Éléonore resta muette. Les pensées
de Catherine se reportèrent alors vers une question d’un
intérêt plus immédiat. Pensant tout haut :

– Lundi... si vite, lundi... et vous
partez tous ! Je serai prête. Il suffira que je parte un
instant avant vous. N’ayez pas de peine Éléonore ;
je puis très bien m’en aller lundi. Que mon père
et ma mère ne soient pas prévenus, cela n’a pas
grande importance. Le général, sans doute, me fera
accompagner par un domestique jusqu’à mi-chemin.
J’arriverai peu après à Salisbury, et de là,
il n’y a plus que neuf milles.

– Ah ! Catherine, si les choses se
passaient ainsi, elles me seraient moins pénibles. Cependant
ces attentions si naturelles seraient à peine la moitié
de ce qui vous est dû. Comment vous dire ?... Votre départ
est fixé à demain matin, et vous n’avez pas même
le choix du moment. La voiture est commandée ; elle sera
ici à sept heures, et aucun domestique ne sera mis à
votre disposition. (Catherine s’assit, respirant à peine
et incapable de prononcer un mot.) Je croyais rêver. Et ce que
vous ressentez, à juste titre, d’indignation et de
chagrin ne peut être pis que ce que j’ai ressenti
moi-même en apprenant la décision de mon père.
Mais il ne s’agit pas de moi. Oh ! s’il était
en mon pouvoir de vous dire quelque chose qui pût atténuer...
Mon Dieu ! que vont dire votre père et votre mère ?
Vous avoir enlevée à des amis véritables, vous
avoir attirée si loin de chez vous, et maintenant vous
renvoyer sans même les formes de la politesse ! Chère,
chère Catherine, à vous dire ces choses, il me semble
être moi-même coupable de l’injure qui vous est
faite. Et cependant, j’espère que vous me pardonnerez,
car vous êtes depuis assez longtemps dans cette maison pour
avoir vu que je n’en suis que la maîtresse nominale et
que mon pouvoir y est nul.

– Ai-je offensé le général ?
dit faiblement Catherine.

– Hélas ! tout ce que je
sais, tout ce dont je puis répondre, c’est que vous
n’avez rien pu faire qui soit une cause légitime de
mécontentement. Certes, il est hors de lui. Je l’ai
rarement vu plus irrité. Quelque chose doit s’être
passé qui le trouble à un degré extraordinaire.
Il aura éprouvé quelque désappointement, quelque
vexation qui, en ce moment précis, paraît être
pour lui d’une importance énorme. Mais je puis
difficilement supposer que vous y soyez pour quelque chose... À
quel titre ?

À grand peine Catherine parla, et par égard
pour Éléonore.

– Certes, dit-elle, si je l’ai
offensé, j’en suis très triste. C’est la
dernière chose que j’eusse voulu faire. Mais ne vous
désolez pas, Éléonore : un engagement, vous
le savez, doit être tenu ; je regrette seulement qu’on
ne s’en soit pas ressouvenu plus tôt, – j’aurais
eu le temps d’écrire à la maison. Mais cela n’a
guère d’importance.

– J’espère, j’espère
vivement que cela n’en aura pas, en ce qui concerne votre
sécurité. Mais pour les apparences, les convenances,
pour votre famille, pour le monde !... Si, du moins, vos amis
Allen étaient encore à Bath, vous les auriez rejoints
avec une facilité relative ; en quelques heures, vous
étiez auprès d’eux. Mais soixante-dix milles en
poste... à votre âge, seule, à l’improviste !

– Oh ! le voyage n’est rien,
dit Catherine. N’y pensez pas. Et, puisque nous devons nous
quitter, que ce soit quelques heures plus tôt ou plus tard...
Je serai prête pour sept heures. Vous me ferez appeler.

Éléonore comprit que Catherine
souhaitait être seule, et, sentant que prolonger l’entretien
ne pourrait être que pénible à l’une et à
l’autre, la quitta sur ces mots :

– Je vous verrai demain matin.

Catherine avait le cœur gros ; il
fallait qu’elle pleurât. Par affection pour Éléonore
et par fierté, elle avait retenu ses larmes. Elles
s’échappèrent à torrents. Être
renvoyée, et de cette manière, sans qu’on
alléguât une raison, sans qu’une excuse vînt
tempérer des procédés si brusques, si incivils,
si grossiers. Henry absent !... Ne pouvoir même lui dire
adieu ! Se retrouveraient-ils jamais ? Et c’était
le général Tilney, un homme si courtois, de si bonne
naissance et si entiché d’elle jusqu’alors, qui
agissait de la sorte. Non moins incompréhensible que pénible
et mortifiant ! D’où venait son changement
d’attitude ? Comment tout cela finirait-il ?
Catherine restait désolément perplexe. Qu’il la
fît partir sans se référer le moins du monde à
ses dispositions, sans même sauver les apparences en lui
laissant choisir le moment du départ ni la façon dont
elle devait effectuer le voyage, que, de deux jours, il choisît
le plus proche et, de ce jour, l’heure la plus matinale, comme
s’il voulait expressément éviter de la voir,
n’était-ce pas lui faire intentionnellement un affront ?
Elle était bien obligée d’admettre qu’elle
eût offensé le général, car, malgré
ce qu’avait dit Éléonore, pourquoi agir ainsi
envers une personne contre laquelle on n’aurait aucun grief ?

Tristement s’écoula la nuit. Il ne
pouvait être question de sommeil ni d’un repos qui pût
prétendre au nom du sommeil. C’était en cette
même chambre où son imagination l’avait naguère
tant tourmentée. Mais la cause de son trouble était
maintenant dans la réalité cruelle. Son isolement,
l’obscurité de la chambre, l’antiquité de
l’abbaye, rien de cela ne provoquait en elle la moindre
émotion, et, quoique le vent s’évertuât à
des bruits sinistres, Catherine les entendait sans curiosité
ni effroi.

Vers six heures, Éléonore entra.
Catherine n’avait pas perdu de temps ; elle était
presque habillée et sa malle était presque faite.
D’abord, elle avait cru que son amie était chargée
d’un message conciliatoire. Quoi de plus naturel qu’une
colère s’apaisât et fût suivie de regret ?
Et elle se demandait dans quelle mesure, après ce qui s’était
passé, il convenait qu’elle acceptât des excuses.
Mais ni sa clémence ni sa dignité ne furent mises à
l’épreuve : Éléonore n’apportait
nul message. Elles parlèrent peu, réfugiées au
silence meilleur ; à peine quelques phrases banales.
Catherine, tout affairée, achevait sa toilette ;
Éléonore, avec plus de bonne volonté que
d’expérience, luttait contre la malle. Puis elles
quittèrent la chambre. Du seuil, Catherine jeta un dernier
regard sur ces choses si connues et qu’elle aimait. En bas, le
déjeuner était servi. Elle essaya de manger, autant
pour échapper à l’ennui d’en être
priée que pour ne pas inquiéter son amie ; mais
elle n’avait pas d’appétit. Le contraste qu’elle
sentit soudain entre ce déjeuner et celui de la veille, en
cette même salle, lui fut une peine nouvelle. Avec quelle
quiétude délicieuse – et décevante !
– elle regardait alors autour d’elle, sensible au charme
des moindres choses, et sans imaginer que l’avenir pût
rien receler de plus fâcheux pour elle qu’une absence de
Henry, vingt-quatre heures. Heureux, heureux déjeuner, car
Henry était là, Henry était assis auprès
d’elle, Henry la servait. Catherine s’abandonna longtemps
à ces rêveries, sans que l’en vînt distraire
un mot de son amie ; celle-ci était non moins absorbée.
Le roulement de la voiture les fit tressaillir et les rappela à
la réalité. La voiture était là. Les
indignes procédés se matérialisaient :
Catherine rougit, et d’abord fut tout ressentiment. Éléonore
semblait avoir pris une grande détermination :

– Il faut que vous m’écriviez,
Catherine, s’écria-t-elle, que vous me donniez de vos
nouvelles le plus vite possible. Jusqu’à ce que je vous
sache arrivée chez vous, je n’aurai pas une heure de
tranquillité. Coûte que coûte, il faut que j’aie
une lettre de vous, que j’aie la satisfaction de vous savoir
arrivée sans encombre à Fullerton. Une lettre, –
rien de plus, jusqu’à ce que nous puissions nous écrire
sans difficulté. Adressez-là chez Lord Longtown, et,
pardonnez-moi de vous le demander, sous le couvert d’Alice.

– Non, Éléonore, si vous
n’êtes pas autorisée à recevoir une lettre
de moi, il vaut mieux que je ne vous écrive pas. J’arriverai,
sans aucun doute, saine et sauve à la maison.

– Je n’ai pas le droit de
m’étonner de votre réponse. Je n’insisterai
pas. Je me remets à votre bon cœur.

Ces paroles et le regard triste qui les accompagna
suffirent à fléchir l’orgueil de Catherine, et
elle dit aussitôt :

– Oh ! Éléonore, je
vous écrirai.

Il était un autre point délicat que
Mlle Tilney était soucieuse d’élucider.
Peut-être, absente depuis si longtemps, Catherine manquait-elle
de l’argent nécessaire aux dépenses du voyage.
Une question, affectueusement posée par Éléonore
qui s’offrait à arranger les choses, prouva qu’il
en était bien ainsi. Jusqu’à ce moment, Catherine
n’avait pas songé à ce détail. En
examinant le contenu de sa bourse, elle constata que, sans cette
prévenance de son amie, elle se serait mise en route sans même
l’argent nécessaire au voyage. Le danger qu’elle
avait couru emplissait leur pensée à toutes les deux.
Elles parlèrent à peine pendant le temps qu’elles
demeurèrent encore ensemble. Du reste, ce temps fut court. On
vint annoncer que tout était prêt pour le départ.
Catherine se leva aussitôt. Leur adieu fut un long, un
affectueux, un silencieux embrassement.

Comme elles entraient dans le vestibule,
Catherine, incapable de quitter cette maison sans un mot pour celui
dont ni l’une ni l’autre n’avaient encore prononcé
le nom, s’arrêta ; de ses lèvres tremblantes
sortirent des mots à peine intelligibles. « Elle
laissait son bon souvenir à son ami absent. » Mais
à cette évocation, elle ne put refréner plus
longtemps son émoi. Cachant le plus possible sa figure avec
son mouchoir, elle traversa rapidement le vestibule et sauta dans la
voiture qui partit aussitôt.
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Catherine était trop malheureuse pour avoir
peur. Le voyage en lui-même ne l’effrayait pas :
elle l’entreprit sans en redouter la longueur et comme
inconsciente d’être seule. Rencognée dans la
voiture, elle sanglotait. Plusieurs milles déjà la
séparaient de l’abbaye quand elle leva la tête ;
les feuillures du parc n’étaient plus en vue. La route
était cette même route qu’elle avait parcourue
récemment, si joyeuse, pour aller à Woodston et pour en
revenir : revoir, et durant quatorze milles, ces mêmes
choses dont elle avait alors goûté la douceur... Chaque
mille qui la rapprochait de Woodston accroissait sa souffrance. On
n’était plus maintenant qu’à cinq milles du
village. Henry était si près et ne savait rien... Puis
la route bifurqua.

La journée qu’elle avait passée
à Woodston avait été heureuse entre toutes.
C’était là, c’était ce jour-là
que le général avait parlé de telle sorte, avait
eu une attitude telle, que Catherine s’était convaincue
qu’il désirait son mariage avec Henry. Oui, il y avait
dix jours seulement qu’elle avait été l’objet
d’attentions si explicites et si enorgueillissantes. Des
allusions trop directes l’avaient même rendue confuse.
Et, depuis, qu’avait-elle fait ou qu’avait-elle omis de
faire, qui expliquât un tel changement ?

La seule faute qu’elle eût commise et
dont elle se pût accuser, il l’ignorait. Seul Henry
s’était trouvé dans la confidence de ses affreux
soupçons, et elle sentait son secret en sûreté en
lui comme en elle. Henry ne pouvait, de propos délibéré,
l’avoir trahie. Si cependant, par une malchance déconcertante,
le père avait soupçonné ce qu’elle avait
osé penser, ce que même elle avait voulu
inquisitorialement contrôler, son indignation s’expliquait.
S’il savait qu’elle l’avait cru coupable d’un
crime, quoi d’étonnant qu’il l’eût
congédiée ? Cette conjecture si pénible
pour elle eût élucidé la conduite du général.
Mais Catherine ne se résignait pas à la croire
plausible.

Quels seraient les sentiments et la contenance de
Henry quand, à son retour, il apprendrait l’événement ?
C’était la question qui la préoccupait par dessus
tout et qui assiégeait son esprit en alternances douloureuses
et consolantes : tantôt elle craignait un placide
acquiescement au fait accompli, tantôt elle se laissait aller à
l’espoir d’un regret. Sans doute, il n’oserait
parler au général. Mais, à Éléonore...
que dirait-il d’elle à Éléonore ?

Dans ces fluctuations, les heures passaient.
Abîmée, elle n’avait plus regardé autour
d’elle, depuis qu’on s’éloignait de
Woodston ; elle n’était donc plus tentée de
vérifier à tout moment si l’on approchait de
Fullerton, et aux relais, quoique le paysage fût pour elle nul,
elle ne songeait pas à s’ennuyer. Aussi bien,
n’avait-elle pas hâte d’être au bout du
voyage. Rentrer à Fullerton dans de telles conditions lui
gâtait le plaisir de revoir, et après une absence de
onze semaines, les êtres qui lui étaient le plus chers.
Qu’aurait-elle à dire qui ne fût pour l’humilier
ou pour les attrister ? À confesser sa peine, elle
l’accroîtrait. Sa famille n’allait-elle pas
envelopper dans une aveugle réprobation des innocents et le
coupable ? Elle ne saurait dire comme elle les sentait les
mérites de Henry et d’Éléonore, et si, à
cause de leur père, on se faisait d’eux une opinion
défavorable, cela l’atteindrait au cœur.

Sous l’empire de ces sentiments, elle
appréhendait plus qu’elle ne souhaitait d’apercevoir
tel clocher bien connu qui l’avertirait que la maison n’était
plus qu’à vingt milles à peine. En quittant
Northanger, elle savait qu’elle se dirigeait vers Salisbury.
Mais, dès le premier relais, ce furent les maîtres de
poste qui lui apprirent les noms des localités par où
elle devait passer : telle était son ignorance. Rien de
fâcheux cependant ne survint. Sa jeunesse, ses façons,
ses libéralités lui valurent les respectueuses
prévenances qui étaient bien dues à une
voyageuse comme elle. Sa voiture ne s’arrêtait que le
temps de changer de chevaux, et Catherine fit un voyage d’au
moins onze heures sans la moindre alerte. Entre six et sept heures du
soir, elle arrivait à Fullerton.

Une héroïne qui, sa carrière
finie, rentre au bourg natal, dans le triomphe d’une réputation
recouvrée et dans sa gloire de comtesse, parmi le long cortège
d’une parenté fastique étalée en des
phaétons, voilà un événement auquel la
plume peut se complaire. Cela permet tous les développements,
et l’auteur participe de l’éclat que l’héroïne
irradie. Mon rôle est plus humble : je ramène la
mienne seule et en disgrâce, et nul détail merveilleux
ne donnerait ici pâture à mon orgueil. Comment hausser
au pathos le retour d’une héroïne en chaise de
louage ? Le postillon passera donc rapidement parmi les groupes
de curieux qui goûtent dans la rue le loisir dominical, et
Catherine mettra sans solennité pied à terre.

Mais, si douloureux que fût son état
d’esprit, le retour de Catherine préparait à ceux
vers qui elle allait une grande joie. Le spectacle d’une
voiture de voyage est rare à Fullerton : toute la famille
s’était mise à la fenêtre. Que cette
voiture s’arrêtât devant la maison, c’était
un événement à faire briller tous les yeux et à
occuper toutes les pensées, un événement
absolument imprévu, sauf pour les deux plus jeunes enfants, un
gamin et une fillette de six et de quatre ans, qui étaient
toujours prêts à voir descendre de tous les équipages
un frère ou une sœur. Combien heureux le regard qui, le
premier, aperçut Catherine, heureuse la voix qui proclama la
découverte ! Mais jamais on ne put exactement déterminer
si ce bonheur était le lot de George ou celui de Henriette.

Le père, la mère, Sarah, George,
Henriette, tous sur le pas de la porte pour souhaiter la bienvenue à
Catherine, formaient un tableau à éveiller en elle les
plus douces émotions. Au saut de la voiture, ce furent de
grandes embrassades, et chaque baiser lui causait un soulagement dont
la douceur l’étonnait. Ainsi entourée, caressée,
elle se sentait même heureuse. Dans l’allégresse
de l’amour familial et tout au plaisir de revoir Catherine, ils
n’avaient pas le loisir de la curiosité. Mme Morland,
qui avait remarqué la pâleur et les yeux battus de la
pauvre voyageuse fit aussitôt servir un thé
réconfortant. D’abord, aucune question assez directe
pour nécessiter une réponse positive ne fut adressée
à Catherine. Mais le moment arriva où il fallut qu’elle
parlât.

À contrecœur, Catherine commença
alors un récit décousu, qui, au bout d’une
demi-heure et grâce à la bonne volonté de
l’auditoire, pût devenir une explication. Mais, ce temps
écoulé, personne n’était parvenu à
discerner la cause de ce retour subit ni même à grouper
logiquement les circonstances qui y avaient présidé.
Ils n’étaient pas une race irritable ; ils ne se
blessaient pas de la moindre des choses ; une injure n’éveillait
pas en eux la haine. Ici pourtant, il y avait eu un affront qu’on
ne pouvait oublier ou pardonner, au moins pendant la première
demi-heure. Sans qu’ils éprouvassent aucune crainte
rétrospective et romanesque au sujet de ce voyage que leur
fille avait accompli seule, M. et Mme Morland ne
pouvaient s’empêcher de penser qu’il eût pu
être fécond en désagréments ; que
jamais ils n’eussent souscrit de bonne grâce à un
tel voyage ; qu’en obligeant Catherine à
l’entreprendre, le général Tilney avait agi sans
courtoisie, sans générosité, et que sa conduite
n’était pas d’un gentleman et d’un père.
Ce qui avait pu provoquer chez lui une telle infraction aux règles
de l’hospitalité et modifier si radicalement ses
sentiments, ils étaient aussi incapables de le deviner que
Catherine elle-même. Mais cette incapacité les troubla
moins longtemps. Après le chassé-croisé
inéluctable des vaines conjectures ils satisfirent à
leur indignation et à leur étonnement par des :
« C’est une étrange affaire... Ce général
doit être un singulier personnage... » Et, comme
Sarah s’abandonnait encore aux charmes du mystère,
s’exclamant et conjecturant avec une juvénile ardeur :

– Ma chère, dit la mère,
vous vous donnez beaucoup trop de mal. Soyez sûre que c’est
chose qu’il n’est pas nécessaire de comprendre.

– J’admets que, quand il se
souvint de cet engagement antérieur, répliqua Sarah, il
ait désiré le départ de Catherine : mais
pourquoi ne pas agir avec courtoisie ?

– Je le regrette pour les jeunes gens,
dit simplement Mme Morland. Ils ont dû voir
tout cela sous un bien triste jour. Quant au reste, il n’y a
plus à s’en occuper pour le moment. Catherine est à
la maison, et notre quiétude ne dépend pas du général
Tilney.

Catherine soupira.

– Je suis aise, continua la mère
philosophe, de n’avoir pas su ce voyage. Mais le voilà
fait, et peut-être n’y a-t-il pas à le regretter.
Il est toujours bon que les jeunes gens aient l’occasion de
montrer de l’initiative. Vous le savez, ma chère
Catherine, vous étiez une pauvre créature fort
étourdie ; mais il vous a bien fallu ne pas perdre la
tête, dans ces nombreux changements de voiture, et autres
ennuis. J’espère que nous constaterons que vous n’avez
rien oublié dans les poches d’aucune voiture.

Catherine l’espéra aussi et essaya de
prendre quelque intérêt à son perfectionnement
intime. Mais vraiment elle n’avait plus de ressort, et, comme
bientôt elle n’éprouva d’autre désir
que de silence et de solitude, elle se soumit au premier conseil que
sa mère lui donna d’aller se coucher de bonne heure. Ses
parents, qui voyaient dans sa pâleur la conséquence
naturelle de la mortification qu’elle avait subie et des
fatigues du voyage, la quittèrent sans mettre en doute qu’elle
s’endormît aussitôt, et, le lendemain matin,
quoique sa mine ne répondît pas à leurs
espérances, ils continuèrent à ne pas soupçonner
un mal plus profond.

Aussitôt après le déjeuner,
elle voulut tenir la promesse faite à Mlle Tilney.
Ainsi se justifiait la confiance d’Éléonore :
le temps, la distance agissaient déjà. Catherine se
reprochait d’avoir quitté son amie froidement, de
n’avoir jamais su apprécier assez ses mérites et
sa bonté, et, toute à sa propre peine, d’avoir
été trop indifférente à celle d’Éléonore.
La vivacité de ces sentiments fut loin de lui être une
aide. Jamais il ne lui avait été plus difficile
d’écrire. Composer une lettre qui les conciliât,
ces sentiments, avec sa situation, qui exprimât sa gratitude
sans regret servile, qui fût réservée sans
froideur et sincère sans ressentiment, une lettre dont la
lecture ne fît pas de peine à Éléonore,
une lettre surtout dont Catherine n’eût pas à
rougir si Henry la lisait, le pourrait-elle ? Longtemps elle fut
perplexe. Elle reconnut enfin qu’en une lettre brève
était son salut. En conséquence, l’argent prêté
par Éléonore fut inséré dans un billet où
se formulaient, sans plus, quelques remerciements pleins de gratitude
et les mille bons souhaits d’un cœur affectueux.

– Singulière amitié, vite
conclue, vite rompue, observa Mme Morland, quand
Catherine eut fini d’écrire. Je regrette cette fin, car
M. Allen disait les jeunes gens fort gentils. Et vous n’avez
pas eu plus de chance avec votre Isabelle. Pauvre James !... Il
faut vivre et apprendre. J’espère que la prochaine fois
vous aurez des amis plus dignes d’être aimés.

Catherine, rougissante, répondit avec
force :

– Nulle amie plus qu’Éléonore
ne peut être digne d’être aimée.

– S’il en est ainsi, ma chère,
j’ose dire que vous vous retrouverez un jour ou l’autre ;
ne soyez pas inquiète. Il y a dix à parier contre un
que vous vous rencontrerez d’ici à quelques années.
Et alors, quelle joie ce sera !

Mme Morland n’était
pas heureuse dans ses tentatives de consolation. Se revoir dans
quelques années... Et Catherine songeait que telle chose
pourrait advenir entre temps qui lui fît redouter cette
rencontre. Jamais elle ne pourrait oublier Henry Tilney, ou penser à
lui avec moins de tendresse ; mais, lui, il pourrait l’oublier,
et, alors, rencontrer... Ses yeux étaient en larmes.
Mme Morland, constatant le médiocre résultat
de ses consolations, proposa, comme moyen de réconfort, une
visite à Mme Allen.

Les deux maisons n’étaient distantes
l’une de l’autre que d’un quart de mille. Tout en
marchant, Mme Morland dit sommairement son avis sur
la déception de James :

– Nous sommes tristes pour lui. Mais,
d’autre part, que le mariage soit rompu, ce n’est pas un
malheur. Il n’y avait pas à se réjouir de ces
fiançailles avec une jeune fille que nous connaissions si peu
et qui n’avait pas la moindre dot. D’après sa
manière d’agir, nous ne pouvons avoir bonne opinion
d’elle. En ce moment, le pauvre James souffre, mais cela ne
durera pas toujours, et je suis sûre que la sottise de son
premier choix l’aura rendu prudent pour toute sa vie.

Cette brève analyse de l’affaire
était tout ce que Catherine pouvait supporter. D’autres
phrases auraient excédé sa faculté d’attention,
et elle eût fort risqué de répondre mal à
propos. Elle était absorbée par ses réflexions
sur le changement qui s’était fait en elle depuis la
dernière fois qu’elle avait parcouru cette route si
connue. Il n’y avait pas trois mois, folle de ses espérances,
elle faisait ce trajet dix fois par jour, le cœur allègre
et libre, escomptant des plaisirs nouveaux. Alors, pas plus qu’elle
ne connaissait le malheur, elle ne l’appréhendait. Et
maintenant, combien changée !

Elle fut reçue avec joie par les Allen, qui
avaient pour elle une profonde amitié. Grande fut leur
surprise, ardente leur indignation, à apprendre comment elle
avait été traitée, encore que le récit de
Mme Morland ne fût pas une peinture outrée
ni un savant appel à leur colère.

– Catherine, avait dit Mme Morland,
est rentrée à l’improviste hier soir. Elle a fait
toute seule le voyage. Samedi soir seulement elle apprit qu’elle
devait partir. Car le général Tilney, on ne sait par
quelle étrange lubie, fut tout à coup fatigué de
la voir là, et il la congédia pour ainsi dire. Cela
avec des façons nullement amicales, je vous assure. Et ce doit
être un homme bien singulier. Mais nous sommes si heureux
d’avoir Catherine parmi nous !... Et c’est un grand
soulagement de découvrir, à l’expérience,
qu’elle n’est pas une pauvre petite créature sans
ressource, qu’elle sait parfaitement se tirer d’affaire.

M. Allen s’exprima, en l’espèce,
avec toute l’émotion d’un ami, et Mme Allen,
trouvant ses phrases tout à fait au point, les adopta aussitôt
pour son usage personnel. L’étonnement, les conjectures
et les commentaires de son mari devinrent instantanément
siens, agrémentés de cette seule remarque, qu’elle
intercalait de place en place dans la conversation :

– Vraiment, le général
pousse ma patience à bout !

Ce « Vraiment, le général
pousse ma patience à bout », elle le proféra
deux fois encore, sur le mode irrité, après le départ
de M. Allen. À la troisième répétition,
elle pensait déjà à autre chose, et la quatrième
fut immédiatement suivie d’un :

– Que je vous dise, ma chère, ce
terrible accroc à ma plus belle malines a été
merveilleusement raccommodé à Bath ; c’est à
peine si l’on en voit trace. Il faut que je vous montre cela
quelque jour. En somme, Bath est une charmante résidence,
Catherine. Je vous assure que cela ne me souriait qu’à
moitié de revenir. Les dames Thorpe étaient là :
c’était si agréable, n’est-ce pas ?
Vous vous en souvenez, nous étions si isolées au début.

– Oui, mais cela ne dura pas longtemps,
dit Catherine, les yeux brillants à des ressouvenirs.

– Très vrai ! Nous
rencontrâmes bientôt Mme Thorpe, et dès
lors nous ne désirâmes plus rien. Ma chère, ne
trouvez-vous pas que ces gants sont inusables ? Je les ai mis
neufs la première fois que nous sommes allées aux Lower
Rooms. Vous savez, je les ai beaucoup portés depuis. Vous
souvient-il de cette soirée ?

– Si je m’en souviens ? Oh !
certes !

– Elle fut très agréable,
n’est-ce pas ? M. Tilney prit le thé avec
nous, et j’ai toujours pensé qu’il nous avait été
d’un grand secours. Je crois me souvenir que vous avez dansé
avec lui ; mais je n’en suis pas très sûre.
Ce que je sais, c’est que j’avais mis ma toilette de
prédilection.

Catherine se taisait. Après des tentatives
de causerie dans différentes directions, Mme Allen
réitéra :

– Vraiment, le général
pousse ma patience à bout. Qui eût cru cela d’un
homme si imposant ? Je ne crois pas, madame Morland, que vous
ayez jamais vu homme mieux élevé. Les appartements
qu’il occupait furent loués le lendemain même du
jour qu’il les quitta, Catherine. Mais rien d’étonnant
à cela : Milsom Street... vous savez !...

Comme elles s’en revenaient à la
maison, Mme Morland représenta à sa
fille le bonheur qu’il y avait à posséder des
amis aussi sûrs que M. et Mme Allen, et le
peu d’importance qu’on devait accorder aux méchants
procédés de vagues amis comme les Tilney. La bonne
opinion et l’affection de ses anciens amis ne lui
restaient-elles pas ? Tout cela n’était pas dénué
de bon sens. Mais il est tel état d’esprit sur quoi le
bon sens n’a pas d’empire, et les sentiments de Catherine
étaient en désaccord avec tout ce que disait sa mère.
C’était précisément de la conduite de ces
vagues amis que dépendait son bonheur, et, tandis que
Mme Morland se confirmait dans ses opinions
personnelles et les illustrait d’exemples, Catherine pensait
qu’« en ce moment », Henry devait arriver
à Northanger, qu’« en ce moment »,
il apprenait son départ, et que peut-être « en
ce moment », ils partaient tous pour Hereford.
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Jamais Catherine n’avait eu des goûts
sédentaires, et jamais elle n’avait été
très laborieuse. Quoique Mme Morland fût
habituée de longue date à ces défauts, elle ne
fut pas sans remarquer qu’ils s’étaient fort
développés. Catherine ne pouvait dix minutes de suite
rester assise ni vaquer à une occupation quelconque :
elle parcourait le jardin, le verger, encore et encore, comme si
marcher eût été sa seule raison d’être,
et il semblait même qu’elle aimât mieux circuler
par la maison que de stationner un instant dans la salle commune. Un
changement plus grand s’était opéré en
Catherine : elle avait perdu son exubérance. Errante et
indolente, elle était du moins la charge de la Catherine de
naguère : muette et mélancolique, elle en était
l’antithèse.

Les deux premiers jours, Mme Morland
avait espéré que Catherine se rassérénerait
sans son intervention. Comme, après une troisième nuit,
la gaieté de Catherine n’avait pas reparu, que son
activité continuait à être inutile, qu’elle
ne témoignait pas d’un goût plus vif pour la
couture, Mme Morland ne put retenir ce reproche
amical :

– Ma chère Catherine, je crois
que vous êtes en train de devenir trop grande dame. Je ne sais
vraiment quand les cravates de ce pauvre Richard seraient faites s’il
devait compter sur vous seule. Vous pensez trop à Bath. Il y a
temps pour tout, temps pour les bals et les jeux, temps pour le
travail. Vous avez eu une longue période de plaisirs ; il
faut maintenant que vous essayiez de vous rendre utile.

Catherine prit immédiatement son ouvrage et
dit d’une voix éteinte qu’elle ne pensait pas
beaucoup à Bath.

– Alors vous vous tourmentez à
cause du général Tilney, ce qui est très
enfantin, car il y a dix à parier contre un que vous ne le
reverrez jamais. Ne vous tourmentez donc pas pour des bagatelles.

Un silence.

– J’espère, ma chère
Catherine, que vous ne vous serez pas dégoûtée de
la maison, parce qu’elle n’est pas aussi magnifique que
Northanger. Votre séjour là-bas serait alors un
véritable malheur. Où que vous vous trouviez, vous
devriez toujours être satisfaite, mais surtout à la
maison, puisque c’est là que vous avez à passer
la plus grande partie de votre temps. Je n’ai pas beaucoup
aimé, au déjeuner, vous entendre tant parler du pain
français de Northanger.

– Ah ! je ne me soucie pas du
pain. Ce que je mange m’est bien indifférent.

– Dans un des livres qui sont là-haut,
il y a des pages très justes à propos des jeunes filles
que leurs trop belles relations ont dégoûtées de
leur intérieur modeste, le Miroir, je crois. Je le
chercherai pour vous un des ces jours. Je suis sûre que cette
lecture vous fera du bien.

Catherine ne dit plus rien. Faisant effort sur
elle-même, elle s’appliquait à son ouvrage ;
mais, au bout de quelques minutes, et sans s’en apercevoir,
elle devint inattentive. Elle s’agitait sur sa chaise, oubliant
son aiguille. Mme Morland observait les phases de
cette rechute : elle était maintenant convaincue de
l’exactitude de ses soupçons de tout à l’heure.
Elle quitta la chambre pour aller chercher le livre en question,
impatiente de combattre une si fâcheuse maladie. Elle ne trouva
pas immédiatement ce qu’elle cherchait, et, comme
d’autres soins encore l’avaient retenue, il s’écoula
un quart d’heure avant qu’elle redescendît avec le
volume sur lequel elle fondait tant d’espérances. Ce qui
l’avait occupée là-haut l’ayant empêchée
d’entendre tout autre bruit que celui qu’elle créait
elle-même, elle ignorait qu’un visiteur fut arrivé
depuis quelques minutes. En entrant dans la chambre, elle vit un
jeune homme qu’elle ne connaissait pas. Très
respectueusement il se leva, et Catherine le présenta sous le
nom de M. Henry Tilney. Avec une émotion mal contenue, il
s’excusa d’être là, reconnaissant qu’après
ce qui s’était passé, il avait peu de droits à
un bon accueil, et il expliqua son intrusion par l’impatience
qu’il avait eue de s’assurer que Mlle Morland
était arrivée sans encombre chez elle.

Il ne s’adressait pas à un juge
inflexible ou à un cœur susceptible de rancune. Loin de
les faire pâtir, lui et sa sœur, de la conduite du
général, Mme Morland n’avait
cessé d’être très bien disposée à
leur égard. Contente de voir Henry, elle le reçut avec
les paroles simples d’une bienveillance sincère. Elle le
remercia de la sollicitude qu’il témoignait pour sa
fille, l’assura que les amis de ses enfants étaient
toujours les bienvenus et le pria de ne plus faire allusion à
ce qui s’était passé.

Il n’était pas fâché de
se soumettre à cette prière. Quoique très
soulagé par une indulgence aussi imprévue, il ne lui
aurait pas été possible en ce moment de parler de ces
choses. S’étant rassis, il répondit avec une
grande déférence à toutes les questions de
circonstance que lui fit Mme Morland sur le temps,
les routes. Cependant, l’anxieuse, l’heureuse, la
fiévreuse Catherine ne disait pas un mot ; mais ses joues
en feu et ses yeux brillants firent espérer à sa mère
que la spontanéité charmante de cette visite lui
rendrait la paix pour quelque temps, et joyeusement elle mit de côté
le premier volume du Miroir, le réservant pour une
autre fois.

Désireuse de l’appoint de M. Morland,
qui trouverait des sujets de conversation et saurait mettre à
l’aise leur hôte (elle avait pitié de le voir
confus encore de la conduite de son père), Mme Morland
avait dépêché un de ses enfants à la
recherche de M. Morland. Celui-ci était sorti. Livrée
à elle-même, Mme Morland, au bout d’un
quart d’heure, n’eut plus rien à dire. Deux
silencieuses minutes passèrent, Henry se tournant vers
Catherine, pour la première fois depuis l’entrée
de Mme Morland, lui demanda avec une gaieté
soudaine si M. et Mme Allen étaient à
Fullerton. Dans l’embarras confus des mots de la réponse,
il discerna le sens qu’un oui eût suffi à donner.
Aussitôt il exprima son désir de leur présenter
ses respects, et, rougissant un peu, il demanda à Catherine si
elle n’aurait pas la bonté de lui montrer le chemin.

– Vous apercevrez la maison de cette
fenêtre, dit Sarah.

Henry Tilney s’inclina. Mme Morland
d’un signe de tête fit taire Sarah. Elle ne voulait pas
empêcher Catherine d’accompagner M. Tilney, pensant
que les explications que celui-ci pouvait avoir à donner sur
les façons de son père, il les donnerait plus
facilement dans un tête-à-tête. Ils partirent.
Mme Morland ne s’était pas trompée :
Henry avait, en effet, à donner des explications relatives à
son père, mais il voulait d’abord s’expliquer
lui-même. Il parla donc et si bien, qu’il semblait à
Catherine qu’elle n’entendrait jamais assez des paroles
si douces. Elle était sûre maintenant de son affection.
Henry sollicitait la sienne. Mais ne savaient-ils pas l’un et
l’autre que, dès longtemps, Catherine était
acquise à Henry ? À la vérité, s’il
l’aimait, s’il se délectait au charme de son
caractère et se plaisait fort en sa compagnie, je dois
confesser que son affection avait eu pour origine quelque chose comme
un sentiment de gratitude : il l’avait aimée de
l’aimer. C’est là une conjoncture toute nouvelle
dans le roman et qui fait déchoir terriblement mon héroïne ;
mais si cette conjoncture est nouvelle aussi dans la vie réelle,
eh bien, l’on dira que j’extravague.

Après une très courte visite à
Mme Allen (Henry avait parlé sans bien savoir
ce qu’il disait et Catherine, absorbée dans son bonheur,
avait à peine desserré les lèvres), ils se
retrouvèrent seuls, et Catherine sut alors jusqu’à
quel point exactement le père avait approuvé la
démarche du fils. Quand Henry était revenu de Woodston,
il y avait deux jours, le général était allé
à sa rencontre et, en termes rudes, l’avait informé
du départ de Mlle Morland et lui avait intimé
l’ordre de ne plus penser à elle.

Telle était l’autorisation dont
pouvait se targuer Henry. Mais, du moins, – et, dans sa
douleur, elle en éprouvait une joie intime – Henry
venait-il de lui demander sa main avant de lui raconter ces incidents
qui l’eussent peut-être incitée à un refus.
À mesure que Henry donnait des détails et exposait les
motifs de la conduite de son père, Catherine reprenait de
l’assurance : le général n’avait rien
à lui reprocher que d’être la cause involontaire
d’une déception que son orgueil ne pouvait pardonner et
qu’un orgueil plus haut eût été honteux
d’avouer. Elle était coupable uniquement d’être
moins riche qu’il n’avait cru. S’imaginant voir en
elle une riche héritière, il l’avait comblée
de ses prévenances à Bath, l’avait invitée
à venir à Northanger et avait décrété
qu’elle serait sa bru. Quand il découvrit qu’il
s’était mépris, la congédier lui parut la
meilleure marque, encore qu’insuffisante, de son ressentiment
contre elle et de son mépris pour les Morland.

C’est John Thorpe qui d’abord l’avait
trompé. Au théâtre, un soir, voyant son fils
s’empresser auprès de Mlle Morland, le
général avait, par hasard, demandé à
Thorpe s’il savait d’elle autre chose que son nom.
Thorpe, fier d’être l’interlocuteur d’un
homme de cette surface, avait été communicatif avec
emphase, et, comme alors il s’attendait d’un jour à
l’autre à voir Morland demander Isabelle en mariage et
qu’il avait, lui, jeté son dévolu sur Catherine,
sa vanité le poussa à dire la famille Morland plus
riche même que sa vanité déjà et sa
cupidité ne s’étaient complu à croire. Sa
propre importance exigeait que fût grande l’importance de
tous ceux avec qui il frayait, et, à mesure que croissait son
intimité avec les gens, croissait aussi leur fortune. Les
« espérances » de son ami Morland
avaient donc augmenté de jour en jour à partir de la
première exagération et plus rapidement encore depuis
qu’Isabelle était entrée en scène. Mais,
en l’honneur du général Tilney, il doubla, la
plus haute évaluation antérieure du bénéfice
de M. Morland père, tripla sa fortune, abattit la moitié
de ses enfants et le lotit d’une tante magnifique. Toute la
famille était ainsi exposée en favorable lumière.
Pour Catherine – objet spécial de ses propres
spéculations et de la curiosité du général
– Thorpe avait en réserve d’autres prestiges
encore : les dix ou quinze mille livres que son père lui
donnerait seraient un joli appoint à l’héritage
Allen. L’intimité de Catherine avec les Allen avait, en
effet, convaincu Thorpe qu’ils lui laisseraient une part de
leur fortune : de là à la présenter comme
l’héritière de Fullerton, il n’y avait
qu’un pas. Le général s’en était
tenu à ces renseignements. Comment eût-il douté
de leur authenticité ? L’alliance prochaine de
Mlle Thorpe avec un des membres de cette famille et
le projet de mariage de Thorpe lui-même avec Mlle Morland,
toutes choses dont le narrateur se vantait bien haut, étaient
de suffisantes garanties. À cela s’ajoutaient des faits
certains : les Allen étaient riches et n’avaient
pas d’enfants ; Mlle Morland était
sous leur protection et, comme le général put en juger
dès qu’il les connut, ils la traitaient avec une bonté
paternelle. Sa résolution fut bientôt prise. Il avait
déjà, dans l’attitude de son fils, discerné
de la sympathie pour Mlle Morland. Plein de gratitude
envers M. Thorpe pour ses informations précieuses, il se
résigna presque instantanément à ruiner les plus
chères espérances de l’informateur. Vers ce
temps, Catherine ne pouvait pas être plus ignorante de ces
desseins que Henry et Éléonore. Ceux-ci, qui ne
voyaient rien en la situation de Catherine qui pût tant séduire
leur père, avaient constaté avec étonnement la
spontanéité, la persistance et les progrès de
l’intérêt qu’il lui portait. Plus tard,
quand le général lui avait presque intimé
l’ordre de se faire aimer de Catherine, Henry avait compris que
son père croyait l’alliance avantageuse. Mais, jusqu’à
cette conversation récente à Northanger, Henry n’avait
pas su quel était le point de départ de si aventureux
calculs. Qu’ils fussent erronés, le général
l’avait appris de la personne même qui l’avait
induit à les faire. Par hasard, il avait rencontré
Thorpe à Londres. Sous l’influence de sentiments
diamétralement opposés à ceux de naguère,
irrité du refus de Catherine et aussi de l’échec
d’une réconciliation tentée entre Morland et
Isabelle, convaincu qu’ils étaient à jamais
séparés, rejetant dédaigneusement une
amitié qui ne lui était plus utile, Thorpe se hâta
de contredire tout ce qu’il avait dit autrefois. Il avoua avoir
été lui-même abusé. Les rodomontades de
son ami lui avaient fait croire que M. Morland avait de la
fortune et était un homme d’honneur, alors que les
négociations des deux ou trois semaines dernières
avaient établi le contraire. Après avoir débuté
par les promesses les plus libérales, mis en demeure de
s’exécuter, il avait, exposait le subtil narrateur, été
contraint d’avouer qu’il lui était impossible de
donner au jeune couple même le plus mince revenu. Au vrai,
c’était une famille misérable, une famille
populeuse au-delà de tout exemple, et, comme il avait eu
récemment l’occasion de le constater, point du tout
considérée dans le voisinage. Ils menaient un train de
vie que leur situation ne pouvait justifier, cherchaient à se
donner du lustre par de belles relations : – une race
hardie, fanfaronne et intrigante.

Le général terrifié prononça
alors le nom d’Allen et son regard interrogeait. Ici encore,
Thorpe avait été induit en erreur. Les Allen,
croyait-il, avaient vu de trop près les Morland. Thorpe
connaissait le jeune homme à qui décidément
devait échoir l’héritage de Fullerton. – Le
général en avait assez entendu. Furieux contre tous,
sauf contre lui-même, il était parti le lendemain pour
l’abbaye, où nous l’avons vu à l’œuvre.

De tout cela, je laisse à la sagacité
de mon lecteur le soin de déterminer ce qui put être
immédiatement communiqué à Catherine, ce que le
général avait dit à Henry, ce que celui-ci avait
eu à conjecturer pour bien voir clair dans la situation et ce
qui fut ultérieurement connu par une lettre de James. J’ai
groupé les faits pour la commodité du lecteur. À
lui de les départir pour la mienne. De toute façon,
Catherine en savait assez maintenant ; elle en pouvait
convenir : quand elle avait soupçonné le général
d’un meurtre ou d’une séquestration, elle avait à
peine forcé son caractère et exagéré sa
cruauté.

Henry avait autant de douleur à révéler
ces choses qu’il en avait eu à les apprendre. Il
rougissait d’avoir à dévoiler les pensées
mesquines de son père. La conversation qu’ils avaient
eue à Northanger avait été fort peu amicale. En
apprenant les mauvais procédés dont avait pâti
Catherine et en recevant l’ordre de donner un autre cours à
ses idées, Henry avait hardiment manifesté son
indignation. Le général, habitué à faire
la loi chez lui, et nullement préparé à
rencontrer une résistance formelle, supporta mal l’opposition
de son fils. Mais sa colère, pour violente qu’elle fut,
ne pouvait intimider Henry, fort de sa conscience. Il se sentait lié
d’honneur à Mlle Morland et il l’aimait.
Ce cœur qu’on l’avait poussé à
conquérir était maintenant sien.

Froidement, il refusa d’accompagner son père
dans le Herefordshire et déclara qu’il allait solliciter
la main de Catherine. La colère cramoisissait le général.
Ils se quittèrent.

Henry, dans un état d’agitation qui
ne se calma qu’après force heures de solitude, était
retourné à Woodston aussitôt ; le lendemain
après-midi, il se mettait en route pour Fullerton.










[bookmark: _toc2673]
XXXI





L’étonnement de M. et
Mme Morland, appelés à donner leur
consentement au mariage de Catherine avec M. Tilney, fut,
quelques minutes, considérable. Il ne leur était pas
venu à l’idée que ces jeunes gens pussent
s’aimer. Mais comme, après tout, il était bien
naturel que Catherine fût aimée, l’étonnement
céda bientôt à une fierté émue. En
ce qui les concernait, ils n’avaient aucune objection à
faire. Les manières charmantes de Henry, le sérieux de
son caractère étaient de bonnes cautions, et, n’ayant
jamais entendu rien dire de fâcheux sur son compte, ils
n’étaient pas gens à supposer qu’il y eût
rien à dire. Certes, Catherine serait une jeune ménagère
bien étourdie, avait déclaré Mme Morland ;
mais, avait-elle ajouté, rien ne valait la pratique.

En somme, un seul obstacle : mais, jusqu’à
ce qu’il fût écarté, les Morland ne
pourraient consentir au mariage. S’ils étaient d’humeur
douce, leurs principes étaient rigides. Alors que le père
de Henry s’opposait si fort à cette union, ils ne
pouvaient se permettre de la favoriser. Que le général
fît une démarche pour solliciter la main de Catherine,
ou même qu’il approuvât chaleureusement le mariage,
ils n’en demandaient pas tant ; mais, du moins, ce père
devait-il dire oui ; et dans leur cœur, M. et
Mme Morland ne pouvaient admettre que ce oui fût
longtemps différé ; une fois cet acquiescement
obtenu, ils donneraient le leur avec joie. Ils n’en voulaient
certes pas à l’argent du général.
D’ailleurs, une considérable fortune reviendrait un jour
à Henry et il jouissait déjà d’un revenu
qui lui assurait l’indépendance. Du point de vue
pécuniaire, cette situation était bien meilleure que
celle normalement à laquelle eût pu prétendre
Catherine. Les jeunes gens ne s’étonnèrent pas,
s’ils les déplorèrent, des réserves de
M. et Mme Morland. Ils se séparèrent,
s’efforçant d’espérer que le général
ne s’obstinerait pas ; mais ils connaissaient son
entêtement... Henry s’en retourna à Woodston
surveiller ses jeunes plants et faire telles innovations qui auraient
l’agrément de Catherine. Anxieusement, il aspirait vers
le temps où elle serait là. Ne nous préoccupons
pas de savoir si les tourments de l’absence furent adoucis par
une correspondance clandestine. Ni monsieur ni madame Morland ne s’en
occupèrent. Ils avaient eu la gentillesse de ne rien dire à
ce sujet, et lorsque Catherine recevait une lettre, comme il arriva
assez souvent, ils regardaient d’un autre côté.

Cette inquiétude, lot maintenant de
Catherine et de Henry, ne se communique pas, je le crains, à
mes lecteurs qui, à la concision éloquente des pages
qu’ils ont sous les yeux, voient bien que nous nous hâtons
tous vers la félicité parfaite. Les voies par
lesquelles nous nous y hâtons restent seules douteuses. Quelles
circonstances pourront agir sur la nature rébarbative du
général ? La plus efficace fut le mariage
d’Éléonore avec un homme opulent et
considérable : accroissement de dignité qui
provoqua chez le général une crise de bonne humeur dont
il ne guérit pas avant que sa fille eût obtenu qu’il
pardonnât à Henry et lui permît d’être
fol à sa guise.

Le mariage d’Éléonore Tilney
avec l’homme qu’elle avait élu, son départ,
loin des misères d’un Northanger où n’était
plus Henry, pour le foyer de son choix, un tel événement
est pour satisfaire tous ceux qui connaissent cette jeune femme. Ma
joie à moi est très sincère. Je ne sache
personne qui ait plus de droits, par ses mérites sans
prétention, et qui soit mieux préparée, par ses
tristesses quotidiennes, à jouir du bonheur. Leur direction
n’était pas récente, et le gentleman qu’elle
épousait avait été longtemps empêché
de présenter sa requête par l’infériorité
de sa condition ; mais son accès inespéré à
un titre et à la fortune venait d’écarter tous
obstacles. Jamais le général, aux jours où il
avait pour seule compagne Éléonore, aux jours où
il mettait à l’épreuve, sans la lasser jamais, sa
patience, n’avait aimé autant sa fille que lorsque, pour
la première fois, il la salua du titre de vicomtesse. Son mari
était réellement digne d’elle. Outre qu’il
était pair, riche et qu’il l’aimait, c’était
encore le plus charmant jeune homme de la terre. Toute définition
supplémentaire de ses mérites est, dès lors,
inutile. On se représente instantanément le plus
charmant jeune homme de la terre. Il me suffira d’ajouter (les
règles de la composition m’interdisant d’introduire
ici un personnage qui ne soit pas lié à ma fable) que
c’était le même gentleman dont les notes de
blanchissage, au cours d’un long séjour à
Northanger, avaient été oubliées par un
domestique négligent, ces notes qui avaient figuré dans
une des plus affreuses aventures de mon héroïne.

L’influence du vicomte et de la vicomtesse,
mise au service de leur frère, eut pour adjuvant les si
raisonnables conditions de M. Morland, par eux soumises au
général dès que celui-ci consentit à
écouter. Il apprit ainsi qu’il avait à peine été
plus trompé par la première exagération de
Thorpe à propos de la fortune des Morland, que par la
malveillante façon dont ce même Thorpe avait ensuite
anéanti cette fortune. Les Morland n’étaient
nullement besogneux : Catherine aurait trois mille livres.
C’était là un appoint matériel si
inattendu qu’il contribua fort à aplanir l’orgueil
de l’homme de Northanger, et les renseignements qu’il se
procura secrètement au sujet des terres de Fullerton lui
apprirent que M. Allen en avait la propriété sans
restreintes et que, par suite, les plus favorables hypothèses
étaient licites.

Sous l’empire de
ces considérations, le général, peu après
le mariage d’Éléonore, autorisa son fils à
rentrer à Northanger ; là, il lui donna
solennellement lecture d’une lettre par laquelle il envoyait à
M. Morland un consentement très affable enveloppé
de déclamations redondantes. L’événement
suivit bientôt : Henry et Catherine s’épousèrent,
les cloches sonnèrent, tout le monde était souriant,
et, comme douze mois ne s’étaient pas écoulés
depuis leur première rencontre, il ne semble pas que les
délais imposés par la cruauté du général
leur eussent porté grand préjudice : entrer dans
le bonheur parfait, qui à vingt-six, qui à dix-huit
ans, ce n’est pas si mal. Je suis convaincue que les obstacles,
loin de nuire à leur félicité, l’assurèrent
en les faisant se connaître mieux et en fortifiant leur amour.
Je laisse à qui peut s’intéresser à ce
genre de spéculations le soin de déterminer si ce livre
prône la tyrannie paternelle ou la désobéissance
filiale.
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