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I 
 

Les deux curés 
 
Ce soir-là, monsieur le curé de Saint-Ildefonse avait 

gardé à souper son voisin, monsieur l’abbé Lefranc, 
pasteur omnipotent de l’opulente paroisse de Saint-
Apollinaire. 

Il n’était pas riche, le curé Flavel, mais, dame ! 
quand on offre à un ami de prendre une bouchée en 
commun, on a beau être de la maison du bon Dieu et ne 
pas ripailler comme dans une noce de Sardanapale, il ne 
faut pas pour cela se contenter de croûtes, entre le 
bénédicité et les grâces. 

Aussi, le brave monsieur Flavel, en homme bien 
élevé et accueillant, le cœur sur la main, avait fait des 
frais. Pas autant, toutefois, qu’il en eût fait pour le 
député du comté, et surtout pour l’évêque du diocèse. 

Le desservant de Saint-Apollinaire était gourmand 
comme une lèchefrite ; et il n’était jamais plus coulant 
avec ses paroissiens qu’au sortir de la salle à manger. 
Les narines dilatées par le fumet chaud et pénétrant qui 
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s’échappait de la cuisine et semblait s’imprégner à tous 
les meubles de la maison, le curé Lefranc avait accepté 
avec reconnaissance, en se faisant prier un peu, pour la 
forme. 

Une demi-heure plus tard, ils passaient dans la salle 
à manger. Celle-ci ressemblait à toutes les pièces du 
même genre : table rectangulaire en plein milieu ; 
buffet dans un coin ; chaises avec fonds en paille 
tressée barbouillés d’une peinture jaune ; plusieurs 
aulnes de catalogne, tapis fait de chiffons tissés au 
métier. Sur les murs, tapissés de papier peint à quinze 
sous, une mauvaise lithographie coloriée : Joseph vendu 
par ses frères ; une autre image, tachetée de chiures de 
mouches et représentant Jésus au milieu des docteurs. 
Dans un angle, quelques portraits de famille, et, à la 
place d’honneur, au centre du mur principal, une grande 
croix noire avec un christ en plâtre, les mains et les 
pieds rouges de sang. 

Le menu comprenait de la soupe au chou, reste du 
midi, un filet de bœuf à la sauce, de la poitrine de veau 
aux petits pois, une gibelotte, du beurre, des 
concombres dans le vinaigre, des radis, du café au lait, 
et le dessert. Avant de commencer à manger, le curé 
Flavel et son ami, se tournant du côté du crucifix, firent 
le signe de la croix et dirent : « Benedicite, Domine, nos 
et ea quae sumus sumpturi benedicat dextera Christi. » 
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Le curé de Saint-Ildefonse tâtait un peu de tout. Son 
ami, lui, bonne fourchette, s’empiffrait. Et cependant, 
ce n’était pas que la cuisine fût digne d’un cordon bleu. 
Oh ! non, par exemple. La soupe, du vrai mortier qui 
devait coller les boyaux ; le filet de bœuf, dur comme 
des semelles de bottes à force d’être cuit ; la poitrine de 
veau, saignante comme si la pauvre bête venait de 
rendre le dernier soupir sous le couteau du boucher ; la 
gibelotte, salée comme une algue marine. 

Au dessert, le curé Flavel appela : 
– Suzon. 
Une adorable enfant de dix-sept ans au plus, à la 

bouche rieuse et au front ombragé de mèches folles 
d’un blond cendré, avança la tête par la porte 
entrebâillée de la cuisine communiquant avec la salle à 
manger. Avec une pointe d’ironie, qui arqua 
délicieusement le coin des lèvres et creusa deux 
séduisantes fossettes dans les joues mises en feu par la 
haute température de la cuisine surchauffée, elle 
demanda : 

– Monsieur le curé désire ? 
– Sers-nous les tartes aux fraises et le miel. Pas le 

miel roux, mais le bon miel blanc que j’ai récolté moi-
même, la semaine dernière, en me faisant piquer à 
l’oreille gauche. 
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Et comme la jeune fille se retirait : 
– Ah ! un instant, ajouta le curé Flavel. Je te l’ai 

déjà répété cent fois et plus, tu n’es pas sérieuse. 
Pourquoi ce ton solennel, et ne jamais m’adresser la 
parole qu’en commençant par ces mots : Monsieur le 
curé ? Quand je suis en chaire, et que, me tournant vers 
les fidèles, je leur dis : « Mes très chers frères », je ne 
fais pas tant de façons. Appelle-moi donc mon oncle 
tout court. Ce sera bien plus simple et... plus 
respectueux. 

Ouvrant la porte à demi, la nièce du curé fit 
quelques pas en avant. Elle s’arrêta, près de la table, 
dans toute sa joliesse ensoleillée par les derniers rayons 
du soleil couchant. Le curé de Saint-Apollinaire, 
silencieux, posait sur elle des regards appréciatifs. 

Comme une pensionnaire prise en défaut et 
sermonnée par la mère supérieure, la belle enfant fixait 
pudiquement la pointe de ses souliers emprisonnant une 
mignonne paire de petons. Le curé Lefranc admira à la 
course une cheville délicate qui laissait soupçonner un 
mollet bien tourné et une jambe sans pareille s’enfuyant 
sous la jupe de calicot bleu pâle parsemé de pâquerettes 
blanches et pures comme l’âme de la petite. Les 
hanches arrondies, la taille svelte, les seins frémissants, 
que l’on soupçonnait, dans leur fermeté neigeuse et leur 
épanouissement, auraient remué un homme moins 
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austère que le curé Lefranc. 
Il reporta aussitôt sa pensée vers le ciel, sans 

détacher les yeux de la terre. 
– Eh ben ! mon oncle, dit Suzon, en levant sa 

prunelle malicieuse, c’pas tout. On a encore de la crème 
brûlée, des œufs à la neige, du melon, des pommes, de 
la confiture aux prunes, du fromage et du vin de 
rhubarbe. Vous savez, le bon vin de rhubarbe dont vous 
lampez un grand tombleur, chaque soir, avant de vous 
mettre au lit, à neuf heures. 

– Allons ! allons ! tu parles trop, ma fille, et comme 
à toutes tes sœurs, le bon Dieu a oublié de te couper un 
bout de langue. 

– Qui vous aurait bien servi pour vos sermons, 
m’sieu le curé. 

Et, légère comme une aile d’hirondelle, la jeune 
espiègle se sauva, emplissant la salle de son rire plein 
de fraîcheur. Le vieux mobilier du presbytère bondit 
d’une sainte indignation. 

Le curé Flavel haussa les épaules en secouant la 
tête. 

Son confrère, lui, était ravi. 
– Crois-moi, mon cher, c’est une perle, ta nièce... 
Mais il s’interrompit brusquement : Suzon venait de 
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rentrer avec le dessert. 
Elle regardait son oncle de côté et prenait, lorsqu’il 

levait la vue sur elle, un air contrit et repentant. 
Avant de gagner la cuisine, Suzon demanda : 
– Désirez-vous encore queq’chose, mon oncle ? 
– Non merci. Seulement, n’oublie pas de traire les 

vaches. Tu iras porter une pinte de lait à la vieille 
Marceline, dont nous avons enterré le pauvre homme, 
mardi dernier. 

La jeune fille disparue, le curé Flavel dit au pasteur 
de Saint-Apollinaire, en lui offrant de la confiture aux 
prunes : 

– Mon ami, ces paroles, dans ta bouche, me 
surprennent énormément, et, l’avouerai-je, cette 
admiration profane m’afflige au même degré. Car enfin, 
comment un homme qui a été ordonné prêtre par la 
volonté de Dieu peut-il se complaire dans une jolie 
figure. Quant à moi, je te le dirai carrément, depuis 
vingt ans au moins que je dessers cette paroisse, je n’ai 
pas encore remarqué celles de mes paroissiennes qui 
sont belles et celles qui ne le sont pas. 

– C’est que tu manques d’esthétique, rétorqua le 
curé Lefranc, en croquant un noyau de prune. 

Et cependant, le curé Flavel disait vrai. Il était né 
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curé, comme d’autres viennent au monde laboureurs, 
médecins, maréchaux-ferrants, notaires, charrons, 
bedeaux, huissiers. Aujourd’hui, il comptait cinquante-
huit ans révolus. Son père et sa mère, braves 
cultivateurs de Gentilly, après avoir tenu un conseil de 
famille, avaient déclaré : « Not’ Jacques, nous allons en 
faire un curé. C’que nous serons considérés, quand les 
gens diront : Le fils à Eustache Flavel, i est curé. » Et, 
sur la remarque de la bonne femme que pour devenir un 
monsieur prêtre il fallait faire un cours classique et 
qu’un cours classique ça coûtait des sous, quatre ans de 
bonnes récoltes quand la terre rendait bien, le chef de la 
famille objecta : « Laisse donc, vieille, pas besoin de se 
tourner les sangs pour si peu. Le garçon à Zacharie est 
entré au collège et ces gens-là sont pas plus riches que 
nous, et même, j’me suis laissé dire qu’i tiraient le 
diable par la queue. Le notaire, qui a fait ses études à 
Montréal, m’dit qu’y a des prêtres, là-bas, les 
sulpiciens, riches, ben riches, qui font du bon à la 
jeunesse qui veut prendre la robe. On aura qu’à dire que 
not’ Jacques aimerait ben à recevoir les saints ordres, et 
j’te parie deux contre un que les sulpiciens i donneront 
une bourse. Une bourse, à c’que m’a expliqué le 
notaire, c’est une diminution d’au moins quarante 
piastres par année. En taillant dans les dépenses, y aura 
p’tet ben moyen d’arriver. Laisse-moé faire, vieille, 
j’arrangerai ça, moé. » 
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Et le cultivateur arrangea si bien ça, que Jacques fit 
ses études, rata son baccalauréat, et fut ordonné prêtre 
selon l’ordre de Melchisédech. Naturellement, le cher 
séminariste n’eut pas le loisir de voir un brin de 
monde : il aurait pu perdre sa vocation. Son village, les 
longs corridors du séminaire, que des malins 
comparaient à la prison Mamertine, les rues les moins 
passantes de Montréal, où les petits séminaristes et les 
ecclésiastiques faisaient la promenade, les jours de 
congé, voilà tout ce qu’il connut. Taille moyenne, 
ventre bedonnant, cheveux grisonnants, clairsemés au 
sommet du crâne, figure épanouie comme une pleine 
lune, toujours rasé de frais, tel était, au physique, le 
curé de Saint-Ildefonse. 

Rarement de mauvaise humeur ; au moral, doux 
comme un agneau, tout à son bon Dieu, à ses ouailles et 
à ses abeilles. De défauts, point. Au plus, de petites 
imperfections. Par exemple, une prédilection très 
accentuée pour le vin de rhubarbe, et pour cet excellent 
tabac canadien récolté sur sa propre terre. 

Quant au curé de Saint-Apollinaire, il faisait montre 
d’idées libérales, sujet d’inquiétudes et de mécontement 
pour son voisin. Au collège des jésuites, son directeur 
de conscience lui avait assuré, catégoriquement, qu’il 
avait la vocation. Toutefois, le jeune homme avait 
voulu l’éprouver par lui-même. Et voilà pourquoi, ses 
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études terminées, il avait trotté un peu partout, à 
gauche, à droite, ici soulevant le voile à demi, là 
l’écartant entièrement. Deux ans plus tard, il revenait, 
disant bien humblement, en rentrant : 

« Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. 
Acceptez-moi dans vos rangs, car j’ai la vocation. 

« Il y aura plus de joie au ciel pour une brebis 
perdue et retrouvée que pour quatre-vingt-dix-neuf 
autres qui demeurent intactes au bercail. » 



 14

 
 

II 
 

« Chacun son métier, les vaches 
seront bien gardées » 

 
Le curé Lefranc fit ses débuts comme petit vicaire 

dans une cure du comté de Nicolet. Puis, ayant fait 
jouer certaines influences auprès de l’évêque du 
diocèse, il ne tarda pas à être nommé à la tête de la cure 
de Saint-Apollinaire. De ses passions de jeunesse il 
n’avait conservé que celle des chevaux. Maquignon 
enragé, il était possesseur d’une jument de prix qui 
trottait en 2.18. Ce détail, si futile en apparence, lui 
apportait une très haute considération de la part de ses 
paroissiens. Comprend-on alors que le curé Flavel ait 
été formalisé des remarques quelque peu audacieuses 
de son ami ? Ma foi, il en eût fallu moins pour faire 
sortir de ses gonds le brave homme. La moutarde lui 
montait au nez. 

– Ah ! oui, je sais, dit le curé Flavel, en emplissant 
de vin de rhubarbe le verre de son ami, tu as beaucoup 
voyagé, beaucoup vu, beaucoup connu. Tu parles dans 
les termes tandis que moi, mon Dieu, je ne sais pas 
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grand-chose, toute ma science étant confinée dans ma 
Somme théologique de saint Thomas, ma bible et mon 
bréviaire. Mais je me contente de ce que je sais, puisque 
mes paroissiens sont satisfaits de mon ministère. Tu me 
parlais, la semaine dernière, de politique, de problèmes 
sociaux que je ne comprends pas. Pourquoi m’écorcher 
les oreilles de mots sonores trop souvent vides de sens ? 
Tous tes politiciens, leurs idées et leurs tripotages ne 
m’intéressent pas autant que cette charrue que tu vois, 
là, renversée, de l’autre côté du chemin. Un bon curé de 
campagne comme moi ne doit pas s’occuper de 
politique, ou, s’il le fait, qu’il garde ses opinions et 
convictions pour lui-même. Le prêtre, tu le sais aussi 
bien que moi, est chargé de la direction et du salut des 
âmes. Il ne doit pas s’aliéner les esprits en prenant fait 
et cause pour un parti politique, quel qu’il soit. 

Le curé Flavel s’animait à mesure qu’il parlait. Il se 
leva de table et passa dans son cabinet de travail, suivi 
de son hôte. Tandis qu’il bourrait sa pipe de tabac, son 
ami riposta : 

– Va donc, vieux radoteur, esprit arriéré, calotin 
encroûté ! Depuis quand tout homme libre, prêtre, 
bonze, ou derviche, n’a-t-il plus le droit d’adopter des 
opinions sur les affaires publiques et d’en faire part 
lorsque bon lui semble ? 

– Tout doux ! mon ami, repartit le curé Flavel. 
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Pourquoi cette montagne de difficultés dressées contre 
toi par une certaine classe de tes villageois qui te 
donnent tant de fil à retordre que tu ne sais plus à quel 
saint te vouer ? Pourquoi ? Je vais te le dire moi et je 
n’irai pas par quatre chemins. Tu te mêles trop de ce qui 
ne te regarde pas. Nos habitants, tu sais, sont 
naturellement rancuniers et ombrageux. Si donc le curé 
de campagne sort de sa sphère, il provoquera des froids 
et déterminera des haines qui lui nuiront énormément 
dans l’exercice de son saint ministère. 

– Nous devons éclairer nos fidèles afin qu’ils 
puissent voter selon leur conscience, et à qui donc ce 
devoir incombe-t-il sinon à nous, prêtres ? 

– Ah ! laisse-moi donc tranquille avec tes mots 
creux, qui ressemblent à la tonne d’eau, derrière la 
porte de la cuisine. Tu sais, quand elle est vide, il suffit 
de donner un coup de pied dessus pour qu’aussitôt il en 
sorte du bruit. Voilà, mon cher ami, tu as si bien éclairé 
les consciences de tes paroissiens que tu t’es créé une 
foule d’ennemis. Chacun son métier, les vaches seront 
bien gardées. 

Le curé Flavel avait visé juste ; il fit mouche. Son 
ami se mordit les lèvres. Pour se donner de la 
contenance, il le fixa et lui lança d’un trait : 

– Et toi l’homme aux mœurs rigides, tu ne crains pas 
de faire parler les gens. Car enfin, ce n’est pas 
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impunément que l’on garde, dans son presbytère, une 
jeune fille aussi charmante. Elle est belle cette enfant-
là, et, si... 

– C’est ma nièce. 
– Ah bah ! en voilà une raison, ma nièce. Tu n’es 

pas sans ignorer le mal qui se commet entre nièces et 
oncles, entre beaux-frères et belles-sœurs. L’occasion 
est plus propice, voilà tout. Au reste, je ne t’en veux pas 
d’avoir une nièce avec toi : tous les curés élèvent une 
nièce, joli petit meuble indispensable au presbytère. 
Seulement, ce n’est pas convenable. 

– Et, ajouta-t-il, en le menaçant du doigt : qui 
s’expose au danger y périra. 

L’oncle de Suzon crut, tout d’abord, que son ami 
voulait badiner. Mais lorsqu’il le vit sérieux, il avoua 
avec l’air penaud d’un mioche que la maman a surpris 
trempant son doigt mouillé dans le sucrier : 

– Au fait, tu as peut-être raison, quoique je n’aie 
jamais songé à cela. Mais le monde est si méchant et 
aime tant à jaser. Depuis que la vieille Marianne est 
partie du presbytère, ça ne va plus ; tout est dans un 
désordre affreux. Ma nièce, je l’avoue, finira peut-être 
bien par devenir une bonne ménagère, mais pour le 
moment, c’est jeune, c’est espiègle, ça n’a pas de tête. 
Comment veux-tu qu’avec une fille de ce calibre-là je 
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puisse tenir mon presbytère sur un bon pied. Faut croire 
que je n’ai pas la main heureuse, puisque je n’ai pas pu, 
jusqu’à présent, dénicher une ménagère qui fasse mon 
affaire. 

– Ce n’est pas malin, tu t’y entends si peu dans les 
femmes. Attends donc... oui... c’est cela... j’en connais 
une... Ce serait l’article voulu. 

– Pas une jeune, car l’Ordinaire ne voit pas d’un bon 
œil l’admission, dans nos maisons, de filles engagères à 
la fleur de l’âge. Jeunes ou vieilles pour moi, ça m’est 
égal, mais l’évêque le désire, il n’y a pas à regimber. 

– Sois tranquille. Croirais-tu, par hasard, que j’irais 
te fourrer une jolie fille entre les pattes, et pas ta nièce 
celle-là, ajouta-t-il, en clignant de l’œil. 

Pour dérober son indignation, le curé Flavel, sur le 
point de sortir de ses gonds, se moucha bruyamment, 
dans son immense mouchoir à larges carreaux bleus et 
blancs. 

– D’un autre côté, observa le saint homme, je ne 
veux pas une ménagère trop âgée et qui soit sur le dos 
vingt-neuf jours sur trente. 

– Tu peux dormir sur tes deux oreilles ; la femme 
que je t’enverrai administrera ta propriété comme feu 
monsieur Joseph, le royaume d’Égypte. 

Souriant déjà comme un pauvre diable enthousiasmé 
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par la perspective d’une vie de délices, le curé Flavel se 
frotta les mains en s’écriant : 

– Ah ! mon cher ami, si je pouvais rencontrer la fille 
engagère rêvée. Quel bonheur ! Je ne mangerais plus de 
ces affreuses tartes dures comme des cailloux ; des 
patates qui, trois cent soixante fois par année, prennent 
au fond de la marmite ; du café semblable à de l’eau de 
vaisselle ou du piment qui vous met la bouche en feu. 
Ma maison serait... 

– Assez, mon ami, assez. Je m’aperçois que tu es en 
veine de m’égrener toute une litanie de jérémiades, et je 
te préviens que je n’aime pas les gens taciturnes. Aussi, 
je m’empresse de te souhaiter bonne nuit et bonne 
chance. 

– Ne pars donc pas comme un sauvage, rien que sur 
une jambe. Tiens, je vais te servir une autre lampée de 
mon vin de rhubarbe. Regarde-moi ça. C’est clair 
comme de l’eau de roche. Vois-tu, si ça mousse. 

Et le curé Flavel buvait à petites gorgées, humait 
l’arôme, se faisait claquer la langue. Son ami 
approuvait de la tête. 

Le silence se fit : 
– Si tu étais bien aimable, supplia tout à coup le 

maître de céans, tu passerais la soirée avec moi. On 
ferait la partie de cartes, en fumant, et tu achèverais la 
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nuit sous mon toit. 
– Et ma messe ? 
– Tu partiras de bon matin. Les chemins sont 

beaux ; tu as une bonne bête ; et les deux lieues seront 
bientôt franchies. 

– Soit ! 
À onze heures, le curé Flavel reconduisit son hôte 

une lampe à la main, le gaz et l’électricité étant 
d’invention trop moderne pour le village de Saint-
Ildefonse. 

La nièce du curé, en robe de nuit, et les cheveux en 
nappe sur le dos, était sortie pour une affaire 
quelconque de sa chambrette, voisine de celle des hôtes. 
Au haut de l’escalier, elle se vit en présence des deux 
hommes. Avec un cri de détresse, elle détala comme 
une biche, portant pudiquement la main à l’échancrure 
que faisait le col entrouvert de sa robe de coton jaune. 

Le curé Flavel, pas à son aise du tout, toussa. Son 
ami jubilait. 

– Ah ! saint Antoine, s’exclama-t-il en crispant ses 
gros poings, comment as-tu pu résister à tant d’attaques, 
si les femmes, tes tentatrices, ressemblaient à celle-ci ? 

En ouvrant la porte de la pièce où il devait passer la 
nuit, il poussa un cri : 
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– C’est ici que je couche ? 
Il avait fait une grimace peu flatteuse pour le maître 

de la maison. 
Qu’on imagine une salle d’échantillons de voyageur 

de commerce, un véritable capharnaüm où une vache 
n’eût pas retrouvé son veau. 

– Allons, bonsoir. 
– Bonne nuit. 
Et tous deux échangèrent une chaleureuse poignée 

de main. 
– As-tu bien dormi, au moins ? demanda, le 

lendemain, le curé Flavel au curé Lefranc, au moment 
où celui-ci montait en voiture. 

– Ne m’en parle pas. J’ai les côtes endolories 
comme si j’avais dormi sur la corde à linge. Ta satanée 
couchette, un chartreux n’en voudrait même pas. Ah ! 
mon pauvre ami, il te faut une servante au plus tôt. 
Sinon, tu t’en vas à la ruine ! À la ruine ! 
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III 
 

La désolation dans le presbytère de 
Saint-Ildefonse 

 
Le curé Flavel, en dépit de son heureux caractère, 

avait ainsi que tous les humains ses jours de spleen. 
Oh ! alors, il était triste comme un bonnet de nuit. Mais 
cette morosité ne ressemblait en rien aux sautes 
d’humeur de son ami. Il se sentait comme quelque 
chose de lourd sur les épaules, et parfois, sans qu’il sût 
trop pourquoi, il se surprenait une grosse larme dans le 
coin de l’œil. 

C’était sans contredit une anomalie chez ce bon curé 
de campagne. De son propre aveu, en effet, il ne s’était 
jamais reconnu aucune prédisposition à la 
sentimentalité. 

Ce matin-là donc, notre curé s’était, comme disent 
nos campagnards, levé du lit le gros bout le premier. 

Le cher homme paraissait en avoir tout un monde 
sur le cœur. 

Toute la nuit, il avait subi les assauts des plus 
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horribles cauchemars : Marius pleurant sur les ruines de 
Carthage ; la désolation dans le Lieu saint ; la fin des 
temps. Baigné de sueurs, rempli d’épouvante, il vit 
soudain les murs en pierre brute de son presbytère se 
resserrer, se resserrer, jusqu’à ce que lui-même fût sur 
le point de sentir ses os se broyer. Oscillant sur sa base, 
l’église elle-même menaçait ruine. Déjà, son clocher de 
fer-blanc, rouillé par les pluies et les ans, s’effondrait ; 
presbytère, église, tout le village allait être crevassé, 
lorsque, dans les nues, apparut une femme. 

Assise dans une charrette, avec la majesté d’une 
divinité sur son char de gloire, elle descendit, descendit, 
et tendit au curé à l’agonie une main secourable. Le 
moribond ressentit aussitôt un grand apaisement. Les 
murs s’éloignèrent ; le clocher releva la tête ; les 
maisons se replacèrent sur leurs fondations ; le 
presbytère fut entouré d’une auréole étincelante. C’était 
le salut. 

Le curé Flavel se réveilla avec un épuisement 
extrême, comme Jacob après sa lutte avec l’ange. Cette 
succession ininterrompue de mauvais songes avait 
opéré en lui un bouleversement dont il n’était pas 
encore remis. La ruine imminente de son presbytère 
l’avait tout particulièrement affecté. Et puis, ce Marius 
en larmes, que venait-il faire là ? Jamais, ses 
réminiscences de collège ne l’avaient frappé au point 
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d’en rêver. Et la désolation dans le Lieu saint, et 
l’écroulement de sa paroisse ? Un grand malheur, sûr, 
allait arriver. C’était là un avertissement d’en haut. Un 
malheur ? Mais non, il ne lui arriverait pas malheur, au 
curé Flavel, puisqu’une femme lui était apparue dans le 
ciel et sur une charrette pour le sauver, lui et les siens. 
Bon Dieu ! que d’émotions ! que d’émotions ! 

À sa toilette très sommaire il venait de mettre la 
dernière main, quand retentirent les premiers sons de la 
cloche, appelant les villageois à la messe basse. Il prit 
son chapeau et sortit. Les quelques villageois se rendant 
à l’église soulevaient gauchement, au passage du curé, 
leurs grands chapeaux de paille. Lui, saluait de la tête, 
d’un geste protecteur. La messe ne commençait pas, 
lorsque le petit servant traversa la nef, balançant les 
bras, et battant le plancher de ses souliers de cuir de 
bœuf. 

Durant l’office divin, le saint homme n’avait pu 
chasser de son esprit la hantise de ses lugubres 
préoccupations. Que de distractions impardonnables 
chez un si haut personnage ! Il allait lire l’Évangile 
avant le graduel, lorsque son servant de messe, un gosse 
pas bête du tout, l’en prévint très humblement en le 
tirant par son aube. Se retournant vers les fidèles, 
quelques minutes plus tard, au lieu de leur accorder la 
paix du Seigneur, Dominus vobiscum, il leur donnait, à 
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voix presque haute, leur congé au beau milieu de la 
cérémonie, Ite, missa est. 

Pour la première fois de sa vie, Josette, la vieille 
fille, la vieille sage aux formes et à la robe étriquées, 
leva les yeux de sur son paroissien. Elle, qui n’avait 
jamais manqué une messe basse depuis qu’on l’avait 
rayée de la liste des épouseux, elle s’en confesserait. 

– Qu’a donc not’curé, aujourd’hui ? se demandaient 
les fidèles au sortir de l’église. Jamais ça lui arrive 
d’avoir des absences à la messe. Pour sûr, un grand 
événement se prépare. 

De la supposition on passa à la certitude. Une heure 
ne s’était pas écoulée et, dans tout le village, les bonnes 
gens se disaient en s’abordant avec mystère : 

– Vous savez, m’sieu le curé, i nous cache queq’ 
chose ; ben sûr i va nous arriver queq’ chose de grand. 

Après son déjeuner : de la soupane noyée dans de la 
crème, une tranche de lard salé, deux œufs à la coque, 
une cuillerée de miel et du café d’orge brûlé qu’il se 
prépara lui-même, sa nièce s’étant attardée dans la 
chaleur du lit, le curé bourra sa grosse pipe d’écume de 
mer. Tous nos curés avaient, outre une nièce, une pipe 
d’écume de mer. Mettant ses deux mains dans ses 
poches de pantalon, par les ouvertures faites exprès 
dans sa soutane, il arpenta sa galerie. Puis, il descendit 
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dans son jardin, enclos entre le presbytère et le trottoir 
en gravier. 

Son pauvre jardinet, il avait vu de meilleurs jours. 
Les géraniums aux pétales rares et ratatinés penchaient 
leurs têtes mélancoliquement vers la terre ; jadis 
veloutées et fraîches comme des gouttelettes de rosée, 
les pensées ne pensaient plus qu’à trépasser ; près de la 
clôture en fil de fer barbelé, les pois d’odeur avaient 
perdu leur parfum délicat ; la rose n’était plus la reine 
des fleurs ; tout près, quatre ou cinq œillets, étiolés et 
brûlés par le soleil, se regardaient avec un serrement de 
cœur en se disant comme les trappistes : « Frères, il faut 
mourir » ; à quelques pas plus loin, les boules-de-neige 
dégonflées n’étaient plus de ce monde ; ici, la 
mignonnette odorante venait de décéder, et sa tête 
retombait péniblement sur sa tige ; là, la jacinthe 
élégante faisait pénitence de sa splendeur d’antan ; et, 
tout le long de la galerie, les concombres sauvages 
élevaient vers le ciel leurs longs bras décharnés en 
demandant grâce. 

Ému jusqu’aux larmes, le curé Flavel dirigea ses pas 
vers la basse-cour. Là encore régnait la désolation. Les 
poules picotaient avec ennui, en roulant tristement leurs 
yeux ronds chargés de paillettes d’or ; les coqs mêmes 
avaient perdu leurs anciennes ardeurs, oubliant leurs 
amours ; une dinde glougloutait lugubrement, et, tout 
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près dans le champ d’à côté, les vaches, réunies en 
chœur, faisaient entendre une cacophonie qu’on eût dit 
une marche funèbre de toute la basse-cour. 

Le curé Flavel, poursuivant sa voie douloureuse, 
arriva à la laiterie blanchie à la chaux. Tout y était à 
l’abandon. Assiettes, écuelles, plats, bidons traînaient 
sens dessus dessous. 

Ici, une soucoupe remplie de miel naviguait dans 
une jatte de lait ; là, une botte d’ail était tombée dans 
une assiette à soupe remplie de crème ; sur une tablette, 
la grosse chatte noire du presbytère, Fifine, après s’être 
faufilée sournoisement par la porte demeurée 
entrouverte, s’emplissait la panse plus que jamais. La 
coquine venait de voir le fond d’une jatte de lait, et pour 
se reposer, léchait de sa petite langue rose ses babines 
et ses moustaches, auxquelles pendaient encore 
quelques gouttes lactées. 

– Veux-tu bien déguerpir, salope ! lui cria le maître 
en s’élançant pour frapper. 

Mais la bête, avec sa nature féline, avait prévu le 
coup et filé comme une flèche en frôlant, au passage, 
son museau sur la soutane de monsieur le curé. 

Par le tambour, il entra dans la cuisine en poussant 
un soupir. Le poêle en fonte à deux ponts disparaissait 
sous une couche de rouille, de graisse et de poussière. 
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Dans l’évier et sur la table recouverte d’une toile cirée, 
la vaisselle sale. 

Chaudrons, marmites, casseroles, bassines, 
bouilloires, théières, cafetières, lèchefrites, gobelets 
erraient çà et là à la bonne aventure. Sous la table, le 
chien de la maison, un épagneul tout crotté, défendait 
bravement sa pitance contre la chatte. Le dos rond et la 
queue grosse, celle-ci se vengeait sur le chien d’avoir 
été surprise en flagrant délit par le curé. En plein milieu 
de la cuisine, les quatre pieds en l’air, une chaise gisait 
lamentablement sur le plancher malpropre, portant 
l’empreinte de pieds boueux. Le pasteur passa 
successivement dans la salle à manger et dans son 
cabinet de travail. De la poussière sur tous les meubles. 
Les rideaux de cretonne pendaient comme des crêpes, 
un jour d’enterrement ; les rubans retenant ces rideaux 
au mur étaient chiffonnés. Ouvrant ses livres de 
comptes, le curé fut effrayé de l’état de ses affaires. 

Avec des chiffres fous comme ceux-là, le budget 
pour l’année courante serait désespérant même si les 
dîmes rapportaient bien. 
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IV 
 

« Mon apparition ! » 
 
Le 28 juin 1860, Marie Calumet fit son entrée 

triomphale dans le village de Saint-Ildefonse. Ce jour-
là, les paysans, à qui les allures distraites de leur curé 
avaient mis la puce à l’oreille, se tenaient sur le qui-
vive. 

Il allait leur arriver quelque chose d’extraordinaire. 
Saint-Ildefonse est bâti sur une seule route, long 

ruban grisâtre et poudreux dont un bout baigne dans le 
fleuve Saint-Laurent et l’autre, après s’être déroulé sur 
un espace de cinq à six milles, est attaché à un pont. Il 
n’y a plus qu’à traverser une riviérette et l’on se trouve 
sur le domaine de monsieur le curé Lefranc. 

D’un côté, le fleuve que l’on voit briller au soleil en 
reflets d’argent, à travers les branches vertes et touffues 
des ormes, des noyers, des chênes, des bouleaux et des 
érables, qui ont grandi ainsi, bras dessus bras dessous, 
en bons camarades quoique de races diverses ; de 
l’autre côté, des champs de foin, d’avoine, d’orge, de 
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blé, de sarrasin, pain quotidien de la ferme. Là-bas, un 
monticule que l’on contourne pour se rendre à Saint-
Apollinaire, et du haut duquel on voit poindre la flèche 
du clocher de Saint-Ildefonse. 

Neuf heures. Un matin à peindre. Dans 
l’atmosphère, bleu indécis estompé de quelques nuages 
moutonnants, soufflait une haleine de chaleur et de 
travail. On peinait dur. 

Ici, une faucheuse, tirée par une paire de forts 
chevaux de trait, disparaissait à demi dans le creux d’un 
vallon ; là, un gars, au poignet solide comme une barre 
de fer, et une fille robuste, les bras nus jusqu’aux 
coudes brunis par le soleil, faisaient des veillottes en 
chantant gaiement : Par derrière chez ma tante. Plus 
loin, grimpés sur une charrette haute comme un 
brigantin, de petits bonshommes foulaient le foin, en se 
prenant aux cheveux et en faisant des culbutes tandis 
qu’un paysan déjà sur le retour de l’âge mais encore 
vigoureux leur tendait avec effort, du bout de la fourche 
aux dards luisants, d’énormes bottes de fauchure. Dans 
le champ voisin, excité par la voix et aiguillonné par le 
fouet sur les flancs assez rebondis, un percheron gris 
pommelé à la croupe épaisse, les jarrets tendus, montait 
la pente menant à la grange dont la large porte était 
ouverte à deux battants. Égrenés un peu partout, sur le 
bord des fossés et des ravins, une marmaille de 
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diablotins se chamaillaient en se vautrant dans l’herbe 
grasse. 

Et au milieu de toute cette vie, un soleil de plomb, 
de la poussière s’élevant de la route et du foin, le cri sec 
du criquet, les merles dans les cerisiers et les pommiers, 
les moineaux alignés en bandes vagabondes sur les fils 
télégraphiques, et un mulot décampant à travers les 
meules mais qu’un faneur cloue au sol avec sa fourche. 

Dans nos campagnes, il ne passe pas une voiture, 
sans qu’aussitôt tous les yeux se portent de ce côté, que 
des faces curieuses se collent aux vitres, ou que l’on se 
poste franchement sur le seuil. Voilà en temps 
ordinaire. Mais le 28 juin 1860, ce fut toute une 
sensation. 

On vit d’abord poindre, là-bas, au détour de la route 
coupée en équerre, une haridelle poil de vache. Puis, se 
dessina une charrette remplie de nombreux paquets de 
linge, de boîtes en carton, d’un monumental porte-
manteau en tapis aux fleurs criardes, tout un attirail 
d’émigration sur lequel trônait majestueusement, aux 
côtés d’un jeune villageois, une femme. Et, comme si 
elle se fut rendu compte de la transcendance du très 
haut personnage qu’elle traînait, la rosse avançait avec 
une lueur d’orgueil dans ses gros yeux vairons. 

Pour mieux voir, les campagnards se distordaient le 
cou, s’exclamaient : Ouf ! qu’ost-que c’est qu’ça ? La 
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connais-tu ? 
– Non. Et toé ? 
– Pantoute. 
La jument, cependant, venait de s’arrêter en plein 

chemin pour une cause dont l’effet était le même sur 
Bucéphale. 

– La sale bête ! remarqua la femme, cramoisie de 
pudeur. 

– Marche donc ! avance ! hurla le charretier en 
cinglant les côtes de la bête avec une longue baguette 
de jonc. 

La charrette, maintenant, roulait dans le centre du 
village. De mémoire d’homme, le carrosse de 
Monseigneur l’évêque n’avait jamais bouleversé le 
village de Saint-Ildefonse comme l’apparition de ce 
singulier équipage. Quels ne furent pas leur 
ébahissement, leur saisissement, lorsque les villageois, 
bouche bée, constatèrent, il n’y avait pas à s’y tromper, 
que l’on s’arrêtait en face du presbytère de monsieur le 
curé ! Sans doute, il y avait erreur. 

Quelques commères sortirent de leurs maisons, des 
mioches dans les bras et des marmots pendus à leurs 
jupes. 

Le curé Flavel, à ce moment, lisait son bréviaire 
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avec dévotion. Le chef recouvert d’un large chapeau de 
paille noire, il se promenait à petits pas dans les allées 
de son jardin, faisant crier le gravier sous ses souliers. 

– Woh ! la rousse. 
Levant les yeux, le prêtre pâlit. De surprise, il laissa 

tomber son livre à ses pieds. 
– Mon apparition ! murmura-t-il. 
Le souvenir du rêve qu’il avait fait cette nuit-là 

même, heureuse coïncidence, fit descendre en son âme 
ulcérée une ineffable consolation, comme une rosée 
rafraîchissante. L’homme engagé de monsieur le curé, 
le bedeau et Suzon étaient accourus. Tous trois, animés 
de sentiments divers, entourèrent leur pasteur d’une 
garde noble pour recevoir avec tous les honneurs dus à 
son rang la nouvelle arrivée. 

Le curé attendait avec une émotion mal contenue. 
– Une criature ! s’était écrié Narcisse, l’homme 

engagé. 
Et il s’élança en avant. Un moment, il tint entre ciel 

et terre la criature, qu’il déposa précieusement sur le sol 
comme une fleur dont il faut prendre garde de ne pas 
briser la tige. 

Leurs regards se croisèrent. De cet instant naquit un 
roman gros de conséquences. Larmes et grincements de 
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dents, rires et béatitude, telle devait en être la fin. 
– En vous r’merciant, dit-elle. 
– I a pas d’quoi, fit l’homme engagé de monsieur le 

curé, frappé au cœur. 
Point de mire général, la nouvelle venue se dirigea 

droite comme un gendarme vers le curé, un peu 
troublée tout de même par toutes ces paires d’yeux 
braqués sur elle, la dévisageant et la passant en revue de 
la tête aux pieds. 

– Bonjour, m’sieur le curé, prononça-t-elle avec 
assurance et avec une légère inclination de la tête. 

Ouvrant son réticule, elle en retira une lettre qu’elle 
remit au curé Flavel. Celui-ci lut à mi-voix, assez haut 
toutefois pour que tous entendissent : 

 
Mon cher ami, 
Avec la lettre ci-incluse, je te présente Mlle Marie 

Calumet. C’est une bonne et brave fille, ménagère qui 
n’a pas sa pareille. Elle n’a pas de vices et pourrait te 
fournir toutes les recommandations que tu désires, en 
commençant par la mienne. 

Porte-toi bien, 
J. Lefranc, ptre, curé. 
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– Vous êtes mademoiselle Marie Calumet ? 

demanda le curé Flavel. 
– Oui, m’sieu le curé, pour vous servir. 
– Faites comme si vous étiez chez vous. Entrez vous 

reposer en cassant une croûte sans cérémonie, car le 
voyage a dû vous creuser l’estomac. Et toi aussi, ajouta-
t-il, en se tournant vers l’homme qui avait accompagné 
Marie Calumet. 

– Oh ! marci ben ! m’sieu le curé, j’suis ben pressé 
pour aller porter mon p’tit lait à la fromagerie. 

– Une gorgée de vin de rhubarbe, au moins, insista 
le pasteur. 

– C’est pas de refus, répondit l’homme, en bégayant 
de timidité. 

Tous étaient entrés dans la salle à manger du 
presbytère. Marie Calumet, aidée de Suzon, avait 
enlevé sa câline de paille noire tressée, garnie de fleurs 
en coton jaune citron et rouge sang. Cette coiffure était 
retenue sous le menton par de larges rubans de satinette 
blanchâtre. Avec des précautions infinies, Marie 
Calumet déposa sur une chaise, après avoir eu soin d’en 
essuyer la poussière du bout des doigts, son châle en 
laine safran à arabesques bordé d’une frange. Elle 
portait ce châle en toute saison, et par les chaleurs 
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suffocantes de juillet et par les froids de loup de février. 
Complément de sa toilette, à son cou était suspendue 

par un ruban puce une petite croix en plaqué d’argent, 
bijou auquel elle tenait comme à ses yeux. 

Marie Calumet, pour employer son expression 
propre, marchait sur ses quarante ans. Lorsqu’elle entra 
dans la trente-neuvième année de son âge, elle marchait 
sur ses quarante ans, et aujourd’hui qu’elle comptait 
trente-neuf ans, onze mois et vingt-neuf jours, elle 
marchait encore sur ses quarante ans. Chaque 
anniversaire ramenait la même ritournelle. Elle 
marchait toujours, Marie Calumet, ne devant stopper 
qu’à la mort. 

On ne pouvait pas prétendre qu’elle fût un beau type 
de femme. Non, mais c’était plutôt une criature 
avenante, comme disaient les gens de Sainte-
Geneviève, où elle avait vu le jour. Et cependant, 
quiconque, une fois dans sa vie, avait entrevu Marie 
Calumet, ne l’oubliait jamais plus. Grande, forte de 
taille et de buste, elle débordait de santé et de graisse. 
Séparés sur le front par une raie irréprochable, lissés en 
bandeaux luisants, les cheveux d’un noir d’ébène se 
rejoignaient à la nuque en une toque imposante, dans 
laquelle était piqué un peigne à vingt sous. 

Faut-il ajouter qu’elle avait la peau très blanche, les 
joues rouges comme une pomme fameuse, sans une 
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ride, tant sa vie jusqu’à présent avait été calme et 
pacifique ? Pas un nuage dans son ciel, pas un pli sur 
son front. Certains envieux, il est vrai, lui trouvaient le 
nez trop retroussé, la bouche un peu large. Dans la 
fossette du menton, une toute petite touffe de poils 
follets n’atténuant en rien la grâce rustique de Marie 
Calumet. Voilà pour le physique. 

Et au moral : À un naturel décidé, la nouvelle 
servante de monsieur le curé Flavel joignait un cœur 
d’or. Elle refusa, lorsque sa mère mourut, un matin 
d’automne, de quitter le vieux veuf. Voilà pourquoi, 
elle, l’aînée de la famille, ne s’était jamais mariée. Les 
petiots, elle en avait eu un soin maternel : les habillant, 
lavant, débarbouillant, torchant, le plus proprement 
possible. Aujourd’hui, les filles avaient trouvé des 
épouseux, les garçons s’étaient établis, le bonhomme 
venait de trépasser, et elle se trouvait désorientée. C’est 
à cela que le curé Lefranc avait songé lorsqu’il proposa 
cette vieille fille à son voisin. 

Je dirai, pour terminer cette esquisse rapide, que 
Marie Calumet avait ses originalités, entre autres la 
passion des couleurs et des vêtements excentriques. 
Avec cela, une touchante naïveté d’enfant, une crédulité 
sans bornes, une admiration et une dévotion exagérées 
pour toutes les choses de la religion, qu’elle incorporait 
dans l’auguste personnalité de monsieur le curé. Elle 
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aimait à commander et, se dévouait-elle pour 
quelqu’un, c’était pour toujours. 

Dévouement poussé à un degré tel que tout finissait 
par se fondre en elle et lui appartenir. C’est ainsi que le 
premier jour de son arrivée elle avait dit : « J’m’en vas 
tirer les vaches à m’sieu le curé ». Le lendemain, elle 
renchérissait : « Nos vaches donnent ben du lait ». Et le 
troisième jour, regardant d’un œil attendri les bêtes, qui 
broutaient dans l’enclos du presbytère, elle faisait 
remarquer : « Mes bonnes vaches, y faut ben en avoir 
soin ». 

Comprend-on, maintenant, le trésor dont le curé 
Flavel venait de faire l’acquisition ? Surtout, si l’on 
songe que Marie Calumet, en dépit de contrastes 
frappants, avait une notion pratique des choses de la 
vie, ce que n’enseignaient pas la Bible et la théologie de 
monsieur le curé. 
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V 
 

« Bonne sainte Anne ! qu’y en a donc de la 
saloperie icitte ! » 

 
– Bonne sainte Anne ! qu’y en a donc de la saloperie 

icitte ! 
Telles avaient été les premières paroles de Marie 

Calumet, après son installation dans sa chambre pas 
plus grande que la main, et située précisément au haut 
de l’escalier où le curé de Saint-Apollinaire avait été si 
vivement impressionné par la rencontre de Suzon en 
robe de nuit. Le compliment, lancé ainsi à la face du 
bon curé Flavel et de son amour de nièce, n’était pas 
des plus flatteurs. 

Mais pour que l’on comprenne bien la valeur de 
cette exclamation dans la bouche de la servante du curé, 
je dois dire que cette dernière était d’une franchise 
poussée parfois jusqu’à la rudesse. Marie Calumet 
pensait quelque chose, elle le disait ; qu’on se fâchât ou 
non, c’était le dernier de ses soucis. 
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Elle avait horreur de toute saleté. Aussi s’était-elle 
fébrilement mise à l’œuvre. Une heure après son arrivée 
au presbytère, elle endossait sa robe d’indienne caca 
d’oie, mettait au feu sa soupe aux pois engraissée de 
larges tranches de lard, et son ragoût de pattes de 
cochon, un des plats favoris du curé, lavait, époussetait, 
rangeait, astiquait, décrottait, essuyait, frottait, brossait, 
balayait tout. 

La maison de monsieur le curé, huit jours plus tard, 
avait subi une transformation complète. 

Pas un grain de poussière sur les meubles ; les 
planchers étaient devenus d’un beau jaune paille ; les 
vitres brillaient tel un soleil ; la cuisinière et la batterie 
de cuisine luisaient comme un miroir ; dans la vaste 
armoire, la vaisselle était alignée en bon ordre ; rien 
qu’à y jeter un coup d’œil, les chambres à coucher si 
propres, si blanches, si fraîches, vous donnaient des 
envies de dormir. 

Il arriva même à monsieur le curé, ponctuel comme 
un cadran solaire, d’être en retard d’un quart d’heure 
pour sa messe la première fois qu’il se reposa dans son 
immense lit à colonnettes, fait par Marie Calumet. 

Maintenant, les fleurs et les plantes relevaient 
fièrement la tête ; les poules picotaient avec appétit et le 
coq se rappelait ses belles ardeurs d’autrefois. En 
revanche, la chatte du presbytère avait un peu maigri, 
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ne pouvant plus se gaver de crème, dans la laiterie dont 
la porte était solidement cadenassée. 

Le curé avait rajeuni de dix ans. Il se sentait une 
appétence à prendre quatre repas par jour. 

Mais il ne fallait pas lui en vouloir ; c’était la faute 
de cette satanée servante ; elle vous accommodait un 
plat comme pas une. Et surtout, elle savait faire le vin 
de rhubarbe, et mieux que n’importe qui. 

Les recettes, à présent, l’emportaient sur les 
dépenses. Incontestablement, c’était encore dû à Marie 
Calumet. Se reposant sur sa fidèle et intelligente 
intendante de la gérance de son presbytère et de ses 
affaires, le curé Flavel s’écriait chaque jour en élevant 
les mains vers le ciel : « Oh ! mon apparition ! mon 
apparition ! » Pas un paysan à qui il ne manifestât son 
enchantement. 

Il était à peine cinq heures. Encore mal éveillé, le 
jour n’ouvrait qu’un œil ; le soleil, cependant, allait 
bientôt darder ses rayons de feu sur la nature ; de 
chaque côté du chemin, accrochés à l’herbette, perlaient 
en paillettes d’argent les pleurs de la nuit ; et, dans les 
grands arbres touffus, le moineau vaurien secouait ses 
ailes engourdies par le sommeil. S’élevant sur ses pattes 
crottées, un coq au diadème pourpre, roi et héraut 
d’armes de la basse-cour, proclamait sur un tas de 
fumier, près de l’étable, le lever du jour. 
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L’homme engagé de monsieur le curé suivant le 
chemin, du pas d’un homme en avant de son temps, 
fredonnait : 

 
Marie trempe ton pain, 
Marie trempe ton pain, 
Marie trempe ton pain 
 dans la sauce. 
Marie trempe ton pain, 
Marie trempe ton pain, 
Marie trempe ton pain 
 dans le vin. 

 
Costaud, le dos voûté, la figure et le cou hâlés, 

portant un pantalon et une chemise de calicot rouge et 
noir à la bavaroise en bouracan, chaussé de bottes de 
cuir de bœuf communément appelées bottes sauvages, 
Narcisse s’acheminait la tête basse, tout triste, comme 
le chien que le maître en courroux a caressé d’un coup 
de pied dans le derrière. 

Entré à l’âge de dix-huit ans au service du curé 
Flavel, Narcisse était classé parmi les antiquités du 
presbytère. Depuis près d’un quart de siècle, il 
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accomplissait, sans ambition comme sans mauvaise 
humeur, sa besogne de tous les jours. Il avait même 
obtenu une distinction honorifique : son maître, un soir, 
l’avait comparé au serviteur modèle de l’Évangile. 
Cette confirmation de l’estime du curé avait ensoleillé 
la monotonie de sa vie. 

– Eh ! Narcisse, qu’est-ce qui t’manque à matin ? on 
dirait qu’ t’as perdu un pain d’ta fournée ? 

Narcisse leva la tête ; il aperçut le maître d’école en 
bonnet de nuit, s’étirant le cou hors de la lucarne de sa 
maisonnette pour s’assurer de la température. 

Tous les matins à la même heure, le même bonnet 
surgissait dans l’encadrement de la fenêtre. 

– Ah ! mon cher m’sieur, m’en parlez pas, alle a pas 
son pareil. 

– Qu’est-ce que tu me chantes-là ? 
– Eh ben ! Marie Calumet... 
– Oué, c’est ça qui m’en dit long : Marie Calumet. 

Qui’sque c’est, Marie Calumet ? 
– Vous m’ferez pas accreire que vous connaissez 

pas Marie Calumet, la nouvelle fille engagère de m’sieu 
le curé. À c’t’heure, toute la paroisse la connaît. C’est 
ça qu’est de l’étoffe. Ah ! m’sieu, si vous la voyiez, a 
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vous en a un aplomb, et une corniche, et une culasse, et 
a vous fait une soupe aux pois !... une soupe aux pois... 

Narcisse termina par un sifflement qui marquait son 
admiration. 

– Ah cré ! Narcisse, on dirait qu’t’es tombé en 
amour. 

Tel un homme pris en faute, l’enthousiaste se hâta 
de se récrier, rougissant jusqu’à la racine des cheveux. 

– Batèche ! en v’là une raide, par exemple. Moé 
amoureux à quarante-trois ans ! Vous y pensez pas, 
mon cher m’sieu ! J’suis pas pour aller à la rebours des 
autres et faire jaser tous les gens de la paroisse. 

Remarquant qu’il allait se mettre un doigt dans 
l’œil, l’homme engagé du curé rompit la conversation, 
et poursuivit son chemin ; la mauvaise humeur le 
gagnait. 

Un arpent plus loin, il fit la rencontre de l’imposante 
Marceline, s’en allant décrasser un énorme panier de 
linge sale sur la grève. 

– Bonjour Narcisse, t’as l’air ben caduc, à matin. 
– La bonne blague ! la mère ; j’me sens plus gai que 

jamais. 
La mauvaise humeur montait. 
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– Ousque tu vas de c’train-là, donc, Narcisse ? lui 
cria, de son côté, le vieux Lanoix, se dirigeant vers 
l’écurie. 

– Je m’en vas su le forgeron faire amancher ma 
hache. 

– I vont-y m’fouter la paix ? mâchonna entre ses 
dents le pauvre garçon impatienté. I sont plus bâdrants 
que des jeteux de sorts. 

Comme les travaux battaient leur plein, la forge de 
Saint-Ildefonse était ouverte depuis une demi-heure au 
moins. Le fourneau ronflait comme un Cyclope, 
vomissant une flamme d’enfer. Un gosse, nu-pieds et la 
culotte retenue par une bretelle en écharpe, se pendait 
au soufflet. Chaque fois qu’il se baissait, on eût cru 
entendre une rafale se frayant un chemin à travers la 
ramée. 

Une paire de chevaux de trait, le harnais sur le dos, 
attendaient d’être ferrés. Le forgeron, un colosse, les 
bras poilus et musclés, le front tout en sueur, la chemise 
ouverte jusqu’au nombril et un tablier de cuir devant 
lui, frappait comme un démon sur l’enclume, sans 
prendre garde aux étincelles qui lui mordillaient la 
peau. Il venait de donner les derniers coups de marteau 
à un fer et, maintenant, après l’avoir trempé dans l’eau 
froide, il le clouait au sabot d’un étalon rétif, en lui 
serrant la patte entre ses cuisses. 
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À l’entrée de la porte, un terre-neuve se chauffait les 
flancs au soleil, le museau allongé sur les pattes. 

– Bonjour, Narcisse, dit le forgeron en l’apercevant, 
quel bon vent t’amène cheux nous ? 

– J’m’en viens vous porter mon manche de hache 
pour le réparer. Hier, c’péteux de bedeau m’a scié avec 
ses bougres d’histoires. 

Espèce de ratatouille, j’y ai répond, viens pas 
m’bâdrer avec tous tes bavassements ou ben j’te foute 
la meilleure rincée qu’tas jamais attrapée de ta vie. 

I m’a répond : « Fais pas ton mal à main ni ton fort à 
bras, ou je m’en vas t’flanquer une mornife. » 

J’étais après fendre du bois. J’ai fourré un coup de 
hache si fort su le billot que j’ai cassé le manche. 

Le forgeron le regarda d’un air incrédule et 
rétorqua : 

– Toé, Narcisse, t’as fait ça ? Va donc, escarreux. 
– Ben, j’vas vous dire, le manche était déjà fêlé. 
– Ah ! c’est pu la même chose. Mais toé qui te 

fâches jamais, qu’est-ce qui t’avait dit, le bedeau, pour 
te met’en gribouille ? 

Narcisse ne s’attendait pas à cette question. Sans 
cela, il n’eût pas desserré les dents. Fort embarrassé, il 
balbutia : 
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– I m’avait dit... I m’avait dit... 
– Tiens, tiens, fit le forgeron, cherchant à lui tirer les 

vers du nez, vl’à ti pas que l’homme engagé de m’sieu 
le curé a des cachettes, à c’t’heure. 

– Eh ! ben, i m’avait dit que mamzelle Marie 
Calumet, la fille engagère de m’sieu le curé, était p’tet’ 
ben une propre à rien. 

– Et pis qu’est-ce que ça pouvait te faire, à toé, que 
le bedeau te dise ça. I ferais-tu l’amour, par hasard, à 
Marie Calumet ? 

– Dites donc pas de bêtises, hein. C’t’i vrai qu’on 
peut pas trouver quequ’un de son goût sans en tomber 
amoureux tout d’un coup, sans prendre l’temps 
d’allumer une pipe ? Quand est-ce que vous allez 
m’donner ma hache ? 

– Passe donc dans l’courant d’la journée. 
– Chargez-moé bon marché. 
– Un chelin. 
– Vous êtes pas mal chérant. N’importe, c’est 

m’sieu le curé qui paye. 
Narcisse sortit en maugréant contre tout le monde. Il 

n’avait pas fait un quart d’arpent qu’un farceur, 
attendant dans la forge que son cheval fût ferré, lui cria 
à tue-tête : 
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– Eh ! Narcisse, à quand les noces ? 
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VI 
 

Le toréador de Marie Calumet 
 
Gesticulant comme un loup-garou, il était arrivé 

près de l’étable du presbytère, lorsqu’il tomba nez à nez 
avec Marie Calumet. 

– J’vous demande excuse, mamzelle, murmura-t-il. 
Et, tout confus, roulant entre ses doigts terreux son 

grand chapeau de paille, il couvait des yeux la femme 
aimée, – eh ! oui, il l’aimait, – qu’il avait là devant lui, 
deux chaudières d’une main, et de l’autre, un de ces 
petits bancs dont on se sert pour traire les vaches. 

– Bonjour, m’sieu Narcisse, fit-elle. Un beau 
temps... 

– Oh ! oui, mamzelle. 
– On va abattre ben de l’ouvrage, aujourd’hui. 
– Oh ! oui, mamzelle. 
– Si vous étiez ben aimable, m’sieu Narcisse, vous 

iriez cri mes vaches qui ont fiché le camp dans le clos 
du voisin. Les bouffresses, a sont passées par la barrière 
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qu’a été laissée ouverte. 
Les voyez-vous, là-bas, qui sont allées rejoindre le 

taureau de M. Beauséjour ? 
– Ben sûr, que j’vas y aller, s’empressa de répondre 

Narcisse, simulant l’assurance. 
Mais la bravoure n’avait jamais été sa qualité 

prédominante, et le fait de se lancer ainsi à la poursuite 
de vaches en si bonne compagnie ne lui disait rien de 
bon. Marie Calumet, cependant, était là, il n’y avait pas 
à hésiter. 

Il se redresse avec orgueil et bombe sa poitrine. Tel 
le toréador entre, le sourire aux lèvres, dans l’arène, 
sous l’œil de la maîtresse adorée, Narcisse met le pied 
sur le sol où il va donner à l’objet de sa flamme et de 
ses soupirs une preuve indéniable de son courage et de 
son dévouement. 

Toutefois, il se sent nerveux. 
De loin, oh ! de très loin, tendant son couvre-chef, il 

appelle : 
– Qué vaches ! Qué vaches ! 
Les bonnes bêtes de Marie Calumet se contentent de 

tourner vers lui leurs yeux placides, en chassant avec 
leurs queues les mouches importunes, puis se remettent 
à brouter, sans s’occuper de cette invitation intéressée. 
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Déçu dans cette première tentative, il hasarde encore 
une trentaine de pieds en avant, sans plus de succès. Le 
mâle, lui, a daigné faire quelques pas dans sa direction, 
résultat peu encourageant pour notre toréador. Hésitant 
de plus en plus, le malheureux – il sue à grosses gouttes 
– se demande, avec anxiété, quelles vont être les 
conséquences de cette chasse aux vaches, et pourquoi il 
n’a pas dormi une demi-heure plus tard, ce matin-là ? 

Un moment, oh ! un seul, il songe à quitter la place. 
Mais tournant la tête, il voit Marie Calumet qui le 
regarde toujours, ainsi que le bedeau. Ce dernier s’en 
allait sonner la messe lorsqu’il s’arrêta, à ce spectacle 
pourtant banal, mais où il pressentait un mélodrame. 

– Le maigre des fesses doit lui trembler, ricana-t-il, 
pour amoindrir dans l’estime et l’affection de Marie 
Calumet celui qui allait un jour devenir son rival. 

– Pour lorsse, allez donc y prêter un coup de main, 
vous. 

Mais le bedeau prudent échappa à cette proposition. 
– J’sus ben pressé et j’vas être en retard pour ma 

messe. Sans ça... 
Et il parut s’en aller. Mais, pour ne rien perdre de la 

scène, il fit halte à une couple de verges plus loin et 
s’accouda à la clôture. 

Un cri déchirant, un appel désespéré soudain 
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fendent les airs. Narcisse, dans un élan sublime. – Ô 
amour ! que de victimes ne fais-tu pas ! – s’est 
rapproché des vaches. Le taureau, les cornes 
menaçantes, a bondi. 

Alors, il oublie tout, le lâche : Marie Calumet, sa 
corniche, sa culasse, sa soupe aux pois. Sa vie est en 
danger, il faut d’abord la sauver. 

Maintenant, il ne court plus, il vole. De ce côté est 
une clôture ; un saut et c’est le salut, mais peste ! un 
fossé large, profond, est là, le traître, lui barrant le 
passage dans toute sa longueur. 

Plus mort que vif, il s’élance dans une autre 
direction, en zigzaguant. Il tombe, se relève, trébuche, 
se remet sur pied. Et, tout le temps sur les talons, ce 
maudit taureau dont il sent l’haleine de feu lui souffler 
dans le cou. Vision rapide comme dans tous les 
suprêmes périls, défilent, devant ses yeux hagards, tous 
les détails de sa vie. 

Il est atteint, encorné, transpercé, lancé dans 
l’espace, étripé, piétiné, sanglant, masse informe, brrr... 
Un voile, à travers lequel tout saute, s’étend devant ses 
regards. C’est la fin. Mais non, à droite, une clôture et 
pas de fossé. Allons ! encore un effort. 

Cinq messes à saint Joseph et un cierge à la bonne 
sainte Anne ! 
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Le fuyard enjambe l’obstacle et roule au fond d’une 
rigole. Il ferme les yeux ; il est trempé jusqu’aux os. 
Qu’importe, il est sauvé ! 

Dans un état piteux, l’infortuné reprend sa position 
verticale. Tout près de lui, Marie Calumet rit aux 
larmes ; le bedeau s’en tient les côtes. 

– Prends garde, Narcisse, lui crie-t-il en courant vers 
l’église ; tu vas t’faire encorner. Te v’là ben équipé ! 

Narcisse était tout couvert d’un mélange de vase, 
d’eau sale et de bouse. Et encore, cette chute, cette 
course effrénée, ce taureau, ces vaches, voire même ce 
sacré bedeau, tout cela n’était rien en comparaison de 
Marie Calumet ; d’être obligé de paraître devant elle en 
cet état. Bon Dieu ! quelle humiliation ! 

Et elle riait, elle, elle pour qui il venait de se couvrir 
de fiente et de honte. 

Les paysans, se rendant à la messe basse, 
s’arrêtaient, faisaient cercle. Le curé s’attarda lui-même 
durant dix grosses minutes. 

– Hélas ! pauv’garçon, finit par dire Marie Calumet, 
qui s’efforçait de prendre un air de commisération mais 
ne pouvait s’empêcher de rire, hélas ! pauv’garçon, que 
j’vous plains, c’est bien de valeur ! Vous saignez ! 

Narcisse, en effet, s’était, en butant, égratigné le 
front sur une pierre. 
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– Vite ! vite ! Faut aller vous changer et vous 
coucher, à cause que vous allez attraper une grosse 
fièvre. 

Que pouvait-il, sinon lui obéir ? Cependant, il eut, 
dans son malheur, une attention touchante. 

– Vous pourrez pas tirer vos vaches, dit-il. 
– Pourquoi pas ? R’gardez. 
Les vaches étaient à deux pas de lui, le narguant de 

leurs grands yeux calmes. Elles s’en étaient venues 
seules, parce que tel était leur bon plaisir. 

– Ah ! les garces ! gémit-il, en leur montrant le 
poing. 

Et au taureau qui s’en retournait tranquillement dans 
son clos : 

– Toé, si jamais j’te mets la patte su l’dos. 
Tout penaud, poursuivi par les rires et les quolibets 

du groupe des paysans, il se sauva au presbytère, 
grimpa au grenier où se trouvait son baudet, se 
déshabilla et se coucha. 

Maintenant qu’il était seul, l’homme engagé songea 
et ne tarda pas à faire une terrible découverte. Il en fut 
tout abasourdi. 

Narcisse aimait Marie Calumet. 
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Ça l’avait pris, ainsi qu’il l’expliqua plus tard, 
comme un coup de fouet. Mais elle, l’aimait-elle ? Il 
avait cru pourtant... 

L’escalier craqua sous un pas assuré. 
– Si c’était elle ? pensa Narcisse. 
C’était elle, portant dans ses deux mains une jatte de 

lait chaud. 
– C’est drôle, mamzelle, bredouilla-t-il, mais en 

vous apercevant, j’ai senti mon cœur battre comme un 
p’tit goret dans une poche. 

– Tenez, dit-elle, en lui tendant le bol, ça vous 
r’mettra. C’est du lait que j’viens de tirer des vaches ; 
vous savez, les vaches... Et elle s’esclaffa de nouveau. 

– J’lai pas volé, remarqua Narcisse. Les gueuses ! a 
m’ont donné assez d’fil à retordre. 

Tandis qu’il buvait en risquant un œil sur Marie 
Calumet, celle-ci bordait le lit, et bandait la tête du 
blessé avec un de ses mouchoirs à elle. 

– J’me sens le cœur tout gonflé, pensa-t-il, ben sûr 
que ça va renverser. Il allait lui prendre la main, lui 
déclarer son amour, mais il se retint, gêné... 

Laissant retomber sa tête sur l’oreiller, il murmura 
simplement : 

– Merci ben, mamzelle Marie. 
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VII 
 

Le blé ou le foin ? 
 
La désunion, depuis quinze jours au moins, s’était 

faufilée parmi les pacifiques paysans de Saint-
Ildefonse. Et pour ne pas s’assommer à coups de triques 
ni se transpercer avec des fourches et des pieux, on se 
bataillait joliment avec la langue. Les uns opinaient 
que ; les autres préopinaient que ; ceux-ci, parleurs 
rusés et avertis, péroraient ; ceux-là, capables tout au 
plus d’ânonner, bafouillaient, ne trouvaient pas leurs 
mots et restaient souvent à quia. 

Cet été-là, le foin avait rapporté abondamment. Les 
cultivateurs avaient converti la plus grande partie de 
leurs terres en prairies et l’apparence du grain n’était 
pas très rassurante. Alors, on comprend que les 
cultivateurs, surtout ceux qui n’avaient semé que du 
foin, se trouvant ainsi dispensés de la dîme du grain, 
fissent tout en leur pouvoir pour préconiser cette dîme 
de préférence à celle du foin. 

Ils ne comprenaient pas pourquoi ils seraient forcés, 
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aujourd’hui plus que par les années passées, de payer la 
dîme autrement qu’avec le vingt-sixième boisseau de 
grain. 

D’un autre côté, les cagots de la paroisse et les 
marguilliers s’étaient faits les champions de monsieur 
le curé, et défendaient ses droits en montrant les dents 
comme des cerbères. 

Puisqu’on ne semait plus qu’en foin, prétendaient-
ils, ce n’était pas une raison pour user d’un subterfuge 
indigne, priver leur curé de ses revenus et le mettre 
dans le chemin. 

Qui eût jamais songé ou même pu croire que la 
fautrice de cette discorde, de cette discussion dans le 
village d’ordinaire si paisible de Saint-Ildefonse n’était 
autre que Marie Calumet ? 

Et pourquoi pas ? N’y a-t-il pas eu des natures 
prédestinées depuis le commencement des siècles, 
chargées de remplir, sur la terre, quelque grande ou 
sublime mission ? La femme n’est-elle pas le 
commencement et la fin de toutes choses ? 

Sainte Geneviève a sauvé Paris ; sainte Jeanne 
d’Arc, la France ; pourquoi, elle, Marie Calumet, ne 
retirerait-elle pas le curé et son presbytère de la ruine 
qui les menaçait tous deux ? 

Elle venait, il est vrai, un peu tard, mais elle saurait 



 58

bien rattraper le temps perdu. Déjà, elle avait opéré 
dans ce sens un travail incommensurable. 

Pour le moment, elle s’opiniâtrait à rétablir 
l’équilibre dans les comptes du curé Flavel. Travail 
ardu et ingrat, le curé persistant quand même à donner 
plus qu’il ne recevait. Il ne faut pas croire que Marie 
Calumet ne fût pas charitable. Oh ! non ; et honni soit 
qui mal y pense. 

Mais, au-dessus de la charité il y avait son curé, et 
lorsque le curé de Marie Calumet était en cause, eh ! 
bien, ma foi ! il n’y avait plus qu’une chose à faire : 
courber la tête et passer par toutes les volontés du 
ministre plénipotentiaire du presbytère et de la paroisse 
entière de Saint-Ildefonse. 

Pour atteindre son but, Marie Calumet résolut de 
s’attaquer d’abord à la dîme en abolissant l’impôt 
exclusif sur le grain pour le transporter et sur le foin et 
sur le grain. Tout compté, le surplus de cette politique 
fiscale ne serait pas moins de quatre cents piastres par 
année. 

Personne encore dans la paroisse n’avait réfléchi à 
faire ce calcul ; pas même le curé, et s’il en est un qui y 
fût intéressé, c’était bien lui. De temps immémorial, en 
féaux sujets, les braves paroissiens de Saint-Ildefonse 
avaient versé, bon an mal an, dans les sacs de monsieur 
le curé, leur vingt-sixième boisseau de grain et s’en 
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étaient retournés, chaque fois, heureux et contents, avec 
sa bénédiction. 

Un matin, en servant le café d’orge de monsieur le 
curé, Marie Calumet s’ouvrit à lui de son projet de 
réforme. Contre son attente et ses espérances, le prêtre 
reçut assez froidement cette machination, faite 
cependant dans le but unique de mettre un peu d’ordre 
dans ses affaires. 

Il avait peur ; plus tard, peut-être ; il y songerait ; il 
ne voulait pas mécontenter ses paroissiens ; mais quatre 
cents piastres, ce n’était pas à dédaigner ; enfin, on 
verrait. 

C’est après cet échec que la ménagère, plus 
soucieuse des intérêts du curé que ce dernier ne l’était 
lui-même, mena sa campagne, campagne sourde et 
artificieuse. 

Ne voulant pas se mettre toute la paroisse à dos, elle 
poussa de l’avant l’homme engagé du curé. 

Ce dernier, suivant en tous points les instructions 
secrètes de sa générale, avait d’abord approché les 
marguilliers, le forgeron, le maître d’école, le notaire, 
tous gens qui ne cultivaient pas un pouce de foin, et 
surtout, une demi-douzaine de vieilles filles dont le 
bigotisme n’avait de comparable que la volubilité de 
leur babillage et de leurs commérages. 
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Chacun fit si bien son devoir que lorsque, deux jours 
plus tard, le curé, mis au courant de ce complot tramé 
dans l’ombre, voulut mettre le holà, toute la paroisse 
était en feu. Et le plus désolant pour le saint homme, 
c’est que tous les paroissiens, Marie Calumet exceptée, 
auraient juré que monsieur le curé était le créateur de 
cette cabale. 

Les choses en étaient là, lorsque, le dimanche 
suivant, le pasteur prit une décision. Peu s’en fallut que 
les bons rapports et la communauté de biens qui avaient 
toujours existé entre lui et son incomparable ménagère 
ne fussent rompus à tout jamais. 

En attendant le troisième coup de la messe, ce 
dimanche-là, comme ils le font, du reste, tous les autres 
de l’année, la plupart des hommes s’attardaient sur le 
perron de l’église, parlant récoltes, chevaux, bêtes à 
cornes, et discutant surtout la grande question du jour : 
la dîme. 

La dîme... 
Ces paysans se sentaient mal à l’aise dans leurs 

vêtements du dimanche. Et ils étaient vraiment 
comiques dans leurs habits de confection à huit piastres, 
achetés à la ville, avec leurs manches étriquées et le 
pantalon montant à la hauteur des lourdes bottines. 

Tous, sans exception, égayaient cet accoutrement de 
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cravates bleu ciel, vert pomme ou rose tendre. Et, pour 
compléter leur toilette, des melons en feutre noir et 
quelques castors. Pas un, le plus gêné même, n’avait 
oublié sa pipe de plâtre ou de bois avec imitation de 
bout d’ambre qu’il s’était procurée en économisant sou 
par sou. 

Sur la place, en face de l’église, une cinquantaine de 
barouches, waggines, calèches, bogheis, charrettes. 
Débridés, les chevaux avaient devant eux, sur l’herbe, 
chacun une botte de foin. Quelques-unes des bêtes, les 
plus ombrageuses, étaient attachées par un licou à des 
ormes et à des frênes. 

Le bedeau venait de s’attaquer à la longue corde de 
chanvre, dans le porche de l’église, et sonnait le 
troisième coup de la messe. 

Deux minutes plus tard, tous les paysans étaient 
entrés dans le temple. 

L’église de Saint-Ildefonse était blanche et or, mais 
d’un blanc de craie sale et d’un or de cuivre terni. Il n’y 
avait pas de jubé, excepté la tribune de l’orgue. En plein 
milieu de la nef, énorme, se dressait un poêle en fonte 
dont le gigantesque tuyau serpentait dans tout l’édifice. 
Les enfants de chœur, le surplis tout défraîchi et la 
soutane à mi-jambes, avaient pris leurs places, 
précédant de quelques minutes le célébrant. 
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Il faisait, ce dimanche-là, une chaleur à faire fondre 
les cierges de suif dans leurs chandeliers en verre. Les 
saints joufflus et peinturlurés, emprisonnés dans leurs 
niches, étouffaient. 

Les femmes se rafraîchissaient la figure avec leurs 
éventails en papier colorié. Les hommes s’épongeaient 
le front avec leurs mouchoirs poussiéreux qu’ils 
venaient d’étendre sous leurs genoux, pour protéger 
leurs beaux pantalons du dimanche. 

Au grand scandale des fidèles, Marie Calumet, que 
la préparation de son dîner avait mise en retard, n’arriva 
qu’à l’Évangile. Mais tous les yeux braqués sur elle ne 
la firent point sourciller. 

De son pas de gendarme, elle traversa toute la nef 
sans baisser la vue, et alla se placer au premier banc, 
près de la balustrade, le banc du presbytère. 
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VIII 
 

Marie Calumet n’est pas contente 
 
Aux dernières oraisons, le curé, enlevant son 

manipule, s’avança en avant du chœur. Après les 
recommandations aux prières et la publication des bans, 
l’orateur sacré fit un grand signe de croix, qu’imitèrent 
les fidèles. Il commença ainsi : 

 « Mes chers frères, 
« Redde Caesari quae sunt Caesaris et quae sunt 

Dei Deo. » Rendez à César ce qui appartient à César, et 
à Dieu ce qui appartient à Dieu. 

« Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez, 
agissez toujours pour la plus grande gloire de Dieu. 

« Je suis sûr, mes très chers frères, que c’est là le 
sentiment qui vous a animés lorsque vous avez discuté 
dernièrement une question qui touche de très près le 
culte de Dieu, puisque c’est elle qui permet à ses prêtres 
de vivre et leur donne la faculté de vous transmettre les 
divines volontés du bon Dieu. 
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« Je regrette infiniment, mes chers frères, d’être 
obligé de vous parler de choses matérielles du haut de 
cette chaire, (il n’y avait pas de chaire) mais il est des 
circonstances où nous sommes obligés, nous autres 
prêtres, de mêler la parole du bon Dieu aux choses 
vulgaires de la vie. C’est comme le bœuf ou l’âne de 
l’évangile, que l’on peut retirer du puits le jour du 
sabbat. Mais que dis-je, mes très chers frères, la dîme 
est-elle chose si vulgaire ? Cette obole, est-ce à un 
homme, est-ce à votre curé que vous la donnez ? Non ; 
c’est à Dieu lui-même que vous faites l’aumône. Et 
pensez donc, mes chers frères, quel honneur ne devez-
vous pas ressentir à la pensée du bon Dieu qui vous 
tend la main en attendant le jour béni où il vous rendra 
au centuple ce que vous aurez fait pour lui ? Et les 
textes de l’évangile abondent dans ce sens. « En vérité, 
en vérité, je vous le dis, tout ce que vous donnerez en 
mon nom vous sera rendu au centuple dans le ciel. » 

« Cette petite parcelle de votre avoir que vous 
donnerez au ministre de Dieu vous sera rendue cent 
pour une, et attirera la bénédiction du ciel sur vos terres 
pour les récoltes de l’année suivante. 

« Encore faut-il que cette aumône ne donne pas lieu 
à des querelles intestines dans une paroisse où le calme 
et la paix ont toujours existé. Or, je sais, mes très chers 
frères, qu’une division existe de ce temps-ci parmi 
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vous, les uns voulant continuer à payer la dîme en 
grain, mais d’autres voulant la payer en foin. Il est vrai 
que ceux qui veulent payer la dîme en grain ne sont que 
le très petit nombre. Aussi, considérant la minorité de 
ces derniers et ne voulant pas déplaire à la grande 
majorité de mes chers paroissiens, j’en suis venu à la 
conclusion suivante et je vous dis : Puisque vous le 
voulez, eh bien ! c’est bon, payez en grain. » 

On entendit alors une exclamation étouffée mais 
assez forte, cependant, pour être saisie de plusieurs. 
C’était Marie Calumet, que les dernières paroles du 
curé avaient transportée de colère. 

– Ça vraiment pas de bon sens ! avait-elle 
grommelé. 

Et, suant à grosses gouttes, elle s’éventait à petits 
coups saccadés. 

Le curé continua sans avoir paru rien entendre : 
« Ceux qui désireront me voir au sujet de la dîme 

voudront bien être assez bons de venir l’après-midi, 
entre une et trois heures. Vous entrerez par la porte d’à 
côté, qui communique directement avec mon bureau. 

« Puisque nous en sommes sur le chapitre de la 
charité, je vous recommanderai, mes bien chers frères, 
de recevoir comme des membres souffrants du Christ 
les quêteux qui parcourent les campagnes, demandant 
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un morceau de pain, une assiettée de soupe aux pois ou 
une tranche de lard. Je n’ai en général que des 
félicitations à vous offrir ; vous vous montrez très 
charitables ; c’est très bien et le bon Dieu saura vous en 
récompenser. » 

À cet endroit de son sermon, trois ou quatre fidèles, 
debout près de la porte, en arrière de la nef, ayant tenté 
de s’esquiver, le curé les interpella avec humeur : 

« Eh ! mes amis, là-bas, je ne parle pas pour les 
poules, veuillez donc attendre la fin du sermon et de la 
messe. Pensez-vous que la parole du bon Dieu n’est pas 
faite pour vous aussi bien que les autres ? » 

Il poursuivit : 
« Mais j’ai reçu des plaintes au sujet de certains 

individus, de gros habitants qui ont refusé de donner à 
manger à ces malheureux, sous prétexte que ce 
pouvaient être des maraudeurs. Ces gens-là ont peur des 
mendiants qui demandent la charité en plein jour, et 
cependant, ils laissent sortir leurs filles à la brunante 
pour aller faire de longues marches, à plusieurs arpents 
des habitations. 

« Mes bien chers frères, ce n’est pas prudent de 
laisser sortir ainsi vos filles, le soir, après le coucher du 
soleil, pas plus que de les laisser danser ; c’est un 
amusement inspiré par le démon, qui n’est bon qu’à 
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exciter les sens et est une occasion de péché. 
« Ah ! je ne saurais trop vous mettre en garde, mes 

très chers frères, contre la danse. C’est là une des 
ressources de l’enfer, un des pièges que vous tend 
l’esprit des ténèbres, qui tourne sans cesse autour de 
vous comme un lion rugissant, quaerens quem devoret. 

« Puisque je suis sur ce sujet, je vous préviens, pères 
et mères de familles, contre les trop longues 
fréquentations, qui sont une autre source de péché. 
Quand un jeune homme se présente chez vous pour 
courtiser votre fille, il est d’abord très réservé, puis, à la 
longue, il devient plus familier et finalement la jeunesse 
se laisse aller à des abus regrettables. 

« Quand un amoureux se présentera dans votre 
maison, et que vous verrez qu’il ne se décide pas à 
demander la main de votre fille, donnez-lui son congé. 
Ne vous laissez pas abuser par la crainte de perdre un 
parti, quelque avantageux qu’il puisse être. Il s’en 
présentera bien d’autres, allez, et votre fille aura gagné 
en considération. 

« Le salut de vos enfants vaut bien mieux que la 
perte d’un parti, et rappelez-vous toujours la parole qui 
fit dire adieu au monde à saint François-Xavier, l’apôtre 
des Indes : Que sert à l’homme de gagner l’univers s’il 
vient à perdre son âme ? 
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« Cela me rappelle l’histoire de ce misérable qui, il 
y a plusieurs années, dans une paroisse de ce comté, 
était venu de la ville, s’était présenté dans une famille 
honorable en prétendant, et après plusieurs visites, avait 
trompé une bonne fille. Après avoir ruiné la pauvre 
enfant et l’avoir exposée aux flammes éternelles, il 
l’avait lâchement abandonnée. Que cette terrible 
histoire, pères et mères de famille, et vous aussi, jeunes 
filles qui m’écoutez, vous serve de leçon pour l’avenir. 

« La semaine prochaine, mes très chers frères, Sa 
Grandeur Monseigneur l’Évêque fera sa visite pastorale 
dans cette paroisse. Donnez généreusement, c’est le 
meilleur moyen de voir Monseigneur souvent. C’est un 
grand honneur que l’évêque nous fait en daignant venir 
dans cette paroisse, et je suis assuré que vous recevrez 
un si auguste personnage avec tous les honneurs dus à 
son rang. 

« Je vous disais donc, mes chers frères, en vous 
parlant de la dîme, que la charité est une grande vertu 
chrétienne. Mais, mes chers frères, vu la grande chaleur 
qu’il fait, je ne m’étendrai pas plus longuement sur ce 
sujet. 

« La quête sera faite, aujourd’hui, au profit de 
Monseigneur, qui consent à venir nous honorer de sa 
présence, ici. Soyez charitables, mes chers frères, ne 
vous attachez pas aux richesses de la terre, et ainsi vous 
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gagnerez le royaume des cieux qui appartient aux 
pauvres d’esprit. C’est la grâce que je vous souhaite de 
tout mon cœur. 

« Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. 
Ainsi-soit-il. » 

L’office divin terminé, les paysans qui n’étaient pas 
allés chercher leurs voitures sur la place, s’alignèrent 
sur deux rangs en face de l’église pour regarder défiler 
les femmes. On saluait les connaissances d’un maigre 
coup de chapeau ou tout bonnement d’un signe de la 
tête, et l’on reluquait les jolies filles. 

Marie Calumet passa, entre ces deux haies 
humaines, comme un tourbillon, bousculant sur son 
passage les villageois ahuris, ne regardant personne, pas 
même l’infortuné Narcisse. 

Amant malheureux, pour plaire à sa belle, il avait, la 
veille, acheté chez le marchand général, une cravate à 
trente sous et un cornet de surettes. 

L’homme engagé du curé était sorti quelques 
secondes avant la fin de la messe. Depuis cinq minutes, 
il ne voyait rien, n’entendait rien ; le cœur battait à lui 
rompre la poitrine. Il guettait l’apparition de Marie 
Calumet afin d’avoir le plaisir de l’accompagner 
jusqu’au presbytère. 

Enfin, elle parut. Il arrondissait déjà le bras, et 
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implorait en balbutiant : 
– Voulez-vous m’permet’, mamz’... 
– Fichez-moé la paix ! répliqua sèchement la 

ménagère, sans s’arrêter. 
Le bedeau était sur le perron de l’église, après avoir 

sonné ses cloches. Témoin de cette rebuffade, il se prit 
à rire à gorge déployée, ainsi que les témoins de cette 
scène. Penaud, furieux, Narcisse crut un instant qu’il 
allait étrangler Zéphirin, mais il se contint et marmotta : 

– J’sus pas chicaneux mais ce sacré bedeau, i 
m’paiera ça tout ensemble. 

– Dis donc, Narcisse, lui glissa dans l’oreille le 
forgeron avec un clin d’œil et un coup de coude dans 
les côtes, les amours, ça marche ? 

Narcisse se contenta de lever les yeux sans riposter, 
et pour deux raisons : d’abord, cette plaisanterie lui 
allait fort mal ; il n’était pas, en ce moment, d’humeur à 
rire. De plus, Narcisse, les dimanches et jours de fête, 
ne s’appelait pas Narcisse tout court, mais monsieur 
Narcisse. C’était là une loi à laquelle tous, sans 
exception, jusqu’au curé, devaient se conformer. Sinon, 
pas de réponse. 

Le curé Flavel s’était d’abord formalisé de cette idée 
bête, comme il disait. Mais devant le mutisme obstiné 
de son homme engagé, il avait dû amener pavillon. 
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Narcisse donc, franchit seul la distance, courte, il est 
vrai, entre l’église et le presbytère. Les bras ballants et 
la détresse dans l’âme, il se dirigea vers la grange et se 
jeta sur la tasserie de foin en rongeant son frein. 

Avant de monter en voiture à la porte de l’église, les 
femmes babillaient ; s’informaient comment ça allait à 
la maison ; si celle-ci avait acheté ; si celle-là avait eu 
des nouvelles de sa bru ; si le père, qu’était ben 
empauvri et presque sur la paille, prenait du mieux ; les 
jeunes filles caquetaient sur les beaux gars de la 
paroisse ; poussaient des cris de surprise et d’envie à 
l’annonce d’un prochain mariage, et s’invitaient à venir 
faire la veillée après les foins. Ici, là, un boghei, une 
charrette, s’arrêtaient à la porte d’une maison en brique, 
en bois ou en pierre brute. On s’embrassait, on 
échangeait des politesses, et les visiteurs repartaient en 
criant : « Venez donc nous voir, sans cérémonie, cheu 
nous. » 

Marie Calumet à son arrivée au presbytère rudoya la 
nièce du curé. Celle-ci, le livre de prières sous le bras, 
était en tête à tête, près de la clôture, avec Gustave, le 
fils du forgeron, solide gaillard au torse bien cambré et 
aux yeux doux. Cette vue ne fit qu’accroître l’irritation 
de la ménagère. Elle ne pouvait souffrir ce jeune 
homme. 

– C’te pintocheux, c’te lôfeur-là, répétait-elle cent 
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fois le jour à Suzon, est ainque bon qu’à brosser avec 
des pas plus drôles que lui. Le fignoleux, i faraude 
toutes les filles du village et des paroisses d’en haut et 
d’en bas. Avec des gens comme ça, i a pas de fiatte à 
avoir et, si j’étais de m’sieu le curé, je l’laisserais 
seulement pas aborder le presbytère. 

Marie Calumet, en pénétrant dans la maison du curé, 
jeta sa câline sur la table de la salle à manger ; lança par 
terre son châle, qui sembla rendre un sanglot d’être 
ainsi traité ; déposa ses menottes sur une étagère, entre 
deux pots de mignonnettes. Puis elle s’assit, se leva, 
marcha, se rassit, sans savoir quel parti prendre, 
grommelant, rognonnant, tempêtant, piétinant de colère, 
attendant avec une impatience fébrile le curé, qui ne 
rentrait pas. 

Oh ! elle était terrible. 
Et cependant, la soupe brûlait ; les pommes de terre 

collaient au fond de la marmite ; le ragoût s’épaississait 
comme du mastic. 

– C’a pas d’bon sens ! répétait-elle à tout moment. I 
est après se pardre ! J’ai beau i dire, i veut pas 
m’écouter pentoute ! 

Le curé montait les marches du presbytère en 
soufflant comme un phoque. Marie Calumet ne 
l’attendit pas. Elle courut au-devant de lui. Ce dernier 
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croyait déjà entendre le grondement du tonnerre, et il 
leva machinalement la tête comme si des nuages allait 
s’abattre un orage de grêle. Sa physionomie se 
rembrunit. 

– Oué, m’sieu le curé, vous en avez fait un beau 
coup, vous pouvez vous en vanter. 

– Comment ça, Marie ? s’enquit avec inquiétude le 
curé Flavel. 

– Eh ! ben, oué, m’sieu le curé. Si vous aviez pas 
cheniqué, vous auriez un surplus aux environs de huit 
cents écus par année. 

– Allons, allons, Marie, faut pas se tracasser pour si 
peu. 

Elle se dressa : 
– Pour si peu ! Ah ! m’sieu le curé, gémit-elle, en 

s’essuyant les yeux. Faut-i que j’aie pas de chance, 
Seigneur ! J’méchigne pour vous remplumer et vous 
tirez toujours d’l’arrière. 

– Voyons, Marie, riposta le curé d’un ton conciliant, 
vous savez pourtant bien que je ne pouvais pas faire 
autrement. Mes paroissiens auraient jasé et auraient dit 
que je me laisse guider par des intérêts matériels. 

– Alors si vous avez fait ça pour eux autres, vous 
avez eu ben tort, m’sieu le curé. Pensez-vous qui vont 
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vous en garder la souvenance ? I s’en fichent ben, 
allez ! Pourquoi que vous avez pas fait comme 
monsieur le curé de Saint-Apollinaire, vot’ voisin. En 
v’là un qui a de la poigne. I vous les a-t-y retournés ses 
paroissiens quand i sont venus le trouver pour payer la 
dîme en grain. I s’en sont r’souvenu, soyez-en sûr. Ben 
plus qu’ça, savez-vous c’qui fait, m’sieu le curé 
Lefranc ? 

Marie Calumet baissa la voix et se rapprocha du 
curé Flavel : 

– Vous m’creirez si vous voulez, i prête à quinze 
pour cent. Et pis, i garde la dîme de grain que ses 
paroissiens i payent à l’automne et au lieu de l’vendre à 
un prix raisonnable, i attend au printemps pour que les 
habitants qui sont à court de grain i en emprêtent à 
raison de vingt-cinq minots pour vingt minots. J’vous 
assure, m’sieu le curé, qu’ça fait une foutue dîme à 
l’automne suivante. C’est Jérôme, mon cousin germain, 
qui m’a conté ça. I en est un d’ceusses qui s’est fait 
attraper. 

– Et j’vous préviens, sous vot’ respect, m’sieu le 
curé, que si vous m’alliez pas comme vous m’allez, eh ! 
ben, ma foi du bon Dieu, j’ferais mon paquet et tout 
serait dit. V’là ! 

Le curé Flavel avait une sincère affection pour cette 
brave fille, si franchement dévouée à ses intérêts. Aussi, 
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contrairement aux curés qui ne peuvent souffrir la 
moindre contradiction ni la plus légère réprimande, il 
répondit en souriant : 

– C’est bon, c’est bon, Marie, j’essaierai de faire 
mieux une autre fois. En attendant, allez voir à vos 
patates, car ça sent terriblement le brûlé. 

– Oh ! ben, alors, m’sieu le curé, s’excusa la 
ménagère en se sauvant dans sa cuisine, j’vous d’mande 
ben pardon si j’vous fais manger des pataques brûlées. 
Mais c’est de vot’ faute, m’sieu le curé, c’est de vot’ 
faute. 
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IX 
 

Pour un sacrifice, c’était un sacrifice 
 
Nous voici arrivés à une date remarquable. Il 

faudrait l’imagination d’un Chateaubriand, l’esprit d’un 
Daudet, le pittoresque d’un Loti, la verve d’un 
Richepin, pour narrer convenablement cette journée, 
qui devait faire époque dans l’existence de notre 
héroïne. La vie des grands hommes, comme des 
femmes célèbres, nous apprend que sur le déclin de leur 
carrière ils se sont plu à noter tel ou tel jour pour avoir 
été le plus beau de tous. 

Marie Calumet devait fort bien se les rappeler, sur 
son lit de mort, les trois plus beaux jours de sa vie : son 
entrée au presbytère, sa première entrevue avec 
l’évêque du diocèse... mais n’anticipons pas. 

Marie Calumet allait donc enfin, après tant et tant 
d’années, toucher au bonheur si longtemps rêvé, 
bonheur qui couronnerait les désirs de son âme, qui 
étancherait la soif de son cœur. Enfin, elle verrait 
Monseigneur de près, elle frôlerait sa soutane, elle lui 
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parlerait peut-être ? Vinssent ensuite la mort et ses 
terreurs, que lui importerait à Marie Calumet ? Elle 
mourrait avec calme et sérénité, puisqu’elle aurait 
entendu tomber des lèvres de son évêque des paroles à 
elle seule adressées. 

Le curé Flavel avait annoncé, pour cette semaine-là, 
la visite de Monseigneur l’évêque à Saint-Ildefonse. Or, 
les visites pastorales dans les campagnes sont aux yeux 
de nos populations rurales des événements d’une 
importance signalée. 

La visite pastorale, c’est l’une des grandes fêtes 
religieuses du calendrier ecclésiastique du village, et 
malheur à l’imprudent dont l’audace chercherait à en 
amoindrir l’importance. Jamais empereur victorieux 
rentrant à Rome, sur son char de triomphe traîné par des 
chevaux de neige ; jamais roi franc, revenant dans sa 
bonne ville de Paris d’une bataille heureuse, monté sur 
son destrier tout caparaçonné d’or ; jamais thaumaturge, 
mettant le pied sur une plage hospitalière, précédé par 
le bruit de ses miracles, ne furent acclamés avec 
l’exaltation qui accueille dans nos campagnes un 
évêque en tournée pastorale. 

À l’aube de ce grand jour, Marie Calumet fut la 
première villageoise à mettre la tête à la fenêtre. Elle 
voulait s’assurer s’il allait faire beau. Malheureusement, 
il lui sembla que du sud-est soufflait une brise peu 
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rassurante, et que le ciel, d’une teinte de grisaille, ne 
prédisait rien de bon. 

Alors, elle joignit les mains et, levant les yeux vers 
l’immensité, pria avec ferveur : 

– Ô bon Jésus ! implora-t-elle, vous voyez que 
l’temps commence à se beurrer, faites-moé la grâce que 
ça s’éclaircisse et j’vous promets deux chemins de 
croix. 

Une demi-heure plus tard, le soleil se faisant une 
trouée dans la brume de l’aurore tout l’horizon 
s’enflammait. 

Si la ménagère du curé ne crut pas à un miracle, elle 
se trouva favorisée de Dieu, puisque les éléments 
obéissaient à ses moindres désirs. 

Il n’était pas cinq heures que déjà Marie Calumet 
faisait son train-train de maison. Et pourtant, le soir de 
la vigile de la visite sainte, elle avait fait un tel 
nettoyage que le regard inquisiteur n’eût pu surprendre 
un seul grain de poussière. 

Ce matin-là encore, elle passait le torchon sur tous 
les meubles, le balai dans tous les coins. 

Pensez donc ! si Monseigneur allait n’être pas 
content ; s’il allait trouver à redire à l’état de propreté 
du presbytère ? Quel supplice ! 
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D’un autre côté, s’il devait faire des compliments à 
monsieur le curé sur le bon ordre de sa maison. Oh ! 
alors, son âme d’humble fille de village glorifierait le 
Seigneur dans les siècles des siècles. 

Sept heures. De haut en bas du presbytère, on 
remarque une animation inaccoutumée. C’est un va-et-
vient continu. Curé, bedeau, homme engagé, ménagère 
se rencontrent, s’interpellent, courent, ne parlent qu’en 
cas de nécessité absolue. 

Narcisse, toutefois, invente mille prétextes pour se 
trouver le plus souvent possible dans le chemin de la 
ménagère. Munis, qui d’un marteau, qui d’une hache, 
qui d’une scie, la figure en sueur, les villageois entrent 
dans la maison du curé, le chapeau sur la tête et sans 
frapper, oubliant pour un moment la crainte religieuse 
qui les accompagne d’ordinaire lorsqu’ils se présentent 
à la porte du presbytère. 

À les voir ainsi armés, on dirait des séditieux, en 
révolte ouverte contre l’Église, sur le point de faire le 
sac du presbytère après en avoir occis le propriétaire. 

Ce sont tout simplement nos bons amis de Saint-
Ildefonse. Un peu échauffés, il est vrai, par l’arrivée 
prochaine de Sa Grandeur, ils viennent prendre les 
ordres de leur curé, ou plutôt de la ménagère. 

Cependant au sein du brouhaha des passants, la 
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nièce de monsieur l’abbé Flavel faisait la grasse 
matinée et dormait à poings serrés. Marie Calumet, 
indignée et scandalisée de ne pas la voir paraître, gravit 
en rognonnant l’étroit escalier. 

Familièrement, elle pénétra, un balai à la main, dans 
la chambre de la jeune fille. 

– Vous y pensez pas, mamzelle Suzon, encore sur le 
dos à c’t’heure icitte, et Monseigneur qui va venir. 
Vous êtes pourtant pas une pomonique. Y a belle lurette 
qu’on s’trémousse en bas et dans l’chemin du roi ! 

La nièce du curé s’étira les bras en bâillant, et 
répondit d’une voix pâteuse : 

– Eh ! ben ! laissez-le faire Monseigneur, j’ai du 
temps en masse. 

– Juste ciel ! peut-on parler d’la sorte de 
Monseigneur ? 

Oué, oué, c’est pas le moment de faire la d’moiselle. 
Allons ! r’muez-vous les flancs un p’tit peu plus vite 
que ça, et descendez m’aider à faire mon berda. 

Et joignant l’action à la parole, Marie Calumet, d’un 
mouvement brusque et cruel, enleva toutes les 
couvertures du lit ; après quoi elle ouvrit les jalousies 
hermétiquement closes. 

Une haleine d’air frais, parfumée de foin coupé, 
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envahit la chambre. 
La jolie nièce du curé, loin de s’attendre à ce réveil 

brutal, rabattit promptement sur ses pieds sa robe de 
nuit, relevée immodestement au cours du sommeil. Ne 
trouvant rien de mieux à faire, elle se leva ; mais elle 
eut bien soin de ne pas se hâter. 

L’ancillaire du curé ne tenait pas en place. Pour se 
rafraîchir, elle descendit un instant sur la galerie. Elle 
observa les villageois occupés à mettre la dernière main 
aux travaux de décoration et de pavoisement. 

– R’commencez-moé ça, ordonnait-elle, 
démanchez-moé, c’t’e pavillon-là, r’plantez-moé c’t’e 
sapin-là ailleurs, jouquez-moé c’t’e guirlande-là un p’tit 
brin plus haut ; vous avez pas envie de faire accrocher 
les glands de Monseigneur ? 

Et tous de lui obéir illico. 
Les deux bords de la route étaient ornés de balises. 

Généralement faites de jeunes tiges de bouleaux ou 
d’érables que l’on établit telles quelles, sans les 
ébrancher, sur les glaces des rivières ou les champs 
couverts de cinq pieds de neige, les balises indiquent 
soit un danger à éviter, soit un chemin à suivre. Mais, 
durant la belle saison, elles passent de l’utile à 
l’agréable. On les emploie les jours de fête tels que la 
visite pastorale, la Fête-Dieu, la Saint-Jean-Baptiste, 
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fête nationale, pour égayer les routes d’un village d’une 
double haie de verts feuillages. 

Les notabilités de la paroisse qui possédaient, 
devant leurs maisons, un mai, haut comme un mât de 
frégate, avaient hissé au sommet le drapeau tricolore 
agité avec des claquements de fouet par la brise du 
matin. 

Le vieux médecin du village avait même voulu 
ménager une surprise à son curé. Il avait arboré un 
drapeau du Vatican et un autre portant l’écusson de Sa 
Grandeur. Cette délicatesse de fils aimant de l’Église 
causerait, sans aucun doute, un vif plaisir à 
Monseigneur. Il n’en fallait pas plus pour le disposer 
favorablement à l’égard de son subalterne. 

Traversant le chemin, de distance en distance, à la 
hauteur des maisons, des banderolles étalaient au soleil 
leurs couleurs d’orange, de rouge-sang, de gros-bleu, 
sur lesquelles on lisait les inscriptions suivantes, en 
lettres de papier doré : « Vive Monseigneur », « Béni 
soit celui qui vient au nom du Seigneur » ; « Hosanna », 
« Gloria in excelsis Deo » ; « Louons notre Évêque » ; 
« Gloire à l’envoyé de Dieu ». 

On chômait, naturellement, dans la paroisse de 
Saint-Ildefonse. 

Les paysans avaient revêtu leurs habits de fête et 
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s’étaient mis sur leur trente-six. 
Les bogheis, qu’on était allé décrotter à la rivière en 

baignant les roues jusqu’aux moyeux, roulaient sur la 
longue route grise, brillant aux rayons du soleil. Étrillés 
et brossés, des rosettes en papier éclatant aux oreilles, 
les chevaux aiguillonnés par le fouet agrémenté de 
beaux rubans neufs, trottaient la tête haute. 

Le chemin, du soir au lendemain, s’était 
métamorphosé en une piste, sur laquelle les villageois, 
amateurs passionnés de chevaux, luttaient de vitesse, se 
lançant à la course des défis aussitôt relevés. 

Dans une charrette était entassée toute une 
génération : grand-père, grand-mère, père, mère, fils, 
filles et petits-enfants. À chaque soubresaut, les essieux 
menaçaient de se rompre sous le poids de cette grappe 
humaine. 

Poussant sa bête à bride abattue, le fils du forgeron 
était près de tout accrocher sur son passage. Assis à 
côté de la blonde nièce du curé, fraîche comme une 
gerbe de lilas, il faisait claquer son fouet en clignant de 
l’œil. 

– Regardez-moé passer, songeait-il sans doute, j’ai 
avec moé la plus jolie fille du village. 

Une lutte cependant se livrait dans le for intérieur de 
Marie Calumet. 
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Le devoir et le plaisir se disputaient la victoire. 
Narcisse, comme dans toutes les bonnes maisons, 

était délégué par monsieur le curé pour aller au-devant 
de Monseigneur et le saluer de la part de son maître, 
propriétaire de ce manoir agreste que l’on appelle 
humblement le presbytère. 

L’homme engagé du curé avait offert à son idole de 
l’accompagner. 

Se porter à la rencontre de l’évêque, c’était pour 
Marie Calumet une de ces joies, de ces occasions 
heureuses qui ne s’offrent qu’une fois dans la vie. Elle 
serait au comble de la jubilation de pouvoir, parée de 
ses plus beaux atours, faire partie de la délégation 
sacrée. La délégation sacrée de monsieur le curé. 

Son imagination, prenant la clef des champs, allait 
même jusqu’à lui faire entendre que tous les vivats de la 
foule ne seraient pas uniquement pour Monseigneur, 
mais qu’une partie des acclamations retomberaient sur 
sa tête. 

Pourquoi pas ? 
Ne faisait-elle pas partie du presbytère. 
N’avait-elle pas, par conséquent, un pied dans le 

clergé ? 
D’un autre côté, la voix du devoir en péril montait, 
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suppliante, impérieuse, irrésistible. 
Si Marie Calumet devait être à l’honneur, elle devait 

être d’abord à la peine. 
Il lui incombait de rester à son poste, pour surveiller 

les derniers préparatifs du presbytère, et voir aux 
apprêts d’un festin digne de la majesté de l’auguste 
personnage qui condescendait à visiter son peuple. 

Pour un sacrifice, c’était un sacrifice, mais le bon 
Dieu lui en tiendrait compte. 

Narcisse, malheureusement, borné d’intelligence, 
dont l’esprit ne pouvait atteindre de si hautes cimes de 
l’abnégation, prit en mauvaise part le refus de sa 
dulcinée. Il conclut tout bonnement que Marie Calumet 
rejetait ses moindres offres de la plus stricte amitié. 

Ah ! si elle avait soupçonné tout ce qui fermentait 
sous ce crâne, si elle avait compris les affres de ce cœur 
meurtri !... 
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X 
 

Ousqu’on va met’ la sainte pisse à 
Monseigneur ? 

 
Le cortège s’avançait avec majesté. En tête, une 

cavalcade rustique précédait le carrosse de 
Monseigneur l’évêque, traîné par deux chevaux blancs 
dont la queue et la crinière étaient tressées avec 
d’étroits rubans bleus et rouges. Des cavaliers 
déhanchés, de chaque côté de la route, écartaient la 
foule. 

Moelleusement étendu sur un coussin de velours 
grenat, le prélat, sec, le visage glabre, esquissait un 
sourire mielleux et béat, alors que ses yeux réjouis 
derrière les verres de ses lunettes cerclées d’or fin se 
posaient sur la foule. 

Parfois, répondant aux acclamations, il daignait 
soulever son chapeau épiscopal orné de beaux glands 
que se montraient avec ébahissement les braves gens 
entassés le long du chemin. 

Çà et là une bonne femme ou quelque vieillard se 
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jetaient à genoux, le front dans la poussière. 
Alors, levant la main enrichie de l’améthyste grosse 

comme une noix, Monseigneur traçait, dans le bleu pur 
du ciel, un grand signe de croix. 

Monsieur le curé de Saint-Apollinaire était assis à 
côté de l’évêque et, en face, le maire de ce village et 
celui de Saint-Ildefonse, que Monseigneur avait 
honorés en les faisant monter dans sa voiture. 

Ils en parleraient aux enfants de leurs enfants. L’un 
des fils du maire de Saint-Ildefonse, qui avait obtenu, à 
l’école du village, un premier prix de dessin à main 
levée, immortaliserait, sur le papier, cette scène 
inoubliable. 

Suivaient le carrosse d’honneur, par ordre de mérite 
et de distinction, les notabilités de la paroisse, puis une 
foule de villageois, entassés dans une soixantaine de 
voitures. 

Le cortège épiscopal venait de s’engager entre les 
deux lignes des maisons pavoisées du village. Prises, 
elles aussi, d’une joie folle, les cloches sonnaient à 
toute volée dans le clocheton de l’humble temple. 

Le carrosse s’était arrêté devant l’église. 
Monseigneur se préparait à descendre, lorsque deux 
cents de ses ouailles s’élancèrent au-devant de lui. Pour 
un peu, on l’eût transporté dans ses bras jusque sur le 
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trône, érigé dans le chœur. 
Le trône épiscopal de Saint-Ildefonse mérite une 

description spéciale. C’était une de ces anciennes 
chaises percées avec dossier très élevé. 

Marie Calumet, à qui revenaient l’honneur et le 
devoir de décorer le fauteuil de Monseigneur, en avait 
recouvert l’orifice d’un coussin de coton rouge, égayé 
de petites étoiles en papier doré. 

– Là d’dans, fit-elle remarquer au curé, 
Monseigneur va-t-être aux p’tits oiseaux. 

Mais lorsque l’évêque se leva pour donner sa 
bénédiction à la foule recueillie, prosternée à ses pieds, 
l’un de ces astéroïdes resta collé à un endroit autre que 
celui où on les place ordinairement comme emblème de 
l’inspiration et du génie. 

Cet accident, par bonheur pour la dignité 
ecclésiastique, passa à peu près inaperçu. 

Après le chant du Te Deum, que beuglèrent une 
douzaine de chantres, et la quête, très fructueuse, 
avouons-le en toute sincérité à la louange des villageois 
de Saint-Ildefonse, Monseigneur, accompagné de sa 
suite, se rendit au presbytère. 

Plusieurs des curés accourus des campagnes 
avoisinantes avaient été alléchés par l’espoir d’un dîner 
plantureux, que l’on présumait devoir être sans 
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précédent, s’il fallait en croire la renommée de cordon 
bleu de Marie Calumet. 

Cette dernière ne devait pas décevoir les espérances 
de cette classe d’élite. Elle prépara un festin dont les 
annales du presbytère gardent encore aujourd’hui très 
pieusement la mémoire. 

Monseigneur lui-même, qui pourtant ne se 
nourrissait pas de croûtes de pain sec ni de bière 
d’épinette, en fit ses compliments à la cuisinière, 
devenue du coup l’héroïne du jour, Monseigneur 
excepté. 

Marie Calumet perdit complètement la tête et, toute 
confuse, piqua un soleil. Dans le fond de son cœur, elle 
voua une reconnaissance sans bornes à l’évêque du 
diocèse. Ses vœux, enfin, se réalisaient. Non seulement 
Monseigneur lui avait parlé, mais il lui avait même dit, 
avec une tape amicale sur la joue : 

– Ma fille, vous êtes la plus fine cuisinière que j’aie 
jamais rencontrée. Monsieur le curé m’a fait des éloges 
de vous et je crois que vous les méritez amplement. 

Tous les prêtres emboîtèrent le pas derrière leur 
évêque et ne tarirent pas d’éloges sur Marie Calumet. 

Je passerai sous silence le compte rendu de ces 
agapes où les convives prouvèrent que l’homme, après 
tout, à quelque hiérarchie sociale qu’il appartienne, 
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n’est qu’un homme et qu’un bon repas est l’une des 
jouissances de l’humanité. 

Sa Grandeur, le lendemain, allait, comme c’était la 
coutume, administrer le sacrement de la confirmation 
aux enfants de la paroisse. De sorte que Monseigneur 
fut contraint de passer la nuit au presbytère. Mais le 
presbytère de Saint-Ildefonse n’avait pas la vastitude 
d’une hôtellerie à la mode. 

Monsieur le curé, devant la nécessité, n’hésita pas 
une seconde. Il tint conseil avec Marie Calumet, car il 
ne pouvait plus se passer de sa ménagère, et 
n’entreprenait jamais rien, si peu important que ce fût, 
sans avoir au préalable demandé l’avis de sa servante. 

Elle avait réponse à tout. 
Il fut donc résolu qu’on se mettrait à l’étroit. 

Monsieur le curé céderait à son supérieur sa chambre au 
rez-de-chaussée, voisine du salon ; Marie Calumet 
abandonnerait la sienne à son curé ; et la nièce, la jolie 
Suzon, supporterait tout le choc de cette migration 
nocturne en partageant son petit lit de fer avec la 
ménagère. 

Suzon, cependant, aimait à prendre ses aises et elle 
ne voyait pas cette combinaison d’un très bon œil. 

Mais comment ne pas se soumettre à cette triple 
toute-puissante volonté de l’évêque, du curé, et de 
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Marie Calumet ? 
Elle se pâmait de bonheur à la pensée de dormir 

dans le même saint lit dans lequel monsieur le curé 
aurait couché. Combien, sur cent mille personnes, 
peuvent se vanter d’avoir bénéficié du même privilège 
et de la même faveur ? C’était pour elle un moyen de se 
rapprocher des choses sacrées... 

Et le jour suivant, lorsque la pieuse fille fit les lits, 
elle fut en proie à plus d’une distraction. 

Il faut dire, cependant, en toute justice pour elle, 
qu’il n’y avait rien d’impur dans ses intentions et que 
l’anticipation de sa jouissance était toute virginale et 
platonique. 

Comment décrire l’émotion profonde qui la saisit 
lorsqu’elle entra dans la chambre épiscopale ? Ce n’est 
qu’en tremblant qu’elle fit le nettoyage de cette pièce 
auguste et sainte. 

Prenant religieusement dans ses bras le vase de nuit, 
comme une aiguière de prix, elle allait en vider l’or 
bruni dans le récipient commun par où passent tous les 
liquides de la même espèce. Soudain, elle s’arrêta, 
perplexe : 

– De la pisse d’évêque, pensa-t-elle, v’là quelque 
chose de sacré ! 

Qu’allait-elle en faire ? 
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Elle déposa le vase sur le parquet, devant elle, et 
s’asseyant sur le lit, elle se prit à songer, les yeux fixes. 

Et longtemps elle songea, immobile. 
Elle ne pouvait certainement pas la jeter comme une 

eau vulgaire. 
Oh ! un sacrilège... 
D’un autre côté, elle n’allait pas la laisser dans la 

chambre ? 
Ce n’eût pas été bien propre, ni hygiénique... 
Un moment, Marie Calumet eut l’idée de 

l’embouteiller. 
En avait-elle le droit ? 
Indécise, elle reprit le vase de nuit, avec des 

précautions infinies, et alla demander conseil au curé, 
qu’elle trouva en train de se hacher du tabac dans son 
cabinet. 

– M’sieu le curé, dit-elle, d’un air mystérieux en lui 
présentant le pot de chambre, ousqu’on va met’ la 
sainte pisse à Monseigneur ? 

Le curé Flavel regarda d’abord sa servante, tout 
ébahi, se demandant si elle divaguait. Puis, il se prit à 
rire à gorge déployée. 

Il allait lui répondre de lui faire subir le sort 
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commun, lorsque retentit la voix de Monseigneur se 
dirigeant de son côté. 

Tragique devenait la situation. Il n’y avait pas une 
minute à perdre. L’héroïque abbé, tel le brave qui saisit 
dans ses mains la bombe à la mèche à demi brûlée et la 
lance hors de tout danger, s’empara du vase et le jeta 
dans le vide. 

Au même moment, l’engagé de monsieur le curé 
passait sous la fenêtre, pensif et la tête basse. La fatalité 
voulut qu’il reçut sur la tête et le vase et son contenu. 

Le malheureux leva les yeux. Tout était rentré dans 
le calme. 

– Pourquoi qu’à m’en veut, dit-il, avec une larme 
dans le coin de l’œil, j’y ai rien fait, moé ? 
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XI 
 

Là où Narcisse fait jouer ses influences 
 
Il s’était opéré une transformation complète dans la 

manière d’être et l’humeur de Narcisse. Ce n’était plus 
le même homme. 

De Roger Bontemps qu’il avait toujours été avant 
l’arrivée de Marie Calumet au presbytère, et surtout 
avant qu’il se crût dédaigné par celle qu’il aimait, il 
était devenu taciturne et misanthrope. Il maigrissait, ne 
mangeait plus, ne dormait plus. 

Cette brusque volte-face dans les habitudes de 
Narcisse allait, comme il fallait s’y attendre du reste, 
fournir un nouvel aliment au bavardage jamais en repos 
des commères du village, à qui rien n’échappait. 

Plus perspicaces que le curé lui-même en ce genre 
de choses, le forgeron, la nièce du curé et le bedeau 
n’avaient pas été longs à découvrir la cause de cette 
anomalie dans l’heureux tempérament de Narcisse. 

Aussi, bientôt, dans tout le village, ce fut un secret 
de Polichinelle que l’homme engagé de monsieur le 
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curé se pâmait d’amour pour Marie Calumet et que ce 
brasier, qu’il portait partout avec lui, le consumait 
lentement mais irrémédiablement. 

Chose extraordinaire, la ménagère du curé à qui 
Narcisse n’avait jamais osé avouer sa passion était la 
seule à ignorer cette grave maladie. Ses nombreuses 
réformes, au presbytère et à l’extérieur, ne lui avaient 
sans doute pas laissé le loisir de s’apercevoir de ce 
détail, qui avait tout de même son importance. 

Et cependant, si elle eût connu l’immensité de 
l’amour que Narcisse avait pour elle, si elle eût su que 
cet amour minait fatalement le pauvre garçon ! 

Un bon matin, l’amoureux mal loti, après s’être 
roulé toute la nuit sur son lit moite de sueur, demandant 
un peu d’amour et de sommeil, prit une décision. 

Se basant sur ce principe qu’un homme arrive mieux 
à son but avec des influences et de la protection que 
seul, il se ménagea, après la messe basse, une entrevue 
avec le curé pour implorer son assistance dans la 
tourmente au sein de laquelle il se débattait. 

– M’sieu le curé... M’sieu le curé... dit-il, en 
l’accostant, le chapeau à la main, près de la petite porte 
latérale de la sacristie, j’suis venu... j’suis venu... 

Et intimidé, honteux, il regardait la pointe de ses 
mocassins, n’osant continuer. 
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– Eh bien ! eh bien ! tu es venu, repartit le curé 
Flavel, ça c’est clair comme le jour, mais pourquoi ? 

– M’sieu le curé, j’vas vous dire, pour piquer au 
plus court, j’suis venu pour an’-affaire qui me r’garde. 

– Alors si ça te regarde, ça ne me regarde pas, moi. 
Et le curé Flavel fit mine de vouloir continuer son 

chemin vers le presbytère. 
– Ben bouffre ! m’sieu le curé, j’suis venu... j’suis 

venu... c’est que j’aurais besoin de vos services. 
– Et pourquoi ? 
– Sous vot’ respect, m’sieu le curé, attendez un p’tit 

brin, j’men vas vous le dire... J’suis en amour. 
– Ah bah ! Mieux vaut tard que jamais. Mais c’est 

donc vrai ce qu’on dit, Narcisse, que ma fille engagère 
t’a tombé dans l’œil. 

– Eh oué ! que voulez-vous, m’sieu le curé ? 
répondit Narcisse en rougissant, du ton d’un coupable 
avouant son crime et baissant la tête. 

– Encore lui en as-tu parlé ? 
– Non, m’sieu le curé, j’ai pas osé ; j’voudrais que 

vous y en parliez d’abord. 
Ce rôle de médiateur d’amour sembla bien étrange à 

monsieur le curé, lui qui, d’ordinaire, ne servait 
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d’intermédiaire qu’entre Dieu et les hommes. 
– Et qu’est-ce que tu veux que je lui raconte à ta 

blonde ? 
– J’voudrais ben que vous y parliez de moé d’un 

bon sens. 
Sur la promesse évasive du curé Flavel qu’il ferait 

pour le mieux, Narcisse remercia avec effusion et revint 
au presbytère. 

Dans la cuisine, il vit Suzon qui, par exception, 
s’était levée de bon matin. Elle s’amusait avec la chatte, 
qu’elle chatouillait sur le ventre. 

Résolu, il s’approcha. 
Il se planta droit devant elle, décidé, coûte que 

coûte, à tenter toutes les chances de succès. 
– Mamzelle Suzon, commença-t-il, qu’ost-ce que 

vous pensez du mariage ? 
Cette question inattendue atterra la jeune fille et 

pour plusieurs raisons. Jamais, d’abord, Narcisse 
n’avait desserré les dents sur ce sujet brûlant. 

– J’pense ben, répondit-elle, avec une convoitise 
mal dissimulée dans les yeux, que ça doit être une 
saprée belle affaire. 

– Pour lorsse, mamzelle Suzon, j’voudrais m’marier. 
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– Toé ! T’marier ? 
– Quoi ? J’peux-t’i pas moé itout, comme les 

autres ? 
– Ben certain, admit Suzon en riant. T’es ben bâti et 

tu ferais un bon mari. Mais avec qui que tu veux te 
marier ? Ah ! regarde moé don ça si je suis bête. Tiens, 
tiens, j’te gage que c’est avec Marie Calumet. 

– Comme de jusse. Avec qui que vous voudriez que 
ça soye, si c’était pas avec ma Marie Calumet ? 

– Et qu’ost-ce qu’a t’a répondu ta Marie Calumet ? 
– Comment, qu’ost-ce qu’a m’a répondu, mais a 

m’a rien répondu puisque j’y ai pas parlé. 
– Ah ! tu y as pas parlé. Tu veux te marier avec 

Marie Calumet et tu y as pas déclaré ton amour. 
– Ben, j’vas vous dire, mamzelle Suzon, j’ai pas osé, 

vous savez. 
– Mais faut y dire, grand bêta. 
– Oué, oué, mais vous savez, j’avais peur, moé, de 

faire des bêtises. 
– Faut y dire, et pas plus tard que tout de suite. Ah ! 

que je voudrais ben être homme, moé ! fit la jolie nièce 
du curé en poussant un soupir de gourmandise. Y a ben 
des choses que j’peux pas faire et que j’ferais. Ah ! que 
j’voudrais donc être homme ! Que je voudrais donc être 
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homme ! 
Ça doit être bon d’être homme, hein, Narcisse ? 
Celui-ci, bouche bée, ne savait trop que répondre. Et 

cependant, il ne voulait pas passer pour un jocrisse, 
l’homme engagé de monsieur le curé. 

Aussi lança-t-il à tout hasard : 
– Franchement, mamzelle Suzon, quant à moé, 

porter des culottes ou des jupons, i me semble que ça 
m’est ben égal. 

– Des jupons, c’est ben embarrassant, on s’enfarge 
d’là dedans. 

Suzon promit son appui, et Narcisse se retira 
heureux et confiant. 

Elle était d’une curiosité malsaine, et ses 
indiscrétions, où se mêlaient de la naïveté et la 
démangeaison de l’inconnu, avaient attiré sur sa tête les 
foudres de son oncle et curé. 

À chaque réprimande, elle promettait de s’amender, 
mais autant en emportait le vent, et c’était toujours à 
recommencer. 

Un jour même, le curé Flavel ne connut pas de 
bornes à son saint courroux, et peu s’en fallut que la 
petite ne fût bannie du foyer où elle avait filé de si 
belles années. 



 100

Le curé, un soir, avait été mandé en toute hâte 
auprès d’un pauvre diable qui avait reçu une ruade 
mortelle d’une bête vicieuse. Au moment où l’on avait 
frappé à sa porte, il était à lire les saintes Écritures. 

Il partit en toute hâte, prenant à peine le temps de 
mettre son chapeau. 

Il avait déjà surpris sa nièce en train de feuilleter la 
Bible. Violemment, il lui avait arraché le livre des 
mains. Or ce soir-là, la jeune fille, avant de monter à sa 
chambre, avait vu son oncle absorbé par la lecture de 
cet ouvrage dangereux pour elle, selon lui. 

Le volume était resté ouvert au Cantique des 
cantiques de Salomon. Suzon, qui n’était pas encore au 
lit, entendit sortir son oncle. 

Comme elle n’avait pas sommeil, elle déserta sa 
chambre à coucher, s’arrêtant, un instant, en haut de 
l’escalier. 

N’entendant que le tic-tac régulier et monotone de la 
grande horloge parquet, dans un coin du cabinet de 
travail du curé, elle descendit à pas de loup. 

Quel motif la faisait agir ? Rien, si ce n’est la 
curiosité inhérente à la nature humaine. Elle marcha 
jusqu’à la table de son oncle, et là, vit le livre 
redoutable dont on prohibe la lecture à la masse des 
fidèles. La possession immédiate du fruit défendu fit 
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passer, rapide, dans son être, une sensation 
indéfinissable. 

Elle s’approcha du livre comme l’éphèbe se 
rencontrant pour la première fois face à face avec la 
femme qui se donne. Elle s’assit et dévora des yeux les 
versets les plus captivants, sautant les autres. 

Sous l’abat-jour en carton, les mots palpitants 
dansaient une bacchanale, s’imprégnaient dans son 
imagination. 

Elle lut, sans comprendre, dans sa candeur, le sens 
mystique attaché par l’Église à ce cantique troublant et 
sublime : 

« Qu’il me baise des baisers de sa bouche ! car tes 
amours sont plus agréables que le vin. 

« Te voilà belle, ma grande amie, te voilà belle ; tes 
yeux sont comme ceux des colombes. 

« Te voilà beau, mon bien-aimé ; que tu es 
agréable ! 

« Tel qu’est le pommier entre les arbres des forêts, 
tel est mon bien-aimé entre les jeunes hommes ; j’ai 
désiré son ombrage, m’y suis assise, et son fruit a été 
doux à mon palais. 

« Il m’a menée dans la salle du festin, et son 
étendard sur moi, c’est amour. 
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« Faites-moi revenir le cœur avec du vin ; faites-moi 
une couche de pommes, car je me pâme d’amour. 

« Que sa main gauche soit sous ma tête, et que sa 
droite m’embrasse. 

« Filles de Jérusalem, je vous adjure par les 
chevreuils et les biches des champs, que vous 
n’éveilliez point ni ne réveilliez celle que j’aime, 
jusqu’à ce qu’elle le veuille. 

« Je me lèverai maintenant, et je ferai le tour de la 
ville par les carrefours et par les places, et je 
chercherai celui qu’aime mon âme. Je l’ai cherché, 
mais je ne l’ai point trouvé. 

« À peine les avais-je passés, que je trouvai celui 
qu’aime mon âme ; je l’ai pris, et je ne le lâcherai point 
que je ne l’aie amené à la maison de ma mère, et dans 
la chambre de celle qui m’a conçue. 

« Tu m’as ravi le cœur, ma sœur, mon épouse ; tu 
m’as ravi le cœur par l’un de tes yeux, et par l’un des 
colliers de ton cou. 

« Que tes amours sont belles, ma sœur, mon 
épouse ! que tes amours sont meilleures que le vin, et 
l’odeur de tes parfums qu’aucune drogue aromatique ! 

« Tes lèvres, mon épouse, distillent des rayons de 
miel. Il y a du miel et du lait sous ta langue, et l’odeur 
de tes vêtements est comme l’odeur du Liban. 
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« Ma sœur, mon épouse, tu es un jardin fermé, une 
source close, et une fontaine cachetée. 

« Lève-toi, bise, et viens, vent du midi ; souffle par 
mon jardin, afin que ses drogues aromatiques distillent. 
Que mon bien-aimé vienne dans son jardin, et qu’il 
mange de ses fruits délicieux. 

« Je suis venu dans mon jardin, ma sœur, mon 
épouse ; j’ai cueilli ma myrrhe avec mes aromates ; j’ai 
mangé mes rayons avec mon miel ; j’ai bu mon vin avec 
mon lait. Mes amis, mangez, buvez ; faites bonne chère, 
mes biens aimés. 

« J’étais endormie, mais mon cœur veillait ; et voici 
la voix de mon bien-aimé qui heurtait, disant : Ouvre-
moi, ma sœur, ma grande amie, ma colombe, ma 
parfaite ; car ma tête est pleine de rosée, et mes 
cheveux des gouttes de la nuit. 

« J’ouvris à mon bien-aimé, mais mon bien-aimé 
s’était retiré, et était passé outre ; mon âme se pâma de 
l’avoir ouï parler ; je le cherchai, mais je ne le trouvai 
point ; 

« Filles de Jérusalem, je vous adjure, si vous 
trouvez mon bien-aimé, que lui rapporterez-vous ? 
Dites-lui que je languis d’amour. 

« Qu’est ton bien-aimé plus qu’un autre, ô la plus 
belle d’entre les femmes ? Qu’est ton bien-aimé plus 
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qu’un autre, que tu nous aies ainsi adjurées ? 
« Mon bien-aimé est blanc et vermeil ; il porte 

l’étendard au milieu de dix mille. 
« Ses mains sont comme des anneaux d’or, où il y a 

des chrysolithes enchâssées ; 
« Ses jambes sont comme des piliers de marbre, 

fondés sur des soubassements d’or fin ; son port est 
comme le Liban, il est exquis comme les cèdres. 

« Son palais n’est que douceur ; tout ce qui est en 
lui sont des choses désirables. Tel est mon bien-aimé, 
tel est mon ami, filles de Jérusalem. 

« Je suis à mon bien-aimé, et mon bien-aimé est à 
moi ; il paît son troupeau parmi le muguet. 

« Ma colombe, ma parfaite, est unique ; elle est 
unique à sa mère, elle est particulièrement aimée de 
celle qui l’a enfantée ; les filles l’ont vue, et l’ont dite 
bienheureuse ; les reines et les concubines l’ont louée, 
disant : 

« Qui est celle-ci qui paraît comme l’aube du jour, 
belle comme la lune, d’élite comme le soleil, redoutable 
comme les armées qui marchent à enseignes 
déployées ? 

« Que tu es belle, et que tu es agréable, mon amour 
et mes délices ! 
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« Je suis à mon bien-aimé, et son désir tend à moi. 
« Mets-moi comme un cachet sur ton cœur, comme 

un cachet sur ton bras. L’amour est fort comme la mort, 
et la jalousie est dure comme le sépulcre ; leurs 
embrasements sont des embrasements de feu et une 
flamme très véhémente. 

« Beaucoup d’eaux ne pourraient éteindre cet 
amour-là, et les fleuves mêmes ne le pourraient pas 
noyer ; si quelqu’un donnait tous les biens de sa maison 
pour cet amour-là, certainement on n’en tiendrait 
aucun compte. 

« Je suis comme une muraille ; alors j’ai été si 
favorisée de lui, que j’ai trouvé la paix. » 

Suzon était tellement empoignée par cette lecture 
que, mangeant les pages des yeux avec un frisson, elle 
n’entendit ni ne vit rentrer le curé. 

Elle venait de terminer le dernier verset. 
– Suzon ! tonna son oncle en la foudroyant du 

regard. 
La jeune fille tressaillit dans sa robe de nuit. 
Ce sont là, dit le prêtre courroucé, des choses que tu 

n’as pas besoin de connaître. Je te le répète, je te 
défends formellement de mettre le nez dans aucun de 
mes livres. 
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La pauvre petite, retenant les larmes qui perlaient au 
bout de ses longs cils blonds, s’enfuit aussi vite qu’un 
chevreuil ou qu’un faon de biche sur les montagnes des 
aromates. 

Le curé Flavel, cependant, pour plus de prudence, 
songeant avec raison que défendre le fruit défendu à 
une femme c’est l’inviter à y mordre, enferma sous clef, 
dans son humble bibliothèque de bois teint, tous les 
livres qu’il avait mis à l’index. 



 107

 
 

XII 
 

Lutte homérique entre deux rivaux 
en amour 

 
Comme Suzon ne s’était pas encore rendue à la 

demande de Narcisse, celui-ci revenait à la charge le 
lendemain même. 

– J’vous en prie, mamzelle Suzon, dites-y un p’tit 
mot pour moé à mamzelle Marie. 

– J’vas-tu i dire que tu veux la marier ? 
– Non, non, pas à c’t’heure, mais dites-y que je 

l’aime ben gros. 
– Alors pourquoi que tu viens pas avec moé ? 

T’auras pas besoin de rien dire et je parlerai pour toé. 
– Non, non, j’vous l’dis, mamzelle Suzon, ça me 

gênerait trop. Dites-y d’abord vous. Et pis on verra ben 
ce qu’a va nous répondre. 

– Suzon ! Suzon ! criait à tue-tête la servante du 
curé, Suzon ! Suzon ! 

Mais cette dernière, toute à la confidence de 
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l’homme engagé, n’entendait ou ne semblait pas 
entendre. 

Mahomet, on le sait, commanda un jour à une 
montagne de venir au-devant de lui ; la montagne, 
naturellement, ne bougea pas d’un pouce. Ce que 
voyant, le prophète musulman ne trouva rien de mieux 
que de se rendre jusqu’à elle. 

Marie Calumet, s’apercevant que la jeune fille 
demeurait sourde à son appel, résolut d’aller au-devant 
d’elle. 

Sur le seuil de la cuisine, elle parut, dans un flot de 
lumière, les manches retroussées jusqu’aux aisselles, les 
bras gras, dégouttants d’eau savonneuse, et tenant dans 
ses mains rougies par le lavage, un caleçon de coutil, 
propriété de l’homme engagé de monsieur le curé. 

Interdit devant ce spectacle inattendu, Narcisse 
s’esquiva par la porte de la salle à manger. 

C’était jour de lessivage au presbytère de Saint-
Ildefonse. Marie Calumet peinait comme dix. 

Dans la dépendance contiguë à la laiterie, tout près 
de l’énorme four à pain, était entassée une montagne de 
linge sale : les chaussettes de grosse laine grise du curé, 
les camisoles de l’homme engagé, les chemises et les 
jupons de Marie Calumet, les pantalons de Suzon, les 
immenses draps de lit en toile du pays, les taies 
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d’oreillers, les mouchoirs de couleur bariolés et bigarrés 
comme des drapeaux. 

La vapeur montait lentement de la laveuse, espèce 
de panier mobile en bois, dressé sur des chevalets, que 
se renvoyaient l’une à l’autre la servante et la nièce du 
curé. 

Toutes deux, comme l’attelage de la fable, suaient, 
soufflaient, étaient rendues. L’eau ruisselait sur leurs 
figures abattues par la chaleur et la fatigue. L’eau de 
savonnage, polychromée par le soleil, inondait cette 
buanderie agreste. 

Elle avait rejailli sur leurs robes d’indienne et 
moulait leurs formes comme au sortir du bain. 

Les cheveux de la petite s’étaient déroulés en nappe 
humide sur son cou, encadrant merveilleusement sa 
figure, dans laquelle scintillaient, comme deux 
escarboucles, ses grands yeux malins. 

Maintenant, le mouvement de va-et-vient de ses bras 
de neige était moins rapide, et elle ne repoussait que 
mollement les bras de la laveuse. 

Suzon, finalement, se laissa choir sur un sac de 
farine, à bout de souffle et de forces. 

– J’en peux plus, soupirait-elle, s’étirant avec 
paresse et lassitude. 



 110

Le bedeau, qui revenait de la sacristie, passait à 
quelques pieds de la jeune fille. Celle-ci, l’apercevant 
par la grande porte latérale, lui cria : 

– Eh ! Zéphirin, viens donc prendre ma place pour 
une dizaine de minutes ; t’en mourras pas pour une fois. 

Zéphirin était un fainéant ; aussi se fit-il tirer 
l’oreille. 

– Ah ! va donc, lui dit la jeune fille en se levant, tu 
t’en sentiras pas le jour de tes noces. 

Pour décider le cagnard à remplacer la jeune fille 
durant dix longues minutes, ne fallait-il rien moins qu’il 
fût alléché par un appât irrésistible, et cet appât, le 
croirait-on, c’était l’amour. 

Eh ! oui. L’amour était au cœur de Zéphirin, comme 
un ver rongeur. 

De l’être complexe de cette Marie Calumet émanait 
un charme étrange : depuis un mois seulement qu’elle 
vivait au presbytère, deux rivaux étaient nés. Et quels 
rivaux, grand Dieu ! 

Zéphirin, il est vrai, n’était pas beau. Il louchait et 
était picoté comme une passoire. Mais Zéphirin n’avait 
que trente ans, et occupait un poste distingué, puisqu’il 
était attaché au culte de Saint-Ildefonse. 

Il comptait même à son crédit un refus de mariage : 
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la fille du boucher du village, depuis bientôt sept ans, se 
pâmant d’amour pour lui, l’avait, un bon soir, comme 
ça, sans détour, demandé en mariage. 

Zéphirin avait refusé net. 
Avouons, toutefois, que l’incomprise comptait 

trente-cinq ans révolus et possédait une bosse à rendre 
jaloux M. Polichinelle. 

Le bedeau de monsieur le curé passerait donc dix 
minutes en tête à tête avec la ménagère. Suzon, en effet, 
consentait à quitter la place jusqu’au moment de 
reprendre l’ouvrage, ayant vu le fils du forgeron lui 
faire un signe amical de l’autre côté du chemin, à deux 
pas du presbytère. 

Zéphirin parut d’abord avoir avalé sa langue. Durant 
une couple de minutes, il fit aller la laveuse sans 
desserrer les dents. Puis, gêné lui-même par ce silence, 
il toussa et dit : 

– Mamzelle Marie, hum... Mamzelle Marie, hum... 
Mamz’,... savez-vous ben que vous êtes une sacrée 
belle criature. 

– Dites donc pas de blagues vous, hein ! 
– Comment, batêche ! mais quand je vous l’dis, 

mamzelle Marie, j’compte pas de blagues. Ben pire que 
ça, tenez, je vous dirai que les amoureux ont pas fret 
aux yeux par icitte, et vous savez, fit le bedeau avec un 
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clin d’œil en repoussant la laveuse avec plus de 
fermeté, j’ai pas besoin d’vous en raconter plus long. 

– J’sais pas moé, répliqua naïvement Marie 
Calumet, mais j’cré ben que les gens de par icitte 
doivent se comporter comme les ceusses de par cheu 
nous. 

– J’ai pas de conseils à vous donner, continua le 
bedeau, hypocrite, c’est pas de mes affaires, mais 
j’vous aviserais d’vous tenir sur vos gardes : y a des 
gens entreprenants. 

– Allez donc ! Vous savez ben que j’suis dans la 
quarantaine et que c’est pas à une fille de mon âge 
qu’on vient en faire accreire. 

– Oué, hein, vous creyez... Eh ben ! moé qui vous 
parle... 

Il avait cessé d’agiter la machine et fait une couple 
de pas en avant, parlant presque sous le menton de 
Marie Calumet. Celle-ci, pour employer la vieille 
locution canadienne, pouvait lui manger un pain sur la 
tête. 

Ironie de la fatalité, Narcisse, à ce moment même, 
passait dans le voisinage de la dépendance ; il allait 
atteler le cheval du presbytère. 

Il surprit son rival tout près de Marie Calumet avec, 
comme il le devina, une flamme de désir et de passion 
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dans le regard bigle. 
Pour la première fois de sa vie, l’homme engagé de 

monsieur le curé conçut dans son cœur un sentiment de 
haine et de jalousie indescriptibles. 

À voir ainsi Zéphirin si près de celle pour qui il 
dépérissait de jour en jour, il fuma de colère. 

Sûr, cet homme était l’obstacle. 
Ensemble ils machinaient leurs plans ; ils riaient de 

lui, peut-être ? 
Il y a quelques jours, lorsqu’il reçut le vase de nuit 

sur la tête, tous deux devaient avoir monté le coup 
ensemble ? 

– Y a toujours ben un boutte, grinça-t-il entre les 
dents, i va m’payer ça et pas plus tard qu’à c’t’heure, et 
en criant ciseaux. 

Justement, le hasard le favorisait. Marie Calumet, 
inquiétée par l’énervement de Zéphirin, n’avait pas 
répondu et était sortie de la dépendance, à la recherche 
de la nièce du curé. Elle remarqua que cette enfant-là 
était pire qu’une chatte, que ça ne restait pas en place. 

– Hé ! là-bas, toé, cria Narcisse à Zéphirin, i paraît 
que ça fait sacrement ton affaire de r’luquer les 
criatures. T’es toujours sous les jupes de mamzelle 
Marie ! 
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– Veux-tu ben aller te serrer, espèce de sottiseux. Je 
r’garderai toutes les filles que j’voudrai que t’as pas 
besoin d’y fourrer ton nez. 

– J’y mettrai mon nez tant que j’voudrai et t’as pas 
un mot à dire. 

– Ah ! oué, tu penses, hein ! Dis un mot de plus et 
j’te... 

Et Zéphirin montra le poing à Narcisse, qui de son 
côté écumait. 

– Fais pas de bêtises, grommela Narcisse. 
– Ah ! tu pisses, reprit le bedeau d’un ton 

dédaigneux. 
– Tu crés ? Alors, viens derrière la grange et j’men 

vas t’montrer ce que c’est qu’un Canayen qui a du poil 
aux pattes. 

Narcisse, ai-je déjà dit, n’était pas d’une bravoure à 
toute épreuve. Mais ce jour-là, il aurait eu assez de 
force et de courage pour assommer d’un coup de poing 
un taureau furieux. 

– Ah ! vociférait-il en se rendant à la grange, suivi 
de Zéphirin, tu m’prends pour un pissou ; c’est ce qu’on 
va voir. J’men vas t’les frotter, moé, les oreilles ! 

Et pour ne pas laisser s’éteindre leur belliqueuse 
ardeur, les deux adversaires se chantèrent pouille à qui 
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mieux mieux, jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés sur le 
théâtre du combat. 

Nos deux gladiateurs de Saint-Ildefonse ont franchi 
l’enceinte de l’arène. Et quand je dis arène, je veux 
parler d’un coin de jardin potager borné, d’un côté, par 
la grange, et de l’autre par l’écurie qui font équerre. 
Comme spectateurs, ce ne sont plus un empereur avide 
de sang ; des courtisans dissolus et efféminés ; de 
hautaines et crapuleuses patriciennes qui se baignent 
dans du lait et s’imprègnent de nard ; une populace 
trépignante et hurlante. Minora canamus. 

Pour tous spectateurs, Narcisse et Zéphirin avaient 
quelques poules et un coq égarés parmi les tomates, les 
carottes, les navets, une couple de dindes, et trois ou 
quatre cochons se vautrant dans la porcherie, à deux pas 
de l’écurie. 

Un goret, qui tétait consciencieusement, entendant 
du bruit, lâcha le sein maternel, mais après avoir 
constaté qu’il n’y avait aucune manifestation hostile à 
son égard, il se remit à son travail en fermant à demi les 
yeux, et en grognant d’aise et de contentement. 

Les deux pugilistes enlevèrent leurs habits et leurs 
chapeaux, retroussèrent leurs manches de chemise et, 
sans plus de formalité, s’élancèrent l’un contre l’autre. 

Le combat ne fut pas long. 
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D’un coup de la droite, rudement appliqué sur le nez 
de son rival, Narcisse l’envoya rouler dans l’herbe et les 
broussailles puantes. Zéphirin se releva le visage 
barbouillé de sang. 

Ils se saisirent à bras-le-corps, se tenant étroitement 
serrés. Leur haleine se confondait ; les veines de leurs 
cous cramoisis se gonflaient ; leurs chemises étaient en 
lambeaux. 

Enfin, Narcisse parvint à se dégager, et il allait 
asséner un redoutable moulinet à Zéphirin, lorsque ce 
dernier, de sa main laissée libre, saisit son adversaire à 
un endroit plus bas que la ceinture, ce qui, 
naturellement est défendu par les règlements du 
marquis de Queensberry. 

Narcisse, avec tout le désespoir de la rage et de la 
douleur, porta un coup de la gauche sur un œil du lâche. 
Celui-ci, roulant une seconde fois sur le dos, vit trente-
six chandelles. 

L’homme engagé ne lui laissa pas le temps de se 
remettre sur pied. 

Il s’assit sur sa poitrine, en lui tenant les deux bras 
reployés et immobilisés. 

Alors, tout essoufflé, il hurla : 
– En as-tu assez, cochon ? 
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– Oué, gémit l’autre faiblement. 
Cependant, les deux aiguilles de cuivre de la grande 

horloge du presbytère avaient dépassé le chiffre XII, et 
l’on n’entendait pas le son des cloches annonçant 
l’angélus. 

Dans les champs, les paysans, qui attendaient l’écho 
de cette voix aimée pour suspendre leurs travaux, et 
casser une croûte, trouvaient qu’elle était bien longue à 
se faire entendre, ce midi-là. 

Monsieur le curé ne se mettait jamais à table avant 
l’appel de l’angélus, de sorte qu’il le trouvait bien lent, 
et se promenait avec impatience dans la salle à manger. 

Regardant au dehors : 
– Je voudrais bien savoir, dit-il, où est mon bedeau ? 
Suzon avait faim. Elle tempêtait contre le bedeau, 

qu’elle traitait sans retenue de vieille citrouille. 
C’est alors que Marie-Calumet, pensant elle aussi, 

qu’il devait se passer quelque chose d’anormal, vu que, 
pour la première fois dans l’histoire de Saint-Ildefonse, 
on n’entendait pas à temps les cloches de l’angélus, se 
mit à la recherche de celui dont, présentement, tout le 
village s’occupait. 

Lorsqu’elle parut sur le seuil de l’écurie, elle poussa 
un cri de surprise attendrie en étendant, dans un geste 
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de pacification, sa main débonnaire. 
– Ah ! bonne sainte Anne, peut-on s’abîmer d’la 

sorte ! J’vous en prie, m’sieu Narcisse, un peu de 
charité créquenne. 

Au son de cette voix enchanteresse, Narcisse se leva 
d’un seul bond, et poussa même l’abnégation jusqu’à 
tendre la main à son rival. 

Mystérieuse puissance de l’amour qui amollit les 
ressentiments les plus vifs, les haines les plus violentes. 

Zéphirin refusa la main de son adversaire. 
Je me demande, pensait Narcisse, en retournant au 

presbytère, pourquoi qu’elle est venue jusqu’icitte ; 
c’est-y pour moé, ou ben donc si c’est pour Zéphirin ? 
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XIII 
 

Une page lugubre dans la vie de 
Marie Calumet 

 
Le duel à coups de poing entre les rivaux de Marie 

Calumet avait eu une fin tout autre que celle présumée 
par l’homme engagé de monsieur le curé. 

Narcisse, qui jamais n’avait appliqué à qui que ce 
fût la plus légère taloche, croyait fermement qu’il allait 
se faire rosser. 

Mais non, il avait donné à son adversaire une leçon 
dont celui-ci se rappellerait longtemps. 

Le sang avait coulé : pour Narcisse, l’honneur était 
satisfait. 

Jamais ne s’effacerait de la mémoire du bedeau 
l’humiliation d’avoir subi la vue de Marie Calumet dans 
la position honteuse où elle l’avait trouvé. 

Dès lors, toute réconciliation devenait impossible. 
Autant eût valu demander aux deux prétendants de 
renoncer à leurs désirs. Certes, ni l’un ni l’autre n’y 
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était disposé. 
Et les deux sujets du curé, quoique attachés à une 

maison si sainte, se regardèrent dorénavant comme 
deux chiens de faïence. 

Cette affaire avait plongé l’âme naïve de Marie 
Calumet dans un grand état de perplexité. 

Avec des tendances philosophiques qu’on n’aurait 
vraiment pas supposées chez un tel être, la servante du 
curé aimait à s’enquérir sur le quia de chaque chose. 

Narcisse et Zéphirin s’étaient frotté les oreilles, il 
n’y avait pas là l’ombre d’un doute. Elle avait bel et 
bien vu le sang couler des narines du bedeau et l’œil 
louche à demi fermé, ce qui le rendait tout drôle. 

Mais pourquoi s’étaient-ils battus ? 
Voilà ce que Marie Calumet voulait savoir. Car 

enfin, l’on ne se bat pas pour des prunes, et si les deux 
hommes s’étaient lancés l’un contre l’autre sans pitié, 
c’est qu’ils avaient des raisons sérieuses de le faire. 

Une fois que la ménagère avait une idée arrêtée, elle 
y tenait comme un chien affamé à son os. 

C’en était trop, cependant, pour elle. Tant 
d’émotions précipitées avaient agi sur sa constitution, et 
lorsque la constitution est ébranlée il s’ensuit parfois 
une révolution. 
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Tel était son cas. 
Notre héroïne dut donc entrer dans l’une de ces 

petites cabanes, en bois construites dans nos campagnes 
pour permettre à l’homme de payer à la nature le tribut 
qu’il lui doit. 

Au presbytère de Saint-Ildefonse, la cabane en 
question était près de la porcherie, et l’on ne pouvait 
avoir accès à l’une sans passer par l’autre. 
Naturellement, il fallait bien prendre garde de fermer 
derrière soi la porte de la porcherie. 

Épris de liberté comme tout être animé, verrat, truie 
et cochonnets ne demandaient pas mieux, en effet, que 
de franchir l’enceinte de leur captivité. 

Tandis que Marie Calumet siégeait sur un trône plus 
rustique que celui de l’Orateur de nos Communes, elle 
regardait voleter une grosse mouche verte, qui 
zigzaguait dans l’air fétide en bourdonnant 
taciturnement. 

Alors, au sein de cette solitude, il surgit dans l’esprit 
de la servante du curé un pressentiment étrange. 

La grosse mouche verte lui tambourina à l’oreille 
qu’elle avait omis de fermer la porte de la porcherie, et 
que toute la dynastie avait fiché le camp. 

– Bonne sainte Anne, s’écria-t-elle alarmée, j’ai pas 
fermé la porte de la soue ! 
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Et elle s’élança dehors tout effarée. 
De fait, la porte était ouverte, et le pressentiment de 

Marie Calumet ne se réalisait que trop, hélas ! 
Les pourceaux, au nombre de quatre, le père, la 

mère, un fils et une fille en bas âge, quittant pour un 
moment le cloaque de leur retraite, erraient çà et là dans 
l’herbe de la grande cour du presbytère. 

Jusqu’à ce moment, les membres de la famille 
avaient vagabondé côte à côte, mais lorsqu’ils virent 
l’ennemi, dans la personne de la ménagère, leur donner 
la chasse, ils furent pris de panique et se débandèrent. 

Ce fut alors un sauve-qui-peut général. 
Il y avait déjà cinq minutes que Marie Calumet 

galopait à la poursuite des rebelles. Maintenant, les 
porcs incontrôlables dans leur émancipation se 
dirigeaient vers le chemin du roi ; personne n’eût pu 
dire jusqu’où les eût poussés leur fuite aventureuse. 

La ménagère perdit patience et la tête. Un bâton 
était à portée de sa main. Se baisser et s’en armer fut 
l’affaire d’une seconde. Le premier fugitif qu’elle 
rejoignit fut le garçon. 

Elle lui asséna sur les reins une énergique raclée. 
Terrassée par cette attaque imprévue, la pauvre petite 
bête au museau rosé et à la queue en tire-bouchon ploya 
l’échine sous les coups et poussa des gémissements 



 123

lamentables. 
La mère, déjà, gagnait la grande route ; elle entendit 

ces plaintes de son fils et tressaillit jusque dans le plus 
profond de ses entrailles maternelles. Elle revint sur ses 
pas et, résolument, se planta devant Marie Calumet en 
grognant sur un ton peu rassurant. 

Cette attitude menaçante n’intimida pas la 
ménagère. Mais la vue du goret qui pleurait, en traînant 
tristement les deux pattes de derrière, la frappa droit au 
cœur. 

Elle s’assit et prit la tête de l’animal entre ses mains 
tremblantes et affaiblies par l’énervement. 

Contre le museau gluant du jeune cochon elle colla 
sa joue rouge, sur laquelle roulaient lentement deux 
larmes de chagrin et de repentir. 

– Braille pas, mon p’tit, larmoyait Marie Calumet, 
j’ai pas fait exprès, va ! – et puis, tu sais, on va ben te 
soigner. 

Sourd à ces consolations quoique provenant du 
meilleur cœur au monde, le goret s’époumonait. 

Alors dans un spasme de tendresse, la servante du 
curé saisit le cochon dans ses bras, le presse contre sa 
large poitrine, et le transporte tout d’un trait jusque dans 
la porcherie. 



 124

Dans le silence et la quiétude de cette grande cuisine 
de presbytère, la ménagère, encore sous le poids de 
l’émotion la plus intense, vit apparaître l’homme 
engagé de monsieur le curé, le chapeau à la main et 

Elle retourne à l’écurie, et en rapporte de la paille 
fraîche qu’elle dépose dans un coin, à l’ombre. Sur ce 
lit douillet elle couche délicatement le blessé. Puis, avec 
un soupir et un dernier regard de commisération, elle 
rentre au presbytère. 

Mais revenons à nos autres cochons. 
Narcisse et Zéphirin, en entendant les appels 

désespérés de Marie Calumet, les gémissements du 
goret, les grognements de la truie, avaient oublié pour 
un instant leurs rancunes, et étaient accourus au secours 
de la femme, pour laquelle ils venaient de se battre. 

Ils parvinrent à faire réintégrer leur domicile aux 
bêtes récalcitrantes. 

Marie Calumet était toute bouleversée par le 
spectacle auquel elle avait assisté et dont elle avait tenu 
le principal rôle. 

En vain voulait-elle chasser ce sombre tableau de 
ses yeux. Toujours, le petit cochon traînant les deux 
pattes de derrière s’offrait impitoyablement à sa pensée 
tourmentée ; toujours, les grognements pitoyables du 
goret frappaient ses oreilles attendries. 
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avec une figure laissant voir qu’il en avait gros sur le 
cœur. 

– Mamzelle Marie... 
– Narcisse... 
– Mamzelle Marie... 
– Quoi ? 
Mamzelle Marie... 
– Ah ! malheur de malheur ! s’écria Marie Calumet 

en ouvrant tout grands les yeux et la bouche, tu viens 
m’voir à cause du p’tit goret. 

– Le p’tit goret ?... Le p’tit goret ?... 
– Eh ! oué, le p’tit goret qui a fouté le camp, et à qui 

j’ai cassé les reins. 
– Ah ! oué, i est ben mal, i est ben bas, mamzelle 

Marie, le p’tit goret. 
Narcisse tournait autour de ses mots, prenait des 

ménagements, comme un ami chargé d’apprendre à la 
femme que son homme s’est fait broyer les vertèbres 
par la chute d’une grue. 

– Jamais j’te creirai ! soupira Marie Calumet. 
– Si bas, mamzelle Marie, qu j’cré pas qu’i en 

revienne. 
– Ah ! Jésus, Marie, ce serait-y possible ? Ce serait-
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y possible ? Narcisse crut le moment opportun de tout 
avouer. 

– Mamzelle Marie, j’dois vous dire... j’dois vous 
dire... i est... i est mort le p’tit goret. 

– Mort !... 
La gorge serrée comme dans un étau, elle s’écroula 

dans le fauteuil bourré de guenilles et recouvert d’une 
très ancienne cretonne à grosses fleurs. 

Narcisse, secoué dans tout son être, courut quérir un 
seau rempli d’eau, derrière la porte de la cuisine, et un 
torchon, avec lequel il frictionna les tempes de son 
adorée. 

– Du sang ! sanglotait Marie Calumet, les yeux 
hagards, du sang ! 

Et elle cherchait à faire disparaître de ses mains les 
taches maudites. 

– I est mort !... i est mort !... 
– Eh oué, mamzelle Marie, i est mort, mais faut 

s’faire une raison, un goret, batêche ! c’est toujours ben 
ainq’un goret ! 

Pour expliquer cette désolation de la ménagère, je 
dois dire qu’elle s’était éprise d’une prédilection 
spontanée pour ce séduisant animal à la peau jaunâtre 
mouchetée de noir, et au museau rose comme un bâton 
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de sucre. 
Elle l’avait vu naître. Et c’était elle qui l’avait occis, 

elle qui n’eût pas voulu faire de mal à une mouche. 
De plus, c’était une perte sèche pour le presbytère, 

car enfin un cochon éreinté ce n’était pas un cochon 
saigné. 

Elle serait donc obligée d’économiser sur son tabac 
à priser. Car Marie Calumet prisait, et elle ne cessait de 
remplir sa tabatière. 
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XIV 
 

« Dites tout c’que vous voudrez, vous m’ferez 
jamais accreire que j’sus une fille à marier » 

 
À frotter ainsi les tempes de celle qu’il portait dans 

son cœur, à la frôler de si près, Narcisse se sentit peu à 
peu envahi par un bien-être enveloppant. 

Il eût poursuivi longtemps cette opération agréable, 
si Marie Calumet ne l’eût repoussé faiblement, en 
murmurant : 

– Mon p’tit cochon !... Merci, ça va faire. 
Les connaissances psychologiques de Narcisse 

n’étaient pas très étendues. Mais, par intuition, il se 
doutait que c’est sous le coup d’une vive impression 
que l’homme doit surprendre la femme laissant, en ce 
moment, voir des sentiments impénétrables en toute 
autre circonstance. 

Ce qu’une femme n’oserait jamais dire ou faire, 
maîtresse d’elle-même, elle le dira ou le fera dans la 
chaleur de la passion... 
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Ainsi, une pucelle, appétissante comme une pêche, 
se débattait un jour dans les bras d’un homme qui en 
voulait à sa vertu. Mais elle cessa un instant de 
combattre pour la défense de son honneur : 

– Vous avez là une fort jolie bague, dit-elle, 
remarquant à l’annulaire de son assaillant un diamant 
de belle eau. 

Et elle recommença la lutte, semblant décidée à 
vendre chèrement sa peau. 

Il faut prendre les femmes telles qu’elles sont et non 
telles qu’elles paraissent... 

L’homme engagé de monsieur le curé crut 
l’occasion opportune, et résolut de porter un grand 
coup. Il toussa, se gratta, cracha, retoussa, se regratta, 
recracha, et commença : 

– Mam... mam... mamzelle Marie... 
– Qu’ost-ce qui a ? 
– J’aurais queq’chose à vous dire. 
– Alors dépêche-toé, car je sens mes pataques qui 

brûlent. 
– Mamzelle Marie, je... je... 
Cependant Narcisse ne pouvait lâcher le mot. Et il 

était là, debout devant elle, baissant niaisement la tête, 
tenant d’une main le seau à demi rempli d’eau et de 
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l’autre le torchon avec lequel il avait frictionné son 
amie. 

Il suait à grosses gouttes. 
Comme le mot ne venait pas, Marie Calumet, lassée 

d’attendre, se leva pour aller verser de l’eau dans son 
chaudron au fond duquel brûlaient les pommes de terre. 

Narcisse la suivit, mais plus il se rapprochait, plus 
elle s’éloignait. 

Tout de même, il fallait qu’il parlât à tout prix, car 
s’il n’agissait aujourd’hui, jamais il ne se déciderait. 

D’autant plus qu’il la trouvait belle. Marie Calumet, 
en train de verser de l’eau bouillante dans son chaudron 
de pommes de terre, était irrésistible, avec ses formes 
opulentes, sa peau fraîche, ses joues rouges sur 
lesquelles avaient brillé deux perles d’attendrissement à 
la nouvelle de la mort du petit cochon. 

Il déposa son seau sur le plancher. 
– Mamzelle Marie ? hasarda-t-il en lui prenant une 

des mains... 
La ménagère ne retira pas sa main, et baissa les 

yeux. 
C’était un pas en avant, mais il y a loin de la coupe 

aux lèvres. 
À ce moment, la jolie nièce du curé, ouvrant sans 
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bruit la porte de la salle à manger, surprit Narcisse sur 
le point de faire sa déclaration d’amour. 

Elle se demanda comment son protégé se 
déterminait à parler, puisqu’elle-même n’avait pas 
encore ouvert la bouche sur ce sujet brûlant. 

Narcisse, s’étant retourné fortuitement, aperçut 
Suzon. Celle-ci lui faisait signe de ne pas se laisser 
démonter mais de s’armer de courage. Jetant les regards 
dans une autre direction, il vit son curé sur le seuil 
d’une des deux portes de la cuisine. 

Tant de témoins l’intimidèrent. Il allait abandonner 
la partie, quand le curé Flavel, par des gestes sans 
réplique, lui intima d’aller jusqu’au bout. 

Heureusement pour lui, il n’aperçut pas le bedeau, 
qui l’espionnait de dehors à la hauteur d’une fenêtre. 
S’il eût entrevu ces deux yeux narquois et haineux 
braqués sur lui, il eût abandonné le terrain. 

L’amoureux tenta un suprême effort : 
– Mamzelle Marie, commença-t-il, y a longtemps 

que j’voulais vous l’dire, mais v’là ! batêche ! 
pardonnez, pardonnez, j’voulais dire cré nom d’un 
nom !... c’est pas ça que j’voulais dire... qu’y a ben 
longtemps... Eh ben ! v’là ! Mamzelle Marie, y a 
longtemps que j’vous aime, et j’ai jamais osé vous 
l’dire. 
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Alors il se passa une scène terrible, rapide. Marie 
Calumet avait toujours été d’une vertu farouche ; la 
plus légère atteinte à sa pudeur l’alarmait et la mettait 
sans dessus dessous. 

À l’âge qu’elle avait, la ménagère de monsieur le 
curé ne croyait pas qu’un homme pût lui dire qu’il 
l’aimait avec intention de la courtiser sérieusement. Si 
un soupirant venait lui dire comme ça « Je vous aime » 
c’est qu’il voulait faire des bêtises. 

Il était donc de son devoir de venger sur-le-champ 
l’insulte faite à sa vertu d’honnête fille. 

Un moment, un seul, un éclair de pitié frappa son 
cœur. Mais surmontant cette faiblesse, elle leva le bras, 
un bras vengeur, potelé, nu jusqu’au coude. Sur la joue 
barbue de l’audacieux, elle appliqua un soufflet qui 
retentit dans la cuisine de cette sainte maison. 

Tout penaud, Narcisse allait jurer de sa sincérité et 
de la pureté de ses intentions quand le curé, sa nièce et 
le bedeau firent irruption dans la cuisine. 

– Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda le 
curé Flavel, d’une voix forte. 

– Vous y pensez pas, mamzelle Marie ? renchérit 
Suzon en s’interposant. 

Quant au bedeau, il n’eût pas échangé ce soufflet 
contre deux bariques du vin de messe auquel il goûtait 
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d’ailleurs régulièrement tous les matins, en cachette. 
– C’est ça, mamzelle Marie, ricana-t-il, laissez-vous 

pas emplir par toutes sortes de gens. Vous y avez donné 
la pelle et vous avez bien fait. 

Narcisse bondit. 
– Ferme ta gueule ! hurla-t-il. As-tu déjà oublié la 

tripotée qu’tu viens de manger ? Tu sais, entre nous, tu 
fais ben mieux d’la fermer. 

– Oué, c’est ça, taisez-vous, ajouta Suzon. 
– Silence ! commanda le curé, dominant les voix qui 

montaient comme un grondement de tonnerre à 
l’approche de la tempête. Silence ! Ma maison n’est pas 
une cabane à sucre ni une hutte de sauvages. 

– Toi d’abord, ajouta-t-il, en se tournant vers le 
bedeau, tu vas me faire le plaisir de t’en aller à l’église 
sonner l’angélus. 

– J’y vas, m’sieu le curé, se contenta de répliquer le 
bedeau, jetant un malicieux regard de triomphe sur son 
rival malheureux. 

Marie Calumet fondit en larmes. 
Alors le curé, Suzon, et l’homme engagé 

s’acharnèrent à lui expliquer que si Narcisse lui avait 
dit qu’il l’aimait c’est qu’il voulait la courtiser et 
ensuite l’épouser. Mais cette idée de mariage ne pouvait 
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entrer dans l’esprit de Marie Calumet. 
Allons donc ! qui pouvait songer à épouser une fille 

de son âge, déjà quarante ans ? Quoi qu’il en soit, si 
jamais femme était encore susceptible d’inspirer de la 
passion, à cet âge-là, ce n’était certainement pas elle. 

Pourtant, si elle avait connu ses charmes, si elle 
avait su que deux hommes s’arrachaient les cheveux 
pour ses beaux yeux et ses faveurs, que le sang même 
avait coulé pour elle, pour elle seule, comme pour 
l’antique châtelaine des temps héroïques ? 

Mais elle ne savait pas, Marie Calumet, et voilà 
pourquoi elle ne se rendait pas compte de la puissance 
de ses grâces sur ses deux chevaliers. 

En conclusion, elle planta là tout son monde et 
murmura d’un ton maussade : 

– Dites tout ce que vous voudrez, vous m’ferez 
jamais accreire que j’sus une fille à marier. 

Et, comme les cloches de l’église sonnaient 
l’angélus, elle alla servir le potage pour le souper. 



 135

 
 

XV 
 

Le curé Flavel se mouille les pieds à Lachine 
 
Par un bel après-dîner, le curé Flavel était allé 

rendre visite à un ancien ami, qu’il avait perdu de vue 
depuis nombre d’années, mais qu’il retrouvait à 
Lachine, à quelques milles de Montréal. 

Les deux prêtres se berçaient sur la véranda du 
presbytère, s’entretenant des vieux souvenirs d’antan, 
heureux jours trop vite écoulés, hélas ! À un certain 
moment, le curé de Lachine, qui raffolait de la poésie et 
des poètes, récita ces quatre vers de Lamartine : 

 
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ; 
Je veux rêver et non pleurer. 
 
Il fut interrompu par l’arrivée au presbytère de deux 
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hommes à la peau brunie par l’eau et le soleil. En deux 
mots, ceux-ci expliquèrent aux prêtres qu’ils 
travaillaient sur une cage ; qu’ils étaient descendus de 
Kingston ; et qu’à un mille plus haut, sur la cage qu’ils 
voyaient là-bas, un de leurs camarades était à la 
dernière extrémité et voulait se confesser. Ils couraient 
de là chez le médecin, et tous les quatre 
s’embarqueraient ensemble dans la chaloupe qui devait 
les amener auprès du moribond. 

– C’est bien, mes amis, je vous attendrai sur le 
débarcadère, répondit simplement le curé de Lachine. 

Les deux hommes saluèrent et se dirigèrent en toute 
hâte vers le domicile du médecin, à la porte duquel on 
apercevait, de loin, un énorme mortier et pilon en bois 
doré. 

Le curé de Lachine, que son ami le curé Flavel se 
disposait à accompagner jusqu’au débarcadère mettait 
son chapeau, lorsqu’il vit venir vers lui une vieille 
femme, le visage caché dans un mouchoir d’indienne 
rouge à pois blancs, et les épaules maigres secouées par 
des sanglots ininterrompus. 

Son gars, son fils unique, allait avoir ses vingt-huit 
ans à l’automne. 

Il faisait la corvée chez le voisin pour mettre une 
toiture neuve à son écurie. Il clouait des bardeaux, 
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lorsqu’en voulant s’asseoir à califourchon sur le toit il 
avait perdu pied, et s’était abattu sur le sol. 

Il s’était fracturé les deux jambes et l’épine dorsale. 
Et maintenant, il râlait et se tordait dans la souffrance, 
appelant un prêtre à grands cris pour se confesser avant 
de paraître devant le bon Dieu. 

Misère de misère ! était-ce assez jouer de malheur, 
puisque le vieux s’était aussi tué dans une circonstance 
analogue, il y avait à peine un an. 

En dépit de la meilleure volonté du monde et d’un 
zèle apostolique indiscutable, ce prêtre dévoué ne 
pouvait être aux deux endroits en même temps. Ces 
deux cas, cependant, semblaient des plus urgents. 

Et, comme il s’apitoyait sur cette coïncidence 
inopportune : 

– Pas besoin de te tourmenter pour si peu, dit sans 
s’émouvoir le curé Flavel. Suis cette pauvre femme, 
tandis que je vais aller porter les secours de notre 
religion au mourant sur la cage. 

Dix minutes plus tard, il s’embarquait dans la 
chaloupe avec le médecin et les deux flotteurs. Ceux-ci 
ramèrent jusqu’au train de bois en droite ligne, 
maintenant, avec le presbytère. 

On monta sur le radeau en tirant la chaloupe après 
soi. Tout l’équipage se découvrit respectueusement à la 
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vue du curé, qui demanda aussitôt à être conduit auprès 
de l’agonisant. 

Le train de bois flottait lentement. Une des scènes 
les plus typiques du Canada était peut-être la descente 
du Saint-Laurent et des rapides en train de bois, ou pour 
employer le terme du métier, en cage. 

La cage avait laissé Kingston, le mercredi soir, et 
avait déjà sauté, sans accident et sans la perte d’un seul 
plançon, les rapides de Prescott et du Côteau. Mais on 
n’avait pas encore affronté ceux de Lachine, les plus 
dangereux, ceux-là. 

Pas un souffle de vent. Le ciel était d’un bleu très 
net que ne crayonnait pas le plus léger nuage, et le 
soleil brûlait comme du plomb en ébullition. Bateau 
solide, le Parthia remorquait la cage à l’extrémité d’un 
long câble. 

Soudain, parurent de chaque côté du radeau, six 
longs canots montés chacun par vingt Indiens de 
Caughnawaga. 

Ces enfants des bois plongeaient en cadence dans la 
vague bleu-barbeau leurs rames qui brillaient au soleil, 
peintes de couleurs vives. 

Ils arrivaient au milieu de chants et de cris 
assourdissants. 

Les rameurs tirèrent leurs canots après eux, et 
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montèrent sur la cage. 
Un train de bois avait en moyenne une superficie de 

trois cents pieds sur soixante-quatre, mais il était formé 
de petites cages au nombre de cinq ou six qui 
s’appelaient drames, reliées entre elles par de gros 
câbles. Ce train de bois comptait environ quatre pieds 
d’épaisseur de billes ou de plançons enchevêtrés les uns 
dans les autres, et retenus par de fortes branches de 
merisier, un pied seulement surnageant au-dessus de 
l’eau. 

Sur chaque drame était un mât d’une dizaine de 
pieds de hauteur, auquel on hissait une voile, lorsque la 
brise se faisait sentir. Ce mât était parfois d’une grande 
utilité, lorsque les drames étaient submergées dans la 
descente des rapides. Alors les cageurs s’y attachaient. 

Sur la principale drame, celle du pilote, était 
construite une cabane en bois divisée en deux parties. 
Cette dernière servait à tout : de salle à manger, de 
cuisine, de chambre à coucher, d’abri contre les 
tempêtes. Quoique exiguë, elle pouvait contenir 
aisément tous les hommes employés à descendre une 
cage de Kingston à Québec. 

En effet, le passage des rapides seul exigeait 
beaucoup de bras. Le reste du voyage pouvait 
s’effectuer avec sept ou huit hommes. La descente 
d’une cage composée de cinq drames ne demandait pas 
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moins de cent vingt-cinq à cent trente hommes 
robustes. 

Le bois transporté ainsi venait en grande partie de la 
baie Géorgienne. À Québec, on le chargeait à bord de 
navires en consignation pour l’Angleterre. 

Veut-on avoir une idée approximative de ce que 
coûtait la descente d’une cage, sans compter la 
nourriture ? La compagnie payait, pour tout le voyage, 
douze cents piastres, dont cinq cents pour le saut des 
rapides de Lachine, quatre cents pour ceux du Côteau et 
deux cents pour ceux de Prescott. Néanmoins, la 
compagnie retirait, après chaque voyage, un bénéfice 
net de cinq mille piastres. 

Le vent s’était élevé. On approchait des rapides. Les 
hommes alors commencèrent le travail de la division 
des drames. 

Vingt minutes plus tard, la grande cage était 
transformée en cinq radeaux que vingt-quatre rameurs, 
douze à l’avant et douze à l’arrière de chaque drame, 
mettaient à distance pour les empêcher de se broyer les 
uns contre les autres. 

Le pilote avait levé les deux bras et le Parthia filait 
à toute vapeur pour attendre les drames au pied des 
rapides. 

On est tout près maintenant de l’île aux Hérons. De 
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loin, on découvre l’écume bouillonnante et d’une 
blancheur de neige des remous et des lames en 
démence. 

Les radeaux sont entraînés dans un gouffre béant où 
la mort semble ouvrir tout grands ses deux bras 
décharnés. 

Voici les rapides au milieu d’un bruit assourdissant. 
On dirait des hurlements de fauve dans la nuit des 

solitudes. Imminent est le danger. 
En tous sens les courants se croisent. Ici, un récif à 

fleur d’eau ; là, une fosse ; plus loin, tourbillonnent 
avec une force indomptable des remous dans lesquels se 
cache la mort. Cette vague vous pousse en avant ; cette 
autre vous rejette en arrière. 

Et c’est dans la gorge de ce Charybde en Scylla 
qu’il faut passer. 

Les drames sont à demi submergées. Les rameurs, 
tout à fait sur le devant ou à l’arrière, courbés sur leurs 
rames énormes qui plient, ont de l’eau jusqu’aux 
genoux. Ils vont se briser contre ces roches, sombrer 
dans cette fosse ! 

Les drames descendent les rapides en se livrant à 
une danse macabre. 

Quelques moments encore, et les braves ont passé 
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une fois de plus sains et saufs cet abîme, où tant 
d’infortunées victimes ont laissé leurs os. 

– T’nez-vous ben, cré yé, m’sieu le curé, on s’en va 
tout’ su’ le yâble ! crie l’un des rameurs au curé Flavel 
adossé à la cabane. 

– Ne crains pas, mon vieux ! 
Mais soudain, une clameur d’épouvante s’échappe 

des poitrines. 
– Un homme à l’eau ! un homme à l’eau ! 
Ce même rameur qui venait de conseiller au curé 

Flavel de se tenir sur ses gardes, avait, en tournant la 
tête, perdu l’empire de sa rame. Frappé en pleine 
poitrine, il avait disparu dans les ondes traîtresses et 
hurlantes des rapides. 

Il se passa alors une scène inoubliable. Avant même 
que personne n’eût deviné son intention, sa folie 
héroïque, le curé Flavel avait arraché plutôt que 
déboutonné sa soutane. 

Il s’était jeté à l’eau, en s’écriant : 
– Mon Dieu, ayez pitié de mon âme ! 
Deux fois, l’équipage atterré le vit reparaître à la 

surface, puis saisir d’un bras d’acier le rameur en péril. 
Tous deux furent emportés avec une vitesse 

vertigineuse jusqu’au pied des rapides. 
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Comment ne furent-ils pas écrasés sur les roches ou 
engloutis dans les remous, Dieu le sait ? 

Lorsqu’on eut sauté les rapides on tira les deux 
hommes à bord. 

– M’sieu le curé, tonna le pilote, des sanglots dans 
la voix, et serrant à les faire craquer les mains du curé 
Flavel, v’nez donc prendre un verre de gratteux pour 
vous réchauffer. Tenez, sans mentir, j’donnerais dix ans 
de ma vie pour avoir fait ce que vous venez d’faire, 
m’sieu le curé ! 

– C’est bien, c’est bien, répondit modestement le 
curé de Saint-Ildefonse, n’en parlons plus. 

– Allons ! Nicolas, ajouta le pilote au rameur que le 
prêtre venait de sauver, viens prendre un coup à la santé 
de m’sieu le curé ! Et tous vous aut’, tous, m’entendez-
vous, a cré maudit, y en a pour tout l’monde ! Des 
choses comme ça, ça n’arrive ainq’ane fois dans la vie ! 

Trois hourras pour m’sieu le curé ! 
– Hourra ! hourra ! hourra ! 
Lorsque les cinq drames eurent sauté les rapides, on 

les rassembla en cage et le Parthia vint au-devant pour 
la remorquer. 

Les Indiens se rembarquèrent dans leurs chaloupes 
pour retourner à Caughnawaga, après avoir acclamé une 
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fois de plus le curé Flavel. 
Celui-ci, arrivé en face de Montréal, quitta la cage, 

en compagnie du médecin et d’un flotteur, après avoir 
donné la main à tous. 

Sous une bonne brise, on hissa les petites voiles, et 
la cage fila vers Québec, où elle devait arriver le lundi 
midi. 

Le même après-dîner, le curé reprit la route de son 
village. Là, jamais personne ne connut l’héroïsme de 
cet humble prêtre. 

Et comme Marie Calumet lui faisait remarquer que 
ses vêtements étaient humides : 

– Ah ! oué, c’est vrai, dit-il, je me suis mouillé les 
pieds à Lachine. 
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XVI 
 

Le zouave de monsieur le curé 
 
Il n’y avait guère deux mois que Marie Calumet 

était arrivée au presbytère de Saint-Ildefonse. Et 
cependant, elle avait subi plus d’émotions que dans tout 
le cours de son existence monotone à Sainte-Geneviève. 

Tout ce qui déviait du cours ordinaire des choses 
prenait à ses yeux une importance considérable. 

Alors, y songez-vous ? Son entrée au presbytère, le 
sermon de monsieur le curé, la lutte avec le taureau, la 
visite pastorale, les éloges de l’évêque, la sainte pisse à 
Monseigneur, la mort du petit goret, la déclaration 
d’amour de Narcisse, bref, la moitié en était de trop 
pour mettre Marie Calumet dans tous ses états. 

Ah ! si elle eût pu soulever un coin du voile de 
l’avenir, entrevoir tout ce que lui recelait de joies, de 
tendresses, de dangers ce destin mystérieux ? 

Notre héroïne, depuis plusieurs années déjà, chaque 
fois qu’elle voyait une photographie, devenait toute 
songeuse. Immobile, l’index sur la joue, une lueur 
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d’envie dans le regard, elle couvait des yeux le zinc ou 
le carton. 

Cela faisait penser aux galopins loqueteux qui, par 
les soirs de Noël, le nez collé aux vitrines, les pieds 
dans la neige, dévorent de désir les bonshommes de 
pâte et les animaux en sucre colorié ; ou encore à ces 
autres enfants, les femmes, ravies en extase devant les 
pierreries rutilant de mille feux sur le velours sombre 
des magasins de bijouteries. 

Depuis deux jours surtout, Marie Calumet vivait 
dans les nuages ; le personnel du presbytère en était 
intrigué. 

Pour tous, la servante du curé se ressentait des effets 
des derniers événements. Qui eût pensé, en effet, que 
toute la cause de la préoccupation de Marie Calumet 
résidait dans la photographie ? 

Eh ! oui, ce n’était que trop vrai. 
Elle avait des absences surprenantes. 
– Marie, lui disait le curé, apportez-moi du café. 
Et Marie n’avait rien de plus empressé que de passer 

la moutarde. 
– Du sucre, Marie. 
Et Marie présentait le sel. 
S’il fallait rappeler toutes les étourderies de la 
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pauvre fille, cette semaine-là, nous n’en finirions plus. 
Un matin le curé avait demandé du miel, – il adorait 

le miel, le curé Flavel – Marie Calumet, avec un 
aplomb imperturbable, descendit à la cave, chercha 
durant dix longues minutes, et remonta avec une 
bouteille de vin de rhubarbe. 

Un autre jour, Marie Calumet s’était éveillée en 
retard. Hantée par la marotte qui ne la quittait plus, elle 
s’habilla en un tournemain, et descendit dans la salle à 
manger où le curé était à déjeuner. 

– Juste ciel ! s’exclama celui-ci. 
Suffoqué par l’émotion, il s’enfouit la figure dans 

son mouchoir. 
Décrire l’ébahissement de cet homme chaste est 

chose impossible. Quel spectacle s’était donc offert à sa 
vue ? Il avait raison de se couvrir le visage, le bon curé. 

Renchérissant sur toutes ses bévues, la ménagère 
avait oublié de mettre et sa jupe et son jupon. 

Elle paraissait devant le clergé en uniforme de 
zouave pontifical, et un zouave joliment planté, un 
véritable tambour-major. On voit d’ici le tableau. 
Inutile d’entrer dans plus de détails. 

Après avoir croqué dans la pomme, notre aïeule Ève 
s’aperçut qu’elle était nue. 
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C’est malheureux, car ses filles auraient pu vivre 
dans cette suave ignorance. Marie Calumet ne se 
retrouva pas, il est vrai, dans une nudité complète, mais 
enfin, dans un travesti peu convenable, avouons-le, 
pour une enceinte aussi respectable. 

Tels furent son saisissement et sa honte que, 
d’abord, elle ne put bouger. Puis, elle trembla de tous 
ses membres, les dents lui claquèrent dans la bouche, et 
flageolant, elle monta l’escalier en titubant. 

Le désespoir de la malheureuse faisait peine à voir. 
Elle donnait libre cours à ses larmes, comme si un œil 
d’une audace et d’une indiscrétion lascives avait violé 
le sanctuaire de sa virginité. 

Encore, si elle eût pu accuser quelqu’un de ce 
malheur, cela l’eût soulagé ; telle la femme atteinte 
volontairement dans sa pudeur fait retomber sur l’autre 
le poids de sa faute. Mais non, elle seule était 
responsable de son acte, et elle ne pouvait en charger 
les conséquences sur qui que ce fût. 

Après cette aventure, il n’y eut plus que 
l’incommensurable dévouement de Marie Calumet pour 
la retenir auprès du curé ; sans quoi, elle eût à jamais 
disparu de sa présence. 

Suzon avait trouvé moyen de se faire raconter 
l’aventure. Elle ne manqua pas d’en parler au fils du 
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forgeron. 
Celui-ci, naturellement, répéta la chose à Zéphirin 

qui, avec une joie haineuse, la communiqua à Narcisse. 
Deux heures plus tard, tout le village ne se gênait pas de 
dire, avec détails malicieux, que Marie Calumet avait, 
en plein jour, donné un cours d’astronomie à monsieur 
le curé. 

Rongée par le remords, hallucinée par ces 
flagellantes paroles de l’Évangile, qu’elle avait entendu 
prononcer au prône par monsieur le curé : « Malheur à 
celui par qui le scandale arrive », cette vierge prit une 
résolution désespérée. 

Elle allait entrer au couvent et macérer, jusqu’à la 
fin de ses jours, ce corps de boue, bon, tout au plus, à 
plonger son âme dans les flammes éternelles. 

Pour ne pas agir à la légère, elle alla trouver son 
confesseur. Au fond, elle espérait être contrecarrée dans 
sa décision, qui avait le même effet, lorsqu’elle y 
songeait sérieusement, qu’une douche d’eau glacée sur 
le dos. 

Son confesseur, c’était le curé Flavel. Mais elle 
pouvait raconter à son confesseur un tas d’histoires 
qu’elle n’aurait jamais osé dire à son curé, oh ! non, 
jamais. 

Le confesseur, ou plutôt le curé Flavel, n’eût voulu 
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pour rien au monde perdre sa cuisinière et intendante. 
Aussi dissuada-t-il sa pénitente de son dessein, qu’il 
taxa de chimère inspirée par le démon pour troubler la 
quiétude de son âme. 

Non, sa place était dans le monde, et elle devait y 
rester pour l’édification et le bon exemple des 
paroissiens. N’y avait-il pas des religieuses qui s’étaient 
damnées pour avoir manqué leur vocation. C’était là 
une profonde pensée à méditer. 

Et Marie Calumet médita si bien cette profonde 
pensée, que le soir même elle avait chassé de son esprit 
le couvent et toutes les nonnes de l’univers. 

Son confesseur l’avait dit. Alors, il n’y avait, après 
tout, rien de mieux à faire. 

Oublier, jamais l’infortunée ne pourrait oublier cette 
tache de son innocence. Elle en souffrit tant ici-bas, que 
papa saint Pierre, là-haut, ne dut pas lui tenir la porte du 
paradis trop longtemps fermée. 

Mais à tout prix, il fallait chasser cette obsession, 
sinon... 

Un soir, on était à la fin de septembre, Marie 
Calumet cachant sa grosse personne dans l’ombre faite 
par l’abat-jour de la lampe, aborda le curé dans la salle 
à manger, et lui dit carrément : 

– M’sieu le curé, j’men vas. 
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Le curé sursauta. 
Partir ! Il y avait dans ce seul mot, partir, un avenir 

plein de menaces. Non, non, c’était impossible cet 
abandon. Elle le quitterait, elle le lâcherait, elle, qui 
l’avait fait heureux, elle, qui avait rebâti son presbytère 
sur des bases solides, sur le roc. Allons donc ! 

– Vous partez, Marie ? vous entrez au couvent ? je 
vous avais dit... 

– Pas pour longtemps, m’sieu le curé. 
Le curé respira plus librement. 
– J’entre pas au couvent. 
– Ah ! vous allez vous promener à Sainte-

Geneviève ? 
– Pardonnez, m’sieu le curé, j’men vas m’faire tirer. 
– Vous faire photographier, et où ça ? 
– À Moréal, m’sieu le curé. 
Marie Calumet exposa alors sa démangeaison de 

passer à la postérité par la photographie. Elle avoua que 
cette toquade était pour elle une méchante bête noire 
qui la tarabustait depuis quinze jours, au moins, était 
cause de cette morosité incompréhensible que l’on 
remarquait chez elle, de ces distractions coupables 
qu’elle n’osait pas spécifier, et qu’elle déplorait avec 
toute la sincérité d’une contrition parfaite. 
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– C’est que, vous comprenez, objecta le curé Flavel, 
je ne peux pas vous laisser aller pour bien longtemps. 
J’ai tout remis mes affaires entre vos mains, et si votre 
absence était trop longue, je suis sûr que tout s’en irait à 
la débandade. Ce n’est pas au moment où je commence 
à prendre le dessus que je voudrais tout lâcher là. 

– Vous ne serez pas longtemps, n’est-ce pas ? 
implora-t-il, en se coupant un carré de fromage, et en 
levant sur sa servante des yeux suppliants. 

– Mais non ! mais non ! m’sieu le curé, pensez-vous 
que j’voudrais découcher du presbytère. Tenez, vrai 
comme vous êtes là, j’vas juste prendre le temps de 
m’faire frapper, voir un brin de la ville et pis revenir 
ainque su un temps. Comme vous voyez, conclut-elle, 
en se lissant les cheveux de la paume de sa main 
potelée, ça sera pas long. 

– Dieu le veuille ! mais sait-on jamais ? 
– Mon oncle ! mon oncle ! clamait Suzon, accourant 

tout essoufflée. 
– Eh bien ! quoi donc ? demande le curé. 
– C’est la chatte qui barbotte dans la chaudière à 

lait. 
– Faut aller la repêcher et donner le lait aux 

cochons. 
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– Aux cochons ! protesta-t-elle avec une moue 
délicieuse, mais vous y pensez pas, mon oncle, on est 
pas pour gaspiller ce lait-là. 

– Ah ben ! par exemple, c’est trop fort, s’indigna 
Marie Calumet, en levant les bras au ciel. V’là-t’y pas 
c’t’écervelée qui voudrait faire boire des saloperies à 
m’sieu le curé : du lait, ousque c’te saprée chatte s’est 
promenée le derrière pendant une demi-heure. 

I faut ménager, c’est vrai, mais i a des émites. On 
l’donnera aux p’tits quiouquious. I faut y met’ de la 
propreté, bonne sainte ! 

Dégouttante de lait sur les catalognes, les poils 
hérissés comme des piquants de porc-épic, miaulant 
lamentablement, la chatte parut dans l’entrebâillement 
de la porte. 

– Tiens ! la v’là, fit Suzon. 
– Va-t-en, écœurante ! cria la ménagère, en 

allongeant un coup de savate bien appliqué. 
– Quand partez-vous ? s’enquit le curé, comme il se 

levait de table. 
– Demain matin. 
– Vous partez ? s’informa aussitôt la curieuse 

Suzon. 
– Oué, j’men vas m’faire tirer. 
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– Où ça ? 
– À Moréal. 
– Emmenez-moé. 
– Toi, intervint le curé, sur un ton péremptoire, j’ai 

besoin de toi. 
Suzon sortit sans rien ajouter. 
Jusqu’à une heure avancée, notre amie fit ses 

préparatifs pour le grand voyage du lendemain. 
Elle sortit de la commode en pin sa belle jupe à 

falbalas en mérinos noir, son châle à arabesques 
éclatantes, ses bas de laine tricotés par elle et montant 
jusqu’au milieu des cuisses, son pantalon et son jupon 
de coton jaune égayés d’une étroite dentelle de laine 
rouge, sa chemise que, par pudeur, elle avait coupée 
sous le menton, son chapeau de paille vaste comme un 
auvent et recouvert d’un verger, les menottes, les 
bottines en drap à tiges élastiques, sans oublier la 
jeannette. 

Au cas où elle ferait quelques emplettes, et qu’elle 
aurait besoin de s’emporter quelque chose à se mettre 
sous la dent, on ne sait jamais ce qui peut arriver, la 
voyageuse prit, sous le lit à colonnettes, son porte-
manteau en tapis. Sans exagérer, ce sac de voyage était 
profond comme une poche d’avoine. 
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Lorsqu’elle eut tout mis en ordre, la brave fille se 
déshabilla, dit sa prière, et s’étendit sur son drap de 
laine du pays. Trempant ses doigts dans le bénitier en 
pierre blanche, suspendu à la tête de son lit, elle fit le 
signe de croix, donna son cœur au bon Dieu et 
s’endormit. 

Le lendemain, elle se leva avec le chant du coq. Sa 
toilette devait nécessairement être plus soignée que 
d’habitude. Le train arrivait à Saint-Ildefonse à sept 
heures et quart. Du presbytère à la gare il y avait une 
distance de cinq milles au moins. Marie Calumet ne 
pouvait donc se rendre à pied. 

Aussi, le curé donna ordre à son homme engagé de 
sortir de la remise la barouche toute flambant neuve, 
achetée il y avait quinze jours à peine, et d’atteler la 
grise. 

Celle-ci, malgré ses dix-huit ans, ne se portait pas 
trop mal, si ce n’est qu’elle commençait à se sentir des 
rhumatismes dans les jambes. 

Ce n’était pas un ordre, mais une faveur insigne que 
Narcisse recevait de son maître. Jamais il n’obéit avec 
plus de promptitude et de plaisir. 

Il lava la voiture jusqu’à ce qu’il la vît reluire 
comme une glace ; la jument fut si proprement étrillée 
qu’on n’eût pu trouver un atome de crottin ou de 
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poussière sur sa robe grise. 
Et, chose qu’il n’avait faite pour personne, pas 

même pour monsieur le curé, il boucla aux oreilles de la 
rossinante des rubans ponceau. 

La ménagère était prête, la voiture attendait. 
Narcisse ne paraissait toujours pas. 
– Narcisse ! criaient tour à tour le curé, Marie 

Calumet, Suzon, dépêche-toé donc ! 
La voyageuse était sur les épines. Si elle allait 

manquer son train ! Enfin, Narcisse parut dans sa 
toilette des dimanches. 

C’était la première fois qu’il avait la bonne fortune 
d’accompagner l’essence de sa vie, la lumière de ses 
yeux, la moitié de son âme. Pour ne pas trop lui 
déplaire, il avait voulu se faire le plus beau, le plus 
irrésistible possible, bien qu’il doutât, hélas ! de 
l’efficacité de ses charmes. 

Le matin était tout de fraîcheur et de soleil, un de 
ces matins où il fait bon de vivre. 

Entre deux haies de blé que l’on aurait bientôt fini 
de faucher, et que l’on faisait tomber dans les champs 
comme une pluie d’or, la barouche roulait au trot inégal 
de la jument de monsieur le curé. 
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Chaque côté de la route, sont alignés comme des 
soldats à la revue, des merisiers rouges, des peupliers, 
des saules, des sorbiers. Perchés sur les clôtures ou dans 
les arbres, batteurs de faux, ramoneurs, merles, goglus, 
tous saluent de leur gai pépiement le passage de la 
voiture : 

– Bonjour, Marie Calumet ! 
– Bon voyage, Marie Calumet ! 
– Reviens vite, Marie Calumet ! 
La ménagère nage dans une joie enfantine. Elle 

hume à pleins poumons les exhalaisons de cette 
parfumerie champêtre. 

Narcisse, transi de peur amoureuse, a la langue 
collée au palais. Seulement, de temps en temps, il 
commande machinalement, l’esprit ailleurs : 

– Hue la grise ! Dia la grise ! Marche donc ! Et il 
retombe dans la profondeur de ses pensées. 

– Qu’alle est belle ! pense-t-il. 
Cette femme, qui le frôle de si près, lui semble une 

pomme succulente dont le carmin tranche à ravir sur le 
vert des feuilles frissonnantes, que l’on souhaite 
croquer avec gourmandise. 

Vingt fois, lui trouvant l’air tellement tendre avec 
des appâts si tentants, il fut sur le point de hasarder une 
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nouvelle déclaration de son feu ; vingt fois le souvenir 
cuisant de sa dernière rebuffade lui cloua 
hermétiquement les lèvres. 

Un cri strident et prolongé fit dresser les oreilles de 
la grise, et augmenter l’allure de ses longues jambes. 

Le train arrivait. 
– Dépêchons-nous ! s’écria Marie Calumet alarmée. 
La barouche, heureusement, n’était plus qu’à une 

centaine de verges de la gare, nom pompeux pour 
désigner une cabane à lapins, puant la crasse et le 
graillon. 

En arrivant, la fille engagère du curé se jeta en bas, 
plutôt qu’elle ne descendit de voiture. Elle entra en 
coup de vent dans la station. 

– Mon ticket ! mon ticket ! vite pour l’amour du bon 
Dieu ! 

– Où allez-vous ? lui répondit l’employé remplissant 
la triple fonction de télégraphiste, de préposé aux 
billets, et d’homme à tout faire. 

– Ousque j’vas, mais à Moréal. 
En v’là une bonne, pensa-t-elle. Mais est-ce que tout 

le monde sait pas que j’men vas à Moréal ? 
– Première ou deuxième ? 
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– Hein ! quoi ? 
– Voulez-vous un ticket de première classe ou de 

deuxième classe. C’est pas malin. 
– Ça coûte-t’y meilleur marché en deuxième 

classe ? 
– Naturellement. 
– Donnez-moé-z-en un de deuxième classe. 
Quatre ou cinq paysans prenaient le train pour la 

Petite-Misère, la Déchirure, la Vesse-Bleue, Vide-
Poche. 

Ils trépignaient d’impatience. 
Le train ronflait. 
Narcisse, en dépit de sa galanterie indiscutable, 

n’avait pu rejoindre à temps la ménagère du curé dans 
sa course au billet. 

Il était bien résolu, cependant, de jouer tous ses 
atouts. Voilà pourquoi, empressé, il s’élança sur les 
talons de la campagnarde en destination de la ville, et 
l’aida à monter le marchepied, sans oublier le sac en 
tapis. 

Cinq minutes plus tard, le convoi se mettait en 
branle. 
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Lorsqu’il ne fut plus qu’un point noir dans le 
lointain, Narcisse retourna à sa barouche, essuyant, du 
revers de la main, une larme venue seule sans qu’il s’en 
fût douté. 
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XVII 
 

Marie Calumet va se faire 
photographier à Montréal 

 
Notre voyageuse avait donc acheté un billet de 

deuxième. L’intérieur de la voiture était rempli. 
Dans un coin, un manant pressait de très près une 

paysanne, une citrouille sous un bras et un panier de 
tomates sous l’autre. 

Au milieu d’éclats de rire retentissants, de farces 
stupides et risquées, une demi-douzaine de rustres en 
ribote se passaient à la ronde un flacon de gin et 
étanchaient leur soif à même le goulot. 

Debout, son gros sac de tapis à la main, écœurée de 
la rancissure de tous ces corps humains distillant la 
sueur et la crasse, Marie Calumet bougonnait contre 
« ces malappris qu’étaient seulement pas assez éduqués 
pour donner leu places aux criatures ». 

– Tickets ! tickets ! hurla le chef de train en 
paraissant à l’extrémité de la voiture. 
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Il semblait bourru, avec ses boutons jaunes, sa large 
figure brique, et sa moustache en filasse de John Bull. 

C’était la première fois que Marie Calumet 
transportait sa personne en chemin de fer. À part ça, le 
seul voyage qu’elle fit dans sa vie fut lorsqu’elle 
déménagea ses pénates de Sainte-Geneviève à Saint-
Ildefonse. Elle était complètement désorientée. 

Imitant les autres voyageurs, elle plongea la main 
dans le fond de son réticule pour y prendre son billet. 
Elle cherchait, cherchait. 

Le chef de train n’aimait pas à attendre. Il pestait 
dans un idiome dont Marie Calumet ne comprenait pas 
un seul mot. 

– Ousqu’est ce bougre de ticket, se demandait celle-
ci avec énervement, je l’ai pourtant ben mis dans mon 
ridicule ? 

Enfin, elle le trouva. 
Bon garçon, sous une rude écorce, le chef de train 

par une faveur toute spéciale, fit passer Marie Calumet 
en première. 

Là, au milieu de méchants bancs en bois, elle se vit 
en présence de sièges en velours rouge, aux souples 
ressorts. Il n’y avait pas à dire, on n’en pouvait trouver 
d’aussi beaux, pas même dans le salon du presbytère de 
M. le curé. 
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Courbatue, elle s’écroula sur son siège. 
– Ouf ! fit-elle, dans un soupir d’aise. 
Devant cette avalanche, une vieille fille, sèche et 

jaune comme un hareng, ramena près d’elle, avec une 
grimace de dépit mal dissimulée, sa robe de mousseline 
rose fraîchement repassée. 

– Faites excuse, dit Marie Calumet intimidée, se 
croisant les mains sur la poitrine. 

– Ce n’est rien, répondit la vieille fille, esquissant un 
sourire qui ressemblait plutôt à un rictus de ouistiti. Et 
elle se rapprocha de la paroi. 

– Une belle journée, pas vrai, mamzelle, fit observer 
la ménagère. 

– Oui, madame. 
– Vous allez loin comme ça ? 
– Oui. 
Décidément, ça ne prenait pas. Choquée de cette 

froideur, à laquelle on ne l’avait pas habituée, Marie 
Calumet détourna dédaigneusement la tête. 

Sur un banc à côté, elle vit un couple de nouveaux 
mariés. Tous deux roucoulaient tendrement. Lui, en 
redingote de serge luisante, un bouquet de fleurs 
artificielles à la boutonnière, et le crâne couronné d’un 
haut-de-forme énorme. Elle, en robe de soie vert 
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pomme savatée, avec des gants de filoselle blanche, et 
des souliers de satin crème. 

Pour ces deux heureux, en voie d’écorner la lune de 
miel, le reste du monde n’existait plus. 
Amoureusement, la femme avait appuyé sa tête sur 
l’épaule de son cher mari, et, de temps à autre, 
irrésistiblement, leurs doigts s’entrelaçaient avec une 
nervosité inquiétante. 

Un peu plus loin, une marmaille, les mains et le 
museau tout gommés de bâtons de sucre, grimpait sans 
façon sur les genoux d’un dandy. 

Celui-ci, quoique sur les charbons, n’osait rien dire, 
parce que la mère avait des yeux de tourterelle et un de 
ces chignons faits pour les baisers. 

Quatre bancs en arrière, un vénérable abbé ventru 
lisait son bréviaire, ses lunettes assises sur son nez 
camard. 

Près d’une porte, une jeune fille, une pensionnaire 
probablement qui retournait au couvent, échangeait des 
œillades furtives avec un tout jeune homme, dont la 
lèvre supérieure était ombragée d’un soupçon de poils 
fous. 

Et le train filait à travers les prairies vert olive et 
vieil or. Des troupeaux de moutons et de vaches 
broutaient, et les chevaux, affolés par le passage du 
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convoi, détalaient à toute vitesse, hennissant et ruant. 
Marie Calumet, cependant, n’avait pas encore pris 

une bouchée depuis la veille. Les tenailles de la faim lui 
travaillaient l’estomac. 

Elle ouvrit donc son sac de voyage, et étendit sur ses 
genoux un grand mouchoir ramagé. 

Apparurent successivement : une miche de pain cuit 
au four, un morceau de jambon fumé, de la confiture 
aux prunes en petit pot, un triangle de fromage doux, 
des biscuits à la mélasse, une bouteille de lait, un 
couteau à manche en os, une cuiller en étain. 

Ces préparatifs de collation n’avaient pas été sans 
provoquer la curiosité et l’hilarité des voyageurs. 
Quelques-uns même ne se gênaient pas de passer haut 
leurs remarques blessantes. 

– Eh ! la mère, cria un farceur, vous avez oublié la 
soupe. 

– Quand vous serez au dessert, vous m’inviterez, 
n’est-ce pas ? ajouta un commis-voyageur, la bouche 
fendue d’une oreille à l’autre. 

– Attention, madame, vous allez renverser votre lait. 
Et, jusqu’à la fin de son repas, les interpellations se 

croisèrent en tout sens, mordantes, acerbes. 
En fille intelligente qu’elle était, Marie Calumet fit 
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la sourde oreille à tous les quolibets. Lorsqu’elle eut 
bien mangé, elle plaça les restes dans son sac de tapis, 
et s’essuya la bouche et les doigts avec le mouchoir qui 
lui servait de nappe. 

Le train allait entrer en gare. Les jeunes mariés se 
dénouèrent les mains et les pieds ; les petits 
bonshommes sucrés rendirent sa liberté au souffre-
douleur chic, payé de sa patience par un sourire aimable 
de la mère ; le collégien, en se levant, glissa furtivement 
dans la main de la pensionnaire rougissante un poulet 
tendre qu’il venait de griffonner. 

Dépaysée en descendant du convoi, Marie Calumet 
s’arrête quelques minutes, le nez au vent. Elle fut, en un 
instant, assaillie par nombre de cochers, qui, le fouet à 
la main, lui criaient dans les oreilles : 

– Voiture, madame ! barouche, madame ! 
Notre voyageuse, cependant, avait sans cesse 

présent à l’esprit qu’elle ne devait pas faire de dépenses 
inutiles. Elle joua donc des coudes et se fraya un 
chemin, au hasard, à travers cette cohue. 

Où se dirigeait-elle ? 
Elle ne le savait pas. Partie de son village pour 

« aller se faire tirer » à Montréal, la ménagère du curé 
errait à la bonne aventure, guettant une enseigne de 
photographe. Mais en 1860, un photographe, ça ne se 
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trouvait pas à tous les coins de rues. Elle battait donc le 
pavé. 

D’abord, elle parcourut la rue Saint-Joseph, traversa 
la rue McGill, continua rue Notre-Dame, monta la rue 
Saint-Laurent, où apparaissaient de rares maisons et de 
vastes jardins potagers et fruitiers. Arrivée à la rue 
Sainte-Catherine, elle s’arrêta fourbue. 

Devant ses yeux, s’étendait la nappe verte de la 
campagne mouchetée de quelques modestes maisons, 
qui semblaient avoir poussé tout bonnement près de 
gros arbres, sous l’ombrage desquels elles s’abritaient. 

Il avait plu toute la nuit. En traversant les rues 
boueuses, notre amie s’était souillé les pieds comme 
ceux d’un barbet. Elle n’avait pas découvert son 
photographe. Et pourtant, il fallait bien qu’elle le 
trouvât, coûte que coûte. 

Un gamin nu-jambes, les deux mains dans les 
ouvertures de sa culotte, flânait à deux pas ; elle 
l’interpella à brûle-pourpoint. 

– Dis donc, mon garçon, tu pourrais pas m’dire, toé, 
ousque je trouverais ben un tireur de portraits dans ces 
environs icitte ? 

– Et pourquoi faire ? demande l’espiègle, un doigt 
dans le nez. 

– Pour m’faire frapper, c’t’histoire. J’sus pas pour 
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aller su un tireux de portraits pour acheter des aulnes de 
catalogne. Veux-tu me l’dire ? 

– Eh ben ! si c’est pour vous faire frapper, dit-il, en 
montrant du doigt la route à suivre, allez tout dret 
devant vous, descendez la rue Saint-Laurent, prenez la 
rue Notre-Dame, déviez le coin de gauche, faites trois 
ou quat’ blocs, et vous verrez une grosse théquière 
rouge. C’est là. Le photographe y reste au-dessus. 

Marie Calumet ouvrait de grands yeux, et accentuait 
les explications de signes de tête. 

– Merci ben, mon bonhomme. 
Comme il s’éloignait : 
– Hé ! lui cria-t-elle, en ouvrant son sac de tapis, 

qu’elle venait de déposer sur le trottoir en bois aux 
madriers disjoints. 

Avec un sourire, elle lui mit dans les mains une 
énorme pomme qu’elle était descendue chercher dans le 
sous-sol de son sac. 

– V’la pour ton trouble. 
En traversant la rue, l’imprudente ne vit pas un char 

urbain, à trois pas d’elle. 
– Attention ! la mère, lui cria le garçon, vous allez 

vous faire frapper. 
À ses yeux inexpérimentés s’offrit un curieux 
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spectacle. Deux rosses, morveuses, l’œil larmoyant, la 
langue pendante, la carcasse à jour, le poil râpé de 
coups de fouet, avaient peine à se maintenir en 
équilibre, et prévenaient les piétons par une clochette 
suspendue à leur cou maigrichon. Les pauvres bêtes 
tiraient après elles, sur des rails inégaux, une sorte de 
cahute roulante. 

En dépit de sa décision bien arrêtée de ne pas faire 
de folles dépenses, notre villageoise ne peut résister à la 
délectation de se payer le luxe d’une promenade en p’tit 
char. 

Elle n’était pas encore assise, que le conducteur 
sonna deux coups de cloche, et les chevaux se remirent 
en marche cahin-caha. Marie Calumet chuta sur un 
révérend tout de noir habillé, aux genoux aussi pointus 
que des dents de râteau. 

Elle se confondit en excuses. Le ministre maugréa 
entre ses dents longues et plates : 

– Shocking ! 
– Notre-Dame ! tonna le conducteur. 
Marie Calumet sursauta et s’élança au-dehors en 

marchant sur les orteils des gens, ou en les accrochant 
avec son sac en tapis. 

Ce qu’on lui en lança des invectives, et des salées ! 
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Trop préoccupée pour ne rien entendre, elle gagna à 
pas pressés la théière rouge, et escalade un escalier 
sombre et raide où il fallait prendre garde, à chaque 
marche, de ne pas se rompre le cou. Au haut, la porte 
était ouverte. Elle entra. 

Un petit jeune homme aux yeux clignotants, 
quelques poils sous le nez, se présenta en se dandinant 
sur ses jambes grêles. 

– C’est-tu icitte qu’on s’fait tirer ? s’enquit la 
ménagère du curé, en inspectant la pièce du regard. 

– Oui, madame, sur le zinc ou sur le carton ? 
– Ah ben ! j’sais pas, moé, ça m’est égal. D’abord 

qu’ça me ressemblera et qu’ça coûtera pas trop cher. 
– Sur le zinc, ça vous coûtera trente sous pour trois. 
– Et pis su le carton ? 
– Quatre piastres la douzaine. 
– J’men vas en prendre trois su le zinc. 
Il était midi. Le petit jeune homme n’avait pas 

encore dîné ; il paraissait impatient. 
Il montra un siège : 
– Asseyez-vous là. 
– Icitte ? 
– Oui, oui, icitte. 
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Notre campagnarde eût bien aimé à se regarder dans 
un miroir, mais, n’en voyant aucun, elle n’osa 
demander s’il s’en trouvait dans l’atelier. Tout de 
même, elle risqua : 

– Suis-t’y correcte de c’te façon-là, mon bon 
m’sieu ? 

– Très bien, madame, très bien. 
Il croisait son châle comme ceci, redressait sa câline 

comme ça, lui faisait tourner la tête à gauche, à droite, 
lui relevait le menton. 

– Allons !... attention !... hein... pas si sérieuse !... 
Vous avez l’air trop sévère... Souriez un peu... Pensez à 
quelque chose d’agréable... à quelqu’un qui vous est 
cher... (Marie Calumet pensa à son curé). Bien... bien... 
très bien. Ne bougeons plus... Une... deux... 
Attention !... Trois... ça y est ! 

Marie Calumet n’eût pas bougé pour une terre. 
Tellement, que lorsque le photographe lui dit : Ça y 
est ! elle était encore immobile sur sa chaise. 

– Levez-vous, madame, c’est fini. 
En attendant ses portraits, la servante songeait : 
– Un pour m’sieu le curé, un pour moé... À qui-ce 

que je donnerais ben le troisième ?... À qui-ce que je 
l’donnerais ben ?... Dans tous les cas j’men vas le 
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garder en réserve. 
Enfin, après un quart d’heure d’attente, la 

villageoise entra en possession de ses photographies. 
– Bonne sainte Anne ! comme ça me ressemble, 

s’exclama-t-elle ravie, on dirait que c’est moé. 
Et, après les avoir longuement contemplées, elle les 

mit avec précaution dans son sac. 
Elle paya et gagna la sortie. 
– À revoir, m’sieu. 
– Bonjour, madame. 
Toujours se faire appeler madame plutôt que 

mademoiselle agaçait passablement Marie Calumet. 
Pourquoi ? Était-elle donc si âgée ? À Saint-Ildefonse, 
pourtant, pas un ne s’y trompait. C’est qu’à Saint-
Ildefonse, elle était une femme célèbre. L’ignorait-
elle ? 

Le petit jeune homme, par une condescendance 
digne de mention, avait accompagné jusqu’à la porte la 
ménagère de monsieur le curé. 

Plutôt fraîche le matin, la température s’était élevée, 
et maintenant que le soleil était à son zénith, notre 
voyageuse suait à grosses gouttes avec son châle en 
cachemire à arabesques et son sac en tapis. 

Où aller, à présent ? Elle avait encore deux heures à 
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sa disposition. Déambulant à la bonne aventure, elle 
descendit la place Jacques-Cartier, où elle vit un grand 
nombre de cultivateurs débitant leurs denrées ; elle jeta 
un regard, dans la rue Saint-Paul, aux magasins de gros. 
Avant de tourner dans la rue des Commissaires, la rue 
des auberges, elle passa devant l’hôtel Cassepel où l’on 
mangeait à deux sous le bout, selon l’expression du 
temps. 

La ménagère revint par la rue Saint-Jean-Baptiste, 
s’arrêta devant l’église Notre-Dame-de-Pitié et, 
finalement, se retrouva à la théière rouge. Les pieds 
vermoulus, elle continua, cependant, dans la rue Notre-
Dame, artère de promeneurs et de maisons privées. Elle 
voulut revoir la rue Sainte-Catherine. 

Les unes après les autres, elle remarqua une foule 
d’enseignes : un lion à la gueule grimaçante, retenu au 
milieu du corps par une chaîne en fer ; un parapluie 
écarlate tout grand ouvert, assez vaste pour servir 
d’auvent ; une paire de bottes sauvages pendues à une 
longue perche ; des ciseaux interminables, menaçant de 
trancher d’un seul coup la trame des humains ; un globe 
terrestre aux proportions colossales ; et que sais-je 
encore... toutes ces enseignes suspendues au-dessus de 
la tête des passants comme de traîtresses épées de 
Damoclès. 

Soudain, Marie Calumet entendit le son du cor et le 
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cri d’alarme partout répété de : Au feu ! Au feu ! Cinq 
minutes plus tard, elle voyait passer une pompe à 
incendie traînée par deux pompiers. En arrière, 
galopaient sept ou huit autres pompiers et quelques 
douzaines de curieux, pataugeant dans les saletés de la 
rue. 

Poursuivant sa route, Marie Calumet s’arrêta tout à 
coup devant la montre d’un magasin de nouveautés. 
Quelque chose d’anormal avait frappé ses regards. 

Qu’on s’imagine une cloche démesurée de plus de 
trois pieds de diamètre, un jupon bouffant maintenu par 
des lames métalliques. Elle se rapprocha et épela les 
grosses lettres d’une pancarte : 

 

Ballon à vendre, 
à très bon marché ! 

 
– Pourquoi faire c’te ballon ? pensa Marie Calumet. 
Un moment, elle réfléchit... 
– Ça ressemblait, il est vrai, pensa-t-elle, à une 

carcasse de jupon, mais est-ce qu’il y avait, sous le 
soleil, une criature assez dévergondée pour s’affubler 
d’une invention pareille. 
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Elle voulut en avoir le cœur net, et entra crânement 
dans le magasin. 

– Bonjour, mamzelle. 
– Bonjour, madame, dit une jeune fille en 

s’avançant. 
– Mamzelle, s’il vous plaît, corrigea Marie Calumet 

en pinçant les lèvres. 
– Pardon, mademoiselle. 
– Voulez-vous m’dire pourquoi que c’est faire c’te 

grosse affaire que vous avez dans vot’vitreau ? Et elle 
indiqua de la main. 

– Ça, madame, mademoiselle, pardon, c’est une 
crinoline, généralement connue sous le nom de ballon. 

– Ah bah ! 
– Une minute, je vais vous en faire voir une 

semblable. 
– Dérangez-vous pas. 
– Oh ! ce n’est rien. 
– Tenez, voici. Veuillez donc déposer votre valise 

près du comptoir. 
Et, tandis que Marie Calumet se baissait, la jeune 

fille fit un clin d’œil aux autres commis. 
– C’est la grande mode du jour, une mode qui fait 
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fureur. Toutes nos élégantes en raffolent. 
– T’as qu’à oir !... jamais j’vous creirai !... 
– Eh ! oui. Et puis, c’est décent, c’est joli, cette 

forme sphérique que le ballon donne à la robe. Ça fait si 
bien ressortir la souplesse de la taille ; ça vous arrondit 
les hanches comme dans un moule. Je suis persuadée 
qu’un ballon irait à ravir à votre genre de beauté 
mademoiselle. 

– Vous m’en direz tant, fit Marie Calumet. 
Elle se laissait tenter. 
– Je vous l’assure. 
– Comment que ça se met, c’ballon-là ? 
– Comme un jupon, tout simplement. Mais, ajouta-

elle, en se penchant à l’oreille de la ménagère, il ne faut 
jamais oublier le pantalon, car... enfin... vous 
comprenez... on ne sait pas... 

– Mamzelle, répondit Marie Calumet indignée, 
jamais j’oublie d’met’ mon caleçon ! 

– Je vous crois, mademoiselle, s’empressa de 
répondre la jeune vendeuse, conciliante. 

– Mais j’peux pas emmener ça chez nous au bout du 
bras ? 

– Voyez comme ça se transporte facilement. Et, en 
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deux mouvements, la jeune fille convertit le ballon en 
un rouleau. 

– Vais-je vous l’envelopper, il est exactement de 
votre taille. 

– Comment que ça coûte ? 
– Je peux vous laisser celui-ci pour trois piastres. 
– Oh ! qu’ c’est cher, j’vas vous donner quat’ écus 

pour. 
– Non, deux piastres et demie. Et parce que c’est 

vous. 
– Quat’ écus. 
– Deux piastres et quart. 
– Quat’ écus. 
– Eh bien ! soit. 
Le ballon, cependant, ne valait qu’un dollar 

cinquante. 
L’acheteuse paya et sortit. Au fond, elle regrettait 

bien ses quatre écus et n’était pas trop contente de son 
acquisition. Cette excentricité devait d’ailleurs lui 
porter malheur. 

Il lui restait juste le temps de se rendre à la gare. 
Rompue de fatigue, elle héla un cocher. 

Le train ne stoppa à Saint-Ildefonse qu’à la tombée 
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de la nuit. Narcisse attendait à la station avec Zéphirin. 
Le curé Flavel n’avait pas jugé convenable de laisser 
revenir seule en voiture, à la noirceur, sa ménagère et 
son homme engagé. 

– Et pis ! mamzelle Marie, demanda Narcisse en 
l’aidant à monter en barouche, comment que vous avez 
trouvé ça la grande ville de Moréal ? 

– Parlez moé-z-en pas, j’ai rien vu, les maisons la 
cachaient toute. Imaginez-vous qu’en débarquant du 
train, une bande de charretiers... 
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XVIII 
 

Il ne fit que paraître, il n’était déjà plus 
 
La récolte des grains était finie. 
En réjouissance de la prospérité générale, – les 

greniers ployaient sous la richesse des champs – les 
cultivateurs avaient organisé une fête champêtre à 
laquelle toute la paroisse avait été invitée. On devait 
parler longtemps à Saint-Ildefonse, voire à dix lieues à 
la ronde, de cet événement, coïncidence heureuse avec 
le retour de Montréal de Marie Calumet. 

La principale raison de cette réjouissance, laissa 
entendre un malin, n’était ni plus ni moins que de 
célébrer le retour de la fille engagère de monsieur le 
curé revenue saine et sauve des nombreux périls d’un 
voyage en ville. 

Naturellement, on avait invité le curé Flavel, la plus 
haute personnalité de la paroisse. Il avait accepté avec 
empressement. 

Il ordonna, de plus, à Narcisse d’atteler la grise et 
d’aller à Saint-Apollinaire demander au curé Lefranc de 



 180

vouloir bien les honorer de sa présence. 
L’ami du curé Flavel – les bons voisins sont de bons 

amis – ne balança pas une seconde. 
Son vicaire le remplacerait. 
La fête fut donnée au pied de la colline de Saint-

Ildefonse, qui semblait, ce jour-là, s’être recouverte de 
ses plus pittoresques parures. 

Toute la matinée, ce fut un va-et-vient ininterrompu 
de voitures transportant les villageois et les provisions. 
On montait douze, quinze, vingt, dans de grandes 
charrettes à foin, et fouette cocher, en route pour le 
plaisir. 

Peu à peu, les charrettes se firent plus rares ; on 
détela les chevaux en donnant à chacun une botte de 
foin. 

L’on eût dit, de loin, un de ces camps moyenâgeux 
où hommes, femmes, enfants, bêtes, chariots, tout 
semblait confondu. 

Ainsi qu’il convenait à leur rang, les derniers 
arrivés, furent les curés Flavel et Lefranc. 

Dans sa robe de mousseline blanche, pincée à la 
taille par un ruban de satin magenta, la nièce du curé 
était séduisante à croquer. 

La petite parlait à tort et à travers. Elle débordait 
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d’une gaieté folle. À la pensée de cette partie de plaisir, 
aux côtés de son bon ami, elle ne se sentait pas d’aise. 
Et puis, on ne sait pas, elle comptait sur les délices et le 
mystère des imprévus. 

Narcisse, lissé comme un veau avec un accroche-
cœur au milieu du front, avait l’air ténébreux. C’est 
comme s’il eût pressenti un malheur, une catastrophe. 

Soudain, dans la tiédeur de ce ciel de septembre, 
couvrant les voix et les cris, les cloches, là-bas, au 
détour de la route, sonnèrent l’angélus du midi. 

Villageois à la foi rustre et forte comme la sève d’un 
chêne, obéissant à l’impulsion d’une habitude vieille 
comme leurs terres, tous suspendirent en même temps 
leurs jeux et leurs cris, et se découvrirent. Le curé 
commença, tandis que les notes de l’airain s’égrenaient 
dans l’azur : Angelus Domini nuntiavit Mariae. 

Et le village de répondre : 
Et concepit de Spirituo sancto. 
L’airain accompagna, jusqu’à la fin, la prière 

montant vers l’Éternel avec une profonde piété. 
Et l’on reprit les jeux et les cris. 
Dix minutes plus tard, Zéphirin, qu’avaient retenu 

ses fonctions de bedeau, apparut sur le terrain. 
Louchant plus que jamais, il portait une grosse 
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chaîne de montre en cuivre doré qui lui battait sur le 
ventre. 

Narcisse n’avait pas encore prononcé une parole ; il 
se tenait à l’écart. 

Se rapprochant du curé Flavel : 
– M’sieu le curé, dit-il, mamzelle Marie est pas 

icitte. Vous sauriez pas, par hasard, ousqu’a pourrait 
ben être ? 

– Marie Calumet pas ici... mais alors ? 
L’interrogation vola de bouche en bouche, et 

bientôt, de part et d’autre, on s’interrogeait avec 
anxiété : 

– Ousqu’est Marie Calumet ? 
Marie Calumet et la fête, ça ne faisait qu’un. Donc, 

la ménagère absente, pas de fête possible. 
Lui serait-il arrivé malheur ? Quelque accident peut-

être ? Oh ! non, il n’y fallait pas songer, ce serait trop 
dommage. 

– Je l’ai vue une demi-heure avant mon départ, 
remarqua le curé Flavel. 

– Et moé, un quart d’heure, ajouta Suzon. 
– Quand j’sus passé à côté du presbytère, pour m’en 

venir icitte, souligna Zéphirin en regardant 
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ironiquement Narcisse, alle était dans son châssis et a 
m’a fait signe bonjour de la main. 

– Écoutez-le pas, intervint l’homme engagé du curé, 
c’est d’la blague. 

– Qu’ost-ce que t’en sais, toé, espèce de... 
– Allons ! Allons ! Pas de sottises, s’écria le curé 

Flavel, en séparant les deux rivaux. 
Les commentaires, toutefois, ne cessaient point. 

Comment cela se faisait-il ? Marie Calumet en retard ? 
Elle, la ponctualité même. Pourquoi n’était-elle pas 
arrivée en même temps que les autres ? 

Encore si Narcisse eût été absent, on eût pu croire... 
Mais non, mais non, quand même, Marie Calumet, 

une si honnête fille, qu’on aurait pu la donner en 
exemple à tout le comté. 

On ne soupçonne pas des femmes comme elle. Peut-
être était-elle tout simplement indisposée ? 

Dans tous les cas, on aurait de ses nouvelles, 
puisque Narcisse, de ce pas, et quel pas de course, 
retournait au presbytère. 

Il atteignait l’extrémité du champ, lorsque Marie 
Calumet apparut sur la route, enveloppée d’un nuage de 
poussière. La voiture s’arrêta. 

Hilarité générale. 
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Comment ! ça, Marie Calumet ? C’était impossible. 
Pourtant, on ne se trompait pas. 

Cette tonne, cette outre monumentale, c’était Marie 
Calumet. Mais alors ? 

Et tous de se pâmer. 
Quand je dis tous, j’exagère : le curé Flavel fumait 

de colère. Quant à son homme engagé, il s’abîmait dans 
un chagrin cuisant. 

Cette masse en délire se payait la tête de Marie 
Calumet, de celle qu’il s’obstinait, malgré tout, à 
regarder comme sa promise. Ah ! les gredins, qu’il eût 
donc voulu ne leur voir qu’une seule tête afin de la 
trancher d’un coup, à l’instar de cet empereur romain 
qui, lui aussi, des siècles avant Narcisse, désira 
commettre cet acte. 

L’infortuné, d’un autre côté, sentait bien que tous 
ces gens-là avaient raison, et c’était pour lui une 
nouvelle cause d’affliction. 

Comment une fille aussi intelligente que Marie 
Calumet pouvait-elle agir de la sorte ? 

Voilà ce que se demandait Narcisse. 
Pour étrenner son ballon, la ménagère de monsieur 

le curé avait résolu d’attendre une circonstance 
exceptionnelle, une fête à laquelle tout Saint-Ildefonse 
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assisterait. 
Elle n’aurait pu mieux trouver. 
Elle voulait créer de la sensation. 
Ses vœux, hélas ! ne furent que trop bien exaucés. 
Avant de commencer sa toilette, la servante du 

presbytère avait fait en sorte que tous fussent partis 
pour la fête. 

Et c’est l’explication de ce retard que, dans leur 
excitation, les gens du presbytère, fait étrange, avaient 
oubliée. La ménagère, en effet, les avait prévenus de ne 
point l’attendre au départ, retenue qu’elle était par une 
affaire urgente. Elle leur avait dit de ne pas s’inquiéter ; 
qu’elle les rejoindrait bientôt, profitant d’une occasion. 

Le moment venu d’entrer dans ce ballon, qu’elle 
avait caché sous son lit durant la nuit, elle eut peur. Si 
cette innovation allait causer un scandale ? 

Que dirait monsieur le curé ? 
On la chasserait honteusement du presbytère, il n’y 

avait pas là l’ombre d’un doute. 
Devait-elle braver le sentiment populaire ? Cette 

crinoline, lui avait-on dit, les élégantes de Montréal la 
portaient ; mais Montréal, après tout, ce n’était pas 
Saint-Ildefonse. Elle aurait dû en parler à monsieur le 
curé et à Suzon, ce qu’elle faisait, du reste, chaque fois 
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qu’elle achetait un article quelconque au magasin 
général du village. 

Plus elle se mirait, plus elle se trouvait énorme. 
Il se livra alors dans son esprit indécis un rude 

combat. Finalement son excentricité l’emporta. C’est ce 
qui devait la perdre. 

À son ballon, elle ajouta un corsage, coupé en cœur 
sur la gorge, sans oublier la petite croix d’argent 
retenue par le mince ruban de velours noir. 

Dans cet affublement, elle se contempla une 
dernière fois, et descendit en s’accrochant à tous les 
meubles. 

Le forgeron, qui avait eu plusieurs chevaux à ferrer, 
n’avait pu se rendre de bonne heure à la fête. Il s’en 
allait donc, avec sa nichée dans une barouche, lorsqu’il 
vit, à une centaine de verges en avant, quelque chose 
d’énorme ressemblant au tangage et au roulis d’un 
navire ballotté par les vagues. 

– Hé ! la vieille, toé qu’a de bons yeux, dit-il à sa 
femme, es-tu capable de distinguer ce qui s’en va là-
bas ? 

– Ça m’a tout l’air d’une criature, mais j’sus pas ben 
certaine. 

Le forgeron donna un coup de fouet à son cheval et 
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l’on fut bientôt près de la curiosité. 
– Si j’me trompe pas, c’est mamzelle Marie 

Calumet ! 
– Marie Calumet ! 
– Régardez-moé donc Marie Calumet ! 
– Cré nom de nom ! 
– Vous avez ben engraissé tout d’un coup ! 
– Qu’ost-ce que vous portez sous vot’ jupe ? 
Tous les membres de la famille passaient chacun 

leurs remarques. 
La ménagère avait plusieurs fois ouvert la bouche 

pour donner des explications, mais en vain. 
– Eh ben ! embarquez, embarquez, fit le forgeron, 

vous nous conterez ça en route. 
Monter, c’était plus facile à dire qu’à exécuter. On 

pouvait, il est vrai, disposer d’une place, mais comment 
loger le ballon. 

On désespérait d’y réussir, lorsque Gustave céda 
généreusement son siège. 

Il se rendrait à pied. 
Pour rattraper le temps perdu, le forgeron lança sa 

bête à bride abattue. Et c’est dans le nuage de poussière 
soulevé par la voiture que les villageois entrevirent pour 
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la première fois Marie Calumet et son ballon. 
Après que celle-ci fut descendue ou plutôt après 

qu’on l’eut descendue de la barouche, elle eut l’air 
hébété. De se voir ainsi entourée, l’objet de 
plaisanteries malignes, elle fut toute déconfite. 

Voilà ce qu’il en coûtait de vouloir lancer une mode 
à Saint-Ildefonse, et surtout une mode de ce genre-là. 

Comme il se faisait tard, on demanda à la ménagère 
du curé, la cuisinière la plus accomplie du village, de 
diriger les apprêts du festin. 

Narcisse, empressé, galant, allait, venait, travaillait 
comme quatre. Çà et là, il découvrit plusieurs roches 
qu’il entassa en un cercle de deux pieds de hauteur. Il 
en combla l’intérieur de brindilles sèches et d’écorce de 
bouleau. Sur cet amoncellement de roches il posa des 
marmites en fonte aux flancs rebondis. Il frotta une 
allumette, et la flamme s’éleva en pétillant 
joyeusement. 

La cuisinière, retroussant ses manches et attachant 
devant elle un tablier, se mit en frais de faire bouillir la 
soupe, une soupe aux pois engraissée de tranches de 
lard et assaisonnée de persil. 

Notre cordon bleu poussait la besogne quoique son 
ballon gênât fort ses mouvements. 

Le curé Flavel lui dit de se reposer un instant, 
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qu’elle allait se fatiguer. 
Sans s’arrêter, Marie Calumet tourna la tête pour lui 

répondre. Mal lui en prit. Elle ne vit pas une racine de 
noyer à la surface du sol. 

Alors se produisit cet accident bête que la vendeuse 
du marchand de nouveautés aurait sans doute pu 
prévenir par quelque sage conseil. 

La pauvre fille la heurta du pied et s’étendit tout du 
long sur le dos. 

Décidément, le ballon ne fut pas une bonne 
invention. Un jupon ordinaire, ça s’adaptait à toutes les 
circonstances parfois scabreuses, mais, avec cet article 
en lames de métal ou baleines, c’était tout différent. 

Et, pour comble de malheur, la ménagère, qui avait 
déclaré avec indignation qu’elle portait constamment un 
caleçon, l’avait oublié dans sa hâte. 

Le chaste curé Flavel, qui, pour la première fois, 
voyait ce qu’il n’avait jamais vu, rougit comme un 
coquelicot. Il se signa. 

Le curé Lefranc risqua un œil et s’étouffa. Il fallait 
être digne. Il le fut. 

Suzon se tordait, et Zéphirin n’avait pas trop de ses 
yeux. 

Narcisse, qui se rappelait avoir lu dans son Histoire 
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sainte, à l’école du village, la mésaventure du 
bonhomme Noé à la suite d’une cuite, se porta à 
reculons au secours de son amie. 

Il détournait pudiquement la tête. 
Les joues en feu, superbe de courroux, Marie 

Calumet lança une apostrophe cinglante comme un 
coup de cravache. 

– Vous êtes ainqu’une bande de cochons ! 
Et, des larmes perlant à ses paupières, elle désigna 

Narcisse : 
– Au moins, en v’là un homme qui, au lieu de 

bêtiser comme un tas de crapauds, sauve l’honneur 
d’une pauv’ fille outragée. Vot’ bras, monsieur 
Narcisse ! 

Silence. 
Et l’on vit s’effacer peu à peu, dans le poudroiement 

de la poussière doralisée par les rayons obliques du 
soleil, l’oscillation d’une grosse cloche. 

Marie Calumet partie, plus de plaisir possible. 
L’entrain était tombé à plat, et déjà l’on parlait de s’en 
retourner chacun chez soi. Le curé Flavel monta sur une 
charrette et dit : 

– Mes chers amis. 
Vous avez été témoins d’une scène vraiment 
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scandaleuse. Je veux bien croire, toutefois, qu’il n’y 
avait pas de mauvaise intention de la part de ma fille 
engagère. Quant à moi, je vous jure que je ne 
connaissais absolument rien de cette affaire. Vous avez 
là, mes chers frères, un exemple frappant de ces modes 
honteuses des grandes villes. Maintenant, écoutez-moi 
bien, mes chères sœurs. Je vous défends de porter ces 
jupons révoltants, ces ballons. Si jamais quelqu’une 
parmi vous s’avise de me désobéir, qu’elle soit vouée 
au ridicule et au mépris publics et exclue de mon 
église ! 

Ces paroles sévères de l’homme de Dieu jetèrent la 
dernière douche froide sur la fête, par là même 
terminée. 

Arrivée au presbytère, la ménagère monta à sa 
chambre, et se glissa hors de sa crinoline, qu’elle 
piétina avec rage. 

Non satisfaite de cet acte de vandalisme, elle la 
porta dans le four. 

Là, elle fit un feu ardent afin qu’il ne restât rien de 
cette innovation maudite. 
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XIX 
 

Enfin ! 
 
Durant la nuit qui suivit cette journée mémorable, 

Narcisse fit des rêves d’une choquante lubricité. Pour 
ne pas être prolixe, je dirai tout simplement que le 
soupirant rêva qu’il était marié. 

Ce songe – devait-il s’occuper d’un songe – fit, 
quand même, descendre sur son cœur brûlé par le 
désespoir de l’amour méconnu une pluie bienfaisante 
de réconfort. 

Au saut du lit, son parti était pris. En y réfléchissant 
bien, les apparences étaient plus favorables. D’abord, il 
était rentré en grâce auprès de Marie Calumet. Bien 
sûr ? Sans doute, puisqu’elle avait fait son éloge devant 
tout le village, et qu’elle lui avait demandé son bras 
pour retourner au presbytère. Et puis, ce rêve ? C’est 
que Narcisse avait une confiance aveugle dans les 
songes, superstitieux comme le premier campagnard 
venu. 

Il s’habilla à la hâte et descendit dans la cour avec 
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l’espoir de rencontrer Marie Calumet. 
Presque aussitôt, il la vit sortir avec son petit banc et 

ses chaudières. Elle allait traire ses vaches. 
À sa vue, tout son sang reflua vers son cœur. 
Avec un tremblement dans la voix, il murmura : 
– Mamzelle Marie ? 
– Narcisse ? 
– Mamzelle Marie, j’sais pu comment comment 

vous dire ça, à cause que ça m’a déjà porté malchance, 
mais... mais... après ce que vous m’avez dit... hier... 
j’cré que... j’cré que... M’permetteriez-vous d’vous 
gosser ? 

– Hein ? 
– J’veux dire d’vous farauder ? 
– Ben sûr, Narcisse, qu’ tu dis pas ces choses-là 

pour bêtiser ? 
– Ma grande conscience du bon Dieu, mamzelle 

Marie ! 
– Alors, c’est correct, Narcisse, tu’es t’un brave 

garçon ; tu l’as prouvé hier. Viens m’voir honnêtement, 
et pis, si on s’accorde, eh ben ! on fera les épousailles. 

– Comme ça, l’aut’ ? 
– Quel aut’ ? 
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– Zéphirin ? 
– L’bedeau ! J’y ai jamais pensé, lui non plus. 
– Lui ! Ah ben ! Par exemple ! Tenez, mamzelle 

Marie, vous m’creirez si vous voulez, mais pas plus 
tard que la semaine passée... 

– Tu m’conteras ça une aut’fois, à cause que j’sus 
pressée pour aller tirer mes vaches, à cet’heure. 

– C’est ça, mamzelle Marie, j’vous conterai ça la 
première fois que j’passerai la veillée avec vous. À 
soir ? 

– À soir... non, pas à soir, à cause qu’i faut que 
j’lave mon plancher de cuisine. Demain. 

– Demain, c’est bon, demain. 
– Oui, demain... 
Et Marie Calumet alla traire les vaches, et Narcisse 

soigner les cochons et la jument grise du presbytère. 
Si la ménagère du curé n’avait pas hésité à donner 

une réponse affirmative à Narcisse, c’est qu’elle aussi 
avait pris son parti, après son aventure du ballon. Et 
lorsqu’une fois Marie Calumet, avec son caractère 
résolu, avait pris un parti, elle ne s’attardait pas à bayer 
aux corneilles. Elle s’était même dit : 

– Une aut’ fois, si Narcisse me d’mande en mariage, 
ça sera pas long. J’te vas, tu m’vas, c’est entendu. 
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Mais, un moment, elle eut peur que son amoureux 
ne la redemandât plus. 

Aussi, est-ce avec une satisfaction réelle qu’elle 
avait répondu à Narcisse : si on s’accorde, on fera les 
épousailles. 

Narcisse, de son côté, était heureux comme un coq 
en pâte. Rencontrait-il une connaissance, aussitôt il lui 
confiait à l’oreille : 

– Vous savez, j’me marie. 
– Eh ! oué. 
– Avec qui ça ? 
– Comment ça, mais avec mamzelle Marie Calumet. 
– Pas possible ? 
– Eh ! oué, mais parlez-en pas à personne. Y a 

ainque vous qui le savez. 
Et le même colloque se répétait à chaque rencontre. 
Trente jours durant, Narcisse fit sa cour, une cour 

discrète, fidèle. 
Il descendait de sa mansarde à sept heures ; il y 

remontait à dix. 
Les fiancés passaient la soirée tantôt dans la salle à 

manger, tantôt dans la cuisine, chacun dans son coin, et 
le curé ou Suzon entre les deux. 
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Un mercredi soir, Marie Calumet lavait la vaisselle 
sur la petite table près de l’évier, dans la cuisine 
éclairée par une lampe pleine jusqu’aux bords de 
pétrole. Suzon l’essuyait. Le curé Flavel, s’était assis 
dans une grande berceuse recouverte de cretonne, et 
fumait sans mot dire, les deux pieds sur le tablier du 
poêle ronronnant plus fort que la chatte étendue sur le 
flanc, les yeux en amande à demi fermés. 

Dans toute la pièce, un enveloppement de chaleur, 
de quiétude, de bien-être. 

Au-dehors, le vent sifflait avec des miaulements de 
matou en rut ; la pluie s’écrasait dans un crépitement 
monotone contre les vitres. 

Tout à coup, avec un bruit sec, une flammèche 
s’élança par la petite ouverture circulaire du poêle, et 
retomba sur le plancher. 

Puis le calme se fit. 
– Tiens ! on va avoir d’la visite, fit remarquer Marie 

Calumet, rompant le silence. 
Justement, la porte s’ouvrit et Narcisse parut dans 

une rafale de vent et de pluie. 
Et, comme il ne se hâtait pas : 
– Ferme la porte, lui cria le curé, tu vas faire virer la 

maison. 
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– C’est ça qu’en est un temps de chien, répondit 
Narcisse, i mouille à siaux. 

L’homme engagé du curé avait l’air très sérieux, ce 
soir-là, tellement que Suzon l’interpella en le scrutant 
du regard : 

– Dis donc Narcisse, t’as l’air d’un homme qu’a 
mangé d’l’avoine. 

Il garda le silence. 
Puis, après avoir enlevé sa casquette de drap, lourde 

de pluie, et avoir fait quelques pas vers Marie Calumet, 
il commença : 

– Mamzelle Marie, ça vaut pas la peine de fafiner 
plus longtemps, à cause que vous savez, comme dit 
m’sieu le curé, tout ce qui traîne se salit. 

La ménagère abandonna sa lavette, Suzon son 
torchon, et le curé sa pipe. 

– Mamzelle Marie, j’prendrai pas trente-six détours, 
voulez-vous de moé pour votre homme ? 

Narcisse, c’est évident, avait dû se faire la leçon, et 
tenter un effort surhumain pour parler avec tant 
d’assurance. Il ajouta : 

– J’sus pas riche, mais j’ai bon pied, bon œil. Et pis, 
sans compter que j’vous aime ben. À nous deux on 
pourra élever une famille créquiennement. Pas vrai, 
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m’sieu le curé ? 
– Tu as raison, Narcisse. 
Cependant Marie Calumet ne disait rien. 
Elle essuya, sur son tablier, ses mains visqueuses 

d’eau de vaisselle. 
– Voulez-vous, mamzelle Marie ? répéta Narcisse, 

qui redoutait un malheur. 
– Oué, Narcisse, acquiesça enfin Marie Calumet. 
Elle lui tendit les mains. 
– J’serai une bonne femme pour toé. 
Puis se tournant vers le curé Flavel : 
– M’sieu le curé, poupa et mouman sont morts – que 

le bon Dieu ait leur âme en son saint paradis – voulez-
vous les remplacer et m’donner à c’brave garçon ? 

Le curé Flavel, ne trouvant pas son mouchoir, 
s’essuya les cils du revers de la main. 

– Oui, mais qu’est-ce que je vais devenir sans vous ? 
– Ah ! laissez faire, m’sieu le curé, vous verrez 

comme tout ça s’amanchera. 
– Eh ! puisqu’il le faut, soyez heureux, mes enfants. 
Il les poussa dans les bras l’un de l’autre. 
– Embrassez-vous. 
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Au bedeau, qui entrait, Suzon dit malicieusement : 
– Zéphirin, je te présente m’sieu et madame 

Boisvert. 
– Ah ! s’exclama le sacristain interloqué. 
Et sans rien ajouter, il sortit par l’autre porte 

donnant sur la cour. 
La veille du mariage, quinze jours plus tard, le 

notaire Ménard frappait au presbytère. 
Seul notaire dans la paroisse, maître Ménard ne 

craignait pas la concurrence. Aussi ne se dérangeait-il 
que très rarement. C’était à son étude que se passaient 
tous les actes. Mais pour le curé Flavel ou Marie 
Calumet, ce n’était plus la même chose : il leur devait 
des égards. Voilà pourquoi il s’était rendu au 
presbytère. 

Et, tout en s’informant de la santé des gens de la 
maison, et en félicitant Marie Calumet, le notaire prit 
deux grandes feuilles de papier auxquelles il imprima, 
avec le pouce, une large marge pour les renvois et les 
signatures. 

Il toussota. 
Puis, s’asseyant à la table de travail du curé, il 

commença à écrire, tandis que les autres chuchotaient à 
voix basse pour ne pas le distraire. 
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« Par-devant Maître Antoine Ménard, Notaire Public 
pour la Province de Québec, résidant et pratiquant en la 
paroisse de Saint-Ildefonse, ont comparu : 

« Narcisse Boisvert, homme engagé de Monsieur le 
curé Flavel, fils majeur issu du mariage de feu Prosper 
Boisvert, cultivateur, de Pain-Sec, et de feu Dame 
Caroline Dubuc, aussi du même lieu, ledit Narcisse 
Boisvert agissant en son nom personnel. 

« D’une part, 
« Et Demoiselle Marie Calumet, de Sainte-

Geneviève, fille majeure issue du mariage de feu 
Athanase Calumet, aussi du même lieu, et de feu Dame 
Sophie Cadotte, de Saint-Joseph-de-la-Tabatière, ladite 
Demoiselle Marie Calumet stipulant en son nom 
personnel, 

« D’autre part, 
« Lesquels ont arrêté, ainsi qu’il suit les conditions 

civiles du mariage projeté entre eux : 
« Il y aura communauté de biens entre les futurs 

époux... 
– Narcisse, demanda le notaire en regardant par-

dessus ses lunettes, donnes-tu un douaire à ta future ? 
– Oué, m’sieu le notaire. 
– Combien ? 
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– Quatre cents écus. 
Le notaire écrivit : 
« En considération de l’affection que le futur époux 

porte à la future, il lui fait par les présentes donation, ce 
qui est accepté par la future épouse : 

« Premièrement, – D’une somme de quatre cents 
écus qu’il s’engage à payer et fournir à la future épouse 
en aucun temps après la célébration dudit futur mariage, 
soit par un seul soit par plusieurs versements au gré de 
la future épouse. 

« Advenant le prédécès de la future épouse avant le 
paiement de toute ou partie de ladite somme, il est 
expressément entendu et convenu que le futur époux 
n’y sera plus tenu pour la partie qui sera alors due, la 
présente donation devenant caduque. 

« Deuxièmement... 
– Y a-t-il un deuxièmement ? s’enquit le notaire. 
Narcisse et Marie Calumet se taisaient. Que voulait-

il dire ? Ils ne savaient pas. 
– Oui, répondit le curé, il y a un deuxièmement. 

Écrivez que je voudrais faire une donation à ma fille 
engagère pour les services qu’elle m’a rendus. 

Le notaire écrivit : 
« En considération et reconnaissance des services 
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incalculables rendus par ladite Demoiselle Marie 
Calumet au Révérend monsieur Flavel, curé en la 
paroisse de Saint-Ildefonse, ledit curé Flavel fait 
donation, pure, simple, irrévocable et en meilleure 
forme que donation puisse se faire et valoir à ladite 
Demoiselle Marie Calumet, ladite donation consistant 
en : 

– Que donnez-vous ? demanda le notaire en levant 
la tête de dessus son carré de papier. 

Tous avaient les yeux tournés vers le curé, qui 
souriait avec malice et bonté. Sa ménagère, surtout, 
n’en pouvait croire ses oreilles. 

Le curé commença : 
– Une vache laitière que je m’engage à remplacer en 

cas de mort. 
– M’sieu le curé ! se récria Marie Calumet, ça 

vraiment pas d’bon sens ! 
Le tabellion écrivit : 
« Une vache qui ne meurt pas. 
– Un cochon d’un poids raisonnable, continua le 

curé. 
– M’sieu le curé, vous y pensez pas ! 
« Un cochon raisonnable, griffonna le notaire. 
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– Une truie bonne pour la fécondation. 
– M’sieu le curé ! 
Le notaire, sans s’occuper des exclamations 

réitérées de Marie Calumet, écrivit : 
« Une truie qui rapporte. 
– Douze poules, continua le pasteur. 
– M’sieu le curé, vous êtes après vous ruiner ! 

s’écria la future mariée. 
« Douze poules, répéta le tabellion. 
– Êtes-vous contents, mes enfants ? 
– Ah ! m’sieu le curé ! 
– C’est tout ? demanda maître Ménard. 
Narcisse insinua en rougissant : 
– Dites donc, m’sieu le curé, si vous y mettiez le coq 

avec ? 
Suzon, qui n’avait pu placer un mot, pouffa. 
Marie Calumet laissa voir que cette audace ne lui 

plaisait pas, au contraire. 
– Va pour le coq, dit le curé en riant de bon cœur. 
« Douze poules dont un coq, ajouta le notaire. 
On débattit encore quelques clauses du contrat, puis 

le notaire en fit la lecture complète et écrivit dans la 
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marge : 
– Ladite paroisse de Sainte-Geneviève et ladite 

paroisse de Saint-Apollinaire sont la même paroisse, 
ledit nom de Saint-Apollinaire ayant été donné après la 
naissance de ladite demoiselle Marie Calumet. 

Il termina : 
« Et après lecture faite, les futurs époux ainsi que les 

témoins assistant à l’exécution des présentes ont signé 
avec ledit notaire. 

(Signé)  Marie Calumet. 
   Narcisse X Boisvert. 
   Jacques Flavel, Ptre Curé. 
   Suzon Flavel. 
   Antoine Ménard, N.P. » 
Narcisse ne savait pas écrire ; il avait fait une croix. 
Le curé avait signé pour lui. 
La signature du notaire était remarquable par son 

paraphe et son illisibilité. Enfin, comme c’est la 
coutume, le notaire embrassa la future, et le curé Flavel 
offrit un verre de vin de rhubarbe, que l’on but au 
bonheur des héros du jour. 

Le bedeau, cependant, ruminait sa vengeance. 
Depuis le soir de la demande en mariage, il ne parlait à 
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personne. Il ne rentrait au presbytère que pour manger 
et dormir. 

Un soir, en remplissant les burettes de vin, dans la 
sacristie, il s’écria : 

– J’les quiens, les crapais ! 
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XX 
 

La vengeance d’un bedeau 
 
Pour la première fois, depuis la fondation du 

presbytère, des réjouissances profanes remuaient la 
tranquillité de ces saints lieux. Le monde, avec ses 
frivolités, viciait l’air ambiant de calme et de vertu, qui 
parfumait toutes les pièces de la maison. 

Une noce au presbytère ! Jamais mots ne furent 
moins faits pour être accolés. On voit là une antithèse 
qui sentirait l’huile si elle n’était amenée naturellement 
par la force des circonstances. 

Déjà, nous entendons des murmures de 
désapprobation. 

Oh ! que les consciences effarouchées se rassurent. 
Il ne se passa rien que d’humainement décent : les 
prudes n’eussent pas trouvé le moindre désordre si ce 
n’est... oh ! mais si peu que ça ne vaut pas la peine d’en 
parler. 

Sans cela, jamais le bon curé Flavel n’eût permis 
l’entrée de son presbytère à une noce de village. 
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Lui, l’homme serviable, par excellence, comment 
eût-il pu agir autrement ? Car enfin ! que voulez-vous 
qu’il fit ? Sa ménagère et son homme engagé se 
mariaient. Ils vivaient au presbytère. Pas d’autre 
demeure. D’un autre côté, se marier et ne pas faire de 
noce c’était impossible. Il ne fallait pas y songer. 
L’anneau de mariage et la noce c’est tout un. Voilà ce 
qu’avait compris le curé Flavel. 

Quoi qu’il en fût, Marie Calumet chargea Suzon de 
sonder les dispositions du brave homme. L’espiègle 
enfant s’était bourré la tête d’arguments qu’elle tenait 
pour irréfutables. 

Tandis que le curé était penché sur sa table de 
travail, Suzon s’approcha derrière, sur la pointe des 
pieds, et mit ses deux mains sur les yeux de son oncle. 

– C’est toi, Suzon ? 
– Oui, c’est moé, mon oncle, fit-elle, câline. 
Et, avant même qu’elle eût eu le temps de prononcer 

le premier mot de son plaidoyer : 
– Dis donc Suzon, Marie Calumet et Narcisse se 

marient ? Fort bien, mais où va se faire la noce ? 
– Je venais justement pour... 
– Alors, j’ai songé que le bon Dieu ne m’en voudrait 

pas trop si elle avait lieu dans mon presbytère. 
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– Ça, par exemple, c’est une idée, m’sieu le curé ! 
s’écria Suzon, battant joyeusement des mains et sautant 
de plaisir. 

Sans en entendre davantage, elle courut annoncer la 
bonne nouvelle à Narcisse et à Marie Calumet. 

Il n’y avait pas de temps à perdre, vu que le mariage 
avait lieu dans huit jours. Les deux filles aidées de 
Narcisse, voire de monsieur le curé, firent un remue-
ménage de haut en bas. 

– Vous allez voir comme mon presbytère va-t-être 
propre, dit Marie Calumet avec orgueil, i va paraître 
tout flambant neu. 

Le fourneau de la cuisine ne dérougit pas. La 
ménagère et son adjointe, Suzon, firent cuire, rôtir, 
bouillir, griller, farcir ; elles lardèrent, dégorgèrent, 
braisèrent ; on glaça, pana, habilla ; bref, qui l’eût cru ? 
le presbytère de Saint-Ildefonse semblait converti en 
une auberge où l’on allait donner à manger à tout un 
régiment. 

Les villageois firent des pieds et des mains pour être 
invités à la noce. 

Le presbytère ne désemplissait pas. Chacun 
prétextait une affaire quelconque chez le curé, avec le 
dessein secret de recevoir une invitation. Certains 
même poussèrent l’intrigue jusqu’à payer leurs dîmes 
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arriérées. 
Rien qu’à sentir le fumet s’exhalant par bouffées 

odorantes de la cuisine, les narines étaient agréablement 
chatouillées. Il y avait encore l’honneur d’être accueilli 
à la table de monsieur le curé, l’imprévu de la noce, et 
surtout, l’orgueil peu banal de pouvoir dire plus tard : 
J’étais à la noce de Marie Calumet, comme les patriotes 
de 1837-1838 racontaient : 

« Moé, j’étais à Saint-Eustache, à Saint-Charles, à 
Saint-Denis. » 

Marie Calumet était déjà nimbée de l’auréole de 
l’immortalité. Pas un être, monsieur le curé excepté, ne 
lui allait à la cheville du pied. 

Tous voulurent être invités, mais tous ne le furent 
pas, malheureusement. Et cela fut cause de plusieurs 
mécontentements, qui devaient disparaître toutefois 
avec le temps. Si le presbytère eût été aussi grand que le 
cœur du curé Flavel, toute la paroisse se fût assise à la 
table pastorale. 

Le bedeau, pas plus que les autres, ne restait inactif. 
Sa vengeance, oh ! il la tenait sa vengeance. 

Allait-il, teintant de pourpre la blancheur virginale 
des draps, transpercer d’un coup de poignard le sein que 
n’a pas encore caressé la main de l’homme ? 

Éclabousserait-il les murs de la cervelle de son 
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rival ? 
Non, c’est banal et propre aux romans à sensation, 

où l’intrigue commence par un pressement de doigts 
dans le boudoir parfumé de quelque femme séduisante. 

Assassiner, en voilà un jeu peu commode ! Cela 
crée des embarras à n’en plus finir. Et du reste, est-ce 
bien là une vengeance ? La transition de la vie à la mort 
n’est que d’un instant et tout est fini. 

– I vivront, ronchonna-t-il, en roulant des yeux 
féroces, i vivront, mais i me l’paieront, batèche de 
batèche ! J’leur promets un chien de ma chienne ! 

Voici comment s’y prit Zéphirin pour satisfaire sa 
vengeance. 

Le matin de la noce, après la cérémonie, il se dirigea 
à la dérobée vers la lisière de la forêt délimitée par le 
rivage. Il fouilla longtemps, et il commençait à 
désespérer, lorsqu’il poussa un cri de joie. 

Ce fut l’affaire de quelques instants. En un 
tournemain, il avait gratté l’écorce et enlevé plusieurs 
morceaux gluants de bois de plomb. 

Cela fait, il se retira dans un endroit sombre, écarté, 
à l’abri de toute surprise. Il fit une flambée, et alla 
chercher de l’eau à la rivière dans une bassine qu’il 
avait cachée avec une bouteille sous sa bougrine. 
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Ensuite, il fit bouillir l’eau au-dessus du feu avec 
une patience de malfaiteur. Zéphirin, finalement, mit 
son bois de plomb dans une bouteille, et versa sur cette 
plante l’eau bouillante qui devait en faire un laxatif 
infaillible. 

Après avoir bouché la bouteille, qu’il glissa dans sa 
poche, il cacha la bassine, et reprit le chemin du 
presbytère. 

Louvoyant autour de la cuisine, le bedeau guettait le 
moment propice où il pourrait mettre à exécution son 
sinistre dessein. 

Marie Calumet et Suzon venaient de s’absenter en 
même temps de la cuisine, appelées toutes deux par 
monsieur le curé. 

Fait extraordinaire, Narcisse lui-même ne se trouvait 
pas, à ce moment-là dans la pièce. L’homme engagé du 
curé, en effet, depuis son mariage, ne lâchait pas sa 
femme d’une semelle, et, à plusieurs reprises, on 
l’entendit s’écrier avec une admiration naïve : 

– Quand j’pense que c’est à moé, c’te femme-là ! 
– Bon ! songea Zéphirin, faut pas que j’fasse de 

bêtises, à présent, sinon... 
Il s’approcha prudemment du fourneau. Déjà, il 

avait soulevé le couvercle de la marmite, dans laquelle 
cuisait le ragoût de pattes de porc, lorsque Marie 
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Calumet entra. 
Il rougit, et dissimula prestement sa bouteille dans 

son vaste gousset. 
– Bonjour, m’sieu Zéphirin, dit-elle. 
La mariée l’avait bien vu rougir, mais elle mit cela 

sur le compte de l’émotion. 
– Bonjour, mamzelle, pardonnez, j’veux dire 

madame. Vous avez là un ragoût qui sent bougrement 
bon. 

– Pas vrai ? vous y goûterez. 
– Ben des remerciements. 
On appelait Marie Calumet dans la pièce voisine. 
Zéphirin ne perdit pas de temps. Il versa le contenu 

de l’infusion dans la marmite, replaça le couvercle, et 
se sauva dans la cour en évitant toute rencontre 
importune. 

– À c’t’heure, dit-il, si vous creyez, vous autres, que 
j’men vas manger de c’te cochonnerie-là... 

À cinq heures, les invités commencèrent à arriver. 
D’abord, monsieur le maire avec son nez en 

saxophone, ses cheveux jaunes collés aux tempes, son 
crâne luisant, et sa redingote verte et lustrée qui lui 
serrait la panse. À son bras était accrochée madame la 
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mairesse, grassouillette, femme très dévote, égrenant 
tantôt des chapelets, tantôt des commérages. 

On vit ensuite entrer successivement : le notaire, 
asthmatique, raide dans son faux-col, dont les pointes 
lui montaient par-dessus les oreilles ; le médecin qui ne 
portait jamais de bretelles et ne pouvait terminer une 
phrase sans remonter son pantalon ; les marguilliers 
tous bouffis de leur dignité ; le forgeron à la carrure 
imposante ; le marchand, sec et jaune comme un 
parchemin et qui disait toujours : « tu sais ben... tu sais 
ben... » ; le rentier qui crachait dans le visage de ses 
interlocuteurs en parlant ; et que d’autres ! tous 
accompagnés de leurs épouses, rondes, plates, rouges, 
fanées. 

Ah ! j’oubliais le fils du forgeron, Gustave. Depuis 
une demi-heure au moins, il était en tête à tête avec 
Suzon, sur un sofa poussé le long du mur, derrière la 
porte du salon. 

Comme dans la fable, l’occasion, l’herbe tendre, un 
coup de langue, ma foi, que sais-je, l’amour aidant, le 
jeune homme n’y tint plus. Il empoigna Suzon à pleines 
mains en l’embrassant. 

– Tu m’fais mal ! soupira-t-elle. Mais elle lui rendit 
son baiser. 

Gustave s’échauffait. Il devenait téméraire et il 
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allait... lorsque le curé Lefranc, qui avait accepté 
l’invitation de son ami, parut dans la pièce. 

Il ne les vit pas tout d’abord. 
– Où ai-je mis mon bréviaire, où l’ai-je donc mis ? 

demandait-il en allant à droite et à gauche. 
Il aperçut les deux oiseaux amoureux. 
Prise en flagrant délit, Suzon, rouge comme une 

jolie pivoine, sursauta. 
– Ah ! mon Dieu ! s’exclama-t-elle. 
Gustave, tout penaud, était cloué à son siège, les 

yeux rivés sur le tapis. 
– Mes enfants, se contenta de remarquer l’intrus, il 

vaut mieux pour vous que ce soit moi plutôt que votre 
curé qui vous déniche dans ce coin. Sans cela... Allons ! 
pas d’imprudences. Soyez sages. 

Et, après avoir pincé le menton de la jeune fille, il 
détourna son regard d’une dentelle de sous-vêtement, 
puis sortit en reportant ses souvenirs à trente ans en 
arrière. 

Enfin, on pria les convives de passer dans la salle à 
manger et de vouloir bien se mettre à table. 

Un bruit assourdissant de chaises, couteaux, 
fourchettes, cuillers, assiettes s’ensuivit. 
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Le curé Flavel prit place à un bout de la table. À 
droite, s’assit la mariée, vêtue d’une robe en soie puce, 
garnie de dentelle ; à gauche le marié, suffoquant dans 
la redingote étriquée que lui avait léguée, par testament, 
son père moins obèse que son héritier. 

Celui-ci ému à l’extrême, riait, pleurait. 
– Ah ! m’sieu le curé, murmurait-il, se penchant 

vers le pasteur, ah ! m’sieu le curé... 
Marie Calumet était plus calme. Baissant 

pudiquement les yeux elle était toute gênée de se faire 
dénommer madame Narcisse Boisvert. 

Elle n’était pas loin de croire qu’elle faisait un bête 
de rêve, et que, le lendemain, elle se réveillerait Marie 
Calumet comme par devant. 

Et même qui le croirait ? Pour être bien sûre qu’elle 
était éveillée, elle se pinça en bas du genou. 

Le curé Lefranc présidait à l’autre bout de la table. 
Si l’on avait regardé sous la nappe, on aurait constaté 
que c’était sur la table de cuisine qu’il mangeait, le curé 
Lefranc. Celle de la salle à manger n’aurait pu suffire à 
tout ce monde-là. 

– Où est donc Zéphirin ? fit observer le curé Flavel, 
qui ne s’était pas encore aperçu de l’absence de son 
bedeau. 
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– C’est pourtant ben vrai, appuyèrent les invités, 
ousqu’est don Zéphirin ? 

– Faut pas s’en occuper, expliqua Suzon, en servant 
la soupe aux choux. C’est un jaloux qu’a attrapé la 
pelle. 

L’explication parut très naturelle, et l’on ne pensa 
plus au bedeau. 

Celui-ci cependant, blotti derrière la sacristie, à 
quelques verges du cimetière, avait les yeux rivés sur 
toutes les issues du presbytère. 

Il devait tenir à sa vengeance, car il avait une peur 
formidable des morts. Rien qu’à se voir là, si près des 
tombes, la conscience coupable, il en avait le sang 
glacé. Et puis, il faisait froid et le vent soufflait. 

Dans le presbytère, au contraire, il faisait chaud et 
l’on se bourrait. 

– Voyons, Suzon, dit le curé, après qu’on eût avalé 
la soupe aux choux, qu’as-tu à nous donner à manger ? 

Suzon, comme on le voit, avait été bombardée 
maîtresse d’hôtel. Elle avait demandé l’aide de deux 
voisines. Marie Calumet eût bien désiré servir elle-
même ce repas de noce, mais on lui fit comprendre, 
quoique difficilement, que ce n’eût pas été convenable. 

Suzon prenant sa fonction au sérieux, répondit : 
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– Eh ben, m’sieu le curé, on a, à part de ce que vous 
avez mangé, du ragoût de pattes de cochon avec des 
boulettes, des tourquières, du lard chaud, du lard froid, 
un rosbif, un p’tit cochon de lait, de la gourgane, des 
guertons, du boudin, des galettes de sarrasin, de la 
dinde avec de la farce, des pâtés au poulet, des pralines, 
des beignes, du blanc-mange, des crackers, des 
avelines, des grands-pères, des nourolles, de la compote 
aux citrouilles, de la crème, des confitures aux fraises, 
de la gelée aux pommes, du nananne, du café d’orge, du 
vin de rhubarbe, du pain d’épice, et ben d’autres choses 
itou. 

– Hein ! fit le curé, fier de sa nièce, en a-t-elle une 
mémoire de singe, cette enfant-là ? 

Suzon, les joues en feu, ses grandes prunelles noires 
brillantes comme du jais, allait de l’un à l’autre, avec 
l’agilité d’une biche. Enlevant l’assiette à soupe du curé 
Lefranc, elle fit accidentellement tomber son couteau 
par terre. Elle se baissa pour le ramasser. Il avait fait le 
même mouvement. Leurs mains se frôlèrent. Le prêtre 
songea tout de même que saint Antoine avait eu 
beaucoup de mérite. 

Lorsque l’on servit le ragoût de pattes de porc à la 
sauce noire, ce bon plat succulent, appétissant, bien 
épicé, ce fut une exclamation générale. 

– J’men vas en manger, dit le maire, en se 
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pourléchant, c’est mon mets favori. 
– Et moi donc ! surenchérit le notaire. J’vous ai une 

fringale... 
– À qui le dites-vous ? repartit le médecin. 
– C’est vous qui l’avez fait cuire, mademoiselle, 

pardon, madame Boisvert ? 
– Oué, m’sieu l’docteur. 
– Alors, il doit être excellent, n’est-ce pas notaire ? 
– Sans doute, sans doute. 
Tous en mangèrent tant que Marie Calumet, se 

penchant vers son pasteur, lui glissa à l’oreille : 
– Si v’nait qu’à v’nir ben des gourmands comme ça 

on s’rait betôt rendu à la poche. 
Après que les convives eurent achevé le dessert, le 

maire sur l’invitation de monsieur le curé, se leva pour 
proposer la santé des nouveaux mariés. 

Le maire de Saint-Ildefonse avait la manie des 
discours. Ce soir-là encore, avant le souper, il avait pris 
le curé Flavel à part, et lui avait dit : 

– Un p’tit mot, m’sieu le curé : je voudrais ben que 
vous me prierez de proposer la santé des nouveaux 
mariés. J’me ferai prier un peu pour la forme, mais vous 
aurez la bonté d’insister. 
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Comme de fait. Au moment propice, le curé Flavel 
se leva. 

– M’sieu le maire voudrait-il proposer la santé des 
mariés ? 

Le maire parut surpris, désespéré. 
– Ah non ! répondit-il, j’peux pas, j’peux vraiment 

pas. 
– Allons ! allons ! m’sieu le maire, insista le curé, 

faites-vous pas prier, surtout en ce jour exceptionnel. 
– M’sieu le maire ! m’sieu le maire ! m’sieu le 

maire ! vociférèrent tous les convives. 
– Eh ben ! puisqu’il le faut ! 
Il commença : 
– Messieurs les curés, madame la mairesse, 

monsieur le marié, madame la mariée et toute la 
compagnie. 

Le forgeron continuait de manger. Sa femme l’en 
prévint discrètement en le poussant du coude. 

– Je ne m’attendais pas en cette circonstance 
solennelle de... de... de... 

Il ne put poursuivre. Entre deux bégayements, il 
blêmit, la sueur moita son front, un frisson subit mordit 
son échine, une crampe atroce lui coupa le ventre en 
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deux. 
Toute la noce de s’écrier avec sollicitude : 
– Qu’ost-ce que vous avez, m’sieu le maire, qu’ost-

ce que vous avez ? Êtes-vous malade ? 
– Ou... é... finit-il par avouer. Par... ar... donnez. 
Et, par un effort de dignité pour le haut poste social 

qu’il occupait, il traversa la salle d’un pas lent. Mais à 
peine eut-il franchi le seuil qu’il prit ses jambes à son 
cou, se dirigeant en droite ligne vers la « petite 
maison ». 

Le sacristain au guet, ronchonna : 
– Bon ! en v’là un... Les aut’ tarderont pas. 
Deux minutes plus tard, Marie Calumet arrivait au 

pas gymnastique. Elle voulut ouvrir la porte de la 
cabane. 

– Une minute, s’il vous plaît ! gémit une voix de 
l’intérieur. Une minute, c’était trop, elle disparut 
derrière le chalet. 

Revenons dans la salle à manger. Le notaire à la 
fringale fit une grimace comique. Les nerfs de son 
masque labouré de rides se tordirent en tous sens. Il ne 
put avaler la gorgée de café qu’il avait dans la bouche, 
la rejeta sur la nappe. Suivit un craquement sinistre. La 
charpente vermoulue de maître Ménard en fut ébranlée. 
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– Pouah ! firent ses voisins de table. 
– Ah ! m’sieu le notaire ! 
– Eh bien ! oui ça y est, avoua celui-ci en se levant 

piteusement. Ça arrive dans les meilleures familles. Il 
ne me reste plus qu’à partir. 

Il prit son haut-de-forme à longs poils, et sortit, les 
jambes écartées. 

– Seulement, ajouta-t-il, avant de disparaître, ça m’a 
l’air comme si vous étiez tous atteints. Je vous 
conseillerais donc de ne pas perdre de temps et de 
déménager. 

La porte de la cuisine ne se fermait plus. 
Et, dans la brume opaque de ce jour d’octobre, on 

vit une procession d’étranges fantômes, prenant en hâte 
la forme de chien de fusil, le long des clôtures, tout près 
de la laiterie, derrière l’écurie et dans le fond du fossé, 
où Narcisse avait roulé, un matin, dans la lutte contre le 
taureau. 
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XXI 
 

Épilogue 
 
Marie Calumet, avec ses épargnes jointes à celles de 

Narcisse, fit l’acquisition d’une maisonnette blanche et 
verte, et d’un lopin de terre, blottis frileusement, en 
cette saison de l’année, derrière une haie de sapins 
touffus, à une faible distance du presbytère. 

Ils furent heureux. 
Neuf mois après son entrée en ménage, madame 

Narcisse Boisvert donnait naissance à un petit garçon 
aux cheveux roux. 

Grâce aux sages conseils de son ancienne ménagère, 
auxquels il avait souvent recours, les affaires du curé et 
de la paroisse ne firent que prospérer. 

À soixante ans, Marie Calumet mourut. 
Tout Saint-Ildefonse, la tête basse, fit queue au 

croque-mort. 
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Couronnement de cette funèbre apothéose, les 
villageois souscrivirent avec générosité pour ériger un 
tombeau digne de la mémoire de cette femme célèbre... 



 224

 



 225

  
 

Table 
 

I. Les deux curés ........................................................... 5 

II. « Chacun son métier, les vaches seront bien 
gardées ».................................................................... 14 

III. La désolation dans le presbytère de Saint-Ildefonse .22 

IV. « Mon apparition ! ».................................................. 29 

V. « Bonne sainte Anne ! qu’y en a donc de la 
saloperie icitte ! » ...................................................... 39 

VI. Le toréador de Marie Calumet................................... 49 

VII. Le blé ou le foin ?...................................................... 56 

VIII. Marie Calumet n’est pas contente ............................. 63 

IX. Pour un sacrifice, c’était un sacrifice ........................ 76 

X. Ousqu’on va met’ la sainte pisse à Monseigneur ? ... 86 

XI. Là où Narcisse fait jouer ses influences .................... 94 

XII. Lutte homérique entre deux rivaux en amour............ 107 

XIII. Une page lugubre dans la vie de Marie Calumet....... 119 

XIV. « Dites tout c’que vous voudrez, vous m’ferez 
jamais accreire que j’sus une fille à marier » ............ 128 



 226

XV. Le curé Flavel se mouille les pieds à Lachine ........... 135 

XVI. Le zouave de monsieur le curé .................................. 145 

XVII. Marie Calumet va se faire photographier à Montréal 161 

XVIII. Il ne fit que paraître, il n’était déjà plus..................... 179 

XIX. Enfin !........................................................................ 192 

XX. La vengeance d’un bedeau ........................................ 206 

XXI. Épilogue .................................................................... 222 

 



 227

 



 228

 
 
 
 

Cet ouvrage est le 210ème publié 
dans la collection Littérature québécoise 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 


