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A mon fils Réginald.



Les deux curés

Ce soir-1a, monsieur le curé de Saint-lldefonse avait
gardé a souper son voisin, monsieur I’abbé Lefranc,
pasteur omnipotent de I’opulente paroisse de Saint-
Apollinaire.

Il n’était pas riche, le curé Flavel, mais, dame!
quand on offre a un ami de prendre une bouchée en
commun, on a beau étre de la maison du bon Dieu et ne
pas ripailler comme dans une noce de Sardanapale, il ne
faut pas pour cela se contenter de crodtes, entre le
bénédicité et les graces.

Aussi, le brave monsieur Flavel, en homme bien
élevé et accueillant, le cceur sur la main, avait fait des
frais. Pas autant, toutefois, qu’il en elt fait pour le
député du comté, et surtout pour I’évéque du diocese.

Le desservant de Saint-Apollinaire était gourmand
comme une lechefrite ; et il n’était jamais plus coulant
avec ses paroissiens qu’au sortir de la salle a manger.
Les narines dilatées par le fumet chaud et pénétrant qui



s’échappait de la cuisine et semblait s’imprégner a tous
les meubles de la maison, le curé Lefranc avait accepté
avec reconnaissance, en se faisant prier un peu, pour la
forme.

Une demi-heure plus tard, ils passaient dans la salle
a manger. Celle-ci ressemblait a toutes les pieces du
méme genre . table rectangulaire en plein milieu ;
buffet dans un coin; chaises avec fonds en paille
tressee barbouillés d’une peinture jaune; plusieurs
aulnes de catalogne, tapis fait de chiffons tissés au
métier. Sur les murs, tapissés de papier peint a quinze
sous, une mauvaise lithographie coloriée : Joseph vendu
par ses freres ; une autre image, tachetée de chiures de
mouches et représentant Jésus au milieu des docteurs.
Dans un angle, quelques portraits de famille, et, a la
place d’honneur, au centre du mur principal, une grande
croix noire avec un christ en platre, les mains et les
pieds rouges de sang.

Le menu comprenait de la soupe au chou, reste du
midi, un filet de beeuf a la sauce, de la poitrine de veau
aux petits pois, une gibelotte, du beurre, des
concombres dans le vinaigre, des radis, du café au lait,
et le dessert. Avant de commencer a manger, le curé
Flavel et son ami, se tournant du cote du crucifix, firent
le signe de la croix et dirent : « Benedicite, Domine, nos
et ea quae sumus sumpturi benedicat dextera Christi. »



Le curé de Saint-lldefonse tatait un peu de tout. Son
ami, lui, bonne fourchette, s’empiffrait. Et cependant,
ce n’était pas que la cuisine fat digne d’un cordon bleu.
Oh ! non, par exemple. La soupe, du vrai mortier qui
devait coller les boyaux ; le filet de beeuf, dur comme
des semelles de bottes a force d’étre cuit ; la poitrine de
veau, saignante comme si la pauvre béte venait de
rendre le dernier soupir sous le couteau du boucher ; la
gibelotte, salée comme une algue marine.

Au dessert, le curé Flavel appela :
— Suzon.

Une adorable enfant de dix-sept ans au plus, a la
bouche rieuse et au front ombragé de meches folles
d’un blond cendré, avanca la téte par la porte
entrebaillée de la cuisine communiquant avec la salle a
manger. Avec une pointe d’ironie, qui arqua
délicieusement le coin des lévres et creusa deux
séduisantes fossettes dans les joues mises en feu par la
haute température de la cuisine surchauffée, elle
demanda :

— Monsieur le curé désire ?

— Sers-nous les tartes aux fraises et le miel. Pas le
miel roux, mais le bon miel blanc que j’ai récolté moi-
méme, la semaine derniére, en me faisant piquer a
I’oreille gauche.



Et comme la jeune fille se retirait :

—Ah ! un instant, ajouta le curé Flavel. Je te I'ai
déja répeté cent fois et plus, tu n’es pas serieuse.
Pourquoi ce ton solennel, et ne jamais m’adresser la
parole qu’en commencant par ces mots : Monsieur le
curé ? Quand je suis en chaire, et que, me tournant vers
les fideles, je leur dis : « Mes trés chers fréres », je ne
fais pas tant de facons. Appelle-moi donc mon oncle
tout court. Ce sera bien plus simple et... plus
respectueux.

Ouvrant la porte a demi, la niéece du curé fit
quelques pas en avant. Elle s’arréta, prés de la table,
dans toute sa joliesse ensoleillée par les derniers rayons
du soleil couchant. Le curé de Saint-Apollinaire,
silencieux, posait sur elle des regards appréciatifs.

Comme une pensionnaire prise en défaut et
sermonnée par la mere supérieure, la belle enfant fixait
pudiguement la pointe de ses souliers emprisonnant une
mignonne paire de petons. Le curé Lefranc admira a la
course une cheville déelicate qui laissait soupgonner un
mollet bien tourné et une jambe sans pareille s’enfuyant
sous la jupe de calicot bleu pale parsemé de paquerettes
blanches et pures comme I’ame de la petite. Les
hanches arrondies, la taille svelte, les seins frémissants,
que I’on soupcgonnait, dans leur fermeté neigeuse et leur
épanouissement, auraient remué un homme moins



austere que le curé Lefranc.

Il reporta aussitdt sa pensée vers le ciel, sans
détacher les yeux de la terre.

—Eh ben! mon oncle, dit Suzon, en levant sa
prunelle malicieuse, ¢’pas tout. On a encore de la creme
bralée, des ceufs a la neige, du melon, des pommes, de
la confiture aux prunes, du fromage et du vin de
rhubarbe. VVous savez, le bon vin de rhubarbe dont vous
lampez un grand tombleur, chaque soir, avant de vous
mettre au lit, a neuf heures.

— Allons ! allons ! tu parles trop, ma fille, et comme
a toutes tes sceurs, le bon Dieu a oublié de te couper un
bout de langue.

— Qui vous aurait bien servi pour vos sermons,
m’sieu le cure.

Et, 1égere comme une aile d’hirondelle, la jeune
espiegle se sauva, emplissant la salle de son rire plein
de fraicheur. Le vieux mobilier du presbytere bondit
d’une sainte indignation.

Le curé Flavel haussa les épaules en secouant la
téte.

Son confrere, lui, était ravi.
— Crois-moi, mon cher, c’est une perle, ta niéce...
Mais il s’interrompit brusquement : Suzon venait de



rentrer avec le dessert.

Elle regardait son oncle de cOté et prenait, lorsqu’il
levait la vue sur elle, un air contrit et repentant.

Avant de gagner la cuisine, Suzon demanda :
— Désirez-vous encore queq’chose, mon oncle ?

— Non merci. Seulement, n’oublie pas de traire les
vaches. Tu iras porter une pinte de lait a la vieille
Marceline, dont nous avons enterré le pauvre homme,
mardi dernier.

La jeune fille disparue, le curé Flavel dit au pasteur
de Saint-Apollinaire, en lui offrant de la confiture aux
prunes :

— Mon ami, ces paroles, dans ta bouche, me
surprennent  énormément, et, I’avouerai-je, cette
admiration profane m’afflige au méme degreé. Car enfin,
comment un homme qui a été ordonné prétre par la
volonté de Dieu peut-il se complaire dans une jolie
figure. Quant a moi, je te le dirai carrément, depuis
vingt ans au moins que je dessers cette paroisse, je n’ai
pas encore remarqué celles de mes paroissiennes qui
sont belles et celles qui ne le sont pas.

—C’est que tu manques d’esthétique, rétorqua le
curé Lefranc, en croquant un noyau de prune.

Et cependant, le curé Flavel disait vrai. Il était né
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curé, comme d’autres viennent au monde laboureurs,
médecins, maréchaux-ferrants, notaires, charrons,
bedeaux, huissiers. Aujourd’hui, il comptait cinquante-
huit ans révolus. Son pére et sa mere, braves
cultivateurs de Gentilly, apres avoir tenu un conseil de
famille, avaient déclaré : « Not” Jacques, nous allons en
faire un curé. C’que nous serons considerés, quand les
gens diront : Le fils a Eustache Flavel, i est curé. » Et,
sur la remarque de la bonne femme que pour devenir un
monsieur prétre il fallait faire un cours classique et
qu’un cours classique ¢a codtait des sous, quatre ans de
bonnes récoltes quand la terre rendait bien, le chef de la
famille objecta : « Laisse donc, vieille, pas besoin de se
tourner les sangs pour si peu. Le garcon a Zacharie est
entré au college et ces gens-la sont pas plus riches que
nous, et méme, j’me suis laissé dire qu’i tiraient le
diable par la queue. Le notaire, qui a fait ses études a
Montréal, m’dit qu’y a des prétres, la-bas, les
sulpiciens, riches, ben riches, qui font du bon a la
jeunesse qui veut prendre la robe. On aura qu’a dire que
not” Jacques aimerait ben a recevoir les saints ordres, et
J’te parie deux contre un que les sulpiciens i donneront
une bourse. Une bourse, a c’que m’a expliqué le
notaire, c’est une diminution d’au moins quarante
piastres par année. En taillant dans les dépenses, y aura
p’tet ben moyen d’arriver. Laisse-moé faire, vieille,
j’arrangerai ¢a, moé. »
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Et le cultivateur arrangea si bien ¢a, que Jacques fit
ses etudes, rata son baccalauréat, et fut ordonné prétre
selon I’ordre de Melchisédech. Naturellement, le cher
séminariste n’eut pas le loisir de voir un brin de
monde : il aurait pu perdre sa vocation. Son village, les
longs corridors du séminaire, que des malins
comparaient a la prison Mamertine, les rues les moins
passantes de Montréal, ou les petits séminaristes et les
ecclésiastiques faisaient la promenade, les jours de
congé, voila tout ce qu’il connut. Taille moyenne,
ventre bedonnant, cheveux grisonnants, clairsemés au
sommet du crane, figure épanouie comme une pleine
lune, toujours rasé de frais, tel était, au physique, le
curé de Saint-lldefonse.

Rarement de mauvaise humeur; au moral, doux
comme un agneau, tout & son bon Dieu, a ses ouailles et
a ses abeilles. De défauts, point. Au plus, de petites
imperfections. Par exemple, une prédilection tres
accentuée pour le vin de rhubarbe, et pour cet excellent
tabac canadien récolté sur sa propre terre.

Quant au curé de Saint-Apollinaire, il faisait montre
d’idées libérales, sujet d’inquiétudes et de mécontement
pour son voisin. Au college des jésuites, son directeur
de conscience lui avait assuré, catégoriquement, qu’il
avait la vocation. Toutefois, le jeune homme avait
voulu I’éprouver par lui-méme. Et voila pourquoi, ses
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études terminées, il avait trotté un peu partout, a
gauche, a droite, ici soulevant le voile a demi, la
I’écartant entierement. Deux ans plus tard, il revenait,
disant bien humblement, en rentrant :

« Bénissez-moi, mon pére, parce que j’ai peche.
Acceptez-moi dans vos rangs, car j’ai la vocation.
« Il 'y aura plus de joie au ciel pour une brebis

perdue et retrouvée que pour quatre-vingt-dix-neuf
autres qui demeurent intactes au bercail. »
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« Chacun son métier, les vaches
seront bien gardees »

Le curé Lefranc fit ses débuts comme petit vicaire
dans une cure du comté de Nicolet. Puis, ayant fait
jouer certaines influences aupres de I’évéque du
diocese, il ne tarda pas a étre nomme a la téte de la cure
de Saint-Apollinaire. De ses passions de jeunesse il
n’avait conservé que celle des chevaux. Maquignon
enragé, il était possesseur d’une jument de prix qui
trottait en 2.18. Ce détail, si futile en apparence, lui
apportait une trés haute considération de la part de ses
paroissiens. Comprend-on alors que le curé Flavel ait
été formalisé des remarques quelque peu audacieuses
de son ami ? Ma foi, il en elt fallu moins pour faire
sortir de ses gonds le brave homme. La moutarde lui
montait au nez.

— Ah ! oui, je sais, dit le curé Flavel, en emplissant
de vin de rhubarbe le verre de son ami, tu as beaucoup
voyage, beaucoup vu, beaucoup connu. Tu parles dans
les termes tandis que moi, mon Dieu, je ne sais pas
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grand-chose, toute ma science étant confinée dans ma
Somme théologique de saint Thomas, ma bible et mon
bréviaire. Mais je me contente de ce que je sais, puisque
mes paroissiens sont satisfaits de mon ministére. Tu me
parlais, la semaine derniere, de politique, de problemes
sociaux que je ne comprends pas. Pourquoi m’écorcher
les oreilles de mots sonores trop souvent vides de sens ?
Tous tes politiciens, leurs idées et leurs tripotages ne
m’intéressent pas autant que cette charrue que tu vois,
|3, renversee, de I’autre c6té du chemin. Un bon curé de
campagne comme moi ne doit pas s’occuper de
politique, ou, s’il le fait, qu’il garde ses opinions et
convictions pour lui-méme. Le prétre, tu le sais aussi
bien que moi, est chargé de la direction et du salut des
ames. Il ne doit pas s’aliéner les esprits en prenant fait
et cause pour un parti politique, quel gu’il soit.

Le curé Flavel s’animait a mesure qu’il parlait. 11 se
leva de table et passa dans son cabinet de travail, suivi
de son hote. Tandis qu’il bourrait sa pipe de tabac, son
ami riposta :

—Va donc, vieux radoteur, esprit arriéré, calotin
encrodte ! Depuis quand tout homme libre, prétre,
bonze, ou derviche, n’a-t-il plus le droit d’adopter des
opinions sur les affaires publiques et d’en faire part
lorsque bon lui semble ?

—Tout doux! mon ami, repartit le curé Flavel.
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Pourquoi cette montagne de difficultés dressées contre
toi par une certaine classe de tes villageois qui te
donnent tant de fil a retordre que tu ne sais plus a quel
saint te vouer ? Pourquoi ? Je vais te le dire moi et je
n’irai pas par quatre chemins. Tu te méles trop de ce qui
ne te regarde pas. Nos habitants, tu sais, sont
naturellement rancuniers et ombrageux. Si donc le curé
de campagne sort de sa spheére, il provoquera des froids
et déterminera des haines qui lui nuiront énormément
dans I’exercice de son saint ministere.

— Nous devons éclairer nos fideles afin qu’ils
puissent voter selon leur conscience, et a qui donc ce
devoir incombe-t-il sinon a nous, prétres ?

— Ah! laisse-moi donc tranquille avec tes mots
creux, qui ressemblent a la tonne d’eau, derriere la
porte de la cuisine. Tu sais, quand elle est vide, il suffit
de donner un coup de pied dessus pour gu’aussitot il en
sorte du bruit. Voila, mon cher ami, tu as si bien éclairé
les consciences de tes paroissiens que tu t’es créé une
foule d’ennemis. Chacun son métier, les vaches seront
bien gardees.

Le curé Flavel avait visé juste ; il fit mouche. Son
ami se mordit les levres. Pour se donner de la
contenance, il le fixa et lui lanca d’un trait :

— Et toi I’homme aux mceurs rigides, tu ne crains pas
de faire parler les gens. Car enfin, ce n’est pas
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impunément que I’on garde, dans son presbytere, une
jeune fille aussi charmante. Elle est belle cette enfant-
13, et, si...

— C’est ma niece.

— Ah bah! en voila une raison, ma niece. Tu n’es
pas sans ignorer le mal qui se commet entre nieces et
oncles, entre beaux-freres et belles-sceurs. L’occasion
est plus propice, voila tout. Au reste, je ne t’en veux pas
d’avoir une niéce avec toi : tous les curés élevent une
niece, joli petit meuble indispensable au presbytere.
Seulement, ce n’est pas convenable.

— Et, ajouta-t-il, en le menagant du doigt: qui
s’expose au danger y périra.

L’oncle de Suzon crut, tout d’abord, que son ami
voulait badiner. Mais lorsqu’il le vit sérieux, il avoua
avec I’air penaud d’un mioche que la maman a surpris
trempant son doigt mouillé dans le sucrier :

— Au fait, tu as peut-étre raison, quoique je n’aie
jamais songeé a cela. Mais le monde est si méchant et
aime tant a jaser. Depuis que la vieille Marianne est
partie du presbytere, ¢ca ne va plus; tout est dans un
désordre affreux. Ma niece, je I’avoue, finira peut-étre
bien par devenir une bonne ménagere, mais pour le
moment, c’est jeune, c’est espiegle, ca n’a pas de téte.
Comment veux-tu qu’avec une fille de ce calibre-la je
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puisse tenir mon presbytere sur un bon pied. Faut croire
gue je n’ai pas la main heureuse, puisque je n’ai pas pu,
jusqu’a présent, dénicher une ménagéere qui fasse mon
affaire.

— Ce n’est pas malin, tu t’y entends si peu dans les
femmes. Attends donc... oui... c’est cela... j’en connais
une... Ce serait I’article voulu.

— Pas une jeune, car I’Ordinaire ne voit pas d’un bon
ceil I’admission, dans nos maisons, de filles engagéres a
la fleur de I’age. Jeunes ou vieilles pour moi, ¢a m’est
égal, mais I’évéque le désire, il n’y a pas a regimber.

— Sois tranquille. Croirais-tu, par hasard, que j’irais
te fourrer une jolie fille entre les pattes, et pas ta niece
celle-1a, ajouta-t-il, en clignant de I’ceil.

Pour dérober son indignation, le curé Flavel, sur le
point de sortir de ses gonds, se moucha bruyamment,
dans son immense mouchoir a larges carreaux bleus et
blancs.

— D’un autre cOté, observa le saint homme, je ne
Veux pas une meénagere trop agée et qui soit sur le dos
vingt-neuf jours sur trente.

— Tu peux dormir sur tes deux oreilles ; la femme
que je t’enverrai administrera ta propriété comme feu
monsieur Joseph, le royaume d’Egypte.

Souriant déja comme un pauvre diable enthousiasmé
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par la perspective d’une vie de délices, le curé Flavel se
frotta les mains en s’écriant :

— Ah I mon cher ami, si je pouvais rencontrer la fille
engagere révée. Quel bonheur ! Je ne mangerais plus de
ces affreuses tartes dures comme des cailloux ; des
patates qui, trois cent soixante fois par année, prennent
au fond de la marmite ; du café semblable a de I’eau de
vaisselle ou du piment qui vous met la bouche en feu.
Ma maison serait...

— Assez, mon ami, assez. Je m’apercois que tu es en
veine de m’égrener toute une litanie de jérémiades, et je
te préviens que je n’aime pas les gens taciturnes. Aussi,
je m’empresse de te souhaiter bonne nuit et bonne
chance.

— Ne pars donc pas comme un sauvage, rien que sur
une jambe. Tiens, je vais te servir une autre lampée de
mon vin de rhubarbe. Regarde-moi ca. C’est clair
comme de I’eau de roche. Vois-tu, si ¢ca mousse.

Et le curé Flavel buvait a petites gorgées, humait
I’arome, se faisait claquer la langue. Son ami
approuvait de la téte.

Le silence se fit ;

— Si tu étais bien aimable, supplia tout a coup le
maitre de céans, tu passerais la soirée avec moi. On
ferait la partie de cartes, en fumant, et tu acheverais la
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nuit sous mon toit.
— Et ma messe ?

—Tu partiras de bon matin. Les chemins sont
beaux ; tu as une bonne béte ; et les deux lieues seront
bientdt franchies.

— Soit !

A onze heures, le curé Flavel reconduisit son hote
une lampe a la main, le gaz et I’électricité étant
d’invention trop moderne pour le village de Saint-
Ildefonse.

La niéce du curé, en robe de nuit, et les cheveux en
nappe sur le dos, était sortie pour une affaire
quelconque de sa chambrette, voisine de celle des hotes.
Au haut de I’escalier, elle se vit en présence des deux
hommes. Avec un cri de detresse, elle détala comme
une biche, portant pudiqguement la main a I’échancrure
que faisait le col entrouvert de sa robe de coton jaune.

Le curé Flavel, pas a son aise du tout, toussa. Son
ami jubilait.
— Ah'! saint Antoine, s’exclama-t-il en crispant ses

gros poings, comment as-tu pu résister a tant d’attaques,
si les femmes, tes tentatrices, ressemblaient a celle-ci ?

En ouvrant la porte de la piece ou il devait passer la
nuit, il poussa un cri :
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— C’est ici que je couche ?

Il avait fait une grimace peu flatteuse pour le maitre
de la maison.

Qu’on imagine une salle d’échantillons de voyageur
de commerce, un véritable capharnaiim ou une vache
n’edt pas retrouve son veau.

— Allons, bonsoir.
— Bonne nuit.

Et tous deux échangérent une chaleureuse poignée
de main.

— As-tu bien dormi, au moins? demanda, le
lendemain, le curé Flavel au curé Lefranc, au moment
ou celui-ci montait en voiture.

—Ne m’en parle pas. J'ai les cotes endolories
comme si j’avais dormi sur la corde a linge. Ta satanée
couchette, un chartreux n’en voudrait méme pas. Ah!
mon pauvre ami, il te faut une servante au plus tot.
Sinon, tu t’en vas a la ruine ! A la ruine !
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La désolation dans le presbytere de
Saint-lldefonse

Le curé Flavel, en dépit de son heureux caractéere,
avait ainsi que tous les humains ses jours de spleen.
Oh ! alors, il était triste comme un bonnet de nuit. Mais
cette morosité ne ressemblait en rien aux sautes
d’humeur de son ami. Il se sentait comme quelque
chose de lourd sur les épaules, et parfois, sans qu’il st
trop pourquoi, il se surprenait une grosse larme dans le
coin de I’ceil.

C’était sans contredit une anomalie chez ce bon curé
de campagne. De son propre aveu, en effet, il ne s’était
jamais reconnu aucune prédisposition a la
sentimentalité.

Ce matin-la donc, notre curé s’était, comme disent
nos campagnards, levé du lit le gros bout le premier.

Le cher homme paraissait en avoir tout un monde
sur le ceeur.

Toute la nuit, il avait subi les assauts des plus
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horribles cauchemars : Marius pleurant sur les ruines de
Carthage ; la désolation dans le Lieu saint; la fin des
temps. Baigné de sueurs, rempli d’épouvante, il vit
soudain les murs en pierre brute de son presbytére se
resserrer, se resserrer, jusqu’a ce que lui-méme fGt sur
le point de sentir ses os se broyer. Oscillant sur sa base,
I’église elle-méme menacait ruine. Déja, son clocher de
fer-blanc, rouillé par les pluies et les ans, s’effondrait ;
presbytere, église, tout le village allait étre crevassé,
lorsque, dans les nues, apparut une femme.

Assise dans une charrette, avec la majesté d’une
divinité sur son char de gloire, elle descendit, descendit,
et tendit au curé a I’agonie une main secourable. Le
moribond ressentit aussitt un grand apaisement. Les
murs s’éloignérent; le clocher releva la téte; les
maisons se replacérent sur leurs fondations; le
presbytere fut entouré d’une auréole étincelante. C’était
le salut.

Le curé Flavel se réveilla avec un épuisement
extréme, comme Jacob apres sa lutte avec I’ange. Cette
succession ininterrompue de mauvais songes avait
opéré en lui un bouleversement dont il n’était pas
encore remis. La ruine imminente de son presbytére
I’avait tout particulierement affecté. Et puis, ce Marius
en larmes, que venait-il faire la? Jamais, ses
réminiscences de college ne I’avaient frappé au point
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d’en réver. Et la désolation dans le Lieu saint, et
I’écroulement de sa paroisse ? Un grand malheur, sir,
allait arriver. C’était la un avertissement d’en haut. Un
malheur ? Mais non, il ne lui arriverait pas malheur, au
curé Flavel, puisqu’une femme lui était apparue dans le
ciel et sur une charrette pour le sauver, lui et les siens.
Bon Dieu ! que d’émotions ! que d’émotions !

A sa toilette trés sommaire il venait de mettre la
derniere main, quand retentirent les premiers sons de la
cloche, appelant les villageois a la messe basse. Il prit
son chapeau et sortit. Les quelques villageois se rendant
a I’église soulevaient gauchement, au passage du cure,
leurs grands chapeaux de paille. Lui, saluait de la téte,
d’un geste protecteur. La messe ne commencait pas,
lorsque le petit servant traversa la nef, balancant les
bras, et battant le plancher de ses souliers de cuir de
beeuf.

Durant I’office divin, le saint homme n’avait pu
chasser de son esprit la hantise de ses lugubres
préoccupations. Que de distractions impardonnables
chez un si haut personnage ! Il allait lire I’Evangile
avant le graduel, lorsque son servant de messe, un gosse
pas béte du tout, I’en prévint trés humblement en le
tirant par son aube. Se retournant vers les fidéles,
quelques minutes plus tard, au lieu de leur accorder la
paix du Seigneur, Dominus vobiscum, il leur donnait, a
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Voix presque haute, leur congé au beau milieu de la
cerémonie, Ite, missa est.

Pour la premiere fois de sa vie, Josette, la vieille
fille, la vieille sage aux formes et a la robe étriquées,
leva les yeux de sur son paroissien. Elle, qui n’avait
jamais manqué une messe basse depuis qu’on l’avait
rayée de la liste des epouseux, elle s’en confesserait.

— Qu’a donc not’curé, aujourd’hui ? se demandaient
les fideles au sortir de I’église. Jamais c¢a lui arrive
d’avoir des absences a la messe. Pour sdr, un grand
événement se prépare.

De la supposition on passa a la certitude. Une heure
ne s’était pas écoulée et, dans tout le village, les bonnes
gens se disaient en s’abordant avec mystere :

—Vous savez, m’sieu le curé, i nous cache queq’
chose ; ben sdr i va nous arriver queq’ chose de grand.

Apres son déjeuner : de la soupane noyée dans de la
creme, une tranche de lard salé, deux ceufs a la coque,
une cuillerée de miel et du café d’orge bralé qu’il se
prépara lui-méme, sa niéce s’étant attardée dans la
chaleur du lit, le curé bourra sa grosse pipe d’écume de
mer. Tous Nos curés avaient, outre une niece, une pipe
d’écume de mer. Mettant ses deux mains dans ses
poches de pantalon, par les ouvertures faites expres
dans sa soutane, il arpenta sa galerie. Puis, il descendit
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dans son jardin, enclos entre le presbytere et le trottoir
en gravier.

Son pauvre jardinet, il avait vu de meilleurs jours.
Les géraniums aux pétales rares et ratatinés penchaient
leurs tétes mélancoliqguement vers la terre; jadis
veloutées et fraiches comme des gouttelettes de rosée,
les pensées ne pensaient plus qu’a trépasser ; pres de la
cléture en fil de fer barbelé, les pois d’odeur avaient
perdu leur parfum délicat ; la rose n’était plus la reine
des fleurs ; tout pres, quatre ou cing ceillets, étioles et
bralés par le soleil, se regardaient avec un serrement de
cceur en se disant comme les trappistes : « Fréeres, il faut
mourir » ; a quelques pas plus loin, les boules-de-neige
dégonflées n’étaient plus de ce monde; ici, la
mignonnette odorante venait de décéder, et sa téte
retombait péniblement sur sa tige; la, la jacinthe
élégante faisait pénitence de sa splendeur d’antan ; et,
tout le long de la galerie, les concombres sauvages
élevaient vers le ciel leurs longs bras décharnés en
demandant gréace.

Emu jusqu’aux larmes, le curé Flavel dirigea ses pas
vers la basse-cour. La encore regnait la désolation. Les
poules picotaient avec ennui, en roulant tristement leurs
yeux ronds chargés de paillettes d’or ; les cogs mémes
avaient perdu leurs anciennes ardeurs, oubliant leurs
amours ; une dinde glougloutait lugubrement, et, tout
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prés dans le champ d’a coteé, les vaches, réunies en
cheeur, faisaient entendre une cacophonie qu’on edt dit
une marche funebre de toute la basse-cour.

Le curé Flavel, poursuivant sa voie douloureuse,
arriva a la laiterie blanchie a la chaux. Tout y était a
I’abandon. Assiettes, écuelles, plats, bidons trainaient
sens dessus dessous.

Ici, une soucoupe remplie de miel naviguait dans
une jatte de lait; la, une botte d’ail était tombée dans
une assiette a soupe remplie de créeme ; sur une tablette,
la grosse chatte noire du presbytere, Fifine, apres s’étre
faufilée sournoisement par la porte demeurée
entrouverte, s’emplissait la panse plus que jamais. La
coquine venait de voir le fond d’une jatte de lait, et pour
se reposer, léchait de sa petite langue rose ses babines
et ses moustaches, auxquelles pendaient encore
quelgues gouttes lactées.

— Veux-tu bien déguerpir, salope ! lui cria le maitre
en s’élancant pour frapper.

Mais la béte, avec sa nature féline, avait prévu le
coup et filé comme une fleche en frolant, au passage,
son museau sur la soutane de monsieur le curé.

Par le tambour, il entra dans la cuisine en poussant
un soupir. Le poéle en fonte a deux ponts disparaissait
sous une couche de rouille, de graisse et de poussiere.
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Dans I’évier et sur la table recouverte d’une toile cirée,
la vaisselle sale.

Chaudrons,  marmites,  casseroles, bassines,
bouilloires, théieres, cafetieres, lechefrites, gobelets
erraient ¢a et la a la bonne aventure. Sous la table, le
chien de la maison, un épagneul tout crotté, défendait
bravement sa pitance contre la chatte. Le dos rond et la
queue grosse, celle-ci se vengeait sur le chien d’avoir
été surprise en flagrant délit par le curé. En plein milieu
de la cuisine, les quatre pieds en I’air, une chaise gisait
lamentablement sur le plancher malpropre, portant
I’empreinte de pieds boueux. Le pasteur passa
successivement dans la salle a manger et dans son
cabinet de travail. De la poussiére sur tous les meubles.
Les rideaux de cretonne pendaient comme des crépes,
un jour d’enterrement ; les rubans retenant ces rideaux
au mur etaient chiffonnés. Ouvrant ses livres de
comptes, le curé fut effrayé de I’état de ses affaires.

Avec des chiffres fous comme ceux-1a, le budget
pour I’année courante serait désespérant méme si les
dimes rapportaient bien.
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AV

« Mon apparition ! »

Le 28 juin 1860, Marie Calumet fit son entrée
triomphale dans le village de Saint-lldefonse. Ce jour-
13, les paysans, a qui les allures distraites de leur curé
avaient mis la puce a I’oreille, se tenaient sur le qui-
vive.

Il allait leur arriver quelgue chose d’extraordinaire.

Saint-lldefonse est béati sur une seule route, long
ruban grisatre et poudreux dont un bout baigne dans le
fleuve Saint-Laurent et I’autre, aprés s’étre déroulé sur
un espace de cing a six milles, est attache a un pont. Il
n’y a plus qu’a traverser une riviérette et I’on se trouve
sur le domaine de monsieur le curé Lefranc.

D’un cote, le fleuve que I’on voit briller au soleil en
reflets d’argent, a travers les branches vertes et touffues
des ormes, des noyers, des chénes, des bouleaux et des
érables, qui ont grandi ainsi, bras dessus bras dessous,
en bons camarades quoique de races diverses; de
I’autre cOté, des champs de foin, d’avoine, d’orge, de
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blé, de sarrasin, pain quotidien de la ferme. La-bas, un
monticule que I’on contourne pour se rendre a Saint-
Apollinaire, et du haut duguel on voit poindre la fleche
du clocher de Saint-1ldefonse.

Neuf heures. Un matin a peindre. Dans
I’atmospheére, bleu indécis estompé de quelques nuages
moutonnants, soufflait une haleine de chaleur et de
travail. On peinait dur.

Ici, une faucheuse, tirée par une paire de forts
chevaux de trait, disparaissait a demi dans le creux d’un
vallon ; 13, un gars, au poignet solide comme une barre
de fer, et une fille robuste, les bras nus jusqu’aux
coudes brunis par le soleil, faisaient des veillottes en
chantant gaiement : Par derriére chez ma tante. Plus
loin, grimpés sur une charrette haute comme un
brigantin, de petits bonshommes foulaient le foin, en se
prenant aux cheveux et en faisant des culbutes tandis
qu’un paysan deja sur le retour de I’age mais encore
vigoureux leur tendait avec effort, du bout de la fourche
aux dards luisants, d’énormes bottes de fauchure. Dans
le champ voisin, excité par la voix et aiguillonné par le
fouet sur les flancs assez rebondis, un percheron gris
pommelé a la croupe épaisse, les jarrets tendus, montait
la pente menant a la grange dont la large porte était
ouverte a deux battants. Egrenés un peu partout, sur le
bord des fossés et des ravins, une marmaille de

30



diablotins se chamaillaient en se vautrant dans I’herbe
grasse.

Et au milieu de toute cette vie, un soleil de plomb,
de la poussiere s’élevant de la route et du foin, le cri sec
du criquet, les merles dans les cerisiers et les pommiers,
les moineaux alignés en bandes vagabondes sur les fils
télégraphiques, et un mulot décampant a travers les
meules mais qu’un faneur cloue au sol avec sa fourche.

Dans nos campagnes, il ne passe pas une voiture,
sans qu’aussitot tous les yeux se portent de ce c6té, que
des faces curieuses se collent aux vitres, ou que I’on se
poste franchement sur le seuil. Voila en temps
ordinaire. Mais le 28 juin 1860, ce fut toute une
sensation.

On vit d’abord poindre, la-bas, au détour de la route
coupée en équerre, une haridelle poil de vache. Puis, se
dessina une charrette remplie de nombreux paquets de
linge, de boites en carton, d’un monumental porte-
manteau en tapis aux fleurs criardes, tout un attirail
d’émigration sur lequel tronait majestueusement, aux
cotés d’un jeune villageois, une femme. Et, comme si
elle se fut rendu compte de la transcendance du tres
haut personnage qu’elle trainait, la rosse avancgait avec
une lueur d’orgueil dans ses gros yeux vairons.

Pour mieux voir, les campagnards se distordaient le
cou, s’exclamaient : Ouf ! qu’ost-que c’est qu’ca? La
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connais-tu ?
— Non. Et toé ?
— Pantoute.

La jument, cependant, venait de s’arréter en plein
chemin pour une cause dont I’effet était le méme sur
Buceéphale.

— La sale béte ! remarqua la femme, cramoisie de
pudeur.

— Marche donc! avance! hurla le charretier en
cinglant les coOtes de la béte avec une longue baguette
de jonc.

La charrette, maintenant, roulait dans le centre du
village. De mémoire d’homme, le carrosse de
Monseigneur I’évéque n’avait jamais bouleversé le
village de Saint-lldefonse comme I’apparition de ce
singulier équipage. Quels ne furent pas leur
ébahissement, leur saisissement, lorsque les villageois,
bouche bée, constatérent, il n’y avait pas a s’y tromper,
que I’on s’arrétait en face du presbytere de monsieur le
curé ! Sans doute, il y avait erreur.

Quelques commeres sortirent de leurs maisons, des
mioches dans les bras et des marmots pendus a leurs
jupes.

Le curé Flavel, a ce moment, lisait son bréviaire

32



avec dévotion. Le chef recouvert d’un large chapeau de
paille noire, il se promenait a petits pas dans les allées
de son jardin, faisant crier le gravier sous ses souliers.

—Woh ! la rousse.

Levant les yeux, le prétre palit. De surprise, il laissa
tomber son livre a ses pieds.

— Mon apparition ! murmura-t-il.

Le souvenir du réve qu’il avait fait cette nuit-la
méme, heureuse coincidence, fit descendre en son ame
ulcérée une ineffable consolation, comme une rosée
rafraichissante. L’homme engagé de monsieur le curé,
le bedeau et Suzon étaient accourus. Tous trois, animes
de sentiments divers, entourerent leur pasteur d’une
garde noble pour recevoir avec tous les honneurs dus a
son rang la nouvelle arrivée.

Le curé attendait avec une émotion mal contenue.

— Une criature! s’était écrié Narcisse, I’homme
engage.

Et il s’élanca en avant. Un moment, il tint entre ciel
et terre la criature, qu’il déposa précieusement sur le sol
comme une fleur dont il faut prendre garde de ne pas
briser la tige.

Leurs regards se croiserent. De cet instant naquit un
roman gros de consequences. Larmes et grincements de
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dents, rires et béatitude, telle devait en étre la fin.
— En vous r’merciant, dit-elle.

— | a pas d’quoi, fit ’hnomme engagé de monsieur le
curé, frappé au cceur.

Point de mire général, la nouvelle venue se dirigea
droite comme un gendarme vers le curé, un peu
troublée tout de méme par toutes ces paires d’yeux
braqués sur elle, la dévisageant et la passant en revue de
la téte aux pieds.

— Bonjour, m’sieur le curé, prononca-t-elle avec
assurance et avec une légere inclination de la téte.

Ouvrant son réticule, elle en retira une lettre qu’elle
remit au curé Flavel. Celui-ci lut @ mi-voix, assez haut
toutefois pour que tous entendissent :

Mon cher ami,

Avec la lettre ci-incluse, je te présente Mlle Marie
Calumet. C’est une bonne et brave fille, ménagere qui
n’a pas sa pareille. Elle n’a pas de vices et pourrait te
fournir toutes les recommandations que tu désires, en
commencant par la mienne.

Porte-toi bien,
J. Lefranc, ptre, curé.
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—\Vous étes mademoiselle Marie Calumet?
demanda le curé Flavel.

— Oui, m’sieu le curé, pour vous servir.

— Faites comme si vous étiez chez vous. Entrez vous
reposer en cassant une cro(te sans cérémonie, car le
voyage a di vous creuser I’estomac. Et toi aussi, ajouta-
t-il, en se tournant vers I’lhomme qui avait accompagné
Marie Calumet.

— Oh I marci ben ! m’sieu le curé, j’suis ben presse
pour aller porter mon p’tit lait a la fromagerie.

— Une gorgée de vin de rhubarbe, au moins, insista
le pasteur.

— C’est pas de refus, répondit I’homme, en bégayant
de timidite.

Tous étaient entrées dans la salle @ manger du
presbytere. Marie Calumet, aidée de Suzon, avait
enlevé sa caline de paille noire tressée, garnie de fleurs
en coton jaune citron et rouge sang. Cette coiffure était
retenue sous le menton par de larges rubans de satinette
blanchatre. Avec des précautions infinies, Marie
Calumet déposa sur une chaise, apres avoir eu soin d’en
essuyer la poussiére du bout des doigts, son chéale en
laine safran a arabesques bordé d’une frange. Elle
portait ce chale en toute saison, et par les chaleurs
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suffocantes de juillet et par les froids de loup de février.

Complément de sa toilette, a son cou était suspendue
par un ruban puce une petite croix en plaqué d’argent,
bijou auquel elle tenait comme a ses yeux.

Marie Calumet, pour employer son expression
propre, marchait sur ses quarante ans. Lorsqu’elle entra
dans la trente-neuviéme année de son age, elle marchait
sur ses quarante ans, et aujourd’hui qu’elle comptait
trente-neuf ans, onze mois et vingt-neuf jours, elle
marchait encore sur ses quarante ans. Chaque
anniversaire ramenait la méme ritournelle. Elle
marchait toujours, Marie Calumet, ne devant stopper
qu’a la mort.

On ne pouvait pas prétendre qu’elle fit un beau type
de femme. Non, mais c’était plutdt une criature
avenante, comme disaient les gens de Sainte-
Geneviéve, ou elle avait vu le jour. Et cependant,
quiconque, une fois dans sa vie, avait entrevu Marie
Calumet, ne P'oubliait jamais plus. Grande, forte de
taille et de buste, elle débordait de santé et de graisse.
Séparés sur le front par une raie irréprochable, lissés en
bandeaux luisants, les cheveux d’un noir d’ébene se
rejoignaient a la nuque en une toque imposante, dans
laquelle était piqué un peigne a vingt sous.

Faut-il ajouter qu’elle avait la peau tres blanche, les
joues rouges comme une pomme fameuse, sans une
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ride, tant sa vie jusqu’a présent avait été calme et
pacifique ? Pas un nuage dans son ciel, pas un pli sur
son front. Certains envieux, il est vrai, lui trouvaient le
nez trop retroussé, la bouche un peu large. Dans la
fossette du menton, une toute petite touffe de poils
follets n’atténuant en rien la grace rustique de Marie
Calumet. Voila pour le physique.

Et au moral : A un naturel décidé, la nouvelle
servante de monsieur le curé Flavel joignait un cceur
d’or. Elle refusa, lorsque sa mére mourut, un matin
d’automne, de quitter le vieux veuf. Voila pourquoi,
elle, I’ainée de la famille, ne s’était jamais mariée. Les
petiots, elle en avait eu un soin maternel : les habillant,
lavant, débarbouillant, torchant, le plus proprement
possible. Aujourd’hui, les filles avaient trouvé des
épouseux, les garcons s’étaient établis, le bonhomme
venait de trépasser, et elle se trouvait désorientée. C’est
a cela que le curé Lefranc avait songé lorsqu’il proposa
cette vieille fille a son voisin.

Je dirai, pour terminer cette esquisse rapide, que
Marie Calumet avait ses originalités, entre autres la
passion des couleurs et des vétements excentriques.
Avec cela, une touchante naiveté d’enfant, une crédulité
sans bornes, une admiration et une dévotion exagérées
pour toutes les choses de la religion, qu’elle incorporait
dans I’auguste personnalité de monsieur le curé. Elle
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aimait a commander et, se dévouait-elle pour
quelgu’un, c’était pour toujours.

Dévouement poussé a un degré tel que tout finissait
par se fondre en elle et lui appartenir. C’est ainsi que le
premier jour de son arrivee elle avait dit : « J’m’en vas
tirer les vaches a m’sieu le curé ». Le lendemain, elle
renchérissait : « Nos vaches donnent ben du lait ». Et le
troisieme jour, regardant d’un ceil attendri les bétes, qui
broutaient dans I’enclos du presbytére, elle faisait
remarquer : « Mes bonnes vaches, y faut ben en avoir
soin ».

Comprend-on, maintenant, le trésor dont le cure
Flavel venait de faire I’acquisition ? Surtout, si I’on
songe que Marie Calumet, en dépit de contrastes
frappants, avait une notion pratique des choses de la
vie, ce que n’enseignaient pas la Bible et la théologie de
monsieur le cure.
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V

« Bonne sainte Anne ! qu’y en a donc de la
saloperie icitte ! »

— Bonne sainte Anne ! qu’y en a donc de la saloperie
icitte !

Telles avaient été les premieres paroles de Marie
Calumet, aprés son installation dans sa chambre pas
plus grande que la main, et située précisément au haut
de I’escalier ou le curé de Saint-Apollinaire avait été si
vivement impressionné par la rencontre de Suzon en
robe de nuit. Le compliment, lancé ainsi a la face du
bon curé Flavel et de son amour de niece, n’était pas
des plus flatteurs.

Mais pour que I’on comprenne bien la valeur de
cette exclamation dans la bouche de la servante du curé,
je dois dire que cette derniére était d’une franchise
poussée parfois jusqu’a la rudesse. Marie Calumet
pensait quelque chose, elle le disait ; qu’on se fachat ou
non, c’était le dernier de ses soucis.
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Elle avait horreur de toute saleté. Aussi s’était-elle
fébrilement mise a I’ceuvre. Une heure apres son arrivée
au presbytere, elle endossait sa robe d’indienne caca
d’oie, mettait au feu sa soupe aux pois engraissee de
larges tranches de lard, et son ragolt de pattes de
cochon, un des plats favoris du curé, lavait, époussetait,
rangeait, astiquait, décrottait, essuyait, frottait, brossait,
balayait tout.

La maison de monsieur le curé, huit jours plus tard,
avait subi une transformation complete.

Pas un grain de poussiére sur les meubles ; les
planchers étaient devenus d’un beau jaune paille ; les
vitres brillaient tel un soleil ; la cuisiniére et la batterie
de cuisine luisaient comme un miroir ; dans la vaste
armoire, la vaisselle était alignée en bon ordre ; rien
qu’a y jeter un coup d’ceil, les chambres a coucher si
propres, si blanches, si fraiches, vous donnaient des
envies de dormir,

Il arriva méme a monsieur le curé, ponctuel comme
un cadran solaire, d’étre en retard d’un quart d’heure
pour sa messe la premiere fois qu’il se reposa dans son
immense lit a colonnettes, fait par Marie Calumet.

Maintenant, les fleurs et les plantes relevaient
fierement la téte ; les poules picotaient avec appétit et le
cog se rappelait ses belles ardeurs d’autrefois. En
revanche, la chatte du presbytére avait un peu maigri,
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ne pouvant plus se gaver de creme, dans la laiterie dont
la porte était solidement cadenassee.

Le curé avait rajeuni de dix ans. Il se sentait une
appetence a prendre quatre repas par jour.

Mais il ne fallait pas lui en vouloir ; c’était la faute
de cette satanée servante ; elle vous accommodait un
plat comme pas une. Et surtout, elle savait faire le vin
de rhubarbe, et mieux que n’importe qui.

Les recettes, a présent, lI’emportaient sur les
dépenses. Incontestablement, c’était encore di a Marie
Calumet. Se reposant sur sa fidele et intelligente
intendante de la gérance de son presbytere et de ses
affaires, le curé Flavel s’écriait chaque jour en élevant
les mains vers le ciel : « Oh! mon apparition! mon
apparition ! » Pas un paysan a qui il ne manifestat son
enchantement.

Il était a peine cing heures. Encore mal éveillé, le
jour n’ouvrait qu’un ceil ; le soleil, cependant, allait
bientét darder ses rayons de feu sur la nature; de
chaque coté du chemin, accrochés a I’herbette, perlaient
en paillettes d’argent les pleurs de la nuit ; et, dans les
grands arbres touffus, le moineau vaurien secouait ses
ailes engourdies par le sommeil. S’élevant sur ses pattes
crottées, un coq au diademe pourpre, roi et héraut
d’armes de la basse-cour, proclamait sur un tas de
fumier, pres de I’étable, le lever du jour.
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L’homme engagé de monsieur le curé suivant le
chemin, du pas d’un homme en avant de son temps,
fredonnait :

Marie trempe ton pain,

Marie trempe ton pain,

Marie trempe ton pain
dans la sauce.

Marie trempe ton pain,

Marie trempe ton pain,

Marie trempe ton pain
dans le vin.

Costaud, le dos vo(té, la figure et le cou halés,
portant un pantalon et une chemise de calicot rouge et
noir a la bavaroise en bouracan, chaussé de bottes de
cuir de beeuf communément appelées bottes sauvages,
Narcisse s’acheminait la téte basse, tout triste, comme
le chien que le maitre en courroux a caressé d’un coup
de pied dans le derriére.

Entré a I’age de dix-huit ans au service du curé
Flavel, Narcisse eétait classé parmi les antiquités du
presbytere. Depuis prés d’un quart de siecle, il
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accomplissait, sans ambition comme sans mauvaise
humeur, sa besogne de tous les jours. Il avait méme
obtenu une distinction honorifique : son maitre, un soir,
I’avait comparé au serviteur modéle de I’Evangile.
Cette confirmation de I’estime du curé avait ensoleillé
la monotonie de sa vie.

— Eh ! Narcisse, qu’est-ce qui t’manque a matin ? on
dirait qu’ t’as perdu un pain d’ta fournée ?
Narcisse leva la téte ; il apercut le maitre d’école en

bonnet de nuit, s’étirant le cou hors de la lucarne de sa
maisonnette pour s’assurer de la température.

Tous les matins a la méme heure, le méme bonnet
surgissait dans I’encadrement de la fenétre.

— Ah ! mon cher m’sieur, m’en parlez pas, alle a pas
son pareil.

— Qu’est-ce que tu me chantes-la ?
— Eh ben ! Marie Calumet...

— Oué, c’est ¢ca qui m’en dit long : Marie Calumet.
Qui’sque c’est, Marie Calumet ?

—Vous m’ferez pas accreire que vous connaissez
pas Marie Calumet, la nouvelle fille engagére de m’sieu
le curé. A c’t’heure, toute la paroisse la connait. C’est
ca qu’est de I’étoffe. Ah ! m’sieu, si vous la voyiez, a
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vous en a un aplomb, et une corniche, et une culasse, et
a vous fait une soupe aux pois !... une soupe aux pois...

Narcisse termina par un sifflement qui marquait son
admiration.

—Ah cré! Narcisse, on dirait qu’t’es tombé en
amour.

Tel un homme pris en faute, I’enthousiaste se héata
de se récrier, rougissant jusqu’a la racine des cheveux.

— Bateche ! en v’la une raide, par exemple. Moé
amoureux a quarante-trois ans! Vous y pensez pas,
mon cher m’sieu ! J’suis pas pour aller a la rebours des
autres et faire jaser tous les gens de la paroisse.

Remarquant qu’il allait se mettre un doigt dans
I’ceil, I’homme engagé du curé rompit la conversation,
et poursuivit son chemin; la mauvaise humeur le
gagnait.

Un arpent plus loin, il fit la rencontre de I’imposante
Marceline, s’en allant décrasser un énorme panier de
linge sale sur la gréve.

— Bonjour Narcisse, t’as I’air ben caduc, a matin.

— La bonne blague ! la mére ; j’me sens plus gai que
jamais.

La mauvaise humeur montait.
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— Ousque tu vas de c’train-1a, donc, Narcisse ? lui
cria, de son cOté, le vieux Lanoix, se dirigeant vers
I’écurie.

—Je m’en vas su le forgeron faire amancher ma
hache.

— 1 vont-y m’fouter la paix ? machonna entre ses
dents le pauvre garcon impatienté. | sont plus badrants
que des jeteux de sorts.

Comme les travaux battaient leur plein, la forge de
Saint-lldefonse était ouverte depuis une demi-heure au
moins. Le fourneau ronflait comme un Cyclope,
vomissant une flamme d’enfer. Un gosse, nu-pieds et la
culotte retenue par une bretelle en écharpe, se pendait
au soufflet. Chaque fois qu’il se baissait, on elt cru
entendre une rafale se frayant un chemin a travers la
ramée.

Une paire de chevaux de trait, le harnais sur le dos,
attendaient d’étre ferrés. Le forgeron, un colosse, les
bras poilus et musclés, le front tout en sueur, la chemise
ouverte jusqu’au nombril et un tablier de cuir devant
lui, frappait comme un démon sur I’enclume, sans
prendre garde aux étincelles qui lui mordillaient la
peau. Il venait de donner les derniers coups de marteau
a un fer et, maintenant, apres I’avoir trempé dans I’eau
froide, il le clouait au sabot d’un étalon rétif, en lui
serrant la patte entre ses cuisses.
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A I’entrée de la porte, un terre-neuve se chauffait les
flancs au soleil, le museau allongeé sur les pattes.

— Bonjour, Narcisse, dit le forgeron en I’apercevant,
quel bon vent t’amene cheux nous ?

—J’m’en viens vous porter mon manche de hache
pour le réparer. Hier, c’péteux de bedeau m’a scié avec
ses bougres d’histoires.

Espece de ratatouille, j’y ai répond, viens pas
m’béadrer avec tous tes bavassements ou ben j’te foute
la meilleure rincée qu’tas jamais attrapée de ta vie.

| m’a répond : « Fais pas ton mal a main ni ton fort a
bras, ou je m’en vas t’flanquer une mornife. »

J’étais apres fendre du bois. J’ai fourré un coup de
hache si fort su le billot que j’ai cassé le manche.

Le forgeron le regarda d’un air incrédule et
rétorqua :

— Toé, Narcisse, t’as fait ¢ca ? Va donc, escarreux.
— Ben, j’vas vous dire, le manche était déja félé.

—Ah! c’est pu la méme chose. Mais toé qui te
faches jamais, qu’est-ce qui t’avait dit, le bedeau, pour
te met’en gribouille ?

Narcisse ne s’attendait pas a cette question. Sans
cela, il n’elt pas desserré les dents. Fort embarrassé, il
balbutia :
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— | m’avait dit... | m’avait dit...

— Tiens, tiens, fit le forgeron, cherchant a lui tirer les
vers du nez, vl’a ti pas que I’homme engagé de m’sieu
le curé a des cachettes, a c’t’heure.

—Eh! ben, i m’avait dit que mamzelle Marie
Calumet, la fille engagére de m’sieu le curé, était p’tet’
ben une propre a rien.

— Et pis qu’est-ce que ¢a pouvait te faire, a toé, que
le bedeau te dise ca. | ferais-tu I’amour, par hasard, a
Marie Calumet ?

— Dites donc pas de bétises, hein. C’t’i vrai qu’on
peut pas trouver quequ’un de son godt sans en tomber
amoureux tout d’un coup, sans prendre [’temps
d’allumer une pipe? Quand est-ce que vous allez
m’donner ma hache ?

— Passe donc dans I’courant d’la journée.
— Chargez-moé bon marché.
— Un chelin.

—Vous étes pas mal chérant. N’importe, c’est
m’sieu le curé qui paye.

Narcisse sortit en maugréant contre tout le monde. Il
n’avait pas fait un quart d’arpent qu’un farceur,
attendant dans la forge que son cheval fat ferré, lui cria
a tue-téte :
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— Eh ! Narcisse, a quand les noces ?
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VI

Le toréador de Marie Calumet

Gesticulant comme un loup-garou, il était arrivé
pres de I’etable du presbytere, lorsqu’il tomba nez a nez
avec Marie Calumet.

— J’vous demande excuse, mamzelle, murmura-t-il.

Et, tout confus, roulant entre ses doigts terreux son
grand chapeau de paille, il couvait des yeux la femme
aimée, — eh ! oui, il Paimait, — qu’il avait la devant lui,
deux chaudieres d’une main, et de I’autre, un de ces
petits bancs dont on se sert pour traire les vaches.

— Bonjour, m’sieu Narcisse, fit-elle. Un beau
temps...

— Oh I oui, mamzelle.
— On va abattre ben de I’ouvrage, aujourd’hui.
— Oh I oui, mamzelle.

— Si vous étiez ben aimable, m’sieu Narcisse, vous
iriez cri mes vaches qui ont fiché le camp dans le clos
du voisin. Les bouffresses, a sont passees par la barriere

49



gu’a été laissée ouverte.

Les voyez-vous, la-bas, qui sont allées rejoindre le
taureau de M. Beauséjour ?

— Ben sdr, que j’vas y aller, s’empressa de répondre
Narcisse, simulant I’assurance.

Mais la bravoure n’avait jamais été sa qualite
prédominante, et le fait de se lancer ainsi a la poursuite
de vaches en si bonne compagnie ne lui disait rien de
bon. Marie Calumet, cependant, était 1a, il n’y avait pas
a hésiter.

Il se redresse avec orgueil et bombe sa poitrine. Tel
le toréador entre, le sourire aux levres, dans I’arene,
sous I’ceil de la maitresse adorée, Narcisse met le pied
sur le sol ou il va donner a I’objet de sa flamme et de
ses soupirs une preuve indéniable de son courage et de
son dévouement.

Toutefois, il se sent nerveux.

De loin, oh ! de trés loin, tendant son couvre-chef, il
appelle :

— Qué vaches ! Qué vaches !

Les bonnes bétes de Marie Calumet se contentent de
tourner vers lui leurs yeux placides, en chassant avec
leurs queues les mouches importunes, puis se remettent
a brouter, sans s’occuper de cette invitation intéressee.
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Décu dans cette premiére tentative, il hasarde encore
une trentaine de pieds en avant, sans plus de succes. Le
male, lui, a daigné faire quelques pas dans sa direction,
résultat peu encourageant pour notre toréador. Hésitant
de plus en plus, le malheureux — il sue a grosses gouttes
— se demande, avec anxiété, quelles vont étre les
consequences de cette chasse aux vaches, et pourquoi il
n’a pas dormi une demi-heure plus tard, ce matin-la ?

Un moment, oh ! un seul, il songe a quitter la place.
Mais tournant la téte, il voit Marie Calumet qui le
regarde toujours, ainsi que le bedeau. Ce dernier s’en
allait sonner la messe lorsqu’il s’arréta, a ce spectacle
pourtant banal, mais ou il pressentait un mélodrame.

— Le maigre des fesses doit lui trembler, ricana-t-il,
pour amoindrir dans I’estime et I’affection de Marie
Calumet celui qui allait un jour devenir son rival.

— Pour lorsse, allez donc y préter un coup de main,
VOus.

Mais le bedeau prudent échappa a cette proposition.

—J’sus ben pressé et j’vas étre en retard pour ma
messe. Sans ¢a...

Et il parut s’en aller. Mais, pour ne rien perdre de la
scene, il fit halte a une couple de verges plus loin et
s’accouda a la cléture.

Un cri déchirant, un appel désespéré soudain
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fendent les airs. Narcisse, dans un élan sublime. — O
amour ! que de victimes ne fais-tu pas! - s’est
rapproché des vaches. Le taureau, les cornes
menacantes, a bondi.

Alors, il oublie tout, le lache : Marie Calumet, sa
corniche, sa culasse, sa soupe aux pois. Sa vie est en
danger, il faut d’abord la sauver.

Maintenant, il ne court plus, il vole. De ce cOté est
une clbture ; un saut et c’est le salut, mais peste ! un
fossé large, profond, est la, le traitre, lui barrant le
passage dans toute sa longueur.

Plus mort que vif, il s’élance dans une autre
direction, en zigzaguant. Il tombe, se releve, trebuche,
se remet sur pied. Et, tout le temps sur les talons, ce
maudit taureau dont il sent I’haleine de feu lui souffler
dans le cou. Vision rapide comme dans tous les
suprémes périls, défilent, devant ses yeux hagards, tous
les détails de sa vie.

Il est atteint, encorné, transpercé, lancé dans
I’espace, étripé, piétiné, sanglant, masse informe, brrr...
Un voile, a travers lequel tout saute, s’étend devant ses
regards. C’est la fin. Mais non, a droite, une cloture et
pas de fossé. Allons ! encore un effort.

Cing messes a saint Joseph et un cierge a la bonne
sainte Anne !
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Le fuyard enjambe I’obstacle et roule au fond d’une
rigole. Il ferme les yeux ; il est trempé jusqu’aux oOs.
Qu’importe, il est sauvé !

Dans un état piteux, I’infortuné reprend sa position
verticale. Tout pres de lui, Marie Calumet rit aux
larmes ; le bedeau s’en tient les cotes.

— Prends garde, Narcisse, lui crie-t-il en courant vers
I’église ; tu vas t’faire encorner. Te v’la ben équipé !

Narcisse était tout couvert d’un mélange de vase,
d’eau sale et de bouse. Et encore, cette chute, cette
course effrénée, ce taureau, ces vaches, voire méme ce
sacré bedeau, tout cela n’était rien en comparaison de
Marie Calumet ; d’étre obligé de paraitre devant elle en
cet état. Bon Dieu ! quelle humiliation !

Et elle riait, elle, elle pour qui il venait de se couvrir
de fiente et de honte.

Les paysans, se rendant a la messe basse,
s’arrétaient, faisaient cercle. Le curé s’attarda lui-méme
durant dix grosses minutes.

— Heélas ! pauv’garcon, finit par dire Marie Calumet,
qui s’efforcait de prendre un air de commisération mais
ne pouvait s’empécher de rire, hélas ! pauv’gargon, que
J’vous plains, c’est bien de valeur ! Vous saignez !

Narcisse, en effet, s’était, en butant, égratigné le
front sur une pierre.
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—Vite! vite! Faut aller vous changer et vous
coucher, a cause que vous allez attraper une grosse
fievre.

Que pouvait-il, sinon lui obéir ? Cependant, il eut,
dans son malheur, une attention touchante.

— Vous pourrez pas tirer vos vaches, dit-il.

— Pourquoi pas ? R’gardez.

Les vaches étaient a deux pas de lui, le narguant de
leurs grands yeux calmes. Elles s’en étaient venues
seules, parce que tel était leur bon plaisir.

—Ah! les garces! gémit-il, en leur montrant le
poing.

Et au taureau qui s’en retournait tranquillement dans
son clos :

— Toé, si jamais j’te mets la patte su I’dos.

Tout penaud, poursuivi par les rires et les quolibets
du groupe des paysans, il se sauva au presbytere,
grimpa au grenier ou se trouvait son baudet, se
déshabilla et se coucha.

Maintenant gu’il était seul, I’lhnomme engagé songea
et ne tarda pas a faire une terrible découverte. Il en fut
tout abasourdi.

Narcisse aimait Marie Calumet.
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Ca l’avait pris, ainsi qu’il I’expliqua plus tard,
comme un coup de fouet. Mais elle, I’'aimait-elle ? 1l
avait cru pourtant...

L’escalier craqua sous un pas assure.
— Si c’etait elle ? pensa Narcisse.

C’était elle, portant dans ses deux mains une jatte de
lait chaud.

— C’est drble, mamzelle, bredouilla-t-il, mais en
VOUS apercevant, j’ai senti mon cceur battre comme un
p’tit goret dans une poche.

— Tenez, dit-elle, en lui tendant le bol, ¢a vous
r’mettra. C’est du lait que j’viens de tirer des vaches ;
vous savez, les vaches... Et elle s’esclaffa de nouveau.

— J’lai pas volé, remarqua Narcisse. Les gueuses ! a
m’ont donné assez d’fil a retordre.

Tandis qu’il buvait en risquant un ceil sur Marie
Calumet, celle-ci bordait le lit, et bandait la téte du
blessé avec un de ses mouchoirs a elle.

—J’me sens le cceur tout gonflé, pensa-t-il, ben sar
que c¢a va renverser. Il allait lui prendre la main, lui
déclarer son amour, mais il se retint, géné...

Laissant retomber sa téte sur I’oreiller, il murmura
simplement :

— Merci ben, mamzelle Marie.
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\21

Le blé ou le foin ?

La désunion, depuis quinze jours au moins, s’était
faufilée parmi les pacifiques paysans de Saint-
Ildefonse. Et pour ne pas s’assommer a coups de trigues
ni se transpercer avec des fourches et des pieux, on se
bataillait joliment avec la langue. Les uns opinaient
que ; les autres préopinaient que; ceux-ci, parleurs
rusés et avertis, péroraient; ceux-la, capables tout au
plus d’anonner, bafouillaient, ne trouvaient pas leurs
mots et restaient souvent a quia.

Cet été-1a, le foin avait rapporté abondamment. Les
cultivateurs avaient converti la plus grande partie de
leurs terres en prairies et I’apparence du grain n’était
pas trés rassurante. Alors, on comprend que les
cultivateurs, surtout ceux qui n’avaient seme que du
foin, se trouvant ainsi dispensés de la dime du grain,
fissent tout en leur pouvoir pour préconiser cette dime
de préférence a celle du foin.

Ils ne comprenaient pas pourquoi ils seraient forcés,
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aujourd’hui plus que par les années passées, de payer la
dime autrement qu’avec le vingt-sixieme boisseau de
grain.

D’un autre cote, les cagots de la paroisse et les
marguilliers s’étaient faits les champions de monsieur
le curé, et défendaient ses droits en montrant les dents
comme des cerberes.

Puisqu’on ne semait plus qu’en foin, prétendaient-
ils, ce n’était pas une raison pour user d’un subterfuge
indigne, priver leur curé de ses revenus et le mettre
dans le chemin.

Qui elt jamais songé ou méme pu croire que la
fautrice de cette discorde, de cette discussion dans le
village d’ordinaire si paisible de Saint-lldefonse n’était
autre que Marie Calumet ?

Et pourquoi pas? N’y a-t-il pas eu des natures
prédestinées depuis le commencement des siecles,
chargées de remplir, sur la terre, quelgue grande ou
sublime mission? La femme n’est-elle pas le
commencement et la fin de toutes choses ?

Sainte Geneviéve a sauvé Paris; sainte Jeanne
d’Arc, la France ; pourquoi, elle, Marie Calumet, ne
retirerait-elle pas le curé et son presbytéere de la ruine
qui les menacait tous deux ?

Elle venait, il est vrai, un peu tard, mais elle saurait
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bien rattraper le temps perdu. Déja, elle avait opéré
dans ce sens un travail incommensurable.

Pour le moment, elle s’opiniatrait a rétablir
I’équilibre dans les comptes du curé Flavel. Travail
ardu et ingrat, le curé persistant quand méme a donner
plus qu’il ne recevait. Il ne faut pas croire que Marie
Calumet ne f(t pas charitable. Oh'! non ; et honni soit
qui mal y pense.

Mais, au-dessus de la charité il y avait son curé, et
lorsque le curé de Marie Calumet était en cause, eh!
bien, ma foi ! il n’y avait plus qu’une chose a faire :
courber la téte et passer par toutes les volontés du
ministre plénipotentiaire du presbytére et de la paroisse
entiere de Saint-lldefonse.

Pour atteindre son but, Marie Calumet résolut de
s’attaquer d’abord a la dime en abolissant I’imp6t
exclusif sur le grain pour le transporter et sur le foin et
sur le grain. Tout compté, le surplus de cette politique
fiscale ne serait pas moins de quatre cents piastres par
année.

Personne encore dans la paroisse n’avait réfléchi a
faire ce calcul ; pas méme le curé, et s’il en est un qui y
fat intéressé, c’était bien lui. De temps immémorial, en
féaux sujets, les braves paroissiens de Saint-lldefonse
avaient verse, bon an mal an, dans les sacs de monsieur
le curé, leur vingt-sixiéme boisseau de grain et s’en
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étaient retournés, chaque fois, heureux et contents, avec
sa bénédiction.

Un matin, en servant le café d’orge de monsieur le
curé, Marie Calumet s’ouvrit a lui de son projet de
réforme. Contre son attente et ses esperances, le prétre
recut assez froidement cette machination, faite
cependant dans le but unique de mettre un peu d’ordre
dans ses affaires.

Il avait peur ; plus tard, peut-étre ; il y songerait ; il
ne voulait pas mécontenter ses paroissiens ; mais quatre
cents piastres, ce n’était pas a dédaigner ; enfin, on
verrait.

C’est apres cet échec que la ménagere, plus
soucieuse des intéréts du curé que ce dernier ne I’était
lui-méme, mena sa campagne, campagne sourde et
artificieuse.

Ne voulant pas se mettre toute la paroisse a dos, elle
poussa de I’avant I’homme engagé du cure.

Ce dernier, suivant en tous points les instructions
secretes de sa générale, avait d’abord approché les
marguilliers, le forgeron, le maitre d’école, le notaire,
tous gens qui ne cultivaient pas un pouce de foin, et
surtout, une demi-douzaine de vieilles filles dont le
bigotisme n’avait de comparable que la volubilité de
leur babillage et de leurs commeérages.
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Chacun fit si bien son devoir que lorsque, deux jours
plus tard, le curé, mis au courant de ce complot tramé
dans I’ombre, voulut mettre le hola, toute la paroisse
était en feu. Et le plus désolant pour le saint homme,
c’est que tous les paroissiens, Marie Calumet exceptée,
auraient juré que monsieur le curé était le créateur de
cette cabale.

Les choses en étaient la, lorsque, le dimanche
suivant, le pasteur prit une décision. Peu s’en fallut que
les bons rapports et la communauté de biens qui avaient
toujours existé entre lui et son incomparable ménagere
ne fussent rompus a tout jamais.

En attendant le troisieme coup de la messe, ce
dimanche-la, comme ils le font, du reste, tous les autres
de I’année, la plupart des hommes s’attardaient sur le
perron de I’église, parlant récoltes, chevaux, bétes a
cornes, et discutant surtout la grande question du jour :
la dime.

La dime...

Ces paysans se sentaient mal a I’aise dans leurs
vétements du dimanche. Et ils étaient vraiment
comiques dans leurs habits de confection a huit piastres,
achetés a la ville, avec leurs manches étriquées et le
pantalon montant a la hauteur des lourdes bottines.

Tous, sans exception, égayaient cet accoutrement de

60



cravates bleu ciel, vert pomme ou rose tendre. Et, pour
compléter leur toilette, des melons en feutre noir et
quelques castors. Pas un, le plus géné méme, n’avait
oublié sa pipe de platre ou de bois avec imitation de
bout d’ambre qu’il s’était procurée en économisant sou
par sou.

Sur la place, en face de I’église, une cinquantaine de
barouches, waggines, caleches, bogheis, charrettes.
Débrides, les chevaux avaient devant eux, sur I’herbe,
chacun une botte de foin. Quelques-unes des bétes, les
plus ombrageuses, étaient attachées par un licou a des
ormes et a des frénes.

Le bedeau venait de s’attaquer a la longue corde de
chanvre, dans le porche de I’église, et sonnait le
troisieme coup de la messe.

Deux minutes plus tard, tous les paysans étaient
entrés dans le temple.

L eglise de Saint-lldefonse était blanche et or, mais
d’un blanc de craie sale et d’un or de cuivre terni. 1l n’y
avait pas de jubé, excepté la tribune de I’orgue. En plein
milieu de la nef, énorme, se dressait un poéle en fonte
dont le gigantesque tuyau serpentait dans tout I’édifice.
Les enfants de cheeur, le surplis tout défraichi et la
soutane a mi-jambes, avaient pris leurs places,
précédant de quelques minutes le célébrant.
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Il faisait, ce dimanche-1a, une chaleur a faire fondre
les cierges de suif dans leurs chandeliers en verre. Les
saints joufflus et peinturlurés, emprisonnés dans leurs
niches, étouffaient.

Les femmes se rafraichissaient la figure avec leurs
éventails en papier colorié. Les hommes s’épongeaient
le front avec leurs mouchoirs poussiéreux qu’ils
venaient d’étendre sous leurs genoux, pour protéger
leurs beaux pantalons du dimanche.

Au grand scandale des fideles, Marie Calumet, que
la préparation de son diner avait mise en retard, n’arriva
qu’a I’Evangile. Mais tous les yeux braqués sur elle ne
la firent point sourciller.

De son pas de gendarme, elle traversa toute la nef
sans baisser la vue, et alla se placer au premier banc,
prés de la balustrade, le banc du presbyteére.
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Vil

Marie Calumet n’est pas contente

Aux derniéres oraisons, le curé, enlevant son
manipule, s’avanca en avant du cheeur. Apres les
recommandations aux prieres et la publication des bans,
I’orateur sacre fit un grand signe de croix, gu’imiterent
les fideles. Il commenca ainsi :

« Mes chers freres,

« Redde Caesari quae sunt Caesaris et quae sunt
Dei Deo. » Rendez a Cesar ce qui appartient a César, et
a Dieu ce qui appartient a Dieu.

« Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez,
agissez toujours pour la plus grande gloire de Dieu.

« Je suis sdr, mes trés chers freres, que c’est la le
sentiment qui vous a animés lorsque vous avez discuté
dernierement une question qui touche de tres pres le
culte de Dieu, puisque c’est elle qui permet a ses prétres
de vivre et leur donne la faculté de vous transmettre les
divines volontés du bon Dieu.
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« Je regrette infiniment, mes chers freres, d’étre
obligé de vous parler de choses matérielles du haut de
cette chaire, (il n’y avait pas de chaire) mais il est des
circonstances ou nous sommes obligés, nous autres
prétres, de méler la parole du bon Dieu aux choses
vulgaires de la vie. C’est comme le bceuf ou I’ane de
I’évangile, que I’on peut retirer du puits le jour du
sabbat. Mais que dis-je, mes tres chers freres, la dime
est-elle chose si vulgaire ? Cette obole, est-ce a un
homme, est-ce a votre curé que vous la donnez ? Non ;
c’est a Dieu lui-méme que vous faites I’auméne. Et
pensez donc, mes chers freres, quel honneur ne devez-
vous pas ressentir a la pensée du bon Dieu qui vous
tend la main en attendant le jour béni ou il vous rendra
au centuple ce que vous aurez fait pour lui? Et les
textes de I’évangile abondent dans ce sens. « En vérité,
en Vérité, je vous le dis, tout ce que vous donnerez en
mon nom vous sera rendu au centuple dans le ciel. »

« Cette petite parcelle de votre avoir que vous
donnerez au ministre de Dieu vous sera rendue cent
pour une, et attirera la bénédiction du ciel sur vos terres
pour les récoltes de I’année suivante.

« Encore faut-il que cette aumone ne donne pas lieu
a des querelles intestines dans une paroisse ou le calme
et la paix ont toujours existé. Or, je sais, mes tres chers
freres, qu’une division existe de ce temps-ci parmi
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vous, les uns voulant continuer a payer la dime en
grain, mais d’autres voulant la payer en foin. Il est vrai
que ceux qui veulent payer la dime en grain ne sont que
le trés petit nombre. Aussi, considérant la minorité de
ces derniers et ne voulant pas déplaire a la grande
majorité de mes chers paroissiens, j’en suis venu a la
conclusion suivante et je vous dis: Puisque vous le
voulez, eh bien ! c’est bon, payez en grain. »

On entendit alors une exclamation étouffée mais
assez forte, cependant, pour étre saisie de plusieurs.
C’était Marie Calumet, que les dernieres paroles du
curé avaient transportée de colere.

—Ca vraiment pas de bon sens! avait-elle
grommelé.

Et, suant a grosses gouttes, elle s’éventait a petits
coups saccadeés.

Le curé continua sans avoir paru rien entendre :

« Ceux qui désireront me voir au sujet de la dime
voudront bien étre assez bons de venir I’aprés-midi,
entre une et trois heures. VVous entrerez par la porte d’a
cote, qui communique directement avec mon bureau.

« Puisque nous en sommes sur le chapitre de la
charité, je vous recommanderai, mes bien chers freres,
de recevoir comme des membres souffrants du Christ
les quéteux qui parcourent les campagnes, demandant
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un morceau de pain, une assiettée de soupe aux pois ou
une tranche de lard. Je n’ai en général que des
félicitations a vous offrir; vous vous montrez tres
charitables ; c’est trés bien et le bon Dieu saura vous en
récompenser. »

A cet endroit de son sermon, trois ou quatre fidéles,
debout pres de la porte, en arriere de la nef, ayant tenté
de s’esquiver, le curé les interpella avec humeur :

« Eh! mes amis, la-bas, je ne parle pas pour les
poules, veuillez donc attendre la fin du sermon et de la
messe. Pensez-vous que la parole du bon Dieu n’est pas
faite pour vous aussi bien que les autres ? »

Il poursuivit :

« Mais j’ai recu des plaintes au sujet de certains
individus, de gros habitants qui ont refusé de donner a
manger a ces malheureux, sous prétexte que ce
pouvaient étre des maraudeurs. Ces gens-la ont peur des
mendiants qui demandent la charité en plein jour, et
cependant, ils laissent sortir leurs filles a la brunante
pour aller faire de longues marches, a plusieurs arpents
des habitations.

« Mes bien chers freres, ce n’est pas prudent de
laisser sortir ainsi vos filles, le soir, apres le coucher du
soleil, pas plus que de les laisser danser; c’est un
amusement inspiré par le démon, qui n’est bon qu’a
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exciter les sens et est une occasion de péeché.

« Ah'! je ne saurais trop vous mettre en garde, mes
tres chers freres, contre la danse. C’est la une des
ressources de I’enfer, un des piéges que vous tend
I’esprit des ténebres, qui tourne sans cesse autour de
vous comme un lion rugissant, quaerens guem devoret.

« Puisque je suis sur ce sujet, je vous préviens, peres
et meres de familles, contre les trop longues
fréquentations, qui sont une autre source de péche.
Quand un jeune homme se présente chez vous pour
courtiser votre fille, il est d’abord trés réservé, puis, a la
longue, il devient plus familier et finalement la jeunesse
se laisse aller a des abus regrettables.

«Quand un amoureux se présentera dans votre
maison, et que vous verrez qu’il ne se décide pas a
demander la main de votre fille, donnez-lui son congé.
Ne vous laissez pas abuser par la crainte de perdre un
parti, quelgue avantageux qu’il puisse étre. Il s’en
présentera bien d’autres, allez, et votre fille aura gagne
en considération.

« Le salut de vos enfants vaut bien mieux que la
perte d’un parti, et rappelez-vous toujours la parole qui
fit dire adieu au monde a saint Francois-Xavier, I’apotre
des Indes : Que sert a I’homme de gagner I’univers s’il
vient a perdre son ame ?
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« Cela me rappelle I’histoire de ce misérable qui, il
y a plusieurs années, dans une paroisse de ce comté,
était venu de la ville, s’était présenté dans une famille
honorable en prétendant, et aprés plusieurs visites, avait
trompé une bonne fille. Apres avoir ruiné la pauvre
enfant et I’avoir exposée aux flammes éternelles, il
I’avait lachement abandonnée. Que cette terrible
histoire, péres et meres de famille, et vous aussi, jeunes
filles qui m’écoutez, vous serve de lecon pour I’avenir.

« La semaine prochaine, mes trés chers fréres, Sa
Grandeur Monseigneur I’Evéque fera sa visite pastorale
dans cette paroisse. Donnez généreusement, c’est le
meilleur moyen de voir Monseigneur souvent. C’est un
grand honneur que I’évéque nous fait en daignant venir
dans cette paroisse, et je suis assuré gue vous recevrez
un si auguste personnage avec tous les honneurs dus a
son rang.

« Je vous disais donc, mes chers freres, en vous
parlant de la dime, que la charité est une grande vertu
chrétienne. Mais, mes chers freres, vu la grande chaleur
qu’il fait, je ne m’étendrai pas plus longuement sur ce
sujet.

« La quéte sera faite, aujourd’hui, au profit de
Monseigneur, qui consent a venir nous honorer de sa
présence, ici. Soyez charitables, mes chers freres, ne
Vous attachez pas aux richesses de la terre, et ainsi vous
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gagnerez le royaume des cieux qui appartient aux
pauvres d’esprit. C’est la gréce que je vous souhaite de
tout mon ceeur.

« Au nom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit.
Ainsi-soit-il. »

L’office divin terminé, les paysans qui n’étaient pas
allés chercher leurs voitures sur la place, s’alignerent
sur deux rangs en face de I’église pour regarder défiler
les femmes. On saluait les connaissances d’un maigre
coup de chapeau ou tout bonnement d’un signe de la
téte, et I’on reluquait les jolies filles.

Marie Calumet passa, entre ces deux haies
humaines, comme un tourbillon, bousculant sur son
passage les villageois ahuris, ne regardant personne, pas
méme I’infortuné Narcisse.

Amant malheureux, pour plaire a sa belle, il avait, la
veille, acheté chez le marchand général, une cravate a
trente sous et un cornet de surettes.

L’homme engagé du curé eétait sorti quelques
secondes avant la fin de la messe. Depuis cing minutes,
il ne voyait rien, n’entendait rien ; le cceur battait a lui
rompre la poitrine. Il guettait I’apparition de Marie
Calumet afin d’avoir le plaisir de [’accompagner
jusqu’au presbytere.

Enfin, elle parut. Il arrondissait déja le bras, et
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implorait en balbutiant :
— Voulez-vous m’permet’, mamz’...

— Fichez-moé la paix! répliqua séchement Ila
ménagere, sans s’arréter.

Le bedeau était sur le perron de I’église, apres avoir
sonné ses cloches. Témoin de cette rebuffade, il se prit
a rire a gorge déployée, ainsi que les témoins de cette
scene. Penaud, furieux, Narcisse crut un instant gqu’il
allait étrangler Zéphirin, mais il se contint et marmotta :

—J’sus pas chicaneux mais ce sacré bedeau, i
m’paiera ¢a tout ensemble.

— Dis donc, Narcisse, lui glissa dans I’oreille le
forgeron avec un clin d’ceil et un coup de coude dans
les cOtes, les amours, ¢ca marche ?

Narcisse se contenta de lever les yeux sans riposter,
et pour deux raisons: d’abord, cette plaisanterie lui
allait fort mal ; il n’était pas, en ce moment, d’humeur a
rire. De plus, Narcisse, les dimanches et jours de féte,
ne s’appelait pas Narcisse tout court, mais monsieur
Narcisse. C’était la une loi a laquelle tous, sans
exception, jusqu’au curé, devaient se conformer. Sinon,
pas de reponse.

Le curé Flavel s’était d’abord formalisé de cette idée
béte, comme il disait. Mais devant le mutisme obstiné
de son homme engagég, il avait di amener pavillon.
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Narcisse donc, franchit seul la distance, courte, il est
vrai, entre I’église et le presbytere. Les bras ballants et
la détresse dans I’ame, il se dirigea vers la grange et se
jeta sur la tasserie de foin en rongeant son frein.

Avant de monter en voiture a la porte de I’église, les
femmes babillaient ; s’informaient comment ca allait a
la maison ; si celle-ci avait acheté ; si celle-la avait eu
des nouvelles de sa bru; si le pere, qu’était ben
empauvri et presque sur la paille, prenait du mieux ; les
jeunes filles caquetaient sur les beaux gars de la
paroisse ; poussaient des cris de surprise et d’envie a
I’annonce d’un prochain mariage, et s’invitaient a venir
faire la veillée aprés les foins. Ici, 1a, un boghei, une
charrette, s’arrétaient a la porte d’une maison en brique,
en bois ou en pierre brute. On s’embrassait, on
échangeait des politesses, et les visiteurs repartaient en
criant : « Venez donc nous voir, sans cérémonie, cheu
nous. »

Marie Calumet a son arrivée au presbytere rudoya la
niece du curé. Celle-ci, le livre de priéres sous le bras,
était en téte a téte, pres de la cloture, avec Gustave, le
fils du forgeron, solide gaillard au torse bien cambré et
aux yeux doux. Cette vue ne fit qu’accroitre I’irritation
de la menagére. Elle ne pouvait souffrir ce jeune
homme.

— C’te pintocheux, c’te lofeur-la, répétait-elle cent
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fois le jour a Suzon, est ainque bon qu’a brosser avec
des pas plus droles que lui. Le fignoleux, i faraude
toutes les filles du village et des paroisses d’en haut et
d’en bas. Avec des gens comme ¢a, i a pas de fiatte a
avoir et, si j’étais de m’sieu le curé, je I’laisserais
seulement pas aborder le presbytere.

Marie Calumet, en pénétrant dans la maison du cure,
jeta sa céline sur la table de la salle & manger ; lanca par
terre son chale, qui sembla rendre un sanglot d’étre
ainsi traité ; déposa ses menottes sur une étagere, entre
deux pots de mignonnettes. Puis elle s’assit, se leva,
marcha, se rassit, sans savoir quel parti prendre,
grommelant, rognonnant, tempétant, piétinant de colere,
attendant avec une impatience fébrile le curé, qui ne
rentrait pas.

Oh ! elle était terrible.

Et cependant, la soupe bralait ; les pommes de terre
collaient au fond de la marmite ; le ragoQt s’épaississait
comme du mastic.

— C’a pas d’bon sens ! répétait-elle a tout moment. |
est aprés se pardre! Jai beau i dire, i veut pas
m’écouter pentoute !

Le curé montait les marches du presbytere en
soufflant comme un phoque. Marie Calumet ne
I’attendit pas. Elle courut au-devant de lui. Ce dernier
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croyait déja entendre le grondement du tonnerre, et il
leva machinalement la téte comme si des nuages allait
s’abattre un orage de gréle. Sa physionomie se
rembrunit.

— Qué, m’sieu le curé, vous en avez fait un beau
coup, VOUS pouvez vous en vanter.

— Comment c¢a, Marie ? s’enquit avec inquiétude le
curé Flavel.

—Eh! ben, oué, m’sieu le curé. Si vous aviez pas
cheniqué, vous auriez un surplus aux environs de huit
cents écus par année.

— Allons, allons, Marie, faut pas se tracasser pour si
peu.

Elle se dressa :

—Pour si peu! Ah! m’sieu le curé, gemit-elle, en
s’essuyant les yeux. Faut-i que j’aie pas de chance,
Seigneur ! J’méchigne pour vous remplumer et vous
tirez toujours d’I’arriere.

— \Voyons, Marie, riposta le curé d’un ton conciliant,
VOus savez pourtant bien que je ne pouvais pas faire
autrement. Mes paroissiens auraient jasé et auraient dit
que je me laisse guider par des intéréts mateériels.

— Alors si vous avez fait ¢a pour eux autres, vous
avez eu ben tort, m’sieu le curé. Pensez-vous qui vont
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vous en garder la souvenance ? | s’en fichent ben,
allez! Pourquoi que vous avez pas fait comme
monsieur le curé de Saint-Apollinaire, vot’ voisin. En
v’la un qui a de la poigne. I vous les a-t-y retournés ses
paroissiens quand i sont venus le trouver pour payer la
dime en grain. | s’en sont r’souvenu, soyez-en sir. Ben
plus qu’ca, savez-vous c’qui fait, m’sieu le curé
Lefranc ?

Marie Calumet baissa la voix et se rapprocha du
curé Flavel :

—Vous m’creirez si vous voulez, i préte a quinze
pour cent. Et pis, i garde la dime de grain que ses
paroissiens i payent a I’automne et au lieu de I’vendre a
un prix raisonnable, i attend au printemps pour que les
habitants qui sont a court de grain i en emprétent a
raison de vingt-cing minots pour vingt minots. J’vous
assure, m’sieu le curé, qu’ca fait une foutue dime a
I’automne suivante. C’est Jérdbme, mon cousin germain,
qui m’a conté ca. | en est un d’ceusses qui s’est fait
attraper.

— Et j’vous préviens, sous vot’ respect, m’sieu le
curé, que si vous m’alliez pas comme vous m’allez, eh !
ben, ma foi du bon Dieu, j’ferais mon paquet et tout
serait dit. V’la !

Le curé Flavel avait une sincere affection pour cette
brave fille, si franchement dévouée a ses intéréts. Aussi,
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contrairement aux curés qui ne peuvent souffrir la
moindre contradiction ni la plus légere réprimande, il
répondit en souriant :

— C’est bon, c’est bon, Marie, j’essaierai de faire
mieux une autre fois. En attendant, allez voir a vos
patates, car ca sent terriblement le bralé.

—Oh'! ben, alors, m’sieu le curé, s’excusa la
ménagere en se sauvant dans sa cuisine, j’vous d’mande
ben pardon si j’vous fais manger des pataques brilées.
Mais c’est de vot’ faute, m’sieu le cure, c’est de vot’
faute.
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IX

Pour un sacrifice, ¢’était un sacrifice

Nous voici arrives a une date remarquable. Il
faudrait I’imagination d’un Chateaubriand, I’esprit d’un
Daudet, le pittoresque d’un Loti, la verve d’un
Richepin, pour narrer convenablement cette journee,
qui devait faire époque dans I’existence de notre
héroine. La vie des grands hommes, comme des
femmes celebres, nous apprend que sur le déclin de leur
carriere ils se sont plu a noter tel ou tel jour pour avoir
été le plus beau de tous.

Marie Calumet devait fort bien se les rappeler, sur
son lit de mort, les trois plus beaux jours de sa vie : son
entrée au presbytére, sa premiere entrevue avec
I’évéque du diocese... mais n’anticipons pas.

Marie Calumet allait donc enfin, aprés tant et tant
d’années, toucher au bonheur si longtemps réve,
bonheur qui couronnerait les désirs de son ame, qui
étancherait la soif de son cceur. Enfin, elle verrait
Monseigneur de pres, elle frolerait sa soutane, elle lui
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parlerait peut-étre ? Vinssent ensuite la mort et ses
terreurs, que lui importerait a Marie Calumet ? Elle
mourrait avec calme et sérénité, puisqu’elle aurait
entendu tomber des levres de son évéque des paroles a
elle seule adressées.

Le curé Flavel avait annoncé, pour cette semaine-Ia,
la visite de Monseigneur I’évéque a Saint-lldefonse. Or,
les visites pastorales dans les campagnes sont aux yeux
de nos populations rurales des événements d’une
importance signalée.

La visite pastorale, c’est I’une des grandes fétes
religieuses du calendrier ecclésiastique du village, et
malheur a I'imprudent dont I’audace chercherait a en
amoindrir I’importance. Jamais empereur victorieux
rentrant a Rome, sur son char de triomphe trainé par des
chevaux de neige ; jamais roi franc, revenant dans sa
bonne ville de Paris d’une bataille heureuse, monté sur
son destrier tout caparaconneé d’or ; jamais thaumaturge,
mettant le pied sur une plage hospitaliére, précéde par
le bruit de ses miracles, ne furent acclamés avec
I’exaltation qui accueille dans nos campagnes un
évéque en tournée pastorale.

A I’aube de ce grand jour, Marie Calumet fut la
premiére villageoise a mettre la téte a la fenétre. Elle
voulait s’assurer s’il allait faire beau. Malheureusement,
il lui sembla que du sud-est soufflait une brise peu
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rassurante, et que le ciel, d’une teinte de grisaille, ne
prédisait rien de bon.

Alors, elle joignit les mains et, levant les yeux vers
I’immensité, pria avec ferveur :

—O bon Jésus! implora-t-elle, vous voyez que
I’temps commence a se beurrer, faites-moé la grace que
ca s’éclaircisse et j’vous promets deux chemins de
Croix.

Une demi-heure plus tard, le soleil se faisant une
trouée dans la brume de I’aurore tout I’horizon
s’enflammait.

Si la ménagere du curé ne crut pas a un miracle, elle
se trouva favorisée de Dieu, puisque les éléments
obéissaient a ses moindres désirs.

Il n’était pas cing heures que déja Marie Calumet
faisait son train-train de maison. Et pourtant, le soir de
la vigile de la visite sainte, elle avait fait un tel
nettoyage que le regard inquisiteur n’edt pu surprendre
un seul grain de poussiére.

Ce matin-la encore, elle passait le torchon sur tous
les meubles, le balai dans tous les coins.

Pensez donc! si Monseigneur allait n’étre pas
content ; s’il allait trouver a redire a I’état de propreté
du presbytere ? Quel supplice !
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D’un autre coté, s’il devait faire des compliments a
monsieur le curé sur le bon ordre de sa maison. Oh'!
alors, son ame d’humble fille de village glorifierait le
Seigneur dans les siecles des siecles.

Sept heures. De haut en bas du presbytere, on
remargue une animation inaccoutumée. C’est un va-et-
vient continu. Curé, bedeau, homme engagé, ménagere
se rencontrent, s’interpellent, courent, ne parlent qu’en
cas de necessité absolue.

Narcisse, toutefois, invente mille prétextes pour se
trouver le plus souvent possible dans le chemin de la
ménagére. Munis, qui d’un marteau, qui d’une hache,
qui d’une scie, la figure en sueur, les villageois entrent
dans la maison du curé, le chapeau sur la téte et sans
frapper, oubliant pour un moment la crainte religieuse
qui les accompagne d’ordinaire lorsqu’ils se présentent
a la porte du presbyteére.

A les voir ainsi armés, on dirait des séditieux, en
révolte ouverte contre I’Eglise, sur le point de faire le
sac du presbytére aprés en avoir occis le propriétaire.

Ce sont tout simplement nos bons amis de Saint-
Ildefonse. Un peu échauffés, il est vrai, par I’arrivee
prochaine de Sa Grandeur, ils viennent prendre les
ordres de leur curé, ou plut6t de la meénagere.

Cependant au sein du brouhaha des passants, la
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niece de monsieur I’abbé Flavel faisait la grasse
matinée et dormait a poings serrés. Marie Calumet,
indignée et scandalisée de ne pas la voir paraitre, gravit
en rognonnant I’étroit escalier.

Familierement, elle pénétra, un balai a la main, dans
la chambre de la jeune fille.

—Vous y pensez pas, mamzelle Suzon, encore sur le
dos a c’t’heure icitte, et Monseigneur qui va venir.
Vous étes pourtant pas une pomonique. Y a belle lurette
gu’on s’trémousse en bas et dans I’chemin du roi !

La niece du curé s’étira les bras en baillant, et
répondit d’une voix pateuse :

—Eh! ben! laissez-le faire Monseigneur, j’ai du
temps en masse.

—Juste ciel! peut-on parler d’la sorte de
Monseigneur ?

Oué, oue, c’est pas le moment de faire la d’moiselle.
Allons ! r’muez-vous les flancs un p’tit peu plus vite
que ¢a, et descendez m’aider a faire mon berda.

Et joignant I’action a la parole, Marie Calumet, d’un
mouvement Dbrusque et cruel, enleva toutes les
couvertures du lit; apres quoi elle ouvrit les jalousies
hermétiguement closes.

Une haleine d’air frais, parfumée de foin coupé,
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envahit la chambre.

La jolie niece du curé, loin de s’attendre a ce reéveil
brutal, rabattit promptement sur ses pieds sa robe de
nuit, relevée immodestement au cours du sommeil. Ne
trouvant rien de mieux a faire, elle se leva ; mais elle
eut bien soin de ne pas se hater.

L’ancillaire du curé ne tenait pas en place. Pour se
rafraichir, elle descendit un instant sur la galerie. Elle
observa les villageois occupés a mettre la derniére main
aux travaux de décoration et de pavoisement.

— R’commencez-moe ca, ordonnait-elle,
démanchez-moe, c’t’e pavillon-1a, r’plantez-moé c’t’e
sapin-la ailleurs, jouquez-moé c’t’e guirlande-la un p’tit
brin plus haut ; vous avez pas envie de faire accrocher
les glands de Monseigneur ?

Et tous de lui obéir illico.

Les deux bords de la route étaient ornés de balises.
Généralement faites de jeunes tiges de bouleaux ou
d’érables que I’on établit telles quelles, sans les
ébrancher, sur les glaces des rivieres ou les champs
couverts de cing pieds de neige, les balises indiquent
soit un danger a éviter, soit un chemin a suivre. Mais,
durant la belle saison, elles passent de [I'utile a
I’agréable. On les emploie les jours de féte tels que la
visite pastorale, la Féte-Dieu, la Saint-Jean-Baptiste,
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féte nationale, pour égayer les routes d’un village d’une
double haie de verts feuillages.

Les notabilités de la paroisse qui possédaient,
devant leurs maisons, un mai, haut comme un mét de
frégate, avaient hissé au sommet le drapeau tricolore
agité avec des claguements de fouet par la brise du
matin.

Le vieux médecin du village avait méme voulu
ménager une surprise a son cure. Il avait arboré un
drapeau du Vatican et un autre portant I’écusson de Sa
Grandeur. Cette délicatesse de fils aimant de I’Eglise
causerait, sans aucun doute, un vif plaisir a
Monseigneur. Il n’en fallait pas plus pour le disposer
favorablement a I’égard de son subalterne.

Traversant le chemin, de distance en distance, a la
hauteur des maisons, des banderolles étalaient au soleil
leurs couleurs d’orange, de rouge-sang, de gros-bleu,
sur lesquelles on lisait les inscriptions suivantes, en
lettres de papier doré . « Vive Monseigneur », « Beéni
soit celui qui vient au nom du Seigneur » ; « Hosanna »,
« Gloria in excelsis Deo » ; « Louons notre Evéque » ;
« Gloire a I’envoyé de Dieu ».

On chomait, naturellement, dans la paroisse de
Saint-1ldefonse.

Les paysans avaient revétu leurs habits de féte et
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s’étaient mis sur leur trente-six.

Les bogheis, qu’on était allé décrotter a la riviere en
baignant les roues jusqu’aux moyeux, roulaient sur la
longue route grise, brillant aux rayons du soleil. Etrillés
et brossés, des rosettes en papier éclatant aux oreilles,
les chevaux aiguillonnés par le fouet agrémenté de
beaux rubans neufs, trottaient la téte haute.

Le chemin, du soir au lendemain, s’était
métamorphosé en une piste, sur laquelle les villageois,
amateurs passionnés de chevaux, luttaient de vitesse, se
lancant a la course des deéfis aussitot relevés.

Dans une charrette était entassée toute une
génération : grand-pére, grand-mere, pere, mere, fils,
filles et petits-enfants. A chaque soubresaut, les essieux
menacaient de se rompre sous le poids de cette grappe
humaine.

Poussant sa béte a bride abattue, le fils du forgeron
était prés de tout accrocher sur son passage. Assis a
cOté de la blonde niéce du curé, fraiche comme une
gerbe de lilas, il faisait claguer son fouet en clignant de
I’ ceil.

— Regardez-moé passer, songeait-il sans doute, j’ai
avec moé la plus jolie fille du village.

Une lutte cependant se livrait dans le for intérieur de
Marie Calumet,
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Le devoir et le plaisir se disputaient la victoire.

Narcisse, comme dans toutes les bonnes maisons,
était delégué par monsieur le curé pour aller au-devant
de Monseigneur et le saluer de la part de son maitre,
propriétaire de ce manoir agreste que I’on appelle
humblement le presbytere.

L’homme engagé du curé avait offert a son idole de
I’accompagner.

Se porter a la rencontre de I’évéque, c’était pour
Marie Calumet une de ces joies, de ces occasions
heureuses qui ne s’offrent qu’une fois dans la vie. Elle
serait au comble de la jubilation de pouvoir, parée de
ses plus beaux atours, faire partie de la délégation
sacrée. La délégation sacrée de monsieur le curé.

Son imagination, prenant la clef des champs, allait
méme jusqu’a lui faire entendre que tous les vivats de la
foule ne seraient pas uniqguement pour Monseigneur,
mais qu’une partie des acclamations retomberaient sur
sa téte.

Pourquoi pas ?
Ne faisait-elle pas partie du presbytére.

N’avait-elle pas, par conséquent, un pied dans le
clergé ?

D’un autre cété, la voix du devoir en péril montait,
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suppliante, impérieuse, irréesistible.

Si Marie Calumet devait étre a I’honneur, elle devait
étre d’abord a la peine.

Il lui incombait de rester a son poste, pour surveiller
les derniers préparatifs du presbytere, et voir aux
appréts d’un festin digne de la majesté de I’auguste
personnage qui condescendait a visiter son peuple.

Pour un sacrifice, c’était un sacrifice, mais le bon
Dieu lui en tiendrait compte.

Narcisse, malheureusement, borné d’intelligence,
dont I’esprit ne pouvait atteindre de si hautes cimes de
I’abnégation, prit en mauvaise part le refus de sa
dulcinée. Il conclut tout bonnement que Marie Calumet
rejetait ses moindres offres de la plus stricte amitié.

Ah'! si elle avait soupconné tout ce qui fermentait
sous ce crane, si elle avait compris les affres de ce cceur
meurtri !...
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X

Ousqu’on va met’ la sainte pisse a
Monseigneur ?

Le cortege s’avancait avec majesté. En téte, une
cavalcade rustique précédait le carrosse de
Monseigneur I’évéque, trainé par deux chevaux blancs
dont la queue et la criniere étaient tressees avec
d’étroits rubans bleus et rouges. Des cavaliers
déehanchés, de chaque c6té de la route, écartaient la
foule.

Moelleusement étendu sur un coussin de velours
grenat, le prélat, sec, le visage glabre, esquissait un
sourire mielleux et béat, alors que ses yeux réjouis
derriére les verres de ses lunettes cerclées d’or fin se
posaient sur la foule.

Parfois, répondant aux acclamations, il daignait
soulever son chapeau épiscopal orné de beaux glands
que se montraient avec ébahissement les braves gens
entassés le long du chemin.

Ca et la une bonne femme ou quelque vieillard se
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jetaient a genoux, le front dans la poussiére.

Alors, levant la main enrichie de I’améthyste grosse
comme une noix, Monseigneur tracait, dans le bleu pur
du ciel, un grand signe de croix.

Monsieur le curé de Saint-Apollinaire était assis a
coté de I’évéque et, en face, le maire de ce village et
celui de Saint-lldefonse, que Monseigneur avait
honorés en les faisant monter dans sa voiture.

Ils en parleraient aux enfants de leurs enfants. L’un
des fils du maire de Saint-lldefonse, qui avait obtenu, a
I’école du village, un premier prix de dessin a main
levée, immortaliserait, sur le papier, cette scene
inoubliable.

Suivaient le carrosse d’honneur, par ordre de mérite
et de distinction, les notabilités de la paroisse, puis une
foule de villageois, entassés dans une soixantaine de
voitures.

Le cortege épiscopal venait de s’engager entre les
deux lignes des maisons pavoisées du village. Prises,
elles aussi, d’une joie folle, les cloches sonnaient a
toute volée dans le clocheton de I’humble temple.

Le carrosse S’était arrété devant I’église.
Monseigneur se préparait a descendre, lorsque deux
cents de ses ouailles s’élancerent au-devant de lui. Pour
un peu, on I’eQt transporté dans ses bras jusque sur le
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trone, érigé dans le cheeur.

Le trone épiscopal de Saint-lldefonse mérite une
description spéciale. C’était une de ces anciennes
chaises percees avec dossier tres élevé.

Marie Calumet, a qui revenaient I’honneur et le
devoir de décorer le fauteuil de Monseigneur, en avait
recouvert I’orifice d’un coussin de coton rouge, égayé
de petites étoiles en papier doré.

—La d’dans, fit-elle remarquer au cure,
Monseigneur va-t-étre aux p’tits oiseaux.

Mais lorsque I’évéque se leva pour donner sa
bénédiction a la foule recueillie, prosternée a ses pieds,
I’un de ces astéroides resta collé a un endroit autre que
celui ou on les place ordinairement comme embleme de
I’inspiration et du génie.

Cet accident, par bonheur pour la dignité
ecclésiastique, passa a peu pres inapercu.

Apres le chant du Te Deum, que beuglérent une
douzaine de chantres, et la quéte, tres fructueuse,
avouons-le en toute sincérité a la louange des villageois
de Saint-lldefonse, Monseigneur, accompagné de sa
suite, se rendit au presbytere.

Plusieurs des curés accourus des campagnes
avoisinantes avaient été alléchés par I’espoir d’un diner
plantureux, que I’on présumait devoir étre sans
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précédent, s’il fallait en croire la renommeée de cordon
bleu de Marie Calumet.

Cette derniére ne devait pas décevoir les espérances
de cette classe d’élite. Elle prépara un festin dont les
annales du presbytere gardent encore aujourd’hui tres
pieusement la mémoire.

Monseigneur lui-méme, qui pourtant ne se
nourrissait pas de croltes de pain sec ni de biere
d’épinette, en fit ses compliments a la cuisiniere,
devenue du coup I’héroine du jour, Monseigneur
excepte.

Marie Calumet perdit completement la téte et, toute
confuse, piqua un soleil. Dans le fond de son cceur, elle
voua une reconnaissance sans bornes a I’évéque du
diocése. Ses veeux, enfin, se réalisaient. Non seulement
Monseigneur lui avait parle, mais il lui avait méme dit,
avec une tape amicale sur la joue :

— Ma fille, vous étes la plus fine cuisiniere que j’aie
jamais rencontrée. Monsieur le curé m’a fait des éloges
de vous et je crois que vous les méritez amplement.

Tous les prétres emboiterent le pas derriere leur
évéque et ne tarirent pas d’éloges sur Marie Calumet.

Je passerai sous silence le compte rendu de ces
agapes ou les convives prouvérent que I’homme, apres
tout, a quelque hiérarchie sociale qu’il appartienne,
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n’est qu’un homme et qu’un bon repas est I’une des
jouissances de I’humanité.

Sa Grandeur, le lendemain, allait, comme c’était la
coutume, administrer le sacrement de la confirmation
aux enfants de la paroisse. De sorte que Monseigneur
fut contraint de passer la nuit au presbytére. Mais le
presbytere de Saint-lldefonse n’avait pas la vastitude
d’une hotellerie a la mode.

Monsieur le curé, devant la nécessité, n’hésita pas
une seconde. Il tint conseil avec Marie Calumet, car il
ne pouvait plus se passer de sa ménagere, et
n’entreprenait jamais rien, si peu important que ce fat,
sans avoir au préalable demandé I’avis de sa servante.

Elle avait réponse a tout.

Il fut donc résolu qu’on se mettrait a I’étroit.
Monsieur le curé céderait a son supérieur sa chambre au
rez-de-chaussée, voisine du salon; Marie Calumet
abandonnerait la sienne a son curé ; et la niece, la jolie
Suzon, supporterait tout le choc de cette migration
nocturne en partageant son petit lit de fer avec la
ménagere.

Suzon, cependant, aimait a prendre ses aises et elle
ne voyait pas cette combinaison d’un tres bon ceil.

Mais comment ne pas se soumettre a cette triple
toute-puissante volonté de I’évéque, du cure, et de
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Marie Calumet ?

Elle se pdmait de bonheur a la pensée de dormir
dans le méme saint lit dans lequel monsieur le curé
aurait couché. Combien, sur cent mille personnes,
peuvent se vanter d’avoir bénéficié du méme privilege
et de la méme faveur ? C’était pour elle un moyen de se
rapprocher des choses sacrées...

Et le jour suivant, lorsque la pieuse fille fit les lits,
elle fut en proie a plus d’une distraction.

Il faut dire, cependant, en toute justice pour elle,
qu’il n’y avait rien d’impur dans ses intentions et que
I’anticipation de sa jouissance était toute virginale et
platonique.

Comment décrire I’émotion profonde qui la saisit
lorsqu’elle entra dans la chambre épiscopale ? Ce n’est
gu’en tremblant qu’elle fit le nettoyage de cette piece
auguste et sainte.

Prenant religieusement dans ses bras le vase de nuit,
comme une aiguiére de prix, elle allait en vider I’or
bruni dans le récipient commun par ou passent tous les
liguides de la méme espéce. Soudain, elle s’arréta,
perplexe :

— De la pisse d’évéque, pensa-t-elle, v’la quelque
chose de sacré !

Qu’allait-elle en faire ?
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Elle déposa le vase sur le parquet, devant elle, et
s’asseyant sur le lit, elle se prit a songer, les yeux fixes.

Et longtemps elle songea, immobile.

Elle ne pouvait certainement pas la jeter comme une
eau vulgaire.

Oh !'un sacrilege...

D’un autre c6té, elle n’allait pas la laisser dans la
chambre ?

Ce n’elt pas été bien propre, ni hygiénique...

Un moment, Marie Calumet eut I’idée de
I’embouteiller.

En avait-elle le droit ?

Indécise, elle reprit le vase de nuit, avec des
précautions infinies, et alla demander conseil au curg,
qu’elle trouva en train de se hacher du tabac dans son
cabinet.

— M’sieu le curé, dit-elle, d’un air mystérieux en lui
présentant le pot de chambre, ousqu’on va met’ la
sainte pisse a Monseigneur ?

Le curé Flavel regarda d’abord sa servante, tout
ébahi, se demandant si elle divaguait. Puis, il se prit a
rire a gorge déployée.

Il allait lui répondre de lui faire subir le sort
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commun, lorsque retentit la voix de Monseigneur se
dirigeant de son cote.

Tragique devenait la situation. Il n’y avait pas une
minute a perdre. L’héroique abbé, tel le brave qui saisit
dans ses mains la bombe a la meche a demi brdlée et la
lance hors de tout danger, s’empara du vase et le jeta
dans le vide.

Au méme moment, I’engagé de monsieur le curé
passait sous la fenétre, pensif et la téte basse. La fatalité
voulut qu’il recut sur la téte et le vase et son contenu.

Le malheureux leva les yeux. Tout était rentré dans
le calme.

— Pourquoi gu’a m’en veut, dit-il, avec une larme
dans le coin de I’ceil, j’y ai rien fait, moé ?
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Xl

La ou Narcisse fait jouer ses influences

Il s’était opéré une transformation compléte dans la
maniere d’étre et I’humeur de Narcisse. Ce n’était plus
le méme homme.

De Roger Bontemps qu’il avait toujours été avant
I’arrivée de Marie Calumet au presbytere, et surtout
avant qu’il se crit dédaigné par celle qu’il aimait, il
était devenu taciturne et misanthrope. Il maigrissait, ne
mangeait plus, ne dormait plus.

Cette brusque volte-face dans les habitudes de
Narcisse allait, comme il fallait s’y attendre du reste,
fournir un nouvel aliment au bavardage jamais en repos
des commeres du village, a qui rien n’échappait.

Plus perspicaces que le curé lui-méme en ce genre
de choses, le forgeron, la niece du curé et le bedeau
n’avaient pas eté longs a découvrir la cause de cette
anomalie dans I’heureux tempérament de Narcisse.

Aussi, bientot, dans tout le village, ce fut un secret
de Polichinelle que I’lhomme engagé de monsieur le
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curé se pamait d’amour pour Marie Calumet et que ce
brasier, qu’il portait partout avec lui, le consumait
lentement mais irrémediablement.

Chose extraordinaire, la ménagére du curé a qui
Narcisse n’avait jamais 0sé avouer sa passion etait la
seule a ignorer cette grave maladie. Ses nombreuses
réformes, au presbytére et a I’extérieur, ne lui avaient
sans doute pas laissé le loisir de s’apercevoir de ce
deétail, qui avait tout de méme son importance.

Et cependant, si elle et connu I'immensité de
I’amour que Narcisse avait pour elle, si elle elt su que
cet amour minait fatalement le pauvre gargon !

Un bon matin, I’amoureux mal loti, aprés s’étre
roulé toute la nuit sur son lit moite de sueur, demandant
un peu d’amour et de sommeil, prit une decision.

Se basant sur ce principe qu’un homme arrive mieux
a son but avec des influences et de la protection que
seul, il se ménagea, apres la messe basse, une entrevue
avec le curé pour implorer son assistance dans la
tourmente au sein de laquelle il se débattait.

—M’sieu le curé... M’sieu le curé... dit-il, en
I’accostant, le chapeau a la main, pres de la petite porte
latérale de la sacristie, j’suis venu... j’suis venu...

Et intimidé, honteux, il regardait la pointe de ses
mocassins, n’osant continuer.
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—Eh bien! eh bien! tu es venu, repartit le curé
Flavel, ca c’est clair comme le jour, mais pourquoi ?

— M’sieu le curé, j’vas vous dire, pour piquer au
plus court, j’suis venu pour an’-affaire qui me r’garde.

— Alors si ¢a te regarde, ¢a ne me regarde pas, moi.

Et le curé Flavel fit mine de vouloir continuer son
chemin vers le presbytére.

— Ben bouffre ! m’sieu le curé, j’suis venu... j’suis
venu... c’est que j’aurais besoin de vos services.

— Et pourquoi ?

— Sous vot’ respect, m’sieu le curé, attendez un p’tit
brin, j’men vas vous le dire... J’suis en amour.

— Ah bah ! Mieux vaut tard que jamais. Mais c’est
donc vrai ce qu’on dit, Narcisse, que ma fille engagere
t’a tombé dans I’ ceil.

—Eh oué! que voulez-vous, m’sieu le curé?
répondit Narcisse en rougissant, du ton d’un coupable
avouant son crime et baissant la téte.

— Encore lui en as-tu parlé ?

— Non, m’sieu le curé, j’ai pas 0sé ; j’voudrais que
vous y en parliez d’abord.

Ce role de meédiateur d’amour sembla bien étrange a
monsieur le curé, lui qui, d’ordinaire, ne servait
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d’intermédiaire qu’entre Dieu et les hommes.

— Et qu’est-ce que tu veux que je lui raconte a ta
blonde ?

— J’voudrais ben que vous y parliez de moé d’un
bon sens.

Sur la promesse evasive du curé Flavel qu’il ferait
pour le mieux, Narcisse remercia avec effusion et revint
au presbytere.

Dans la cuisine, il vit Suzon qui, par exception,
s’était levée de bon matin. Elle s’amusait avec la chatte,
qu’elle chatouillait sur le ventre.

Résolu, il s’approcha.

Il se planta droit devant elle, décide, colte que
co(te, a tenter toutes les chances de succes.

— Mamzelle Suzon, commenca-t-il, qu’ost-ce que
Vous pensez du mariage ?

Cette question inattendue atterra la jeune fille et
pour plusieurs raisons. Jamais, d’abord, Narcisse
n’avait desserré les dents sur ce sujet bralant.

— J’pense ben, répondit-elle, avec une convoitise
mal dissimulée dans les yeux, que ¢a doit étre une
sapree belle affaire.

— Pour lorsse, mamzelle Suzon, j’voudrais m’marier.
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—Toé ! T’marier ?

—Quoi ? Jpeux-t’i pas moé itout, comme les
autres ?

— Ben certain, admit Suzon en riant. T es ben bati et
tu ferais un bon mari. Mais avec qui que tu veux te
marier ? Ah ! regarde moé don ¢a si je suis béte. Tiens,
tiens, j’te gage que c’est avec Marie Calumet.

— Comme de jusse. Avec qui que vous voudriez que
ca soye, si c’était pas avec ma Marie Calumet ?

— Et qu’ost-ce qu’a t’a repondu ta Marie Calumet ?

— Comment, qu’ost-ce gqu’a m’a répondu, mais a
m’a rien répondu puisque j’y ai pas parlé.

—Ah! tu y as pas parlé. Tu veux te marier avec
Marie Calumet et tu y as pas déclaré ton amour.

— Ben, j’vas vous dire, mamzelle Suzon, j’ai pas 0se,
VOUS savez.

— Mais faut y dire, grand béta.

— Oué, oué, mais vous savez, j’avais peur, moé, de
faire des bétises.

— Faut y dire, et pas plus tard que tout de suite. Ah'!
que je voudrais ben étre homme, moé ! fit la jolie niece
du curé en poussant un soupir de gourmandise. Y a ben
des choses que j’peux pas faire et que j’ferais. Ah! que
J’voudrais donc étre homme ! Que je voudrais donc étre
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homme !
Ca doit étre bon d’étre homme, hein, Narcisse ?

Celui-ci, bouche bée, ne savait trop que répondre. Et
cependant, il ne voulait pas passer pour un jocrisse,
I’hnomme engagé de monsieur le curé.

Aussi lanca-t-il a tout hasard :

— Franchement, mamzelle Suzon, quant a moée,
porter des culottes ou des jupons, i me semble que ca
m’est ben égal.

— Des jupons, c’est ben embarrassant, on s’enfarge
d’la dedans.

Suzon promit son appui, et Narcisse se retira
heureux et confiant.

Elle était d’une curiosité malsaine, et ses
indiscrétions, ou se mélaient de la naiveté et la
démangeaison de I’inconnu, avaient attiré sur sa téte les
foudres de son oncle et curé.

A chaque réprimande, elle promettait de s’amender,
mais autant en emportait le vent, et c’était toujours a
recommencer.

Un jour méme, le curé Flavel ne connut pas de
bornes a son saint courroux, et peu s’en fallut que la
petite ne fOt bannie du foyer ou elle avait filé de si
belles années.
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Le curé, un soir, avait été mandé en toute hate
auprés d’un pauvre diable qui avait recu une ruade
mortelle d’une béte vicieuse. Au moment ou I’on avait
frappé a sa porte, il était a lire les saintes Ecritures.

Il partit en toute hate, prenant a peine le temps de
mettre son chapeau.

Il avait déja surpris sa niéce en train de feuilleter la
Bible. Violemment, il lui avait arraché le livre des
mains. Or ce soir-1a, la jeune fille, avant de monter a sa
chambre, avait vu son oncle absorbé par la lecture de
cet ouvrage dangereux pour elle, selon lui.

Le volume était reste ouvert au Cantique des
cantiques de Salomon. Suzon, qui n’était pas encore au
lit, entendit sortir son oncle.

Comme elle n’avait pas sommeil, elle déserta sa
chambre a coucher, s’arrétant, un instant, en haut de
I’escalier.

N’entendant que le tic-tac régulier et monotone de la
grande horloge parquet, dans un coin du cabinet de
travail du curé, elle descendit a pas de loup.

Quel motif la faisait agir ? Rien, si ce n’est la
curiosité inhérente a la nature humaine. Elle marcha
jusqu’a la table de son oncle, et la, vit le livre
redoutable dont on prohibe la lecture a la masse des
fideles. La possession immédiate du fruit defendu fit
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passer, rapide, dans son étre, une sensation
indéfinissable.

Elle s’approcha du livre comme [I’éphébe se
rencontrant pour la premiére fois face a face avec la
femme qui se donne. Elle s’assit et dévora des yeux les
versets les plus captivants, sautant les autres.

Sous I’abat-jour en carton, les mots palpitants
dansaient une bacchanale, s’imprégnaient dans son
imagination.

Elle lut, sans comprendre, dans sa candeur, le sens
mystique attaché par I’Eglise a ce cantique troublant et
sublime :

« Qu’il me baise des baisers de sa bouche ! car tes
amours sont plus agréables que le vin.

« Te voila belle, ma grande amie, te voila belle ; tes
yeux sont comme ceux des colombes.

«Te voila beau, mon bien-aimé; que tu es
agréable !

« Tel qu’est le pommier entre les arbres des foréts,
tel est mon bien-aimé entre les jeunes hommes ; j’ai
désiré son ombrage, m’y suis assise, et son fruit a été
doux a mon palais.

« Il m’a menée dans la salle du festin, et son
étendard sur moi, c’est amour.
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« Faites-moi revenir le cceur avec du vin ; faites-moi
une couche de pommes, car je me pame d’amour.

« Que sa main gauche soit sous ma téte, et que sa
droite m’embrasse.

« Filles de Jérusalem, je vous adjure par les
chevreuils et les biches des champs, que vous
n’éveilliez point ni ne réveilliez celle que j’aime,
jusqu’a ce qu’elle le veuille.

« Je me leverai maintenant, et je ferai le tour de la
ville par les carrefours et par les places, et je
chercherai celui gu’aime mon ame. Je I’ai cherché,
mais je ne I’ai point trouve.

« A peine les avais-je passés, que je trouvai celui
qu’aime mon ame ; je I’ai pris, et je ne le lacherai point
que je ne I’aie amené a la maison de ma mere, et dans
la chambre de celle qui m’a congue.

« Tu m’as ravi le cceur, ma sceur, mon épouse ; tu
m’as ravi le cceur par I’un de tes yeux, et par I’un des
colliers de ton cou.

« Que tes amours sont belles, ma sceur, mon
épouse ! que tes amours sont meilleures que le vin, et
I’odeur de tes parfums qu’aucune drogue aromatique !

« Tes lévres, mon épouse, distillent des rayons de
miel. Il y a du miel et du lait sous ta langue, et I’odeur
de tes vétements est comme I’odeur du Liban.
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« Ma sceur, mon épouse, tu es un jardin fermé, une
source close, et une fontaine cachetée.

« Leve-toi, bise, et viens, vent du midi ; souffle par
mon jardin, afin que ses drogues aromatiques distillent.
Que mon bien-aimé vienne dans son jardin, et gqu’il
mange de ses fruits délicieux.

« Je suis venu dans mon jardin, ma sceur, mon
épouse ; j’ai cueilli ma myrrhe avec mes aromates ; j’ai
mangé mes rayons avec mon miel ; j’ai bu mon vin avec
mon lait. Mes amis, mangez, buvez ; faites bonne chere,
mes biens aimes.

« J’étais endormie, mais mon ceceur veillait ; et voici
la voix de mon bien-aimé qui heurtait, disant : Ouvre-
moi, ma sceur, ma grande amie, ma colombe, ma
parfaite ; car ma téte est pleine de rosee, et mes
cheveux des gouttes de la nuit.

«J’ouvris a mon bien-aimé, mais mon bien-aimé
s’était retiré, et était passé outre ; mon ame se pama de
I’avoir oui parler ; je le cherchai, mais je ne le trouvai
point ;

« Filles de Jérusalem, je vous adjure, si vous
trouvez mon bien-aimé, que lui rapporterez-vous ?
Dites-lui que je languis d’amour.

« Qu’est ton bien-aimé plus qu’un autre, 0 la plus
belle d’entre les femmes ? Qu’est ton bien-aimé plus
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gu’un autre, que tu nous aies ainsi adjurées ?

« Mon bien-aimé est blanc et vermeil ; il porte
I’étendard au milieu de dix mille.

« Ses mains sont comme des anneaux d’or, ou il y a
des chrysolithes enchassees ;

« Ses jambes sont comme des piliers de marbre,
fondés sur des soubassements d’or fin; son port est
comme le Liban, il est exquis comme les cedres.

« Son palais n’est que douceur ; tout ce qui est en
lui sont des choses désirables. Tel est mon bien-aimé,
tel est mon ami, filles de Jérusalem.

« Je suis a mon bien-aimé, et mon bien-aimé est a
moi ; il pait son troupeau parmi le muguet.

« Ma colombe, ma parfaite, est unique ; elle est
unique a sa mere, elle est particulierement aimée de
celle qui I’a enfantée ; les filles I’ont vue, et I’ont dite
bienheureuse ; les reines et les concubines I’ont louée,
disant :

« Qui est celle-ci qui parait comme I’aube du jour,
belle comme la lune, d’élite comme le soleil, redoutable
comme les armées qui marchent a enseignes
deployées ?

« Que tu es belle, et que tu es agréable, mon amour
et mes délices !
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« Je suis a mon bien-aimé, et son désir tend a moi.

« Mets-moi comme un cachet sur ton cceur, comme
un cachet sur ton bras. L’amour est fort comme la mort,
et la jalousie est dure comme le sépulcre; leurs
embrasements sont des embrasements de feu et une
flamme tres véhémente.

« Beaucoup d’eaux ne pourraient eéteindre cet
amour-1a, et les fleuves mémes ne le pourraient pas
noyer ; si quelgu’un donnait tous les biens de sa maison
pour cet amour-la, certainement on n’en tiendrait
aucun compte.

« Je suis comme une muraille ; alors j’ai été si
favorisée de lui, que j’ai trouveé la paix. »

Suzon était tellement empoignée par cette lecture
gue, mangeant les pages des yeux avec un frisson, elle
n’entendit ni ne vit rentrer le curé.

Elle venait de terminer le dernier verset.

—Suzon! tonna son oncle en la foudroyant du
regard.

La jeune fille tressaillit dans sa robe de nuit.

Ce sont la, dit le prétre courroucé, des choses que tu
n’as pas besoin de connaitre. Je te le répete, je te
défends formellement de mettre le nez dans aucun de
mes livres.
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La pauvre petite, retenant les larmes qui perlaient au
bout de ses longs cils blonds, s’enfuit aussi vite qu’un
chevreuil ou qu’un faon de biche sur les montagnes des
aromates.

Le curé Flavel, cependant, pour plus de prudence,
songeant avec raison que defendre le fruit defendu a
une femme c’est I’inviter a y mordre, enferma sous clef,
dans son humble bibliothéque de bois teint, tous les
livres qu’il avait mis a I’index.
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X1l

Lutte homérique entre deux rivaux
en amour

Comme Suzon ne s’était pas encore rendue a la
demande de Narcisse, celui-ci revenait a la charge le
lendemain méme.

—J’vous en prie, mamzelle Suzon, dites-y un p’tit
mot pour moé a mamzelle Marie.

— J’vas-tu i dire que tu veux la marier ?

—Non, non, pas a c’t’heure, mais dites-y que je
I’aime ben gros.

— Alors pourquoi que tu viens pas avec moe ?
T’auras pas besoin de rien dire et je parlerai pour toé.

— Non, non, j’vous I’dis, mamzelle Suzon, ¢a me
génerait trop. Dites-y d’abord vous. Et pis on verra ben
Cce qu’a va nous repondre.

—Suzon ! Suzon! criait a tue-téte la servante du
curé, Suzon ! Suzon !

Mais cette derniere, toute a la confidence de
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I’homme engagé, n’entendait ou ne semblait pas
entendre.

Mahomet, on le sait, commanda un jour a une
montagne de venir au-devant de lui; la montagne,
naturellement, ne bougea pas d’un pouce. Ce que
voyant, le prophete musulman ne trouva rien de mieux
que de se rendre jusqu’a elle.

Marie Calumet, s’apercevant que la jeune fille
demeurait sourde a son appel, résolut d’aller au-devant
d’elle.

Sur le seuil de la cuisine, elle parut, dans un flot de
lumiére, les manches retroussees jusqu’aux aisselles, les
bras gras, dégouttants d’eau savonneuse, et tenant dans
ses mains rougies par le lavage, un calecon de coutil,
proprieté de I’hnomme engagé de monsieur le curé.

Interdit devant ce spectacle inattendu, Narcisse
s’esquiva par la porte de la salle a manger.

C’était jour de lessivage au presbytere de Saint-
Ildefonse. Marie Calumet peinait comme dix.

Dans la dépendance contigué a la laiterie, tout pres
de I’énorme four a pain, était entassée une montagne de
linge sale : les chaussettes de grosse laine grise du curé,
les camisoles de I’homme engagé, les chemises et les
jupons de Marie Calumet, les pantalons de Suzon, les
immenses draps de lit en toile du pays, les taies
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d’oreillers, les mouchoirs de couleur bariolés et bigarrés
comme des drapeaux.

La vapeur montait lentement de la laveuse, espece
de panier mobile en bois, dressé sur des chevalets, que
se renvoyaient I’une a I’autre la servante et la niece du
curé.

Toutes deux, comme I’attelage de la fable, suaient,
soufflaient, étaient rendues. L’eau ruisselait sur leurs
figures abattues par la chaleur et la fatigue. L’eau de
savonnage, polychromee par le soleil, inondait cette
buanderie agreste.

Elle avait rejailli sur leurs robes d’indienne et
moulait leurs formes comme au sortir du bain.

Les cheveux de la petite s’étaient déroulés en nappe
humide sur son cou, encadrant merveilleusement sa
figure, dans laquelle scintillaient, comme deux
escarboucles, ses grands yeux malins.

Maintenant, le mouvement de va-et-vient de ses bras
de neige etait moins rapide, et elle ne repoussait que
mollement les bras de la laveuse.

Suzon, finalement, se laissa choir sur un sac de
farine, a bout de souffle et de forces.

—Jen peux plus, soupirait-elle, s’étirant avec
paresse et lassitude.
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Le bedeau, qui revenait de la sacristie, passait a
quelques pieds de la jeune fille. Celle-ci, I’apercevant
par la grande porte latérale, lui cria :

— Eh ! Zéphirin, viens donc prendre ma place pour
une dizaine de minutes ; t’en mourras pas pour une fois.

Zephirin était un fainéant; aussi se fit-il tirer
I’oreille.

— Ah ! va donc, lui dit la jeune fille en se levant, tu
t’en sentiras pas le jour de tes noces.

Pour décider le cagnard a remplacer la jeune fille
durant dix longues minutes, ne fallait-il rien moins qu’il
fat alleché par un appat irrésistible, et cet appat, le
croirait-on, c’était I’amour.

Eh ! oui. L’amour était au cceur de Zéphirin, comme
un ver rongeur.

De I’étre complexe de cette Marie Calumet émanait
un charme étrange : depuis un mois seulement qu’elle
vivait au presbytere, deux rivaux etaient nés. Et quels
rivaux, grand Dieu !

Zéphirin, il est vrai, n’était pas beau. Il louchait et
était picoté comme une passoire. Mais Zéphirin n’avait
que trente ans, et occupait un poste distingué, puisqu’il
était attaché au culte de Saint-lldefonse.

Il comptait méme a son crédit un refus de mariage :
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la fille du boucher du village, depuis bientot sept ans, se
pamant d’amour pour lui, I’avait, un bon soir, comme
¢a, sans detour, demandé en mariage.

Zephirin avait refusé net.

Avouons, toutefois, que I’incomprise comptait
trente-cing ans révolus et possédait une bosse a rendre
jaloux M. Polichinelle.

Le bedeau de monsieur le curé passerait donc dix
minutes en téte a téte avec la ménagere. Suzon, en effet,
consentait a quitter la place jusqu’au moment de
reprendre I’ouvrage, ayant vu le fils du forgeron lui
faire un signe amical de I’autre c6té du chemin, a deux
pas du presbytere.

Zéphirin parut d’abord avoir avalé sa langue. Durant
une couple de minutes, il fit aller la laveuse sans
desserrer les dents. Puis, géné lui-méme par ce silence,
il toussa et dit :

— Mamzelle Marie, hum... Mamzelle Marie, hum...
Mamz’,... savez-vous ben que vous étes une sacrée
belle criature.

— Dites donc pas de blagues vous, hein !

— Comment, batéche! mais quand je vous I’dis,
mamzelle Marie, j’compte pas de blagues. Ben pire que
ca, tenez, je vous dirai que les amoureux ont pas fret
aux yeux par icitte, et vous savez, fit le bedeau avec un
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clin d’ceil en repoussant la laveuse avec plus de
fermeté, j’ai pas besoin d’vous en raconter plus long.

—J'sais pas moé, répliqua naivement Marie
Calumet, mais j’cré ben que les gens de par icitte
doivent se comporter comme les ceusses de par cheu
nous.

—J’al pas de conseils a vous donner, continua le
bedeau, hypocrite, c’est pas de mes affaires, mais
J’vous aviserais d’vous tenir sur vos gardes: y a des
gens entreprenants.

— Allez donc! Vous savez ben que j’suis dans la
quarantaine et que c’est pas a une fille de mon age
gu’on vient en faire accreire.

— Oué, hein, vous creyez... Eh ben! moé qui vous
parle...

Il avait cessé d’agiter la machine et fait une couple
de pas en avant, parlant presque sous le menton de
Marie Calumet. Celle-ci, pour employer la vieille
locution canadienne, pouvait lui manger un pain sur la
téte.

Ironie de la fatalité, Narcisse, & ce moment méme,
passait dans le voisinage de la dépendance ; il allait
atteler le cheval du presbytére.

Il surprit son rival tout pres de Marie Calumet avec,
comme il le devina, une flamme de désir et de passion
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dans le regard bigle.

Pour la premiere fois de sa vie, I’homme engagé de
monsieur le curé congut dans son cceur un sentiment de
haine et de jalousie indescriptibles.

A voir ainsi Zéphirin si prés de celle pour qui il
dépérissait de jour en jour, il fuma de colére.

Sar, cet homme était I’obstacle.

Ensemble ils machinaient leurs plans ; ils riaient de
lui, peut-étre ?

Il'y a quelques jours, lorsqu’il recut le vase de nuit
sur la téte, tous deux devaient avoir monté le coup
ensemble ?

—Y a toujours ben un boutte, gringa-t-il entre les
dents, i va m’payer ca et pas plus tard qu’a c’t’heure, et
en criant ciseaux.

Justement, le hasard le favorisait. Marie Calumet,
inquiétée par I’énervement de Zéphirin, n’avait pas
répondu et était sortie de la dépendance, a la recherche
de la niéce du curé. Elle remarqua que cette enfant-la
était pire qu’une chatte, que ¢a ne restait pas en place.

— Hé ! la-bas, toé, cria Narcisse a Zéphirin, i parait
que ca fait sacrement ton affaire de r’luquer les

criatures. T’es toujours sous les jupes de mamzelle
Marie !
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— Veux-tu ben aller te serrer, espece de sottiseux. Je
r’garderai toutes les filles que j’voudrai que t’as pas
besoin d’y fourrer ton nez.

—J’y mettrai mon nez tant que j’voudrai et t’as pas
un mot a dire.

— Ah'! oue, tu penses, hein ! Dis un mot de plus et
J’te...

Et Zéphirin montra le poing a Narcisse, qui de son
coté écumait.
— Fais pas de bétises, grommela Narcisse.

—Ah! tu pisses, reprit le bedeau d’un ton
dédaigneux.

— Tu crés ? Alors, viens derriére la grange et j’men
vas t’montrer ce que c’est qu’un Canayen qui a du poil
aux pattes.

Narcisse, ai-je déja dit, n’était pas d’une bravoure a
toute épreuve. Mais ce jour-la, il aurait eu assez de
force et de courage pour assommer d’un coup de poing
un taureau furieux.

— Ah ! vociférait-il en se rendant a la grange, suivi
de Zéphirin, tu m’prends pour un pissou ; c’est ce qu’on
va voir. J’men vas t’les frotter, moé, les oreilles !

Et pour ne pas laisser s’éteindre leur belliqueuse
ardeur, les deux adversaires se chanterent pouille a qui
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mieux mieux, jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés sur le
théatre du combat.

Nos deux gladiateurs de Saint-lldefonse ont franchi
I’enceinte de I’arene. Et quand je dis arene, je veux
parler d’un coin de jardin potager borné, d’un céte, par
la grange, et de I’autre par I’écurie qui font équerre.
Comme spectateurs, ce ne sont plus un empereur avide
de sang; des courtisans dissolus et efféminés; de
hautaines et crapuleuses patriciennes qui se baignent
dans du lait et s’imprégnent de nard; une populace
trépignante et hurlante. Minora canamus.

Pour tous spectateurs, Narcisse et Zéphirin avaient
quelgues poules et un coq égarés parmi les tomates, les
carottes, les navets, une couple de dindes, et trois ou
quatre cochons se vautrant dans la porcherie, a deux pas
de I’écurie.

Un goret, qui tétait consciencieusement, entendant
du bruit, lacha le sein maternel, mais apres avoir
constaté qu’il n’y avait aucune manifestation hostile a
son égard, il se remit a son travail en fermant a demi les
yeux, et en grognant d’aise et de contentement.

Les deux pugilistes enleverent leurs habits et leurs
chapeaux, retroussérent leurs manches de chemise et,
sans plus de formalité, s’élancérent I’un contre I’autre.

Le combat ne fut pas long.
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D’un coup de la droite, rudement appliqué sur le nez
de son rival, Narcisse I’envoya rouler dans I’herbe et les
broussailles puantes. Zéphirin se releva le visage
barbouillé de sang.

Ils se saisirent a bras-le-corps, se tenant étroitement
serrés. Leur haleine se confondait ; les veines de leurs
cous cramoisis se gonflaient ; leurs chemises étaient en
lambeaux.

Enfin, Narcisse parvint a se dégager, et il allait
assener un redoutable moulinet a Zéphirin, lorsque ce
dernier, de sa main laissée libre, saisit son adversaire a
un endroit plus bas que la ceinture, ce qui,
naturellement est défendu par les réeglements du
marquis de Queensberry.

Narcisse, avec tout le désespoir de la rage et de la
douleur, porta un coup de la gauche sur un ceil du lache.
Celui-ci, roulant une seconde fois sur le dos, vit trente-
six chandelles.

L’homme engagé ne lui laissa pas le temps de se
remettre sur pied.

Il s’assit sur sa poitrine, en lui tenant les deux bras
reployés et immobilisés.

Alors, tout essouffle, il hurla :
— En as-tu assez, cochon ?
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— Oué, gémit I’autre faiblement.

Cependant, les deux aiguilles de cuivre de la grande
horloge du presbytéere avaient déepasse le chiffre XII, et
I’on n’entendait pas le son des cloches annoncant
I’angélus.

Dans les champs, les paysans, qui attendaient I’écho
de cette voix aimée pour suspendre leurs travaux, et
casser une crodte, trouvaient gu’elle était bien longue a
se faire entendre, ce midi-la.

Monsieur le curé ne se mettait jamais a table avant
I’appel de I’angélus, de sorte gu’il le trouvait bien lent,
et se promenait avec impatience dans la salle a manger.

Regardant au dehors :
— Je voudrais bien savoir, dit-il, ou est mon bedeau ?

Suzon avait faim. Elle tempétait contre le bedeau,
gu’elle traitait sans retenue de vieille citrouille.

C’est alors que Marie-Calumet, pensant elle aussi,
gu’il devait se passer quelque chose d’anormal, vu que,
pour la premiere fois dans I’histoire de Saint-1ldefonse,
on n’entendait pas a temps les cloches de I’angélus, se
mit a la recherche de celui dont, présentement, tout le
village s’occupait.

Lorsqu’elle parut sur le seuil de I’écurie, elle poussa
un cri de surprise attendrie en étendant, dans un geste
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de pacification, sa main débonnaire.

—Ah'! bonne sainte Anne, peut-on s’abimer d’la
sorte! J’vous en prie, m’sieu Narcisse, un peu de
charité créquenne.

Au son de cette voix enchanteresse, Narcisse se leva
d’un seul bond, et poussa méme I’abnégation jusqu’a
tendre la main a son rival.

Mystérieuse puissance de I’amour qui amollit les
ressentiments les plus vifs, les haines les plus violentes.

Zephirin refusa la main de son adversaire.

Je me demande, pensait Narcisse, en retournant au
presbytere, pourquoi qu’elle est venue jusqu’icitte ;
c’est-y pour moé, ou ben donc si ¢’est pour Zéphirin ?
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X1

Une page lugubre dans la vie de
Marie Calumet

Le duel a coups de poing entre les rivaux de Marie
Calumet avait eu une fin tout autre que celle présumée
par I’lhomme engagé de monsieur le cure.

Narcisse, qui jamais n’avait appligué a qui que ce
fat la plus légere taloche, croyait fermement qu’il allait
se faire rosser.

Mais non, il avait donné a son adversaire une lecon
dont celui-ci se rappellerait longtemps.

Le sang avait coulé : pour Narcisse, I’honneur était
satisfait.

Jamais ne s’effacerait de la mémoire du bedeau
I”humiliation d’avoir subi la vue de Marie Calumet dans
la position honteuse ou elle I’avait trouvé.

Deés lors, toute réconciliation devenait impossible.
Autant elt valu demander aux deux prétendants de
renoncer a leurs désirs. Certes, ni I’un ni lautre n’y
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était disposeé.
Et les deux sujets du curé, quoique attachés a une

maison si sainte, se regarderent dorénavant comme
deux chiens de faience.

Cette affaire avait plonge I’ame naive de Marie
Calumet dans un grand état de perplexiteé.

Avec des tendances philosophiques qu’on n’aurait
vraiment pas supposées chez un tel étre, la servante du
curé aimait a s’enquérir sur le quia de chaque chose.

Narcisse et Zéphirin s’étaient frotté les oreilles, il
n’y avait pas la I’ombre d’un doute. Elle avait bel et
bien vu le sang couler des narines du bedeau et I’ceil
louche a demi fermé, ce qui le rendait tout drole.

Mais pourquoi s’étaient-ils battus ?

Voila ce que Marie Calumet voulait savoir. Car
enfin, I’on ne se bat pas pour des prunes, et si les deux
hommes s’étaient lancés I’un contre I’autre sans pitié,
c’est qu’ils avaient des raisons sérieuses de le faire.

Une fois que la ménagere avait une idée arrétee, elle
y tenait comme un chien affamé a son os.

C’en était trop, cependant, pour elle. Tant
d’émotions précipitées avaient agi sur sa constitution, et
lorsque la constitution est ébranlée il s’ensuit parfois
une révolution.
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Tel était son cas.

Notre héroine dut donc entrer dans I’'une de ces
petites cabanes, en bois construites dans nos campagnes
pour permettre a I’homme de payer a la nature le tribut
qu’il lui doit.

Au presbytere de Saint-lldefonse, la cabane en
question était pres de la porcherie, et I’on ne pouvait
avoir accés a Il'une sans passer par [|autre.
Naturellement, il fallait bien prendre garde de fermer
derriére soi la porte de la porcherie.

Epris de liberté comme tout étre animé, verrat, truie
et cochonnets ne demandaient pas mieux, en effet, que
de franchir I’enceinte de leur captivité.

Tandis que Marie Calumet siégeait sur un trone plus
rustique que celui de I’Orateur de nos Communes, elle
regardait voleter une grosse mouche verte, qui
zigzaguait dans l’air fétide en bourdonnant
taciturnement.

Alors, au sein de cette solitude, il surgit dans I’esprit
de la servante du curé un pressentiment étrange.

La grosse mouche verte lui tambourina a I’oreille
gu’elle avait omis de fermer la porte de la porcherie, et
que toute la dynastie avait fiché le camp.

— Bonne sainte Anne, s’écria-t-elle alarmée, j’ai pas
fermé la porte de la soue !
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Et elle s’élanca dehors tout effaree.

De fait, la porte était ouverte, et le pressentiment de
Marie Calumet ne se réalisait que trop, hélas !

Les pourceaux, au nombre de quatre, le pére, la
mere, un fils et une fille en bas age, quittant pour un
moment le cloaque de leur retraite, erraient ¢a et la dans
I’herbe de la grande cour du presbytere.

Jusqu’a ce moment, les membres de la famille
avaient vagabondé c6te a cOte, mais lorsqu’ils virent
I’ennemi, dans la personne de la ménageére, leur donner
la chasse, ils furent pris de panique et se débanderent.

Ce fut alors un sauve-qui-peut général.

Il 'y avait déja cing minutes que Marie Calumet
galopait a la poursuite des rebelles. Maintenant, les
porcs incontrlables dans leur émancipation se
dirigeaient vers le chemin du roi ; personne n’elt pu
dire jusqu’ou les et poussés leur fuite aventureuse.

La ménagere perdit patience et la téte. Un baton
était a portée de sa main. Se baisser et s’en armer fut
I’affaire d’une seconde. Le premier fugitif qu’elle
rejoignit fut le garcon.

Elle lui asséna sur les reins une énergique raclée.
Terrassée par cette attaque imprévue, la pauvre petite
béte au museau rosé et a la queue en tire-bouchon ploya
I’échine sous les coups et poussa des gémissements
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lamentables.

La mere, déja, gagnait la grande route ; elle entendit
ces plaintes de son fils et tressaillit jusque dans le plus
profond de ses entrailles maternelles. Elle revint sur ses
pas et, résolument, se planta devant Marie Calumet en
grognant sur un ton peu rassurant.

Cette attitude menacante n’intimida pas la
ménagere. Mais la vue du goret qui pleurait, en trainant
tristement les deux pattes de derriere, la frappa droit au
ceeur.

Elle s’assit et prit la téte de I’animal entre ses mains
tremblantes et affaiblies par I’énervement.

Contre le museau gluant du jeune cochon elle colla
sa joue rouge, sur laquelle roulaient lentement deux
larmes de chagrin et de repentir.

— Braille pas, mon p’tit, larmoyait Marie Calumet,
j’ai pas fait expres, va ! — et puis, tu sais, on va ben te
soigner.

Sourd a ces consolations quoique provenant du
meilleur cceur au monde, le goret s’époumonait.

Alors dans un spasme de tendresse, la servante du
curé saisit le cochon dans ses bras, le presse contre sa
large poitrine, et le transporte tout d’un trait jusque dans
la porcherie.
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Elle retourne a I’écurie, et en rapporte de la paille
fraiche qu’elle dépose dans un coin, a I’ombre. Sur ce
lit douillet elle couche délicatement le blesse. Puis, avec
un soupir et un dernier regard de commisération, elle
rentre au presbytere.

Mais revenons a nos autres cochons.

Narcisse et Zéphirin, en entendant les appels
désespérés de Marie Calumet, les gémissements du
goret, les grognements de la truie, avaient oublié pour
un instant leurs rancunes, et étaient accourus au secours
de la femme, pour laguelle ils venaient de se battre.

lls parvinrent a faire réintégrer leur domicile aux
bétes récalcitrantes.

Marie Calumet était toute bouleversée par le
spectacle auquel elle avait assisté et dont elle avait tenu
le principal role.

En vain voulait-elle chasser ce sombre tableau de
ses yeux. Toujours, le petit cochon trainant les deux
pattes de derriere s’offrait impitoyablement a sa pensée
tourmentée ; toujours, les grognements pitoyables du
goret frappaient ses oreilles attendries.

Dans le silence et la quiétude de cette grande cuisine
de presbytére, la ménageére, encore sous le poids de
I’émotion la plus intense, vit apparaitre I’homme
engagé de monsieur le curé, le chapeau a la main et
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avec une figure laissant voir qu’il en avait gros sur le
ceeur.

— Mamzelle Marie...
— Narcisse...

— Mamzelle Marie...
— Quoi ?

Mamzelle Marie...

— Ah I malheur de malheur ! s’écria Marie Calumet
en ouvrant tout grands les yeux et la bouche, tu viens
m’voir a cause du p’tit goret.

— Le p’tit goret ?... Le p’tit goret ?...

— Eh ! oué, le p’tit goret qui a fouté le camp, et a qui
J’ai cassé les reins.

— Ah 1 oué, i est ben mal, i est ben bas, mamzelle
Marie, le p’tit goret.

Narcisse tournait autour de ses mots, prenait des
ménagements, comme un ami chargé d’apprendre a la
femme que son homme s’est fait broyer les vertebres
par la chute d’une grue.

— Jamais j’te creirai ! soupira Marie Calumet.

—Si bas, mamzelle Marie, qu j’cré pas qu’i en
revienne.

— Ah 1 Jésus, Marie, ce serait-y possible ? Ce serait-
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y possible ? Narcisse crut le moment opportun de tout
avouer.

— Mamzelle Marie, j’dois vous dire... j’dois vous
dire... 1 est... i est mort le p’tit goret.

— Mort !...

La gorge serrée comme dans un étau, elle s’écroula
dans le fauteuil bourré de guenilles et recouvert d’une
trés ancienne cretonne a grosses fleurs.

Narcisse, secoué dans tout son étre, courut querir un
seau rempli d’eau, derriere la porte de la cuisine, et un
torchon, avec lequel il frictionna les tempes de son
adoree.

—Du sang! sanglotait Marie Calumet, les yeux
hagards, du sang !

Et elle cherchait a faire disparaitre de ses mains les
taches maudites.

—lestmort!...1est mort!...

— Eh oué, mamzelle Marie, i est mort, mais faut
s’faire une raison, un goret, batéche ! c’est toujours ben
aing’un goret !

Pour expliquer cette désolation de la ménagere, je
dois dire qu’elle s’était eprise d’une prédilection
spontanée pour ce séduisant animal a la peau jaunatre
mouchetée de noir, et au museau rose comme un baton
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de sucre.

Elle I’avait vu naitre. Et c’était elle qui I’avait occis,
elle qui n’edt pas voulu faire de mal a une mouche.

De plus, c’était une perte séche pour le presbytére,
car enfin un cochon éreinté ce n’était pas un cochon
saigné.

Elle serait donc obligée d’économiser sur son tabac

a priser. Car Marie Calumet prisait, et elle ne cessait de
remplir sa tabatiere.
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X1V

« Dites tout c’que vous voudrez, vous m’ferez
jamais accreire que j’sus une fille a marier »

A frotter ainsi les tempes de celle qu’il portait dans
son cceur, a la froler de si pres, Narcisse se sentit peu a
peu envahi par un bien-étre enveloppant.

Il et poursuivi longtemps cette opération agréable,
si Marie Calumet ne I’et repoussé faiblement, en
murmurant :

— Mon p’tit cochon !... Merci, ¢a va faire.

Les connaissances psychologiques de Narcisse
n’étaient pas tres étendues. Mais, par intuition, il se
doutait que c’est sous le coup d’une vive impression
que I’homme doit surprendre la femme laissant, en ce
moment, voir des sentiments impénétrables en toute
autre circonstance.

Ce qu’une femme n’oserait jamais dire ou faire,
maitresse d’elle-méme, elle le dira ou le fera dans la
chaleur de la passion...
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Ainsi, une pucelle, appétissante comme une péche,
se débattait un jour dans les bras d’un homme qui en
voulait a sa vertu. Mais elle cessa un instant de
combattre pour la défense de son honneur :

—Vous avez la une fort jolie bague, dit-elle,
remarquant a I’annulaire de son assaillant un diamant
de belle eau.

Et elle recommenca la lutte, semblant décidée a
vendre cherement sa peau.

Il faut prendre les femmes telles qu’elles sont et non
telles gu’elles paraissent...

L’homme engagé de monsieur le curé crut
I’occasion opportune, et résolut de porter un grand
coup. Il toussa, se gratta, cracha, retoussa, se regratta,
recracha, et commenca :

— Mam... mam... mamzelle Marie...
— Qu’ost-ce quia ?
— J’aurais queq’chose a vous dire.

— Alors dépéche-toé, car je sens mes pataques qui
brilent.

— Mamzelle Marie, je... je...

Cependant Narcisse ne pouvait lacher le mot. Et il
était 1a, debout devant elle, baissant niaisement la téte,
tenant d’une main le seau a demi rempli d’eau et de
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I’autre le torchon avec lequel il avait frictionné son
amie.

Il suait a grosses gouttes.

Comme le mot ne venait pas, Marie Calumet, lassée
d’attendre, se leva pour aller verser de I’eau dans son
chaudron au fond duquel bralaient les pommes de terre.

Narcisse la suivit, mais plus il se rapprochait, plus
elle s’éloignait.

Tout de méme, il fallait qu’il parlat a tout prix, car
s’il n’agissait aujourd’hui, jamais il ne se déciderait.

D’autant plus gu’il la trouvait belle. Marie Calumet,
en train de verser de I’eau bouillante dans son chaudron
de pommes de terre, était irrésistible, avec ses formes
opulentes, sa peau fraiche, ses joues rouges sur

lesquelles avaient brillé deux perles d’attendrissement a
la nouvelle de la mort du petit cochon.

I déposa son seau sur le plancher.

— Mamzelle Marie ? hasarda-t-il en lui prenant une
des mains...

La ménagere ne retira pas sa main, et baissa les
Yeux.

C’était un pas en avant, mais il y a loin de la coupe
aux levres.

A ce moment, la jolie niéce du curé, ouvrant sans
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bruit la porte de la salle & manger, surprit Narcisse sur
le point de faire sa déclaration d’amour.

Elle se demanda comment son protége se
déterminait a parler, puisqu’elle-méme n’avait pas
encore ouvert la bouche sur ce sujet bralant.

Narcisse, s’étant retourné fortuitement, apercut
Suzon. Celle-ci lui faisait signe de ne pas se laisser
démonter mais de s’armer de courage. Jetant les regards
dans une autre direction, il vit son curé sur le seuil
d’une des deux portes de la cuisine.

Tant de témoins I’intimidérent. Il allait abandonner
la partie, quand le curé Flavel, par des gestes sans
réplique, lui intima d’aller jusqu’au bout.

Heureusement pour lui, il n’apercut pas le bedeau,
qui I’espionnait de dehors a la hauteur d’une fenétre.
S’il elt entrevu ces deux yeux narquois et haineux
braqués sur lui, il edt abandonné le terrain.

L’amoureux tenta un supréme effort :

— Mamzelle Marie, commenca-t-il, y a longtemps
que j’voulais vous I’dire, mais Vv’la! batéche!
pardonnez, pardonnez, j’voulais dire cré nom d’un
nom!... c’est pas ca que j’voulais dire... qu’y a ben
longtemps... Eh ben! v’la! Mamzelle Marie, y a
longtemps que j’vous aime, et j’ai jamais 0Sé vous
I’dire.
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Alors il se passa une scene terrible, rapide. Marie
Calumet avait toujours été d’une vertu farouche ; la
plus légere atteinte a sa pudeur I’alarmait et la mettait
sans dessus dessous.

A I'age qu’elle avait, la ménagére de monsieur le
curé ne croyait pas qu’un homme pat lui dire gu’il
I’aimait avec intention de la courtiser sérieusement. Si
un soupirant venait lui dire comme ¢a « Je vous aime »
c’est qu’il voulait faire des bétises.

Il était donc de son devoir de venger sur-le-champ
I’insulte faite a sa vertu d’honnéte fille.

Un moment, un seul, un éclair de pitié frappa son
cceur. Mais surmontant cette faiblesse, elle leva le bras,
un bras vengeur, potelé, nu jusqu’au coude. Sur la joue
barbue de I’audacieux, elle appliqua un soufflet qui
retentit dans la cuisine de cette sainte maison.

Tout penaud, Narcisse allait jurer de sa sincérité et
de la pureté de ses intentions quand le curé, sa niece et
le bedeau firent irruption dans la cuisine.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda le
curé Flavel, d’une voix forte.

—\Vous y pensez pas, mamzelle Marie ? renchérit
Suzon en s’interposant.

Quant au bedeau, il n’elt pas échangé ce soufflet
contre deux bariques du vin de messe auquel il godtait
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d’ailleurs régulierement tous les matins, en cachette.

— C’est ¢a, mamzelle Marie, ricana-t-il, laissez-vous
pas emplir par toutes sortes de gens. VVous y avez donné
la pelle et vous avez bien fait.

Narcisse bondit.

— Ferme ta gueule ! hurla-t-il. As-tu déja oublié la
tripotée qu’tu viens de manger ? Tu sais, entre nous, tu
fais ben mieux d’la fermer.

— Oué, c’est ca, taisez-vous, ajouta Suzon.

— Silence ! commanda le curé, dominant les voix qui
montaient comme un grondement de tonnerre a
I’approche de la tempéte. Silence ! Ma maison n’est pas
une cabane a sucre ni une hutte de sauvages.

—Toi d’abord, ajouta-t-il, en se tournant vers le
bedeau, tu vas me faire le plaisir de t’en aller a I’église
sonner I’angélus.

—J’y vas, m’sieu le curé, se contenta de répliquer le
bedeau, jetant un malicieux regard de triomphe sur son
rival malheureux.

Marie Calumet fondit en larmes.

Alors le curé, Suzon, et I’homme engage
s’acharnérent a lui expliquer que si Narcisse lui avait
dit qu’il I'aimait c’est qu’il voulait la courtiser et
ensuite I’épouser. Mais cette idée de mariage ne pouvait
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entrer dans I’esprit de Marie Calumet.

Allons donc ! qui pouvait songer a épouser une fille
de son age, déja quarante ans ? Quoi qu’il en soit, si
jamais femme était encore susceptible d’inspirer de la
passion, a cet age-la, ce n’était certainement pas elle.

Pourtant, si elle avait connu ses charmes, si elle
avait su que deux hommes s’arrachaient les cheveux
pour ses beaux yeux et ses faveurs, que le sang méme
avait coulé pour elle, pour elle seule, comme pour
I’antique chatelaine des temps héroiques ?

Mais elle ne savait pas, Marie Calumet, et voila
pourquoi elle ne se rendait pas compte de la puissance
de ses graces sur ses deux chevaliers.

En conclusion, elle planta la tout son monde et
murmura d’un ton maussade :

— Dites tout ce que vous voudrez, vous m’ferez
jamais accreire que j’sus une fille a marier.

Et, comme les cloches de I’église sonnaient
I’angélus, elle alla servir le potage pour le souper.
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XV

Le curée Flavel se mouille les pieds a Lachine

Par un bel aprés-diner, le curé Flavel était alle
rendre visite a un ancien ami, qu’il avait perdu de vue
depuis nombre d’années, mais qu’il retrouvait a
Lachine, a quelques milles de Montréal.

Les deux prétres se bercaient sur la véranda du
presbytere, s’entretenant des vieux souvenirs d’antan,
heureux jours trop vite écoulés, hélas! A un certain
moment, le curé de Lachine, qui raffolait de la poésie et
des poeétes, récita ces quatre vers de Lamartine :

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passees ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, 0 mes tristes pensees ;

Je veux réver et non pleurer.

Il fut interrompu par I’arrivée au presbytére de deux
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hommes a la peau brunie par I’eau et le soleil. En deux
mots, ceux-ci expliquérent aux prétres qu’ils
travaillaient sur une cage ; qu’ils étaient descendus de
Kingston ; et qu’a un mille plus haut, sur la cage gu’ils
voyaient la-bas, un de leurs camarades etait a la
derniere extrémité et voulait se confesser. Ils couraient
de la chez le medecin, et tous les quatre
s’embarqueraient ensemble dans la chaloupe qui devait
les amener aupres du moribond.

— C’est bien, mes amis, je vous attendrai sur le
débarcadere, répondit simplement le curé de Lachine.

Les deux hommes saluérent et se dirigérent en toute
hate vers le domicile du médecin, a la porte duquel on
apercevait, de loin, un énorme mortier et pilon en bois
dore.

Le curé de Lachine, que son ami le curé Flavel se
disposait a accompagner jusqu’au débarcadere mettait
son chapeau, lorsqu’il vit venir vers lui une vieille
femme, le visage caché dans un mouchoir d’indienne
rouge a pois blancs, et les épaules maigres secouées par
des sanglots ininterrompus.

Son gars, son fils unique, allait avoir ses vingt-huit
ans a I’automne.

Il faisait la corvée chez le voisin pour mettre une
toiture neuve a son écurie. Il clouait des bardeaux,
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lorsqu’en voulant s’asseoir a califourchon sur le toit il
avait perdu pied, et s’était abattu sur le sol.

Il s’était fracturé les deux jambes et I’épine dorsale.
Et maintenant, il ralait et se tordait dans la souffrance,
appelant un prétre a grands cris pour se confesser avant
de paraitre devant le bon Dieu.

Misere de misere ! était-ce assez jouer de malheur,
puisque le vieux s’était aussi tué dans une circonstance
analogue, il y avait a peine un an.

En dépit de la meilleure volonté du monde et d’un
zéle apostolique indiscutable, ce prétre dévoué ne
pouvait étre aux deux endroits en méme temps. Ces
deux cas, cependant, semblaient des plus urgents.

Et, comme il s’apitoyait sur cette coincidence
inopportune :

— Pas besoin de te tourmenter pour si peu, dit sans
s’émouvoir le curé Flavel. Suis cette pauvre femme,
tandis que je vais aller porter les secours de notre
religion au mourant sur la cage.

Dix minutes plus tard, il s’embarquait dans la
chaloupe avec le médecin et les deux flotteurs. Ceux-cCi
rameérent jusqu’au train de bois en droite ligne,
maintenant, avec le presbyteére.

On monta sur le radeau en tirant la chaloupe apres
soi. Tout I’équipage se découvrit respectueusement a la
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vue du cure, qui demanda aussitot a étre conduit aupres
de I’agonisant.

Le train de bois flottait lentement. Une des scenes
les plus typiques du Canada était peut-étre la descente
du Saint-Laurent et des rapides en train de bois, ou pour
employer le terme du métier, en cage.

La cage avait laissé Kingston, le mercredi soir, et
avait déja sauté, sans accident et sans la perte d’un seul
plancon, les rapides de Prescott et du Coteau. Mais on
n’avait pas encore affronté ceux de Lachine, les plus
dangereux, ceux-la.

Pas un souffle de vent. Le ciel était d’un bleu tres
net que ne crayonnait pas le plus léger nuage, et le
soleil brdlait comme du plomb en ébullition. Bateau
solide, le Parthia remorquait la cage a I’extrémité d’un
long cable.

Soudain, parurent de chaque coté du radeau, six
longs canots montés chacun par vingt Indiens de
Caughnawaga.

Ces enfants des bois plongeaient en cadence dans la
vague bleu-barbeau leurs rames qui brillaient au soleil,
peintes de couleurs vives.

Ils arrivaient au milieu de chants et de cris
assourdissants.

Les rameurs tirerent leurs canots aprés eux, et
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montérent sur la cage.

Un train de bois avait en moyenne une superficie de
trois cents pieds sur soixante-quatre, mais il était forme
de petites cages au nombre de cing ou six qui
s’appelaient drames, reliées entre elles par de gros
cébles. Ce train de bois comptait environ quatre pieds
d’épaisseur de billes ou de plangons enchevétrés les uns
dans les autres, et retenus par de fortes branches de
merisier, un pied seulement surnageant au-dessus de
I’eau.

Sur chaque drame était un mat d’une dizaine de
pieds de hauteur, auquel on hissait une voile, lorsque la
brise se faisait sentir. Ce mat était parfois d’une grande
utilité, lorsque les drames étaient submergées dans la
descente des rapides. Alors les cageurs s’y attachaient.

Sur la principale drame, celle du pilote, eétait
construite une cabane en bois divisée en deux parties.
Cette derniére servait a tout: de salle a manger, de
cuisine, de chambre a coucher, d’abri contre les
tempétes. Quoique exigué, elle pouvait contenir
aisément tous les hommes employés a descendre une
cage de Kingston a Québec.

En effet, le passage des rapides seul exigeait
beaucoup de bras. Le reste du voyage pouvait
s’effectuer avec sept ou huit hommes. La descente
d’une cage composée de cing drames ne demandait pas
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moins de cent vingt-cing a cent trente hommes
robustes.

Le bois transporté ainsi venait en grande partie de la
baie Géorgienne. A Québec, on le chargeait a bord de
navires en consignation pour I’Angleterre.

Veut-on avoir une idée approximative de ce que
coGtait la descente d’une cage, sans compter la
nourriture ? La compagnie payait, pour tout le voyage,
douze cents piastres, dont cing cents pour le saut des
rapides de Lachine, quatre cents pour ceux du Céteau et
deux cents pour ceux de Prescott. Néanmoins, la
compagnie retirait, aprés chague voyage, un bénefice
net de cing mille piastres.

Le vent s’était élevé. On approchait des rapides. Les
hommes alors commencérent le travail de la division
des drames.

Vingt minutes plus tard, la grande cage était
transformée en cing radeaux que vingt-quatre rameurs,
douze a I’avant et douze a I’arriere de chaque drame,
mettaient a distance pour les empécher de se broyer les
uns contre les autres.

Le pilote avait levé les deux bras et le Parthia filait
a toute vapeur pour attendre les drames au pied des
rapides.

On est tout pres maintenant de I’tle aux Hérons. De
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loin, on découvre I’écume bouillonnante et d’une
blancheur de neige des remous et des lames en
démence.

Les radeaux sont entrainés dans un gouffre béant ou
la mort semble ouvrir tout grands ses deux bras
décharnés.

Voici les rapides au milieu d’un bruit assourdissant.

On dirait des hurlements de fauve dans la nuit des
solitudes. Imminent est le danger.

En tous sens les courants se croisent. Ici, un récif a
fleur d’eau; la, une fosse; plus loin, tourbillonnent
avec une force indomptable des remous dans lesquels se
cache la mort. Cette vague vous pousse en avant ; cette
autre vous rejette en arriere.

Et c’est dans la gorge de ce Charybde en Scylla
qu’il faut passer.

Les drames sont a demi submergées. Les rameurs,
tout a fait sur le devant ou a I’arriere, courbés sur leurs
rames énormes qui plient, ont de I’eau jusqu’aux
genoux. lls vont se briser contre ces roches, sombrer
dans cette fosse !

Les drames descendent les rapides en se livrant a
une danse macabre.

Quelques moments encore, et les braves ont passé
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une fois de plus sains et saufs cet abime, ou tant
d’infortunées victimes ont laissé leurs os.

— T’nez-vous ben, cré yé, m’sieu le curé, on s’en va
tout” su’ le yable ! crie I’'un des rameurs au curé Flavel
adossé a la cabane.

— Ne crains pas, mon vieux !

Mais soudain, une clameur d’épouvante s’echappe
des poitrines.

—Unhomme al’eau ! un homme a I’eau !

Ce méme rameur qui venait de conseiller au curé
Flavel de se tenir sur ses gardes, avait, en tournant la
téte, perdu I’empire de sa rame. Frappé en pleine
poitrine, il avait disparu dans les ondes traitresses et
hurlantes des rapides.

Il se passa alors une scene inoubliable. Avant méme
que personne n’edt deviné son intention, sa folie
héroique, le curé Flavel avait arraché plutdét que
déboutonne sa soutane.

Il s’était jeté a I’eau, en s’écriant :
— Mon Dieu, ayez pitié de mon ame !

Deux fois, I’équipage atterré le vit reparaitre a la
surface, puis saisir d’un bras d’acier le rameur en péril.

Tous deux furent emportés avec une vitesse
vertigineuse jusqu’au pied des rapides.
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Comment ne furent-ils pas écrasés sur les roches ou
engloutis dans les remous, Dieu le sait ?

Lorsqu’on eut sauté les rapides on tira les deux
hommes a bord.

— M’sieu le cureé, tonna le pilote, des sanglots dans
la voix, et serrant a les faire craquer les mains du curé
Flavel, v’nez donc prendre un verre de gratteux pour
vous réchauffer. Tenez, sans mentir, j’donnerais dix ans
de ma vie pour avoir fait ce que vous venez d’faire,
m’sieu le curé !

— C’est bien, c’est bien, répondit modestement le
curé de Saint-1ldefonse, n’en parlons plus.

— Allons ! Nicolas, ajouta le pilote au rameur que le
prétre venait de sauver, viens prendre un coup a la santé
de m’sieu le curé ! Et tous vous aut’, tous, m’entendez-
vous, a cré maudit, y en a pour tout I’'monde! Des
choses comme ¢a, ¢a n’arrive aing’ane fois dans la vie !

Trois hourras pour m’sieu le curé !
— Hourra ! hourra ! hourra !

Lorsque les cing drames eurent sauté les rapides, on
les rassembla en cage et le Parthia vint au-devant pour
la remorquer.

Les Indiens se rembarquérent dans leurs chaloupes
pour retourner a Caughnawaga, aprés avoir acclamé une
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fois de plus le curé Flavel.

Celui-ci, arrivé en face de Montréal, quitta la cage,
en compagnie du médecin et d’un flotteur, aprés avoir
donné la main a tous.

Sous une bonne brise, on hissa les petites voiles, et
la cage fila vers Québec, ou elle devait arriver le lundi
midi.

Le méme aprées-diner, le curé reprit la route de son
village. La, jamais personne ne connut I’héroisme de
cet humble prétre.

Et comme Marie Calumet lui faisait remarquer que
ses vétements étaient humides :

— Ah'! oué, c’est vrai, dit-il, je me suis mouillé les
pieds a Lachine.
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XVI

Le zouave de monsieur le curé

Il n’y avait guere deux mois que Marie Calumet
était arrivéee au presbytere de Saint-lldefonse. Et
cependant, elle avait subi plus d’émotions que dans tout
le cours de son existence monotone a Sainte-Geneviéve.

Tout ce qui deviait du cours ordinaire des choses
prenait a ses yeux une importance considérable.

Alors, y songez-vous ? Son entrée au presbytéere, le
sermon de monsieur le curé, la lutte avec le taureau, la
visite pastorale, les éloges de I’évéque, la sainte pisse a
Monseigneur, la mort du petit goret, la déclaration
d’amour de Narcisse, bref, la moitié en était de trop
pour mettre Marie Calumet dans tous ses états.

Ah! si elle et pu soulever un coin du voile de
I’avenir, entrevoir tout ce que lui recelait de joies, de
tendresses, de dangers ce destin mystérieux ?

Notre héroine, depuis plusieurs années déja, chaque
fois qu’elle voyait une photographie, devenait toute
songeuse. Immobile, I’index sur la joue, une lueur
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d’envie dans le regard, elle couvait des yeux le zinc ou
le carton.

Cela faisait penser aux galopins loqueteux qui, par
les soirs de Noél, le nez collé aux vitrines, les pieds
dans la neige, dévorent de deésir les bonshommes de
pate et les animaux en sucre colorié ; ou encore a ces
autres enfants, les femmes, ravies en extase devant les
pierreries rutilant de mille feux sur le velours sombre
des magasins de bijouteries.

Depuis deux jours surtout, Marie Calumet vivait
dans les nuages ; le personnel du presbytére en était
intrigué.

Pour tous, la servante du curé se ressentait des effets
des derniers événements. Qui et pensé, en effet, que

toute la cause de la préoccupation de Marie Calumet
résidait dans la photographie ?

Eh ! oui, ce n’était que trop vrai.
Elle avait des absences surprenantes.
— Marie, lui disait le curé, apportez-moi du café.

Et Marie n’avait rien de plus empressé que de passer
la moutarde.

— Du sucre, Marie.
Et Marie présentait le sel.
S’il fallait rappeler toutes les étourderies de la
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pauvre fille, cette semaine-1a, nous n’en finirions plus.

Un matin le curé avait demandé du miel, — il adorait
le miel, le curé Flavel — Marie Calumet, avec un
aplomb imperturbable, descendit a la cave, chercha
durant dix longues minutes, et remonta avec une
bouteille de vin de rhubarbe.

Un autre jour, Marie Calumet s’était éveillée en
retard. Hantée par la marotte qui ne la quittait plus, elle
s’habilla en un tournemain, et descendit dans la salle a
manger ou le cureé était a déjeuner.

— Juste ciel ! s’exclama celui-ci.

Suffoqué par I’émotion, il s’enfouit la figure dans
son mouchoir.

Décrire I’ébahissement de cet homme chaste est
chose impossible. Quel spectacle s’était donc offert a sa
vue ? Il avait raison de se couvrir le visage, le bon curé.

Renchérissant sur toutes ses bévues, la ménagere
avait oublié de mettre et sa jupe et son jupon.

Elle paraissait devant le clergé en uniforme de
zouave pontifical, et un zouave joliment planté, un
veritable tambour-major. On voit d’ici le tableau.
Inutile d’entrer dans plus de détails.

Aprés avoir croqué dans la pomme, notre aieule Eve
s’apercut qu’elle était nue.
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C’est malheureux, car ses filles auraient pu vivre
dans cette suave ignorance. Marie Calumet ne se
retrouva pas, il est vrai, dans une nudité complete, mais
enfin, dans un travesti peu convenable, avouons-le,
pour une enceinte aussi respectable.

Tels furent son saisissement et sa honte que,
d’abord, elle ne put bouger. Puis, elle trembla de tous
ses membres, les dents lui claquérent dans la bouche, et
flageolant, elle monta I’escalier en titubant.

Le désespoir de la malheureuse faisait peine a voir.
Elle donnait libre cours a ses larmes, comme si un ceil
d’une audace et d’une indiscrétion lascives avait violé
le sanctuaire de sa virginiteé.

Encore, si elle et pu accuser quelqu’un de ce
malheur, cela I’e(t soulagé ; telle la femme atteinte
volontairement dans sa pudeur fait retomber sur I’autre
le poids de sa faute. Mais non, elle seule était
responsable de son acte, et elle ne pouvait en charger
les conséquences sur qui que ce fat.

Apres cette aventure, il n’y eut plus que
I’incommensurable dévouement de Marie Calumet pour
la retenir aupres du curé ; sans quoi, elle et a jamais
disparu de sa présence.

Suzon avait trouvé moyen de se faire raconter
I’aventure. Elle ne manqua pas d’en parler au fils du
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forgeron.

Celui-ci, naturellement, répéta la chose a Zéphirin
qui, avec une joie haineuse, la communiqua a Narcisse.
Deux heures plus tard, tout le village ne se génait pas de
dire, avec détails malicieux, que Marie Calumet avait,
en plein jour, donné un cours d’astronomie a monsieur
le curé.

Rongée par le remords, hallucinée par ces
flagellantes paroles de I’Evangile, qu’elle avait entendu
prononcer au préne par monsieur le curé : « Malheur a
celui par qui le scandale arrive », cette vierge prit une
résolution désespérée.

Elle allait entrer au couvent et macérer, jusqu’a la
fin de ses jours, ce corps de boue, bon, tout au plus, a
plonger son ame dans les flammes éternelles.

Pour ne pas agir a la légere, elle alla trouver son
confesseur. Au fond, elle espérait étre contrecarrée dans
sa décision, qui avait le méme effet, lorsqu’elle y
songeait serieusement, qu’une douche d’eau glacée sur
le dos.

Son confesseur, c’était le curé Flavel. Mais elle
pouvait raconter a son confesseur un tas d’histoires
qu’elle n’aurait jamais osé dire a son curé, oh ! non,
jamais.

Le confesseur, ou plutét le curé Flavel, n’elt voulu
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pour rien au monde perdre sa cuisiniére et intendante.
Aussi dissuada-t-il sa pénitente de son dessein, qu’il
taxa de chimere inspirée par le démon pour troubler la
quiétude de son ame.

Non, sa place était dans le monde, et elle devait y
rester pour [I’édification et le bon exemple des
paroissiens. N’y avait-il pas des religieuses qui s’étaient
damnées pour avoir mangué leur vocation. C’était la
une profonde pensée a méditer.

Et Marie Calumet médita si bien cette profonde
pensée, que le soir méme elle avait chassé de son esprit
le couvent et toutes les nonnes de I’univers.

Son confesseur I’avait dit. Alors, il n’y avait, apres
tout, rien de mieux a faire.

Oublier, jamais I’infortunée ne pourrait oublier cette
tache de son innocence. Elle en souffrit tant ici-bas, que
papa saint Pierre, la-haut, ne dut pas lui tenir la porte du
paradis trop longtemps fermée.

Mais a tout prix, il fallait chasser cette obsession,
sinon...

Un soir, on était a la fin de septembre, Marie
Calumet cachant sa grosse personne dans I’ombre faite
par I’abat-jour de la lampe, aborda le curé dans la salle
a manger, et lui dit carrément :

— M’sieu le cure, j’men vas.
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Le curé sursauta.

Partir ! 1l y avait dans ce seul mot, partir, un avenir
plein de menaces. Non, non, c’était impossible cet
abandon. Elle le quitterait, elle le lacherait, elle, qui
I’avait fait heureux, elle, qui avait rebati son presbytere
sur des bases solides, sur le roc. Allons donc !

—Vous partez, Marie ? vous entrez au couvent ? je
vous avais dit...

— Pas pour longtemps, m’sieu le curé.
Le curé respira plus librement.
— J’entre pas au couvent.

—Ah! wvous allez vous promener a Sainte-
Genevieve ?

— Pardonnez, m’sieu le curé, j’men vas m’faire tirer.
— Vous faire photographier, et ou ¢a ?
— A Moréal, m’sieu le curé.

Marie Calumet exposa alors sa démangeaison de
passer a la postérité par la photographie. Elle avoua que
cette toquade était pour elle une méchante béte noire
qui la tarabustait depuis quinze jours, au moins, était
cause de cette morosité incompréhensible que I’on
remarquait chez elle, de ces distractions coupables
qu’elle n’osait pas speécifier, et qu’elle déplorait avec
toute la sincerité d’une contrition parfaite.
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— C’est que, vous comprenez, objecta le curé Flavel,
je ne peux pas vous laisser aller pour bien longtemps.
J’ai tout remis mes affaires entre vos mains, et si votre
absence était trop longue, je suis sdr que tout s’en irait a
la débandade. Ce n’est pas au moment ou je commence
a prendre le dessus que je voudrais tout lacher la.

—Vous ne serez pas longtemps, n’est-ce pas?
implora-t-il, en se coupant un carré de fromage, et en
levant sur sa servante des yeux suppliants.

— Mais non ! mais non ! m’sieu le curé, pensez-vous
que j’voudrais découcher du presbytere. Tenez, vrai
comme vous étes la, j’vas juste prendre le temps de
m’faire frapper, voir un brin de la ville et pis revenir
ainque su un temps. Comme vous voyez, conclut-elle,
en se lissant les cheveux de la paume de sa main
potelée, ca sera pas long.

— Dieu le veuille ! mais sait-on jamais ?

— Mon oncle ! mon oncle ! clamait Suzon, accourant
tout essoufflée.

— Eh bien ! quoi donc ? demande le curé.

— C’est la chatte qui barbotte dans la chaudiere a
lait.

— Faut aller la repécher et donner le lait aux
cochons.
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— Aux cochons! protesta-t-elle avec une moue
délicieuse, mais vous y pensez pas, mon oncle, on est
pas pour gaspiller ce lait-la.

— Ah ben! par exemple, c’est trop fort, s’indigna
Marie Calumet, en levant les bras au ciel. V’la-t’y pas
c’t’écervelée qui voudrait faire boire des saloperies a
m’sieu le curé : du lait, ousque c’te saprée chatte s’est
promenée le derriére pendant une demi-heure.

| faut ménager, c’est vrai, mais i a des émites. On
I’donnera aux p’tits quiouquious. | faut y met’ de la
propreté, bonne sainte !

Dégouttante de lait sur les catalognes, les poils
hérissés comme des piquants de porc-épic, miaulant
lamentablement, la chatte parut dans I’entrebaillement
de la porte.

— Tiens ! la v’la, fit Suzon.

—Va-t-en, écceurante! cria la ménagéere, en
allongeant un coup de savate bien appliqué.

— Quand partez-vous ? s’enquit le curé, comme il se
levait de table.

— Demain matin.

—Vous partez? s’informa aussitdt la curieuse
Suzon.

— Oué, j’men vas m’faire tirer.
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—Ouca?
— A Moréal.
— Emmenez-moé.

— Toli, intervint le curé, sur un ton péremptoire, j’ai
besoin de toi.

Suzon sortit sans rien ajouter.

Jusqu’a une heure avancée, notre amie fit ses
préparatifs pour le grand voyage du lendemain.

Elle sortit de la commode en pin sa belle jupe a
falbalas en meérinos noir, son chéle a arabesques
éclatantes, ses bas de laine tricotés par elle et montant
jusqu’au milieu des cuisses, son pantalon et son jupon
de coton jaune égayés d’une étroite dentelle de laine
rouge, sa chemise que, par pudeur, elle avait coupée
sous le menton, son chapeau de paille vaste comme un
auvent et recouvert d’un verger, les menottes, les
bottines en drap a tiges élastiques, sans oublier la
jeannette.

Au cas ou elle ferait quelques emplettes, et qu’elle
aurait besoin de s’emporter quelgue chose a se mettre
sous la dent, on ne sait jamais ce qui peut arriver, la
voyageuse prit, sous le lit a colonnettes, son porte-
manteau en tapis. Sans exageérer, ce sac de voyage était
profond comme une poche d’avoine.
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Lorsqu’elle eut tout mis en ordre, la brave fille se
déshabilla, dit sa priére, et s’étendit sur son drap de
laine du pays. Trempant ses doigts dans le bénitier en
pierre blanche, suspendu a la téte de son lit, elle fit le
signe de croix, donna son cceur au bon Dieu et
s’endormit.

Le lendemain, elle se leva avec le chant du cog. Sa
toilette devait nécessairement étre plus soignée que
d’habitude. Le train arrivait a Saint-lldefonse a sept
heures et quart. Du presbytére a la gare il y avait une
distance de cing milles au moins. Marie Calumet ne
pouvait donc se rendre a pied.

Aussi, le curé donna ordre a son homme engagé de
sortir de la remise la barouche toute flambant neuve,
achetée il y avait quinze jours a peine, et d’atteler la
grise.

Celle-ci, malgré ses dix-huit ans, ne se portait pas
trop mal, si ce n’est gu’elle commencait a se sentir des
rhumatismes dans les jambes.

Ce n’était pas un ordre, mais une faveur insigne que
Narcisse recevait de son maitre. Jamais il n’obéit avec
plus de promptitude et de plaisir.

Il lava la voiture jusqu’a ce qu’il la vit reluire
comme une glace ; la jument fut si proprement étrillée
qgu’on n’e(t pu trouver un atome de crottin ou de
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poussiére sur sa robe grise.

Et, chose qu’il n’avait faite pour personne, pas
méme pour monsieur le curé, il boucla aux oreilles de la
rossinante des rubans ponceau.

LLa ménagere était préte, la voiture attendait.
Narcisse ne paraissait toujours pas.

— Narcisse ! criaient tour a tour le curé, Marie
Calumet, Suzon, dépéche-toé donc !

La voyageuse était sur les épines. Si elle allait
mangquer son train! Enfin, Narcisse parut dans sa
toilette des dimanches.

C’était la premiere fois qu’il avait la bonne fortune
d’accompagner I’essence de sa vie, la lumiere de ses
yeux, la moitié de son ame. Pour ne pas trop lui
déplaire, il avait voulu se faire le plus beau, le plus
irresistible possible, bien qu’il doutat, hélas! de
I’efficacité de ses charmes.

Le matin était tout de fraicheur et de soleil, un de
ces matins ou il fait bon de vivre.

Entre deux haies de blé que I’on aurait bient6t fini
de faucher, et que I’on faisait tomber dans les champs
comme une pluie d’or, la barouche roulait au trot inegal
de la jument de monsieur le curé.

156



Chaque coété de la route, sont alignés comme des
soldats a la revue, des merisiers rouges, des peupliers,
des saules, des sorbiers. Perchés sur les cl6tures ou dans
les arbres, batteurs de faux, ramoneurs, merles, goglus,
tous saluent de leur gai pépiement le passage de la
voiture :

— Bonjour, Marie Calumet !
— Bon voyage, Marie Calumet !
— Reviens vite, Marie Calumet !

La ménagere nage dans une joie enfantine. Elle
hume a pleins poumons les exhalaisons de cette
parfumerie champétre.

Narcisse, transi de peur amoureuse, a la langue
collée au palais. Seulement, de temps en temps, il
commande machinalement, I’esprit ailleurs :

— Hue la grise ! Dia la grise ! Marche donc ! Et il
retombe dans la profondeur de ses pensées.

— Qu’alle est belle ! pense-t-il.

Cette femme, qui le frole de si pres, lui semble une
pomme succulente dont le carmin tranche a ravir sur le
vert des feuilles frissonnantes, que I’on souhaite
croquer avec gourmandise.

Vingt fois, lui trouvant I’air tellement tendre avec
des appats si tentants, il fut sur le point de hasarder une
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nouvelle déclaration de son feu ; vingt fois le souvenir
cuisant de sa derniere rebuffade lui cloua
hermétiquement les levres.

Un cri strident et prolongeé fit dresser les oreilles de
la grise, et augmenter I’allure de ses longues jambes.

Le train arrivait.
— Dépéchons-nous ! s’écria Marie Calumet alarmée.

La barouche, heureusement, n’était plus qu’a une
centaine de verges de la gare, nom pompeux pour
désigner une cabane a lapins, puant la crasse et le
graillon.

En arrivant, la fille engagere du curé se jeta en bas,
plutdt qu’elle ne descendit de voiture. Elle entra en
coup de vent dans la station.

— Mon ticket ! mon ticket ! vite pour I’amour du bon
Dieu!

— Ou allez-vous ? lui répondit I’employé remplissant
la triple fonction de télégraphiste, de préposé aux
billets, et d’homme a tout faire.

— Ousque j’vas, mais a Moréal.

En v’la une bonne, pensa-t-elle. Mais est-ce que tout
le monde sait pas que j’men vas a Moréal ?

— Premiere ou deuxieme ?
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— Hein ! quoi ?

— Voulez-vous un ticket de premiere classe ou de
deuxieme classe. C’est pas malin.

—Ca colte-t’y meilleur marché en deuxieme
classe ?

— Naturellement.
— Donnez-moé-z-en un de deuxiéme classe.

Quatre ou cing paysans prenaient le train pour la
Petite-Misere, la Déchirure, la Vesse-Bleue, Vide-
Poche.

Ils trépignaient d’impatience.
Le train ronflait.

Narcisse, en dépit de sa galanterie indiscutable,
n’avait pu rejoindre a temps la ménagére du curé dans
sa course au billet.

Il était bien résolu, cependant, de jouer tous ses
atouts. Voila pourquoi, empresse, il s’élanca sur les
talons de la campagnarde en destination de la ville, et
I’aida @ monter le marchepied, sans oublier le sac en
tapis.

Cing minutes plus tard, le convoi se mettait en
branle.
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Lorsqu’il ne fut plus qu’un point noir dans le
lointain, Narcisse retourna a sa barouche, essuyant, du
revers de la main, une larme venue seule sans qu’il s’en
fat douté.

160



XVII

Marie Calumet va se faire
photographier a Montreal

Notre voyageuse avait donc acheté un billet de
deuxieme. L’intérieur de la voiture était rempli.

Dans un coin, un manant pressait de tres pres une
paysanne, une citrouille sous un bras et un panier de
tomates sous I’autre.

Au milieu d’éclats de rire retentissants, de farces
stupides et risquées, une demi-douzaine de rustres en
ribote se passaient a la ronde un flacon de gin et
étanchaient leur soif a méme le goulot.

Debout, son gros sac de tapis a la main, écceurée de
la rancissure de tous ces corps humains distillant la
sueur et la crasse, Marie Calumet bougonnait contre
« ces malappris qu’étaient seulement pas assez éduqués
pour donner leu places aux criatures ».

— Tickets ! tickets! hurla le chef de train en
paraissant a I’extrémité de la voiture.
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Il semblait bourru, avec ses boutons jaunes, sa large
figure brique, et sa moustache en filasse de John Bull.

C’était la premiere fois que Marie Calumet
transportait sa personne en chemin de fer. A part ¢ca, le
seul voyage qu’elle fit dans sa vie fut lorsqu’elle
déménagea ses pénates de Sainte-Geneviéve a Saint-
Ildefonse. Elle était complétement désorientée.

Imitant les autres voyageurs, elle plongea la main
dans le fond de son réticule pour y prendre son billet.
Elle cherchait, cherchait.

Le chef de train n’aimait pas a attendre. Il pestait
dans un idiome dont Marie Calumet ne comprenait pas
un seul mot.

— Ousqu’est ce bougre de ticket, se demandait celle-
ci avec enervement, je I’ai pourtant ben mis dans mon
ridicule ?

Enfin, elle le trouva.

Bon garcon, sous une rude écorce, le chef de train
par une faveur toute spéciale, fit passer Marie Calumet
en premiere.

L&, au milieu de mechants bancs en bois, elle se vit
en présence de sieges en velours rouge, aux souples
ressorts. Il n’y avait pas a dire, on n’en pouvait trouver
d’aussi beaux, pas méme dans le salon du presbytére de
M. le curé.
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Courbatue, elle s’écroula sur son siege.
— Ouf ! fit-elle, dans un soupir d’aise.

Devant cette avalanche, une vieille fille, seche et
jaune comme un hareng, ramena pres d’elle, avec une
grimace de depit mal dissimulée, sa robe de mousseline
rose fraichement repassée.

— Faites excuse, dit Marie Calumet intimidée, se
croisant les mains sur la poitrine.

— Ce n’est rien, repondit la vieille fille, esquissant un
sourire qui ressemblait plutot a un rictus de ouistiti. Et
elle se rapprocha de la paroi.

— Une belle journée, pas vrai, mamzelle, fit observer
la ménagere.

— Oui, madame.

—Vous allez loin comme ¢a ?

— Oui.

Décidément, ca ne prenait pas. Choquée de cette

froideur, a laquelle on ne I’avait pas habituée, Marie
Calumet détourna dedaigneusement la téte.

Sur un banc a coteé, elle vit un couple de nouveaux
mariés. Tous deux roucoulaient tendrement. Lui, en
redingote de serge luisante, un bouquet de fleurs
artificielles a la boutonniére, et le crane couronné d’un
haut-de-forme énorme. Elle, en robe de soie vert
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pomme savatee, avec des gants de filoselle blanche, et
des souliers de satin creme.

Pour ces deux heureux, en voie d’écorner la lune de
miel, le reste du monde n’existait plus.
Amoureusement, la femme avait appuyé sa téte sur
I’épaule de son cher mari, et, de temps a autre,
irrésistiblement, leurs doigts s’entrelacaient avec une
nervosité inquiétante.

Un peu plus loin, une marmaille, les mains et le
museau tout gommes de batons de sucre, grimpait sans
facon sur les genoux d’un dandy.

Celui-ci, quoique sur les charbons, n’osait rien dire,
parce que la mére avait des yeux de tourterelle et un de
ces chignons faits pour les baisers.

Quatre bancs en arriére, un vénérable abbé ventru
lisait son bréviaire, ses lunettes assises sur son nez
camard.

Prés d’une porte, une jeune fille, une pensionnaire
probablement qui retournait au couvent, échangeait des
ceillades furtives avec un tout jeune homme, dont la
levre supeérieure était ombragée d’un soupcon de poils
fous.

Et le train filait a travers les prairies vert olive et
vieil or. Des troupeaux de moutons et de vaches
broutaient, et les chevaux, affolés par le passage du
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convoi, détalaient a toute vitesse, hennissant et ruant.

Marie Calumet, cependant, n’avait pas encore pris
une bouchée depuis la veille. Les tenailles de la faim lui
travaillaient I’estomac.

Elle ouvrit donc son sac de voyage, et étendit sur ses
genoux un grand mouchoir ramage.

Apparurent successivement : une miche de pain cuit
au four, un morceau de jambon fumé, de la confiture
aux prunes en petit pot, un triangle de fromage doux,
des biscuits a la mélasse, une bouteille de lait, un
couteau a manche en os, une cuiller en étain.

Ces préparatifs de collation n’avaient pas été sans
provoquer la curiosité et I’hilarité des voyageurs.
Quelgues-uns méme ne se génaient pas de passer haut
leurs remarques blessantes.

—Eh'! la mére, cria un farceur, vous avez oublié la
soupe.

— Quand vous serez au dessert, vous m’inviterez,
n’est-ce pas ? ajouta un commis-voyageur, la bouche
fendue d’une oreille a I’autre.

— Attention, madame, vous allez renverser votre lait.

Et, jusqu’a la fin de son repas, les interpellations se
croiserent en tout sens, mordantes, acerbes.

En fille intelligente qu’elle était, Marie Calumet fit
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la sourde oreille a tous les quolibets. Lorsqu’elle eut
bien mange, elle placa les restes dans son sac de tapis,
et s’essuya la bouche et les doigts avec le mouchoir qui
lui servait de nappe.

Le train allait entrer en gare. Les jeunes mariés se
dénouérent les mains et les pieds; les petits
bonshommes sucrés rendirent sa liberté au souffre-
douleur chic, payé de sa patience par un sourire aimable
de la mere ; le collégien, en se levant, glissa furtivement
dans la main de la pensionnaire rougissante un poulet
tendre qu’il venait de griffonner.

Dépaysée en descendant du convoi, Marie Calumet
s’arréte quelques minutes, le nez au vent. Elle fut, en un
instant, assaillie par nombre de cochers, qui, le fouet a
la main, lui criaient dans les oreilles :

— Voiture, madame ! barouche, madame !

Notre voyageuse, cependant, avait sans cesse
présent a I’esprit qu’elle ne devait pas faire de dépenses
inutiles. Elle joua donc des coudes et se fraya un
chemin, au hasard, a travers cette cohue.

Ou se dirigeait-elle ?

Elle ne le savait pas. Partie de son village pour
« aller se faire tirer » a Montréal, la ménagére du curé
errait a la bonne aventure, guettant une enseigne de
photographe. Mais en 1860, un photographe, ¢a ne se
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trouvait pas a tous les coins de rues. Elle battait donc le
pave.

D’abord, elle parcourut la rue Saint-Joseph, traversa
la rue McGill, continua rue Notre-Dame, monta la rue
Saint-Laurent, ou apparaissaient de rares maisons et de
vastes jardins potagers et fruitiers. Arrivée a la rue
Sainte-Catherine, elle s’arréta fourbue.

Devant ses yeux, s’étendait la nappe verte de la
campagne mouchetée de quelques modestes maisons,
qui semblaient avoir poussé tout bonnement prés de
gros arbres, sous I’ombrage desquels elles s’abritaient.

Il avait plu toute la nuit. En traversant les rues
boueuses, notre amie s’était souillé les pieds comme
ceux d’un barbet. Elle n’avait pas découvert son
photographe. Et pourtant, il fallait bien qu’elle le
trouvat, colte que colte.

Un gamin nu-jambes, les deux mains dans les
ouvertures de sa culotte, flanait a deux pas; elle
I’interpella a brile-pourpoint.

— Dis donc, mon garcon, tu pourrais pas m’dire, toe,
ousque je trouverais ben un tireur de portraits dans ces
environs icitte ?

— Et pourquoi faire ? demande I’espiégle, un doigt
dans le nez.

— Pour m’faire frapper, c’t’histoire. J’sus pas pour
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aller su un tireux de portraits pour acheter des aulnes de
catalogne. Veux-tu me I’dire ?

— Eh ben ! si c’est pour vous faire frapper, dit-il, en
montrant du doigt la route a suivre, allez tout dret
devant vous, descendez la rue Saint-Laurent, prenez la
rue Notre-Dame, déviez le coin de gauche, faites trois
ou quat’ blocs, et vous verrez une grosse théquiere
rouge. C’est la. Le photographe y reste au-dessus.

Marie Calumet ouvrait de grands yeux, et accentuait
les explications de signes de téte.

— Merci ben, mon bonhomme.
Comme il s’eloignait :

—Hé ! lui cria-t-elle, en ouvrant son sac de tapis,
qu’elle venait de déposer sur le trottoir en bois aux
madriers disjoints.

Avec un sourire, elle lui mit dans les mains une
énorme pomme qu’elle était descendue chercher dans le
sous-sol de son sac.

— V’la pour ton trouble.

En traversant la rue, I’'imprudente ne vit pas un char
urbain, a trois pas d’elle.

— Attention ! la mere, lui cria le garcon, vous allez
vous faire frapper.

A ses yeux inexpérimentés s’offrit un curieux
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spectacle. Deux rosses, morveuses, I’eil larmoyant, la
langue pendante, la carcasse a jour, le poil rapé de
coups de fouet, avaient peine a se maintenir en
équilibre, et prévenaient les piétons par une clochette
suspendue a leur cou maigrichon. Les pauvres bétes
tiraient apres elles, sur des rails inégaux, une sorte de
cahute roulante.

En dépit de sa décision bien arrétée de ne pas faire
de folles dépenses, notre villageoise ne peut résister a la
délectation de se payer le luxe d’une promenade en p’tit
char.

Elle n’était pas encore assise, que le conducteur
sonna deux coups de cloche, et les chevaux se remirent
en marche cahin-caha. Marie Calumet chuta sur un
révérend tout de noir habillé, aux genoux aussi pointus
que des dents de rateau.

Elle se confondit en excuses. Le ministre maugréa
entre ses dents longues et plates :

— Shocking !
— Notre-Dame ! tonna le conducteur.

Marie Calumet sursauta et s’élanca au-dehors en
marchant sur les orteils des gens, ou en les accrochant
avec son sac en tapis.

Ce gu’on lui en lanca des invectives, et des salées !
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Trop préoccupée pour ne rien entendre, elle gagna a
pas presses la théiere rouge, et escalade un escalier
sombre et raide ou il fallait prendre garde, a chaque
marche, de ne pas se rompre le cou. Au haut, la porte
était ouverte. Elle entra.

Un petit jeune homme aux Yyeux clignotants,
quelques poils sous le nez, se présenta en se dandinant
sur ses jambes gréles.

— C’est-tu icitte qu’on s’fait tirer ? s’enquit la
ménagere du cureé, en inspectant la piéce du regard.

— Oui, madame, sur le zinc ou sur le carton ?

— Ah ben! j’sais pas, moé, ca m’est égal. D’abord
qu’ca me ressemblera et qu’ca coltera pas trop cher.

— Sur le zinc, ¢a vous coltera trente sous pour trois.
— Et pis su le carton ?

— Quatre piastres la douzaine.

— J’men vas en prendre trois su le zinc.

Il était midi. Le petit jeune homme n’avait pas
encore diné ; il paraissait impatient.

Il montra un siége :
— Asseyez-vous la.
— Icitte ?

— Qui, ouli, icitte.
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Notre campagnarde e(t bien aimeé a se regarder dans
un miroir, mais, n’en voyant aucun, elle n’osa
demander s’il s’en trouvait dans I’atelier. Tout de
méme, elle risqua :

— Suis-t’y correcte de c’te facon-la, mon bon
m’sieu ?
— Trés bien, madame, tres bien.

Il croisait son chéale comme ceci, redressait sa caline
comme ¢a, lui faisait tourner la téte a gauche, a droite,
lui relevait le menton.

— Allons !... attention !... hein... pas si sérieuse !...
Vous avez I’air trop sévere... Souriez un peu... Pensez a
quelgue chose d’agreéable... a quelgu’un qui vous est
cher... (Marie Calumet pensa a son curé). Bien... bien...
tres bien. Ne bougeons plus... Une... deux...
Attention !... Trois... cay est !

Marie Calumet n’e(t pas bougé pour une terre.
Tellement, que lorsque le photographe lui dit: Ca y
est ! elle était encore immobile sur sa chaise.

— Levez-vous, madame, c’est fini.
En attendant ses portraits, la servante songeait :

— Un pour m’sieu le curé, un pour moé... A qui-ce
que je donnerais ben le troisieme ?... A qui-ce que je
I’donnerais ben ?... Dans tous les cas j’men vas le
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garder en réserve.

Enfin, apres un quart d’heure d’attente, Ila
villageoise entra en possession de ses photographies.

— Bonne sainte Anne! comme c¢a me ressemble,
s’exclama-t-elle ravie, on dirait que c’est moe.

Et, aprés les avoir longuement contemplées, elle les
mit avec précaution dans son sac.

Elle paya et gagna la sortie.
— A revoir, m’sieu.
— Bonjour, madame.

Toujours se faire appeler madame plutbt que
mademoiselle agacait passablement Marie Calumet.
Pourquoi ? Etait-elle donc si 4gée ? A Saint-1ldefonse,
pourtant, pas un ne s’y trompait. C’est qu’a Saint-
Ildefonse, elle était une femme célebre. L’ignorait-
elle ?

Le petit jeune homme, par une condescendance
digne de mention, avait accompagné jusqu’a la porte la
ménagére de monsieur le curé.

Plutét fraiche le matin, la température s’était élevée,
et maintenant que le soleil était a son zénith, notre
voyageuse suait a grosses gouttes avec son chale en
cachemire a arabesques et son sac en tapis.

Ou aller, a présent ? Elle avait encore deux heures a
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sa disposition. Déambulant a la bonne aventure, elle
descendit la place Jacques-Cartier, ou elle vit un grand
nombre de cultivateurs débitant leurs denrées ; elle jeta
un regard, dans la rue Saint-Paul, aux magasins de gros.
Avant de tourner dans la rue des Commissaires, la rue
des auberges, elle passa devant I’hotel Cassepel ou I’on
mangeait a deux sous le bout, selon I’expression du
temps.

La ménageére revint par la rue Saint-Jean-Baptiste,
s’arréta devant I’église  Notre-Dame-de-Pitié et,
finalement, se retrouva a la théiére rouge. Les pieds
vermoulus, elle continua, cependant, dans la rue Notre-
Dame, artére de promeneurs et de maisons privées. Elle
voulut revoir la rue Sainte-Catherine.

Les unes apres les autres, elle remarqua une foule
d’enseignes : un lion a la gueule grimacante, retenu au
milieu du corps par une chaine en fer; un parapluie
écarlate tout grand ouvert, assez vaste pour servir
d’auvent ; une paire de bottes sauvages pendues a une
longue perche ; des ciseaux interminables, menacant de
trancher d’un seul coup la trame des humains ; un globe
terrestre aux proportions colossales ; et que sais-je
encore... toutes ces enseignes suspendues au-dessus de
la téte des passants comme de traitresses epées de
Damocles.

Soudain, Marie Calumet entendit le son du cor et le
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cri d’alarme partout répété de : Au feu! Au feu! Cing
minutes plus tard, elle voyait passer une pompe a
incendie trainée par deux pompiers. En arriére,
galopaient sept ou huit autres pompiers et quelques
douzaines de curieux, pataugeant dans les saletés de la
rue.

Poursuivant sa route, Marie Calumet s’arréta tout a
coup devant la montre d’un magasin de nouveautés.
Quelque chose d’anormal avait frappé ses regards.

Qu’on s’imagine une cloche démesurée de plus de
trois pieds de diametre, un jupon bouffant maintenu par
des lames métalliques. Elle se rapprocha et épela les
grosses lettres d’une pancarte :

Ballon a vendre,
a tres bon marché !

— Pourquoi faire c’te ballon ? pensa Marie Calumet.
Un moment, elle réfléchit...

— Ca ressemblait, il est vrai, pensa-t-elle, a une
carcasse de jupon, mais est-ce qu’il y avait, sous le
soleil, une criature assez dévergondée pour s’affubler
d’une invention pareille.
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Elle voulut en avoir le coeur net, et entra cranement
dans le magasin.

— Bonjour, mamzelle.

— Bonjour, madame, dit une jeune fille en
s’avancant.

— Mamzelle, s’il vous plait, corrigea Marie Calumet
en pingant les lévres.

— Pardon, mademoiselle.

— Voulez-vous m’dire pourquoi que c’est faire c’te
grosse affaire que vous avez dans vot’vitreau ? Et elle
indiqua de la main.

— Ca, madame, mademoiselle, pardon, c’est une
crinoline, généralement connue sous le nom de ballon.

— Ah bah !

—Une minute, je vais vous en faire voir une
semblable.

— Dérangez-vous pas.
—Oh!lcen’estrien.

— Tenez, voici. Veuillez donc déposer votre valise
prés du comptoir,

Et, tandis que Marie Calumet se baissait, la jeune
fille fit un clin d’ceil aux autres commis.

— C’est la grande mode du jour, une mode qui fait
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fureur. Toutes nos élégantes en raffolent.
—T’as qu’a oir !... jamais j’vous creirai !...

—Eh! oui. Et puis, c’est décent, c’est joli, cette
forme sphérique que le ballon donne a la robe. Ca fait si
bien ressortir la souplesse de la taille ; ¢ca vous arrondit
les hanches comme dans un moule. Je suis persuadée
qu’un ballon irait a ravir a votre genre de beauté
mademoiselle.

—Vous m’en direz tant, fit Marie Calumet.
Elle se laissait tenter.

— Je vous I’assure.

— Comment que ca se met, ¢’ballon-la ?

— Comme un jupon, tout simplement. Mais, ajouta-
elle, en se penchant a I’oreille de la ménagere, il ne faut
jamais oublier le pantalon, car... enfin... vous
comprenez... on ne sait pas...

— Mamzelle, répondit Marie Calumet indignée,
jamais j’oublie d’met’ mon calecon !

—Je vous crois, mademoiselle, s’empressa de
répondre la jeune vendeuse, conciliante.

— Mais j’peux pas emmener ¢a chez nous au bout du
bras ?

—Voyez comme ¢a se transporte facilement. Et, en
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deux mouvements, la jeune fille convertit le ballon en
un rouleau.

— Vais-je vous I’envelopper, il est exactement de
votre taille.

— Comment que ca codte ?
— Je peux vous laisser celui-ci pour trois piastres.

—Oh'! gu’ c’est cher, j’vas vous donner quat’ écus
pour.

— Non, deux piastres et demie. Et parce que c’est
VOus.

— Quat’ écus.

— Deux piastres et quart.
— Quat’ écus.

— Eh bien ! soit.

Le ballon, cependant, ne wvalait qu’un dollar
cinquante.

L’acheteuse paya et sortit. Au fond, elle regrettait
bien ses quatre écus et n’était pas trop contente de son
acquisition. Cette excentricité devait d’ailleurs lui
porter malheur.

Il lui restait juste le temps de se rendre a la gare.
Rompue de fatigue, elle héla un cocher.

Le train ne stoppa a Saint-lldefonse qu’a la tombée
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de la nuit. Narcisse attendait a la station avec Zephirin.
Le curé Flavel n’avait pas jugé convenable de laisser
revenir seule en voiture, a la noirceur, sa menageére et
son homme engage.

— Et pis! mamzelle Marie, demanda Narcisse en
I’aidant a monter en barouche, comment que vous avez
trouvé ca la grande ville de Moreéal ?

— Parlez moé-z-en pas, j’ai rien vu, les maisons la
cachaient toute. Imaginez-vous qu’en débarquant du
train, une bande de charretiers...
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XVIII
Il ne fit que paraitre, il n’était déja plus

La récolte des grains était finie.

En réjouissance de la prospérité geneérale, — les
greniers ployaient sous la richesse des champs — les
cultivateurs avaient organisé une féte champétre a
laguelle toute la paroisse avait été invitée. On devait
parler longtemps a Saint-lldefonse, voire a dix lieues a
la ronde, de cet événement, coincidence heureuse avec
le retour de Montréal de Marie Calumet.

La principale raison de cette réjouissance, laissa
entendre un malin, n’était ni plus ni moins que de
celébrer le retour de la fille engagére de monsieur le
curé revenue saine et sauve des nombreux périls d’un
voyage en ville.

Naturellement, on avait invité le curé Flavel, la plus
haute personnalité de la paroisse. Il avait accepté avec
empressement.

Il ordonna, de plus, a Narcisse d’atteler la grise et
d’aller a Saint-Apollinaire demander au curé Lefranc de
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vouloir bien les honorer de sa présence.

L’ami du curé Flavel — les bons voisins sont de bons
amis — ne balanca pas une seconde.

Son vicaire le remplacerait.

La féte fut donnée au pied de la colline de Saint-
Ildefonse, qui semblait, ce jour-la, s’étre recouverte de
ses plus pittoresques parures.

Toute la matinée, ce fut un va-et-vient ininterrompu
de voitures transportant les villageois et les provisions.
On montait douze, quinze, vingt, dans de grandes
charrettes a foin, et fouette cocher, en route pour le
plaisir.

Peu a peu, les charrettes se firent plus rares; on
détela les chevaux en donnant a chacun une botte de
foin.

L’on edt dit, de loin, un de ces camps moyenageux
ou hommes, femmes, enfants, bétes, chariots, tout
semblait confondu.

Ainsi qu’il convenait a leur rang, les derniers
arrivés, furent les curés Flavel et Lefranc.

Dans sa robe de mousseline blanche, pincée a la
taille par un ruban de satin magenta, la niéce du curé
était séduisante a croquer.

La petite parlait a tort et a travers. Elle débordait
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d’une gaieté folle. A la pensée de cette partie de plaisir,
aux cotes de son bon ami, elle ne se sentait pas d’aise.
Et puis, on ne sait pas, elle comptait sur les délices et le
mystére des imprévus.

Narcisse, lissé comme un veau avec un accroche-
cceur au milieu du front, avait I’air ténébreux. C’est
comme s’il edt pressenti un malheur, une catastrophe.

Soudain, dans la tiédeur de ce ciel de septembre,
couvrant les voix et les cris, les cloches, la-bas, au
détour de la route, sonnerent I’angélus du midi.

Villageois a la foi rustre et forte comme la séve d’un
chéne, obéissant a I’impulsion d’une habitude vieille
comme leurs terres, tous suspendirent en méme temps
leurs jeux et leurs cris, et se découvrirent. Le curé
commenca, tandis que les notes de I’airain s’égrenaient
dans I’azur : Angelus Domini nuntiavit Mariae.

Et le village de répondre :
Et concepit de Spirituo sancto.

L’airain accompagna, jusqu’a la fin, la priere
montant vers I’Eternel avec une profonde piété.

Et I’on reprit les jeux et les cris.

Dix minutes plus tard, Zéphirin, qu’avaient retenu
ses fonctions de bedeau, apparut sur le terrain.

Louchant plus que jamais, il portait une grosse
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chaine de montre en cuivre doré qui lui battait sur le
ventre.

Narcisse n’avait pas encore prononceé une parole ; il
se tenait a I’écart.

Se rapprochant du curé Flavel :

— M’sieu le curé, dit-il, mamzelle Marie est pas
icitte. Vous sauriez pas, par hasard, ousqu’a pourrait
ben étre ?

— Marie Calumet pas ici... mais alors ?

L’interrogation vola de bouche en bouche, et
bient6t, de part et d’autre, on s’interrogeait avec
anxiéte :

— Qusqu’est Marie Calumet ?

Marie Calumet et la féte, ¢a ne faisait qu’un. Donc,
la ménageére absente, pas de féte possible.

Lui serait-il arrive malheur ? Quelque accident peut-
étre ? Oh ! non, il n’y fallait pas songer, ce serait trop
dommage.

—Je I’ai vue une demi-heure avant mon départ,
remarqua le curé Flavel.

— Et moé, un quart d’heure, ajouta Suzon.

— Quand j’sus passe a coté du presbytere, pour m’en
venir icitte, souligna  Zéphirin en regardant
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ironiqguement Narcisse, alle était dans son chassis et a
m’a fait signe bonjour de la main.

— Ecoutez-le pas, intervint I’homme engagé du curé,
c’est d’la blague.

— Qu’ost-ce que t’en sais, toe, espece de...
—Allons! Allons ! Pas de sottises, s’écria le curé
Flavel, en séparant les deux rivaux.

Les commentaires, toutefois, ne cessaient point.
Comment cela se faisait-il ? Marie Calumet en retard ?
Elle, la ponctualitt méme. Pourquoi n’était-elle pas
arrivée en méme temps que les autres ?

Encore si Narcisse e(t été absent, on et pu croire...

Mais non, mais non, qguand méme, Marie Calumet,
une si honnéte fille, qu’on aurait pu la donner en
exemple a tout le comte.

On ne soupgonne pas des femmes comme elle. Peut-
étre était-elle tout simplement indisposée ?

Dans tous les cas, on aurait de ses nouvelles,
puisque Narcisse, de ce pas, et quel pas de course,
retournait au presbytere.

Il atteignait I’extrémité du champ, lorsque Marie
Calumet apparut sur la route, enveloppée d’un nuage de
poussiére. La voiture s’arréta.

Hilarité genérale.
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Comment ! ¢ca, Marie Calumet ? C’était impossible.
Pourtant, on ne se trompait pas.

Cette tonne, cette outre monumentale, c’était Marie
Calumet. Mais alors ?

Et tous de se pamer.

Quand je dis tous, j’exageére : le curé Flavel fumait
de colére. Quant a son homme engagé, il s’abimait dans
un chagrin cuisant.

Cette masse en delire se payait la téte de Marie
Calumet, de celle gu’il s’obstinait, malgré tout, a
regarder comme sa promise. Ah! les gredins, qu’il edt
donc voulu ne leur voir gu’une seule téte afin de la
trancher d’un coup, a I’instar de cet empereur romain
qui, lui aussi, des siecles avant Narcisse, désira
commettre cet acte.

L’infortuné, d’un autre cOté, sentait bien que tous
ces gens-la avaient raison, et c’était pour lui une
nouvelle cause d’affliction.

Comment une fille aussi intelligente que Marie
Calumet pouvait-elle agir de la sorte ?

Voila ce que se demandait Narcisse.

Pour étrenner son ballon, la ménagere de monsieur
le curé avait résolu d’attendre une circonstance
exceptionnelle, une féte a laquelle tout Saint-lldefonse
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assisterait.
Elle n’aurait pu mieux trouver.
Elle voulait créer de la sensation.
Ses veeux, hélas ! ne furent que trop bien exaucés.

Avant de commencer sa toilette, la servante du
presbytere avait fait en sorte que tous fussent partis
pour la féte.

Et c’est I’explication de ce retard que, dans leur
excitation, les gens du presbytére, fait étrange, avaient
oubliée. La ménageére, en effet, les avait prévenus de ne
point I’attendre au départ, retenue gu’elle était par une
affaire urgente. Elle leur avait dit de ne pas s’inquiéter ;
qu’elle les rejoindrait bient6t, profitant d’une occasion.

Le moment venu d’entrer dans ce ballon, gu’elle
avait cache sous son lit durant la nuit, elle eut peur. Si
cette innovation allait causer un scandale ?

Que dirait monsieur le curé ?

On la chasserait honteusement du presbytere, il n’y
avait pas la I’ombre d’un doute.

Devait-elle braver le sentiment populaire ? Cette
crinoline, lui avait-on dit, les élégantes de Montréal la
portaient ; mais Montréal, apres tout, ce n’était pas
Saint-lldefonse. Elle aurait di en parler a monsieur le
curé et a Suzon, ce qu’elle faisait, du reste, chaque fois
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gu’elle achetait un article quelconque au magasin
général du village.

Plus elle se mirait, plus elle se trouvait énorme.

Il se livra alors dans son esprit indécis un rude
combat. Finalement son excentricité I’emporta. C’est ce
qui devait la perdre.

A son ballon, elle ajouta un corsage, coupé en cceur
sur la gorge, sans oublier la petite croix d’argent
retenue par le mince ruban de velours noir.

Dans cet affublement, elle se contempla une
derniere fois, et descendit en s’accrochant a tous les
meubles.

Le forgeron, qui avait eu plusieurs chevaux a ferrer,
n’avait pu se rendre de bonne heure a la féte. 1l s’en
allait donc, avec sa nichée dans une barouche, lorsqu’il
vit, a une centaine de verges en avant, quelque chose
d’énorme ressemblant au tangage et au roulis d’un
navire ballotté par les vagues.

—Hé'! la vieille, toé qu’a de bons yeux, dit-il a sa
femme, es-tu capable de distinguer ce qui s’en va la-
bas ?

— Ca m’atout I’air d’une criature, mais j’sus pas ben
certaine.

Le forgeron donna un coup de fouet a son cheval et
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I’on fut bientot pres de la curiosite.

—Si j’me trompe pas, c’est mamzelle Marie
Calumet !

— Marie Calumet !

— Régardez-moé donc Marie Calumet !

— Cré nom de nom !

— Vous avez ben engraissé tout d’un coup !
— Qu’ost-ce que vous portez sous vot’ jupe ?

Tous les membres de la famille passaient chacun
leurs remarques.

La ménageére avait plusieurs fois ouvert la bouche
pour donner des explications, mais en vain.

— Eh ben! embarquez, embarquez, fit le forgeron,
VOUS Nous conterez ¢a en route.

Monter, c’était plus facile a dire qu’a exécuter. On
pouvait, il est vrai, disposer d’une place, mais comment
loger le ballon.

On désespérait d’y réussir, lorsque Gustave céda
généreusement son siége.

Il se rendrait a pied.

Pour rattraper le temps perdu, le forgeron lanca sa
béte a bride abattue. Et c’est dans le nuage de poussiere
soulevé par la voiture que les villageois entrevirent pour
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la premiere fois Marie Calumet et son ballon.

Apres que celle-ci fut descendue ou plutot apres
gu’on I’eut descendue de la barouche, elle eut I’air
hébété. De se voir ainsi entourée, I|’objet de
plaisanteries malignes, elle fut toute déconfite.

Voila ce qu’il en coltait de vouloir lancer une mode
a Saint-Ildefonse, et surtout une mode de ce genre-la.

Comme il se faisait tard, on demanda a la ménageére
du curé, la cuisiniére la plus accomplie du village, de
diriger les appréts du festin.

Narcisse, empressé, galant, allait, venait, travaillait
comme quatre. Ca et la, il découvrit plusieurs roches
gu’il entassa en un cercle de deux pieds de hauteur. Il
en combla I’intérieur de brindilles seches et d’écorce de
bouleau. Sur cet amoncellement de roches il posa des
marmites en fonte aux flancs rebondis. Il frotta une
allumette, et la flamme s’éleva en pétillant
joyeusement.

La cuisiniére, retroussant ses manches et attachant
devant elle un tablier, se mit en frais de faire bouillir la
soupe, une soupe aux pois engraissée de tranches de
lard et assaisonnée de persil.

Notre cordon bleu poussait la besogne quoique son
ballon génat fort ses mouvements.

Le curé Flavel lui dit de se reposer un instant,
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qu’elle allait se fatiguer.

Sans s’arréter, Marie Calumet tourna la téte pour lui
répondre. Mal lui en prit. Elle ne vit pas une racine de
noyer a la surface du sol.

Alors se produisit cet accident béte que la vendeuse
du marchand de nouveautés aurait sans doute pu
prévenir par quelque sage conseil.

La pauvre fille la heurta du pied et s’étendit tout du
long sur le dos.

Décidément, le ballon ne fut pas une bonne
invention. Un jupon ordinaire, ¢a s’adaptait a toutes les
circonstances parfois scabreuses, mais, avec cet article
en lames de metal ou baleines, ¢’était tout différent.

Et, pour comble de malheur, la ménagére, qui avait
déclaré avec indignation qu’elle portait constamment un
calecon, I’avait oublié dans sa hate.

Le chaste curé Flavel, qui, pour la premiere fois,
voyait ce gqu’il n’avait jamais vu, rougit comme un
coquelicot. Il se signa.

Le curé Lefranc risqua un ceil et s’étouffa. Il fallait
étre digne. Il le fut.

Suzon se tordait, et Zéphirin n’avait pas trop de ses
yeux.

Narcisse, qui se rappelait avoir lu dans son Histoire
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sainte, a I’école du village, la mésaventure du
bonhomme Noé a la suite d’une cuite, se porta a
reculons au secours de son amie.

Il détournait pudiquement la téte.

Les joues en feu, superbe de courroux, Marie
Calumet lanca une apostrophe cinglante comme un
coup de cravache.

— Vous étes ainqu’une bande de cochons !

Et, des larmes perlant a ses paupieres, elle désigna
Narcisse :

— Au moins, en v’la un homme qui, au lieu de
bétiser comme un tas de crapauds, sauve I’honneur
d’une pauv’ fille outragée. Vot bras, monsieur
Narcisse !

Silence.

Et I’on vit s’effacer peu a peu, dans le poudroiement
de la poussiere doralisée par les rayons obliques du
soleil, I’oscillation d’une grosse cloche.

Marie Calumet partie, plus de plaisir possible.
L’entrain était tombé a plat, et déja I’on parlait de s’en
retourner chacun chez soi. Le curé Flavel monta sur une
charrette et dit :

— Mes chers amis.
Vous avez été témoins d’une scéne vraiment

190



scandaleuse. Je veux bien croire, toutefois, qu’il n’y
avait pas de mauvaise intention de la part de ma fille
engagere. Quant a moi, je vous jure que je ne
connaissais absolument rien de cette affaire. Vous avez
la, mes chers freres, un exemple frappant de ces modes
honteuses des grandes villes. Maintenant, écoutez-moi
bien, mes chéres sceurs. Je vous défends de porter ces
jupons révoltants, ces ballons. Si jamais quelqu’une
parmi vous s’avise de me désobeir, qu’elle soit vouee
au ridicule et au mépris publics et exclue de mon
église !

Ces paroles séveres de I’hnomme de Dieu jeterent la
derniere douche froide sur la féte, par la méme
terminée.

Arrivée au presbytere, la ménagére monta a sa
chambre, et se glissa hors de sa crinoline, qu’elle
piétina avec rage.

Non satisfaite de cet acte de vandalisme, elle la
porta dans le four.

La, elle fit un feu ardent afin qu’il ne restat rien de
cette innovation maudite.

191



XIX

Enfin !

Durant la nuit qui suivit cette journée mémorable,
Narcisse fit des réves d’une choquante lubricité. Pour
ne pas étre prolixe, je dirai tout simplement que le
soupirant réva qu’il était marie.

Ce songe — devait-il s’occuper d’un songe - fit,
quand méme, descendre sur son cceur brdlé par le
désespoir de I’amour méconnu une pluie bienfaisante
de réconfort.

Au saut du lit, son parti était pris. En y réfléchissant
bien, les apparences étaient plus favorables. D’abord, il
était rentré en gréce aupres de Marie Calumet. Bien
sir ? Sans doute, puisqu’elle avait fait son éloge devant
tout le village, et qu’elle lui avait demandé son bras
pour retourner au presbytere. Et puis, ce réve ? C’est
que Narcisse avait une confiance aveugle dans les
songes, superstitieux comme le premier campagnard
venu.

Il s’habilla a la hate et descendit dans la cour avec
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I’espoir de rencontrer Marie Calumet.

Presque aussitot, il la vit sortir avec son petit banc et
ses chaudieéres. Elle allait traire ses vaches.

A sa vue, tout son sang reflua vers son cceur.
Avec un tremblement dans la voix, il murmura :
— Mamzelle Marie ?

— Narcisse ?

— Mamzelle Marie, j’sais pu comment comment
vous dire ca, a cause que ¢a m’a déja porté malchance,
mais... mais... apres ce que vous m’avez dit... hier...
j’cré que... j’cré que... M’permetteriez-vous d’vous
gosser ?

—Hein ?
— J’veux dire d’vous farauder ?

— Ben sdr, Narcisse, qu’ tu dis pas ces choses-la
pour bétiser ?

— Ma grande conscience du bon Dieu, mamzelle
Marie !

— Alors, c’est correct, Narcisse, tu’es t’un brave
garcon ; tu I’as prouvé hier. Viens m’voir honnétement,
et pis, si on s’accorde, eh ben ! on fera les épousailles.

— Comme ¢a, I'aut’ ?
— Quel aut” ?
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— Zéphirin ?
— L’bedeau ! J’y ai jamais pensé, lui non plus.

—Lui! Ah ben! Par exemple! Tenez, mamzelle
Marie, vous m’creirez si vous voulez, mais pas plus
tard que la semaine passée...

— Tu m’conteras ¢a une aut’fois, a cause que j’sus
pressee pour aller tirer mes vaches, a cet’heure.

— C’est ¢a, mamzelle Marie, j’vous conterai ca la
premiere fois que j’passerai la veillée avec vous. A
soir ?

— A soir... non, pas a soir, a cause qu’i faut que
J’lave mon plancher de cuisine. Demain.

— Demain, c’est bon, demain.

— Oui, demain...

Et Marie Calumet alla traire les vaches, et Narcisse
soigner les cochons et la jument grise du presbyteére.

Si la ménagere du curé n’avait pas hésité a donner
une réponse affirmative a Narcisse, c’est qu’elle aussi
avait pris son parti, apres son aventure du ballon. Et
lorsqu’une fois Marie Calumet, avec son caractére
résolu, avait pris un parti, elle ne s’attardait pas a bayer
aux corneilles. Elle s’était méme dit :

— Une aut’ fois, si Narcisse me d’mande en mariage,
ca sera pas long. J’te vas, tu m’vas, c’est entendu.
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Mais, un moment, elle eut peur que son amoureux
ne la redemandat plus.

Aussi, est-ce avec une satisfaction réelle qu’elle
avait répondu a Narcisse : si on s’accorde, on fera les
épousailles.

Narcisse, de son c6té, était heureux comme un coq
en pate. Rencontrait-il une connaissance, aussitét il lui
confiait a I’oreille :

—\Vous savez, j’me marie.

— Eh ! oué.

— Avec qui ¢a ?

— Comment ¢a, mais avec mamzelle Marie Calumet.
— Pas possible ?

—Eh! oué, mais parlez-en pas a personne. Y a
ainque vous qui le savez.

Et le méme colloque se répétait a chaque rencontre.

Trente jours durant, Narcisse fit sa cour, une cour
discréete, fidéle.

Il descendait de sa mansarde a sept heures; il y
remontait a dix.

Les fiances passaient la soirée tant6t dans la salle a
manger, tant6t dans la cuisine, chacun dans son coin, et
le curé ou Suzon entre les deux.
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Un mercredi soir, Marie Calumet lavait la vaisselle
sur la petite table prés de I’évier, dans la cuisine
éclairée par une lampe pleine jusqu’aux bords de
pétrole. Suzon I’essuyait. Le curé Flavel, s’était assis
dans une grande berceuse recouverte de cretonne, et
fumait sans mot dire, les deux pieds sur le tablier du
poéle ronronnant plus fort que la chatte étendue sur le
flanc, les yeux en amande a demi fermés.

Dans toute la piece, un enveloppement de chaleur,
de quiétude, de bien-étre.

Au-dehors, le vent sifflait avec des miaulements de
matou en rut; la pluie s’écrasait dans un crepitement
monotone contre les vitres.

Tout a coup, avec un bruit sec, une flammeche
s’élanca par la petite ouverture circulaire du poéle, et
retomba sur le plancher.

Puis le calme se fit.

— Tiens ! on va avoir d’la visite, fit remarquer Marie
Calumet, rompant le silence.

Justement, la porte s’ouvrit et Narcisse parut dans
une rafale de vent et de pluie.

Et, comme il ne se hatait pas :

— Ferme la porte, lui cria le curé, tu vas faire virer la
maison.
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—C’est ¢a qu’en est un temps de chien, répondit
Narcisse, i mouille a siaux.

L’homme engagé du curé avait I’air trés sérieux, ce
soir-1a, tellement que Suzon I’interpella en le scrutant
du regard :

— Dis donc Narcisse, t’as I’air d’un homme qu’a
mangé d’lI’avoine.

Il garda le silence.

Puis, aprés avoir enlevé sa casquette de drap, lourde
de pluie, et avoir fait quelques pas vers Marie Calumet,
il commenca :

— Mamzelle Marie, ¢a vaut pas la peine de fafiner
plus longtemps, a cause que vous savez, comme dit
m’sieu le curé, tout ce qui traine se salit.

La ménagere abandonna sa lavette, Suzon son
torchon, et le curé sa pipe.

— Mamzelle Marie, j’prendrai pas trente-six détours,
voulez-vous de moé pour votre homme ?

Narcisse, c’est évident, avait di se faire la lecon, et
tenter un effort surhumain pour parler avec tant
d’assurance. Il ajouta :

— J’sus pas riche, mais j’ai bon pied, bon celil. Et pis,
sans compter que j’vous aime ben. A nous deux on
pourra élever une famille créquiennement. Pas vrai,
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m’sieu le curé ?
— Tu as raison, Narcisse.
Cependant Marie Calumet ne disait rien.

Elle essuya, sur son tablier, ses mains visqueuses
d’eau de vaisselle.

— Voulez-vous, mamzelle Marie ? répéta Narcisse,
qui redoutait un malheur.

— Oué, Narcisse, acquiesca enfin Marie Calumet.
Elle lui tendit les mains.

— J’serai une bonne femme pour toé.

Puis se tournant vers le curé Flavel :

— M’sieu le curé, poupa et mouman sont morts — que
le bon Dieu ait leur &me en son saint paradis — voulez-
vous les remplacer et m’donner a ¢’brave garcon ?

Le curé Flavel, ne trouvant pas son mouchoir,
s’essuya les cils du revers de la main.

— Oui, mais gu’est-ce que je vais devenir sans vous ?

— Ah! laissez faire, m’sieu le curé, vous verrez
comme tout ¢ca s’amanchera.

— Eh ! puisqu’il le faut, soyez heureux, mes enfants.
Il les poussa dans les bras I’un de I’autre.
— Embrassez-vous.
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Au bedeau, qui entrait, Suzon dit malicieusement :

— Zephirin, je te présente m’sieu et madame
Boisvert.

— Ah I s’exclama le sacristain interloqué.

Et sans rien ajouter, il sortit par l’autre porte
donnant sur la cour.

La veille du mariage, quinze jours plus tard, le
notaire Ménard frappait au presbytere.

Seul notaire dans la paroisse, maitre Ménard ne
craignait pas la concurrence. Aussi ne se dérangeait-il
que tres rarement. C’était a son étude que se passaient
tous les actes. Mais pour le curé Flavel ou Marie
Calumet, ce n’était plus la méme chose : il leur devait
des égards. Voila pourquoi il s’était rendu au
presbytere.

Et, tout en s’informant de la santé des gens de la
maison, et en félicitant Marie Calumet, le notaire prit
deux grandes feuilles de papier auxquelles il imprima,
avec le pouce, une large marge pour les renvois et les
signatures.

Il toussota.

Puis, s’asseyant a la table de travail du cure, il
commenca a écrire, tandis que les autres chuchotaient a
Voix basse pour ne pas le distraire.
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« Par-devant Maitre Antoine Ménard, Notaire Public
pour la Province de Queébec, résidant et pratiquant en la
paroisse de Saint-lldefonse, ont comparu :

« Narcisse Boisvert, homme engagé de Monsieur le
curé Flavel, fils majeur issu du mariage de feu Prosper
Boisvert, cultivateur, de Pain-Sec, et de feu Dame
Caroline Dubuc, aussi du méme lieu, ledit Narcisse
Boisvert agissant en son nom personnel.

« D’une part,

« Et Demoiselle Marie Calumet, de Sainte-
Geneviéeve, fille majeure issue du mariage de feu
Athanase Calumet, aussi du méme lieu, et de feu Dame
Sophie Cadotte, de Saint-Joseph-de-la-Tabatiere, ladite
Demoiselle Marie Calumet stipulant en son nom
personnel,

« D’autre part,

« Lesquels ont arrété, ainsi qu’il suit les conditions
civiles du mariage projeté entre eux :

« Il y aura communauté de biens entre les futurs
époux...

— Narcisse, demanda le notaire en regardant par-
dessus ses lunettes, donnes-tu un douaire a ta future ?

— Oué, m’sieu le notaire.
— Combien ?
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— Quatre cents écus.
Le notaire écrivit :

« En considération de I’affection que le futur époux
porte a la future, il lui fait par les présentes donation, ce
qui est accepté par la future épouse :

« Premiérement, — D’une somme de quatre cents
écus qu’il s’engage a payer et fournir a la future épouse
en aucun temps apres la célébration dudit futur mariage,
soit par un seul soit par plusieurs versements au gré de
la future épouse.

« Advenant le prédéces de la future épouse avant le
paiement de toute ou partie de ladite somme, il est
expressement entendu et convenu que le futur époux
n’y sera plus tenu pour la partie qui sera alors due, la
présente donation devenant caduque.

« Deuxiémement...
—Y a-t-il un deuxiemement ? s’enquit le notaire.

Narcisse et Marie Calumet se taisaient. Que voulait-
il dire ? lls ne savaient pas.

— Oui, répondit le curé, il y a un deuxiemement.
Ecrivez que je voudrais faire une donation a ma fille
engagere pour les services qu’elle m’a rendus.

Le notaire écrivit :
« En considération et reconnaissance des services
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incalculables rendus par ladite Demoiselle Marie
Calumet au Reévérend monsieur Flavel, curé en la
paroisse de Saint-lldefonse, ledit curé Flavel fait
donation, pure, simple, irrévocable et en meilleure
forme que donation puisse se faire et valoir a ladite
Demoiselle Marie Calumet, ladite donation consistant
en:

— Que donnez-vous ? demanda le notaire en levant
la téte de dessus son carré de papier.

Tous avaient les yeux tournés vers le cure, qui
souriait avec malice et bonté. Sa ménagere, surtout,
n’en pouvait croire ses oreilles.

Le curé commenca :

— Une vache laitiere gue je m’engage a remplacer en
cas de mort.

—M’sieu le cure! se récria Marie Calumet, ca
vraiment pas d’bon sens !

Le tabellion écrivit :
« Une vache qui ne meurt pas.

—Un cochon d’un poids raisonnable, continua le
curé.

— M’sieu le cure, vous y pensez pas !
« Un cochon raisonnable, griffonna le notaire.
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— Une truie bonne pour la fécondation.
— M’sieu le cure !

Le notaire, sans s’occuper des exclamations
réitérées de Marie Calumet, écrivit :

« Une truie qui rapporte.
— Douze poules, continua le pasteur.

— M’sieu le curé, vous étes aprés vous ruiner!
s’écria la future mariée.

« Douze poules, répéta le tabellion.

— Etes-vous contents, mes enfants ?

— Ah I'm’sieu le curé !

— C’est tout ? demanda maitre Meénard.
Narcisse insinua en rougissant :

— Dites donc, m’sieu le curé, si vous y mettiez le coq
avec ?

Suzon, qui n’avait pu placer un mot, pouffa.

Marie Calumet laissa voir que cette audace ne lui
plaisait pas, au contraire.

— Va pour le coq, dit le curé en riant de bon cceur.
« Douze poules dont un coq, ajouta le notaire.

On débattit encore quelques clauses du contrat, puis
le notaire en fit la lecture compléte et écrivit dans la
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marge :

— Ladite paroisse de Sainte-Genevieve et ladite
paroisse de Saint-Apollinaire sont la méme paroisse,
ledit nom de Saint-Apollinaire ayant été donné apres la
naissance de ladite demoiselle Marie Calumet.

Il termina :

« Et apres lecture faite, les futurs époux ainsi que les
témoins assistant a I’exécution des présentes ont signé
avec ledit notaire.

(Signé) Marie Calumet.

Narcisse X Boisvert.

Jacques Flavel, Ptre Cure.

Suzon Flavel.

Antoine Ménard, N.P. »
Narcisse ne savait pas écrire ; il avait fait une croix.
Le curé avait signé pour lui.

La signature du notaire était remarquable par son
paraphe et son illisibilité. Enfin, comme c’est la
coutume, le notaire embrassa la future, et le curé Flavel
offrit un verre de vin de rhubarbe, que I’on but au
bonheur des héros du jour.

Le Dbedeau, cependant, ruminait sa vengeance.
Depuis le soir de la demande en mariage, il ne parlait a
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personne. Il ne rentrait au presbytere que pour manger
et dormir.

Un soir, en remplissant les burettes de vin, dans la
sacristie, il s’écria :
— J’les quiens, les crapais !
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XX

La vengeance d’un bedeau

Pour la premiere fois, depuis la fondation du
presbytere, des réjouissances profanes remuaient la
tranquillité de ces saints lieux. Le monde, avec ses
frivolités, viciait I’air ambiant de calme et de vertu, qui
parfumait toutes les pieces de la maison.

Une noce au presbytére ! Jamais mots ne furent
moins faits pour étre accolés. On voit la une antithése
qui sentirait I’huile si elle n’était amenée naturellement
par la force des circonstances.

Déja, nous entendons des murmures de
désapprobation.

Oh I gque les consciences effarouchées se rassurent.
Il ne se passa rien que d’humainement décent: les
prudes n’eussent pas trouvé le moindre desordre si ce
n’est... oh ! mais si peu que ¢a ne vaut pas la peine d’en
parler.

Sans cela, jamais le bon curé Flavel n’elt permis
I’entrée de son presbytere a une noce de village.
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Lui, I’lhomme serviable, par excellence, comment
edt-il pu agir autrement ? Car enfin ! que voulez-vous
qu’il fit? Sa ménagére et son homme engagé se
mariaient. lls vivaient au presbytere. Pas d’autre
demeure. D’un autre cOté, se marier et ne pas faire de
noce c’était impossible. Il ne fallait pas y songer.
L’anneau de mariage et la noce c’est tout un. Voila ce
qu’avait compris le curé Flavel.

Quoi qu’il en fat, Marie Calumet chargea Suzon de
sonder les dispositions du brave homme. L’espiegle
enfant s’était bourré la téte d’arguments qu’elle tenait
pour irréfutables.

Tandis que le curé était penché sur sa table de
travail, Suzon s’approcha derriére, sur la pointe des
pieds, et mit ses deux mains sur les yeux de son oncle.

— C’est toi, Suzon ?
— Qui, c’est moé, mon oncle, fit-elle, caline.

Et, avant méme qu’elle edt eu le temps de prononcer
le premier mot de son plaidoyer :

— Dis donc Suzon, Marie Calumet et Narcisse se
marient ? Fort bien, mais ou va se faire la noce ?

— Je venais justement pour...

— Alors, j’ai songeé que le bon Dieu ne m’en voudrait
pas trop si elle avait lieu dans mon preshyteére.
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— Ca, par exemple, c’est une idée, m’sieu le curé !
s’écria Suzon, battant joyeusement des mains et sautant
de plaisir.

Sans en entendre davantage, elle courut annoncer la
bonne nouvelle a Narcisse et a Marie Calumet.

Il N’y avait pas de temps a perdre, vu que le mariage
avait lieu dans huit jours. Les deux filles aidées de
Narcisse, voire de monsieur le curé, firent un remue-
ménage de haut en bas.

—Vous allez voir comme mon presbytére va-t-étre
propre, dit Marie Calumet avec orgueil, I va paraitre
tout flambant neu.

Le fourneau de la cuisine ne dérougit pas. La
ménagere et son adjointe, Suzon, firent cuire, rotir,
bouillir, griller, farcir; elles larderent, dégorgerent,
braiserent ; on glaca, pana, habilla ; bref, qui I’edt cru ?
le presbytére de Saint-lldefonse semblait converti en
une auberge ou I’on allait donner a manger a tout un
régiment.

Les villageois firent des pieds et des mains pour étre
invités a la noce.

Le presbytere ne désemplissait pas. Chacun
prétextait une affaire quelconque chez le curé, avec le
dessein secret de recevoir une invitation. Certains
méme pousserent I’intrigue jusqu’a payer leurs dimes
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arriérées.

Rien qu’a sentir le fumet s’exhalant par bouffées
odorantes de la cuisine, les narines étaient agréablement
chatouillées. 1l y avait encore I’honneur d’étre accueilli
a la table de monsieur le curé, I'imprévu de la noce, et
surtout, I’orgueil peu banal de pouvoir dire plus tard :
J’étais a la noce de Marie Calumet, comme les patriotes
de 1837-1838 racontaient :

« Moe, j’étais a Saint-Eustache, a Saint-Charles, a
Saint-Denis. »

Marie Calumet était déja nimbée de I’auréole de
I’immortalité. Pas un étre, monsieur le curé excepté, ne
lui allait a la cheville du pied.

Tous voulurent étre invités, mais tous ne le furent
pas, malheureusement. Et cela fut cause de plusieurs
mécontentements, qui devaient disparaitre toutefois
avec le temps. Si le presbytére elt été aussi grand que le
cceur du curé Flavel, toute la paroisse se f(it assise a la
table pastorale.

Le bedeau, pas plus que les autres, ne restait inactif.
Sa vengeance, oh ! il la tenait sa vengeance.

Allait-il, teintant de pourpre la blancheur virginale
des draps, transpercer d’un coup de poignard le sein que
n’a pas encore caressé la main de I’homme ?

Eclabousserait-il les murs de la cervelle de son
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rival ?

Non, c’est banal et propre aux romans a sensation,
ou I’intrigue commence par un pressement de doigts
dans le boudoir parfumeé de quelque femme séduisante.

Assassiner, en voila un jeu peu commode ! Cela
crée des embarras a n’en plus finir. Et du reste, est-ce
bien la une vengeance ? La transition de la vie a la mort
n’est que d’un instant et tout est fini.

— | vivront, ronchonna-t-il, en roulant des yeux
féroces, i vivront, mais i me I’paieront, batéche de
batéche ! J’leur promets un chien de ma chienne !

Voici comment s’y prit Zéphirin pour satisfaire sa
vengeance.

Le matin de la noce, apres la cérémonie, il se dirigea
a la derobée vers la lisiere de la forét delimitée par le
rivage. Il fouilla longtemps, et il commencait a
désespérer, lorsqu’il poussa un cri de joie.

Ce fut Iaffaire de quelques instants. En un
tournemain, il avait gratté I’écorce et enlevé plusieurs
morceaux gluants de bois de plomb.

Cela fait, il se retira dans un endroit sombre, écarté,
a I’abri de toute surprise. Il fit une flambée, et alla
chercher de I’eau a la riviere dans une bassine gu’il
avait cachée avec une bouteille sous sa bougrine.
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Ensuite, il fit bouillir I’eau au-dessus du feu avec
une patience de malfaiteur. Zéphirin, finalement, mit
son bois de plomb dans une bouteille, et versa sur cette
plante I’eau bouillante qui devait en faire un laxatif
infaillible.

Apres avoir bouché la bouteille, qu’il glissa dans sa
poche, il cacha la bassine, et reprit le chemin du
presbytere.

Louvoyant autour de la cuisine, le bedeau guettait le
moment propice ou il pourrait mettre a exécution son
sinistre dessein.

Marie Calumet et Suzon venaient de s’absenter en
méme temps de la cuisine, appelées toutes deux par
monsieur le curé.

Fait extraordinaire, Narcisse lui-méme ne se trouvait
pas, a ce moment-la dans la piece. L’homme engageé du
curé, en effet, depuis son mariage, ne lachait pas sa
femme d’une semelle, et, a plusieurs reprises, on
I’entendit s’écrier avec une admiration naive :

— Quand j’pense que c’est a mog, c’te femme-la !

—Bon! songea Zéphirin, faut pas que j’fasse de
bétises, a présent, sinon...

Il s’approcha prudemment du fourneau. Dé¢ja, il

avait soulevé le couvercle de la marmite, dans laquelle
cuisait le ragolt de pattes de porc, lorsque Marie
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Calumet entra.

Il rougit, et dissimula prestement sa bouteille dans
son vaste gousset.

— Bonjour, m’sieu Zéphirin, dit-elle.

La mariée I’avait bien vu rougir, mais elle mit cela
sur le compte de I’emotion.

— Bonjour, mamzelle, pardonnez, j’veux dire
madame. Vous avez la un ragoQt qui sent bougrement
bon.

— Pas vrai ? vous y golterez.
— Ben des remerciements.
On appelait Marie Calumet dans la piece voisine.

Zephirin ne perdit pas de temps. Il versa le contenu
de I’infusion dans la marmite, replaca le couvercle, et
se sauva dans la cour en évitant toute rencontre
importune.

— A c’t’heure, dit-il, si vous creyez, vous autres, que
j’men vas manger de c’te cochonnerie-la...

A cing heures, les invités commencérent a arriver.

D’abord, monsieur le maire avec son nez en
saxophone, ses cheveux jaunes collés aux tempes, son
crane luisant, et sa redingote verte et lustrée qui lui
serrait la panse. A son bras était accrochée madame la
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mairesse, grassouillette, femme trés devote, égrenant
tantot des chapelets, tantdt des commeérages.

On vit ensuite entrer successivement : le notaire,
asthmatique, raide dans son faux-col, dont les pointes
lui montaient par-dessus les oreilles ; le médecin qui ne
portait jamais de bretelles et ne pouvait terminer une
phrase sans remonter son pantalon; les marguilliers
tous bouffis de leur dignité; le forgeron a la carrure
imposante ; le marchand, sec et jaune comme un
parchemin et qui disait toujours : « tu sais ben... tu sais
ben... » ; le rentier qui crachait dans le visage de ses
interlocuteurs en parlant; et que d’autres! tous
accompagnés de leurs épouses, rondes, plates, rouges,
fanées.

Ah ! j’oubliais le fils du forgeron, Gustave. Depuis
une demi-heure au moins, il était en téte a téte avec
Suzon, sur un sofa poussé le long du mur, derriére la
porte du salon.

Comme dans la fable, I’occasion, I’herbe tendre, un
coup de langue, ma foi, que sais-je, I’amour aidant, le
jeune homme n’y tint plus. Il empoigna Suzon a pleines
mains en I’embrassant.

— Tu m’fais mal ! soupira-t-elle. Mais elle lui rendit
son baiser.

Gustave s’échauffait. Il devenait téméraire et |l
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allait... lorsque le curé Lefranc, qui avait accepté
I’invitation de son ami, parut dans la piece.

Il ne les vit pas tout d’abord.

— Qu ai-je mis mon bréviaire, ou I’ai-je donc mis ?
demandait-il en allant a droite et a gauche.

Il apercut les deux oiseaux amoureux.

Prise en flagrant délit, Suzon, rouge comme une
jolie pivoine, sursauta.

— Ah I mon Dieu ! s’exclama-t-elle.

Gustave, tout penaud, était cloué a son siége, les
yeux rives sur le tapis.

— Mes enfants, se contenta de remarquer I’intrus, il
vaut mieux pour vous que ce soit moi plutot que votre
curé qui vous déniche dans ce coin. Sans cela... Allons !
pas d’imprudences. Soyez sages.

Et, apres avoir pincé le menton de la jeune fille, il
détourna son regard d’une dentelle de sous-vétement,
puis sortit en reportant ses souvenirs a trente ans en
arriere.

Enfin, on pria les convives de passer dans la salle a
manger et de vouloir bien se mettre a table.

Un bruit assourdissant de chaises, couteaux,
fourchettes, cuillers, assiettes s’ensuivit.
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Le curé Flavel prit place & un bout de la table. A
droite, s’assit la mariée, vétue d’une robe en soie puce,
garnie de dentelle ; a gauche le marié, suffoquant dans
la redingote étriquée que lui avait léguee, par testament,
son pére moins obese que son heritier.

Celui-ci ému a I’extréme, riait, pleurait.

—Ah! m’sieu le curé, murmurait-il, se penchant
vers le pasteur, ah ! m’sieu le curé...

Marie Calumet était plus calme. Baissant
pudiquement les yeux elle était toute génée de se faire
dénommer madame Narcisse Boisvert.

Elle n’était pas loin de croire qu’elle faisait un béte
de réve, et que, le lendemain, elle se réveillerait Marie
Calumet comme par devant.

Et méme qui le croirait ? Pour étre bien stre qu’elle
était éveillée, elle se pinga en bas du genou.

Le curé Lefranc présidait a I’autre bout de la table.
Si I’on avait regardé sous la nappe, on aurait constaté
que c’était sur la table de cuisine qu’il mangeait, le curé
Lefranc. Celle de la salle @ manger n’aurait pu suffire a
tout ce monde-la.

— Ou est donc Zéphirin ? fit observer le curé Flavel,
qui ne s’était pas encore apercu de I’absence de son
bedeau.
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— C’est pourtant ben vrai, appuyerent les invités,
ousqu’est don Zéphirin ?

— Faut pas s’en occuper, expliqua Suzon, en servant
la soupe aux choux. C’est un jaloux qu’a attrapé la
pelle.

L’explication parut tres naturelle, et I’on ne pensa
plus au bedeau.

Celui-ci cependant, blotti derriere la sacristie, a
quelques verges du cimetiere, avait les yeux rives sur
toutes les issues du presbytéere.

Il devait tenir a sa vengeance, car il avait une peur
formidable des morts. Rien qu’a se voir la, si prés des
tombes, la conscience coupable, il en avait le sang
glacé. Et puis, il faisait froid et le vent soufflait.

Dans le presbytere, au contraire, il faisait chaud et
I’on se bourrait,

— Voyons, Suzon, dit le curé, apres qu’on elt avalé
la soupe aux choux, qu’as-tu a nous donner a manger ?

Suzon, comme on le voit, avait été bombardée
maitresse d’hotel. Elle avait demandé I’aide de deux
voisines. Marie Calumet e(t bien désiré servir elle-
méme ce repas de noce, mais on lui fit comprendre,
quoique difficilement, que ce n’elt pas été convenable.

Suzon prenant sa fonction au sérieux, répondit :
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— Eh ben, m’sieu le curé, on a, a part de ce que vous
avez mange, du ragolt de pattes de cochon avec des
boulettes, des tourquiéres, du lard chaud, du lard froid,
un rosbif, un p’tit cochon de lait, de la gourgane, des
guertons, du boudin, des galettes de sarrasin, de la
dinde avec de la farce, des patés au poulet, des pralines,
des beignes, du blanc-mange, des crackers, des
avelines, des grands-péres, des nourolles, de la compote
aux citrouilles, de la créeme, des confitures aux fraises,
de la gelée aux pommes, du nananne, du café d’orge, du
vin de rhubarbe, du pain d’épice, et ben d’autres choses
itou.

—Hein ! fit le cure, fier de sa niéce, en a-t-elle une
mémoire de singe, cette enfant-la ?

Suzon, les joues en feu, ses grandes prunelles noires
brillantes comme du jais, allait de I’un a I’autre, avec
I’agilité d’une biche. Enlevant I’assiette a soupe du curé
Lefranc, elle fit accidentellement tomber son couteau
par terre. Elle se baissa pour le ramasser. Il avait fait le
méme mouvement. Leurs mains se frolerent. Le prétre
songea tout de méme que saint Antoine avait eu
beaucoup de mérite.

Lorsque I’on servit le ragodt de pattes de porc a la
sauce noire, ce bon plat succulent, appétissant, bien
épice, ce fut une exclamation génerale.

—J'men vas en manger, dit le maire, en se
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pourléchant, ¢’est mon mets favori.

— Et moi donc ! surenchérit le notaire. J’vous ai une
fringale...

— A qui le dites-vous ? repartit le médecin.

— C’est vous qui l’avez fait cuire, mademoiselle,
pardon, madame Boisvert ?

— Oué, m’sieu I’docteur.
— Alors, il doit étre excellent, n’est-ce pas notaire ?
— Sans doute, sans doute.

Tous en mangerent tant que Marie Calumet, se
penchant vers son pasteur, lui glissa a I’oreille :

— Si v’nait qu’a v’nir ben des gourmands comme ¢a
on s’rait betdt rendu a la poche.

Apres gue les convives eurent acheveé le dessert, le
maire sur I’invitation de monsieur le cure, se leva pour
proposer la santé des nouveaux mariés.

Le maire de Saint-lldefonse avait la manie des
discours. Ce soir-la encore, avant le souper, il avait pris
le curé Flavel a part, et lui avait dit :

— Un p’tit mot, m’sieu le curé : je voudrais ben que
vous me prierez de proposer la santé des nouveaux
mariés. J’me ferai prier un peu pour la forme, mais vous
aurez la bonté d’insister.
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Comme de fait. Au moment propice, le curé Flavel
se leva.

— M’sieu le maire voudrait-il proposer la santé des
mariés ?

Le maire parut surpris, désespere.

— Ah non! répondit-il, j’peux pas, j’peux vraiment
pas.

— Allons ! allons ! m’sieu le maire, insista le curé,
faites-vous pas prier, surtout en ce jour exceptionnel.

—M’sieu le maire! m’sieu le maire! m’sieu le
maire ! vociféréerent tous les convives.

— Eh ben ! puisqu’il le faut !
Il commenca :

— Messieurs les curés, madame la mairesse,
monsieur le marié, madame la mariée et toute la
compagnie.

Le forgeron continuait de manger. Sa femme I’en
prévint discretement en le poussant du coude.

—Je ne m’attendais pas en cette circonstance
solennelle de... de... de...

Il ne put poursuivre. Entre deux bégayements, il
blémit, la sueur moita son front, un frisson subit mordit
son échine, une crampe atroce lui coupa le ventre en
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deux.
Toute la noce de s’écrier avec sollicitude :

— Qu’ost-ce que vous avez, m’sieu le maire, qu’ost-
ce que vous avez ? Etes-vous malade ?

— Ou... ... finit-il par avouer. Par... ar... donnez.

Et, par un effort de dignité pour le haut poste social
qu’il occupait, il traversa la salle d’un pas lent. Mais a
peine eut-il franchi le seuil qu’il prit ses jambes a son
cou, se dirigeant en droite ligne vers la « petite
maison ».

Le sacristain au guet, ronchonna :
—Bon!env’laun... Les aut’ tarderont pas.

Deux minutes plus tard, Marie Calumet arrivait au
pas gymnastique. Elle voulut ouvrir la porte de la
cabane.

— Une minute, s’il vous plait! gémit une voix de
I’intérieur. Une minute, c’était trop, elle disparut
derriére le chalet.

Revenons dans la salle a manger. Le notaire a la
fringale fit une grimace comique. Les nerfs de son
masque labouré de rides se tordirent en tous sens. Il ne
put avaler la gorgée de café qu’il avait dans la bouche,
la rejeta sur la nappe. Suivit un craguement sinistre. La
charpente vermoulue de maitre Ménard en fut ébranlée.
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— Pouah ! firent ses voisins de table.
— Ah I m’sieu le notaire !

— Eh bien ! oui ¢a y est, avoua celui-ci en se levant
piteusement. Ca arrive dans les meilleures familles. 1l
ne me reste plus qu’a partir.

Il prit son haut-de-forme a longs poils, et sortit, les
jambes écartées.

— Seulement, ajouta-t-il, avant de disparaitre, ca m’a
I’air comme si vous étiez tous atteints. Je vous
conseillerais donc de ne pas perdre de temps et de
déménager.

La porte de la cuisine ne se fermait plus.

Et, dans la brume opaque de ce jour d’octobre, on
vit une procession d’étranges fantdmes, prenant en hate
la forme de chien de fusil, le long des cl6tures, tout pres
de la laiterie, derriére I’écurie et dans le fond du fosse,
ou Narcisse avait roulé, un matin, dans la lutte contre le
taureau.
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XXI
Epilogue

Marie Calumet, avec ses épargnes jointes a celles de
Narcisse, fit I’acquisition d’une maisonnette blanche et
verte, et d’un lopin de terre, blottis frileusement, en
cette saison de I’année, derriere une haie de sapins
touffus, a une faible distance du presbytere.

Ils furent heureux.

Neuf mois apres son entrée en meénage, madame
Narcisse Boisvert donnait naissance a un petit garcon
aux cheveux roux.

Gréce aux sages conseils de son ancienne ménagere,
auxquels il avait souvent recours, les affaires du curé et
de la paroisse ne firent que prospérer.

A soixante ans, Marie Calumet mourut.

Tout Saint-lldefonse, la téte basse, fit queue au
croque-mort.
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Couronnement de cette funébre apothéose, les
villageois souscrivirent avec genérosité pour eriger un
tombeau digne de la mémoire de cette femme célebre...
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