Sylva Clapin
Contes et nouvelles

BeQ



Sylva Clapin
1853-1928

Contes et nouvelles

La Bibliotheque électronique du Queébec
Collection Littérature québécoise
Volume 130 : version 2.1

2



Du méme auteur, a la Bibliothégue :

Sensations de Nouvelle-France



Contes et nouvelles



Un vieux
Scénes de vie canadienne

Xavier Patenaude, sa lanterne a la main, rentra
a pas hatifs dans sa chambre, puis, s’approchant
du lit, il poussa sa femme en lui soufflant a voix
basse :

— Allons ! Mélie, leve-toi. Ca y est, le pere a
passe.

Du coup, la femme se dressa, et sur ses traits
durs, encore tout bouffis de sommeil, son mari
crut voir comme une flamme de joie.

— Le pere...

— Oui, que j’te dis, le pere a passé... Viens
VoIr, si tu veux.

D’un bond, Mélie fut levée, puis elle suivit
son homme jusque dans la piece a cOté, qui était
la chambre de compagnie.



En effet Xavier avait dit vrai, et le vieux pere
Patenaude, qui allait atteindre ses quatre-vingt-
deux ans a Paques, etait bien cette fois trépasse.
Le vieillard était allonge, déja rigide, sur le grand
lit de merisier rouge qui occupait presque la
moitié de la piece, et sa face apaisée, aux yeux
mi-clos, témoignait de la mort habituellement
douce des vieux, dont la vie prend fuite dans un
petit souffle.

Xavier promena la lumiere falote de Ila
lanterne sur le visage de son pere, puis il dit a sa
femme :

— J’venais d’mettre une blche dans le poéle, et
j’m’en allais faire mon « train » quand j’ai pensé
a venir voir pour le pere. Le pauv’vieux a dd
passer sur les minuit. J’vas soigner les animaux,
et toi, pendant c’temps-la, tu prépareras tout ce
qu’il faut.

Mélie approuvait de la téte, ses yeux
obstinément fixés sur la figure du mort.

— Et puis, continua Xavier, c’est demain le
jour de Noél, sans compter que nous allons avoir
de la visite, ce soir, pour veiller le vieux pere. Il
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en faudra des choses, pour faire réveillonner tout
ce monde-la. C’est une grosse dépense, mais
comme on dit, on ne meurt qu’une fois.

Mélie approuvait toujours sans dire mot. Elle
rabattit le drap sur la téte du mort, puis tous deux,
a pas menus, ils passerent dans la cuisine, ou
I’horloge venait de sonner cing heures.

— C’est ben vrai, dit la femme, on ne meurt
qu’une fois. Tout de méme, comme tu dis, en v’la
de la dépense.

Xavier venait d’ouvrir la porte. Au dehors
apparaissait la nuit encore toute braisillante
d’étoiles. Bientot il disparut, se dirigeant vers les
batiments, ou déja de sourds meuglements se
faisaient entendre.

L’habitation des Patenaude faisait face au
Grand Rang, pres de Sainte-Madeleine, et leur
terre était I’une des plus considérables et des
mieux tenues de la paroisse. Il faut dire aussi que,
de pere en fils, les Patenaude n’avaient jamais
boudé devant I’ouvrage, et que méme la Mélie,



comme on l’appelait communément aux
environs, était aussi souvent aux champs que son
homme, donnant I’exemple de I’apreté au gain,
avec le seul souci de faire de son unigue enfant,
sa fille Catherine, le plus beau parti de Sainte-
Madeleine.

Restée seule apres le départ de Xavier, Mélie —
une brune commere toute en boule, et aux yeux
percants de furet — ne fut pas lente a la besogne.
Ah'! ce qu’elle I’avait désiré, depuis longtemps,
ce moment ou I’on viendrait lui annoncer la mort
du vieux. Quand on pense que, depuis dix-sept
ans déja qu’il s’était « donné » a rente a son mari,
Il s’obstinait a vivre en dépit du bon sens, et a se
prélasser dans la plus belle chambre de la maison,
la fameuse « chambre de compagnie », avec son
lit monumental et ses belles catalognes toutes
neuves.

Et avec c¢a, toutes sortes de manigances de
notaire fourrées dans le contrat. Tout le tra-la-la:
la vache qui ne meurt pas, le cochon
« raisonnable », et jusqu’a la cruche de jamaique
de rigueur. Méme, depuis ces trois longs jours ou



il s’était couché pour mourir, n’en ayant pas,
disait-il, pour deux heures, il avait encore trouve
moyen de durer jusqu’a ce matin-la. A tout
instant, on entrait le voir, s’attendant a le trouver
passé, et toujours la vie, ridiculement tenace,
s’acharnait sur ce vieux corps. Non, vrai, on n’en
batissait plus de cette trempe. Heureusement que,
cette fois, c’était fini.

Et tout en monologuant de la sorte, la Mélie
vaquait rapidement a ses soins de ménage, ayant
hate de se mettre a sa grande tache annuelle du
temps des Fétes, ses « beignes », qu’elle savait du
reste confectionner a miracle.

Sur ces entrefaites, le jour, peu a peu, avait lui,
annoncant une radieuse matinée d’hiver, et, dans
la lumiére étincelante, au loin, le mont Saint-
Hilaire se dressait comme un énorme bloc de
granit bleu, aux arétes nettement tranchees. Cette
année-la, des pluies diluviennes, survenues vers
la mi-décembre, avaient fait disparaitre toutes
traces de neige; puis, le gel ayant suivi tout
aussitot, I’air était resté d’une fluidité admirable,
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ou se dessinaient les moindres détails du paysage.

Sitot son « train » fini, Xavier était parti pour
annoncer aux voisins la nouvelle de la mort du
pere. Cela fait, il rentra atteler son vieux cheval
César, ayant décidé de pousser jusqu’a Saint-
Hyacinthe pour y faire ses achats de Nogl.

La maison, maintenant, ne désemplissait plus,
et ce fut, jusqu’au soir, un défilé ininterrompu des
gens de la paroisse, venant rendre une derniere
visite au pere Pierre. En entrant, chacun allait
s’agenouiller dans la chambre de compagnie, ou
le « vieux » était exposé, vétu de ses beaux habits
d’étoffe du dimanche, et juché la-haut, sur le lit
monumental, comme sur un catafalque. De
chaque cOté du cadavre brdlaient deux cierges
bénits, dans de grands flambeaux de cuivre doré.

En sortant de 13, les visiteurs faisaient bande a
part, les femmes restant a causer dans la salle
d’entrée, les hommes passant plus loin dans la
cuisine pour y fumer la pipe. A la brunante,
Xavier revint de la ville, apportant le petit whisky
blanc si cher a nos bons « habitants », et de son
cote Melie alla chercher pour ces dames deux
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flacons de liqueur de cerises. Dans un coin de la
salle, en permanences, s’étageaient des
pyramides de beignes, ou chacun se servait a
volonté.

Dans la cuisine, le diapason des voix s’était
eleve, et les conversations, inévitablement,
tournaient a la politique. La fumée des pipes
devenait suffocante, et déja, a plusieurs reprises,
on avait eté forcé d’ouvrir la porte pour se donner
un peu d’air respirable.

Au dehors, le froid se faisait plus vif, et la nuit
de Noél venait rapidement, apparaissant, comme
celle de la veille, toute diamantée d’étoiles
resplendissantes.

A dix heures, tout le Grand Rang était chez
Xavier, et cela par familles entiéres se rendant a
Sainte-Madeleine pour la messe de minuit, et
entrant en passant voir le pere.

Peu apres, il y eut une accalmie dans le
nombre des visiteurs. On récita encore un
chapelet prés des corps, puis Mélie, voyant gu’il
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ne venait plus personne, tira la porte de la
chambre mortuaire, et le vieux fut laissé seul,
avec de nouveaux cierges rallumés pour sa nuit
de No&l. Il en passerait encore une autre chez son
fils, puis, le lendemain, on devait le porter au
cimetiere.

Vers les onze heures, I’un des cavaliers de
Catherine, qui était alle voir aux chevaux,
attachés ca et la devant la maison, rentra
précipitamment en criant :

— Les clairons !...

A I’instant, chacun fut dehors, les yeux levés
vers le firmament ou miroitait, dans le bleu
profond de la nuit, une splendide aurore boréale.
Les habitants de I’endroit appelaient cela les
« clairons », vieille expression pittoresque qu’ils
devaient tenir d’un Acadien ayant résidé autrefois
dans la paroisse.

On s’extasia, et le pere Jean Belhumeur, ami
intime du défunt, affirma que c’étaient la les
ames des élus qui accouraient célébrer la Noél.
Les «clairons» grandissaient a vue d’ceil,
couvrant tout le ciel jusqu’au zénith, et c’était la-
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haut tout un fourmillement de lueurs vertes,
jaunes, ou rouges, se poursuivant et folatrant sans
relache. Parfois, encore, on edt dit que la vodte
celeste se couvrait d’un immense voile de soie
rose, aux mille cassures lumineuses ; puis tout
cela disparaissait, ou plutdt se déchirait
subitement avec un petit claquement sec qui
vibrait d’un horizon a I’autre.

— C’est pas tout ¢a, fit quelqu’un, mais on n’a
que I’temps de filer pour la messe.

En effet, il allait étre bientét minuit, sans
compter qu’on avait bien un bout de route de
deux milles avant d’étre rendu a I’église.

— C’pauv’pere Pierre, dit un autre, c’est ben la
premiere fois qu’il aura manqué sa messe de
minuit.

On se bousculait, chacun désentravant son

cheval et disposant les peaux de carriole dans sa
voiture.

—Tiens! qu’est-ce qu’il leur prend donc
comme ca dans la maison ? s’écrierent plusieurs a
la fois, en avancant de quelques pas, attirés vers
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quelque chose d’inaccoutumé qui se passait a
I’intérieur.

Des ombres couraient ca et la, derriere les
vitres comme effarées. Puis, de grands cris, la
porte s’ouvrant en coup de vent, et la Mélie se
précipita, déboula plutét dans les bras des
arrivants, battant I’air de ses bras, et n’ayant que
la force de balbutier :

— Le pére ... Mon Dieu !... le pere Pierre !...

De tous cotes, on accourait. Mais, sur le seuil,
chacun resta bien vite cloué a sa place. Dans la
salle d’entrée, le pere Pierre — oui, le mort, le
pere Pierre en personne — venait d’apparaitre,
ayant grand air dans ses vétements du dimanche,
le teint frais, reposé, que dis-je ! presque vermeil,
se dirigeant wvers la cuisine, ou, dans
I’entrebaillement de la porte, se tenait Xavier,
positivement méduse, et [I’ceil tout rond
d’épouvante. Dans un coin, quelques femmes
s’écrasaient, pressees les unes contre les autres.
Ce fut bien pis encore quand on entendit le
revenant qui, s’adressant a son fils, lui disait d’un
joli timbre autoritaire :
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— Eh ben ! Xavier, quoi qu’tu fais donc, que
t’attelles pas Ceésar, pour la messe.

Grand Saint-Jean! Il parlait méme d’atteler
César. Ah, ouiche ! on y pensait bien, a César, en
ce moment.

Ce n’est pas tout. Avisant les beignes sur la
table, le vieux, se rappelant sans doute qu’il
n’avait pas mangé depuis longtemps, en grignota
deux ou trois, tout en lampant avec une évidente
satisfaction un brin de whisky resté au fond d’un
verre.

Ce fut Mélie qui résuma la situation et amena
une détente, en marmottant rageusement :

— Eh ben ! vous avez qu’a voir !...

Que s’était-il passé ? C’est bien simple. Le
vieux avait eu une syncope, avec tous les
symptdmes de mort apparente, et alors qu’on le
croyait bien fini il ne faisait qu’emmagasiner de
nouveaux trésors de vie, pour pouvoir durer
encore plus longtemps.

Il le prouva bien, du reste, car il ne mourut que
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I’été suivant, aux framboises, d’un effort
contracté en aidant Xavier a rentrer ses foins,
alors que, bizarrerie des choses d’ici-bas ! Mélie
etait emportée des la fin du méme hiver par une
attaque de pneumonie aigué.

Ah'! non, vrai, on n’en batissait plus de cette
trempe.
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e déraciné

A Fall River, par un soir d’ao(t. Il avait fait,
toute la journée, une chaleur atroce, et, sur la
grande rue de Flint Village, la poussiere traversée
par les feux du couchant semblait un
embrasement d’incendie.

Les moulins s’étaient vidés. Soufflant,
ereintés, fourbus, les pauvres forcats des
« facteries » gagnaient leurs logis, les yeux
avivés par la joie de toute une nuit de delivrance,
aprés leurs dix heures de travail. Hommes et
femmes défilaient en un long troupeau, dans la
hate d’arriver chacun chez soi, d’échapper a la
fournaise de I’air...

Soudain, a la queue du défilé, des cris, une
bousculade. Des gamins se renvoyaient de I’un a
I’autre, comme une balle, un pauvre vieux a la
défroque minable et c’était, a ce jeu barbare, et a
chaque fois que le vieillard trébuchait, une
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clameur assourdissante.
— Hé ! la, le bonhomme !

On s’interposa, enfin. D’ailleurs, le
« bonhomme » arrivait chez lui, et peu apres
disparaissait dans une petite rue latérale.

Il y avait bien cing ans que ce martyre durait,
et gue le pere Antoine Villebon — le bonhomme -
servait ainsi de souffre-douleur a la racaille de
Fall River.

Avant cela — oh c’etait déja fort loin, comme
un réve, dans sa pauvre téte — des gens se
rappelaient I’avoir connu « riche habitant », sur
une belle terre faisant face au Saint-Laurent, pres
de Trois-Riviéres. A la canicule, les moissons
dorées y ondulaient au loin, a perte de vue. Sur le
fleuve, c’était tout le temps un défilé de navires,
et il y avait, sur un coin de rive, un petit bois de
sapins, aux fats éelances, ou il faisait bon, au
couchant, aller respirer le frais, en écoutant
chanter le vent dans les ramures.

Oui, tout cela était déja fort loin. Devenu veuf,
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peu d’années aprés son mariage, Antoine
Villebon n’avait jamais voulu reprendre femme,
d’abord par respect attendri pour la morte, une
« jeunesse » de Trois-Rivieres, ¢élevée en
demoiselle, qu’il avait adorée comme une sainte,
et puis, dans la suite, afin de ne pas contrarier son
fils unique, Jean-Baptiste, établi aux Etats-Unis,
dans le commerce.

C’avait été, dans le temps, un gros chagrin, ce
départ. Puis, peu a peu, il s’était fait a cette
séparation ; a la longue, on se fait a tout. Quant a
lui, par exemple, jamais on ne le ferait déserter sa
terre. La ou il avait vécu, il voulait mourir, les
yeux fixés sur le méme horizon familier. Aussi,
grande fut la surprise dans la paroisse quand, un
beau jour, on apprit que le pere Antoine — il
commencait alors a se faire vieux — avait mis sa
terre en vente, et qu’il s’était résolu a aller vivre
avec son fils, aux Etats-Unis.

Qu’était-il donc arrive ? Rien que de fort
simple. Le fils, établi a Fall River, et ayant besoin
d’argent pour activer ses affaires, avait reussi, a
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force d’instances, a decider son vieux péere a lui
escompter son héritage en échange d’une rente
viagere. Du reste, ajoutait-il, il serait la comme
coq en pate, choyé par sa femme et ses deux
enfants. Et puis, a son age, la solitude devait lui
peser. Fall River lui offrirait, pour cela, les
distractions nécessaires.

Le vieux, enfin, consentit, et, I’argent de sa
terre en poche, il s’arracha, un beau soir, a son
joli bois de sapins, gagna Montreal et prit le train
pour les Etats. Ah! le pauvre, il ne se doutait
guére combien cette « embardée » allait lui colter
cher, et ce qu’il devait en verser, par la suite, des
larmes de sang de regret !

Et ce ne fut pas long, allez. Le fils, un bellatre
sans aucune aptitude pour les affaires, n’eut pas
plutét en main la petite fortune du vieux, que la
danse des ecus commenca. Il négligea son
magasin, fit le prodigue avec des amis, festoya,
golta aux cartes, et, pour comble, se fit « sport »
et acheta un cheval trotteur qui lui colta les yeux
de la téte. Puis, un beau jour, patatras! tout
s’écroula, et le pauvre désabuse, ses amis des
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jours d’abondance enfuis a tire d’aile, dut
s’estimer heureux de trouver une place de
commis pour le faire vivre, lui et les siens.

Encore si la dégringolade et di s’arréter la.
Mais le malheureux se mit a boire pour oublier,
devint ivrogne, perdit sa situation, traina les rues,
se fit garcon de peine dans une épicerie, fut
chassé, trebucha encore plus bas, et enfin sombra
a la facterie ou, par pitié pour sa famille, on
I’occupa a des besognes infimes.

Chez lui, comme bien I’on pense, c’était
devenu un enfer, et le vieux pere, surtout, en
voyait de rudes. Tout d’abord, dans les
commencements, on le choyait, on le dorlotait, et
la plus belle chambre de la maison fut pour lui.
Puis, I’hiver suivant, sous prétexte que cette piece
était trop froide, on le relégua en arriere, pres de
la cuisine. Qunad les mauvais jours eurent
succédé a I’aisance, il comprit, a certains sous-
entendus, qu’on commencgait a en avoir assez de
lui. A une observation qu’il fit, on menaca de le
jeter dehors. 1l courba la téte, se fit petit, endura
tout, par besoin surtout de ne pas s’éloigner des
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deux enfants, un garcon de douze ans et une
petite fille de neuf ans, qu’il idolatrait. D’ailleurs,
sa bru n’était pas une méchante femme, rendue
seulement acariatre par la géne croissante
s’abattant sur le ménage a coups redoublés. Avec
un peu d’entente, ¢ca pouvait encore aller.

Sans compter que, la deébacle s’accentuant
toujours, le vieux dut lui-méme se multiplier pour
que le pain ne manquat pas trop a la maison. Il
gagna de-ci de-la quelques sous, tout joyeux
qu’on lui permit, le soir, de conter des contes aux
deux enfants. Par exemple, qu’il était déja loin le
joli bois de sapins des beaux jours d’antan !

Enfin, le coup de foudre éclata, dont le
souvenir devait a jamais hanter sa fin d’existence.
Le fils, revenant un samedi soir a la maison plus
ivre que jamais, aprés avoir dépensé tout son
maigre gagne, demanda de I’argent a sa femme
pour continuer a boire, et, sur le refus qui lui fut
Opposé, s’emporta en une tempéte de cris,
menacant de tout casser. Soudain, un vent de
folie lui traversant le cerveau, il vit rouge, et,
marchant sur son vieux pere, il assena a celui-ci
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un formidable coup de poing, sous lequel le vieux
s’écrasa, évanoui. Un couteau de cuisine était la
tout pres, sur une table, I’éclair de I’acier avive
par les rayons de la lampe. L’ivrogne s’en
empara et courant a sa femme, le lui plongea dans
la poitrine. Les enfants, terrifiés, avaient eu le
temps de s’enfuir. Mais, du dehors, déja, on
accourait. Devant le corps ensanglanté de sa
femme, le misérable comprit qu’il ne lui restait
plus qu’a se faire justice. Il se plongea a son tour
le couteau dans la gorge, s’en labourant les chairs
a diverses reprises. Ses mains crispées aux
meubles se détendirent, puis il roula par terre.
L’instant d’apres, il ralait, et, dans un dernier
hoquet, qui fit jaillir le sang a gros bouillons, il
expira.

La femme, cependant, n’était pas morte, et des
soins empressés la ranimerent. Mais il lui etait
reste, de ces horreurs, une secousse dont elle ne
devait plus jamais revenir. Quant au Vvieux pere,
le coup de poing de son fils ne I’avait qu’étourdi.
Seulement, il en sortit plus courbé, plus cassé que
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jamais, et ses yeux, ses pauvres yeux de vieillard
ou les larmes ne coulaient plus, en devaient rester
a jamais figés dans une morne épouvante.

Mais il fallait guand méme lutter pour la vie.
Avant, c’était déja la géne ; maintenant, c’était la
misere. Le garcon, Henri, trouva a s’employer
chez un marchand du voisinage, tandis que sa
petite sceur, Julienne, aidait sa mere aux travaux
du ménage. Elle-méme, la pauvre femme, dut
aller en journée aux alentours, et quant au grand-
pere, on put réussir a lui trouver enfin trois
dollars par semaine a « échiffer » du coton dans
I’une des plus proches facteries.

Cela alla encore tant bien que mal, durant
environ un an. Puis la mére mourut, et alors tout
le poids de la maison tomba sur les épaules du
pere Antoine. Bient6t méme la fillette dut aller,
de son cOté, a la facterie. On partait des le petit
matin, s’éparpillant chacun de son cote, et I’on ne
se revoyait que le soir.

Le pere Antoine se flt encore trouvé
relativement heureux, bien qu’il ft devenu,
comme je I’ai dit plus haut, le souffre-douleur de
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toute la marmaille du quartier. N’avait-il pas a lui
seul, maintenant, les deux enfants qu’il idolatrait
toujours ? Oui, il et tout pardonné, tout enduré,
tout trouvé bon ; tout, jusqu’au martelement des
machines de la facterie qui lui brisait le crane
durant ses dix longues heures de travail de
chaque jour, jusqu’a [I’horrible atmosphere
chaude et huileuse de la chambre ou il peinait du
matin au soir, et ou, il le sentait bien, un peu des
grands souffles du Saint-Laurent, qui lui étaient
restés au creux de la poitrine, le quittait chaque
jour, de plus en plus. Ah! grands dieux ! comme
il edt fait bon, cependant, dans les aprés-midis
torrides, se revoir dans le joli bois de sapins, aux
flts elancés de cathédrale, aux ramilles balancées
par le vent du large !...

Oui, il e(t quand méme tout trouvé bon, n’elt
eté que les deux enfants, maintenant devenus
assez grands, commencaient a leur tour a se
gausser de leur pauvre grand-pere, et méme a le
malmener quelquefois. Et puis, a la longue, il
etait devenu pour eux comme un étranger, ne
parlant guere IP’anglais, tandis qu’eux,
inconsciemment sans doute, mettaient une sorte
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d’orgueil a oublier le peu de francais qu’ils
avaient pu apprendre. D’ailleurs, il y avait belle
lurette que le vieux nom patronyme des Villebon
n’existait plus, et qu’on I’avait changé en celui,
mieux sonnant, moins « canuck » pour tout dire,
de Goodtown.

Une seule joie lui était restée. Tous les
dimanches, il s’échappait, descendait le Flint
Village, traversait tout Fall River, et gagnait
Tiverton, bien loin dans la banlieue, en un point
d’ou I’on embrassait une vue superbe de la baie
Mount Hope. Quand le temps était beau, il restait
la tout le jour, fumant silencieusement, les yeux
perdus au large. Des voiles apparaissaient, toutes
blanches, glissant sur les flots bleus, et parfois un
bateau a vapeur passait, se frayant un sillon
écumeux. A perte de vue, les cotes du Rhode
Island fuyaient vers Newport, toutes vertes dans
le resplendissement du soleil.

Le pere Antoine n’avait alors gu’a « jongler »
un peu pour évoquer bien vite le cher paysage
familier de jadis : le fleuve-roi borde, lui aussi, de

26



rives verdoyantes, et sur lequel défilait la flottile
ininterrompue, en route vers Montréal ou en
descendant. Reverrait-il jamais tout cela? Et
alors une idée fixe, qui le harcelait chaque
dimanche, prenait peu a peu une forme tangible,

presque réalisable. Il avait beau la chasser,
toujours elle revenait, impitoyable. Cette idée,
c’était de retourner au pays natal. Il calculait

alors qu’en économisant seulement vingt-cing
cents par semaine, il trouverait bien le moyen, un
beau jour, de s’échapper. Oh! oui, s’échapper,
comme ce serait bon ! s’enfuir loin, bien loin de
ce pays de malheur, et pouvoir tout simplement
obtenir la-bas un coin de terre, au cimetiere du
village, ou s’enfuir, disparaitre a jamais !...

Il n’était pas, apres tout, si loin du compte.

Cette année-la, la wveille de Noél, Iles
« moulins » s’étaient vides, comme d’habitude,
plus de bonne heure, afin que chacun edt le temps
de faire ses achats de Christmas. Quelle ne fut
pas la surprise du pere Antoine, en arrivant chez
lui, de trouver la maison pleine de jeunes gargons
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et jeunes filles, festoyant comme dans un bar, et
ayant ce qu’ils appelaient un «good time ».
C’etait Julienne, déja grandelette et ayant pris
depuis peu des allures de gourgandine, qui avait
ainsi rassemblé toutes ses connaissances de la
facterie, avant de faire une descente sur la
grand’rue de Fall River pour continuer a
s’amuser. Le whisky circulait, on allumait des
cigares ; méme quelques fillettes trouvaient bon
genre de fumer la cigarette. Une noce.

Le grand-pere essaya de quelques doux
reproches. Mal lui en prit, car Julienne, poussée
par ses camarades, lui tint téte. Le vieillard,
ensuite, la supplia de ne pas sortir, et fit mine de
la retenir. Ah! bien, elle en avait par-dessus la
téte, elle aussi, et il était temps qu’on st qu’elle
était d’age a faire a sa guise. Allons! houp, en
route ! Le grand-pere lui barrait le passage, arc-
bouté a la porte. Alors, il se passa une chose
inouie. La malheureuse poussa violemment le
vieillard de cOté, puis voyant que cela ne suffisait
pas, lui cingla la figure d’un soufflet. Elle ouvrit
ensuite la porte, par ou la bande joyeuse s’envola.
Allons, houp ! en route.
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Le vieux péere était resté comme hébété, sans
conscience de ce qui venait de se passer. Puis il
comprit. C’en était fait : I’ceuvre de désagrégation
morale de la facterie, dont on voit de trop
fréquents exemples, était maintenant compleéte.
Apres le pere, les enfants : ¢’était logique.

Quant a lui par exemple, cette fois c’en était
trop. Il fuirait, c’était décidé. Il retournerait la-
bas, pres de Trois-Rivieres, et cela, le méme soir,
sans plus tarder. Il n’avait pas d’argent, pour
s’acheter un billet de passage, mais en marchant
bien, on va loin. Oh ! il marcherait un jour, deux
jours, une semaine méme, s’il le fallait,
qu’importe ? mais il finirait bien par arriver.
C’était simple, il n’y avait qu’a suivre la voie du
chemin de fer. Quant a manger en route, il lui
restait encore un dollar. Ce serait suffisant.

Sa résolution prise, il attendit la nuit. Puis il se
glissa au dehors, gagna Fall River. Six heures
sonnaient quand il atteignit Bowenville. La, il
s’engagea sur la voie du chemin de fer. Devant
lui, les rails brillaient, lui montrant la route, une

29



route de cing cents milles. Au fait, avait-il une
idée quelconque de la distance ? C’est douteux. Il
savait qu’il fallait pointer vers le nord, voila tout.

Oh'! la belle nuit de Noél, d’un bleu profond
et tout diamanté d’étoiles ! Pas trop froide, non
plus, et pas de neige. Un temps fait a souhait pour
marcher d’un pas allegre. Et ce qu’il marchait, le
pauvre vieux !

A mi-chemin de Somerset, il dut se garer. Le
rapide de Boston, dit « boat-train », roula en coup
de tonnerre, ébranlant tout sur son passage. Un
peu plus loin, deux trains de marchandises se
suivirent de pres, les machines haletant a coups
précipités dans le grand silence de la nuit.

Il marchait toujours, mais son pas, maintenant,
se faisait plus lent, et il lui arrivait souvent de
buter aux traverses. Au passage de la riviere
Taunton, il manqua a plusieurs reprises rouler
dans I’eau noire miroitant au-dessous de lui, et
quand il atteignit Somerset il était a bout.

Il n’en persista pas moins a continuer et alors
le calvaire commenca pour lui. Ses tempes,
tendues a se rompre, battaient la chamade, et il
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lui semblait étre chausse de plomb.

Combien de temps cela dura-t-il ? Une heure
ou deux, trois heures peut-étre. L’instinct seul,
maintenant, lui commandait de se garer au
passage des trains. Subitement, et comme il
approchait de Dighton, un grand froid lui
etreignit le cceur en méme temps qu’une bouffée
de feu lui montait au cerveau. Puis il s’abattit,
roula le long du talus, resta la immobile.

Au petit jour, des cantonniers qui passaient le
trouverent qui agonisait, et le transporterent a la
station de Dighton. Comme le soleil se levait, le
moribond ouvrit les yeux. Oh ! le beau matin de
Noél, ou les arbres, a I’horizon de pourpre,
paraissaient méme comme grandis et transfigurés.
De quelque part, au loin, venait une sonnerie
cristalline, sans doute les « Christmas Chimes »
de I’église du village. L’agonisant eut un sourire
de contentement, a cet appel de cloches qui dut
vibrer en lui comme un écho de celles de sa
paroisse natale, puis doucement il rendit I’ame.

Il fut enterré quelque part dans le petit village
de Dighton, qui n’est qu’a une dizaine de milles
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de Fall River.

Mon conte n’est pas gai, mais, pour me servir
d’une expression fort en vogue dans le monde des
lettres, c’est un « document humain ». Autrement
dit, les choses se sont a peu prées passees comme
J’ai essaye de les raconter. Le « déraciné » dont je
parle a réellement existe, et les journaux
canadiens de la Nouvelle-Angleterre lui ont
consacre, dans le temps, a I’occasion de sa mort,
quelques faits divers de rigueur.
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Entre vieux amis

Dans un petit village, sis le long de notre
grand fleuve, en approchant de Sorel, deux vieux
amis achevaient tranquillement de vieillir. L’un,
Sosthéne Fayard, porté a I’embonpoint, et
autrefois receveur de bureau d’enregistrement,
avait sa maison pres de [I’église; I autre,
Tertulien Rigaud, maigre et sec, et ancien
cultivateur, habitait une maisonnette un peu en
retrait de la route, a I’un des bouts du village.
Tous deux jouissaient d’une petite rente,
Sosthéne ayant encore sa femme, répondant au
nom de Mélie ; Tertulien, resté veuf depuis une
dizaine d’années, et ayant avec lui sa fille qui,
elle-méme devenue veuve, et sans famille, était
revenue se réefugier en ce village.

Des enfants éloignés donnaient de temps a
autre de leurs nouvelles. Et ¢’était tout.

Tous deux achevaient tranquillement de

33



vieillir. On ne les voyait guere I’un sans I’autre,
Tertulien se rendant le plus souvent chez
Sosthéne, a cause de I’embonpoint de ce dernier,
qui commencait a lui rendre la marche fatigante.
En belle saison, et quand I’air n’était pas trop
frais, on pouvait les voir tous deux en un coin de
la galerie, chez Sosthene, engagés en
d’interminables parties de dames, qui n’étaient
pas toujours des plus paisibles, ainsi qu’en
témoignaient des eclats de voix qui s’entendaient
parfois jusque sur la Place de I’Eglise. Mais, au
demeurant, toujours de vrais bons amis,
professant la sorte d’amitié dont on a peine a
concevoir qu’elle pourrait jamais, un jour, avoir
une fin,

Une de leurs distractions favorites était aussi
de suivre, a I’aide d’une forte longue-vue, le
passage des bateaux sur le fleuve. Dans les
somnolentes et chaudes apres-midi de I’été, cela
leur était surtout un moyen venant bien a point
pour passer les trois ou quatre heures les séparant
de la fin du jour. Pensez donc, les bateaux partis
de Montréal se rendaient si loin, par-dela les
océans, que la chose prenait pour eux une
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apparence fantastique. Surtout, ils ne saisissaient
pas bien pourquoi il y avait, sur ces bateaux, tant
de monde, sans aucune necessité. Pourquoi, en
effet, aller courir si loin des risques et des
aventures inutiles, alors qu’on est si bien a rester
tout bonnement chez soi ?

La plupart du temps, Mélie faisait alors son
apparition avec les deux verres de biere de
rigueur, une bonne biere de famille que Sosthene
fabriquait suivant une recette dont il avait le
secret, et qu’il gardait religieusement en cave
durant un temps déterminé. Cela était aux deux
amis une occasion de se féliciter encore
davantage d’avoir si bien ordonné leur vie,
estimant que rien ne vaut, pour couler des jours
heureux, que de boire frais et ne pas se mettre
martel en téte pour des choses inutiles.

A ces divertissements bien anodins il convient
d’en ajouter un autre auquel les deux amis ne
manquaient pas de se livrer le plus souvent
possible, de juin a septembre. lls s’étaient mis
tous deux, depuis quelques années. a faire la

35



chasse aux papillons dans les champs et bois
d’alentour, et peu a peu ils s’étaient pris, a ce
passe-temps, d’une vraie frénésie, Sosthene
surtout, dont I’engouement ne connut plus de
bornes, et qui avait di réserver tout un cabinet de
sa maison pour y loger ce que Mélie appelait de
simples bestioles. La brave femme, parfois, ne
cessait de rager devant cet envahissement d’un
nouveau genre.

D’habitude, pour ces chasses, et quand la
journée s’annoncait favorable, c’est-a-dire pas
trop chaude et sans trop de vent, les deux amis
partaient souvent quand le soleil ne faisait que
commencer a eémerger au-dessus des bois
d’alentour. En les voyant passer, filet a I’épaule,
les gens du village les suivaient d’un ceil
sympathique, et méme ils n’étaient pas loin de
commencer a ressentir, de tout cela, une vraie
fierte. Imagine-t-on, en effet, que le cabinet de
Sosthéne commencait a acquérir comme une
sorte de célébrité ? Le notaire Rambuteau, de
Sorel, entomologiste de renom, et dont la
collection de coléopteres était fort remarquable,
etait venu rendre visite a son collegue Sosthene,
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et avait écrit a son sujet, dans le Naturaliste
canadien, un article qui avait fait un certain bruit.
Des demandes de renseignements étaient venues
d’un peu partout. Dans une conférence a
I’Université de Montréal, un professeur d’histoire
naturelle avait parlé de lepidopteres d’une espece
rare qu’on pouvait voir chez Sosthene. Et, dame !
apres tout cela, on doit comprendre que les gens
du petit village étaient bien justifiables de se
sentir reconnaissants envers les deux amis pour
leur avoir procuré un tel lustre.

Ce n’est pas tout. Le notaire Rambuteau avait
signalé, dans son article du Naturaliste canadien,
qu’il avait vu chez Sosthene un lépidoptere du
genre Pandorus lui ayant paru ressembler quelque
peu au fameux Pandorus Sphinx dont il était seul
— la chose était bien connue par tout le pays — a
posséder un spécimen. Evidemment, le Pandorus
vu chez Sosthene ne pouvait offrir que de
lointains points de ressemblance avec son propre
spécimen. Surtout, le Pandorus de Sosthene ne
possédait point, bordant les superbes ailes de
velours vert olive, le liséré bronze et rose par
quoi se distingue I’espece de Sphinx et intensifie
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encore davantage la magnificence de leur livreée.
Mais enfin, les papillons de cet ordre d’une
capture, du reste, fort difficile — ne se rencontrent
guere plus haut que le quarantieme paralléle, et le
vieux notaire lui-méme n’avait dd son spécimen
gu’a un concours presque miraculeux de
circonstances. Par une semaine de lourdes
chaleurs, comme il s’en produit souvent en nos
fins d’été canadien, un Pandorus Sphinx s’était
une fois aventuré jusque chez nous. Puis
I’imprudent avait fini par étre surpris par une nuit
plutbt fraiche, et au matin, Rambuteau, qui rodait
par 1a, avait pu le cueillir d’un premier coup de
filet, alors que le soleil ne I’avait pas encore
dégourdi. Il n’y avait pas a s’y tromper...
Rambuteau, qui s’y connaissait, avait bien vu
qu’il ne pouvait s’agir la que d’une espece fort
rare en nos climats, et qui allait sGrement lui faire
grand honneur, ainsi que, du reste, la chose arriva
quand I’identité de sa capture eut été bien
reconnue. On disait méme que, seul, le
Smithsonian Institute, a Washington, possédait
un « sujet » pouvant en approcher.

C’est alors que I’existence de Sosthene, qui
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avait toujours été si calme, commenca a étre
traversée par un gros souci. On aurait pu croire
son bonheur sans meélange, et pourtant il n’en
etait rien. Rambuteau, il est vrai, avait fait son
éloge. Il avait dit, aussi, que son Pandorus était
fort remarquable et pourrait étre le joyau de bien
des collections. Oui, sans doute, tout cela était
bien beau. Tout de méme il ne voyait toujours pas
pourquoi le fameux Sphinx n’était pas allé a lui,
Sosthene, qui se donnait tant de peine a courir
bois et champs. Au lieu que Rambuteau, qui ne se
déplacait de son bureau que le moins possible,
n’avait eu une certaine fois qu’a tendre la main,
et, v’lan ! le précieux phalene avait chu dans son
filet.

Toute I’année d’avant, il avait redoublé
d’efforts pour en arriver a s’emparer de
I’insaisissable Sphinx. Et toujours rien, rien que
des especes bien ordinaires, et qui n’ajouteraient
rien a sa renommée. Cela devenait exaspérant. Il
s’ouvrait souvent de son dépit a Tertulien, qui
partageait, comme bien on pense, le
désappointement de son ami, car la collection
Sosthene n’était-elle pas aussi son ceuvre, pour
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une bonne part ?

Tertulien allait avoir plus tot qu’il ne croyait
I’occasion de démontrer jusqu’a quel point
pouvait en arriver sa dévotion a la cause
commune. Dans I’année ou nous en sommes
arrivés, Sosthene avait dd confier entierement a
son fidele ami la tache d’aller, le plus souvent
possible, courir bois et champs, car des rhumes
tenaces lui rendaient maintenant intolérable tout
exercice de ce genre. Cela, c’était le bouquet,
ajouté a son embonpoint, pourtant déja si
encombrant. Et alors, force lui était d’attendre,
sur sa galerie, le retour de Tertulien. IlIs
examinaient ensemble le butin rapporté, parmi
lequel les belles prises commencaient a se faire
plutbt rares. Et toujours, aussi, naturellement, pas
plus de Pandorus Sphinx que sur la main.

Enfin, on le devine, le jour allait finir, tout de
méme, par arriver ou Tertulien s’estimerait bien
récompense de toutes ses peines.

Ce jour-la, qui était un des derniers de I’été,
Tertulien, levé tot, errait depuis I’aube a la lisiéere
des bois, scrutant les buissons et taillis ou
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Iépidopteres de toute sorte aiment le plus a se
réfugier. Le soleil était déja haut sur I’horizon et
Tertulien, qui commencait a ressentir de la
lassitude, n’avait encore rien pris que de
vulgaires papillons, aux petites ailes blanches
plus ou moins diaprées, de I’espece rencontree le
plus ordinairement en nos campagnes. Il s’en
retournait chez lui assez penaud, songeant que
I’été touchait a sa fin, et qu’il lui faudrait encore
faire son deuil du Pandorus révé, quitte a se
remettre en chasse I’année suivante.

Soudain, a un détour du bois, son ceil de
fureteur toujours aux aguets crut discerner que
quelque chose d’inusité brillait par instants parmi
des touffes de thé sauvage. S’étant approche, il
vit que ce « quelque chose » était un papillon de
belle taille qui s’¢éleva et alla s’abattre plus loin,
ses grandes ailes déployées au soleil et brillant de
doux feux. « Bonne sainte Anne», se dit
Tertulien, si je pouvais le mettre dans mon sac,
celui-1a, je n’aurais pas perdu mon avant-midi, et
c’est Sosthene qui pour sdr serait content.

L’insecte conduisait Tertulien a belle allure,
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n’interrompant son vol que de courts instants
pour se reposer dans les taillis. Tertulien
s’avancait toujours, le filet bien tendu dans ses
mains crispées, le sang lui battant aux artéres une
vraie chamade, et guettant la minute décisive ou
le papillon, las de voler au soleil, allait se reposer
plus longtemps.

Et voici que I’infatigable chasseur vit le bel
insecte tant convoité s’abattre soudain dans un
buisson d’aubépines encore en fleurs, puis se
tenir la immobile, ses larges ailes toujours
déployées et devenues plus tentatrices que
jamais. Le filet de Tertulien s’abattit d’un seul
coup sec, zébrant les feuilles, et I’insecte resta
emprisonné dans les fines mailles. Un tout petit
instant, il palpita doucement, les ailes
magnifiques et éclatantes commencant a se
replier peu a peu. Et enfin, il ne bougea plus.

Qu’allait faire Tertulien de son prisonnier ? Se
hater, sans doute, d’aller le montrer a Sosthéne.
Déja il courait au village a grandes enjambées,
quand soudain une pensée larréta net. Un
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« sujet » aussi rutilant de belles couleurs méritait
bien, lui semblait-il, qu’on lui fit un brin de
toilette avant son entrée chez Sosthene. Dans tous
les cas, rien ne pressait.

Rebroussant chemin, et sitot arrivé chez lui il
procéda aux premiers soins habituellement
pratiqués en semblable circonstance par tous les
fervents d’entomologie. Il avait si souvent vu son
vieil ami vaquer a ces premiers préparatifs qu’il
n’eut aucune difficulté a mettre sa capture en bel
etat. Avec des soins infinis, surtout, il déplia de
ses gros doigts, les superbes ailes, s’extasiant
plus que jamais sur leur velours vert semé
d’écailles éclatantes. Et a tout moment il se
disait . « Bonguienne ! c’est Sosthene qui va étre
content. » Et d’avance, il savourait les éloges que
le gros homme n’allait pas manquer de lui
adresser. Sa sceur, survenue sur ces entrefaites,
admira a son tour I’éclatante livree. Elle n’avait
encore rien vu d’aussi beau. Ah'! pour sdr, leur
vieil ami Sosthene allait éprouver I’'une de ces
joies dont on se souvient.

Au lendemain de ce jour, une Vive
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préoccupation commenca a hanter I’esprit de
Tertulien. Ca ne serait-il pas, apres tout, quelque
chose approchant du Pandorus Sphinx qu’il tenait
la? Et plus il y pensait, plus il en arrivait a se
convaincre que cela devait étre. Une semaine
encore se passa, le Pandorus hantait de plus en
plus I’esprit de Tertulien. Du reste, il y avait pour
lui un moyen bien simple d’étre fixé. Il irait tout
bonnement chez Rambuteau, I’un de ces jours,
examiner avec soin le spécimen si rare, et alors il
verrait bien.

Un matin, donc, Tertulien, se rendant a Sorel,
alla demander au vieux notaire permission de
jeter un coup d’ceil sur sa collection, ou figurait
comme on pense en premiere place le
merveilleux Pandorus, en son éclatante livrée vert
et or. Du coup, les derniers doutes de Tertulien
s’évanouirent... Le beau «sujet» qu’il avait
capturé l’autre jour ressemblait de fort pres a
celui qu’il avait la sous les yeux. Et méme il
n’était pas loin de croire que le sien, qu’il avait
chez lui, avait en sa belle toilette de velours vert
divers details dont Rambuteau pourrait se
montrer jaloux.
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Sans souffler mot a Rambuteau de sa
trouvaille, il s’en revint chez lui, le cceur battant
plus que jamais de joie. Et tout le temps aussi, il
se disait : « Mon Dieu, c’est Sosthéne qui va étre
content. »

Des le lendemain de sa visite a Rambuteau,
Tertulien, son beau papillon soigneusement
enfermé dans une petite boite de bois de cedre,
allait courir chez Sosthene quand sa sceur lui dit,
comme ¢a, au moment ou il partait: « Sais-tu
bien a quoi j’ai pensé ? Dans trois mois, on sera
pas loin du Jour de I’An. Et alors, pourquoi qu’on
garderait pas cela a notre vieil ami pour ses
etrennes ? »

En effet, c’était la une fiere idée, et Tertulien
s’en voulut de ne pas y avoir pensé. On entrait en
automne, et les trois mois, avant le temps des
fétes, seraient vite passes. Oui, c’était cela. Il
allait réserver cette surprise a Sosthene pour ses
etrennes. Ce n’était qu’un insecte, c’est vral, mais
tout de méme quelque chose lui disait que son
cadeau serait bien apprécie.
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Comment fit Tertulien pour garder son secret
durant ces trois mois ? Chaque fois qu’il allait
chez Sosthene, c’est a peine, parfois, s’il pouvait
se retenir. Sa figure, particulierement réjouie,
disait assez, cependant, en ces moments, qu’il
devait se passer en lui quelque chose d’inusité, et
Sosthene n’était pas alors sans se demander ce
qu’il pouvait y avoir sous roche. Puisque
Tertulien se taisait, Sosthéene, cependant, n’allait
pas plus loin, le teint fleuri et les mouvements
lestes de Tertulien indiquant suffisamment que
ses préoccupations, quelles qu’elles fussent,
n’étaient pas de nature a lui couper I’appéetit.

Le Jour de I’An arriva quand méme, en temps
dit. Tertulien, retenu chez lui par la visite de ses
deux fils, venus souhaiter la Bonne Année a leur
pere, ne put se rendre au village que dans I’apres-
midi, et alors que le jour touchait a sa fin. Il ne
prit que le temps, alors, d’adresser ses souhaits de
circonstance a la bonne Mélie, qui commencgait
les appréts de son souper, et vivement monta
I’escalier conduisant a la chambre du haut ou il
savait trouver Sosthéne. Le pauvre homme, a ce
que lui avait annonceé Mélie, était tiraillé plus que
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jamais par ses rhumatismes, et ce matin-la il avait
eu assez de peine a se lever.

Tertulien, sa boite de cedre a la main, vint a
Sosthéne :

— Tiens, mon vieux, je t’apporte tes étrennes.
Un cri guttural retentit par toute la maison.

A cet appel, qu’elle jugeait désespéré, Mélie
monta I’escalier quatre a quatre. Mon Dieu !
Sosthene allait sGrement avoir un coup de sang.
On ne savait jamais.

Pénétrant en avalanche dans la chambre, Mélie
ne put tout d’abord en croire ses yeux. Sur le
seuil, Tertulien se tenait les cotes de rire, et
Sosthene, assis pres de la fenétre, semblait avoir
les yeux sortis de téte, en regardant le contenu
d’une toute petite boite qu’il tenait en ses mains
crispées.

Sosthene ne pouvait que s’exclamer: «Le
Pandorus ! je I’al. »

Mélie s’approcha. Miséricorde ! pouvait-on se
mettre en des états pareils pour une simple
bestiole de rien du tout, comme il en passait tant
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dans son jardin, durant la belle saison? Car
c’était bonnement un nouveau papillon qui était
la, dans la boite que tenait Sosthene. Il avait
bonne mine, c’est vrai, avec ses grandes ailes
déployées qui semblaient tirer a elles les
dernieres lueurs du jour venant de la fenétre. Tout
de méme, non, vraiment, il était impossible de
perdre plus la téte. Et elle pensait plus que jamais
au coup de sang.

Sosthéne continuait de s’exclamer ;

— Arrive donc, Mélie... C’est le Pandorus, que
je cherchais depuis si longtemps. C’est Tertulien
qui I’a trouvé, et il me le donne pour mes
etrennes... Non, mais peut-on voir rien de plus
beau...

Et Sosthéne montrait les ailes vert olive, avec
leur liséré rose et bronze.

Dans la chambre, le jour achevait de baisser,
et des bourrasques de neige, par instants,
fouettaient les vitres.

—Vois donc, Mélie, disait encore Sosthéne.
Les deux ailes inférieures ont, a leur bout, les
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petits cercles d’or qu’on dit étre introuvables. Le
Pandorus de Rambuteau, j’en suis sdr, ne les a
pas. Et c’est a Tertulien que je dois tout cela.
Mon Dieu, comment assez le remercier ?

Et se tournant vers Tertulien : « Ainsi, disait-
il, c’est la ce qui te faisait tant rire en dessous,
depuis quelgue temps. Tu m’as joue un beau tour.
Mais tu me le paieras, mon brigand. »

La nuit venait, et au dehors s’annongait un
commencement de poudrerie. Sosthene n’en avait
cure, les yeux rivés sur le Pandorus, qui semblait,
en ses mains, comme une vivante tache de
lumiére dans la brunante envahissante. Pour lui,
I’hiver n’était plus, et c’était de nouveau I’été qui
s’effeuillait.

Mélie descendait pesamment I’escalier,
I’esprit saisi tout de méme par le miracle de ce
gros homme, a ce point transfiguré et comme
aneanti par la resplendissante petite gemme ou la
nature bienfaisante a accumulé tant de graces et
de charmes.

Sosthene avait recu, ce jour-la, les vraies
etrennes de roi qu’il aurait le plus souhaitées.
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Jouets des dieux

Maurice de La Martiniere, gentilhomme
francais de bonne roche, et citoyen de Montreal
depuis cing ou six ans, était ce jour-la d’humeur
excessivement rogue et cassante, et les deux
jeunes filles qui le servaient en qualité de
stéenographes-dactylographes dans les bureaux
qu’il occupait au dernier étage de I’edifice
Eastern Townships, et qui haletaient et
soufflaient a leurs machines depuis le coup de
midi, jetaient a tout instant des regards anxieux
sur la pendule, dans I’espoir de voir enfin poindre
I’heure de leur délivrance.

C’etait le samedi, veille de la Toussaint, et par
extraordinaire M. de La Martiniere avait da tenir
bureaux ouverts dans I’apres-midi afin d’expédier
sans retard la besogne courante qui S’était
accumulée. A ceux qui s’étonneraient de voir le
possesseur d’un nom aussi ronflant, et en plus
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d’un titre authentique de comte, attelé ainsi a un
travail qui sentait sa roture d’une bonne lieue,
nous ajouterons que M. de La Martiniere, si
gentilhomme de bonne roche qu’il fat, n’avait pas
cru déchoir en acceptant, cing ans auparavant, par
suite de revers qui avaient mis sa famille a deux
doigts de la ruine, de servir d’intermédiaire au
Canada aux capitalistes de France qui, en nombre
de plus en plus croissant, font des placements
dans le Dominion. Les affaires s’étaient
développées au-dela de ses espérances, et méme
la guerre lui avait apporté un redoublement de
besogne, car la disette de papier ou s’étaient
trouvés accules les grands quotidiens de Paris
avait forcé ces journaux a s’adresser au Canada,
et M. de La Martiniere était devenu leur
fournisseur attitré. Et il s’en réjouissait d’autant
plus que, outre les profits forts substantiels que
ces operations lui apportaient, il se trouvait ainsi
a rendre des services sérieux a son pays et le
compenser pour sa radiation des cadres de
I’armée, d’abord a cause de son age - il touchait
a la quarantaine — et ensuite et surtout a cause
d’une myopie désespérante qui ne lui aurait pas
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permis, a quinze pas, de distinguer un uhlan
prussien d’un turc sénégalais.

Mais, par exemple, et bien qu’il fat tombe
dans les «affaires », il n’en était pas moins,
toujours, grand seigneur jusqu’au bout des
ongles. Blond et de taille mince et éelancée, la
moustache toujours soigneusement frisée au petit
fer, il s’était aussi a la longue, grace a ses
accointances avec le « high-life » anglais de
Montréal, imprégné comme d’une sorte de
raideur Dbritannique, raideur qu’accentuaient
encore I’eternel monocle rivé devant I’ceil bleu
acier et la redingote impeccable a la boutonniére
presque toujours ornée de la rose ou du gardénia
classigue. Avec cela, célibataire a tous crins. Ah
Dieu ! non, ce n’était pas a lui qu’il fallait venir
causer femmes et mariage, et il ferait beau voir,
vraiment, qu’il irait, I’un de ces quatre matins,
perdre la téte jusqu’au point de se mettre au cou
un semblable licol.

Donc, ce jour-1a, veille de la Toussaint, M. de
La Martiniere, abimé de besogne, et par surcroit
affligé d’un fort rhume, était de fort méchante
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humeur, ainsi qu’en pouvaient témoigner du reste
ses deux sténographes, perdant litteralement
patience sous le flot des admonestations et
objurgations dont leur patron les accablait.

Enfin, comme quatre heures allaient sonner, et
la correspondance touchant a sa fin, I’une des
jeunes filles recut son congé en méme temps que
I’enveloppe contenant le salaire de sa semaine, et
joyeuse comme un oiseau échappé de cage elle
eut tot fait de passer la porte et d’aller
s’engouffrer dans I’ascenseur, non sans avoir
cependant, avant cela, adressé force « Au revoir »
a sa compagne.

Cette derniere, qui répondait au nom
suffisamment harmonieux d’Eglantine Jouard, se
courba davantage sur sa machine, dans la hate
d’avoir enfin terming, elle aussi, ce qui lui restait
a faire, deux ou trois lettres seulement, mais
celles-la d’une nature toute particuliere, et pour la
rédaction desquelles M. de La Martiniere ne se
reposait que sur elle, car I’ayant toujours eue a
son emploi depuis qu’il était dans les affaires elle
avait fini a la longue par remplir aupres de lui
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I’office d’un veéritable secrétaire dont il lui elt ete
certes difficile de se passer.

C’était une grande jeune fille, plutét brune, au
doux regard voilé de longs cils, et dont les
vétements des plus simples ne laissaient passer
que tout juste assez d’élégance pour annoncer
que celle qui les portait n’était pas encore tout a
fait releguée a I’arriere-garde. Au fait, était-il
possible de préciser son age? Le visage
présentait le teint blanc-mat, dit « papier
maché », bien particulier aux employées de
bureaux qui ont été durant de longues années
privees d’air et de soleil, et semblait s’étre aussi
avec le temps, et par la répétition inlassable de la
besogne énervante et fastidieuse, figé dans une
sorte d’immobilité ou rien plus ne transparaitrait
jamais a la surface des émotions intimes de I’étre.
Tout au plus, un observateur assez attentif aurait-
il pu noter un profil gracieux, puis les doigts
fuselés courant avec agilité sur les touches et les
attaches tres fines des poignets, toutes choses
dénotant a coup slr une personne qui n’était pas
tout a fait la premiere venue.
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Mais, tout cela, M. de La Martiniere aurait été
certes bien en peine de le définir, et il y avait gros
a parier que, depuis les cing ans que la jeune fille
etait a son emploi, il ne I’avait, chaque jour, que
tout juste assez regardée pour dépécher avec elle
les affaires courantes. Il se rappelait qu’autrefois
son pére avait eu un train de maison consideérable,
et que tous les gens de sa caste avaient habitude
de ranger dans la catégorie des « salariés », et,
pour tout dire, des domestiques, tous ceux qu’ils
employaient et payaient pour des services
particuliers. A ses yeux, Eglantine n’était pas loin
de devoir étre considérée comme appartenant a
cette classe.

—Nom de nom! Vous n’en finirez donc
jamais, cria-t-il plutdét qu’il ne fit observer a la
jeune fille, en apparaissant tout a coup chapeau a
la main et vétu de son pardessus, sur le pas de la
piece ou elle travaillait.

On remarquera ici ce détail: M. de La
Martiniere tenait son chapeau a la main. En effet,
et bien qu’il fat toujours de fort mauvaise
humeur, il ne pouvait oublier qu’il se trouvait en
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présence d’une femme, et que, cette femme fat-
elle sa salariée, il y avait toujours certains égards
auxquels sa réputation d’homme bien éleve le
forcait de s’astreindre.

— Quelgues minutes encore, je vous prie, et
vous n’aurez plus qu’a signer, répondit Eglantine.
Je n’ai plus que la réponse a la Banque de Paris et
des Pays-Bas, et ce sera tout.

— Et ce ne sera pas trop tot, car je n’ai presque
pas lunché aujourd’hui, et je commence a me
sentir une faim... Sans compter gque voila bientot
la nuit qui va arriver. Allons, ouste ! dépéchez, et
en attendant je vais grimper la-haut sur le toit,
afin de prendre I’air. Dire que je n’y suis encore
jamais monté. Il parait qu’on y jouit d’une vue
superbe. Je reviendrai dans un instant.

— Trés bien, monsieur. Si vous n’étes pas
descendu quand j’aurai fini, je vous appelleral.

Au fond du couloir, M. de La Martiniere
trouva le petit escalier en fer qui menait au toit, et
saisissant la rampe pour se guider dans la demi-
obscurité il atteignait bient6t le palier ou donnait
la lourde porte de chéne doublée de zinc ouvrant
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sur le dehors. Ayant frotté une allumette pour y
mieux voir, il vit que cette porte était munie a son
centre d’un gros anneau pouvant servir de
heurtoir, et que le péne était de ceux dits
automatiques s’ouvrant a volonté du dedans en
tournant le bouton. C’est ce qu’il fit, et
subitement, apres une pousseée, il déboucha au
dehors et se trouva comme enveloppé d’un reflet
d’incendie qui, par sa soudaineté, tenait du
prodige.

Il embrassa I’espace d’un regard ravi, et il vit
que tous les toits de Montréal flambaient, dans
I’irradiation des feux du couchant, dont I’orbe
rouge sang sombrait la-bas derriere la montagne.
Et des milliers de fenétres étaient aussi autant de
trous d’incendie ouverts dans les murs opaques.

— Merveilleux ! s’écria M. de La Martiniére,
en ajustant son monocle pour y mieux voir ; puis
boutonnant étroitement son pardessus, car il
faisait grand vent, il fit le tour du toit a petits pas
indécis, comme s’il lui e(t paru que tout cela
tenait trop de I’irréel, du songe éthéré, et que
d’un instant a I’autre il allait perdre pied et
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sombrer dans la froide réalité.

L’orbe rouge du soleil tomba tout a fait, et les
rayons de feu courant sur les toits passerent
successivement au jaune pale, a I’améthyste, puis
au gris perle, et enfin il ne resta plus, pour
rappeler I’embrasement de tant6t, que la coupole
de la cathedrale, qui continuait a briller
doucement comme une boule d’or mat. Puis cela,
a son tour, disparut, et ce fut la nuit, une nuit
subite et noire de novembre ou, dans le froid qui
se faisait de plus en plus vif, commencerent a
apparaitre les piqlres d’innombrables étoiles.

Le vent s’enflait sans cesse, grossissant par
rafales qui soudain semblaient s’écraser comme
Impuissantes, contre ces onze étages de pierre. M.
de La Martiniere jugea qu’il était temps de
rentrer, et il s’acheminait vers la porte quand il y
apercut Eglantine Jouard qui, chapeau en téte et
ayant passé son manteau, le cherchait des yeux
sur le seuil dans la demi-obscurité.

—J’allais descendre a I’instant, dit-il. Mais
puisque vous étes la, venez donc que je vous
montre « Montréal la nuit ». On a toute la ville a
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ses pieds, et la chose, je vous assure, en vaut la
peine.

Elle le suivit, un peu indécise, et incertaine
elle-méme des endroits ou elle posait le pied.

IIs allerent s’accouder au rebord faisant
I’angle de la rue Saint-Jacques, et alors étendant
la main du coté du fleuve, il lui dit :

— Tenez, la-bas, voyez-vous, ce long trait de
feu. On dirait, d’ici, un fil d’or. Eh bien, c’est
votre pont Victoria. Et ces mouchetures, plus
loin, c’est Saint-Lambert. Voyez donc maintenant
en bas les tramways qui se pressent, et tout ce
monde qui trottine pas plus gros qu’un tas de
puces. Dire que, dans un instant, vous serez vous
méme dans ce grouillement et que vous monterez
dans I’un de ces chars de Cendrillon. Epatant, ma
parole ! Si ce n’était que mon rhume et ce satané
vent qui me transperce, je resterais bien ici
encore une heure a planer comme un aigle.

La jeune fille écoutait tout cela, a la fois
surprise et émerveillée ; surprise de voir M. de La
Martiniere devenu soudain si expansif, et
emerveillée elle-méme de tout ce qu’elle voyait
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de cette hauteur. Bien des fois, de la fenétre ou
elle travaillait, elle avait mesuré d’un regard
apeuré les onze étages qui la séparaient de la rue,
puis a la longue elle s’était fait a cela, et
d’ailleurs elle n’apercevait toujours de la gu’un
coin du square Victoria et les quelques édifices
d’en face, au lieu que maintenant il lui semblait
survoler tout I’espace.

M. de La Martiniere tenta d’allumer une
cigarette, puis, n’y pouvant réussir dans les
rafales du vent, il jeta I’allumette d’un air dépité
et continua :

— Savez-vous qu’on pourrait ici se retirer du
monde tout a fait ? Il n’y monte personne, ou Si
rarement. On pourrait s’y construire une
maisonnette, la dans ce coin, a l’abri de la
cheminée, puis tout autour, avec un peu de bonne
terre, s’y disposer un jardin et un petit poulailler.
Méme, ma parole ! on pourrait y planter quelques
arbustes de bonne venue. Hein! quelle aubaine
pour un couple en lune de miel !

Elle eut un rire un peu nerveux car M. de La
Martiniere, qui n’avait plus qu’un filet de voix,
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faute a son rhume, s’égosillait et gesticulait de
facon inquietante. Elle avait hate de partir, ne
voulant pas étre surprise sur le toit par quelgu’un
qui, a tout instant, pouvait monter.

— Mais ouli, rentrons, dit-il.
Et tout en gagnant la porte, il ajouta :

—J’en tiens toujours pour ma maisonnette.
Pensez donc, tout Montréal a ses pieds, et le
dominant de bien haut. On pourrait s’y plonger
en une minute, en prenant |’ascenseur, puis
I’instant d’aprés, en une autre minute, aller
respirer I’air de son champ. Tous les avantages de
la ville et de la campagne, comme disent les
prospectus des agents d’immeubles. Si jamais,
sur mes vieux jours, je me fais ermite, j’y
songerai.

Un coup de vent, d’une violence inusitée
jusqu’alors, les souleva tous les deux en avant, en
méme temps que retentissait tout pres un
claguement sec et sonore.

— Ah ! tiens, gu’est-ce que cela ? s’écria M. de
La Martiniere.
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Ayant atteint la porte, il vit ce qui s’était
passé. Le vent, frappant en plein sur le battant
ouvert, I’avait brusquement referme.

Il chercha le bouton et vit qu’il était fixe et ne
pouvait servir qu’a tirer la porte, une fois ouverte.
Subitement inquiet, il promena partout les mains,
mais ne rencontra qu’une surface parfaitement
lisse a I’exception de la petite ouverture servant a
introduire la clef de sdreté, et cette clef il ne
I’avait pas.

—Cristi! nous voila dans de beaux draps,
s’écria-t-il.

Il avait compris. La porte a serrure
automatique, et ne s’ouvrant librement que de
I’intérieur, venait, en se refermant, de les faire
tous deux prisonniers sur le toit.

lls essayerent de rire de la situation qui leur
etait faite. Mais ce rire, quoi qu’ils fissent,
sonnait etrangement dans leur gorge contractée.
Leur inquiétude s’accrut quand, M. de La
Martiniere ayant émis I’avis que le concierge
monterait slrement, d’un instant a l’autre, les
délivrer, Eglantine fit remarquer qu’elle savait le
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concierge absent ce soir-la et que sa femme,
croyant tout le monde parti depuis longtemps, ne
grimperait sGrement pas onze escaliers pour voir
s’il restait encore quelqu’un. A cette heure-la,
I’édifice Eastern Townships devait étre aussi
désert qu’une nécropole.

— Eh bien ! cherchons tout de méme a éveiller
I’attention de quelgu’un, fit M. de La Martiniere.

Il commenca alors a tambouriner a poings
fermes sur la porte, les coups se faisant de plus en
plus précipités a mesure que, prétant I’oreille, il
ne percevait aucun bruit dénotant qu’on les avait
entendus. Puis, tout a coup, perdant patience, il fit
pleuvoir sur le chéne une gréle de coups de pieds,
qui n’eurent d’autre effet que de le faire haleter et
suer a grosses gouttes, en dépit du froid, et de le
menacer d’épuisement.

De guerre lasse, il alla ensuite, tatonnant dans
I’obscurité et suivant la ligne des murs, dans
I’espoir d’arracher quelque part un morceau
quelconqgue de bois, flt-ce une simple planchette,
qui lui servirait pour assener des coups. Mais il
dut bien vite s’avouer que, de ce c6té encore, il
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perdait son temps.

Et ce temps devenait de plus en plus précieux.
Le vent paraissait diminuer d’intensité, mais par
contre I’air devenait de plus en plus vif. Un pale
quartier de lune commencait a monter dans la
direction de Longueuil, et cela fut aux deux
naufrages, dans leur détresse, un soudain
réconfort. Cet allegement, cependant, dura peu,
car de gros nuages noirs, accourus de I’autre bout
de I’horizon, commencerent a rouler en volutes
menacantes sur la vodte étoilée. En bas, dans la
rue, les passants s’espacaient de plus en plus, les
voitures ne s’entendaient plus qu’a de rares
intervalles, et, dans tout cet apaisement qui allait
sans cesse s’intensifiant, on ne percevait plus que
le grondement sourd des tramways, martelé de
petits coups plus retentissants aux croisements de
la rue McGill. De plus en plus la ville, désertant
la Cité, gagnait les hauteurs, la ou une longue
ligne empourprée laissait deviner la tranchée
lumineuse de la rue Sainte-Catherine, que coupait
un peu plus bas I’artere étincelante du boulevard
Saint-Laurent. De tres loin, sans doute du Bout-
de-I"Tle, venait I’appel d’un steamer remontant le
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fleuve, et cet appel, venu de si loin, et qui chaque
fois finissait en une longue plainte éperdue,
semblait un immense cri de désespoir accouru du
fin fond de la nuit.

— Cristi ! ce n’est pas gai, qu’en dites-vous,
demanda M. de La Martiniere. Mais enfin,
voyons, il faut faire quelque chose pour en sortir.
Ah tiens! béte que je suis, je vais envoyer un
message.

Tirant de sa poche deux lettres, il les déchira
en quatre, et a la pale lueur de la lune il écrivit
quelques lignes sur chaque fragment. Puis dans
chacun de ces billets il mit, en guise de lest,
quelques graviers ramasses sur le toit, et les ayant
roulés en boule il lanca le tout dans la rue, en
faisant remarquer a sa compagne qu’il se
trouverait bien quelqu’un pour les ramasser.

Mais cet espoir s’évanouit tout aussitot, car il
n’eut pas plutdt ouvert la main que tout
s’éparpilla emporté par une soudaine bourrasque
et I’instant d’apres allait se perdre dans les
echafaudages d’une maison en construction de
I’autre coté de la rue.
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Il tenta alors de crier sa détresse, et enflant sa
poitrine il fit mine d’appeler au secours. Vaine
tentative. Il avait oublié I’enrouement qui en ce
moment le rendait presque aphone, et il ne tarda
pas a constater que le maigre bruit de crécelle qui
sortait de sa gorge n’avait aucune chance d’étre
entendu de la hauteur de ces onze étages. Et puis,
I’eGt-on entendu, qui diable aurait pu s’imaginer
que ces glapissements pouvaient venir de la-haut.

Il retourna a la porte, et avec rage il se rua en
avant, frappant avec un redoublement de fureur
des pieds et des poings le seul obstacle se
dressant devant sa liberté et celle de la pauvre
compagne de misere que le sort venait de lui
donner et qui n’attendait plus maintenant que de
lui la fin de cette tres desagréable aventure.

IIs marchérent quelgue temps en silence, en
faisant plusieurs fois le tour de leur prison, et en
activant peu a peu le pas pour tenter de se
réchauffer. M. de La Martiniére avait pris le bras
de sa compagne et cherchait a I’encourager. Ce
n’était, apres tout, qu’un mauvais quart d’heure a
passer, et sans doute des que le concierge serait
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de retour il monterait pour son inspection, et ce
serait bien le guignon si alors il ne percevait pas
qu’il se passait sur le toit quelque chose d’inusite.

— A propos, fit-il, quand on s’apercevra, chez
vous, que vous manguez a I’appel, on viendra
certainement ici aux renseignements, et alors...

— Détrompez-vous de ce cote, répondit-elle,
car j’al précisément prévenu ce matin ma
maitresse de pension que j’irais coucher ce soir
chez une amie. Vous devez savoir que ma famille
ne demeure pas a Montréal, et que je suis dans
une pension. On ne s’inquiétera donc
certainement pas de moi ce soir. Ah vraiment, on
dirait que c’est une fatalité !

Elle restait cependant fort calme, ne voulant
témoigner devant son compagnon aucun signe de
faiblesse. A un moment donné, celui ci s’arréta,
puis touchant du doigt I’épaule de la jeune fille il
lui dit :

— Ce n’est pas tres chaud, cette mante que
vous avez la ?

— Oh ! Je n’ai pas froid.
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Mais, un instant apres, il la sentit qui
frissonnait. Alors enlevant son pardessus, il lui
ordonna plutét qu’il ne lui demanda de s’en
reveétir.

Elle ne voulait pas, I’assurant qu’elle ne
souffrait pas a ce point du froid. Mais il insista et
la forca quand méme a lui obéir.

— Mais vous-méme ? fit-elle.

— Ne vous tourmentez pas pour moi. Du reste,
je suis habitué a me passer de pardessus. J’en
serai quitte pour marcher un peu plus vite.

—Comme vous étes bon! ne put-elle
s’empécher de lui dire.

— Mais non, mais non, je ne suis que serviable,
voila tout.

Il avait fini par trouver un renforcement,
derriére la cheminée, ou I’on était un peu plus a
I’abri du vent. On avait fait du feu dans la
journée, et la cheminée était encore tiede. Cette
découverte leur fut un tel réconfort qu’ils se
remirent a rire de leur aventure.

— Mais oui, fit-il, ce sera trés drole, demain,
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quand nous raconterons cela. Comment donc,
perdus en plein cceur de Montreal, par une nuit
noire et cela aussi completement que si on se fut
trouvé en plein Labrador ou au Groenland.
Toutes les ressources d’une grande ville a sa
main et ne pas méme avoir une crodte de pain a
se mettre sous la dent.

Ah ! nom d’un chien quelle faim il avait ! Et
elle donc, comment se sentait-elle a cet égard ?

— Mais oul, je mangerais bien un morceau,
moi aussi. Mais enfin, je ferai comme vous,
J’attendrai.

Il devait précisément, ce soir-la, aller diner au
Ritz avec des amis, et il se revoyait a cette méme
heure vers les huit heures, attablé devant son
potage, apres son verre habituel de porto, et
croguant a belles dents le pain doré et croustillant
de I’hétel. Dire qu’il y avait tout de méme en ce
moment-la, dans la ville, des milliers de
chancards qui mangeaient tout leur sodl, et qui
trouvaient cela tout naturel. Ah, oui, ce qu’il en
aurait a raconter, le lendemain !

En attendant, on crevait la faim et on gelait sur

69



pied sur ce toit de malheur, ou il avait été si mal
inspiré de vouloir grimper, et on ne venait
toujours pas les délivrer. De temps a autre, par
acquit de conscience, il allait redonner du pied et
du poing contre la porte, puis revenait prendre sa
place pres de la jeune fille, et tous deux, ainsi
forcément mis en contact, se racontaient un peu
plus de leur vie, apprenant a mieux se connaitre
et s’apprécier. Lui, s’émerveillait non seulement
de son courage enjoué dans les conjonctures
qu’ils traversaient, mais de I’étendue de son
esprit et de la diversité de ses connaissances. Du
diable si, avant cela, il se serait jamais doute qu’il
edt pu s’agiter tant de choses dans la téte de cette
petite sténographe. Et elle, de son c6té, s’étonnait
de ne pas avoir vu plus tot que cet homme, sous
les dehors factices d’un élégant blasé et un peu
vain, cachait tout de méme un grand cceur, et
qu’au surplus on ne s’ennuyait pas en sa
compagnie. A tout instant, elle lui disait :

— Nous voyez-vous revenus tous deux au
bureau ? Je vais avoir des distractions folles, et il
me semble que ce ne sera plus jamais la méme
chose.
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Les heures se passaient. A tout instant, ils
recommencaient a faire le tour de leur prison,
afin de secouer la torpeur qui maintenant les
gagnait peu a peu. Confusement, ils sentaient que
leur salut était a ce prix, et que s’ils se laissaient
gagner par le sommeil c’en serait fini d’eux.

La faim, une faim atroce, comme n’en
ressentent que les naufragés, les tenaillait sans
répit, et chaque fois qu’il leur arrivait, dans leur
promenade forcée, de passer I’angle de la rue
Saint Jacques, ils éprouvaient un vrai supplice a
regarder briller en bas, sur la rue McGill, les
lumiéres de chez Child, ou le va-et-vient des gens
entrant et sortant était continu en depit de I’heure
tardive.

Onze heures allaient sonner quand le vent
s’enfla de nouveau en tempéte. Soudain une
bouffée humide les frappa au visage, et M. de La
Martiniere s’écria :

— Allons, bon, il ne manquait plus que cela.
Voila la neige, maintenant. Mon Dieu, qu’allons-
nous devenir ?

Sous la poussée du vent, et a cette hauteur, la
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neige avait beau jeu, et en un instant le toit
disparut sous les blancs tourbillons. Puis par
places, dans les coins, elle s’amoncela, formant
des bancs.

M. de La Martiniere avait saisi plus
etroitement le bras de sa compagne, par crainte
de la perdre dans cette tourmente s’il venait a
s’en séparer un seul instant. A un certain
moment, il la sentit qui faiblissait et perdait pied.

— Appuyez-vous sur mol, je vous prie, lui dit-
il.

— J7ai glissé sur la neige, ce ne sera rien.

Mais, tout aussitot, elle faisait mine de
s’écrouler. Visiblement, quelque chose se brisait
en elle, par ou ce qui lui restait de courage allait
se perdre, et ce ne serait plus bient6t qu’une

pauvre petite loque humaine abandonnée a la
merci des eléments.

Oui, mais cette loque était une femme, et a
cette pensee M. de La Martiniere, grelottant lui-
méme de froid et claquant des dents, eut un
rugissement de fureur.
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— Enfer et damnation, cria-t-il en abandonnant
toute réserve, je vous sauverai.

Il la forca a s’asseoir a I’endroit le plus abrite,
et alors il se passa une chose veritablement
stupefiante, et qui montre bien a quel point
I’homme, si civilise qu’il soit ou qu’il veuille
paraitre, est toujours pres de la nature. M. de La
Martiniere se rappelait-il bien, en cet instant,
avoir jamais été I’'un des hommes les plus
elégants de Montréal, I’un de ceux aussi dont la
vie était le mieux ordonnée et distribuée suivant
le souci constant de ses propres aises. Il elt été
certes bien en peine de le dire, tant tout cela se
perdait maintenant dans les lointains de son
existence. Seule, la pensée qu’il lui fallait colte
que colte sauver cette femme surnageait dans le
désarroi de son esprit. Bien plus, celle-la était
maintenant la Femme méme, c’est-a-dire le
méme étre fragile et doux que celui qu’un de ses
ancétres, quelque part dans les temps
préhistoriques, avait di enfermer dans une
caverne et defendre contre tout venant, soit bétes
ou gens. Et cet abri tutélaire, cette caverne, pour
tout dire, il allait lui aussi édifier cela de ses
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propres mains.

La méme penseée lui était venue qu’au premier
Esquimau construisant son igloo de neige et de
glace pour y loger sa famille. Il y avait la de la
neige en quantité, et un peu humide,
heureusement, de celle formant boule. Eh bien !
ils auraient, eux, aussi, leur igloo qui leur
servirait, du moins en attendant, a se défendre
contre I’horrible vent qui allait étre leur mort.
Incontinent, il se mit a I’ceuvre, pétrissant un
premier bloc, puis deux, puis trois. De ses mains
glacées et aux jointures saignantes d’avoir assenée
tant de coups sur la porte, il tassa toute cette
neige en un coin, la disposant de fagon a former
une sorte de hutte ronde, qu’il elt tot fait ensuite
d’achever d’évider de I’intérieur.

L’igloo terming, il y traina plutot qu’il n’y
porta la jeune fille, car celle-ci n’était plus qu’une
masse inerte, et il boucha I’ouverture en ne
laissant que tout juste assez d’air pour respirer.
Maintenant, le vent ne pourrait plus les atteindre,
et ce serait toujours autant de gagne en attendant
le jour. Peut-étre aussi, qui sait, ce gite de hasard
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allait-il étre leur dernier asile, celui ou ils se
trouveraient bien tous deux pour y exhaler leur
dernier souffle.

M. de La Martiniere pressa les deux mains
glacées de sa compagne pour y faire passer un
pauvre reste de ce qui lui restait a lui-méme de
chaleur. Puis, etourdi de faiblesse et gagné par la
douce tiédeur de I’abri gu’il venait d’improviser,
sa téte roula a coté de celle de la jeune fille, et il
tomba terrassé par un sommeil de plomb, celui
que connaissent bien, parait-il, les condamnés a
mort, la veille de leur exécution.

Au dehors, le vent continuait de gémir et la
neige, de s’amonceler.

Le tonnerre des cloches qui, de la-bas, de
Notre-Dame, roulait sur la ville, annoncant la
Toussaint, tira M. de La Martiniere de sa longue
torpeur. S’étant frayé a grand-peine un chemin a
travers la neige bouchant I’ouverture de son
refuge, il vit qu’il faisait grand jour, et gu’a
I’horizon superbe et tout bleu montait le soleil
magnifique et sans taches. Puis, s’étant penché
au-dessus de sa compagne, il vit aussi, ce qu’il
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n’avait jamais vu encore auparavant, que rien
n’était plus beau que ce visage de femme, sur
lequel I"approche de la fin semblait avoir mis
comme une splendeur marmoréenne. Seul, le
léger fremissement des levres témoignait encore
d’un dernier reste de vie. Etait-il, Dieu possible !
qu’il edt vecu tant d’années en contact quotidien
avec tout cela, sans méme lui avoir fait I’aumone
d’un seul de ces regards par lequel un homme
bien neé sait, a I’occasion, témoigner a une femme
qu’il lui sait gré d’étre une chose vivante de
grace, de beauté et d’harmonie. A la pensée que
tout cela allait sans doute maintenant périr, il eut
une sorte de rélement de douleur par ou crevait le
trop-plein de son ceeur, et saisissant la jeune fille
aux épaules il cria soudain :

—Vivez, Eglantine, je le veux. Encore un
effort. N’est-ce pas, dites que vous allez vivre !

Puis, tout bas, et appuyant pour la premiere
fois, malgré lui, ses levres sur le front de marbre,
il murmura :

— C’est moi, Maurice... qui vous adore.
La jeune fille entendit-elle? Les yeux
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s’ouvrirent, profonds et veloutés, et animés d’une
telle flamme de tendresse et de reconnaissance
que I’homme, subitement illumine, y vit I’arrét
du Destin, celui qui le liait, mort ou vivant,
indissolublement a cette créature. Ce ne fut qu’un
eclair, les paupieres s’étant aussitot rabaissées sur
les orbes révélateurs, mais le choc qu’il en recut
le fit se dresser tout d’une piece, les nerfs tendus
pour un effort supréme, I’effort des grandes
heures, celui ou I’on joue son atout et ou I’on est
prét aux derniers sacrifices.

Un instant indécis, et comme étourdi par le
grand jour et le bruit des cloches, dont le tonnerre
roulait toujours sur la ville, il fit rapidement deux
ou trois fois le tour de sa prison, promenant ses
regards de tous cOtés et s’accrochant
désesperément a toute chance de secours.
Soudain, les yeux du malheureux se fixerent,
comme méduses, sur un certain endroit du toit,
pres de la cheminée. Une planchette, recouverte
de zinc, qu’il n’avait pas vue la veille, était la
servant de revétement au bas du mur de brique.
Une planchette, c’est-a-dire du bois, de quoi faire
du feu, ainsi que font des naufragés sur une ile
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déserte pour attirer I’attention des navires passant
au large. N’étaient-ils pas aussi, du reste, tous
deux de véritables naufragés ? De loin, on allait
voir sans doute la petite colonne de fumée
s’élevant dans le ciel clair, et on allait venir a leur
secours.

S’aidant des pieds et des mains, il finit par
arracher a grand peine quelques débris, et les
ayant mis en tas il enflamma coup sur coup
plusieurs allumettes. Peine inutile, le bois refusait
de prendre. Evidemment, de simples allumettes
ne suffiraient pas. Retournant pres de la jeune
fille, qui était couverte de son pardessus, il en
explora febrilement les poches, dans I’espoir d’y
trouver quelques journaux. Puis, il se rappela
qu’il avait laissé cela, la veille, tout bétement, sur
son bureau. Il chercha ensuite s’il ne lui restait
pas une enveloppe, une lettre, un bout de papier
quelconque, enfin, qui pat I’aider a allumer le feu
sauveur.

Rien, toujours rien. Mon royaume pour un
chiffon de papier ! aurait-il alors volontiers crié.
Il allait désespérer, quand soudain il se rappela
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son portefeuille, et a ce souvenir voici qu’il lanca
tout a coup un cri de triomphe, quelque chose
comme le cri de I’Apache qui voit a ses pieds
I’ennemi terrassé dont il s’appréte a enlever la
chevelure. Dans ce portefeuille, se trouvaient
cinqg billets neufs de cing dollars. M. de La
Martiniere eut tét fait d’en enflammer un, puis
deux. Le feu faisant enfin mine de prendre, un
troisieme billet vint activer un peu la flamme.
Victoire ! dans I’air immobile et sans vent, un
mince filet de fumée commencait a monter. Vite
un quatrieme billet fut a son tour dévore.
Réservant précieusement le cinquieme, il s’épuisa
tout d’abord a souffler sur les flammes qui
menacaient a tout instant d’expirer. Mon Dieu !
se pouvait-il vraiment que le sort impitoyable
allait s’acharner sur eux jusqu’au point de leur
refuser ce supréme moyen de salut ? Hélas, oui,
le bois, un peu détrempé, se montrait décidément
rebelle. Dans un mouvement de rage, le pauvre
malheureux enflamma le cinquieme billet, le
dernier. Les yeux agrandis a la fois d’espoir et
d’épouvante, il resta la, accroupi, surveillant les
maigres petites flammes qui, I’une apres I’autre,
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s’évanouissaient dans un jet de fumée. Puis,
quand tout fut fini, et qu’il ne resta plus, du
blcher improvise, qu’un petit tas charbonneux et
fumant, il se leva automatiquement, et, morne,
désesperé, il ramassa ces restes et alla les jeter
par-dessus bord, dans la rue.

Un instant, ensuite, il resta la, indécis, a
regarder le ciel bleu, puis plus bas toute cette vie
intense de la grande ville, si rapprochée et
pourtant si loin, et qui allait lui échapper pour
toujours. Le soleil, jouant sur la neige, mettait
maintenant en lui  un  commencement
d’hallucination. 1l lui semblait voguer sur une
mer lactée, et la-bas le Mont Royal était la Terre
Promise ou il allait aborder. Oui, c’était bien cela.
Du méme pas tranquille, il alla vers sa compagne
de malheur. Elle ne se réveillait toujours pas. Des
cercles bleuéatres autour des yeux caves, et le petit
souffle de vie qui fusait des levres allait toujours
s’évanouissant. Pieusement, il s’agenouilla pres
d’elle, et se sentant lui-méme tomber en un
anéantissement plein de délices, il lui dit les
paroles qui hantaient sa téte vide :
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— Vois, Eglantine, nous arrivons. La mer est
belle, le ciel est bleu, et sur les flots le soleil
danse avec des airs de féte. La terre est 1a, toute
proche. Ensemble, nous nous perdrons dans les
ramures épaisses, et jamais plus nous ne nous
quitterons, car, vois-tu, Eglantine, avant de te
connaitre, je n’avais pas encore Vécu, et
maintenant, s’il me fallait te perdre, j’en mourrais
pour sdr... C’est moi, Maurice, qui t’aime, qui
t’adore...

Les passants sont rares, le dimanche, en cet
endroit de Montréal. Mais cependant il s’en
trouva deux ou trois qui, voyant tomber de la-
haut des restes de tisons encore fumants, en
conclurent qu’il  pouvait 'y avoir un
commencement d’incendie quelque part dans
I’édifice Eastern Townships. On courut avertir
O’Flaherty, le concierge, et ce brave homme,
suivi de quelques curieux, et apres avoir
rapidement enfilé ses onze escaliers sans renifler
trace de fumeée, finit par se buter a la porte du toit
qu’il ouvrit toute grande.

Tout d’abord, i1l ne vit rien. Puis la neige
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piétinée I’intrigua, et suivant les traces de pas il
arriva a ce qui restait du refuge, et alors un
spectacle pour le moins extraordinaire s’offrit a
ses regards. Agenouillé pres d’une femme qui
semblait une mourante, se tenait une sorte de
vagabond aux yeux extasiés qui lui murmurait
des paroles de réves. L’homme, ayant un moment
tourné la téte, O’Flaherty jeta un cri, car il venait
de reconnaitre la perle de ses locataires. M. de La
Martiniere, mais un La Martiniere absolument
méconnaissable pour tout autre que lui, héave,
echevelé, les mains en sang, la cravate de travers,
présentant pour la premiére fois en public du
linge fripé et une barbe de vingt-quatre heures, et
avec cela cependant les yeux tout pleins d’une
lueur de bonheur indicible, celle marquant les
grandes  joies soudainement révélées et
eprouvees...

Il fallut I’arracher de force de sa compagne,
qu’il ne voulait pas quitter, et on le transporta
délirant a I’hopital. Chose étrange, la jeune fille,
et bien qu’on elt un moment désespérée de lui
conserver son reste de vie, se retablit bien vite, et
deux jours s’étaient a peine ecoulés qu’elle ne se
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ressentait plus de sa terrible expérience. La
congestion cérébrale dont avait été frappé M. de
La Martiniere fut plus longue a guérir, et il fallut
plusieurs semaines de soins assidus et constants,
auxquels il convient d’ajouter que la jeune fille
prit une large part, pour en venir a bout.
Désormais, du reste, ils auront tout le temps
voulu pour revivre et se remémorer leur grande
aventure, car, ainsi qu’on s’en doute bien, les
choses ne devaient pas en rester la, et leurs
fiancailles viennent d’étre annonceées a la colonne
« Mondanités » de tous nos grands journaux.

Note

Le sujet de ce conte est emprunté, dans ses
grandes lignes, au scénario cinématographique
« Playthings », par Richard Washburne Child, et
dans ce scénario I’action se passe a New York sur
le toit d’un édifice a vingt-cing étages.
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La Croix du Sud:

Dans I’immense veldt africain, le camp
sommeille encore, tapi au flanc d’un coteau. A
I’occident, 1’horizon rougit et s’enflamme.
Soudain un tambour se fait entendre. C’est la
diane, et celui qui en roule les échos est I’enfant
du régiment, le petit Harry, quinze ans, yeux
bleus, figure joviale et hardie, venu de son village
d’Ontario avec le second régiment canadien pour
défendre les armes de Sa Majeste Britannique
dans I’ Afrique du Sud.

Ce jour qui se leve est le grand jour. Le
régiment y recevra, assure-t-on, son baptéme du

' Le 24 décembre 1899, le contingent canadien fut tout
particulierement éprouvé, a I’assaut d’un point stratégique, et
parmi les morts se trouvait le jeune Harry S.... tambour des
Royal Rifles, venant de Orillia, Ontario.
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sang. Aux soldats qui, de tous les coins du camp,
sont venus a I’appel du matin, le colonel montre
la-bas la hauteur ou est I’ennemi, et qu’il s’agit
d’enlever avant le soir, afin de pouvoir I’offrir en
guise de « Christmas» a la souveraine. On vy
serait sirement, ajoutait-il, des midi sonnant.

Un affairement court parmi les tentes et les
restes des feux. Et de suite, le cafe pris, la marche
s’organise. Bientot un soleil implacable miroite
sur le veldt. Sous le casque de liege, on sent les
criblures de feu, et les yeux semblent voir partout
s’allumer des flammes rouges. N’importe,
trebuchant dans les ronces et les sablonniéres, on
avance quand méme, et la hauteur a escalader
grandit de plus en plus. Parfois un roulement se
fait entendre : ran planplan ! ran planplan ! C’est
Harry qui essaie, a sa maniere, a remettre du
CCeUr au ventre a tous.

Ah! c’est qu’il n’a pas peur, le petit Harry,
mais pas peur du tout. Il y a la-bas, il le sait, la
mort a donner ou a recevoir. Mais, bast! on ne
meurt qu’une fois. D’ailleurs, tous ceux qui ont
déja passeé par la assurent que c’est plus terrible
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de loin que de pres, et gu’une fois la-dedans on
eprouve comme une petite ivresse tres agréable a
respirer la poudre. L’on verra bien s’il n’est pas
aussi brave qu’un autre. Quelle aventure aussi,
n’est-ce pas ? a raconter plus tard a sa famille et a
ses amis, et comme sa pauvre maman, surtout, si
elle vivait encore, aurait des larmes d’orgueil a
I’entendre parler de cette veille de Noél. Et ran
planplan ! ran planplan !

C’est I’assaut. Le temps de faire une petite
halte, d’avaler une bouchée a la hate et d’assurer
les cartouchieres, puis hop ! en avant. Le colonel
a mis le sabre au clair, et donne I’exemple en
prenant la téte. Les canons, a l’arriere, lancent
quelques obus, pour soutenir le mouvement, et
déja de la-haut jaillissent de petits jets de fumée.
Les hommes, éparpilles en tirailleurs,
commencent a gravir les pentes. Dans I’air sec et
bralant du midi, les balles perdues résonnent avec
des fremissements de harpes éoliennes. D’autres
font « plouf ! » en touchant les cibles humaines,
et alors ca et la des hommes tombent dans le
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sable rouge. Bientdt cris, hurlements,
impreécations, coups de feu, tout se confond en
une immense clameur. Les fusils boers crachent
de plus en plus la mort dans les rangs des
assaillants. Parfois, aux endroits les plus
eprouveés, un peu de flottement se produit. Mais,
I’instant d’apres, les lignes se reforment, et I’on
continue de plus belle a monter.

Le petit Harry, lui aussi, s’avance tout droit,
rythmant I’élan des hommes de son roulement
incessant. De ses grands yeux ouverts, il regarde
la fusillade, et ces roches barbues de la-haut
derriere lesquelles est tapi I’ennemi, et d’ou a
tout instant sort un bruit d’enfer. Et alors, les ran
planplan ! se précipitent, et, sur la peau vibrante,
c’est comme une rage qui passe d’arriver quand
méme au but désiré.

Le petit Harry va toujours, sans faiblir. Mais
maintenant un engourdissement, peu a peu, le
saisit et les baguettes ne roulent plus que par
saccades mécaniques. On ne voit plus, la-haut,
rien que de petits éclairs et un continu flottement
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de fumée.

Ran plan !... Le rythme, soudain, s’interrompt.
« Ah ! Dieu, qu’est-ce ? » pense le petit Harry, en
portant la main a sa poitrine, ou quelque chose
I’oppresse et I’étouffe. Sa téte lui fait I’effet de se
vider, et dans ce vide les bruits de la bataille
s’enflent en un grondement formidable de fin de
monde. Les yeux nagent dans du rouge. Il peut
encore entendre le colonel qui donne I’ordre, 6
I’amere douleur! de sonner la retraite, puis il
trébuche et s’abat face en avant, les bras grands
ouverts et une baguette en chague main, tandis
qu’a ses cotes son tambour bondit sur les roches.

Le petit Harry dormit longtemps, la face dans
le sable. A son réveil, il tenta de se retourner, et
alors une douleur aigué lui entra dans le torse.
Mais il réussit cependant a se mettre sur le dos, et
il resta ainsi, souffrant beaucoup moins, a
regarder les étoiles qui s’allumaient dans le ciel.

En effet, la nuit était venue, une belle nuit
étincelante, et dont la fraicheur était délicieuse a
respirer apres la chaleur du jour. Tout d’abord, le
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petit Harry ne put discerner comment il se
trouvait la. Puis peu a peu la conscience lui
revint. D’autres corps, dont les formes se
distinguaient encore dans I’ombre envahissante,
etaient a ses cotes. Et alors I’enfant se souvint
tout a fait. 1l était blessé, et sans doute, lui aussi,
il allait mourir.

Il souffrait toujours de moins en moins. C’était
plutdt comme si, du trou béant qu’il sentait a la
poitrine, le peu de vie qui lui restait s’en allait
dans la nuit, fuyant par petites secousses. Il ne
savait plus s’il avait des pieds, des mains, ni une
téte. Mais la pensée, cependant, restait
extraordinairement lucide. Et il voulait s’épuiser
a penser, jusqu’a la fin.

La nuit était tombee tout a fait. Et alors, de la-
haut, de cette créte rocheuse ou I’ennemi s’était
maintenu victorieux, un chant d’une ampleur
démesurée s’enfla, puis dévala les pentes et roula
jusque par-dela le champ de carnage. Et Harry
reconnut I’hymne du Transvaal, aux strophes
majestueuses faites de renoncement, de sacrifice
et de mort.
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Au firmament austral les étoiles, maintenant,
etaient un fourmillement de clous d’or, auxquels
s’accrochait I’écharpe de la Voie lactéee. Montant
peu a peu vers le zénith, on voyait un essaim
particulierement brillant. Et Harry, au souvenir de
ses lectures, reconnut la Croix du Sud. Ses yeux,
hypnotisés, s’y fixerent, et ne la quitterent plus.

Et alors sa pensée, plus allégée que jamais, fit
un bond gigantesque. Passant les océans, elle alla
bien loin, par-dela I’équateur, jusqu’a ce que,
courant par-dessus I’Amerique, elle elt enfin
trouvé un village perdu au milieu d’une grande
plaine neigeuse, ou elle s’arréta amoureusement.
Dans une rue de ce village, elle pénétra dans une
petite maison peinte de couleurs claires, et ou,
dans la salle d’entrée, un grand sapin, embaumant
la résine, se dressait peuplé de bougies et de fils
d’argent. Et ca et la, aux plus grosses branches,
pendaient des jouets, des fruits et des boites de
toutes couleurs. Et sur I’une de ces boites, Harry
vit son nom inscrit. Et tout autour trépignait une
ronde de bambins, surveillés par une belle et
grande jeune fille, tandis qu’accoudé a la table
etait un homme au dos vodte, et a I’air pensif et
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triste. Et Harry reconnut ses deux petits freres et
leurs amis, puis la grande jeune fille qui était sa
sceur, et enfin son pauvre pere qui pensait a
I’absent. Et son cceur vola vers eux, et alors il ne
voulut plus mourir.

A I’hymne du Transvaal avait succédé un
vieux Noél hollandais, dont les sonorités
prenaient, aux oreilles du petit mourant, comme
des ronflements d’orgue de cathédrale. L’instant
d’apres, ses yeux cesserent de voir, en la Croix
du Sud, le grand sapin embaumant la résine. Puis
la Croix elle-méme se fit plus resplendissante, et,
dans I’auréole de la téte, une forme blanche se
mit a grandir jusqu’a emplir tout un pan du ciel ;
et vers cette forme, Harry tendit les bras, car il
reconnaissait sa mere qui venait vers lui en
souriant. Et comme elle était sur le point de le
froler, dans un grand cri il alla se blottir dans ses
doux bras attirants, et tous deux remonterent et
disparurent dans la poussiére des étoiles.
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L’etrangere

Devant la nouveauté de I’admirable spectacle,
Gladys Ames n’avait pu réprimer son
enthousiasme.

«Oh! beautiful ! » s’était-elle écriée, en
mettant dans ce simple vocable toute I’expansion
dont sa nature, si fermée d’ordinaire a toute
exubérance, était capable.

— En effet, fit a ses coOtés la voix grave de
I’lhnomme qui I’accompagnait, bien des pays
pourraient  s’enorgueillir de posséder un
semblable paysage.

Et Georges Duruy se mit a nommer a la jeune
fille les endroits ou leurs regards se portaient.

Les deux jeunes gens venaient de gravir la
derniere montée menant au Calvaire d’Oka, et
soudain s’étaient trouvés sur le plateau d’ou la
vue, a cette hauteur, planait a I’aise, jusque par-
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dela la surface miroitante du Lac des Deux-
Montagnes. La veille, un orage avait balayé I’air,
et, par cette matinée ensoleillée de juillet, les
choses avaient pris partout comme une netteté de
trait a la plume. On voyait tout a clair, la-bas, les
clochers de Vaudreuil et de Sainte-Anne, puis a
I’extréme horizon, les premiers contreforts du
Vermont. A I’arriére se dressaient les sommets
des Laurentides, tandis qu’a droite [I’ceil
remontait le cours de I’Ottawa jusqu’a la Pointe-
aux-Anglais.

Mais ce qui intéressait surtout Gladys Ames,
c’était le Calvaire méme, dont la blancheur
mettait en ces vertes solitudes une note éclatante
de foi d’un autre age. Ce que lui disaient ces
murs de pierre, sur lesquels ont maintenant passé
tant d’années, c’est que ceux qui, jadis, les ont
erigés, valaient, pour I’attachement a leur idéal,
les rudes pionniers du Mayflower, ses ancétres.
Bien plus, pensait-elle, seuls des fils de la
Nouvelle-France avaient pu avoir cette idée
superbe d’un Chemin de Croix escaladant en
pleine lumiere les flancs de ces hauteurs. Et voici
que, comme pour faire corps avec ces pensees,
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I’un des descendants de cette autre race, celui-la
méme qui se tenait en ce moment a ses cotés, lui
disait en lui désignant le Calvaire :

—Vous rappelez-vous cette coutume si
poétique qu’avaient les anciens Grecs et Romains
de dresser leurs temples un peu partout dans la
solitude des campagnes? Ils mettaient ainsi
davantage une ame a leurs paysages. Imaginez
donc I’effet gracieux qu’aurait ici un Calvaire de
marbre blanc, avec une svelte colonnade, et, tout
autour, une frise racontant la Passion.

Trois semaines auparavant, Gladys Ames,
alors de retour d’un de ses nombreux voyages en
Europe, etait arrivee a Como, sur invitation de
son amie et compatriote Emma Starnes, dont le
mari, bien connu a la Bourse de Montreal,
possede I’une des plus somptueuses villas du Lac
des Deux-Montagnes. La jeune fille ne devait
tout d’abord rester que deux semaines, puis
séduite par la beauté de ces lieux et cédant aux
instances de son amie, elle s’était décidee a
passer le reste de la saison.
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Appartenant a I’'une des plus anciennes
familles de la Nouvelle-Angleterre, Gladys Ames
tenait de ses ancétres le front droit, les yeux gris
et un peu durs et cette bouche aux plis volontaires
qui sont les trois caractéristiques des premiers
colons du Massachusetts. Mais tout cela était
tempére par le gracieux ovale de la figure et une
grande limpidité de regard. Surtout, ce qui
émanait d’elle, et de la souplesse harmonieuse de
ses moindres mouvements, c’était |’extréme
droiture qu’on sentait devoir présider a tous les
actes de sa vie. Ajoutons, pour compléter cette
physionomie de jeune fille, qu’elle avait été I’'une
des plus brillantes éleves de Wollesley College,
et que, parlant le francais avec la méme pureté
que I’anglais, elle employait a courir le monde les
revenus que lui laissait une fortune considérable,
ayant pied un peu partout, a Londres, a Paris, a
Rome, et ayant méme pousse il y avait quelques
MOIs une pointe jusqu’au Japon.

Fils d’un fonctionnaire attaché a I’Hotel de
Ville de Montréal, et ayant perdu ses parents en
bas age, Georges Duruy avait été élevé par une
sceur, plus &gee que lui de quinze ans, et qui,
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n’ayant jamais voulu se marier, avait continué a
habiter avec son frere le modeste logis de la
famille a Hochelaga. Un de ses freres s’était fait
Pere Blanc, en Afrique ; un autre, parti depuis
longtemps pour les Etats-Unis, n’avait plus donné
de ses nouvelles. Au moment ou s’ouvre ce récit,
c’était maintenant un grand garcon d’une
trentaine d’années, aux traits fins et distingues,
eclairés de deux profonds yeux noirs, de ceux
dont on dit communément qu’ils sont doux
comme une caresse. Ne possédant que des
ressources tres restreintes, la lutte pour la vie
s’était faite chez lui encore plus difficile par suite
de la profession toute spéciale gu’il avait choisie,
celle d’architecte-peintre cantonné dans I’étude
des monuments religieux. Quelques mois passés
en Europe avaient encore avivé chez lui cette
prédilection, et, de retour au Canada, il n’en avait
que mieux senti les déplorables erreurs qui
déparent le plus grand nombre de nos églises. Un
modele de cathédrale, du style gothique le plus
pur, et d’une envolée pleine de hardiesse, ou se
reconnaissaient les traditions des grands
constructeurs d’autrefois, I’avait brusquement
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mis en evidence, et il se trouvait dans le moment
chargé des travaux de reconstruction et de
décoration de la nouvelle chapelle des Peres
Trappistes, a Oka.

Voici dans quelles circonstances il avait été
amené a faire la connaissance de Gladys Ames.

Madame Starnes ayant proposé a son amie,
des les premiers jours de son arrivee, une
excursion a La Trappe, elles prenaient toutes
deux, un beau matin, la diligence faisant le
service entre Oka et le monastere, et peu apres
arrivaient a I’Hotellerie des Peres Trappistes. La
devait, apres le diner, se borner leur excursion,
car on sait qu’une regle des Trappistes défend
formellement aux femmes I’acces du monastere
proprement dit. Elles en avaient pris leur parti,
bien qu’un peu a contrecceur, car leur curiosité de
protestantes était éveillée par tout ce qu’elles
voyaient, quand leur voisin de table, qui n’était
autre que Georges Duruy, et qui leur avait déja
rendu quelques menus services, s’offrit a leur
faire visiter, a tout le moins, la chapelle ou il
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s’apprétait a retourner.

L’offre fut acceptée avec empressement, et
I’instant d’apres les deux visiteuses pénétraient
dans la chapelle, dont elles admirerent fort
surtout quelques peintures murales dans le genre
des Primitifs. Ce fut la une occasion toute trouvee
pour rappeler I’Italie, et en particulier Rome, dont
Duruy parla avec un enthousiasme ou se
complaisait son a@me d’artiste. Gladys Ames lui
ayant dit qu’elle aussi adorait la Ville Eternelle,
et qu’elle y avait méme sejourné a plusieurs
reprises, les deux jeunes gens trouverent la un
nouveau terrain d’entente ou faire plus ample
connaissance et quand on se separa ce fut avec la
promesse que Duruy irait avant peu faire visite a
Strathmore Hall, qui était le nom de la villa
Starnes.

Cette premiere visite fut bient6t suivie d’une
autre, puis d’une troisieme. Bref, deux semaines
s’étaient a peine écoulées depuis le voyage a La
Trappe que déja le jeune architecte était devenu
I’un des intimes de Strathmore Hall ; ce qui n’a
pas trop lieu d’étonner, car on sait qu’il est
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d’usage, en villégiature, de se lier vite, quand ce
ne serait qu’afin de jouir dans toute leur plénitude
des beaux jours de I’été si parcimonieusement
comptés.

Gladys Ames eut la toutes les occasions
voulues pour exercer, a I’endroit de Duruy, ses
facultés d’observation. Jusqu’alors, et en dehors
de quelques relations de voyage, elle n’avait
jamais connu d’autres hommes que Sses
compatriotes; et, quoi qu’elle fit, elle les
ramenait tous au méme type si souvent coudoyé a
Boston et a New York, celui du « business man »
froid, correct, ayant recu une instruction precise
et pondéree, et faisant de I’amour et du mariage
une affaire comme une autre. Pour la premiere
fois, il lui arrivait de rencontrer un homme
sortant du cadre de vie intensive ou elle avait
toujours vu jusqu’alors les Américains s’agiter,
c’est-a-dire qui ne fit pas, comme eux,
essentiellement chiffres et mouvement, avec
rouages tendus pour donner un certain rendement
en tant d’heures. L’étrange nouveauté de ce cas
physiologique eut I’heur de lui plaire, d’autant
plus que la chose tombait parfois vraiment a point
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pour rompre la monotonie de sa villégiature.
Avec la fiere indépendance de ses compatriotes,
elle mettait, dans ses rapports avec Duruy, toute
la liberté pleine de confiance a laquelle on I’avait
habituée, et il n’était pas rare qu’ils fissent seuls
de longues promenades au loin, comme cette
excursion au Calvaire d’Oka, qui avait frappé au
point que I’on sait I’imagination de la jeune
Américaine. Ou encore, c’était d’interminables
parties de péche sur I’Ottawa, le glissement de la
bargue sur les flots prétant aux longs silences ou
se complaisait leur réverie. Et chaque fois ils
échangeaient un peu plus de leur propre vie : la
jeune fille racontant ses courses d’éternelle
errante a travers le vaste monde, étourdie et
comme prise d’une fievre de déplacement;
Duruy vivant surtout en dedans, le front hanté des
beaux réves qu’il édifiait sans cesse, s’acharnant
a leur donner une forme concrete en pierre et en
marbre...

Et ce qui était inévitable arriva.
Insensiblement, tous deux glisserent au sentiment
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plus vif qui, chaque jour, leur prenait un peu plus
de leur étre.

La derniere fois que Georges était allé voir sa
sceur a Montréal, il se rappelait lui avoir dit, en
lui parlant de la jeune Américaine, qu’il ne
pouvait pas mieux la décrire qu’en cherchant a la
lui  représenter comme une petite ame
extrémement soucieuse de précision, voire un peu
géométrique, ou tout devait se résoudre en
equations. C’était I’architecte alors qui parlait, et
il obéissait, en s’exprimant ainsi, a ce besoin, si
naturel aux professionnels véritablement épris de
leur art, de tout ramener a des termes et a des
conceptions de metier. Eh bien, aujourd’hui, il
connaissait la noblesse de la « ligne droite », dont
pendant un temps la jeune fille ne lui avait
représenté que la sécheresse, et il savait
maintenant qu’il pouvait s’abandonner en toute
confiance a cette rectitude.

Un travail analogue, bien qu’en sens contraire,
s’était fait chez Gladys Ames. Jusqu’alors, le
monde ou elle avait vécu lui avait toujours donné
plutdt la sensation d’une sorte de cinématographe
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défilant pour le plaisir des yeux, et sans que son
cceur edt jamais trouvé un point solide ou se
fixer. Du moins, cette vie mouvante lui avait
offert cet avantage qu’elle n’avait jamais encore
senti le vide de son existence. Et voici que pour
la premiere fois, dans sa course d’éternelle
errante, une fraiche oasis s’offrait ou elle se
reposait delicieusement, et ou elle pouvait enfin
préter I’oreille a une petite voix mystérieuse issue
du plus profond d’elle-méme, et qui lui disait a
Peu pres ceci :

—Toi, qui te croyais si inaccessible a ces
sortes de choses, tu as donc fini aussi par y
passer. Et maintenant, que tu le veuilles ou non,
les réves ou tu te complais convergent de plus en
plus vers ce compagnon de ces dernieres
semaines, en qui tu n’avais cru voir tout d’abord
qu’un objectif pour tes sagaces investigations.
Apres tout, va, tu n’es pas trop mal tombée. Tu
ne pourras dire de celui-1a, au moins, qu’il court
apres ta dot, car il ignorait que tu eusses une
fortune quand il s’est epris de toi ; et, vrai Dieu !
il I’ignore peut-étre encore. C’est bien le
compagnon de route qu’il te faut, et tu peux
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mettre hardiment ta main dans sa main. Vois-tu,
surtout, I’éclair de joie qui illuminera ses doux
yeux, quand tu I’auras mis a méme d’édifier la-
bas, sur le Calvaire, ce temple de marbre blanc
dont il te parlait Pautre jour avec tant
d’enthousiasme. Tu te croyais une petite
personne bien terre-a-terre, n’ayant pas dans la
cervelle pour une once de romanesque. Ah ! bien,
oul, tu en es plut6t toute farcie, et ¢a ne fait que
commencer.

Leurs fiancailles se firent par un beau soir de
la mi-aodt.

Ce jour-la, les deux jeunes gens avaient
poussé leur promenade jusqu’a la Pointe-aux-
Anglais, et maintenant, comme la brunante
commencait a s’épaissir, ils revenaient a Como a
petits coups d’aviron lents et mesurés.

Les derniers feux du couchant trainaient a la
surface du fleuve en une coulée de bronze aux
reflets mordorés, et projetaient jusqu’au zeénith
une immense lueur verte et mauve aux tons tres
doux. Quelques instants encore, puis
brusquement ce fut comme si, avec la nuit, une
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sorte d’irradiation opaline fit tombée de la
fourmiliere d’etoiles de la VVoie lactée. Un souffle
léger montait de I’Ottawa...

Tous deux s’étaient tus, saisis par la
mélancolie de I’heure crépusculaire. Du c6té
d’Oka, une cloche tinta, celle du couvent des
Dames de la Congrégation, rappelant gu’il était
I’heure de la priere du soir. Une sensation
indéfinissable, faite de quelque chose de tres
doux et aussi de tres poignant, envahissait peu a
peu, dans cette nouveauté sans cesse renaissante
de I’heure et des choses, le cceur de la jeune fille.
Dans un creux de vallon gu’elle connaissait tres
bien, une autre cloche devait aussi dans le méme
moment lancer son appel, celle des Trappistes
défilant un a un vers leur chapelle, avant d’aller
prendre leur repos bien mérité. Et tout cela, cette
paix de I’eau, de I’air et du ciel, traversée de ces
rappels a la priere et au détachement des choses
qui passent, accentuait encore la distance ou elle
se sentait de celui chez qui elle devinait en cet
instant le flot des pensées qui, malgré
I’éloignement créé par la race et la foi religieuse,
allait bientét se traduire par I’éternel cantique
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d’amouir.

Ce fut tres court, comme il convenait du reste
a ces deux étres d’élite qui s’adoraient depuis le
premier jour ou ils s’étaient rencontrés. Le jeune
homme <cessa de ramer, puis laissant
I’embarcation dériver au fil de I’eau, il dit :

— Pourquoi faut-il que nos joies les plus pures
ne soient jamais sans melange, et gu’un mauvais
génie se plaise comme a plaisir a gater les
minutes les plus exquises de notre vie ! C’est a ce
point que cette soirée divine et pour moi
inoubliable me laisse d’avance comme un godt
d’amertume a la pensée de notre separation
prochaine.

— Mais je reviendrai, je vous le promets, fit la
jeune fille dont la voix tremblait un peu.

Georges s’était penché, et plongeant
ardemment a travers la nuit envahissante dans les
yeux de sa compagne, il reprit :

—Vous reviendrez, dites-vous. Mais le
pourrez-vous ? Rappelez-vous ces lignes de
Musset que nous lisions I’autre soir, et ou il était
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dit qu’il y a souvent fort loin de la coupe aux
levres. Tant de choses que je sais et d’autres que
je redoute peuvent mettre obstacle a ce que vous
reviviez une autre année les douces joies de cet
ete.

Il avait saisi la main de la jeune fille, et
maintenant il lui  murmurait les paroles
pressenties et attendues :

— Pourquoi partir! Je vous aime, Gladys,
profondément. VVous me connaissez assez, je
crois, pour savoir quelle importance en quelque
sorte sacrée j’attache a ces paroles, et que j’en
pese bien en ce moment toutes les conséquences.
Je sais aussi que votre réeponse, quelle qu’elle
soit, sera irrévocable. Attendez quelques jours,
avant de me la rendre ; ainsi, j’aurai pu garder de
I’espoir jusqu’au bout.

Il y avait, dans la voix de Gladys, une sonorite
voilée, et pourtant, lui semblait-il. comme pointée
de notes joyeuses, quand elle lui répondit :

— Mon ami, je suis émue et touchée plus que
VOUS ne sauriez croire. Laissez-moi deux jours,
deux jours seulement. Vous attendez, je crois,
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votre sceur a Oka demain. J’irai lui faire visite
apres-demain, et d’ici la promettez-moi de ne pas
chercher a me revaoir.

Et comme le jeune homme, transporté malgre
lui d’allégresse, balbutiait des remerciements :

—Oh'! encore autre chose, lui dit-elle. Je
préférerais, pour certaines raisons, étre la
premiere a parler a votre sceur de notre
conversation de ce soir.

Ils abordaient maintenant au rivage. Tout au
bout de I’allée qui menait a Strathmore Hall, une
lune énorme et cuivrée émergeait a la cime des
pins. Une rumeur confuse montait des champs,
dans la nuit chaude et lourde. Lentement, les
deux jeunes gens arrivaient a la villa, tandis que
dans leurs cceurs chantait I’éternelle chanson
d’amour, celle qui voue les étres périssables a
I’éternel recommencement des choses...

Jusqu’alors Georges Duruy avait ignoré que
Gladys Ames possedait une dot qu’a bon droit, en
un pays de fortunes modestes comme le Canada,
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on pouvait qualifier de formidable. Il ne devait
pas I’ignorer longtemps, car des le lendemain
soir, et comme il venait de s’attabler avec sa
sceur, pour le souper, a la pension Lacroix, son
ami I’avocat Aubry, qui faisait quelgues jours de
villégiature a Oka, lui dit en se versant une
premiere tasse de thé :

— Eh! mais, tu vas bien, toi. Le temps de le
dire, et crac! voila une héritiere qui te tombe
dans les bras. Tu sais, si tu en as une autre
comme celle-la a me passer, je dis adieu pour de
bon a la vie de garcon.

Et il donna des détails. Il tenait tout cela du
financier Starnes lui-méme. Les dollars étaient a
remuer a la pelle, et le mari de la jolie
Américaine n’aurait qu’a se dire : en veux-tu, en
voila.

Un peu effaré, Georges ne préta plus ensuite
qu’une oreille distraite a ce que lui racontait
Aubry d’un grand scandale politique qui était a la
veille d’éclater, et une impatience le prenait a
entendre prés de lui le verbe intarissable et
hableur de ce gros garcon haut en couleur et un
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peu vulgaire, dont la faconde et les drbleries
auraient pu en d’autres circonstances I’intéresser.

Du reste, I’événement dont s’entretenait en ce
moment toute la table n’allait pas tarder a lui
faciliter les moyens de s’isoler tout a son aise. Il
s’agissait de savoir si, a la séance du conseil du
village d’Oka qui devait avoir lieu ce soir-la
méme, I’aubergiste Grandier obtiendrait le
renouvellement de sa licence, supprimée depuis
deux mois pour vente de boissons a un Sauvage.
Les derniers journaux arrives du matin parlaient
d’une grande greve en Angleterre qui menacait
de prendre les proportions d’une guerre civile ;
deux aviateurs venaient encore de payer de leur
vie leur tentative d’atteindre a la région des
etoiles; une catastrophe de chemin de fer,
quelque part aux Etats-Unis, était & soulever
d’horreur, et plusieurs villes de I’Ameérique
Centrale avaient eté englouties a la suite d’un
tremblement de terre. Cependant, tout cela ne fut
pas méme effleuré par les quelque vingt soupeurs
de la pension Lacroix qui dévoraient force
bouchées, en criant et gesticulant a qui mieux
mieux. La question Grandier primait, noyait tout.
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Et toujours, s’élevait le diapason des VoiXx,
dominées de temps en temps par le timbre criard
d’Aubry, lequel, fort de sa science légale,
expliquait le code en agitant et brandissant
fourchette et couteau. Au dessert, c’était devenu
un véritable hourvari, bientot rendu encore plus
insupportable par la fumeée &cre des pipes, avant
la debandade de la fin, dans la rue, pour aller
assister a la séance du conseil. Georges n’attendit
pas jusque-la, et prétextant un travail pressé a la
Trappe il prit un rapide congé de sa sceur et fut
trop heureux, I’instant d’apres, d’échapper a tous
ces criards et de faire a pied, seul avec ses
penseées, les deux milles de route qui le séparaient
de I’Hétellerie du monastere.

Ainsi donc, il pouvait n’avoir été, lui aussi,
aux yeux de la jeune Américaine, qu’un vulgaire
coureur de dot. Quelle humiliation pour lui, et
sans doute seule I'ombre de la nuit Pavait
empéche, la veille, de voir I’éclair moqueur qui
avait da jaillir des yeux de la jeune fille. Mais
non, pourtant, I’accent de sa voix trahissait
qu’elle avait pour lui de I’affection.
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D’un autre cOté, il cherchait a se représenter ce
que serait, le lendemain, I’entretien annoncé avec
sa sceur. Il revoyait celle-ci, droite et mince dans
ses simples vétements noirs — elle prenait depuis
si longtemps au serieux son rbéle de mere — les
cheveux blanchis avant I’age, tous ces pauvres
traits effacés recouverts comme d’une patine de
vieil ivoire, celle gu’on remargue souvent au teint
des recluses et des religieuses. D’autre part, il
revoyait Gladys, toute débordante de vie, a la
joue claire et rose, aux formes harmonieuses et
souples accusant I’entrainement des exercices
physiques, et dont toutes les élégances disaient
assez, depuis la pointe de ses bottines jusqu’au
bout de ses fins gants de Suede, la conception a la
fois commode, délicate et raffinée qu’elle s’était
faite de la vie et des gens.

Quelles antitheses que celles qui se réesumaient
en ces deux étres, personnifiant deux
civilisations ! Bien plus, quelles antipathies
réelles, créées non seulement par la race mais
aussi par I’idéal religieux différent. Oui, c’était
cela le terrible. Plusieurs fois deja, sans doute, le
jeune homme y avait songé, mais jamais encore
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maintenant qu’il touchait au but, avec la méme
intensité qu’aujourd’hui. Il savait qu’aux yeux de
sa sceur — sa Sainte, comme il [I’appelait
quelquefois — une protestante était surtout une
hérétique, dont le contact avait quelque chose de
répulsif ; et a la pensée que, le lendemain, elle
saurait le projet qu’il avait élaboré d’associer
cette impénitente a leur vie intime de chagque
jour, il eut, a la vision de I’effroi, peut-étre du
coup fatal qu’elle ressentirait, I’une des angoisses
sous lesquelles on se sent subitement défaillir.

Arrivé a I’Hoétellerie, et sa longue marche et la
fatigue aidant, il dormit tout d’une traite jusque
passé minuit. Ses pensées alors le reprirent, et a
flots tellement pressés que, désespérant de
pouvoir se rendormir, il s’habilla et se glissa au
dehors, dans I’espoir qu’un peu de promenade au
grand air, dans la nuit tiede, lui ferait du bien.
L’instant d’apres, il descendait le chemin bordé
de vignes menant au vallon ou se trouve le
monasteére, et il aspira avec delices la brise
matinale venue de I’Ottawa. Soudain un son de

112



cloche vint frapper ses oreilles. Dans la
tranquillité et la transparence de la nuit cela
montait, du creux des terres, par a-coups gréles et
tristes comme des appels d’ames, et il se rappela
que c’était Matines et que les moines se levaient
alors pour leur premier office du jour. Une envie
le prit de continuer jusqu’au monastere, pour
tenter de voir et d’entendre quelque chose. Il fut
servi a souhait, car il n’eut pas plutbt pénétré
dans le carré d’ombre du premier corps de logis
qu’il vit les fenétres s’éclairer de lueurs falotes, et
qu’il apercut les fantdmes blancs des moines
défilant vers leur chapelle, les mains jointes dans
leurs larges manches et la cape rabattue sur le
visage.

Ce fut tout d’abord une sorte de susurrement,
qui était la priere en commun de toutes ces
formes prosternées. Puis un chant grave et triste
s’éleva, coupé de répons, et dont la netteté
s’accusait d’autant plus que la voix humaine
seule en faisait tous les frais, sans I’aide d’aucun
instrument. Quelques instants encore furent
consacres a la priere, et soudain le Dies lIrae
eclata d’un seul trait, s’enflant dans la nuit en
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ampleur démesurée, et Georges comprit que
c’etait pour I'un des religieux tuée le jour
précédent dans un accident survenu a la
distillerie, et dont le corps allait étre sans doute
mis en terre ce matin-la. Puis le Libera, a son
tour, sortit de tous ces gosiers brdlés et assoiffées
d’amour divin, et on le sentait, ce chant superbe,
qui montait vers le ciel piqué d’étoiles en un tout
rigide, devait arriver d’un bloc et sans
fléchissement jusqu’aux pieds de I’Eternel.

La foi qui soulevait toutes ces @mes était aussi
celle de Georges, celle qui, depuis les temps les
plus reculés, avait bercé, consolé et couché en
terre tous les membres de sa famille. Et le jeune
homme sut enfin qu’il se devait de la garder, cette
foi, avec la méme rigidité implacable, sans
aucune félure, et que ce serait une déchéance a
cet égard que d’admettre que I’Américaine en pdt
étre tout le temps, chez lui, par sa présence,
comme une vivante et muette protestation. La
parole de I’Evangile: «Tu seras une méme
chair... » ne pouvait se réaliser que par I’étroite
communion des ames, et I’inspiration qui avait
dicté les mémorables enseignements du decret Ne
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Temere avait bien sa source dans la sagesse
divine.

Le Libera terminé, un grand silence s’était
fait, puis les fantdmes blancs un a un disparurent
et les dernieres lueurs s’éteignirent. Dans la
sérénité de I’aurore toute proche, il semblait
qu’on percut le glissement des innombrables
mondes qui peuplaient I’espace. Georges fixait
Sirius, dont le feu rouge avait cette nuit-la un
eclat extraordinaire, un vertige le prenait a la
pensée de I’effroyable distance qui I’en separait,
et a la mesure de I’incommensurable petitesse
qu’etait la Terre. Et dire que sur cette Terre
méme, sur ce point infime, s’agitaient tant de
passions ! Dire aussi que parmi ces passions il
s’en trouvait qui bornaient leur intensité et leur
satisfaction a la défaite ou au triomphe d’un
Grandier ! 1l revoyait Aubry, dont la fourchette
dressée en bataille précisait les passages du Code.
Et comme alors, reportant les yeux la-haut, il
cherchait a se figurer I’importance que tout cela
pourrait avoir pour les habitants de Sirius, il se
sentit, dans une détente de tout son étre, envahi
d’un rire fou qui le secoua tout entier.
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Gladys Ames avait entendu si souvent
Georges Duruy lui parler de sa « Sainte » qu’elle
avait fini, sans I’avoir jamais vue, par s’en faire
un portrait a peu pres ressemblant. Aussi
n’hésita-t-elle pas une seconde quand, péenétrant
ce matin-la, dans la salle a manger de la pension
Lacroix, et apercevant trois ou quatre dames qui
achevaient en ce moment de déjeuner, elle dit a
I’une d’elles :

— Mademoiselle Marguerite Duruy, je crois ?
— C’est bien moi.

Gladys Ames se nomma, et elle crut alors
discerner qu’une petite rougeur furtive montait
aux joues de la vieille demoiselle. Dans tous les
cas, cela fut tres fugitif, et I’instant d’apres il n’y
avait plus que les deux yeux noirs et tres doux —
les mémes que ceux de Georges — qui luisaient
dans la face vieil ivoire.

Elle se leva, dit ses graces, puis indiquant a sa
visiteuse la piece d’a-c6té, qui était la « chambre
de compagnie », elle I’y suivit tout aussitot.
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En demandant a Georges de lui laisser faire
une visite a sa sceur avant de lui rendre réponse,
la jeune fille avait bien en effet pour cela ses
raisons. Elle n’était pas sans pressentir que la
vieille demoiselle pourrait avoir de I’aversion
pour elle comme protestante, encore que
I’attachement qu’elle gardait a son frere I’elt
empéchée de témoigner cette aversion de facon
trop marquée. Mais elle voulait, en quelque sorte,
toucher du doigt ce qui en était. En prenant les
devants, elle avait chance que la Sainte
I’apprécierait a sa valeur, sans que rien
d’extérieur vint influencer son jugement. Au lieu
que, si elle elt laissé le frere plaider lui-méme sa
cause le premier, elle courait le risque que cette
créature d’élite dissimulerait sa blessure pour ne
pas causer de peine au frere gu’elle chérissait, et
que c’était la une « charité » dont elle ne voulait a
aucun prix.

Elle avait préparé le discours qu’elle lui
débiterait. Elle lui dirait a quel point I’amour de
Georges I’avait rendue fiéere et heureuse, et avec
quel entier devouement elle voulait se consacrer a
son bonheur. Elle la prierait de ne pas la
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considérer comme une intruse et de la recevoir
comme sa fille. Sans doute, leur foi n’etait pas la
méme. Mais peut-étre, qui sait ? se ferait-elle un
jour catholique. Cependant, elle ne promettait
rien, et entendait se réserver, sur ce terrain
difficile et délicat, son entiere liberté.

Oui, elle voulait lui dire tout cela, et bien
d’autres choses encore. Comment se faisait-il
cependant que, maintenant, rien de toutes ces
choses ne lui venait ? Etait-ce le téte-a-téte avec
cette femme austere, dont elle n’avait jamais
encore auparavant vu la pareille, ou le
dépaysement que lui causait cette « chambre de
compagnie » simplement crépie a la chaux,
tendue de quelgues chromos criards, et ou dans
un angle se voyait bien en évidence une grande
croix noire, dite « croix de tempérance », ayant
au pied une branche de rameau benit? Elle
n’aurait pu préeciser au juste, et, en attendant, la
causerie se bornait a de menues formules de
politesse, agrémentées de remarques sur les
ressources offertes par Oka pour y passer ses
vacances.
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La jeune fille venait de dire a quel point elle
avait eté heureuse de rencontrer Georges pour la
guider dans ses excursions. Et voici que soudain,
durant une absence momentanée de la vieille
demoiselle pour aller chercher quelques
photographies qu’elle désirait montrer a sa
visiteuse, celle-ci eut la révélation de la géne
qu’elle ressentait, et dont elle ne pouvait, quoi
qu’elle fit, se défaire. L’autre soir, elle avait eu
comme une sensation d’éloignement; mais
aujourd’hui elle aurait dit que c’était comme un
recul de tout son étre. Elle repassait, elle aussi,
maintenant, par I’angoisse qui, la veille, avait
terrasse I’homme qu’elle aimait et lui avait
montré son devoir. Elle aussi entendait
maintenant le flot précipité des voix lointaines
qui se répercutaient en elle, et qui étaient celles
des farouches Puritains du « Mayflower ». Quoi
qu’elle fit, il lui fallait, elle, I’Errante, rester
comme I’expression d’une autre grappe humaine
ou la seve des ancétres se maintiendrait intacte.
Elle comprit que cela était plus fort que la mort,
et que si I’essence latine pouvait valoir I’anglo-
saxonne et compléter celle-ci par ses contraires,
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les deux ne pouvaient jamais s’immerger |I’une
dans I’autre.

Il ne lui restait plus qu’a abréger le plus
possible sa visite. Cela lui fut, du reste, facilité
par I’attitude contrainte de Marguerite Duruy a
son retour dans la chambre. Evidemment, durant
son absence, elle avait di étre prévenue par
quelgu’un du caractéere qu’on attribuait a sa
liaison avec Georges ; ou encore elle s’était tout
simplement saisie et un vague instinct
I’avertissait que I’Etrangére représentait un
danger cacheé. Il n’y avait qu’un instant Gladys
avait été toute préte a se jeter dans les bras de la
sceur de Georges, et maintenant tout ce qu’il y
avait en eux de vague rancune héreditaire, de
latente hostilité de race, s’était levé de part et
d’autre, et conspirait pour rendre irrémédiable la
séparation.

Les derniéeres salutations s’échangeaient quand
Georges parut sur le seuil. Il s’était hate de
descendre a Oka, dans I’espoir, vu [I’heure
matinale, de devancer la visite que Gladys devait

120



faire a sa sceur, et de pouvoir faire part a
I’Etrangére des graves et douloureuses
perplexités par lesquelles il passait. Et voici que,
sans doute, il arrivait trop tard, et que sa sceur
savait tout. Mais ce fut, chez lui, une stupeur,
quand il entendit I’Américaine lui dire tout
naturellement, bien qu’avec des inflexions un peu
tremblées, et en le regardant fixement dans les
yeux :

—\Vous ne pouviez venir plus a propos, car je
compte partir aujourd’hui méme et je venais
précisement de charger Mademoiselle votre sceur
de wvous redire a quel point je vous eétais
reconnaissante pour toutes vos bontés a mon
egard et que j’en garderais toujours le meilleur
souvenir,

— Partir, fit Georges abasourdi. Que
signifie... ?

— Oui, une dépéche urgente, répondit-elle en
baissant les yeux et en rougissant un peu. Je
m’embarquerai probablement a New York des
samedi prochain pour I’Europe.

— Et votre absence durera longtemps ?
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— Je I’ignore encore. Oui, probablement, assez
longtemps. Trois ou quatre ans, je suppose. Mais
je crois que voici I’heure du bateau pour Como.
Vous m’accompagnerez bien jusqu’au quali,
n’est-ce pas ?

Ce disant, elle avait rabattu sa voilette, mais
pas assez vite cependant pour empécher Georges
de remarquer qu’elle était tres pale avec un éclat
métallique des yeux qu’il ne lui connaissait pas.

lls traverserent une bonne partie du village en
réglant automatiquement leurs pas ['un sur
I’autre, et sans prononcer un seul mot. En sortant,
Georges avait apercu a la pointe du Lac la fumee
du bateau de Lachine, et il avait calculé qu’il y en
avait a peine encore pour une demi-heure. Il se
sentait le cceur étreint comme dans un étau, a la
pensée du drame qu’il croyait deviner sous les
paroles de la jeune fille, et dont il mesurait
I’intensite a celle des affres par lesquelles il était
lui-méme passe.

Ce fut Gladys qui rompit le silence.

— Les minutes nous sont mesurées, dit-elle.
Aussi, vous prierai-je de ne pas m’interrompre.
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Ne me regardez pas, surtout, car vous me feriez
perdre le peu de courage qui me reste. VVous avez
compris qu’il devait y avoir, pour motiver ce
départ subit, une raison contre laquelle rien ne
saurait prévaloir. Je vous remercie de ne pas
avoir insisté pour vous la faire connaitre. On ne
lutte pas contre la fatalité. Je sais aussi que vous
avez compris que je laissais ici une partie de moi-
méme...

— Pauvre chere ame! ne put s’empécher de
s’écrier Georges.

Ils arrivaient a la jetée menant au débarcadere,
et deja on percevait le battement des aubes du
bateau. Tout le village déversait la son flot de
curieux et de desceuvrés, au milieu desquels se
voyaient quelques rares voyageurs se hatant.

— Ah ! j’oubliais, fit encore la jeune fille. Vous
recevrez bientot quelque chose de ma part; oh'!
bien peu de chose, une simple obole pour aider a
la construction de votre chapelle. Promettez-moi
de I’accepter. Plus tard, qui sait? quand les
années m’auront vieillie un peu, je referai peut-
étre ce pelerinage et il me sera alors si doux
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d’aller m’asseoir la-haut et de contempler votre
CeuUVre.

Le bateau accostait et déja la passerelle était
jetée. Dans un remous de la foule, I’Etrangére
disparut, comme emportée. Puis, tout aussitot, le
bateau se remit en route.

Adossé au hangar du quai, Georges regardait
le balancier de la machine, qui maintenant avait
repris son mouvement cadencé, inexorable
comme cette fatalité dont parlait tout a I’heure la
jeune fille. Sur la galerie d’arriere, une forme
blanche soudain apparut, qu’il connaissait bien, et
qu’il fixa longtemps, du mieux qu’il put, a travers
ses yeux embués de larmes. A mi-chemin du
fleuve, une saute de vent coucha a la surface de
I’eau un long panache de fumée, et tout sombra a
jamais dans le nair...
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LLa montée du Zouave

Sur les registres de I’HOtel de Ville, a la
Voirie, il avait nom Gustave Rousset, dit
Gugusse pour sa femme et quelques rares
intimes. Mais, du plus loin gu’ils pouvaient se
rappeler, ses camarades de corvée ne lui avaient
jamais connu d’autre nom que celui du
« Zouave ».,

Un matin que, toute la nuit d’avant, il avait
soufflé sur Montréal I’une de ces bordées qui font
epogue, on I’avait vu arriver a son poste avec une
casquette de zouave dont la visiere crevassée ne
tenait que par miracle et que protégeait contre le
vent un foulard en loques faisant double tour sous
le menton. Il n’en fallait pas plus, et depuis lors
ce surnom du « Zouave » lui était resté. La
casquette avait eu beau aller rejoindre les vieilles
lunes, c’était toujours, pour les camarades, le
Zouave qui, I’hiver, au deblaiement des neiges, et
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I’été, poussant son balai dans les rues, restait le
point de mire des mémes quolibets et des mémes
inlassables plaisanteries.

En effet, Gugusse prétait a rire, et ce nom de
Zouave, qui d’ordinaire sonne si martialement,
prenait ici, appliqué a ce pauvre diable, un aspect
falot du plus haut comique. Ah! non, certes,
Gugusse n’avait rien de la désinvolture et de la
cranerie d’un zouave, avec sa figure de chien
battu, ses gestes gauches, son dos rond, ses
longues jambes de faucheux, et sa manie de raser
les murs en marchant, comme si, de toujours se
sentir visé par les rires et les coups, lui était venu
un instinct irrésistible de se terrer au plus pres.
Méme chez lui, il n’entrait qu’en tremblant, car
Sophronie — c’était le petit nom de sa femme -
pour un oui, pour un non, le battait comme
platre ; et a la derniere Saint-Jean-Baptiste, entre
autres, elle lui avait administré une vraie raclée
pour S’étre permis une petite « cuite » avec des
amis.

Or, une aprés-midi que le Zouave était a
balayer la Place d’Armes, il ne put se garer a
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temps d’une voiture débouchant du coin de la rue
Saint-Jacques, et, le temps de le dire, les deux
chevaux I’avaient renversé et lui avaient labouré
tout le corps de leurs sabots. D’un geste de reine
offensée, une jeune femme qui conduisait
I’attelage avait jeté a I’agent de police I’adresse
que celui-ci réclamait, puis tout aussitot avait
fouette ses bétes, indignée au fond, sans doute, de
cet accident ridicule qui allait la livrer en pature
aux journaux.

Et ceux-ci ne s’en firent pas faute, car la jeune
femme n’était rien moins que la fille de Joseph
Moitrier — pour les Anglais, « Big Joe » — chef de
la compagnie d’entrepreneurs Moitrier Limiteée,
qui s’est fait depuis peu la spécialité que I’on sait
de grandes entreprises de pavage. Du reste, un
maitre pingre, ce Moitrier, vilain comme lard
jaune, et I’un de ceux dont on dit qu’il tondrait
sur un ceuf et tirerait de I’huile d’un mur. Tout au
plus put-on le faire consentir a indemniser le
médecin qui s’acharna, un long mois durant, a
rafistoler le Zouave. Hors cela, il ne débourserait
pas un seul sou. C’était au Zouave, donc, a se
garer, et les rues étaient faites pour ses chevaux et
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non pour de maigres heres de rien du tout de cette
espece.

Le Zouave était resté avec une jambe boiteuse
et une épaule toute disloquée, ce qui le mettait
dans I’impossibilité de reprendre son poste a la
Voirie. Il allait donc se trouver, comme on dit,
dans de jolis draps, sans compter que I’hiver,
maintenant, n’était pas loin. Par bonheur pour lui,
avec I’hiver les élections  municipales
approchaient, et il se trouva que I’échevin de son
quartier, dont la réélection n’était pas sdre, avait
besoin de chauffer sa popularité en jouant a
I’homme pas fier qui ne dédaigne pas de tendre la
main au pauvre monde dans I’embarras. |l
s’occupa du Zouave, et lui obtint un petit emploi
de signaleur, ou «flagman», aux travaux du
tunnel qui se poursuivaient en ce moment, rue
Notre-Dame, pour la compagnie du Pacifique,
pres de la gare Viger.

Il a db sans doute marquer ce jour-la d’une
croix rouge. C’était un lundi de fin d’octobre, par
grand vent soufflant en tourbillon les feuilles
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jaunes et rouges arrachées aux arbres des rues.
La-haut, au dessus du tunnel, I’ardente lumiere
du soleil, mélée aux poussieres et aux fumées,
mettait sur toutes choses comme un
poudroiement d’or dans lequel roulait le flot des
voitures et des piétons, scandé ca et la du
grondement sourd des tramways.

— Hé ! le Zouave, le « boss » te fait demander.

Le «boss », c’était le contremaitre, et rien
que d’aborder ce personnage redouté le Zouave
sentit un froid lui courir dans le creux du dos.

—Vas-tu arriver, enfin, toi, cria le
contremaitre, du plus loin qu’il I’apergut.

Il s’agissait de lui expliquer ses fonctions de
« flagman ». Rien de compliqué, du reste. Tout ce
qu’il aurait a faire, ce serait de grimper la-haut a
chaque explosion de dynamite, puis, en sonnant
de la trompe et en agitant un drapeau rouge,
d’arréter la circulation, jusqu’a ce que tout danger
ft passé. Ce disant, il le somma de deguerpir au
plus vite car les hommes venaient de crier qu’une
charge était préte.
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Arrivée  la-haut, le Zouave eut un
eblouissement. Quoi, lui, si chétif, il allait
commander a tout ce monde-la de s’arréter.
Enfin, il pouvait toujours essayer. Et, résolument,
comme un poltron décidé a jouer son va-tout, il
sonna un coup de trompe et agita en tous sens son
drapeau.

D’avance, il avait courbé le dos au hourvari
d’insultes qui allait sans doute I’accueillir. A sa
grande stupefaction, chacun s’empressait plutot
de lui obéir. Méme un tramway, bonde de
voyageurs, S’était arrété a distance prudente, et
maintenant attendait. Puis, a un nouveau signal,
la circulation s’ébranla et reprit son cours.

Le Zouave n’en revenait pas. Quoi, vraiment,
il avait 0sé, en plein jour, cette chose énorme et
inouie de tenter d’imposer sa volonté a une
centaine de passants ; et ceux-ci, loin de lul rire
au nez, s’etaient plutét effacés comme devant un
Jupiter tonnant. Et ce n’était pas un réve, et il
tenait encore en main le symbole de sa puissance.
Il n’avait, s’il voulait, qu’a brandir de nouveau
son drapeau, et tout ce monde-la rentrerait de
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nouveau sous terre. De chaudes bouffées
d’orgueil lui monterent au cerveau, tandis qu’une
flamme pétillante s’allumait dans ses yeux ruses,
et ce fut cette fois avec impatience qu’il surveilla
les appréts de la prochaine explosion.

Quand il reprit son poste, il approchait midi, et
la circulation battait son plein. Embrassant toute
la rue d’un coup d’ceil, le Zouave savoura la
griserie d’endiguer tout cela. Puis, a un signal, il
emboucha sa trompe et agita son drapeau.

Cette fois, il y eut quelgues protestations.
Dans une victoria attelée de deux chevaux un
gros homme, surtout, ne decolérait pas, pestant et
jurant contre le malotru qui allait lui faire
manquer son train. Le Zouave tint bon, arc-bouté
a sa consigne qui était de ne laisser passer
personne. Méme, il se dressa comme un coq en
bataille, quand le cocher lui eut dit a quel
personnage il avait le toupet de tenir téte. Quoi
vraiment, ce gros rougeaud a face de pleine lune,
c’était la le Moitrier dont les chevaux lui avaient
déja si joliment laboureé tout le corps. Ah ! bien,
on allait voir. Et comme le cocher, a une nouvelle
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injonction de son maitre, faisait mine de
s’élancer, le Zouave, avec la hampe de son
drapeau, en assena un coup violent sur le nez des
chevaux, puis regardant résolument Moitrier, il
eut, vis-a-vis du gros homme, un geste qui voulait
dire :

— Tu sals, toi, mon gros singe, si tu en veux
autant, tu n’as qu’a descendre, et je suis ton
homme.

Ce soir-1a, quand le Zouave regagna son gite,
il était facile de voir, rien gu’a la facon dont il
bourrait sa pipe, que Sophronie courait grand
risque de trouver enfin a qui parler. Tout de
méme, c’était un rude morceau a enlever. Mais,
credie ! le Zouave en avait vu bien d’autres ce
jour-la, au milieu de tous ces furieux qu’un seul
geste de sa main avait pourtant arrétés net.
Serrant les poings, il esquissa un moulinet
Imaginaire avec son drapeau absent, puis
résolument il leva le loquet et entra chez lui.

Et ce ne fut pas long. Justement, il était en
retard, et Sophronie n’allait pas manquer une si
belle occasion d’entamer sa kyrielle habituelle.
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Mais, des les premiers mots, |I’hébétement la
cloua au mur. D’une voix tonitruante, le Zouave
— non, vrai, ¢a arrive, pourtant, ces choses-la —
venait de lui commander d’avoir a fermer sa
gueule et de lui servir a souper. Sa gueule, on
venait de lui dire, ¢a, a elle, Sophronie, qui
depuis si longtemps, dans son ménage, portait la
culotte. Ah! non, ca ne se passerait pas comme
cela. La stupéfaction, chez elle, n’avait eu que la
durée d’un éclair. Saisissant un balai dans un
coin, elle se rua avec un cri de rage sur le
Zouave. D’un revers de main, I’homme esquiva
le coup, puis il envoya pirouetter la mégere sur
un coin de table, ou elle s’abattit en entrainant la
vaisselle dans sa chute. Et tout le temps ils
s’échangeaient des amenités de circonstance, ou
dominaient « Maudite garce» et « Diable
d’enfer ».

Le Zouave, qui voulait avoir le dernier mot,
eut une inspiration subite. Etant allé au Théatre
National quelques jours auparavant, une phrase
lanceée en scéne, dans une altercation entre mari
et femme, ’avait frappé par son cOté pittoresque
et rutilant. C’était le moment, ici, de juger de sa
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portee. Dans un dernier éclat de voix, il jeta la
phrase entiere :

— Sale chipie, tais-toi, ou je te tire les tripes.

Ca, ce fut le bouquet. « Chipie », surtout,
devait étre quelque chose de particulierement
terrible, et Sophronie en resta écrasee dans sa
graisse. Au bout d’un moment, elle risqua un ceil
sur le Zouave, occupé a rebourrer sa pipe, et une
petite fierté se glissa tout de méme en elle a la
pensée que son Gugusse n’était plus un mari pour
rire. Ah! non, cristi ! elle avait fini de lui donner
des taloches. Adoucie et domptée, elle se releva,
rangea la table et dressa le couvert.

Le Zouave mangea comme quatre, puis, sa
bonne pipe rallumée, il sortit trouver quelques
amis avec lesquels il se saoula royalement.

On est un homme, quoi !

C’est a dater de la que la montée commenca a
se dessiner. Aux élections suivantes, le Zouave,
guettant pour le compte de son échevin les allées
et venues des « télégraphistes » aux abords d’un
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poll douteux, s’acquitta de sa mission avec une
telle compréhension de ce qu’on attendait de lui
que son homme enregistra, a ce seul poll, dix huit
votes de plus qu’il ne s’attendait de recevoir.
Aussi la réecompense suivit-elle de pres. Un poste
de gardien a I’Ho6tel de Ville était vacant.
L’échevin, qui décidément prenait golt au métier
de protecteur, fit agréer son Zouave, et celui-ci
passa la le reste de I’hiver, chauffé a souhait, se
faisant gras a lard, et dormant dans les coins force
petits sommes. Entre-temps, il ouvrait I’ceil, et le
bon, a noter les allées et venues des familiers de
I’endroit. Par-ci par-la, aussi, des bribes de
phrases lui arrivaient, ou toujours le mot
« piastre » s’accrochait en ritournelle incessante.
Il prenait go(t au métier, et pour un peu
s’imaginait parfois étre lui-méme I’un des gros
bonnets qui tenaient les fils de la danse.
Machinalement, alors, il ouvrait et refermait ses
mains — qu’il avait grandes et fortes comme des
serres. Ah! crédié oui, si jamais il en tenait, lui,
de ces piastres sonnantes, les serres étaient
bonnes et ne lacheraient pas facilement prise.
Déja, sa mise proprette lui attirait un
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commencement de considération. On se
déshabituait peu a peu de I’appeler le Zouave, et
c’était souvent maintenant, dans les corridors, des
« Gustave » a n’en plus finir. Méme, un jour, il
avait failli étouffer dans son faux-col trop serre,
en entendant un petit vieux, nouvel arrive a la
comptabilité, lui dire comme cela, tout
naturellement, « Monsieur Gustave ».

Au printemps, nouveau changement a vue. Les
travaux ayant repris un peu partout dans les rues,
le Zouave revint a la Voirie. Mais juste ciel !
qu’on était loin, cette fois, de la piteuse casquette
d’antan. De gros drap bleu, avec une solide
visiere plantée bien droit, et un galon d’or lui
courant tout autour, elle avait [I’air, cette
casquette, de dire aux passants : « Eh'! bien, oui,
quoi, quand vous aurez fini de me regarder.
J’appartiens a M. Gustave, chef d’équipe, un
maitre homme qui ira loin, ¢a je vous le dis, et
Vous n’étes pas au bout de vos surprises. »

Chef d’équipe, en effet, rien que ca. Par les
rues éventrées, et tandis que les autres suaient et
peinaient dans les tranchées, I’ancien Zouave, lui,
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marchait a petits pas, guignant de I’eeil ce qui se
passait, gourmandant, commandant, et de temps a
autre s’arrétant pour noter, d’un air important,
avec un bout de crayon, force chiffres sur un
calepin. Il avait coupé ses moustaches, vraiment
trop pleurardes, et maintenant rase de frais il vous
prenait un petit air bureaucratique qui
commencait a imposer.

A quelque temps de 13, il jeta son premier
coup de filet. Ayant eu vent d’un projet, mijotant
parmi quelques initiés, pour mettre la main sur
des terrains visés par I’expropriation, il prit les
devants, réussit a se procurer quelques fonds, et,
le temps de le dire, I’affaire était pour lui dans le
sac. Il y eut bien quelques hurlements, et méme
parla-t-on de mettre le Zouave a la porte. Mais
I’homme avait de la gueule. On le savait, et
maintenant qu’il montrait de quel bois il était fait,
on commencait a le craindre. Tout rentra bientot
dans I’ordre. Le Zouave devenait rapidement un
personnage.

Les achats d’immeubles se succedeérent, achats
suivis presque aussitot de ventes a gros benéfices.
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A Saint-Louis, a Villerai, a Maisonneuve, au
Bout-de-I"Tle, partout o0 il pouvait y avoir
quelgue chose a tenter, on était str de voir arriver
le Zouave, que les gens, maintenant, saluaient
bas, en I’appelant Monsieur Rousset gros comme
le bras. Et toujours la pelote s’arrondissait.

Une année se passa ainsi, dans une ascension
prestigieuse qui tenait de la montée d’un météore.
L’année suivante, le Zouave inaugurait en grande
pompe sa somptueuse résidence d’Outremont, et
faisait courir a Blue Bonnet. Tout s’aplanissait
devant lui comme a miracle, et un matin de
I’hiver suivant on trouva tout naturel d’apprendre
qu’il était entré au Conseil de Ville, ayant
remporté haut la main son siege d’échevin a une
majorité écrasante.

Et la montée se poursuivait toujours. Une
seule «traverse » serieuse, en tout cela.
Sophronie, incapable de s’enfler davantage a la
mesure de toutes ces grandeurs, éclata net, un
beau jour, d’un coup de sang. Le Zouave la
pleura sincérement. C’était au fond wune
excellente pate de femme, et depuis qu’il avait su
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la mater elle lui avait fait un intérieur fort
convenable. Aussi, lui fit-il de belles funérailles :
les grandes orgues a Notre-Dame entierement
tendu de noir, le De Profundis chanté par la
troupe de I’Opéra, le Conseil de Ville au complet,
maire en téte. Tout le tremblement, enfin. Ce

pieux devoir une fois rempli, il se remit a sa
montée.
L’année d’avant, il n’était encore qu’un

personnage. Maintenant, c’était une puissance.

Rousset fut fidele au rendez-vous que lui avait
donné Moitrier, a I’hotel Corona, pour régler les
détails de la grande entreprise de travaux de
pavage a laquelle la ville avait donné son
adhésion.

Trois compagnies restaient seules en présence,
de toutes celles qui, au deébut, avaient
soumissionné pour ces travaux : la Levelite, la
Graditum et l