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Médecin, romancier et homme politigue,
Ernest Choquette est né a Saint-Mathieu-de-
Beleeil (Queébec). Il a collaboré a différents
journaux et a publié plusieurs romans: les
Ribaud : une idylle de 37 (1898), Claude Paysan
(1899), la Terre (1916) ; un recueil de nouvelles :
les Carabinades (1900), et des pieces de théatre :
Madeleine (d’apres son roman les Ribaud) et la
Bouee (1927). 1l a été maire de Saint-Hilaire.



Contes et nouvelles



Le lit no. 38

Je I’avais d’abord connue sur la rue.

Dans mes courses de tous les jours j’avais
remarqué son petit air lutin qui indiquait je ne
sais quol, et qui vous faisait malgré vous tourner
la téte.

Elle était alors bien gaie et bien jolie.

Presque toujours seule, on la voyait regarder
fiévreusement aux vitrines les colifichets, les
rubans, tous ces petits riens qui plaisent tant aux
femmes.

Et, depuis deux a trois mois, je ne I’avais point
revue. — Etait-elle malade ? disparue, envolée ?

Je ne savais — je I’avais oubliée.

Or, un bon jour, a I’hépital, — avec cette téte
insouciante que vous fait fatalement cette revue
journaliere de malades, sans autre intérét que
celui de vos études, — je suivais le chef de
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clinique qui expliquait, commentait les différents
cas qui defilaient sous nos yeux.

Tout a coup, nous étions au no. 38, j’entends a
coté de moi une petite toux creuse, étoufféee, de
femme qui s’en va de la poitrine — je regarde —
c’etait elle.

Elle au no. 38, salle Sainte-Marie.

C’était encore la méme ; c’était le méme air
mutin, la méme petite moue qui m’avait si
fortement intrigué autrefois ; toujours les mémes
grands yeux noirs, un peu plus bistrés mais
encore railleurs ; le nez un peu plus pince, les
dents toujours blanches, nacrées, rendues
légérement saillantes par cette minceur de levres
qu’entraine la phtisie.

Le diagnostic était facile ; et nous, les anciens
qui nous y connaissions, en se poussant du coude,
indiquions assez clairement qu’il y avait une
victime la.

Le meédecin fit I’interrogatoire.

Oh ! cet interrogatoire, comme il est autrement
incriminant que celui du juge d’instruction et



comme nous aurions voulu, par pitie pour elle, lui
souffler les réponses a faire, I’empécher de se
trop compromettre, comme I’accuse que I’on voit
tisser bétement de lui-méme le réseau de preuves
qui le fera condamner tout a I’heure.

Mais non, elle répondait toujours,
innocemment. Ce ne fut pas long; a chaque
question, la réponse arrivait terrible, comme si
cette pauvre jeune femme s’elt voulu porter elle-
méme son arrét de mort.

Tous les symptomes y étaient; et elle ne
paraissait pas se douter, dans sa naiveté, qu’elle
put étre malade au point d’étre exposée a mourir
a I’hopital.

Mais quand s’informant du cété de I’hérédite,
le docteur lui demanda :

—Votre pere est-il mort de consomption ?
votre mere ?

Elle eut une expression de figure si étrange
qu’on crut qu’elle avait tout deviné ; mais non, il
reste toujours I’espérance, et on le vit bien quand
on I’entendit répondre, avec deux larmes dans les



Yeux :

—Non pas, non pas, il n’y a point de
consomption dans ma famille. Ah'! si, peut-étre
mon pere mais pourtant, ce n’est point de
consomption... il était soldat, et il est mort apres
la guerre de 1870 ; il avait contracté ca, la, dans
les camps, a travers la boue et les pluies. C’était
un homme fort, tres fort.

Si vous aviez entendu ces paroles breves,
saccadees, cet accent francais.

Vous comprenez, c’était encore plus navrant,
cette femme seule, a mille lieues de sa patrie et
de sa famille, dans un lit d’hépital numérote,
ayant a ses cOtés les cris de la souffrance, et a sa
téte, sa carte d’entrée posée comme une épitaphe
hative avec son nom dessus et celui de sa
maladie.

Elle s’appelait Mme de Madieres; aussi il
fallait ne lui avoir parlé qu’une fois pour savoir
qu’elle etait réellement noble, de caractere au
moins.

L’intérét que chacun de nous lui portait nous



fit bient6t apprendre son histoire.
Elle était bien simple, cette histoire.

Le coeur chez elle avait tué la raison, et elle
s’était envolée au dela de I’ Atlantique avec un de
ces hommes qui endeuillent toujours les foyers
ou ils vont s’asseoir.

A Montréal, il courut les bals, les guinguettes,
jetant les écus par les fenétres, passant pour se
ruiner a New-York quand il se ruinait ici, de sorte
qu’au bout d’une année ils étaient tous deux sans
le sou.

Un homme vivote toujours, mais pour une
femme c’est autre chose.

Déja, d’ailleurs, la maladie venait s’ajouter a
son chagrin et a ses remords, et il ne lui resta
bientdt plus qu’une supréme alternative :
I’hopital.

Elle alla donc a I’hdpital et c’est la, qu’apres
I’avoir connue heureuse, fétée, le sourire aux
levres, je la vis demander en vain a l'art et a la
charité le retour de ses heures de bonheur et de
gaieté d’autrefois.



Tout échoua.

Dans un travail de termite rongeant I’idole, la
phtisie incessante s’acharna a ronger cette
poitrine de Francaise, notre sceur d’il y a un
siecle.

Eut-elle, dans ses longues nuits d’insomnie et
de fievre, conscience un instant de la gravité de
son état ? Je ne le crois pas... Non, pas méme en
ce jour d’ennui et de noire tristesse ou elle
m’avait longuement raconté son enfance, sa
jeunesse, ses amours fous, toute sa vie, toutes les
choses de sa famille et de son coin de pays si
loin.

Elle voulait encore me retenir aupres d’elle, a
cote de son lit, pour me dire comme elles étaient
jolies les collines et les prairies de la-bas, comme
les genéts sentaient bon... Ah! on n’en avait pas
ici de vignes et de lilas comme les siens! Puis
cette petite avenue discrete qu’elle me dépeignit ;
au pied, les sables dorés de la greve, en face, la
métairie de son pere, aux alentours, des
alignements de platanes, les enseignes des
cabarets, les nombreux clochers qu’elle voyait de
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loin, puis encore la grande route communale
conduisant a Nantes !

Tout ¢a decrit avec I’éclair triste remonté dans
le regard de tous les tendres et naifs souvenirs
qu’elle évoquait, décrit avec une Veérité si
intense... oh! si intense et si vivante que je le
reconnaitrais tout de suite, son hameau
d’Aigrefeuilles, s’il m’était donnée de I’entrevoir !
Puis son frere Jacques, soldat, sa petite sceur
Cécile — si belle celle-la — qui riait toujours, qui
aimait tant les marrons cuits sous la cendre...

Comme elle avait hate de les embrasser ! car
elle s’en retournerait si seulement cette mauvaise
fievre pouvait finir a la fin... Et en me disant ca,
elle me regardait toujours avec un air de me
demander ce que j’en pensais.

Ce que j’en pensais... Je ne le lui dis jamais.

Au contraire, je I’aidais de mon mieux a dorer
ses réves et ses illusions, lui faisant espérer la
santé prochaine, si peu de fievre, presque plus,
quand mon thermometre indiquait toujours 102°,
103°... et elle, la pauvre, toujours préte a me
croire, a me dire gu’elle se sentait mieux, plus
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forte.

L’expectoration et la cachexie augmentaient
ainsi que la maigreur ; ¢a ne pouvait pas durer
longtemps.

Or un matin d’un lundi de mars, en jetant les
yeux dans ce coin de salle, au no. 38, ou je la
voyais ordinairement se soulever du coude pour
tousser plus a I’aise, j’eus froid au cceur — le lit
etait vide.

On avait déja changé les oreillers, le couvre-
lit, enlevé les potions, les debris d’écorces
d’orange toujours déposés sur son étroit
guéridon ! Plus rien ne restait d’elle, ni ne la
rappelait, jusqu’a sa carte d’admission arrachée
aussi de la muraille blanche.

L’interne de service me dit qu’elle était morte
la veille, a onze heures, sans effort, comme un
oiseau qui cache sa téte sous son aile. Quelqu’un
etait venu I’enlever, il ignorait qui, peut-étre son

mari? — un étranger?  peut-étre  pour
I’amphithéatre de dissection ? — il ne le savait
pas.
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Et pourtant c’était vrai qu’on était venu
I’enlever : les funérailles avaient été bien tristes ;
quatre planches, huit clous, le premier fiacre qui
passa servit de corbillard et ce fut tout.

Deux jours apres je rencontrai un étudiant de
quatrieme.

— Tiens, me dit-il, tu sais Mme de Madieres, la
jolie petite blonde du no. 38, une Francaise, elle
est a la salle de dissection... J’ai fait I’opération
de la cataracte sur elle — j’ai bien réussi ? j’ai
suivi le procédé de Graeffe.

... Voici le cristallin...

Je ne pus que répondre : — Pauvre femme ! et
je fus dix jours sans retourner a I’Amphithéatre.

... Il'y a déja longtemps de ¢a, mais comme j’y
pense souvent encore a ce Jacques, soldat, a cette
petite Cécile, grande maintenant sans doute,
qu’elle désirait tant revoir et avec qui il me ferait
si plaisir de pleurer en leur racontant cette triste
page qu’ils n’ont probablement jamais connue
dans leur lointain pays de France.
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Ils étaient cing

lls étaient cing, cing bons carabins a I’allure
goguenarde et décidée, entrés un soir dans un
café du faubourg Saint-Jean.

lls y étaient entrés parce qu’ils avaient soif,
qu’il y avait de jolies annonces de lager
mousseux collées aux fenétres, que tout semblait
calme au dedans, que la cabaretiére paraissait
s’ennuyer, accoudée a son comptoir a regarder
deux clients qui jouaient tranquillement aux
dominos sans rien dire.

Mais en entrant tout ce calme s’évanouit ; et
ce fut aussitot un frissonnement, un bruissement
d’ailes. Les mouches, endormies elles aussi au
cliguetis des dominos, s’étaient soudainement
réveillées... et comme il y en avait des mouches.
Il en jaillissait de partout, des plafonds, des coins
de solives, de derriére les armoires et les rideaux
verts, de dessous le comptoir et les tables.
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Comme il y en avait.

... lls étaient cing, entrés dans ce café parce
qu’ils avaient soif... ils demanderent cinqg lager.

La cabaretiere disposa les bocks en ligne sur le
comptoir, sous la lumiére des becs de gaz.

Mais Jacques Normand, remarquant les
nombreux pointillés que les mouches avaient faits
sur le verre :

— Hola ! I’hétesse, débitante de méthyle a 50°,
pourquoi ne desinfectez-vous pas ces coOnes
evideés de silicate de plomb que vous nous offrez
d’introduire entre nos muqueuses labiales ?
Tenez, ne voyez-vous pas les déchets
excrémentiels que les mouches — museae, en latin
— y ont partout déposés de leurs minuscules
sphincters anaux ?

—En effet, continua Rodolphe Benoit,
plongez-moi c¢a dans quelques cents drachmes
d’» aqua pura» — HO ancienne formule, H,0
formule  moderne  adoptée  d’apres la
nomenclature atomique, et faites disparaitre aussi
ces foyers de microbes laissés par le tissu
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epithélial de vos extrémités digitales.

L’hoétesse, sans bouger, se demandant si elle
n’avait pas affaire a un détachement en fuite de
pensionnaires de Beauport, ouvrit des grands
yeux mystifies.

— Pourquot, reprit-il, cette dilatation de
pupille, cette contraction spasmodique de
muscles palpebraux qui donne a vos globes
oculaires une apparence de strabisme externe ? Il
faut avoir souffert, étant jeune, d’une méningo-
encéphalite-intersticielle-chronique-diffuse
compliquée d’attaques éepileptiformes a caractere
clonique, pour ne pas comprendre ! sacredié ! je
vous dis de laver vos verres.

—Ah! soupira longuement la femme de
comptoir, en allant en hate rincer ses bocks sous
le filet d’eau d’un robinet et en les rapportant
bient6t nets et luisants : — Et puis c’est du lager
que vous désirez ?...

— Ita... oui, traduisirent les cing carabins, a
I’allure goguenarde et décidée, entrés dans ce sale
cabaret parce qu’ils avaient soif.
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Elle se mit en frais de remplir les verres.

— Suffit! Rien qu’un hémistiche ! rien qu’un
hémistiche, wvous dis-je, et Gaston Smith
s’empara de son verre a moitié plein.

—Vous allez trouver ¢a dréle, se décida a la fin
la patronne, les rasades videes, mais je ne vous
comprends pas... Il y a des fois il me semble que
vous parlez francais, puis ensuite, on dirait... De
quelle nation étes-vous donc ?...

— Nous ? répliqgua Henri Béique, mais nous
sommes des produits indigenes authentiques, tel
qu’attesté aux registres de I’état civil... Toute la
quintette ici présente a fait éclosion a divers
points de I’'immense formation paléozoique
s’étendant depuis les chaines granitiques des
Laurentides jusqu’a la ligne quarante-cinquieme.

— Et qu’étes-vous venus faire de si loin ?

— Faire des etudes pathologiques,
histologiques, hydrothérapiques, somatologiques,
suivant le systeme de la thérapeutique allopathe.

Les joueurs de domino avaient interrompu leur
partie.
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— Mais, est-ce que vous ne pourriez pas,
madame, demanda Arthur Pagé, nous offrir
quelques-uns  de ces  petits  cylindres
confectionnés avec les feuilles de la plante -
famille des solanées vireuses — dont I’alcaloide,
la nicotine, produit un effet si agréable malgré
son action narcotico-acre ?... Veuillez donc,
madame [’amphitryon.

—Vous n’étes gque des polissons, s’exclama-t-
elle, dans un bond de colere.

La patronne, le regard en feu, était subitement
devenue une megere :

— L’amphitryon, moi ?... Peut-on insulter une
femme de la sorte !.. I’amphitryon...

— Mais, madame, réclama Gaston.
— Oui. vous n’étes que cing polissons...

Pourtant non, ils n’étaient que cing carabins, a
I’allure décidée et goguenarde, entrés par hasard
dans ce cabaret inconnu parce qu’ils avaient
soif...

lls se tournerent vers les deux joueurs, muets
et immobiles maintenant, et en les regardant
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d’une maniere indifférente, Arthur Pagé reprit :

— Franchement, ca denote un ramollissement
cerebral absolu cette manie d’ajuster I’'un contre
I’autre, pendant des heures, ces insignifiants
parallélépipedes pigmentés a la face d’énormes
comédons... Puis s’adressant tout a coup
directement aux joueurs :

— Dites-donc, vrai, vous autres, est-ce que ¢a
ne dénote point du démollissement cérébral... ?

—Vous demandez ?... interrogea I’un d’eux,
avec un mouvement ahuri de mains et d’épaules
levées.

—\Vous aimez ca sans doute, le domino,
continua-t-il aimablement, dans une transition
brusque d’humeur,... c’est si charmant...

— Ah'! c’est ce que vous disiez... Bien oui, de
temps en temps, le soir, on en joue une pour
s’amuser, pour passer le temps... Des fois, quand
Eustache et Hyppolite viennent, nous jouons a
quatre, c’est beaucoup plus gai...

— Et puis, vraiment, vous ne ressentez pas de
céphalalgie, de vertiges, d’attaques d’aphasie, de
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fourmillements, de somnolences, de périodes de
dépression intellectuelle ou de divagation... aucun
de ces symptbmes de ramollissement tres
prochain ?...

— Comment ?...  allait-il demander de
nouveau.. Mais [l’autre joueur, son ami,
I’interrompant, I’air furieux : Ne leur réponds
donc pas ; tu vois bien qu’ils ne savent ce qu’ils
disent.

Mais les carabins étaient cing, eux, cing bons
zigues a l’allure goguenarde et decidee, entrés
dans ce café parce qu’ils avaient soif ; de sorte
qu’ils n’eurent point peur. lls continuérent :

— La pathologie interne nous apprend que le
ramollissement s’accompagne ordinairement
d’athérome artériel, de dégénérescence graisseuse
et que...

— Voulez-vous bien vous taire ?... et en méme
temps le joueur, enragé, campe en pose de
boxeur, avait brandi son bras tendu en
provocation vers les étudiants.

—Hourrah !'1.., hourrah 1 ! I... s’exclama tout a
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coup Jacques Normand, en sautant comme un
fou... Une présentation du bras... c’est une
présentation du bras, une vraie, vous dis-je, mes
amis... Attendez un peu, s’il vous plait, vous, le
joueur de domino, je wvais consulter mes
confreres.

Alors, se tournant vers eux, sérieusement :

—Comme vous le voyez, c’est une
présentation du bras bien facile a diagnostiquer...
Dans ces cas, Pajot, Lusk, Thomas, tous les
professeurs conseillent la version podalique
immédiate ; ainsi je ne vois pas pourguoi...

— Oui.. outi, la version... la version,... hurlérent
en complet accord les cing carabins a I’allure
goguenarde et décidee.

Et c’est qu’ils la pratiguerent, les
malheureux, leur premiére version podalique...
En un clin d’ceil, ils empoignerent mon gaillard
par les jambes — son ami, qui prévoyait une
bagarre, avait enfilé la porte — ils le roulerent par
terre, malgré ses beuglements féroces et ceux non
moins féroces de la patronne jaune de derriere
son comptoir, le ligoterent et le suspendirent les
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pieds en haut, en maniere de saint Pierre, au fer
solide de la conduite de gaz.

Ensuite, ils expliquerent scientifiguement a
I’hOtesse, comme sur un sujet d’hopital, la
maniére de pratiquer la respiration artificielle, —
systeme Sylvester, systeme Margendie — les
tractions rythmees de la langue, les insufflations
d’air, les frictions seches... puis aprés ces
conseils, militairement : « by the right» - ils
appartenaient au neuvieme bataillon — ils s’en
allerent...

... lIs étaient cing, cing bons carabins a I’allure
goguenarde et décideée.
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Les Sauvages

Lorsque ma petite Pomponne, le soir de sa
premiere lecon, parcourut les baroques
illustrations de la géographie des Freres, ce furent
« les sauvages » avec leurs grandes plumes
plantées en faisceaux sur la téte, leurs tomahawks
menacants, qui I’amuserent le plus.

Et tout en les examinant avec intérét sur toutes
les faces, elle commenca aupres de sa mere une
série de questions minutieuses et serrées de force
a confondre la sophistique la plus jésuitique :

— C’est des sauvages ¢a ?

— Oui.

— Les sauvages qui battent les meres ?...
— Oui.

— Et qui apportent les petits enfants ?

— Justement.
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— Ou est-ce qu’ils les prennent donc, ces petits
enfants ?

— Dans les bois... les montagnes... bien loin.
— Qui est-ce qui les met 1a ?

—La?... D’autres sauvages... plus vieux... je
pense...

—Et ou les prennent-ils, eux, ces vieux
sauvages ?...

— Ah! bien... Tiens, tu m’ennuies avec tes
questions.

— Avec quoi les font-ils ?

— Avec du miel, du sucre et des écorces
d’orange.

—Vrai ?... C’est pour ¢a que petit Claude aime
tant encore a se barbouiller de sucre, hein?...
C’est drole... Puis ils les apportent... . Comment
les apportent-ils ?...

— Dans de grands paniers.
— En as-tu déja vu, toi, des sauvages ?
— Oui... Bon, je ne te réponds plus.
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— C’est pour se battre contre eux qu’on vient
chercher « son pere », la nuit ...

— Oui, justement.

Et déja de mon bureau j’entendais la voix de
Pomponne qui m’interpellait :

— Est-ce vrai, son pere ?
— Mais oui, sans doute.
— Et ils ne te font jamais bobo, a toi ?

—Oh! non, va.. Je te les tape, moi, les
sauvages... bing... bang... sur les yeux, sur la
téte... lls filent, je t’assure... quand ils me voient.

Pomponne était maintenant venue me
rejoindre avec des grands yeux éblouis, sa
géographie a la main,

— Ils ont des belles plumes comme ca sur la
téte ?

— Oui, absolument comme c¢a... mais rien que
les vieux sauvages mauvais, par exemple...
L’autre nuit, il y en avait un qui ne voulait point
s’en aller, alors je te I’attrape par ses plumes et
crac je les lui arrache toutes... si tu penses qu’il
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ne criait pas.

—Oh'! pourquoi que tu ne me les as pas
apportées ?

—Je n’y ai point pensé... car, sans ¢a...

— Qu’est-ce que tu en as fait ?...

—Je les ai jetées dans le chemin... pres de la
maison... . la-bas.

— Dis-donc, son pere, tu les apporteras une
autre fois, hein, veux-tu ?

— Qul, sois certaine.

—C’est bon, me lanca  Pomponne
enthousiasmée, et elle retourna toute fiere
reprendre ses études.

Parmi  nos robustes et hospitalieres
populations campagnardes, «les sauvages »
viennent souvent faire des excursions, quelque
fois nuitamment, quelquefois hardiment au grand
soleil !
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Je crois méme qu’il en existe tout un
campement, parfaitement au courant des étres,
embusqué en permanence quelque part, dans une
certaine anfractuosité caverneuse de ma
montagne, car I’autre dimanche, ces effrontés-la
ont pousse I’audace jusqu’a descendre au village,
en pleine foule attroupée pour la messe, et se sont
introduits sans facon chez mon voisin Lanctot.

Je fus vite averti de I’événement.

... Oh I mes amis, quels fameux laches que ces
sauvages ! et comme ils savent bien toujours ne
s’attaquer gu’a de pauvres femmes inoffensives...
car ¢a ne me prit pas un quart d’heure, ma foi,
pour les faire deguerpir, tout penauds, a travers
les champs d’avoine et les vergers.

A mon retour, Pomponne, qui me guettait, me
demanda d’un air curieux : — lls ne t’ont pas fait
bobo, n’est-ce pas, son pere ?

— Non, va, repris-je : ils se sont enfuis tout de
suite.
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Mais voila qu’au bout de quelques instants je
Vois accourir sous ma fenétre une, deux, trois,
quatre, cing petites filles, avec Pomponne au
milieu, en train de donner des explications
terribles a en juger par leurs regards epouvantes
et leurs mines anxieuses.

Et en tourbillon elles se précipiterent vers moi.
Elles venaient me faire voir les plumes que les
sauvages avaient perdues dans la bagarre chez
Lanctot et qu’elles avaient trouvées dans le
jardin... Des véritables plumes en effet... Qui est-
ce qui se serait jamais imaginé c¢a ? Et la lecon de
géographie de I’autre jour me revient aussitot a
I’esprit.

Les cheres petites s’attendrissaient presque sur
la douleur qu’ils avaient di éprouver, ces pauvres
sauvages — pensez-donc — a se sentir tirer ¢a de la
téte, et elles mesuraient du doigt la longueur du
tuyau des plumes.

Elles étaient d’abord allées les montrer, en
grande héate, aux bonnes sceurs, leurs maitresses
de couvent... Oh ! ce qu’elles avaient ri, ri, parait-
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il, celles-la... surtout la petite sceur Pétronille.

De méme, au retour, le long de la rue, de porte
en porte, chacun s’empressait de les attaquer en
souriant singulierement... Il n’y avait pourtant
rien de si drole, voyons...

Jusqu’a I’abbé Grégoire qui les avait
observées par-dessus la cléture du cimetiere et
qui était venu gentiment s’informer, n’est-ce
pas ?

Mais lui n’avait point ri ; il s’était contenté de
bigler aussitot pudiguement a droite et a gauche,
presque facheé.

Sapristi d’un nom ! jamais je croirai qu’il ne
s’était pas apercu que c’étaient des plumes de
dindes !

Mais oui, les plumes de la dinde que les
domestiques de Lanctot venaient de sacrifier aux
préparatifs du diner du baptéme...
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... C’est vrai qu’il n’avait pas été invité, aussi,
le pauvre homme.
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e Docteur Santa Claus

C’etait une veille de jour de I’an et il neigeait.

Il tombait une de ces neiges a gros flocons,
calme, reposée, douce, tranquille, descendant
comme un pardon des infinis d’opale pour effacer
chaque souillure, chaque tache sombre de la
nature, en cette fin d’année qui s’en allait. Je
n’avais vu cette neige que dans les tableaux
jusque-la. Et comme on pare les morts pour les
porter au tombeau, I’année mourante se purifiait
dans ce virginal linceul.

... Une neige a gros flocons de cristal... expres
pour le pere Nicholas... Allait-il s’en donner ?

— Mais on frappe a ma porte... qui donc, si
discretement ? Vraiment peut-il y avoir encore

31



des pleurs dans quelque foyer ?... de la souffrance
quelque part, en ce joyeux soir ?...

Une pauvre femme entra, une Vvieille
grand’mere de soixante-quinze ans, également
couronnee de neige et de cheveux blancs, qui tout
de suite s’affaissa sur une chaise, la gorge
oppressee et haletante. Elle retenait encore dans
ses cils des larmes congelées en route.

Elle était descendue a pied, a travers champs,
par un chemin de raccourci sous les pommiers et
les grands érables morts. Il n’y avait que pour ses
enfants que I’on pouvait, a son age, se décider a
marcher si loin.

Et maintenant, génée, elle n’osait plus
m’annoncer le but de son voyage. Car elle savait
bien que j’avais longtemps soigné son mari, sa
fille, sans jamais rien recevoir en retour et voila
qu’elle revenait encore ; pour son petit-fils, cette
fois. Mais pour calmer un petit-fils souffrant, a
quelle rebuffade ne s’exposerait-on pas ?

Ah! oui, parle donc, vieille grand’mere, toi
qui hésites, qui prends des détours pour me
préparer a ce que tu vas me demander, parle
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donc ; je le sais bien que tu es pauvre, que tu es
bonne et honnéte, que surtout tu aimes bien tes
petits-fils... Il n’y a d’ailleurs rien a ton adresse
dans mes comptes. Et c’est moi qui ai honte de
voir une misérable grand’mere, si dévouée, si
douce et si vieille, si pleine de cceur, m’aborder
avec défiance comme quelgu’un qui n’en aurait
point de cceur, lui.

— C’est ton petit-fils qui est malade ?...

— QOui, bien malade tout a coup, a propos de
rien... Il était cependant allé a I’école, comme a
I’ordinaire, mais au retour... une fievre, des réves
en sursaut, des appels déchirants... Peut-étre
avait-il pris froid a travers ses vieux habits trop
courts... lls étaient si pauvres, eux.

Alors, malgré la neige et la nuit, elle était
venue me trouver, me demander si je ne pourrais
pas le lui guérir, ce cher enfant... Quelques
poudres, seulement... car il ne devait pas étre
nécessaire de le voir,

Oh ! elle soupconnait bien encore une raison a
sa fievre subite : a la Noél, le pere Nicholas avait
apporté un arbre chargé de cadeaux a ses petits
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compagnons de classe anglaise. Ceux-ci lui
avaient raconté ca; ils avaient apporte leurs
jouets a I’école, et depuis, il en avait révé a
chaque nuit, le pauvre enfant. « Pourquoi qu’il ne
vient jamais ici, le vieux Nicholas? me
demandait-il toujours tristement; quand bien
méme nous serions pauvres... tu n’es pas
méchante, toi, grand’mere, et moi non plus... Dis,
est-ce gue je suis méchant ? »

Et tous ses désirs et ses imaginations d’enfant,
ses réves éveillés, lui étaient revenus, ce soir,
dans ses cauchemars de fievre.

Au rebord du bois, tout pres, elle était allée,
pour voir, couper un sapineau vert dans les
rameaux duquel elle avait déposé des pommes et
des glands mdrs... Mais des pommes et des
glands, il connaissait trop c¢a, n’est-ce pas, et sa
fievre avait continue.

St vous vouliez m’en donner quelgues
poudres blanches ?... Ce n’est pas necessaire de
le voir, je crois... ce n’est pas nécessaire, je
suppose, me répétait-elle un jour sur un ton de
douce et touchante angoisse.
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Oh! \vieille grand’mere, «ce n’est pas
nécessaire, » dis-tu ?... comme tu désirerais que
J’y allasse cependant : mais ¢a te colte trop de
me le demander, dans la crainte d’un refus, parce
que tu n’as rien, rien a m’offrir pour me payer ma
course et qu’il faut étre grand’mere comme toi
pour se mettre en chemin dans cette neige-la, par
seul dévouement.

— Puisque vous étes assez bon, remettez m’en,
s’il vous plait, quelques-unes :... des semblables a
celles que vous avez données, |’autre jour, au
petit Louison, le gars du voisin... Elles n’étaient
pas mauvaises a avaler celles-la... Car si elle
allait étre obligée de prendre son petit-fils de
force, de le gronder, de lui tenir les mains...
Jamais elle ne pourrait s’y résoudre, non, bon
Dieu !... Jamais...

Je te comprends bien, va, vieille grand’mere ;
si tu savais comme je te comprends bien ; et rien
qu’a un inoubliable souvenir triste qui se réveille
toujours tout de suite dans mon esprit quand ce
sujet revient, je comprends :

— Et si j’allais le voir, ton petit-fils ?... lui faire
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prendre moi-méme ses poudres en méme
temps ?...

Je n’avais pas de réponse a attendre... son
regard de bonheur suffisait seul. Je donnai I’ordre
d’atteler.

Mais en attendant, je m’en vais, en secret,
détacher doucement, de I’arbre de Noél de mes
mioches deja installé dans un coin de salle pour
le lendemain, quelques jouets, une bonbonniere,
et parmi les autres joujoux de I’an dernier —
musiquettes, polichinelles, chevaux mécaniques,
arches de Noé — maintenant entassés avec dédain
dans une malle, je choisis les meilleurs, les moins
délabrés, dont je fais tout un paquet.

Il n’en avait jamais vu, de pere Nicholas, le
pauvre petit-fils, eh ! bien, il en verrait un cette
année. Et voila que je me mets en route, avec la
vieille grand’mere a mon cote.

... Il neigeait toujours...
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Ce fut vite atteint, la maisonnette tranquille
qui, adossée a un pan de roc sous les arbres,
abritait les cauchemars de I’enfant pris de fievre.

Alors, je tire de ma trousse quelques meches
blanches de ouate boratée que je roule dans mes
moustaches ; je prends sous les robes de buffle de
la berline mon paquet de jouets divers, et
dissimulé dans mon immense pardessus de chat
sauvage, le collet relevé au-dessus de la téte, tout
constellé de flocons de neige, c’est bien un
irréprochable et parfait Santa Claus que la bonne
vieille mere, ravie et souriante de chaque ride,
conduit a présent devant elle vers son gite de
misere.

En me voyant, il se dressa sur son lit, le
pauvre enfant, avec une expression soudaine de
figure si étrange, oh ! si étrange et si subitement
heureuse.

... Etait-ce réellement le vieux Nicholas qui
venait le visiter... celui-la méme gu’il avait tant
souhaité, gu’il avait si ardemment désiré ? lls
n’étaient donc pas trop pauvres alors ?

Non cela ne pouvait pas étre vrai; ces
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cadeaux, ces jouets peinturlurés ne devaient étre
qu’imaginaires et il tenait son regard défiant et
chercheur sur la vieille grand’mere comme pour
qu’elle se dépéchat de tout lui dire, elle.

Car peut-étre qu’il révait encore simplement,
que rien n’existait en reéalité, ni du pere Nicholas,
ni des jouets et que, mon Dieu! tout ca
disparaitrait dans un brutal réveil qui ferait tout a
coup évanouir ses visions bénies.

Oui, pourguoi ne lui disait-elle donc pas a son
pauvre petit, la vieille mere qu’il paraissait
interroger, elle qui devait le savoir? Et son
regard de doute se reportait sans cesse sur elle,
avec sa méme physionomie suppliante qui faisait
mal a voir.

Alors, avec une grosse voix douce et sur le
timbre attendrissant que les enfants doivent
attribuer a Santa Claus, je me mis a lui parler en
caresses... a le questionner tendrement.

... Ciel ! c’etait lui... c’était bien lui. Le pauvre
petit malade ne doutait plus. Je le vis bien a
I’éclair de ravissement tout de suite monté a ses
prunelles brillantes de fievre.
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Mais ce Santa Claus I’examina longuement,
prit d’abord sa température, lui fit avaler sans
sourciller toutes sortes de poudres et de potions
mauvaises ; ensuite, il disposa ses cadeaux dans
les branches du sapineau vert, tout a I’heure si
triste avec seulement ses pommes et ses glands,
puis il s’en retourna.

Le lendemain, la vilaine poussée de fievre
avait tout a fait disparu et le petit-fils trainait, en
chantant a tue-téte, ses chevaux a roulettes dans
le logis joyeux, devant la grand’mere qui
souriait... qui souriait.
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Mes disséqueés

Lugubre, avec des rafales chaudes comme des
soupirs de damneés, la nuit cache sous son
eteignoir immensément sinistre mon village et sa
montagne.

C’est en novembre.

On se meut péniblement ; et c’est en haletant
que, de fondriéres en fondrieres, on tiraille ses
talons emboités a chaque pas dans un tire-botte
invisible.

En haut, au-dessus des tétes, de grands nuages,
comme des morceaux d’étamine mal déchirée,
flottent a I’aventure. Au dela, la lune répercute
des rayons rougeatres, verdatres, a reflets
glauques de vieux bronze rongeé de patine.

Et en bas, le clapotement de la vague sur le
galet lavé et delavé; les grands ormes qui
redressent leurs tétes sous la bourrasque, en
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sifflant ; la croix du vieux clocher dont les
tringles grincent sur leurs arcatures; la buée
moite qui s’échappe de la riviere ; les grandes
pierres tombales qui oscillent lourdement sur
leurs socles ; tout ce qui est horrible joint a tout
ce qui fait peur : une nuit sinistre d’automne.

C’est en novembre.

En marchant, on craint de froler des spectres et
I’on s’imagine a tout instant sentir dans son cou
le souffle froid de leurs haleines; en se
retournant on les verrait, mais on n’ose.

C’est en novembre et la nuit les morts se
promenent en agitant leurs linceuls. C’est leur
mois. Les cimetieres, eétalant leurs pierres
blanches comme le linge au lavoir, cachent
derriere chacune d’elles un squelette qui fait
cliqueter ses vertebres. On ne veut pas le croire,
mais le frisson vous empoigne aux dents et a la
peau rien que d’y songer.

N’est-ce pas ? Je connais ce que c’est que le
cadavre. J’en ai vu sous tous les aspects ; ceux
que I’on hisse a I’amphithéatre de dissection au
moyen de poulies rauques et de cabestans criards,
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ceux que l’on sort ensanglantés des voitures
d’ambulance. J’en ai vu dans leur tombe, dans
leur lit, dans leur fosse; a la morgue, sous le
scalpel dans les salles d’autopsie, en charpie sur
les rails, étendus exsangues sur les greves:
partout  gangrenes,  putréfies,  sphacélés,
décomposés, épilés, gonflés de gaz comme des
outres ou décharnés comme des squelettes a
articulations mécaniques. Et je me pique d’étre de
Ceux qui ne croient pas aux revenants et n’en ont
point peur.

Sans cela I’on ne m’elt point vu par ce soir
tourmente, a minuit, gagner le plus naturellement
du monde la route planchéiée du vieux cimetiere
pour jouir a mon aise du spectacle qu’offrait la
nature a cette heure-la.

Est-ce par métier, est-ce par I’effet de la
lecture, est-ce par tempérament? je I’ignore,
mais les tableaux macabres ou les nuages se
crevent avec des flamboiements d’épée, ou les
embruns furieux déferlent bruyamment sur la rive
comme se déchargent des tombereaux de pierres,
ou le vent qui tourbillonne sous le globe de la
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cloche, a travers les colonnettes et les crénelures
du clocher, prend des accents de trompettes, ou
les tuiles s’arrachent violemment aux clous du
toit de la sacristie pour aller s’enfoncer comme
des dards dans la glaise fraichement remuée
d’une fosse ; tous ces tableaux-la m’ont toujours
plus particulierement — comment dirais-je ? —
intéresse.

Et j’allais donc machinalement, les cheveux en
broussailles sous le vent, quand tout a coup, a ma
gauche, derriere un immense monument
granitique, j’entendis des soupirs aigus comme
des sifflements, et en méme temps je me vis
subitement environné de toute une troupe de
squelettes dansant une pyrrhigue macabre.

Chacun conservait encore le masque hideux
que la mort lui avait donné a son dernier spasme,
et franchement j’eus froid au cceur.

Cohorte infernale qui m’enserrait dans son
cercle, m’étouffait de son haleine méphitique, et
a laguelle je ne pouvais pas me soustraire.
J’étendis la main pour m’appuyer quelque part,
car mes jambes fléchissaient et je me sentais
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défaillir ; un squelette m’offrit son omoplate sans
bras.

Et soudain, j’apercus a I’endroit du cceur,
planté comme un poignard, le robinet de cuivre
vert-de-grisé que les carabins introduisent dans
I’aorte pour y injecter leur solution d’albumine et
préparer ainsi les arteres a la dissection.

Malédiction ! Tous étaient ainsi brutalement
transpercés; et je reconnus mes cadavres
d’autrefois, dechirées, mordillés, dechiquetés par
mes forceps, echarpés, tranches, dissequés,
scarifiés par mon scalpel jusque dans les nerfs et
les muscles.

lls étaient encore tels que le croque-mort me
les avaient apportés a I’amphithéatre. 1l y en avait
trois surtout dont je me souvenais plus nettement.

Le premier était celui d’une fille, impudique
jusque dans les moelles, qui avait passé sa
jeunesse a vendre ses baisers dans un lupanar de
la rue Sainte-Hélene, a Québec. Ce fut une affaire
tragique qui nous I’amena. Une nuit, son amant
pris de jalousie — I’amour va donc jusque-la — lui
avait férocement ote la vie en lui transpercant les
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deux tempes d’une balle, puis s’était ensuite tué
lui-méme sur elle. — Musset edt parfaitement
reconnu en cela I’ceuvre de « Rolla ».

La justice scrute toujours ces drames horribles.
Les cadavres furent d’abord transportés a la
morgue pour I’enquéte, puis de la a
I’amphithéatre de dissection. La fille perdue
n’avait suivi que la filiere ordinaire tout en
evitant I’hopital.

Je reconnus parfaitement son corsage debridé
de mousseline légere spéciale a I’espece ; son
masque convulsé, portant encore en relief le
mince filet de sang qui suintait des tempes,
gardant son méme rictus blasphématoire, et la
poudre de riz, et le fard et le carmin n’avaient pas
eté lavés.

Le second était un grand diable mort a
Beauport de [I’anthrax hideux qu’il avait eu,
encavé entre les épaules: hideux par ce pus
scabieux qui filtrait a travers une espece de
cagoule a plis de suaire ; hideux par I’expression
de figure affreuse, — veéritable grimace sardonique
— que la douleur avait plaguée sur cette face
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morte.

Ajoutez a ca la plus parfaite empreinte
d’hébétement que I’idiotisme ait jamais affichée a
la levre et a I’eeil d’aucun de ses enfants.

Quant au troisieme, le créne entrouvert
distillant sa cervelle, teint de sang comme s’il fat
sorti de I’écorcherie, il était tel qu’on Iavait
apporté sur le brancard. Matelot norvégien,
tombé d’une vergue sur le rebord de I’écoutille
ou il s’était fracasse la téte ; il tenait encore a la
main un grelin dont il semblait vouloir me
ligoter.

Et plus loin, dans les ombres et clairs
inattendus que répand la lune, toute la bande
découpe sur I’architecture sépulcrale ses gestes
epileptiques, ses contorsions démoniaques ; tantot
un rale, un soupir, tantot un sifflement, un cri;
puis le silence.

Tous ces dissequés — demembrés d’un bras ou
d’une jambe, sans entrailles, sans cceur, décapités
ou scalpés, les muscles en lambeaux, les nerfs
arrachés — étaient horribles a voir.
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J’allais me rendre...
Ding, ding, ding : c’était mon timbre de nuit.

— Venez vite, docteur ; c’est pour la femme du
pére Chose, « a se meurt ! »

— Oui, oui, j’y vais...
Diable de réve ! et je me frottai les yeux...
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Une erreur de diagnostic

« Si cela a du bon sens, bonté divine ! de les
voir encore ensemble, ces deux-la, a chasser les
bluets, a grimper dans les pommiers, a se faufiler
dans les bois noirs... si leurs parents le savaient...
Oui, je vais faire cesser ¢a, moi, par exemple... je
le dirai a monsieur le curé. »

La vieille demoiselle Philomene se parlait
ainsi, a part elle, en les guignant entre ses rideaux
de mousseline pendant qu’ils se jetaient en riant
des cceurs de pommes par-dessus la haie toute
proche.

« Ces deux-la» c’étaient Lucie, une petite
blonde aux yeux vifs et pleins de candeur mutine
— une excellente fille au fond — et Louison, le fils
du voisin, un gars gentil et bien fait qui avait
enflammé le cceur de Lucie de son regard
d’étincelle... Mais son peére, a elle, s’opposait aux
avances de I’amoureux, lui refusait I’entrée de sa
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maison... lls ont bien le temps, grand Dieu !... des
enfants encore...

Des enfants ?... peut-étre, mais qui s’aimaient
beaucoup et qui trichaient souvent la consigne
pour se le dire.

C’est cela qui avait scandalisé Philomene, elle
dont la figure bilieuse, faite a la truelle, avait
toujours tenu les aspirants a distance. Avec les
années sa mauvaise bile, toujours aigrie de plus
en plus, avait tourné au vinaigre, puis a I’acide
nitrique fumant... Vraiment, elle en laissait
echapper les acres émanations, quand elle
racontait les entrevues hatives et secrétes dont
elle était parfois témoin, la maniere avec laquelle
Lucie fixait son regard sur Louison : Il faut voir
cette effrontée...

C’est peut-étre vrai qu’elle le reluquait
souvent en dessous, qu’elle se cachait derriere les
massifs d’arbres pour lui parler, tachait de le
rencontrer partout en cachette... mais pourquoi
son pere aussi... hein ?2...

... Comme elle se I’était promis, Philomeéne
était en effet allée, le dimanche suivant, trouver le
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curé a son presbytere.

C’était I’abbé Grégoire, ce cure-la, un bon
homme au fond, pas bien fin, qui ne jouissait
jamais autant que quand il lui était donné
occasion de se fourrer le nez — et il I’avait long —
dans les affaires intimes de ses paroissiens.

A cause d’une douce manie, il avait toujours
révé ca de grandir son humble role de curé de
campagne au role plus large et plus solennel de
I’apdtre. 1l se posait dans toutes les circonstances
comme le pacificateur, le mystérieux niveleur,
I’arrangeur miraculeux de toutes choses: une
espéce de providentiel entremetteur aux mains
toujours tendues pour les bénédictions.

Oh! comme il aurait aussi désiré faire un
miracle quelconque, un tout petit miracle de rien
du tout, et travailler ainsi de compagnie, bras
dessus bras dessous, en bons copains, avec saint
Benoit, saint Antoine et les autres d’en Haut... 1l
se vantait méme d’avoir de temps en temps des
petits colloques secrets avec la sainte Vierge.

Il s’était longuement essayé a combattre — a
coups de neuvaines, de processions, d’évangiles
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lus sur la téte des malades — la sécheresse, le rifle,
les fleaux de la gréle, des chenilles et des
sauterelles, mais sans grand succés... A la fin,
voyant que ses paroissiens perdaient quelgue peu
confiance, il s’était résolu a leur conseiller de
joindre a ses prieres un peu d’onguent, quelques
gallons de bouillie bordelaise... Apres tout, ¢a ne
pouvait pas faire de mal, disait-il...

Quant aux messes pour obtenir
providentiellement de la pluie, il ne se décidait
plus a en annoncer du haut de la chaire gu’apres
avoir télegraphié a I’observatoire de Toronto.
Cela réussissait pas mal. Ce qui faisait dire a ce
rénégat de Casimir, son paroissien : Pour la pluie,
notre curé, y est pas mauvais, mais pour le rifle,
les chenilles, y’vaut pas une « pétaque ».

Oh'I ces innocents travers, ces douces manies
qui indiquaient chez lui une félure bien visible,
ces lubies continuelles que ses indulgents
paroissiens se racontaient sans malice, en se
secouant les epaules, il les lui pardonnaient bien,
a lui qui tendait toujours ses mains pour les
bénédictions, ou les pardons, ou les quétes, avec
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le méme inébranlable zele.
Vrai, il était bien un peu fou...

C’est a lui que s’était adressée mademoiselle
Philomene.

... Elle lui en avait conté long. Et comme il
paraissait tellement s’intéresser a ses histoires,
I’encourageait tant de ses airs penches, de ses
regards attendris, des ses bonnes paroles de pitié
complice, elle lui avait donné une foule de
détails, d’interminables explications coupées a
propos de réticences subites qui ajoutaient
encore, exageraient, grossissaient I’affaire a la
mesure d’un vrai scandale.

Elle s’en apercut, je suppose, aux yeux et aux
ah ! stupéfies de I’abbé Gregoire, car tout de
suite, comme une caresse, comme un baume de
pitié pour la réputation malmenée de sa voisine
Lucie, elle ajoutait subitement tendre, — pour
donner aussi sans doute une tournure de
sympathie et d’intérét a la dénonciation qu’elle
venait de faire: Puis... vous savez, elle n’est...
pas bien... y parait...
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— Pas bien ?... avait demandé I’abbé Greégoire
avec effarement, I’esprit déja transporté aux
fonds insondables des abimes infinis de perdition.

Mais le tinton sonnait: ding... dong, ding...
dong : alors la vieille Philomene avait saisi son
paroissien dore, son parasol et enfilé la porte.

Pas bien... ah! il avait parfaitement
deviné... Quelle honte ! quelle tristesse pour sa
paroisse ce serait, pensait-il en disant sa messe.
Et pendant qu’il détaillait les évangiles et les
epitres a voix distraite, il réfléchissait avec
angoisse au moyen d’étouffer le mal, d’empécher
les mauvais propos, les réflexions qui
germeraient inévitablement de ce scandale qu’il
Imaginait tout prét d’éeclater.

Et ces angoisses le faisaient encore plus
souffrir, avivées par sa constante manie de
réformateur, de providentiel entremetteur : si on
allait ne point I’écouter cette fois, le rebuter dans
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ses apostoliques démarches d’envoyé de Dieu...

Entre ses bras, levés pour une roulade
d’oremus, il reconnut Lucie, qui, de derriere une
colonnette dorée de la nef, dardait sur lui son ceil
clair... justement, il la ferait demander, cette
mauvaise brebis, par un enfant de chceur, apres la
messe.

Et elle vint.

Oh'! elle paraissait tres douce et gentille en
plein la brebis, et pas mauvaise du tout; au
contraire, un doux air de tendre et sympathique
ingenuité semblait nimber son front. Ses yeux
seulement, des petits yeux mutins, paraissaient il
est vrai beaucoup aimer a rire, mais a part ca...

Elle se présenta naturellement intimidée
devant I’abbé Grégoire qui se demanda tout de
suite en la voyant si candide, si douce, Ssi
apparemment honnéte, sous quel aspect décevant
d’angeligue innocence I’esprit du mal parvenait
adroitement a se dissimuler parfois.
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Mais comme il en avait vu bien d’autres, il
commenca sur un ton sévere :

— Ce n’est pas joli, ce que j’apprends sur ton
compte, Lucie.

Celle-ci baissa aussitot les yeux, confuse sans
savoir.

—Je vois que tu comprends ce que je veux
dire... En effet tu te conduis mal, ni plus ni
moins.

Et comme la belle fille fiere se redressait
spontanément, cette fois.

— Non, non, ne nie pas... ne nie rien... je sais
tout... reprit-il vivement

— Mais, monsieur le cure... je...

—Tu I’aimes donc bien ce vilain gars, pour
agir ainsi avec... Tu I’aimes donc bien...

— QOui... je I’aime en effet... beaucoup... mais
nous ne faisons rien de mal...

— Tut... tut... tut...
— Je le rencontre quelquefois en cachette, c’est
vrai... parce que... parce que mes parents ne
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veulent pas le laisser venir a la maison...

— lls sont bien payés maintenant tes parents,
n’est-ce pas ?... car... tu n’es pas bien... pas bien,
oul... tu sais...

Lucie ne répondait plus, abattue sous
I’interrogatoire curieux de son curé. Et celui-ci
reprenait encore :

— Enfin, oui... tu n’es pas... bien...

Elle avait envie de pleurer, la pauvre petite,
honteuse jusque dans les yeux qu’un prétre put
lui faire d’aussi indiscretes questions.

Ca tombait a une mauvaise date, sans doute,
car dans un tremblement de géne, elle acquiesca
timidement de la téte.

—Si ce n’est pas trop malheureux, pauvre
enfant... que dit ton péere de ¢a ?... ta mere ?...

Mais mon Dieu ! elle n’en avait seulement pas
parlé... Toute sa mine confuse le disait et bientot
elle éclata en larmes abondantes.

— Alors il faut que tu te maries... Louison le
voudra-t-il, lui ?...
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Elle fit signe que oui, de la téte.

— C’est bon, retourne-t’en... et dis a ton pere
de venir me rencontrer ici.

... Le pere, un vieux sec et renfrogné, arriva
aussitot :

— Bonjour, monsieur le cure...

— Bonjour, monsieur... asseyez-vous... Bien
oui, c’est assez délicat... n’est-ce pas... il faut des
sacrifices, n’est-ce pas... la charité... c’est a
propos de votre fille... vous savez, n’est-ce pas...
vous devez la marier.

— La marier ?... oh ! elle en a bien le temps,
allez... Et avec qui ?...

— Avec Louison Doré... oui, n’est-ce pas...
VOUS savez...

— Louison Doré ?... un pauvre gars qui n’est
pas établi et ne le sera Dieu sait quand... Des
enfants, tous deux, d’ailleurs... Ills ont bien le
temps d’avoir de la misere...

—Non monsieur, ce serait mieux tout de
suite... n’est-ce pas, le pasteur juge mieux... puis,
n’est-ce pas la charité, la priéere, le sacrifice... Des
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fois, n’est-ce pas, il arrive... des malheurs... des
hontes... Le pasteur, n’est-ce pas... le sacrifice...
Louison...

Le vieux Doyon le regardait sans faiblir.

— Je comprends tout ¢a, monsieur le cure, c’est
vrai..., mais elle est trop jeune encore, il vaut
mieux la faire attendre...

—Non, il ne faut pas attendre... je n’ai pas
besoin d’insister, n’est-ce pas..., ni expliquer,
n’est-ce pas... ce serait pire plus tard... La
charite...

Le bonhomme ouvrit de grands yeux droles.
— Que voulez-vous dire ?... je ne comprends...

— Bien n’est-ce pas, a force de la laisser courir
seule, votre fille... elle... n’est-ce pas.. Le
scandale est déja assez grand...

Tout en continuant de regarder son curé, le
vieux Doyon était devenu vert, affreusement
bouleversé par la colere et la honte. Et il
cherchait a bégayer des mots qu’il ne trouvait pas
pour exprimer sa compléete stupéfaction.

— C’est une épreuve, expliquait I’abbé... Non
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sans doute, n’est-ce pas, vous ne méritiez pas un
tel malheur, mais il peut se réparer peut-étre... la
priere, la charité... N’est-ce pas, c’est fait ; alors a
vous de ne rien dire, de ne rien faire éclater mal a
Propos.

Et son regard brillait déja en songeant comme
il allait vous arranger ca habilement ; toute la
paroisse n’y verrait que du feu.

— Comme ils consentent tous deux a s’épouser,
je le sais, continua-t-il, permettez-le leur tout
doucement, sans esclandre, n’est-ce pas, de
maniere a n’éveiller les mauvais soupcons de
personne.

... Quinze jours apres, la noce avait lieu ; j’en
etais. Belle noce, ma foi, car le pere Doyon était
riche et tres estimé.

Tout le monde fut heureux, mais personne
plus que Lucie et Louison a qui le bonheur s’était
offert si inopinément et qui étaient tous deux tres
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gentils sous leurs toilettes neuves.

Une année plus tard, par une pluie du diable,
je vois arriver mon Louison qui venait me
chercher, bride abattue.

... Il ne voulait méme pas entrer tant c’était
presse...

— Hein ! lui dis-je en riant : c’est pour tout de
bon, cette folis.

Il me regarda un instant, puis voyant a mon air
entendu et moqueur que j’étais au courant de la
fugue stupide de I’abbé Gregoire, il éclata de rire
tout bonnement.

— 11 I’a, a la fin, son miracle, me dit-il.
— Comment, repris-je...

— Bien oui, vous ne savez pas, cet innocent-Ia,
pour expliguer sa bétise, a bien essayé de faire
accroire a ma belle-mere que c’était di a ses
neuvaines, a ses nombreuses messes payeées, a ses
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aumones gu’il avait réussi... a obtenir du ciel...
par miracle, que... que... au diable, j’sais pas
comment vous dire ¢a.

— Le mystere de I’Incarnation a I’envers, je
suppose ?...

—Justement ; mais comme je lui dois ma
Lucie, je ne m’en suis jamais plaint... Vite,
dépéchez-vous, docteur...
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Premier cas

Ils étaient quatre, venus de loin, réunis pour un
soir de ressouvenir et de bonne causerie dans le
cabinet de consultation de leur humble confrere
de campagne... Sur une table, il y avait des
bouteilles ouvertes de cognac, des flacons de
genievre, des carafons de vin, des cigares, des
cigarettes, des verres...

... Et la conversation allait.

— Ca mes vieux, — c’était Charles Lincourt qui
parlait, debout aupres d’une table, faisant danser
dans sa main une piece de monnaie — c’est mon
premier trente-sous gagné au moyen de ma
profession et bien gagné... Quelle dent! mes
amis, je m’en souviendrai toujours... . Nous nous
etions mis a trois pour I’extraire: c’était une
molaire d’un pouce cube, a quatre pivots crochus
rivés comme par des clavettes a I’aveole.

J’avais d’abord pris mon pauvre patient
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comme ceci, gentiment, délicatement, en
dilettante, les bouts des doigts seuls employes a
la manceuvre. Au fond je voulais un peu I’éblouir,
ce garcon, qui me tendait beatement sa téte
crépue, la tenait fixée, immobile, inclinée suivant
n’importe quel angle : 45°, 22°, 13°, avec I’air de
dire : Mon Dieu! Que j’ai hate... j’vas-t’y étre
bien apres.

Ouitche ! apres... J’appligue donc ma pince,
une pince neuve a reflet d’argent, avec de
gentilles petites pointes en relief pour empécher
le glissement des doigts, vous savez ?... Je me
raidis, tous les muscles en contraction
spasmodique, et je secoue, et je tire, et je brasse...
et je r’secoue, et je r’tire, et je r’brasse. Les yeux
congestionneés, la figure bouffie, je soufflais,
J’haletais... et cette dent qui ne se cassait méme
pas, la gueuse ! a la fin je tombai éepuise, éreinté
sur un siege.

Mais lui, mon patient, avec un sourire drole et
un accent de conviction profonde :

— A quien ben... ca a I’air.
—J'pense... qu’a quien... ben... repris-je
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bégayant, scandant des mots rauques a travers ma
respiration montée a 70 a la minute.

Et je sentais en méme temps une étrange
cuisson a la main; j’avais la paume meurtrie,
dépouillée d’épiderme, toute hachée aux
maudites petites pointes de la pince a Lyman.

—On va se reprendre ?... C’était mon patient
qui me provoquait de nouveau ; mais ce « on »-la
réveilla chez moi I’idée d’aide, de coopération,
d’union : cette union qui fait la force. Je mets une
paire de gants pour me protéger les paumes et je
hele un passant a qui j’assigne la tache de
maintenir solidement le crane de mon pauvre
diable de patient. Jacques Lemieux — vous vous
le rappelez avec ses cheveux droits sur la téte et
ses mots drdles a faire se tordre de rire une barre
de fer de deux pouces carrés — Jacques Lemieux
etait a mon bureau.

Toi, mon gaillard, lui dis-je, tu vas m’aider...
Ici, comme ¢a, ta main a cOté de la mienne...
bon... Et nous nous arcboutames, les jambes
cambrées, les pieds appuyés aux rebords des
tables, de la fenétre, sur les barreaux des
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chaises...

Alors ce fut quelque chose d’homérique ; et
J’apercois encore, — quand le cauchemar me
saisit, ou que dans I’effroi de réves affreux toutes
les épouvantes et les horreurs se liguent pour
torturer mon imagination en déroute — j’apercois
encore la figure distorse de mon patient,
contracturée rien que sur un coté a cause de la
pince, les yeux chavirés, les narines battantes
suffisant a peine a la respiration et la bouche
entr’ouvrant des profondeurs de caverne, et
dedans cette langue qui se redressait, s’agitait,
dardait...

Puis ce fut un mouvement d’ensemble ou nos
hans d’haletement alternerent avec le grincement
des mors de la pince sur les os des machoires, les
craguements brusques des fauteuils, les
piétinements, les crissements aigus des talons sur
le plancher... Une vraie mélée...

Tout a coup, comme apres une tempéte, un
calme soudain, suivi tout de suite des
crachements sanguinolents de mon pauvre
patient...
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Nous I’avions... la dent...

Et, apres un moment de rincage de bouche, il
me demanda tranquillement « comment c’était ».

— Trente-sous, lui dis-je...

— Ca les vaut, approuva-t-il, sans la moindre
idée de rire, et il me les remit.

Les voici, mes amis, et je les conserve
toujours depuis, les trainant « pour la chance » a
travers toutes les poches de mes pantalons...
Sapristi ! vous fumez toujours... passez-moi donc
un cigare... tas de chenapans ! !...

—« Pour lachance»!... Hum!

... Moi je n’en ai pas eu autant, allez, avec
mon premier cas... C’était Blondeau qui avait
repris en riant, son verre de punch a la main...
Moi, ce n’est pas a une dent que j’ai eu affaire la
premiere fois, non... a un simple petit cas de
diarrhée...

J’étais installe depuis la veille a Sainte-
Monique : pays de framboises, de chardons, de
maringouins, de bouleaux, de wawarons, de
sauterelles, un sacré pays, bon... Une vieille tante
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qui demeurait aux environs m’avait écrit le
lendemain de mon examen final :

« Va donc t’établir a Sainte-Monique... Il y a
déja un medecin, mais il n’est pas aimé et les
gens vont presque tous se faire traiter ailleurs...
Vas-y donc.. »

Je me décide. J’entasse mes fioles, mes « 0s »,
mes bottes, tout mon bataclan, au fond de ma
valise et deux jours apres je faisais fixer a la porte
de mon officine un immense pilon noir et or qui
attroupa tout de suite une bonne douzaine
d’enfants.

Des la premiére nuit je m’apercus que j’aurais
— en outre de mon confrere — a lutter contre une
légion d’enragés maringouins qui faisaient de la
phlébotomie préventive en saignant les gens et en
leur appliguant, a tort et a travers, des ventouses
par tout le corps.

Le lendemain, un petit vieux m’arrive avec sa
vieille... Oh ! un petit vieux comme on n’en peut
rencontrer qu’a Sainte-Monique, courbé, le teint
encore clair, avec des yeux gris qui clignaient
drélement comme pour se moquer du monde.
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C’était elle qui etait malade cependant. Oh'!
elle, une petite vieille comme on n’en peut
rencontrer qu’a Sainte-Monique, proprette, les
cheveux tordus en deux nattes blanches sous sa
coiffe, les levres minces, un peu relevées par une
dent unique... et des yeux, gris aussi, comme
ceux de son vieux, mais si doux, mais si bons,
qu’on se mettait tout de suite a I’aimer, la bonne
vieille...

IIs avaient préfére venir eux-mémes... ils
n’étaient pas riches — pour épargner le colt d’une
visite... D’ailleurs ils demeuraient tout pres et elle
etait si peu malade, la vieille mere, apres tout...,
seulement une légere diarrhée de presque rien qui
I’ennuyait et qui [I’affaiblirait peut-étre a la
longue, par exemple... C’était arrivé justement
comme c¢a I’année précédente a leur voisine... elle
avait toujours retardé, patienté, patiente... tout
d’un coup, crac, elle était morte. Alors, elle ne
voulait point s’exposer a la méme chose et ils
etaient venus me voir... m’étrenner, disaient-ils.

Une petite diarrhée de rien...
C’etait heureux, car qu’aurais-je éprouve,
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grand Dieu! si c’eut été grave, moi qui me
sentais des fourmillements dans tous les tissus
rien qu’a la pensée d’entreprendre mon premier
cas... Et je méditai ;... Non, pas d’opiacés, ni
d’astringents minéraux..., cette femme pourrait
bien offrir un de ses singuliers exemples
d’idiosyncrasie ; alors, je lui préparai quatre
poudres inoffensives de bismuth... rien que de dix
grains... il ne pouvait toujours pas y avoir de
danger a cette dose-la.

—Vous en prendrez une immediatement, lui
dis-je, puis une autre ce soir et demain encore,
suivant I’effet obtenu.

Ensuite je lui démontrai longuement
I’importance de la diete, lui fis comprendre que
tout dépendait de la digestion chez elle... elle
devait avoir des gaz apres ses repas ?... en effet,
je le savais bien... et je me remis a lui expliquer
les principes d’hygiene a suivre, je lui
recommandai I’exercice au grand air; je lui
exposai également combien I’équitation est
salutaire dans ces cas, les bains glacés, le régime
lacte : le lait de jument de préférence ou bien
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pasteurisé... 1l y avait bien encore le lavage de
I’estomac au moyen du tube Faucher : un grand
tube en caoutchouc, avec un entonnoir au bout...
on met le patient comme ¢a, vous voyez, de
maniére a redresser I’cesophage et on pousse le
tube... Il y en a, des fois, qui ne peuvent pas,
I’avaler : alors on leur anesthésie la glotte avec
des vaporisations de cocaine... il n’y a rien de
plus fin ; puis on lave I’estomac, on le rince...

Je compris tout de suite, a leurs yeux
emerveillés, a leurs mouvements de téte etonnés
et approbateurs, qu’ils n’en avaient jamais vu de
médecin comme moi a Sainte-Monique et que
mon confrere n’avait plus qu’a se bien tenir...

Et ils repartirent.

Moi, durant tout I’apres-midi, je songeai. en
regardant les gens passer : «j’sais pas si elle va
en avoir assez de quatre... si ¢a ne suffit point, je
lui en fournirai d’autres, sans lui rien demander
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de plus... Quand on commence, hein, c’est
mieux... »

Vers le soir, a I’heure de I’Angélus, pendant
que j’en grillais une, assis dans mon bureau, le
dos vers la porte, les pieds étendus sur une
chaise, j’entendis tout proche de mon oreille une
respiration fatiguée qui laissa bientdt passer une
petite voix soupirante, lamentable, une voix
comme on n’en entend qu’a Sainte-Monique ;
c’etait celle de mon vieux de tout a I’heure.

Ah ! non, ¢a n’allait pas mieux, loin de la ; sa
femme n’avait jamais été plus mal... et des
coligues, monsieur...

J’en éprouvais moi-méme, en [|’écoutant...
Mon premier cas, pensez donc... Je consultai de
nouveau ma matiere meédicale: non, pas
d’exemple d’empoisonnement par le bismuth a la
dose de dix grains...

— Il vous reste deux poudres, n’est-ce pas, lui
demandais-je, en m’adressant subitement a lui,
eh ! bien retournez, et faites les lui prendre d’un
seul coup... Ne manquez pas de venir me donner
des nouvelles avant la nuit.
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Lui parti, je me remis a songer... si ¢ca ne
réussit pas je donnerai un peu de poudre d’opium,
rien qu’un quart de grain pour commencer... le
kino ne serait pas mauvais non plus, ni I’acétate
de plomb... ni le nitrate d’argent. Si ce n’était pas
ces taches qui viennent a la peau.. je
I’essaierais... a petites doses... Dans les cas
chroniques, Bartholow, Flint, Dieulafoy disent
que c’est tres bon...

Tous les détails de ma pathologie me revinrent
a l’esprit... si c’était un cas de choléra
asiatique ?... j’y pensai a ca aussi. Le temps
passait m’entrainant avec lui dans mille
suppositions, a travers un meli-meélo de cliniques
oubliées, de formules étonnantes... de
prescriptions fameuses notées dans des cahiers
sur lesquels je ne pouvais plus remettre la main.

... Et je n’avais toujours pas de nouvelles...

Il était déja onze heures; ¢ca m’inquiétait de
plus en plus... Oh! ca devait aller mieux
pourtant : quarante grains...

Alors, en tapinois, je m’avise d’aller réder aux
alentours de la demeure de ma premiere patiente,
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pour voir, pour écouter.

Glissé dans I’ombre d’un peuplier et tendant le
cou, je jetai un regard dans I’entrebaillement des
volets...

Grand Dieu ! éloignez de moi ce calice ! tout
le monde de Sainte-Monique était rendu 1a, toutes
les commeres de Sainte-Monique, le curé de
Sainte-Monique, le bedeau de Sainte-Monique, et
au milieu de la chambre, I’autre meédecin de
Sainte-Monique, mon confrere, une seringue
hypodermique a la main, en train de donner une
cliniqgue avec de grands gestes vainqueurs, des
roulements d’yeux triomphants, des haussements
dédaigneux d’épaules qui en disaient long sur
mon compte.

Tous les autres I’écoutaient.

Quant a mol, je me sentis aussitot entrainé par
un tourbillon furieux. Tout sembla s’évanouir
instantanément autour de moi, les peupliers verts,
les madriers des trottoirs, les maisons blanchies a
la chaux, puis tout ce monde de Sainte-Monique
entrevu dans un éeclair. J’éprouvais en retournant
des mouvements d’oscillation, des sensations de
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marcher sur des vagues comme Sous un
commencement de chloroformisation.

Je revins a moi en reconnaissant mes fioles et
mes bocaux bariolés d’étiquettes latines et je
m’affaissai sur un fauteuil...

Tout a coup une commotion soudaine vint me
secouer avec violence pendant que j’examinais
distraitement mes drogues distribuées en ordre
sur les rayons de ma pharmacie... Ciel !'!

Oui... ciel ! savez-vous ce que je venais de
découvrir ?... j’avais donné contre la diarrhée de
ma premiere patiente de Sainte-Monique,
quarante grains de calomel...

Le lendemain je disparaissais...

Toi, Thomas, si tu veux aller chercher mon
pilon — il y est encore — je te le donne.

Mais Thomas qui I’avait écouté tout le temps
se leva, esquissant toutes sortes de sauts et de
contorsions folles, comme un épileptique ;
hurlant, criant: Hourrah! pour le médecin de
Sainte-Monique !... Vive le médecin de Sainte-
Monique !... Buvons a la santé du medecin de
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Sainte-Monique... Buvons du gin, du de Kuyper
de Geneve... c’est trop drole... He is all right... all
right... Hip... hip... hip... Hourrah !
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Avec mes chiens

Séné... Jalap... venez-vous ? Allons, braves
chiens, larges cceurs, fideles compagnons, allons
tous les trois loin des hommes meéchants et des
tristes choses.

Allons la-bas, jusque sur ce versant de
montagne ; nous traverserons les bois, les vergers
et les pommiers recourbés.

Nous irons a pied, lentement et ce sera gai
pour vous, bons chiens, de gambader et renifler
ici et la sous les grandes feuilles vertes.

Pas de poussiere, cette fois, pas de chemins
poudreux a suivre, pas de soleil brillant, pas de
langue tirée a courir derriere la voiture ; mais de
I’ombre, de la mousse et des cascades limpides.

Nous prendrons par la, voyez-vous, a gauche
de ce grand orme. Il parait qu’il y a un petit
sentier voilé qui serpente a travers les érables et
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les pommiers, les cedres et les merisiers.

J’apporterai mon fusil... et toi, Séene, immense
lévrier blond, sauteur incomparable de cl6tures et
de ravins, voleur de filets et de rosbifs, si tu
apercois par hasard une perdrix, tu sais, hein !...
WO0O... W0O0... W0O0... jappe fort.

Pendant ce temps-la, moi, — au diable les lois
de la chasse, — ... pan... pan. Oh! que nous en
ferons une noce.

Voyons, bon, venez-vous ?

Et Séené a distendu ses grandes jambes jaunes
en se recourbant I’échine en  point
d’interrogation, — c’est sa maniere de marquer sa
joie... et Jalap, la queue roulée en ressort de
montre, s’est assis en face de moi, le museau en
I’air, I’ceil inquiet.

Ceci voulait dire :... mais vite donc, sans doute
qu’ony va.

Et I’on partit en caravane, Séneé devant, moi
ensuite, puis Jalap. Au bout de quelgues minutes
nous étions ensevelis dans I’ombre et les feuilles,
loin des hommes méchants et des tristes choses.
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A pied... la belle fagon en réalité de voyager ;
rien ne vaut ce genre de promenade. Comme
alors tous les plus petits détails s’impriment bien
dans I’esprit ; et quels détails que ceux de mon
pays !

Oh I que je vous plains malheureux medecins
de ville, tristes enfumes, chevaliers empoussiérés
du tramway et du trottoir, de ne pouvoir, suivant
le caprice, vous plonger dans cette atmospheére de
cedres résineux et de fougeres aromatiques qui
embaument ma montagne.

Que je plains aussi vos chiens... quand vous en
avez. Ne dirait-on pas qu’ils sentent peser a leurs
cous tout le prix dont vous taxez leur liberté et ne
paraissent-ils pas ennuyeés de n’avoir a lever la
patte que sur des coins de maisons ou sur
d’immenses poteaux sans écorce ?

J’ai bien pensé a tout ¢a en route ; mais c’est
surtout apres étre parvenu sur un certain plateau
de rocher, ou un sapin, brisé dans ses racines par
la tourmente, était venu s’abattre et offrait son
tronc seculaire en appui a mes épaules fatiguees
par une montée incessante de plusieurs cents
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pieds, que j’y ai plus profondément songeé.

J’ai pu en méme temps admirer un tableau
feerique. Lentement comme ¢a, on ne sent guere
I’élévation constante du terrain et tout a coup,
dans une éclaircie, on est surpris de voir les
maisons rapetissées en chateaux de cartes et les
pommiers orgueilleux transformés en trefles a
quatre feuilles. C’est tres drole.

Mon Jalap lui-méme s’est mis a rire aux
larmes en reconnaissant en bas les rues de son
village, sa niche au fond de la cour, puis le petit
Douville, puis Tiboul — le chien d’en face — pas
plus gros qu’une fourmi, dans le milieu du
chemin.

J’ai passé une heure enchanteresse sur ce
plateau majestueux, au milieu des campanules
bleues et des fleurs sauvages, des piiouits des
merles et des tritris des grives.

Adossé paresseusement, prétant ma cuisse a
Séné qui couché pres de moi, y allongeait son
grand nez en promontoire, j’ai lancé, vers les
hommes méchants et les tristes choses, bien des
Imprécations ameres en méme temps que les
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cceurs de pommes dont j’avais en route chargé
mes poches.

Et toujours Jalap qui riait aux larmes et jappait
dédaigneusement apres Tiboul.

Tout a coup, un mauvais instinct me saisit.

Une  pauvre petite linotte  chantait
innocemment au sommet du rocher, perchée sur
une feuille de fougere. Mon fusil était sous ma
main et sans bouger, en un éclair, je la vise et la
tue, lui coupant dans le gosier son piiouit
commence.

Jalap, cessant de rire aux larmes, tourna de
mon coté un regard de mepris; Séné alla se
coucher plus loin, le dos vers moi ; et je sentis
bien alors que j’en étais moi aussi de ces hommes
méchants, et je redescendis vers eux et vers les
tristes choses.
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Pas encore lui

Ah'! le rude métier, et énervant et ennuyeux
que celui qui vous impose a brdle-pourpoint, a
I’heure des sommeils a bras repliés, dans
I’engourdissement mourant du réve, un : « vite ;...
debout ! » chanté en ondulations tristes le long
des corridors et des chambres par la clochette de
nuit.

Oui, vous comprenez c¢a, hein: «les
Sauvages »...

Et, vite levé, une bretelle tombante, les
pantoufles a moitié mises dans la crainte d’un
second coup de sonnette qui éveillerait
Pomponne, je cours a la porte.

C’est bien ¢a, en effet : les « sauvages »...

Allons, quelle chasse, quelle course, la-bas,
loin, dans la nuit sombre, dans le clapotement
monotone des flaques de boue, sous la pluie
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crépitant sur la toile caoutchoutée de la voiture, il
va me falloir entreprendre !

Oh ! ma trousse, — rapidement examinée pour
Voir si rien ne mangque, — mes instruments qui
epouvantent tant ces damnés sauvages, puis le
feutre rabattu, plongé dans mon immense Righy,
allons, en route.

Ca nous vient probablement des premieres
années de la colonie cette légende naive et a la
fois charmante, destinée a traverser les siecles
maintenant, et qui, en son apparence de
vraisemblance, apporte si bien aux jeunes tétes
I’explication de choses si mystérieuses.

Ouli, c’est contre ces sauvages imaginaires que
notre r6le de meédecin nous pousse, sauvages
souvent plus terribles que les indigenes des
siecles passes, pires parfois que les Iroquois.

Et cahin-caha, tiraillé par les ornieres, projete
par des ressorts en fonte trempée qui nous
enfoncent dans les chairs les tarauds du siege de
la voiture, apres une course du diable dans
I’horreur de la nuit, — horreur enflée par de
grandes feuilles trempées qui subitement dans la
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rapidité de la marche nous glissent dans le cou en
caresses de fantdbmes, — I’on me déposa devant
une maison nette assez gentille d’apparence dans
la ligne de lumiere qui filtrait a travers les volets
mal ajustés et qui la coupait comme en deux.

J’y suis resté vingt-quatre heures en arrét, dans
cette maisonnette ; pendant vingt-quatre heures,
lorgnant les coins du bois, — pour voir si les
sauvages n’apparaitraient point, — relisant et
retournant dix fois les journaux de la veille, j’ai
connu mieux que jamais les ennuis de I’attente.

Pourtant, j’ai entrevu un cOté de la véritable
vie bucolique, cette vie des champs calme et
heureuse, sans heurt, sans secousse méme, qui me
représenta en un jour I’empreinte du vrai
bonheur.

Ah'! le superbe tableau gentiment offert a mes
yeux par le va-et-vient incessant des travailleurs
distribués ca et la dans les prairies, au milieu des
meules de foin.

Et quelle odeur incomparable de foins coupés
la brise répandait partout comme une essence de
patchouli.
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Et quel charme dans la gaieté rieuse des
hommes, des femmes, des garcons, des enfants,
tous armés de rateaux, de fourches, blaguant
quand méme sous le grand soleil brillant,
subitement apparu le matin.

De loin, je pouvais les suivre des yeux ; il me
semblait les entendre geindre sous les fourchées
immenses lancées gaillardement et s’abattant en
broussailles sur les lourds chariots.

Au crépuscule, dans le cadre lointain formé
par les foréts sombres, tous ces groupes
champétres se dorerent et s’empourprerent dans
les rayons mourants du soleil et je m’attendais a
chaqgue instant a les voir danser comme a I’opéra,
tant le spectacle prenait les apparences d’une
décoration théatrale.

J’ai vu une copie du fameux tableau de
Millet ; elle ne rendait sGrement pas la moitié de
la majestueuse tranquillité et de la beauté sereine
de ce crépuscule auquel il ne manquait que
I’ Angélus.

Et tard dans la soirée, quand I’écho
s’accentuait de plus en plus par la brunante, il
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m’arrivait encore de trés loin le bruit mécanique
des faucheuses ou les commandements hue ! dia !
des hardis travailleurs.

N’est-ce pas, ce n’est pas la premiere fois gu’il
m’est donné de refaire le tableau inoublié de mes
jeunes annees, passées comme celles de ces
garconnets de tout a I’heure a manier le rateau
derriere les chariots a I’époque des vacances, a
gambader follement par-dessus les meules de
foin ; mais comme ¢a m’a pris au cceur, ce jour-
la, de me sentir deja si loin de ce bon vieux
temps. Comme il m’a été difficile de m’arracher
a ces souvenirs qui I’'un apres I’autre venaient
souffler sur les charbons éteints de mon cceur.

Non, le bonheur n’est pas de ce monde.

L’homme sans cesse tiraillé par des désirs
jamais satisfaits n’atteint méme que rarement une
satisfaction passagere.

C’est la vie d’osciller sans cesse entre deux
réves, et je I’ai bien compris ce soir-1a, au retour
de mon campement prolongé parmi les
« aborigenes ».
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J’étais en route, assis a coOté du brave
agriculteur qui, avec ses voisins, m’avait tout le
long du jour donné une idee si parfaite du
bonheur bucolique heureusement chanté par
Virgile, et pendant que j’enviais presque son
indépendance et sa liberté, me plaignant en moi-
méme des ennuis et des miseres de ma
profession, j’entendis tout a coup qu’il me disait
avec un accent de touchante et sympathique
sincérite :

—Vous avez bien de la chance, vous, de
gagner de I’argent aussi aisément et de vivre
aussi gaiement.

... Et je sentis s’en aller mon réve de bonheur
entrevu : ce n’était pas encore lui.
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Loulou

Il y avait longtemps que ca le tentait d’y aller.

Et les soirs de rigolade, a I’occasion des
clotures d’examen, quand il entendait les carabins
de derniere année se raconter leurs aventures en
pouffant de rire entre eux, lancer des mots droles,
faire toutes sortes d’allusions et de réflexions
folichonnes, il ne manquait jamais de se dire : Il
faudra pourtant que j’y aille, moi aussi.

Car lui, Robert Renault, avait été élevé dans
un coin de terre tranquille ou sa jeunesse s’était
ecoulée heureuse et douce, calme et réguliere
comme les guérets du pays, loin des tristes choses
et des hideurs secretes des amoncellements de
peuple.

Puis, pour faire sa medecine, il s’était tout a
coup trouve transporté dans la ville, au milieu de
I’étourdissante turbulence des carabins, ses
compagnons.
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... Et, il n’y était jamais alle.

Ca lui faisait peur d’abord ; il enveloppait tout
le tableau qu’il se figurait dans des pensees
d’épouvante et d’horreur, encore grossies par ses
imaginations naives d’écolier. Puis il y avait
toujours a propos de prompts retours d’idéees
chastes qui le retenaient.

Pour le reste, oui, il ne s’en occupait guere, et
il s’était vite mis dans le train de vie de
I’étudiant : tapant ferme sur ses études, ses cours,
sans manquer toutefois les chahuts de commande,
les légeres godailles improvisées, les tapages
organiseés les soirs de théatre. Mais quant a
pénétrer dans ces repaires affreux de perdition, a
envisager seulement ces mégeres  qui
I’écorcheraient  vivant sans  doute, lui
souffleraient leurs haleines empoisonnées de
lépreuses... non, il n’osait pas se décider,
effarouche. Il y avait toujours un blanc fantome
d’ange gardien, retenu de son temps de college,
qui s’entétait a ne pas I’abandonner.

... Un soir cependant, dans I’atmosphére des
cigarettes, du cognac bralé, du scotch, qui
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embaumait le salon de I’Aurore, il avait senti se
fondre insensiblement dans le méme nuage les
restes flottants de ses scrupules; et il les avait
suivis machinalement... les autres, partis en
caravane pour un chahut d’enfer, au dehors puis
au dedans de ces maisons lugubres qui dardaient
sur I’asphalte des rues leurs flamboyants
NUMEros.

En entrant, il en avait recu un grand coup dans
le cerveau et une sensation de vertige,
d’engloutissement final et sans retour I’avait tout
a coup secoué: Ces megeres féroces, ces
dégodtantes harpies, a voix rauques, a regards
effrontés, qui I’examinaient a travers leurs
mauvais rires... oui, tout son grand corps en avait
eté secoué, et une révolte instinctive le soulevait
a chague instant, comme sous une provocation,
devant leurs tutoiements polissons.

Mais bientdt, a cOté de celles-ci qui
exagéraient a dessein leurs allures canailles et
cyniques, il en eut vite remarqué une, tres douce,
a I’air bon, comme presque honteuse et génée elle
aussi de se trouver la.
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Elle ne lui avait point souri, celle-1a, ne lui
avait pas fait d’agaceries choquantes, et il restait
etonné de la voir si tranquille et si réservee.
N’osant pas se méler au tapage que faisaient ses
amis il s’était assis aupres d’elle, sans penser.

Et pendant que ses compagnons, avec une
insouciance bien de leur age et de leur état,
chantaient, joignaient leurs cris gamins aux
apostrophes hardies des filles, lui, tout
doucement, s’était mis a lui parler, avec des
phrases simples, presque tristes, qui semblaient
etranges dans ce milieu de plaisir et de
débauche ; il I’avait questionnée avec sympathie.

Et elle, en tenant sur lui son regard grave et
surpris, avait répondu a ses questions sur le
méme ton respectueux. Mais au bout d’un
moment, comme prise d’une idée obsédante, en
continuant de le regarder en plein dans les yeux
comme un étre a part :

— Pourquoi ne me tutoyez-vous pas, Vvous,
comme font tous les autres jeunes hommes ?...
Est-ce qu’on se géne avec nous ?...

Robert resta sans réponse ; puis, pour ne rien
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expliquer, a son tour :

— Pourquoi ne me tutoyez-vous pas, vous non
plus ?

Des raisons ils n’en trouvaient point sans
doute, car ils s’étaient seulement tus tous deux,
sans un mot a ajouter.

Alors, persistant toujours a I’examiner
profondément, elle avait repris a la fin.

—Oh'! comme j’aimerais cela de m’entendre
parler ainsi, mais s’ils nous écoutaient ils se
moqueraient de nous, eux, et elle indiquait les
autres, la-bas plus loin... Aussi voulez-vous, nous
allons nous tutoyer ? et elle lui disait ¢a tout bas,
pour qu’il comprit bien que c’était pour cette
raison-la seulement gu’elle se permettait de le lui
demander.

Et ils avaient convenu de continuer de causer
avec ce pronom de familiarité qui gardait malgre
tout un cachet particulierement respectueux.

Tout a coup Robert, comme concluant un
raisonnement secret, a brile-pourpoint :

— Alors, pourquoi ne t’en vas-tu pas d’ici ?
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— M’en aller d’ici... m’en aller ?... c’est vrai ;
mais tu y viens bien, toi, lui réepondit-elle
simplement, en maniéere de reponse.

— Moi... oui. — Mais ce n’est pas une raison...
C’est que j’ai bien deviné, va, que tu ne
ressemblais pas aux autres filles autour de toi...
Tu ne parles pas, tu ne regardes pas effrontément
comme elles... Pourquoi ne t’en vas-tu donc
pas ?...

Oh ! avec quel élan de joie et d’orgueil elle
buvait ces singulieres paroles de touchante
sympathie qui réveillaient chez elle I’affection
toujours persistante dans un repli quelconque du
cceur de la femme.

Puis y revenant tout de suite a cette
conversation, elle reprit avec un air de candeur
qui la transformait :

— M’en aller d’ici, dis-tu!... pour redevenir
honnéte, n’est-ce pas ? va, j’y ai souvent pense...
mais il y a de ces hontes que, nous autres
femmes, nous ne saurions jamais plus effacer de
notre vie et que nous n’avons point le droit de
transmettre ni a un mari, ni surtout a un enfant...
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Non, toi qui me parles d’une maniere si
singuliere, dis-moi plutét autre chose... ne
réveille pas ces remords...

Un bruit de danse, de refrains folatres,
arrivait d’a co6té. C’étaient les étudiants qui
continuaient leur noce, en compagnie.

— Mais tu ne songes donc point a t’amuser, toi,
comme tes amis !...

— C’est wvrai, répondit Robert, allons les
rejoindre... viens-tu ?

Il s’était levé, cherchant a I’entrainer avec lui,
mais elle ne voulait pas, désirant le garder a son
coté, pour elle seulement. C’était si bon de
I’entendre parler.

Alors il se rassit machinalement, comme pour
lui obéir, sans savoir.

— Comment t’appelles-tu ?

Elle hésita d’abord, génée, troublée tout a fait
de révéler son nom de bataille dont la mention
seule allait déja lui rappeler son éetat d’abjection
et la rejeter si loin de son réve delicieux ; mais a
la fin tristement :
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— Loulou, dit-elle.

—Loulou ?... Loulou?.. Et Robert resta
subitement muet et songeur, le regard perdu, I’air
absent...

Comme il se levait maintenant, sans rien dire,
elle reprenait :

— Pourquoi que ca vous fache ?... Non, je ne
Veux pas vous voir partir faché... insistait-elle en
s’attachant a lui.

Mais Iui ne voulait pas se rasseoir. Il se
dégageait doucement des mains qui le retenaient
et il se glissait rapidement au dehors, en se
cachant de ses amis...

... Faché ? Ah! non, mais ce nom de Loulou,
redit dans ce lieu souille, impur, il s’était habitué
a le murmurer a une blonde enfant qu’il avait
rencontrée a la vacance passée, et avec laquelle il
avait parcouru les prairies de foin et de
marguerites de son pays.

94



Depuis lors ce nom avait continué de bruire en
caresse dans ses réves d’étudiant; il I’écrivait
partout, a coups de crayons hatifs ou en grosses
lettres bizarres, a travers les marges blanches de
ses cahiers de notes ; il le murmurait dévotement,
comme une évocation a une sainte... puis tout a
coup, sans transition, de I’entendre dans ce
bouge...

Et tristement il s’en était allé, seul, I’ame
désenchantée, seul dans les rues désertes.
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