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Histoire vraie d’orientation
professionnelle

N’est pas écceurant qui veut, disait Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, comme on
I’interrogeait sur I’orientation professionnelle.

Dans mon enfance, de poursuivre Joé Folcu, je
souhaitais qu’on abattit tous les chevaux de la
paroisse, afin que Saint-Ours répondit a mon
ambition d’ouvrir plus tard une manufacture de
savon. Puisque ces articles de toilette proviennent
de la pourriture, j’éprouvais un golt tout
particulier pour la charogne, et pour que le
« grand monde » p0t se laver.

(Pourtant, des circonstances « incontrolables »
ont voulu que Joég, par la suite, se lancat dans le
négoce du tabac en feuilles.)

Et le marchand de conclure, mais non sans
avoir, d’une lourde salive, fait chavirer son
crachoir : « N’est pas ecceurant qui veut. »



Toujours selon Joé Folcu, [I’Instruction
publigue devrait pourvoir la petite école du
village d’une orientation professionnelle. Que de
beaux talents ne seraient pas aujourd’hui
désaxés !

J’ai vu, dit-il, des enfants s’appliquer, des le
bas age, a nouer tout ce qui leur tombait sur la
main. Ceux qui s’appliqguent a nouer I’une a
I’autre toutes les pailles d’un balai, les crins des
chevaux, les mamelons de leur biberon, et les
langes malpropres avec leur chemise, et les
concombres grimpants le long des galeries,
pourquoi ces étres doueés, et dont les nceuds sont
indénouables, ne sont-ils pas aujourd’hui
tisserands ?

« Les enfants qui portent a leur bouche tout ce
qu’ils rencontrent, pourquoi ne deviennent-ils pas
dégustateurs dans les services alimentaires ?
N’est-ce pas a I’école de s’en occuper? En
matiere de menteries, dans les grandes revues
internationales, n’a-t-on pas lu des entretiens
superieurs a tout ce que pourrait raconter
I’interviewer lui-méme ?



« J’ai connu des boxeurs-nés qui recevaient
des gifles de leurs parents sans verser une larme.
Juchés sur des boites de tomates, au lendemain
d’une assemblée politigue, combien de petits ont
fait preuve d’imitation oratoire ? Des enfants
parviennent a cacher, pour leur usage, des objets
qu’ils ne retrouveront plus. Ceux-la au moins
savent conserver et rendraient des services a nos
musées nationaux. Des joueurs de dames par
tempérament n’ignorent pas ce qu’il faut de
lenteur pour cacher une intention et feraient bien
dans les consulats. Ceux qui révent dans le faite
des arbres ne sont pas des dénicheurs de nids,
mais des poetes qui s’ignorent. On les reconnait a
leurs maladresses dans la descente et a la
déformation subséquente de leurs membres. Les
faibles en arithmétique, et qui ne comptent bien
qu’avec de I’argent en main, devraient étre
dirigés sur les professions banquieres. Les
souffleurs de grenouilles au moyen de pailles
sont géenéralement doués pour la chirurgie, ou la
boucherie. »

Cette critique de Joé Folcu, a I’adresse de nos
déficitaires en orientation professionnelle, me



remet en memoire une erreur commise par I’un
de nos juges de la Cour supérieure, alors gu’il
s’inscrivait, une fois ses études classiques
achevées, a une faculté de médecine.

Le malheureux bachelier, ignorant ses dons
pour la magistrature, et qu’il pat, en attendant sa
promotion, devenir excellent avocat, s’était
inscrit a la pratigue de la médecine. Ce n’est
qu’apres trois années d’étude qu’il s’était décidé
pour la pratique du droit.

Trois années perdues. Il n’est jamais trop tard
pour abandonner une carriere pour laquelle on
n’est pas qualifié. Mais I’honorable juge pouvait-
il prévoir, en fixant son choix sur Esculape, que
son orientation professionnelle pat étre modifiée
par une simple aventure de carabins qui
I’impressionna jusqu’a changer le cours de sa
destinée ?

Cette aventure d’étudiants, qui devait modifier
toute une vie, eut son dénouement a Saint-Ours et
j’en tiens le récit de Joé Folcu, aujourd’hui
marchand de tabac en feuilles.

Je laisse la parole au conteur.



C’était a I’époque ou les eétudiants en
médecine, trop cancres pour suivre avec assiduité
les cours de dissection, se devaient, a la veille des
examens universitaires, de voler des cadavres
pour fins de « constatations » dans les cimetiéeres
de nos villages. En d’autres termes, c’était au
temps ou les moribonds ne vendaient pas leurs
corps avant qu’ils devinssent cadavres.

Lorsque cing étudiants descendirent du train,
un samedi soir, et inscrivirent leurs noms au
principal hotel de Saint-Ours, le futur juge en
question était du groupe.

Une vieille demoiselle saintoursoise avait été
inhumée la veille et mon attention aurait di étre
retenue par la coincidence de cette mort avec
cette arrivée des étudiants a Saint-Ours.

Qui aurait deviné, tout de méme, qu’une
tombe fraiche e(t attiré ces chacals ? Dans la
taverne de I’hétel, avant minuit, ils avaient I’air
bon enfant avec leurs livres ouverts sur des tables
bien garnies de biere. Les salauds, cherchaient-
ils, entre deux verres, de quoi pouvait bien étre
decédée la vieille demoiselle ? Quelle intimité



avec une si bonne fille !

Il devait étre trois heures du matin, le
dimanche, lorsque je fus reveillé par des pas
sonores dans les corridors de I’hotel. Je dois
avouer ici que j’avais dd louer une chambre dans
la maison. La biere, cette nuit-la, m’avait interdit
de rentrer chez moi. Toutefois, des que nos deux
policiers frappérent a ma porte, je me trouvai
entierement dégrisé.

Notre force constabulaire saintoursoise tenait
donc une enquéte préliminaire dans I’hotel. La
tombe de la vieille demoiselle ayant été profanée,
au cours de la nuit, la présence a I’hOtel des
etudiants avait éveillé des soupcons. Toutes les
chambres, sans exception, etaient
perquisitionnees.

Dans la mienne, la demoiselle ne s’y trouvant
pas, on passa chez le voisin.

Les cing etudiants, chacun dans leur chambre,
n’avaient pas hésité a rouvrir leur porte. Les
paupieres  chassieuses, que les carabins
montrerent aux policiers, justifiaient-elles un
abus de biere, ou une promenade poétique et



tardive dans le cimetiere de Saint-Ours ? Nos
limiers ne surent le dire, car aucun cadavre ne fut
trouvé dans les chambres.

Le lendemain, profitant de I’émoi dans le
village, les futurs chirurgiens s’étaient éclipseés,
avant que la paroisse leur fit une besogne. En
payant leurs notes, aux propriétaires de I’hotel, ils
s’étaient montrés mecontents que Saint-Ours ne
présentat point le calme tant recherché pour la
poursuite de leurs études.

A la gare de Saint-Roch, sur I’autre rive de
Saint-Ours, un policier avait assisté a ce départ
précipité. Aucun des bagages emportés par les
etudiants n’était assez volumineux pour contenir
le cadavre de la vieille demoiselle. Pour le cas ou
les chacals soupconnés auraient en plein
cimetiere disséqué la dépouille de mademoiselle
et I’eussent distribuée en morceaux dans leurs
valises, celles-ci avaient en definitive eété
ouvertes pour une derniere perquisition.

Mademoiselle avait-elle été auparavant
confiée a une voiture nocturne ? L’avait-on
enfouie dans la fougere des bois environnants,



avec I’intention de I’enlever de nouveau dés que
I’affaire se flt apaisée ?

Les conjectures battraient encore leur plein si,
dans I’aprées-midi méme de ce dimanche, le
cadavre, bien déshabillé, et en chemise de nuit,
n’edt été decouvert, par une servante de I’hotel,
dans un lit des étudiants. Mademoiselle portait un
mouchoir sur sa téte, en guise de bonnet de nuit,
et les draps du lit la recouvraient pudiquement
jusqu’a la nuque. Ses vétements funebres avaient
eté confiés a un tiroir d’un bureau de toilette.

Lorsque Joé Folcu, la semaine suivante, apprit
a Montréal, de ses amis attachés a I’université,
que I’un des cing étudiants venus a Saint-Ours
avait renoncé a la médecine pour s’inscrire a la
faculté de droit, le marchand de tabac en feuilles
ne douta plus que celui-la ait di partager sa
couche avec le cadavre.

Pour déjouer la police, dans un cas semblable,
vous expliquera Joé Folcu, il fallait que le futur
procureur n’edt pas un tempérament de médecin
pour envisager la mort... de si pres.



« Mange pas tesongles !'I'! »

Si j’évoque mes premieres années, il m’en
reste bien peu de souvenirs. Afin de retrouver
mon petit derriere de I’époque, je dois consulter
un album de famille, ou il s’enfonce (mon petit
derriere d’époque) au beau milieu d’un salon,
dans la laine blanche d’une peau de carrosse
d’enfant. Ce fut probablement une premiére
sieste, et j’y étais de profil.

Je me revois encore chez le photographe, la
veille de ma premiere communion que I’on
« faisait », a cette époque, des I’age de sept ans.
Mon front portait une frange de cheveux et mon
cou jaillissait d’une bavette en dentelles, comme
d’une boite a surprise.

Ce que le «cher petit» devait avoir I’air
béte... quand il « marchait » au catéchisme.

Puisque, pour [I’évoquer, je recours aux
portraits de mon enfance, comme les historiens,



aux musées et aux statues des places publiques, je
dois avouer que mon ceil est depourvu de
mémoire visuelle.

Que I’on sache, toutefois, combien mon oreille
évogue mieux cette préhistoire. Je dis «ma
préhistoire » pour ne pas admettre que mon age
de raison remonte a une date que j’ignore.

J’ai donc une oreille de musicien qui s’étend a
I’age du rythme.

Quand a mon talent littéraire et oratoire
(inséparable, n’est-ce pas, des rythmes ?) il me
préoccupe depuis que ma mere a pu loger dans
mon esprit, et en permanence, une phrase qui
m’émeut encore :

— Jean-Aubert... petit malheureux... mange pas
tes ongles...

Avant que j’eusse compris le sens de cet
idiome humiliant, toutes les articulations de mes
proches n’étaient que néant et dépourvues
d’harmonie lucide, comme un orchestre qui
cherche le do, avant I’arrivée du chef a son
pupitre.  N’est-ce pas qu’il faut un



commencement a tout ?

Et, si j’ai « mangé mes ongles » plus souvent
qu’a mon tour, c’était uniqguement pour entendre
ma mere et mes proches me redire cette phrase
délicieuse, la seule a cet ge que je susse... et que
je comprisse.

Il n’est pas a dire que j’écris, en ce moment,
les contes de La Patrie d’un doigt enflé du bout
et dilaté par trop de sejours humides.

Il m’arrive bien encore, pendant |’absence
d’une inspiration, ou a l’audition d’une phrase
musicale, de porter un doigt a ma bouche, comme
un autre, par distraction, croiserait ou décroiserait
ses jambes. Pourquoi voulez-vous, par ailleurs,
qu’un homme de lettres pousse I’ingratitude
jusqu’a « refouler » des faux gestes qui rappellent
ses premiers contacts avec ses moyens
d’expression ?

Mais tous les anthropophages d’ongles ne sont



pas nécessairement des artistes-nés. Les bouts de
doigts « retroussés », et qui envahissent, en
surplomb, des ongles pourtant raccourcis par la
faim du mangeur, peuvent étre utiles, en raison de
leur sensibilité acquise, a des ouvreurs
clandestins de coffres-forts. Il n’est pas
recommandable, non plus, aux futurs virtuoses,
d’engraisser a la salive leurs extrémités digitales.
La «finesse » des doigts convient mieux aux
touches d’un clavier et aux cordes d’un violon.

Lorsque je mentionne les touches d’un clavier,
je n’entends pas m’astreindre au piano et a
I’harmonium. Le clavigraphe est également
interdit aux bouts de doigts dilatés avec
exagération. Quant aux pistons d’un cornet, ils ne
sont pas inscrits sur la liste. Joé Folcu, par
exemple, autrefois mangeur d’ongles, n’en est
pas moins, aujourd’hui, dans le négoce du tabac
en feuilles. On assure, toutefois, qu’il se brdle
plus souvent gu’a son tour le bout des doigts,
chaque fois qu’il tasse les cendres de sa pipe.

Pauvre Joé Folcu ! Ne doit-il pas a ses ongles
mal entretenus la perte irréparable de ses



premieres amours ? Et voici les circonstances de
ce triste recit.

Madame Joé Folcu, la mere de Joé Folcu,
Impuissante a corriger le jeune Joé de ses défauts
de mangeur d’ongles, s’était un jour adressée a
une petite cousine de Joé et qui avait nom de
Léontine. Comme la jeune couventine devait
passer ses vacances a Saint-Ours, chez les Folcu,
la mere Joé Folcu avait imaginé de mettre
Léontine dans ses projets d’amendement.

—Je vais, dut-elle lui expliquer, garnir les
doigts du petit Joé de beaux ongles artificiels afin
qu’il pat s’enorgueillir, devant toi, d’une belle
main de jeune homme. Si tu le complimentes sur
sa bonne tenue, il te croira dupe de ses artifices et
n’osera s’en départir de I’été. A son &ge, on ne
renonce pas a des avantages aupres d’une cousine
plus agée que soi.

Madame Joé Folcu avait donc espéré que les



véritables ongles du petit Joé poussassent, au
cours de I’eté, sous le camouflage, et que ses
doigts, de méme que ses mauvaises habitudes,
pussent s’améliorer d’autant.

Pauvre madame Joé Folcu et pauvre Joé lui-
méme !...

Léontine savait-elle, en acceptant cette double
tromperie, que le petit Joé en plus de
s’émerveiller de ses ongles postiches, dit
s’amouracher de sa cousine ? Pouvait-elle, au
surplus, deviner que ses compliments d’usage, a
I’adresse des mains de son cousin, passeraient
d’une simple comédie a des sentiments trop bien
ressentis pour une jeune couventine ?

Dans cette scene touchante, s’il en est une, ou
les ongles jouaient des roles de vedettes, Léontine
finit par apprendre de sa propre intuition que les
ongles véritables de son cousin ne furent pas
seuls a s’embellir. Le petit Jog, a ne plus manger
ses ongles, semblait avoir quitté les domaines
baveux de I’enfance. Il faut dire qu’un jeune
homme, qui porte ses doigts a sa bouche, n’offre
pas beaucoup de serieux, méme s’il tient des



propos d’adulte.

Au retour d’une cueillette de framboises, Joé
apprit combien il est élegant de marcher d’un pas
assuré et les mains I’une dans I’autre a la hauteur
de sa poitrine. Véritable maintien d’une
cantatrice devant son auditoire. En outre, ses
ongles qu’il portait comme des talismans, jamais
il n’en détachait les yeux au cours d’une
conversation avec Léontine. Véritable maintien
d’un jeune homme sage, en présence d’une jeune
fille de sa condition, méme si la rencontre a lieu
au grand air.

Vers la fin des vacances, Joé s’était dégagé de
ses « ongles portatifs » et redoutait quelque peu
de montrer les siens avec fierté, comme un chien,
ses dents, ou une mondaine, un sourire édente.
Vraiment, Joé Folcu aurait pu griffer sans honte.

Mais, c’est ici que I’ancien mangeur d’ongles
rencontra sa pierre de touche; son dompteur,
puisque nous avons fait allusion a ses griffes.

Si Léontine I’aimait pour ses ongles postiches,
s’était-il dit, quelle sera sa déconvenue en
présence de mes ongles personnels? Car les



ongles de Joé avaient poussé en suivant, non pas
la courbe des ongles temporaires, mais celle des
bouts dilatés. Sans consistance, comme tout ce
qui pousse avec hate, ses ongles dégages de leurs
etuis s’etaient empressés de « retrousser par le
haut ». Ma foi, c’était plus laid que des ongles
rognés.

En une seule nuit, son tempérament et sa
dépression aidant, Joé Folcu avait mangé ses dix
ongles et remis ses cornes artificielles. Au temps
des «cenelles », il ne portait plus ses mains,
comme des talismans, sur sa poitrine, mais bel et
bien au fond de ses poches. De plus, revenant des
bois, il marchait sans auditoire.

De son coté, Léontine, ayant di renoncer au
fier maintien de son camarade, et remise, par la
force des choses, en présence de la tromperie
estivale de ses amours déegues, n’avait songé, en
définitive, gu’a la prochaine reprise des classes.

Elle n’est pas revenue a Saint-Ours. On dit
qu’elle s’était mangeé les ongles sur les bancs de
I’école.

Lorsque je songe a ces tristes amours, et que je



revois Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
je crains toujours de me remettre a manger les
miens.



Pour te bien connaitre, observe
d’abord autrul

Joé Folcu ressemble, comme un totem, a Joé
Le Febvre. N’est-ce point dire qu’ils ont tous
deux un totem pour sosie ?

A Saint-Ours, Joé Folcu remplit les fonctions
de marchand de tabac en feuilles. Dans une
réserve d’Indiens, Joé Le Febvre occupe celles de
«chef du comité de protection des nations
huronnes ». Que les deux Joé se ressemblent
comme des totems, devons-nous accuser les
totems de s’étre métissés ? Pour moi, si Joé Folcu
ressemble a Joé Le Febvre, c’est qu’il a du sang
de Huron autant que Joé Le Febvre peut avoir du
sang de Canayen.

Pour I’instant, les deux Joé ne se connaissent
pas. Le premier, Folcu, vend son tabac dans la
région du Richelieu. Le second Joé applique sa
loi, et «augure bien du sol », pres de Québec.



Toutefois, séparément, ils invitent a la meprise.

Il n’est pas a dire que Le Febvre enterre sa
hache dans du tabac, ou que Folcu se pique des
feuilles de tabac dans les cheveux. Mais les deux
Joé ont le méme grain de peau ; le méme teint de
tabac « fort ». Joé le premier ne conserve pas sa
hache sous son comptoir, ni Joé le second (on
peut prononcer Joé Il) ne vous crache sa chique
sur le bout des pieds. Mais ils ont tous deux du
Canayen et du Huron : ils souffrent d’indécision.

Lorsque Joé Folcu vous approuve, il branlera
de la téte, du haut en bas et du bas en haut. Mais
il aura la précaution de lever I’épaule. C’est un
« oul » dubitatif ; une approbation qui se porte
au-devant des objections, ou qui les suppose. En
d’autres termes, ce n’est pas un « oui », mais un
« S| »,

De son céte, lorsque Joé Le Febvre vous
désapprouve, il fera «non» d’une téte qui dit
«non » et « ou » tout a la fois ; une téte qui fait
des ronds. A ce moment, le « chef de I’exécutif »,
loin d’insister sur la négation, croisera ses mains
sur la poitrine, en signe de commisération. Au



fond, il a I’air de dire : « Jamais je ne t’aurais cru
Si béte. »

Avant que la curiosité, bien légitime, I’elt
conduit a la réserve de son compere, Joé Folcu
s’était amuse a le supposer begue.

Si nos ideées sont les mémes, disait-il, les mots
pour les exprimer doivent étre semblables. Ne
pourrais-je, lorsqu’il hésite, compléter ses
phrases ?

Joé allait méme jusqu’a se croire I’auteur d’un
nouveau procédé vocal : le duo syllabique. Ainsi
aurait-il comble les silences de I’autre, c’est-a-
dire ne prendre la parole qu’au moment precis ou
I’autre se taisait.

Pauvre Joé de Saint-Ours, il aurait donc
bégayé a son tour...

Les réactions de Joé Folcu, lorsqu’il apprit le
dédoublement de son physique et de son
caractere dans la personne d’un chef sauvage,
furent quelque peu singulieres.

Aucun miroir en triptyque n’ayant jamais
reflété son maintien (les trois glaces de



I’habilleur, par exemple, ou I’on se vaoit,
boulevard Saint-Laurent, a Montréal, de face, de
profil et de dos), le marchand de tabac en feuilles
ne connaissait de sa binette que celle reflétée
dans un miroir a barbe. Non pas que Joé de Saint-
Ours se barbifiat tous les matins, mais chaque
fois qu’il s’y adonnait, disons tous les samedis
soirs, ce miroir ne lui renvoyait qu’une gueule
plutot déformée.

L’homme qui se rase la barbe gonfle d’abord
les joues, afin d’offrir au fil de fer toutes les
surfaces poilues de son facies. Quand a la
moustache, qu’il la taille ou la «trime», il se
« trousse » le nez délicatement du bout des
doigts. Le rasoir, sous le menton, ou a méme la
gorge, force le patient a porter beau, et haut,
devant son miroir.

A fréquenter ainsi des miroirs de toilette,
comment vouliez-vous que Joé se fit une idee
normale de sa propre physionomie ? Saint-Ours,
a cette époque, n’offrait pas a ses paroissiens le
service « mirant» d’innombrables vitrines de
magasins.



Somme toute, puisque Joé Folcu ne
connaissait de son visage que celui de son miroir
a barbe, un visage enflé et portant trop haut, il lui
edt eté difficile d’imaginer les traits réels de son
sosie indien. Pour mieux concevoir Ses
caractéristiques au repos, et I’expression de Joé
Le Febvre, devait-il renoncer aux vérités de son
miroir a barbe ? Méme s’il s’en approchait, le
rasoir bas, ou le blaireau sec, toujours son visage
en passe de transformation, sous I’effet du rasoir,
et de la mousse de savon dominait. Le Joé
sanitaire s’y était trop mire.

Anxieux gqu’il était de résoudre ce probleme,
Joé Folcu aurait mieux fait de passer quelques
instants chez le photographe. Un bon cliché lui
edt sans doute rendu justice. Mais le marchand de
tabac en feuilles s’était juré de suivre la tradition
de famille et de ne confier sa binette au
photographe que le jour solennel de son mariage.
L’album des ancétres est la, dans le salon, pour le
démontrer ; toujours les Folcu, gens économes, y
paraissaient & deux ou en groupe. A défaut de
mariage, ou de famille nombreuse, Joé allait-il se
faire photographier en compagnie seulement de



I’autre Joé Le Febvre, « chef de I’exécutif » chez
les Indiens ?

Il en eut pourtant I’occasion, le jour ou le chef
se rendit a Saint-Ours.

Joé Folcu, grand voyageur devant I’Eternel,
n’eut pas la curiosité de se rendre en personne
dans la réserve indienne de son « double ». C’est
I’autre « double », le Huron transmué vaguement
en Canayen, qui poussa I’audace jusqu’a venir a
Saint-Ours, afin de se rendre compte a quel point
un Canayen pouvait ressembler a un Huron.

Joé Le Febvre descendit a Saint-Ours, un jour
de pluie, sans tambour ni trompette, mais sous un
parapluie. Le chef connaissait trop I’ennui des
ceremonies d’initiation. Trop de Canayens, dans
sa réserve, s’étaient livrés a la danse symbolique
de la collation des titres honoraires. 1l en avait
trop vu d’hommes d’affaires et de présidents de
ci ou de ¢a, avec des plumes de coq piquées dans
leur chevelure trop courte.

Devait-il, lui, grand chef indien, inciter les
blancs de Saint-Ours a lui conférer les honneurs
d’un honoris causa d’école paroissiale ?



Pour vérifier sa ressemblance avec I’autre, Joé
Le Febvre avait préeféré se nantir de I’anonymat
honoris.

Nécessairement, le chef inconnu assista dans
Saint-Ours a plusieurs méprises. Comme on
ignorait sa visite, et que son parapluie, de méme
que son visage, ressemblaient en tout point a
celui de Joé Folcu (son parapluie et son visage), il
avait dd plonger souvent sa main dans son
veston, afin de partager sa chique avec des clients
de I’autre Joé. Heureusement que les tabacs des
deux Joé avaient subi les mémes traitements au
fumier de cochon.

Or il arriva que les sosies se rencontrerent sans
témoin, sur un trottoir large de trois planches, et
ne se reconnurent pas. Une tierce personne e(t
sans doute attiré leur attention sur une telle
ressemblance. Mais a I’abri de leurs parapluies
respectifs, ils ne s’étaient pas apercus a distance.
Au moment de la rencontre, sur les planches
etroites, chacun déplacant son parapluie a la
faveur de I’autre avait lancé un regard de cOté,
qui vers I’un, qui vers I’autre.



Comme les deux Joé ne se connaissaient pas
eux-mémes de profil (la rancon, n’est-ce pas,
d’une pratique trop assidue des miroirs a barbe),
comment I’un aurait-il pu s’identifier sur les traits
inconnus de I’autre ?

De face, une telle rencontre elt-elle donné des
résultats plus heureux ? J’en doute. Dans un
miroir, on ne se connait que de face, et les yeux
dans les yeux. Quand a la photographie, trop
exacte pour étre vraie, au sens artistique du mot,
seule une autre personne, qui n’est pas familiere
avec la vivacité de notre figure, pourrait nous la
faire apprécier. Et encore faudrait-il que celle-ci
fat en visite chez wvous et prodigue de
compliments.

Pour se bien connaitre, il faut avoir recours a
la comparaison, ou consulter un autrui
complaisant... et qui ne vous ressemble point.



Derniere pavane de I’infante désheritée

D’ou vient, me direz-vous, qu’un piano,
surtout s’il est fermé a clef, et quelque peu
délaissé, dans I’ombre d’un salon par exemple,
peut-il faire sourdre, chez moi, un état de
panique ?

Je ne redoute pas le piano, dois-je vous dire,
puisque je ne I’ai pas appris, ou mal appris. Mais
I’effroi que j’en éprouve, a premiere vue, n’a rien
de littéraire, si je peux m’exprimer ainsi.
Remplace, dans un salon, par la radio, comme la
chose est fréquente, I’instrument n’a point la
forme d’un cercueil, méme si des fleurs
desséchees y reposent. Il n’est pas, non plus, le
réceptacle sentimental de romances oubliées.
Afin de faire plus poétique, je ne dirai pas que sa
table d’harmonie s’y trouve enclose, comme une
vieille harpe dans un cercueil.

L’état de panique, ou il m’induit, ce piano,



remonte a la fin tragique du virtuose Ankel, dans
un hopital de guerre, au temps de I’ancien conflit,
et a celle de I’infirmiere qui I’assistait. J’allais
dire qui tournait les pages de son dernier cahier,
mais j’anticipe. Le simple fait d’évoquer cette
histoire me remet en transes.

L’effroi que j’éprouve aujourd’hui, a la vue
d’un vieux piano, n’a quand méme rien de
« sentimentaux ». Cette sensation est
pathologique, du méme ordre que I’état de transes
ou est mis le soldat d’apres-guerre, qui ne résiste
pas a une grande rumeur. Ce militaire endure
aujourd’hui un mal surnommé, académiquement
« I’obusite ». Tous les bruits qui rappellent un
eclatement d’obus le placent dans un état nerveux
qui va quelquefois jusqu’a I’épilepsie.

Depuis la mort du pianiste Ankel et de son
infirmiere, je ne saurais demeurer en présence
d’un vieux piano, et entendre a la fois la Pavane
pour une infante defunte, ce poeme musical de
Ravel ; le morceau précisement qu’avait choisi le
virtuose Ankel, avant qu’on lui amputét le bras,
afin de faire ses adieux a un piano. Voila que



J’anticipe de nouveau.

Vous concevrez mieux aujourd’hui  mon
horreur de tout piano fermé a clef, et dans
I’ombre du salon, si vous avez la patience
d’écouter mon récit par le tout début. Pour
I’instant, j’ai trop sacrifié a mon état nerveux.

A I’hopital, avant que la radio fit d’usage et
remplacat tous les instruments, le parloir mettait
un piano a la disposition des infirmieres et des
internes.

Depuis des annees, on avait préféré, comme
partout d’ailleurs, le haut-parleur a la table
d’harmonie, et la harpe d’antan s’empoussiérait
dans sa boite.

Un matin de grand soleil, un matin sonore, la
tristesse et la séverité d’une pavane s’etait fait
entendre du parloir, a cette heure genéralement
déserte. Pour une fois, les sonorités d’un piano
n’avaient nullement participé a un alliage



métallique d’un poste de TSF.

Le médecin-chef, qui aimait les sons purs des
instruments autant que la musique en soi, ne
pouvant douter gu’on edt enfin utilisé le piano,
s’était introduit subrepticement au salon.

Une infirmiere, sur le piano accordé la veille,
et se croyant seule, y jouait la Pavane pour une
infante defunte.

Heureux qu’on e(t ressuscité le vieux piano,
un Erard acheté aux frais du médecin-chef, le
mélomane s’était gardé d’intervenir. De retour a
son bureau, jamais le medecin, par une porte
entrouverte sur le parloir des infirmiéres, n’avait
ecouté avec autant d’émotions un Ravel dont le
jeu était si bien lié et sans éclat dramatique. A la
naiveté du moyen-age, ici, des siecles de culture
s’étaient manifestés dans ce jeu.

Apres une enquéte discrete aupres des parents
de la nouvelle garde-malade, le medecin-chef
avait appris que la jeune musicienne, qui
préparait autrefois le Prix d’Europe en musique,
avait dd renoncer au parachevement de ses
etudes. La seule dégringolade financiere de son



pere avait donc valu au médecin que la jeune fille
entrat au service de I’h6pital comme infirmiere.

En présence d’une telle vocation, le médecin
mélomane aurait pu faciliter un engagement de sa
jeune musicienne dans un service permanent de
la radio. Vraiment, il se devait qu’elle pat
continuer sa carriere. Mais n’etait-il pas
justifiable qu’il finit par préférer la musique a la
carriere d’une musicienne ? Aider I’infirmiere,
dans la poursuite de ses études, n’était-ce pas se
priver lui-méme des quelques instants qu’elle
accordait au piano du parloir ?

La jeune fille était en service de nuit a
I’hopital. Certains jours, avant de rejoindre sa
chambre, apres le déjeuner, il était agreable au
médecin qu’elle se déeliat quelque peu les doigts
sur le vieil instrument autrefois delaissé.

Le patron de I’hdpital avait donc des droits sur
la garde-malade, mais il n’en avait pas sur la



musicienne. Et lorsque celle-ci, quelquefois
epuisee par ses veilles d’office, négligeait ses
assiduités au piano, quels reproches voulez-vous
qu’il lui adressat ?

Au bout d’une année, le medecin s’était
habitué a ne plus compter sur sa musique
matinale. Et c’est ainsi que le piano ne lutta plus,
dans le chalet des infirmieres, contre I’usage de la
radio.

Lorsque plus tard le virtuose Ankel fut admis
a I’hopital, I’infirmiere Berthioz, autrefois la
petite candidate au Prix d’Europe, n’était plus
qu’une garde-malade parmi les infirmieres du
service.

Rien n’empécha, toutefois, le patron, anxieux
qu’il était d’adjoindre au grand pianiste une
garde-malade qui pat lui convenir, de fixer son
choix sur P’infirmiére Berthioz. Savait-il gu’il
préparait un drame, en confiant le grand virtuose



a une ancienne pianiste ? En mélomane qu’il était
le patron aurait di se douter qu’il allait réveiller
chez la petite Berthioz tout un aspect de sa vie de
renoncement et gu’elle avait peut-étre oublié.

Ankel, de retour d’Angleterre avec une
blessure a I’épaule, n’ignorait pas qu’on dat lui
amputer un bras avant qu’il sortit de I’hdpital.

En somme, lorsqu’il eut passé le seuil de cet
hopital, n’avait-il pas éprouvé une sensation
identique a celle de P'infirmiere Berthioz, des
qu’elle eut endossé I’uniforme ? Ce bras, on allait
le lui amputer en pleine gloire. De son cOté, en
renoncant par pauvreté a ses études, pour confier
son avenir au service de I’hopital, la pianiste
Berthioz n’avait-elle pas ressenti un méme
supplice moral ?

Avant qu’on edt fixé la date de I’intervention
chirurgicale, on comprendra que le patient avait
evite de parler musique a son infirmiere.
Pourtant, les silences de la chambre étaient
dominés par cette pensee.

Dans le parloir des infirmieres, le piano, de
méme, se taisait, mais il n’etait pas sous clef...



Le drame qui me vaut aujourd’hui de ne
pouvoir «envisager » un piano délaissé, dans
I’ombre d’un parloir, sans entrer dans un état de
panique, s’est produit par un grand matin de
soleil. Le ciel était musicalement lucide et, autour
de I’hopital, des peupliers s’y appuyaient a
contre-jour comme autant de notes noires.

Dans un matin pareil, tout pouvait se produire.
J’étais dans un solarium de I’hépital, au moment
ou le grand air de la Pavane se fit entendre du
parloir des infirmieres. J’ai bien reconnu la
sonorité du vieux piano, et la musique de
Maurice Ravel a laquelle m’avaient bien initié les
préférences de garde Berthioz, mais la touche
etait différente, et la plainte plus incisive...

Avant qu’on lui amputét le bras, et bien que
ses douleurs physiques et morales dussent lui étre
inhumaines, le virtuose Ankel faisait en ce
moment tragique ses adieux au piano.



Garde Berthioz était a ses cOtés, dans le parloir
des infirmieres.

Il est heureux que le patron de I’hopital ne se
soit pas trouvé dans son bureau, avec sa porte
entrouverte, comme autrefois, sur le parloir.
Aurait-il pu endurer une telle audition? Jen
doute... Garde Berthioz avait-elle prévu son
absence, pour attirer son patient Ankel vers ce
piano funeste ? Permettez que j’en doute encore...

Lorsque I’explosion se produisit, dans le
parloir des infirmiéres, le virtuose et la jeune
Berthioz furent seuls a étre tués.

Apres la panique, et quand on eut trouvé, dans
les débris, les parcelles d’une bombe a
retardement déposée avec intention dans le piano,
J’avais cru, au premier abord, a I’éclatement
d’une table d’harmonie, comme le fait déja s’est
produit dans le cas d’un vieux piano dont la table,
autrefois de bois, ne résiste plus a la pression des
cordes trop tendues.

L’enquéte n’a point tardé a réveler que
I’explosion était bien I’ceuvre d’une « main
criminelle ».



Que s’était-il passé entre les deux musiciens,
pendant le séjour du malade a I’héopital ? 1l m’est
permis de supposer qu’il ne fut pas question d’un
suicide a deux, mais la petite musicienne,
connaissant par expérience la survie atroce
réservée aux artistes qui renoncent... avait-elle
voulu ?...



Un matou devin sera empaille

Je veux, avec Joé Folcu, admettre le sens
divinatoire de certains animaux; que le rat,
devinant un naufrage, puisse quitter un navire, la
veille du départ; qu’un cheval, averti d’une
débécle imminente, refuse d’engager sur la
glace ; qu’une sangsue, a fond de cave, remonte a
la surface de son bocal, signe indubitable de beau
temps.

Toutes ces histoires d’intuition, je veux bien 'y
croire, puisque Joé Folcu s’en porte garant. Mais
qu’un chat, si devin ou si bonne mascotte soit-il,
puisse localiser la présence d’un sous-marin, a
vingt arpents d’un navire, et pousser la gentillesse
jusqu’a prévenir le capitaine, voila qui me
surpasse.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne

démord pas de cet exploit. Il a méme achete le
chat en question d’un marin qui rentrait d’un



voyage a long cours.

Cette histoire, Joé la tient nécessairement du
vendeur de chats. On comprend que I’animal (le
chat), ainsi entre les mains du négociant de tabac
en feuilles, passera a la postérité. N’est-ce pas
que la pauvre mascotte finira par étre empaillée ?

Avant que d’en arriver a une si illustre fin
(Pempaillage du chat), passons la parole a son
nouveau maitre Joé Folcu. Ce fait « maritime » se
doit de nous étre connu.

Le chat, avant d’étre promu au titre de
mascotte a bord d’un vaisseau allié, n’était rien
autre, a Saint-Roch, en face de Saint-Ours, gu’un
simple mangeur de rats, et de déchets, au besoin.

Pour entrer ainsi dans la célébrité a Saint-
Ours, il avait d{, sans doute, passer I’Atlantique
au moins deux fois, aller et retour. C’elt été plus
simple de traverser le Richelieu, mais la célébrité
elit été «en moins». Il n’est pas toujours



recommandable de prendre le chemin le plus
court. C’est ainsi qu’un chat, destiné a devenir
« surchat », fait d’abord mentir les proverbes en
vogue sur les rives du Richelieu.

Or, en haute mer, en mascotte qui se distingue,
maitre-chat couchait dans la cabine du capitaine.
C’est du pied de son lit, bien en rond sur un
edredon, que les premieres manifestations
divinatoires se firent sentir.

Par une nuit noire, une nuit de « black-out »,
ou les officiers ne fumaient pas sur le pont, de
peur d’attirer [I’attention sur la course du
vaisseau, le capitaine avait remarqué que sa
mascotte ne consentait pas, comme d’habitude,
au sommeil.

Que pouvait avoir le « saudit » chat de Saint-
Roch a fixer ainsi « le nord » ? Que le vaisseau
tournat en tous les sens, car il zigzaguait selon
I’usage dans les zones occupées par des sous-



marins, I’ceil du chat restait au nord, comme
I’aiguille  d’une boussole. Que pouvait-il
percevoir a travers les murs de la cabine ?

Intrigué, le capitaine était monté sur le pont.
Naturellement, comme toute bonne mascotte, le
chat I’avait suivi. Sur le pont de quart, dans la
grande obscurité des mers « occupées », rien ne
se distinguait que les deux  points
phosphorescents des yeux du chat. Encore ici, au
grand vent, I’ceil du félin ne se détachait pas du
nord.

Au risque de révéler son passage a I’ennemi,
le capitaine, n’en pouvant plus d’impatience,
avait allume en définitive le plus puissant de ses
projecteurs et I’avait subitement dirigé vers le
nord. Sans étre trop enclin a la superstition, il se
devait de libérer sa conscience d’une certaine
hantise apportee par le chat.

En fait, il ne s’agissait plus de hantise puisque,
dans le rayon du projecteur, sur la mer, venait

d’apparaitre un canot de sauvetage monté par une
dizaine de naufragés.

A I’horizon fouillé par le projecteur, aucun



navire en perdition n’ayant été apercu, ces
naufragés devaient sans doute se trouver dans un
etat de detresse absolue. On en jugeait d’ailleurs
par les signaux anxieux lancés du canot.

Le capitaine allait donner I’ordre de mettre a
son tour un canot sur les flots lorsqu’un cri aigu
se fit entendre a ses pieds. Le chat-mascotte ne se
tenait plus de nervosité. Il dansait sur les pattes
d’arriere et se vouait a toutes les culbutes, comme
s’il et ete pris d’une crise d’épilepsie.

Etait-ce une facon inédite d’exprimer sa joie et
sa fierte de <s’étre montré aussi devin ?
Comprenait-il que ces naufragés lui devaient la
vie ?

Devant une telle manifestation, le capitaine ne
s’était pas montré par trop crédule. Jamais un
chat, selon sa propre expérience, ne s’était livré a
un exces de reconnaissance. Les chats sont plut6t
egoistes. Seule la frayeur pouvait le placer en si
grande agitation.

Il semble que le capitaine, pour une fois, se
soit montré aussi devin que le chat. Comme le
canot de sauvetage descendait sur les flots, il



avait donné ordre de changer la position du
navire. Ainsi, pendant que ses marins se portaient
au secours des naufragés, le navire ne s’était pas
présenté de flanc aux malheureux. La proue seule
du vaisseau était visible de I’embarcation en
détresse.

A peine cette manceuvre était-elle accomplie,
qu’un sillage de torpille se tracait du canot au
navire sauveteur. Ces naufragés, par leur
détresse, et leur solitude, masquaient la présence
d’un submersible ennemi.

La torpille ne toucha point le navire. Celui-ci
ne lui avait présenté qu’une petite surface. Le
capitaine, heureux d’avoir vire, ouvrait a son tour
le feu contre le canot des faux naufrageés.
L’embarcation coula a pic, sous le choc d’un
premier obus, tandis qu’un second projectile a
eclatement tardif s’enfoncait parmi les debris des
naufragés (véritables cette fois).

Le chat devin avait eu raison. Ce canot, monté
par des ennemis, cachait a dessein le submersible
qui auparavant les avait déposés en surface. Et
lorsque le navire allié continua sa course, une



tache d’huile était restée sur la mer, seul indice
d’un naufrage de sous-marin.

Je veux bien croire, avec Joé Folcu, au sens
divinatoire de certains animaux, a celui méme des
chats devenus mascottes. Mais que celui-la ait pu
deviner la présence d’un submersible dissimulé
sous le canot, voila, vous dirai-je encore, qui me
surpasse.

Que le chat-mascotte de Joé Folcu soit en
outre empaillé, je n’en doute pas. Mais le
marchand de tabac en feuilles ne dira jamais que
les faux naufragés avaient embarque, pour le
succes de leur entreprise hasardeuse, le chat-
mascotte du sous-marin dans leur canot de
malheur.

On sait que deux matous ont tendance a se
livrer bataille si leur rencontre est imprévue.

Le chat-mascotte de Joé Folcu avait été plutbt
batailleur que devin.



Ou les barbues mentent autant
gue le pécheur

Maintenant que la débacle s’est produite sur
le Richelieu, et que les jurés des concours
d’histoires de péche ont primé quelques menteurs
de la province, il est temps que Joé Folcu « y aille
de la sienne ».

Notre marchand paroissial de tabac en feuilles
n’entend pas nous répéter de « vieilles peurs » a
faire dormir le pécheur, et le poisson tout autant.
On sait qu’il a déja « pris » des poissons au fusil.
L’exploit est bien simple : pour économiser sur
I’amorce, il faisait feu sur le poisson qui saute a
la mouche.

Quand a I’histoire des dorés levant le nez sur
ses vers, je ne crois pas qu’il y revienne. Ce
« conte », s’est-il un jour rendu compte, nuisait a
son négoce du tabac. Tout comme [I’histoire
précédente, celle-ci est encore simple. Comment



vouliez-vous qu’un doré mordit a un ver sur
lequel, auparavant, et pour « la chance », il avait
craché d’abondance ? Les poissons, d’habitude,
ne chiguent pas comme les pécheurs, méme si
I’amorce est au préalable arrosée copieusement
d’un jus de chique distinguée.

Il y a des histoires de péche offertes par les
journaux et gue nous lisons en fin de semaine, les
pieds sur la bavette du poéle, dans la cabane en
bois rond. Il y a celles qu’on écoute en attendant
que ¢a morde, ligne en main, ou le flacon.

L’histoire que nous présente aujourd’hui Joé
Folcu peut étre lue au lit, avec le téléphone
« débrayé » sur la table de nuit, ou I'avis « Do
Not Disturb » fixé a la porte d’une chambre
d’hotel. Elle peut se lire aussi dans une
bibliotheque paroissiale, un jour de pluie, ou de
budget endommagé.

Ici, je recommande plut6t la bibliotheque, ou
le musée nautique, puisque ce conte de péche est
VOUg, de par ses éléments de véracité, a I’histoire
méme, pour ne pas dire a la postérité.



A Saint-Ours, au temps ou Joé Folcu était petit
homme, les pécheurs aux flambeaux observaient
une tradition chere a tous les pécheurs de barbue
(il faut prononcer « barbotte »).

Des I’eau haute, c’est-a-dire au lendemain de
la debacle, la premiere barbotte saisonniere,
arrachée a la premiere ligne dormante, devait étre
brilée vive, sur le rivage, bien avant I’aube, au
milieu d’un grand feu de brousse.

J’ignore, nous explique Jog, de quel délit ce
poisson avait pu se rendre coupable. La coutume
le voulait ainsi. La premiere barbotte, prise de
nuit, devait subir la peine du feu. En voulait-on a
ses sceurs d’avoir resisté a I’eau froide hivernale ?

Or, a Saint-Ours, les baies et les pointes, ou
chacun péchait au flambeau, étant nombreuses,
tous les groupes de pécheurs bralaient leur
premiere barbotte, sans vraiment s’inquiéter de la
prise de leur voisin, et surtout de I’heure a
laquelle celui-ci avait détaché la sienne de la



ligne dormante.

A I’heure des flambeaux et des fanaux, ou les
feux se tenaient debout dans I’eau calme, sur les
pointes et dans les anses de la riviere, comme
chacun des pécheurs se targuait d’avoir capturé la
premiere barbotte du printemps, le Richelieu
assistait a la multiplication, sur les rives de Saint-
Ours et de Saint-Roch, des bichers de brousse.

—Du large, selon Joé Folcu, on elt dit
I’ouverture d’un congres nocturne de sorciers.

La comparaison de notre marchand de tabac
en feuilles ne pouvait étre plus heureuse. On en
jugera d’apres la description des lieux, et surtout
grace a une addition aux details de cette coutume.

Parmi les flammes, a I’heure de cette friture
devenue géneérale, il arrivait qu’une barbotte,
malgré ses moustaches piquantes et ses yeux
phosphorescents, poussat un sifflement aigu,
aussi aigre que celui du homard ou d’une crevette
aux prises avec I’eau bouillante d’un chaudron.

Ce cri de détresse, la tradition voulait que le
pécheur ne s’en réjouit nullement, puisque tous



les poissons de la riviere pouvaient I’entendre et,
vers d’autres contrées, prendre la fuite. N’elt-il
pas été plus simple de laisser mourir d’asphyxie
sur la rive ces premiers poissons ?

Que voulez-vous, puisque, sans I’observance
des traditions, nul autre poisson et osé mordre
par la suite. Si une histoire de péche menteuse
conserve toujours un peu de vérité, pourguoi n’en
serait-il pas de méme des traditions de pécheurs ?

C’est ici que la comparaison des blchers de
brousses, avec I’aspect des réunions nocturnes de
sorcieres, trouvera une raison d’étre. De peur que
la barbotte, parmi les flammes, se mit a siffler, et
afin que ses échos ne se fissent pas entendre de la
riviere, il était recommandable que les groupes
des pécheurs s’adonnassent, autour des feux, a
une danse bruyante.

Tout le temps que durait le martyre de la
barbotte, on dansait en rond, se tenant par la
main, autour des feux, et la nuit s’emplissait de
hurlements contre lesquels aucun sifflement de
barbotte ne devait prévaloir.

Singuliere manifestation, n’est-ce pas? La



premiere qualité d’un pécheur, m’a-t-on appris,
ne réside-t-elle pas dans le silence le plus niais ?
Quelquefois, cette nuit unique de sorcellerie
valait a tout bon pécheur une extinction de voix
au moins durable jusqu’au printemps prochain.
Souvent, la « taciturnité » s’apprend au contact
des bavards, de méme que le godt de la solitude
s’attrape au milieu des villes populeuses. Le jeu
des contrastes.

Le pittoresque de ce conte passera sans doute
a I’histoire, a défaut du récit. En présence de ceux
qui ne se familiarisent pas avec la « petite
histoire », c’est le sort de toutes les anecdotes
prétées a Joé Folcu.

Toutefois, puisque le marchand de tabac en
feuilles retrouve ici son empire, il faut encore
ajouter son histoire de péche a toutes les autres,
egalement véridiques, et qui occuperent ses
soirées d’attente aux flambeaux.

La friture traditionnelle d’une barbotte dans
son jus, permettez-moi d’ajouter, puisque je fus
silencieux, somme toute, jusqu’ici, n’est pas plus
effroyable, pour le poisson, que la perspective



que Joé lui offrait auparavant de mordre a un ver
Imbibé de jus de chique.

Et d’ailleurs, que direz-vous des tabacs noirs
qui piquent la langue ? Ne vous ont-ils pas donné
I’impression que vous mordiez a un hamecon ?
Aux prises avec certaines parties de péche en eau
morte, et le tabac en feuilles de Joé Folcu, le
pécheur, quelquefois, n’est pas plus a plaindre
que le poisson, ne serait-ce gqu’une barbotte, le
ventre dans la boue, les moustaches molles et les
yeux sans phosphore.



Deux chiens pour un seul célibataire

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait
eu la vie sauve, il y a cing ans, grace a sa chienne
de garde. Aujourd’hui le fils de cette chienne
vient de le retenir de convoler. C’est donc a des
chiens qu’il doit la vie et le célibat saufs. La race
canine peut étre utile a plus d’un égard.

(Afin de nous conformer au respect
qu’inspirent habituellement ces deux eétats — la
vie et le célibat — nous invitons le lecteur a ne pas
les confondre en jugeant de la morale attachée a
ce conte.)

(Des qu’il songe a I’héroisme attribué aux
deux Dbétes, le méme lecteur doit, en outre,
chasser de son esprit les quiproguos rendus
possibles par cette similitude. Ces exploits de
chiens n’ont aucun rapport entre eux, bien que le
fils ait renouvelé celui de sa mere. Les
circonstances I’y avaient prédisposé, tout comme



Joé Folcu, le rescapé, en profita, sans plus.
L’attitude de la chienne-mere n’avait pas inspiré
la désinvolture de son chien-fils.)

Il y a cing ans, Joé s’était donc assure les
services d’une chienne saint-bernard. Le jour, elle
gardait I’échoppe ; la nuit, son maitre.

Avant qu’un incendie éclatat chez le marchand
de tabac en feuilles la chienne avait eu une portée
de race. Comme les petits, la nuit, troublaient le
sommeil du maitre, il avait imaginé, et les dieux
lui furent favorables, de séparer la mere de ses
fils. La chienne passait donc la nuit pres de son
maitre, et les chiens reposaient en bas, dans la
cuisine.

C’est ainsi que le saint-bernard se trouvait en
laisse, attachée a une « patte » du lit, dans la
chambre de Joé, afin gu’elle ne plt descendre a la
cuisine et négliger en méme temps ses premiers
devoirs de chienne de garde.

Lorsque la fumeée eut envahi la chambre, la
saint-bernard, incapable de se porter au secours
de sa progeniture, avait plongé ses crocs dans
I’épaule de son maitre, et avec les meilleurs



intentions du monde, puisqu’elle désirait le
trainer vers la fenétre, faute de mieux et le
projeter au dehors.

Joé Folcu avait le sommeil dur, mais
I’inconscience, causée par I’asphyxie, était plus
dure encore. Au pied de sa fenétre, dans un banc
de neige de son jardin, ou il venait de s’enfoncer
en robe de nuit, le froid eut raison de son absence
mentale. Et, lorsqu’il ouvrit un ceil hébété, ce fut
pour reconnaitre que sa chienne se balancait, au
bout de sa laisse, a deux pieds du sol.

Apres avoir sauve son maitre, la saint-bernard
avait voulu le rejoindre, mais la « patte » du lit,
plus haut, dans la chambre de Joé, I’en avait
« gquelque peu » empéchée.

Quand aux petits de la chienne défunte, laissés
dans la cuisine, selon I’usage, de quatre qu’ils
etaient, au moment de les confier a leur « boite a
chiens », les pompiers n’en avaient retrouve
qu’un seul de « convenable ». Les autres furent
enterrés avec leur mere.

On comprendra maintenant I’estime que Joé
portait au seul survivant de ce désastre. Le fils de



la mere héroigue n’était peut-étre pas race, mais
d’un saint-bernard il avait conserve les grosses
pattes, les grandes oreilles pendantes et la taille
epaisse. Pour les yeux, c’étaient bien ceux de sa
mere, des yeux « immenses » et soumis, les yeux
d’un esclave dévoue qui se préevaut d’une
dynastie d’esclaves.

En reconnaissance des exploits accomplis par
sa mere, la belle chienne saint-bernard pure race,
Joé était « tout soin » pour le fils. L’hiver, il lui
enveloppait les oreilles. L’animal mangeait a sa
table et couchait, sans laisse, cette fois, dans sa
chambre, et sous le lit ou se trouvait un coussin
de duvet. Ma foi, il lui aurait bien donné a
manger dans sa main, comme a un cheval, mais
le chien, si « aimé » qu’il fat, n’était somme toute
qu’un batard.

Et c’est bien ainsi que la servante de Joé Folcu
se le représentait: un affreux batard que son
maitre gatait « sans bon sens ».

Adélaide avait d’autres raisons pour mépriser
le chien survivant de Joé Folcu. Ce «fils de
I’autre » ne la privait-il pas des attentions qu’elle



était en droit d’attendre du marchand de tabac en
feuilles? Joé était d’un caractéere entier.
Comment aurait-il pu distribuer avec égalité, des
« petits soins » a son chien et a une servante ?

Adelaide, comme la coutume le voulait dans
sa propre famille, désirait se faire épouser par un
homme qui fat « quelgu’un » dans la paroisse.
C’est avec cette intention bien arrétée qu’elle
s’était mise au service de Joé Folcu, marchand
paroissial de tabac en feuilles.

« Prise de court», en présence de I’amour
« grandissant » gu’éprouvait son maitre pour le
« chien-souvenir » (comme elle se plaisait a le
surnommer), Adélaide, qui détestait, et pour
cause, le batard, avait résolu de changer son jeu.

— Si je me rapproche du chien, s’était-elle dit,
peut-étre nous rencontrerons-nous, en définitive ?

Et c’est a partir de ce moment que le chien edt
été «aux petits oiseaux », partagé qu’il serait
entre son maitre et la servante, s’il n’avait deviné
le peu de sinceérité que mettait Adélaide a le gater.
Malheureusement pour lui, Joé& n’était pas
toujours a ses cotés. En I’absence du maitre, loin



de I’appeler « ma crotte en or » et de lui gratter
les oreilles (soin délicat qu’appreécie toujours un
chien aux prises avec les puces), Adeélaide lui
allongeait plutét le pied au derriéere, chaque fois
qu’il avait le nez dans un bol de lait.

Méme si un chien est batard et d’une mere
qu’il n’a point choisie, il était difficile a la
« crotte en or » de s’aguerrir a un tel traitement.
Ainsi, de son cOté, le chien avait-il changé sa
docilité envers la servante en une rancceur de
chien. Chaque fois qu’Adélaide I’approchait, et
surtout en présence du maitre, il la lui exprimait
par des grognements.

Joé, qui faisait confiance a son chien, ne put
que lui donner raison. Un chien, habituellement,
s’était-il dit, reconnait de loin un criminel, et ne
le juge pas qu’a ses pistes. Les chiens ne sont
bons que pour ceux qui le méritent. Adélaide ne
pouvait étre digne de sa maison sans que la
« crotte en or » ne I’en reconn(t.

Aujourd’hui Joé Folcu partage sa solitude
avec son chien. C’est a la race canine qu’il doit
d’avoir conserve et la vie et le célibat saufs.



Cette fois-la, il grélait du sucre d’érable

Etions-nous au milieu de mars, ou vers la fin,
lorsque Joé Folcu, en manches de chemise avait
mis le nez dehors, sur le seuil de sa porte ?

—Un vrai beau temps pour faire les sucres !
s’était-l ecrie.

L’ceil rive sur les érablieres, qui fermaient
I’horizon, la brise ne I’avait pas incommode, bien
qu’il fat aussi en chaussettes. Pour une fois, le
petit noroit n’avait pas incité les combles de sa
maison a hurler, comme si un matou y elt été
enfermeé.

La neige recouvrait encore les labours, mais
elle etait plutbt « au baissant » ; les piquets de
cloture, plus hauts que la veille. Sous le soleil, la
crolte s’effritait, pres de la galerie, et des
craguements rappelaient quelquefois le passage
d’une raquette. Ce n’était pas encore le moment
des corneilles, mais peut-étre bien celui des



outardes.

Dans la brise déja printaniere, Joé Folcu avait
evogue le temps des sucres. Une odeur de sirop
lui montait au nez. Ma foi, ses oreilles forcaient
la saison puisqu’elles percevaient, a I’avance, la
symphonie des chalumeaux s’égouttant contre le
fond des chaudieres suspendues a chaque arbre.
De toutes les cabanes qu’il avait visitées, |I’eau
d’érable bouillonnait entre les chansons des
sucriers. Sur la jonchée de I’automne dernier,
quelques neiges attardées s’étalaient, dans le
sous-bois, comme autant de bavures d’écume sur
le sirop des chaudrons.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, en
etait la, dans ses conceptions d’une eérabliere
poétique, lorsque la brise, depoétisée, lui avait
subitement apporté une odeur de bois bralé.

—Oh! Ah! Ah! s’était écrie, tout en flairant,
I’ceil demi-clos, comme un chien en arrét. Ca
serait-y que les sucres sont commencés ?

Il ne pouvait y avoir d’erreur. La brise était
venue de I’érabliere la plus voisine. Quelqu’un,
sans doute, venait « d’allumer » dans une cabane



a sucre. Puisqu’on nettoyait déja les chaudrons a
I’eau bouillante, les arbres allaient étre entaillés.
Est-ce que la belle température ne s’y prétait
pas ?

C’était un dimanche. Joé Folcu ne pouvait
eviter une si bonne occasion de monter aux bois
en curieux, de se porter au-devant d’un printemps
si hatif.

Le temps de fouiller quelques tiroirs, et
d’appliquer les verrous, et I’amateur de sucre
etait monté en raquettes sur la neige. L’excursion
vers le bois était bien quelgue peu retardée par la
crolite cassante, mais quand méme Joé Folcu y
allait cranement et en sifflotant.

En trois heures, la température, surtout en
mars, peut facilement varier. Le temps s’était
assombri, vers I’heure du midi. Sur la crodte, le
raquetteur portait encore son ombre a ses pieds,
mais le vent raidissait.

Si Joé Folcu, a mi-chemin entre le village de
Saint-Ours et le bois, n’avait pas apercu une
longue fumée s’élevant de la prochaine érabliere,
il y a tout lieu de croire qu’il elt rebroussé



chemin. Mais puisque le temps s’était montré si
printanier, et qu’on allait sans doute entailler, le
marchand de tabac en feuilles n’était pas homme
a craindre une transfiguration a trois milles du
village.

— Quand on va aux sucres, s’etait-il dit, le godt
du sucre I’emporte toujours.

Mais la crolte des champs avait déja coupé
plusieurs nerfs de ses raquettes et, de plus, le
marcheur voyageait cette fois sans ombre.
Maintenant que le grand vent «siffle» a ses
oreilles, il n’entend plus la symphonie des
chalumeaux « goutteux ». Je crois méme que la
fumeée des cabanes s’effiloche au-dessus de la
forét de plus en plus lointaine. Que
d’enthousiasme le froid n’a-t-il pas abattu !

Lorsque Joé Folcu rebroussa chemin, a un
mille de la forét, il n’alla plus a la rencontre d’un
printemps hatif, mais d’une belle giboulée de
mars.

Avant que les grélons se missent a tomber
droit, une premiere bordée de neige s’était mélee
au plus beau des printemps. Cette neige, ou pour



mieux dire, la poudre des vents, s’était changée
en bourrasque. Sur la crolte, les champs
remuaient comme un fleuve en débacle.

Elle descendait de I’ouest, la giboulée de mars.
On elt dit gu’elle fauchait a vide un pays sans
herbage, tout en soulevant la poussiere d’une
moisson illusoire. L’homme aux pieds palmeés ne
savait pas si sa raquette touchait le fond, ou
reposait sur des remous. La tempéte, maintenant,
lui donnait dans le dos. Elle lui avait config,
semblait-il, les guidons d’une béte en course le
mors aux dents. Le voyageur emporté tire
maintenant de tout son poids vers I’arriere, les
bras tendus vers I’avant, comme s’il e(t protesté
en sens inverse.

Joé Folcu ne doit pas tomber sous le poids du
vent. Sa chance est d’étre debout, la tuque
enfoncée jusqu’au menton. Par les mailles de
cette laine, il sait maintenant qu’il n’y a plus rien
a voir. Il ne lui reste qu’a suivre cette giboulée,
sans se laisser distraire par des odeurs fictives de
sucre d’érable.

Mais c’est par les mailles de sa laine que Joé



peut respirer. Notre homme sait tout cela et s’y
conforme.

Subitement, Joé Folcu vient de s’apercevoir
qu’il n’est pas seul dans la tempéte. Par les
mailles de laine, il reconnait, a ses cOtés, a sa
hauteur, dans la bourrasque, un étre en marche, et
qui le mime, apparemment.

Qui est cet homme? Reviendrait-il des
sucres ?

St Joé Folcu incline sa course vers l’autre,
celui-ci change de méme la sienne afin de
conserver ses distances. Sans le devancer ni tirer
de l’arriere, P'autre I’a vu et I’évite. Tous les
deux, la tuque recouvre leur visage. Le méme
vent les a saupoudrés. Lequel contrefait I’autre ?
Qui est le double de I’autre ?

Maintenant, si I’'un s’arréte pour souffler,
I’autre fait de méme. lls repartent ensemble du
méme pas, par le pied droit, semble-t-il. Ne
frappent-ils pas de la méme main, sur la méme
cuisse. Jusqu’ici, ni I’un ni I’autre n’est tombe.

C’est a ce moment que la gréle s’est mise a



tomber. C’est a présent gu’ils vont s’entendre
marcher sur trois pouces de grélons. Joé Folcu
attendait cet instant. S’il s’est mis a douter de ses
yeux, derriere la laine de sa tuque, ses oreilles ne
pourront, a la prochaine accalmie des vents, le
tromper de nouveau.

Parmi les grélons qui tombent droit, il s’arréte
pour ecouter la raquette de I’autre et son fracas.
L’homme qui revient des sucres, rendu invisible
par le rideau de perles, aurait-il changé de course,
puisqu’il ne le retrouve plus ? A-t-il changé de
course ? Aurait-il deviné ses intentions ? Chaque
fois, il elt fallu une coincidence puisque I’autre
ne le voit ni ne I’entend, enveloppé qu’il est dans
son propre fracas de marcheur sur les grélons.

Joé Folcu a mis du temps a sortir de la
bourrasque, et beaucoup d’application. Il savait
combien il était important de ne pas tomber. Si un
homme tombe, sous une giboulée de mars, il
s’endort de fatigue. S’il pleut...

Souvent, c’est par une pluie abondante que
s’acheve la giboulée, et sur une autre pousséee de
froid. La nouvelle formation d’une crodte sur les



neiges ne « mangue » jamais un homme épuisé
par cing heures de raquette.

Joé Folcu savait tout cela, mais il a mis du
temps a comprendre que I’autre homme, dans la
tempéte, n’était qu’un distillateur de whisky, un
contrebandier d’alcool qui avait trompé toutes les
surveillances en abritant, pour [I’hiver, son
alambic dans la cabane a sucre la moins éloignée
du village.

Par un beau matin de mars, au seuil de sa
porte, c’était bien la fumée de I’autre, au-dessus
de I’érabliere, que Joé Folcu, amateur de parties
de sucre, avait confondue avec un retour
prémature du printemps.



« Les rats aient leur cadavre, et
Dieu, leur ame ! »

Les rats viennent d’Asie. Apres avoir conquis
I’Europe et, en particulier, les gibets de France et
les égouts d’ltalie, ils descendaient au Canada
d’une cale de vaisseau, a Kingston, vers 1800, et
s’emparaient de nos greniers.

Le seul que possede Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, lui vient de son propre buffet.
C’est un rat gris, de la famille des surmulots
originaires des rives de la Caspienne. Il a la
forme et les dimensions d’un vieux soulier ; ses
yeux, la fixité inamovible des boutons et sa
queue, le désordre d’un lacet.

Pour s’organiser, en France, contre I’invasion
des rats, on dut transporter le gibet de
Montfaucon derriere La Villette, la sepulture des
suppliciés gqu’on enterrait la nuit. En gquelques
heures, des bouchers en tuerent vingt-six mille.



Joé, qui répugnait au sang, S’était contentg,
tout simplement, de domestiquer le sien. Voila
bien une sagesse toute saintoursienne.

Le rat gris de Joé Folcu, rongeur en captivité
qui ne peut se multiplier, et envahir par
consequent son maitre, est plus fort que le rat
noir. Au contraire des autres, il a la queue plus
courte que le corps. Il serait inutile de le décrire
plus avant. A quoi bon parler de ses flancs gris,
puisque souvent des rats noirs ont le dos et les
pattes gris.

Cette captivite, le rat la partageait donc avec le
chat de Joé Folcu, dans la maison et I’échoppe du
marchand de tabac en feuilles. Le félin et le
rongeur faisaient bon ménage, tous deux ne
pouvant se multiplier. Nous ne dirons pas que le
chat, par camaraderie, ait allaité le rat, comme on
peut le voir dans certaines photos truguées et
distribuées par des clubs humanitaires. Mais le
chat se contentait, a I’heure des repas, d’un bol de
lait, tandis que le rat se repaissait de fromage.

Joé n’avait pas tort de nourrir son rat au
fromage. Ca retarde I’appétit.



Au chapitre de I’appétit concédé aux rats, et
qu’il voulait par conséquent éviter, laissons la
parole au marchand de tabac en feuilles, si
plagiaire soit-il des quelques auteurs qui
s’inscrivirent a I’histoire des rongeurs.

Je me devais de ne pas nourrir ce rat a la
viande, ni aux céréales, car il serait devenu
exigeant.

Avide de chair humaine le rat venu d’Asie
s’était d’abord precipité sur les gibets, en
particulier sur celui de la place Montfaucon.

Selon Robert Goffin, cité par Joé Folcu, de
Saint-Ours, c’est la que se trouve le célébre gibet
comprenant une énorme plate-forme assise sur
des quartiers de pierre de taille et entourée d’une
rampe. Sous la plate-forme se trouve aussi une
enorme cave qui sert de charnier pour les
cadavres et les condamnes descendus du gibet.

« Voila la grande réserve de nourriture pour
les rats de Paris. »

Elevé a la viande, ajoutait Joé Folcu, je
craignais que mon rat me choisit comme hors-



d’ceuvre.

Le rat de Joé etait né dans un buffet mais il n’y
avait pas lieu qu’il se multipliat jusqu’a saigner
les siens sur les planchers mémes du marchand de
tabac en feuilles.

Il est également dangereux d’habituer les rats
aux cereales comme petit déjeuner.

Arrivaient-ils autrefois dans un champ, de
poursuivre Joé Folcu, selon les propos d’Elien, ils
en detruisaient la moisson et grimpaient dans les
arbres pour en manger les fruits. Mais ils étaient
souvent détruits par des nuées d’oiseaux de proie
qui les suivaient dans leur migration, et par des
renards.

Ce genre de rats, en tout pareils a celui
qu’éleve Joé Folcu, «ont la taille de
I’ichneumon. Farouches, ils mordent et leurs
dents sont assez fortes pour ronger le fer... »

Or, le chat et le rat de Joé mangeaient, qui un
fromage et I'autre dans un bol de lait, se
tournaient le dos. Leurs jeux étaient différents, et
pour cause.



Le chat n’aimait pas le rat outre mesure, mais
pour interrompre sa course et le tourner sur le
dos, il y mettait la maniere et ses griffes etaient
fermées comme des poings.

De son coté, le rat, qui pouvait « ronger du
fer », n"aiguisait pas ses dents contre les flancs du
chat.

Il reste que les deux adversaires, de par leurs
ancétres, cachaient leurs yeux et leurs intentions
de carnivores. Joé se doit de [|’admettre
aujourd’hui. Le drame s’est produit un vendredi,
jour maigre.

Un jour gu’il devait s’absenter, le marchand
de tabac en feuilles avait eu I’idée d’attacher son
chat a une «patte» du poéle, dans I’arriére-
cuisine de son échoppe.

Comme le félin avait un godt tout particulier
pour les oiseaux, le maitre, désirant protéger son
canari, avait d’abord garni d’un collier a grelots
le cou de son chat. En temps ordinaire, I’oiseau
en cage, des que le chat s’en approchait, averti
qu’il était du danger par les grelots, donnait de la
voix. C’est ainsi que Joé pouvait intervenir, a



I’aide d’un balai.

Or, pour obvier a son absence, Joé avait cette
fois-la attaché son chat a une « patte » du poéle.
La corde était assez longue pour que le chat pat
prendre ses ébats, mais assez courte pour que la
cage de I’oiseau fat hors de portée.

C’est le moment qu’avait choisi maitre rat
pour donner libre cours a ses instincts d’asiatique.

Pour arriver a leur but, nous dit Goffin, les rats
font des travaux de sape. Il n’est rien a leur
epreuve. lls creusent des souterrains, prolongent
des galeries, affectent des terriers dont ils
chassent les hotes. Dans d’autres endroits, ils se
concentrent autour d’un point particulierement
propice a leurs besoins.

Le rat de Joé Folcu n’avait pas a creuser une
galerie pour s’emparer du chat par surprise. Mais
il fallait toutefois qu’il tint compte de la vitesse et
de I’adresse du chat au bout de sa corde.
L’ennemi était attaché, mais libre quand méme de
se défendre.

C’est ici que le rat fut digne de ses ancétres.



Dans son ceil fixe comme un bouton de soulier, il
pouvait y avoir de la malice, et plus de malice
que dans un soulier.

Comment le rat pouvait-il, en somme, placer
le chat a sa merci au bout de sa corde?
L’endormir ? Mais par quel sortilege? La
manceuvre fut beaucoup plus simple.

Comme le «chouchou » faisait une sieste,
prés du poéle, sur son petit derriere feutré, le rat
s’en était approché jusqu’a lui gratter le bout du
museau d’une patte autoritaire. L’autre, indigné
d’une telle audace, et comptant sur la corde qui
lui accordait du jeu, avait chargé comme un
sanglier, mais non avec la prudence d’un tigre.

Le tour était joué. Au bout de la corde
subitement raidie, le chat s’était affaissé, comme
un pendu horizontal. Son inconscience n’elt pas
eté de longue durée si le rat ne I’avait proprement
saigné, puis mangé de moitié, sans autre proces.

Pour les chats habitués a la douceur des
hommes, nous dirons comme des anciens



suppliciés : « Que les rats aient leurs corps, et
Dieu, leur ame ! »



Un purgatif a toute épreuve

L’ idiosyncrasie, qu’il ne faut pas confondre
avec la synthese d’un idiot encrassé, n’est rien,
somme toute, gu’«une résolution individuelle
propre a chaque individu ». En d’autres termes,
d’aucuns ne peuvent manger de porc sans
« tomber dans les pommes » ; d’autres mangent
du concombre au lit.

Et voici ce qu’en pense Joé Folcu, chaque fois
qu’il entend mettre son tabac a |I’abri des
indigestions et autre mal « synchronise ».

N’est-il pas de bons mangeurs qui entreront en
transes, des qu’ils auront mange du poulet ? 1l en
est méme qui perdent la vue et ne la recouvreront
qu’a I’aide d’une pigdre d’un sérum tiré du sang
de poulet. D’autres ne peuvent endurer du jaune
d’ceuf sur leur peau, surtout celle de la main. Une
goutte de jaune provoque chez eux une eruption
en tout semblable a une bulle d’eau.



Jamais ces malaises ne se produiront avec une
goutte de jus de tabac, ou méme une centaine de
bouffées de bon tabac.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
n’entend pas définir les causes de I’idiosyncrasie,
ou les expliquer. Chacun son rGle, et les médecins
en ont un a remplir. Mais Joé a pu observer
nombre de cas idiosyncrasiques et les classifier
par ordre de gourmandise, du moment que le
tabac en feuilles et sa consommation
n’entreraient pas en cause.

Combien de personnes, méme dans les pays
froids, ne sauraient endurer que leur peau vint en
contact avec les tricots? La laine, pourtant
tressee contre les refroidissements, leur procure
un frisson nerveux de tout I’épiderme et pousse
méme le client jusqu’au grincement de dents. En
est-il qui dormiraient en été sans se recouvrir de
laine ?



La vue de I’eau, gu’elle soit d’un lac, ou d’un
seau, porte I’un a grincer des dents, comme au
contact d’une laine, tandis qu’un autre ne saurait
enfoncer un doigt dans I’eau froide, sans ressentir
une impression égale au choc nerveux d’une
aiguille penétrant dans la chair d’une pomme.
N’est-il pas incompréhensible, pourtant, qu’un
ecolier puisse promener ses ongles sur des
ardoises, ou sur le tableau noir, sans tressaillir ?

Des chats ne peuvent supporter le son d’un
violon ; des chiens, celui d’une flGte. Pourtant, la
guimbarde et sa languette d’acier ne
« dérangent » pas certain chef d’orchestre.

Ici, pour expliquer la cause de ces malaises, et
sans que son tabac n’y entre en ligne de compte,
Joé Folcu récite par cceur du dictionnaire, comme
un médecin parlerait des maux de ses clients. On
dit que ceux-ci profitent d’une incompréhension
pour guerir.



On connait des individus, de poursuivre le
charlatan, qui sont d’une extréme sensibilité a
certains médicaments, comme |’iode, a certains
aliments, comme les fraises, ou les moules, a
certaines odeurs, a certaines radiations.

En d’autres termes, de préciser Joé Folcu, on
dirait un estomac suffisamment troué pour que
certains élements y passent d’emblée, sans coup
ferir.

C’est a ce moment de son récit que Joé Folcu
s’éloigne quelque peu des abrégés, pour entrer
dans ses souvenirs personnels. Il était temps, car
des gouttes perlaient sous le fourneau de
certaines pipes. Des écouteurs commencaient a
perdre leur jus.

Avant I’age de trente-cing ans, dit-il, I’eau-de-
vie distillée des céréales, c’est-a-dire le gin,
venait toujours a mon secours, les lendemains de
mes libations par trop généreuses.



La digestion faite de mes quelques
« douzaines » de biere, un fond de genievre
m’aidait toujours a sortir de mon lit. Je dois
prévenir mes auditeurs, de poursuivre Joé. A
cette époque, je ne souffrais pas d’idiosyncrasie,
quant a la biere et au gin matinal. Je ne devais pas
m’en repentir puisque cette eau-de-vie
m’amenait, de verre en verre, a confier mes
chagrins a la biéere. Et c’est ainsi que je me
mettais au lit, le soir venu, assuré que la gueule
de bois serait bravement combattue.

Or, c’est vers I’age de trente-cing ans que je
fus atteint de I’idiosyncrasie. De mon cote, ou a
mon tour, je passai rapidement a une extréme
sensibilité quant au gin. Chose curieuse, cette
eau-de-vie me donnait, comme on dit, sur
I’intestin. Dois-je conclure que le gin passait tout
droit ?

Comment pouvais-je remplacer un gin qui
seul, a cette époque, pouvait offrir des
consultations qui me convenaient ? Recourir
immédiatement a la biére, n’était-ce pas
m’exposer a retourner a la taverne avant I’heure



du midi ? N’oubliez pas que je me devais, et a
mes clients, de passer I’apres-midi derriere le
comptoir de mon échoppe de marchand de tabac
en feuilles. Chacun son tour d’étre attablé devant
un comptoir.

Puisque le geniévre, parmi les habitudes
contractées par le marchand de tabac en feuilles,
se suppléait a la dépression des lendemains de
biere, et lui permettait aussi de supporter I’attente
des soirées mises au service de cette méme biere,
Il était devenu intolérable au pauvre Joé Folcu de
supprimer le gin, parce que la biere lui aurait
egalement éteé interdite.

Les autres boissons ne lui convenant pas (on
ne se complait pas facilement, a trente-cing ans, a
toutes les variétés), Joé avait d renoncer a ses
libations du soir. En [I’absence d’un gin
idiosyncrasique, ou par trop purgatif, les
lendemains eussent été trop assechés.



Et c’est ainsi que Joé Folcu est aujourd’hui
continent, et que ses innombrables « menteries »,
concues a téte reposée, et rédigées a jeun, sous
forme de conte, donnent a son immense auditoire
une certaine vraisemblance.

Mais le conteur en feuilles, qui doit a
I’idiosyncrasie une grande partie de ses réactions
intestinales contre I’absorption des gins
hollandais, ne saura jamais qu’une ame charitable
avait ajoutée, tous les matins, a sa boisson
matinale, 15 grammes d’« eau-de-vie
allemande » et 15 autres grammes de sirop de
nerprun, prescription absolument infaillible aux
lambins.



Deux miracles non réclamés

Lorsque Joé Folcu revint a Saint-Ours de son
premier voyage aux Etats-Unis, contrairement &
son voisin Loisel qui rentrait de Rome, I’an
dernier, a la méme époque, le quai de la gare était
désert. Quelle solitude !

Apres la rumeur du grand New York et la
ferraille du train, le marchand de tabac en feuilles
n’avait retrouvé que celle des grenouilles et des
criquets, un ronronnement amplifié par le calme
forain. Quelle transition et quelle invitation au
dépit !

Joé Folcu ne s’etait pas attendu a une
deléegation de toutes les sociétés paroissiales, a la
fanfare du college et a une représentation
« proportionnelle » du Conseil municipal, maire
en téte, et le collier en place. Comme Loisel, il ne
rentrait pas d’un voyage a Rome.

— Quand méme, avait-il bougonné sur le bout



de la gare, pour un Saintoursois qui rentre des
« Etats », aprés trois mois d’absence, tandis que
tant d’autres n’en sont jamais revenus, c’est pas
« smart » pour les adeptes « du retour a la terre ».

Et dans les fils du télégraphe, la brise chantait
comme une eau qui bout, et Joé Folcu s’était
demandeé s’il n’avait pas confondu cette rumeur
avec celle de sa pression artérielle contre ses
propres tympans.

Avant que Saint-Ours elt connu la publiciteé
faite aux « voyages organises », un homme qui se
destinait a la postérité se devait d’entreprendre,
au choix, une croisiere payée en Europe ou un
voyage aux Etats-Unis.

« L’homme qu’a vu le Pape », c’est ainsi que
I’on désignait le voyageur de retour, conservait
aupres de ses paroissiens une dignité
indissoluble. Cet honneur rejaillissait méme sur
ses enfants, surtout apres sa mort.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui
ne pouvait s’attendre a étre choisi pour remplir
une telle mission (bien qu’il elGt accompli toutes
les démarches en sous-main) s’était en définitive



décidé pour un voyage aux « Etats». On sait
qu’une randonnée d’une telle envergure
compense habituellement les frais de voyage. Il
suffit de parler des « Etats » & ceux qui n’ont pas
dépassé le bout de leur terre pour n’avoir pas a
regretter les dépenses d’une «telle absence ».
Pendant les longues soirées «du bon vieux
temps », ne fait-on pas figure d’oracle ?

Tout le monde ne peut dire, en matiere de
préambule : « Le Saint Pere me disait donc... » Il
n’est déja pas si mal de pouvoir commencer une
discussion par ces mots ronflants : « Alors donc,
dans le temps que j’étais aux « Etats »... »

Or, le retour fameux des fameux « Etats »
ayant mal commencé, puisque personne, en fait,
ne s’était trouvé a la gare, Joé Folcu avait décidé
de « rentrer » pour le moins dans son argent.

— Puisque personne ici ne s’intéresse aux
nouvelles des « Etats », avait-il conclu, on va au
moins savoir qu’un voyage aux « Etats» n’a
jamais rendu personne plus fou qu’il n’était! ! !
On saura qu’aux « Etats » on peut apprendre des
« trucs payants ».



Et c’est dans cet état d’esprit que Joé Folcu
avait «regagné» son eéchoppe de tabac en
feuilles.

(Nous dirons ici, a la faveur des Saintoursois,
qu’ils se seraient portés en foule a I’arrivée du
train, si le bedeau, mis au courant de I’itinéraire
du voyageur par une lettre, et pu répandre la
nouvelle. Mais une indisposition I’avait retenu a
la maison. De plus, il souffrait d’une extinction
de voix.)

C’est «individuellement» que Joé fut
accueilli, apres qu’il eut ouvert sa boutigue aux
clients. Jamais il ne pardonna cet affront. Il aurait
préfére que son retour fat célébré par un
« attroupement ».

Et le premier Saintoursois qui mordit au « truc
des Etats » fut précisement le bedeau, le seul
responsable du piteux « retour a la terre ».

C’est a la taverne du village, lieu habituel de
réunion, que la premiere séance du truc s’était
exercée.

— Bedeau, avait crié le «retour des Etats »,



savais-tu qu’aux States on sert de la biére avec la
mousse au fond du verre ?

— A Rome, j’ne sais pas, avait retorque le
bedeau, mais aux « Etats », jamais.

— As-tu dix piastres a gager ?

— T’es pas capable de « m’accoter » !

— Mon commerce de tabac en feuilles, ma

boutique et tout mon stock, contre ta grange et
son foin, ton écurie et ses animaux.

Toutes les respirations de la taverne etaient
suspendues. Aucune fumée ne montait plus des
pipes, méme que personne ne cracha pendant les
quelgues minutes qui suivirent le défi.

— T’as bien dit le collet de la biere au fond des
verres ? s’enquit le maire méme du village.

— Comme j’ai dit, et comme je vais faire,
releva Joé Folcu.

Avant qu’il s’exécutat, chacun y était allé d’un
pari, I’un d’une moisson de blé, qui un troupeau
de vaches laitieres, qui une batteuse, etc.

De son c6té, Joé avait répondu a ces paris en



engageant les trois terres dont il devait hériter de
son pere.

Deux verres de biere, dont I’un était plus petit
que I’autre, avaient suffi pour la démonstration.

—On n’arrive pas des « Etats» pour rien,
avait-il conclu en se mettant a I’ceuvre.

La biere avait d’abord été versée dans le plus
petit des verres. L’autre récipient, de plus grandes
dimensions, posé en entonnoir contre le premier
verre, comme si I’entonnoir et mouche I’autre,
c’est-a-dire un verre fiché dans I’autre, nez a nez,
il avait suffi de chavirer le tout pour que la biere
du petit verre, déposee au fond de I’autre verre, y
fat demeurée quelgues secondes avant de
s’engager dans la biere qui la surmontait.

En pleine stupéfaction, si on avait donné a
choisir entre un voyage gratis a Rome, et une
randonnee chez les Américains, a la clientele de
la taverne, il y a tout a parier qu’une bonne partie
de Saint-Ours e(t passé aux States.



Joé Folcu mit a profit un autre truc ameéricain,
pour «rentrer » dans ses dépenses de voyage.
Mais cette fois, et par prudence, il I’exerca dans
un autre village.

— Voyez-vous, messieurs, avait-il soumis a un
autre auditoire... de taverne, naturellement, les
« Etats » ont découvert que tous les chats de
fourrure jaune et blanche ont une preédilection
pour la moutarde. Méme qu’ils en mangent de
préférence a tous les plats les mieux présentes.

Et, avisant le matou du tavernier, qui
présentait les couleurs requises pour Ses
expériences, Joé Folcu avait engagée des paris,
savoir que le chat, grand mangeur de moutarde
qui s’ignore, allait préférer, a I’instant méme, de
la moutarde a un bol de lait fraichement trait.

Joé Folcu avait eu raison de ses opposants. Sur
le comptoir méme de la taverne, le chat ne s’était
pas dirigé vers le bol de lait, car il lui avait,
auparavant, « beurré » le derriere de moutarde.
Anxieux de se libérer de sa «mouche de
moutarde », le chat avait d’abord trainé son



derriére sur le comptoir puis se I’était pourléche
rageusement.

Et c’est ainsi que Joé Folcu, en deux séances
de trucs américains, avait pu se rembourser d’un
voyage instructif,



Entre bossus les boiteux sont valets

Lorsque le bossu Aurele prit le train pour
Montreéal, il était vétu de neuf et la température, a
Saint-Ours, dépassait toute espérance.

— Mais Aurele, dira Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, n’en portait pas moins sa bosse,
comme une gorge de pigeon dans le dos...

Pas une fois, ce mot, qui manque de charite,
n’edt affecté le bossu, méme si Joé Folcu I’avait
amplifié en passant sa main, comme le veut
I’usage, sur sa bosse.

Dans un paysage pluvieux, la présence d’un
bossu apporte la chance, dit-on, si la bosse est
flattee a I’insu de I’infirme. Mais cette fois
Aurele etait au-dessus de toutes les superstitions.
Qu’on ait ou non touché sa bosse, il faisait beau a
la gare et dans son cceur. Pour la premiere fois de
sa vie, Aurele se rendait a Montréal avec un
« rendez-vous » dans sa poche.



D’habitude, Aurele attirait la pitié dans le
village. Chaque fois qu’il se postait quelque part,
sa présence faisait groupe. Le dimanche, a la
sortie de la grand-messe, il formait le noyau
d’une petite foule apres la criee, devant le
kiosque du parc. Non pas qu’il edt plus d’esprit
qu’un autre bossu, ou qu’il tint lieu d’oracle, ou
que sa bosse portat chance a quiconque y posait
la main. Mais il était humain, dans un village
comme Saint-Ours, que les infirmes ne fussent
pas mis au rancart. On se devait de leur tenir
compagnie et ce pauvre Aurele en était devenu
vaniteux.

Toutefois, les jeunes filles évitaient Auréle.
Elles s’en écartaient méme. Est-ce a dire que ses
succes aupres des hommes entretenaient une
certaine timidité chez elles ? Causer avec Aurele,
dans le parc, devant le bureau de poste, ou devant
la boutique de Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, n’était-ce pas s’exposer a devenir le



centre d’un attroupement ?

Il faut dire aussi que les jeunes Saintoursoises
craignaient de se trouver en téte a téte avec
I’infirme. Que serait devenu leur succes aupres
des autres jeunes gens de la paroisse ? On peut
adresser la parole, de temps a autre, au plus
infirme des estropiés. Mais il n’est pas
recommandable de trop récidiver. Ce serait
s’exposer a des badinages de mauvais aloi.

— Qu’est-ce que tu y trouves donc, toué, au
bossu, pour y parler quand il est seul ? Sa bosse
va-t-elle t’apporter de nouveaux cavaliers ?

Devant une telle déficience de jeunes filles, et
songeant au mariage comme tout Saintoursois,
Aurele avait eu recours aux petites annonces
« des ames seules » ou « d’élites ». Aprés une
correspondance échevelée d’une couple de mois,
enfin une ame incomprise avait brale ses ailes.

Mon Dieu! qu’il faisait beau a la gare de
Saint-Roch, en face de Saint-Ours, et dans le
cceur d’Aurele, des que le train se mit en marche
pour Montréal.



Une correspondante  montréalaise  avait
exprimé le désir enfin de le rencontrer sur la
place d’Armes et de se faire accompagner dans
un restaurant.

Sur le quai de la gare, ses amis les plus
intimes I’avaient escorté. On savait, pour avoir
pris connaissance de la derniére lettre, que ce
pauvre Aurele se rendait a Montréal pour y
prendre femme. L’infirme, savait-on de méme,
n’avait pas caché a sa correspondante la courbe
de son dos. Pour gu’une fille consentit a I’inviter,
il fallait tout de méme qu’elle fit d’élite, ou
bougrement « ame seule ».

Et lorsque le bossu descendit a Montréal, ses
yeux étaient boursouflés et quelque peu rougis.
La suie I’avait-il incommodé, ou le pauvre Aurele
« débordait-il » de bonheur ?

Le bossu connaissait cette lettre par cceur :
« Mon cher Aurele, apres deux mois de



correspondance, je ne peux résister au plaisir de
serrer enfin votre main. Les hommes, pour moi,
sont des vaniteux qui marchent trop droit. Je
n’aime pas qu’ils bombent la poitrine en présence
d’une compagne. Ceux-la sont bossus du devant.
Je préfere pour époux celui qui s’est familiarise
avec I’humilité, celui qui marche courbé, tel que
vous sans doute, sous le poids d’une grande
affliction, un malheur de naissance. A ceux-I3, la
Providence reserve la récompense d’une ame
habituée a la souffrance et d’un cceur qui se
conserve pur. »

Auréle savait gu’une jeune fille capable de
s’exprimer ainsi, a I’égard d’un pauvre bossu, ne
pouvait étre qu’une ame d’élite. En deux mois de
correspondance, il lui avait ouvert son cceur et
c’est avec fierté qu’il allait la convaincre de le
suivre a Saint-Ours, ou la terre de ses ancétres
I’attendait, et la stupéfaction des autres jeunes
filles, dont il avait par trop subi la froideur et le
deépit.



Sur la place d’Armes, tel que convenu, Aurele
s’était placé non loin du monument de
Maisonneuve, a I’heure du midi. Il avait bien en
poche une photo de sa correspondante, une photo
de téte nullement « flattée ». Ces yeux noirs,
d’une douceur angélique, ne pouvaient se
confondre avec les yeux noircis au crayon des
jeunes filles de nos jours et surtout celles des
villes. Un ange allait se présenter au pauvre here.

Contrairement a la plupart des rendez-vous,
Aurele n’avait pas a se garnir d’une cravate rouge
feu, ou d’un journal plié en quatre sous le bras
droit.

Des bossus comme Aureéle, il ne pouvait y en
avoir deux sur la place d’Armes. Les infirmes
n’ont pas a se maquiller pour étre reconnus. Il
faisait beau dans le cceur de I’infirme, sans qu’on
edt a flatter sa bosse a son insu. Depuis une demi-
heure qu’il attendait dans I’ombre de
Maisonneuve, la bosse de I’infirme semblait se
bomber comme le plus vigoureux des
« poitrails ». Pour une fois dans sa vie, il était



heureux d’étre reconnu a sa bosse de bossu.

Les mots humains de la lettre s’alignaient dans
la mémoire de ce pauvre homme : « J’ai d(, toute
ma vie, renoncer a des cavaliers vaniteux de leur
torse et a des vantardises de compagnons
« hommes forts », des leveurs de poids et des
tétes légeres. J’aimerai dorénavant un gargon
pour son caractere et son cceur et non pour sa
désinvolture. »

Parmi la foule, plusieurs passantes avaient
levé la téte vers ce polichinelle qui parlait seul au
pied du monument. Puis elles avaient passé en
levant les épaules. Auréle ne concevait pas qu’il
pat inciter a la raillerie ou a la pitié. Le village de
Saint-Ours, par humanité, I’avait habitué a plus
d’égard.

Et lorsqu’une bossue comme lui sortit de la
foule, Aurele, tout a son bonheur, avait bien a son
tour haussé les epaules. C’était peut-étre un
haussement de pitié. Sait-on jamais ? Le bonheur
donne quelquefois de ces élans de sympathie
envers des étres aussi malheureux que soi.

Ce geste, pour un autre, elit passé inapercu,



mais la bossue de la place d’Armes ne pouvait
pas I’ignorer. Puis elle avait passe...

Tout a son bonheur, Auréle n’avait pas
regardé ses yeux, des yeux angéliques et tout
semblables a ceux de la photographie qui reposait
contre son ceeur.

Jamais le pauvre infirme ne sut que c’était
ELLE, et lorsque, las d’attendre, il rentra le soir
méme a Saint-Ours, il dut annoncer a ses amis
qu’il I’avait échappé belle.

— Pensez-vous que j’allais ramener a Saint-
Ours une boiteuse ?



Et cette fois-la, le fleuve aurait
coulé « en montant »

Louis Fréchette, poete couronné, mais conteur
nu-téte en présence de I’Eternel — et dont la
bonne franquette, quand il racontait une bonne
blague, lui vaudra de survivre - mettait
généralement les lecteurs de ses contes en appétit,
au moyen de préambules qui se prétaient a toutes
les invraisemblances.

« C’était dans le temps », écrivait-il, afin de
fixer I’époque de son conte, « ou le fleuve Saint-
Laurent coulait en remontant ».

Et si le personnage du conte, pour justifier une
intrigue par trop corsée, depassait les limites
convenues de la lucidite, notre conteur national
s’en tirait par ces mots d’usage :

« Excusez-la, c’est une forcante. »
Louis Fréchette, le meilleur conteur apres Joé



Folcu, marchand de tabac en feuilles (on le croit
du moins a Saint-Ours et peut-étre ailleurs),
n’était sans doute pas I’auteur de ces formules de
politesse. Mais il s’en servait a bon escient et ce
lui est une bonne excuse. Un trou, une cheville,
n’est-ce pas ?

Ce cher Fréchette savait-il, lorsqu’il
empruntait ainsi a l’usage des bons conteurs,
qu’il pdt, un jour, se trouver une époque ou le
fleuve se surprit a couler véritablement en
remontant, et sans changer de cours, ni causer
d’inondation ?

Je n’étais pas sur le fleuve, au moment ou il
aurait fallu ramer a rebours afin de se rendre en
aval, et nulle marée improvisée, sur la greve,
n’avait mouillé mes pieds.

Je tiens plutét ce récit d’un témoin dont les
pieds n’étaient pourtant pas mouillés, quand il
s’est rendu compte de cette invraisemblance. Si le
conteur Fréchette elt été 1a, jamais il n’aurait, par
la suite, utilise la formule de politesse en usage
dans nos bonnes familles: « Excusez-la, c’est
une forgante. »



Cette fois-1a, ou le fleuve Saint-Laurent avait
coulé en montant, John Sullivan, le seul témoin
de I’événement, avait quitté la rive de I’Hudson,
pres de New York, pour se rendre en yacht a
Quebec par le lac Champlain et le Richelieu.

Cette randonnée de vacances était fort en
vogue avant la gquerre. Je I’ai moi-méme
accomplie en canoé, de Montréal a New York. Je
dois vous dire qu’a cette époque j’avais encore
des bras et que mes vacances duraient toute la
belle saison.

A deux, comme le voyage était agréable.
Souvent, apres un arrét a Sorel, ou nous faisions
notre plein de whisky blanc, le bon village de
Saint-Ours, en amont, nous confondait avec des
sauvages. Je parle, naturellement, de notre teint
bronzé par le soleil. Je dirai méme, en passant,
que c’est au cours d’un de ces voyages que j’ai eu
I’honneur, a Saint-Ours, de faire la connaissance



du fameux Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles.

Le lendemain, comme nous remettions la
pince de notre canoé en plein courant, une bonne
partie de la population de Saint-Ours, heureuse de
notre manceuvre, s’était assemblée sur la greve.
Je dois dire que nous avions encore le pied marin
et des feuilles de tabac piquées dans les cheveux.

Le Newyorkais John Sullivan, qui descendait,
quelgques anneées plus tard, le Richelieu en yacht,
avait-il a son tour connu, en route vers Québec, le
Joé Folcu de Saint-Ours, ou tout simplement des
bons chantiers maritimes de Sorel, quatre lieues
plus loin ?

L’histoire ne le dit pas, et Joé Folcu ne s’en
vante peut-étre pas, mais lorsque le yachtman
ameéricain dépassa la pointe de Sorel, il devait
avoir I’air quelque peu sauvage.

De toute fagon, un matin que je me promenais
sur la jetée du bassin Victoria, avec I’église de
Notre-Dame-de-Bon-Secours a ma gauche, et les
courants Sainte-Marie a ma droite, un commis du
service des signaux, installé dans une cabane de



bois, sur le bord du quai, m’avait invité a le
remplacer au teléphone.

Le pauvre diable, mal initié au slang
americain, ne pouvait comprendre I’information
que lui demandait, d’un hotel de Montréal, un
certain Newyorkais du nom de John Sullivan.

Le liseur des contes de La Patrie a sGrement
compris gqu’il s’agissait ici de mon yachtman, le
navigateur du Richelieu qui s’était propose la
ville de Quéebec comme objectif de son voyage.

Que faisait-il a Montréal ? Avait-il laissé son
yacht dans le bassin Louise de Québec, a I’abri
des marees, pour compléter ses vacances a
Montréal ? Un peu de chemin de fer, apres une
randonnée de plusieurs jours en yacht, n’avait
rien d’absolument désespéré.

Ce raisonnement, je me le suis posé apres
avoir renseigné mon voyageur en goguette.

Mais, somme toute, que demandait-il, par
télephone, que le commis fédéral ne réussissait
pas a comprendre ? C’était assez simple pour
celui qui connait bien le slang.



Monsieur s’inquiétait, tout simplement, de la
marée... Arrive la veille a Montréal, il avait
amarré son yacht dans le bassin méme de
Victoria, et, se croyant a Quebec, les
changements de niveau dans le fleuve s’étaient
posés en probleme a son esprit, des le réveil, dans
un hotel de la rue Windsor.

Le pauvre diable, apres un arrét a Saint-Ours,
chez Joé Folcu, ou dans les chantiers de Sorel,
avait remonté le fleuve Saint-Laurent avec
I’intention bien arrétée de se rendre a Queébec,
port de maree et d’inquiétudes pour les marins
d’eau douce en vacances.

Mais oui, ce cher Louis Fréchette ne savait
dire si vrai. Cette histoire s’etait passee a
I’époque bien heureuse ou le Saint-Laurent, pour
une fois, avait coulé en « remontant ».



Une sauterie dans le Nord

En juin, apres I’hiver amorphe, tout sautille ou
s’envole, a Saint-Ours, depuis les chauves-souris
et les crapets, en passant par les crapauds galeux,
les bouchons de biere d’épinette, ceux du whisky
blanc ; les sauterelles, les criquets et jusqu’au
bedeau pendu aux angélus.

Apres la saison appesantie, tout saute dans la
joie sur les ressorts des boggies, parmi les
ornieres de glaise durcie et les cahots; en
chaloupe, sur les remous, au pied de la digue, ou
les anguilles font les capricieuses; a bout de
corde, sur les planches des escarpolettes ; dans
les fauteuils des balancoires confiées, sur les
galeries, aux vieilles filles entétées a I’ombre des
concombres grimpants ; sur le dos des pecores,
pendant les semences parmi les labours ; dans les
tasseries ou le foin n’est jamais assez sec pour les
enfants ; dans les hauteurs, d’une branche a



I’autre, d’un perchoir a I’autre, d’un paratonnerre
a I’autre, d’une croix de couvent ou de college a
celle de la croisée des chemins.

Tout cela est bien sautillant pour le pays plat
qu’est Saint-Ours et sa population de petits
rentiers. Pas assez, évidemment, pour Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles.

Et c’est pourquoi le chiqueur de tabac fort
s’était joint a des camarades afin de passer une
bonne fin de semaine dans les Laurentides, le
domaine montagneux des pays d’en haut, le pays
« sautilleux ».

Pour I’homme habitué aux seules pentes
conduisant a la riviere, les cOtes du nord, une fois
I’année, tous les mois de juin, convenaient a son
tempérament.

« Ici, messieurs », reconnait Joé Folcu, alors
que I’auto le « cantait », dans les virages, contre
les épaules de camarades entassés a quatre sur le



siege arriere, « les routes viennent a vous, et le
bon chauffeur n’a qu’a lever les roues du devant,
comme un poulain qui rue a I’inverse et sans se
retourner. Ici, messieurs, on rue de face, a cause
des scrupules en usage dans les pays d’en haut. »

Entre Sainte-Adele et Sainte-Agathe, jamais le
marchand paroissial de tabac en feuilles n’avait
déployé autant de gueule, ce fameux apres-midi
ou les cotes et les courbes brassaient sa biere par
surcroit.

« Si les « sketcheux » du nord sont en peine de
descriptions, en voila pour vous, messieurs ».

Pour Joé Folcu, les labours des champs
n’étaient, en somme, que les traces de skis
laissées au flanc des montagnes. « Oui,
messieurs, dans les pays d’en haut, les habitants
font labourer leurs terres, pendant I’hiver, par les
skieurs des villes. Ici, on ne sait que faire des
terres rocheuses. Pour les reconnaitre, contre
I’horizon, on les embarque les unes sur les
autres. »

Et parmi les vrombissements du moteur, et le
soleil en face, Joé Folcu racontait encore :



« Ici, on ne se remet pas au whisky blanc d’un
lendemain de biere sans mousse. L’homme qui
vient des pays plats ne manque pas de houles
dans les parterres bossus. La veille, ¢a tournait.
Le lendemain, le paysage se bouscule sans
changer de place. Comme un voyageur qui porte
bien la mer, le mal de cceur ne s’en empare
qu’apres Saint-Jérdme, en descendant, tel un
marin qui chambranle, sans boisson, sur les quais.
Le nord, avec ses tempétes figées, n’effraie pas le
paysan d’en bas qui a le pied des labours. »

Joé des pays plats n’était pas a court de
panoramas, lorsqu’il s’est endormi entre les
épaules de ses auditeurs. La vallée en estrade se
fat sans doute prétée a plusieurs autres images
atmosphériques. Les voyageurs en montagnes
n’avaient pas encore atteint la ligne de séparation
des eaux.

Mais il faut dire que la voiture n’avait pas que



levé les roues du devant, en présence des
montées. Elle avait aussi rué des roues arriere, en
piquant vers les descentes. Ce rythme du berceau
avait eu raison du poéte, comme d’un bébée en
chaise berceuse.

Or, dans la soirée, lorsque Joé Folcu s’est
eveillé, le grand nord, semblait-il, ne sautillait
plus, ni le lit de sangle ou il reposait, dans la
chambre d’un camp pour le moins bien en
equilibre.

Mais le rythme du voyage, dans la piece du
bas, sous la chambre de Joé, revivait dans les
jambes des autres voyageurs. Si le nord s’était
srement assoupi, au dehors, le chalet de fin de
semaine n’en trépidait pas moins. On dansait, en
bas, et nullement comme au college.

— Des créatures! avait conclu le grand
voyageur.

Et il avait sauté du lit, et pour cause.



Le lendemain, Joé Folcu se réveillait sur le
méme lit de sangle, dans la chambre d’en haut.
D’ou venait gu’il avait un golt de pétrole dans la
bouche ? Aurait-il bu de I’huile a lampe ?

Bien que sa bouche fit amere, le noceur, avant
de sauter du lit, et de recourir a des gargarismes,
s’était empressé de ne pas bouger de sa couche,
afin que sa mémoire se remit en jeu. Que s’était-il
donc passé hier soir qui flt a son insu ?

Sur le dos, face au plafond, Joé s’était mis a
accueillir le retour dans sa mémoire de certains
détails d’une sauterie. En bas, au son d’une
musique a bouche, il avait dansé aux bras d’une...

« Mais non, murmura-t-il, mon danseur était
un homme, et I'un de mes bras se trouvait
enserre, par la courroie d’une bretelle, contre son
dos. »

Décidément, les souvenirs étaient lents a
remonter en surface, comme autant de taches



d’huile.

Au premier mouvement qu’il tenta pour se
placer de profil, dans son lit — il est bon
quelquefois de se recroqueviller et de se détendre,
puisque ca denoue la mémoire, n’est-ce pas ? —
Joé Folcu avait éprouve une certaine sensibilité
dans tous ses muscles. S’était-il battu contre son
danseur ?

Une douleur plus vive, au pied gauche, lui
avait rappelé soudain qu’un talon pointu de
femme s’était pose, lourdement, sur I’un de ses
orteils.

« Mais oui, il devait y avoir des créatures dans
ce « saudit tit’bal a I’huile ». Comment le savoir
autrement, puisque je portais un bandeau sur les
yeux ? »

Toujours sur le dos, les bras étendus, comme
un nageur qui force I’eau a le porter, et les yeux
fixés au plafond de cette chambre inconnue, Joé
avait subitement éprouvé la secousse d’un
hoquet. Une autre bonne gorgée de pétrole lui
etait « remontée » a la bouche.



— C’est de I’huile a lampe ! avait-il murmure
de nouveau, pendant que le gosier lui bralait.

Quelle heure, en somme, pouvait-il bien étre ?
Des «ensoleillées » surgissaient de quelques
interstices de la muraille, mais cette chambre se
trouvait sous les combles et aucune fenétre ne
permettait au grand voyageur de s’orienter.

Le mal-éveille, de nouveau soumis a
I’immobilité, revoyait alors, dans la fumée de son
ivresse, une lampe a pétrole. Mais oui, il se
revoyait en train de décoiffer cette lampe de son
globe. Un abat-jour se trouvait a ses pieds, dans
un corridor, a la téte d’un escalier.

Et, avant qu’il et hurlé d’épouvante, Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, s’était
rappelé un certain moment ou il se versait
quelques gorgées de contenu d’une lampe dans la
bouche. Il eut souvenance qu’il se trouvait bel et
bien dans un corridor, non loin en effet d’un



escalier. Une aube de « gueule de bois » s’était
levée, a ce moment, quelque part dans une
fenétre. Puis une grande obscurité avait eu raison
de lui...

Lorsque les congéneres de Joé répondirent
enfin a ses hurlements, ils le trouvérent se roulant
d’angoisse sur le lit de sangle, dans la chambre
du chalet a I’endroit méme ou ils I’avaient
déposé, ivre-mort, quelques heures auparavant.

Apres quelques lampées de whisky blanc, qui
le remirent sur pied, le marchand de tabac en
feuilles apprenait qu’il avait été dupe de ses
camarades, au moment ou on le conduisait, plus
ivre qu’a son tour, vers la chambre qui lui était
réservée sous les combles du camp.

Et voici, par le détail, comment on en avait eu
raison.

A peine arrivé au chalet, et déposé dans son
lit, Joé s’était réveillé aux sons d’un harmonica.



Ignorant qu’on lui avait préparé une comédie, il
etait intervenu dans ce qu’il avait pris pour un
« tit’bal & I’huile ». A la porte méme, avant qu’il
entrat, des camarades lui avaient recouvert les
yeux d’un mouchoir, lui donnant a croire qu’il ne
dit pas reconnaitre les quelques dames invitées
au bal improvise. Pendant qu’il dansait a
I’aveuglette avec un vieil habitant, le propriétaire
du camp, c’est alors gu’un talon pointu de soulier
de femme I’avait quelque peu écrase. Pour faire
plus féminin, les farceurs s’étaient servis d’un
manche de pioche.

Le «tit-bal a I’huile », comme il est convenu
de le surnommer, ne s’était pas achevé sans
plusieurs consommations. On avait eu soin de
I’aveugle.

Apres un autre sommeil d’urgence, le front
cette fois libéré du bandeau, le marchand de tabac
en feuilles avait reclamé qu’on le conduisit, a
cause de I’heure avancée, vers sa chambre.

Au pied de I’escalier, en homme qui sait bien
faire les choses, il avait exigé un autre « coup »,
le dernier, le coup de I’étrier.



— Mon vieux, lui avait-on conseillé, le whisky
blanc a été caché dans la lampe que tu trouveras
sur le plancher, a la téte de I’escalier. Laisse-toi
pas surprendre, Joé, par le propriétaire du camp,
car nous serons a sec demain ! !'!

Et c’est ainsi que s’etait terminé, sur deux
bonnes gorgées de pétrole, le plus beau des
« tit’bals a I’huile » dans les pays « sautilleux »
d’en haut.



Sautes d’humeur qui s’inscrivent
sur les semelles

Lorsque Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, remplaca le cordonnier, subitement
atteint de maladie dans sa boutique, on aurait dd
lui donner le conseil bien latin de « Cordonnier,
tiens-t’en a la chaussure ». Mais allez donc exiger
d’une commere qu’elle se taise ?

La chaussure ! En voila un beau sujet pour le
psychologue-né qu’était Joé Folcu. Vous savez
que I’on peut juger d’un homme par la facgon,
toute personnelle, qu’il a d’user ses semelles. Joé
n’allait-il pas se trouver aux pieds des
Saintoursois ? Et sans humilité de sa part,
naturellement, puisque ceux-ci devaient se
déchausser !

A Saint-Ours, tout citoyen qui tient a ses
pieds, ou qui se respecte, se chausse, au choix,
dans I’un des quatre magasins de marchandises



générales, mais en revanche il se déchausse, par
economie, chez un seul cordonnier. Mais ouli,
pour une fois, Joé Folcu allait, en retour, se
mettre aux pieds des siens et, en définitive, juger
de leur caractere et de leurs habitudes par leurs
pieds.

Quels beaux jours pour Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles ! Sur le banc du cordonnier,
parmi la confusion des bottines et des souliers,
toutes semelles tournées vers le plafond, il se
donnait I’impression de regarder le monde par-
dessus. Si les trottoirs avaient des yeux, n’est-ce
pas, que de discrétions devraient-ils faire foi ?

Mais Joé Folcu n’était pas discret. On en
jugeait a la facon qu’il remettait a chacun sa paire
de Dbottines et de souliers et sans jamais se
tromper. Reconnait-il tous les clients a leurs
pieds ? La question se passe de commentaires. Il
faut le voir a I’ceuvre.



Depuis la décennie en cordonnerie que le
marchand de tabac en feuilles a consacrée, il ne
pourra plus étre dupe des jupes longues et des
raisons qui déterminent certaines femmes a ne
pas suivre la mode convenue des robes écourtées.

— Examinez ses semelles et vous saurez que
telle dame n’a point tort de dissimuler ses jambes
cagneuses et arquées, suivant qu’elle use ses
chaussures du coté des gros orteils ou des petits.
La déviation des jambes ne commence pas
toujours aux chevilles, mais souvent aux pieds
mémes des « mal-faites » du bas.

Joé est aussi en posture de savoir pourquoi
certains fanfarons wusent leurs talons plus
rapidement que les autres et avec plus
d’insistance. Tous n’ont pas adopté de marcher
sur les talons afin de nuire aux fondements de qui
les précedent, sur les trottoirs de bois. Souvent il
en est qui marchent sur les talons, a la maison
méme, et sur la recommandation de leur femme,
tous les lundis matin, aprés le grand nettoyage
des « prélarts ». Ceux-la ne sont que des laches
qui ne sauraient marcher autrement sous I’ceil



endiablé de ces dames.

Parlons maintenant de ceux qui usent leurs
semelles avec symétrie. Il s’agit encore d’une
manifestation de lacheté. Ceux-la se frottent les
pieds sur des « frotte-crotte » coupants que I’on
dépose a leur égard sur les galeries et le seuil des
portes de I’arriere. « Laisse ta boue a la porte ou
déchausse-toi. »

Et c’est ainsi que ces petits messieurs laissent
leur signature a I’entrée des portes, sur des rugs
rugueux et une partie de leurs semelles.

Toujours selon les observations du marchand
de tabac en feuilles, le Saintoursois qui userait
plus avant sa semelle gauche que la droite
souffrirait d’indécision dans ses résolutions.
Comme toute personne bien née, il se met en
marche résolument du pied gauche, mais sa
jambe droite ne suit pas avec conviction. Elle
traine quelque peu et s’appuie avec mollesse
contre la route ou dans les avenues du parterre.
Cet homme est un hésitant, soit par esprit
critigue, mollesse ou la peur des conséguences.
De toute fagon, sa conscience n’est pas en paix et



son voisinage n’est pas recommandable au cours
d’une partie de cartes.

Joé Folcu a trouvé une formule toute
personnelle pour nous entretenir des chaussures
« cragquantes ». Il est des jours, dit-il, ou toutes
les chaussures sont en émeute, surtout les
lendemains de pluie, ce qui les rend bavardes
(craquantes). Chacune d’elles a I’air d’entretenir
sa comparse de quelques flagues inévitables qui
procurent des rhumes sonores, ou des excrements
qui resistent aux cirages.

Quelquefois le tempérament d’une personne se
détermine aux soins qu’elle apporte a ses
empeignes. Surnommees, autrefois a Saint-Ours,
le «cap», ces empeignes n’étaient rien autre
chose que la partie de la chaussure située entre le



cou-de-pied et I’extrémité du pied.

A I’époque ou le «cap » était aussi bombé
qu’une ampoule, il suffisait d’y appuyer le bout
du pied pour le réduire a sa plus simple
expression. En d’autres termes, se faire écraser le
bout du pied se traduisait par « se faire aplanir le
cap ». Et c’est alors que les tempéraments
s’exprimaient de facons différentes.

Nous ne parlerons pas des cors et oignons que
le «cap» abritait, mais sans les protéger.
Souvent, et pour cause, la douleur s’exprimait par
un juron de provenance inconnue.

Pour en revenir au malheureux qui se faisait
« écraser » le « cap », on a vu des tempéraments
scrupuleux qui se dechaussaient pour rétablir
«son cap» d’un coup de doigt introduit a
I’intérieur de la chaussure.

Sans trop insister sur I’impatience des
victimes des « caps », Joé Folcu a constaté, par
I’état des bouts de certaines chaussures, que des
personnes prévoyantes, lassées de se déchausser a
chague «écrasement» des «caps», se les
« écrasaient » elles-mémes, tous les matins, avant



de se rendre au village. Si la mode des empeignes
gonflées elt continué, il est a croire qu’il aurait
eté de coutume, somme toute, de les porter
aplanies toute la journée, quitte a ne les redresser
que pour la nuit, au moment de se déchausser
définitivement.

Sur le chapitre des «caps», Joé Folcu a
reconnu plusieurs de ses clients a des taches
indélébiles de chique sur les bouts de chaussures.
On sait que le marchand de tabac en feuilles se
prévaut de ne livrer au public que du tabac fort.

— Le tabac a chiquer, dira-t-il, n’est pas en
vente pour les enfants.

—Ni pour les cireurs de bottes, sera-t-il
convenable de répondre.



Les feuilles du tabac vont-elles
frétiller d’aise ?

Des le prochain octobre, a raison d’un
amendement a I’accise, Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, devra fermer boutique. Selon
une nouvelle Ilégislation, le beau quesnel
« canayen » sera traite, empaqueté, estampillé et
vendu par des « paqueteurs patentés », et par des
« fabricants patentés » qui, en plus, s’offriront un
permis de $200 [I’année, quant au droit
d’exploitation.

Fini le tabac en feuilles sur les cordes a linge,
comme aux grands jours de blanchissage ! Finis,
les éternuements au comptoir, pendant le
secouement des feuilles, avant I’empaquetage en
gazette ! Fini, le choix des feuilles et les caprices
du fumeur de tabac noir !

— Et le beau tabac blond, d’ajouter Joé Folcu,
nous restait bien sur les bras, mais on le vendait



plus cher aux gens de la ville !

Le croupion haut, et les coudes sur le
comptoir, Joé Folcu, la pipe éteinte en signe de
deuil, comme d’autres observent le silence devant
I’adversité, n’en poursuivait pas moins :

— Cassez vos pipes, messieurs, et sortez vos
tabatieres. Le tabac noir, engraissé au fumier de
cochon, baisse la téte, éhonté et a contrevent, par-
dessus les clbtures. Jamais plus le tabac aéré, qui
frétillait de la feuille, sur les étaux des marches,
et au pied de la colonne Nelson, a Montréal, ne
fera plus la risette sous les pincettes savantes des
connaisseurs. Si on empaquette, aujourd’hui, le
tabac en feuilles, «c’est-y qu’il redoute votre
contagion », ou que votre odorat ait perdu le godt
des ancétres, ou que le tabac canayen craigne
d’attraper le rhume ?

D’apres la loi fédérale a I’étude, un paqueteur
de tabac signifie toute personne qui, par elle-
méme ou par un intermédiaire, fait le commerce
du tabac canadien en feuilles, ou prépare,
empaguette ou écOte ce tabac, ou utilise les
services d’autrui.



De surprise en surprise, Joé Folcu ayant
constaté que la vente du tabac « tout nu » allait se
trouver interdite, avait renchéri :

— Messieurs les clients de mon defunt pere,
VOS pipes ancestrales vont baver de honte. Jamais
une pipe de platre, culottée par trois générations
de fumeurs, ne condescendra aux tabacs
« finfins» ni aux estampilles mondaines de
I’expéditeur.

Chiqueur par surcroit, et qui poussait méme
I’avarice jusqu’a faire sécher ses chiques apres
usage afin de les confier ensuite a sa pipe, le
marchand de tabac en feuilles ne tenait jamais
compte, lorsqu’il bavardait ainsi, des impots
nécessités par la guerre et des bienfaits de
I’uniformité en matiere de vente.

Or, une nouvelle mode de vente, jusqu’ici
inconnue, venait d’étre révélée dans I’un des bills
des budgets, amendant sur ce point la loi de
I’accise. Pourquoi Joé n’aurait-il pas mordu la-
dedans comme a pleines dents dans une tablette
de chique ?

Joé Folcu, en bon politicien de paroisse, ne



manque jamais de faire fleche de tout bois, a plus
forte raison du tabac, qu’il soit en feuilles, traite
Ou en paquet.

— Messieurs, si le tabac de I’an prochain se
conserve frais, combien dépenserez-vous en
allumettes ? VVous, les écraseurs de tabac entre les
paumes, comment vos doigts fouilleront-ils dans
les paquets, sans que vous ayez I’air de veritables
décrotteurs de nez ? Aux musées, les couteaux a
tabac, et leurs planches usées comme des seuils
de porte ! Vous, les petits paquets a papier de
plomb, que ferez-vous des belles blagues en
vessies de cochon, et en caoutchouc et en peau de
phoque ? Y mettrez-vous votre mouchoir, bande
de morveux ?

Devant le silence des fumeurs, toujours dans
son échoppe, Joé Folcu en profita pour faire le
proces du tabac a I’égard de la race.

— Autrefois, le caractere d’un homme se
reconnaissait a la fagon toute personnelle gu’il
tirait sa blague de sa poche. Il la tatait avant de
vous la passer ; ou il la déroulait lui-méme ; ou il
la faisait sauter dans sa main, comme on SOupese,



a l’avance, la qualité de votre appétit et la
grosseur de votre pipe.

« Aujourd’hui, les petits paquets de plomb
passent de mains en mains, comme une monnaie
de plomb. Allez donc ouvrir un paquet, en vy
mettant des facons ? Vous passerez pour un
efféemine. Lorsque, par ailleurs, le camarade
referme lui-méme le paquet, il vous revient
démantibulé, comme s’il e(t été pressé du poing.
Et les paquets ne retrouvent jamais leur forme,
comme une bonne blague au fond d’une poche. »

Selon le marchand de tabac en feuilles, le
paquetage du tabac traité invite a la mollesse du
caractere. C’est a qui garnirait son gousset d’un
paquet le plus fantaisiste de formes et de couleurs
et c’est ainsi que les tabacs importés surviennent
dans nos meeurs.

— Plus le tabac vient de loin, plus il est faible
et parfumé. Les tabacs blonds sont jaunes comme
I’Orient et voilés comme les femmes d’Orient.
Pour faire plus chic, ne les passe-t-on pas a la
teinture ? comme on les induit de parfum ? C’est
plus du tabac, c’est du foin, et méme du foin



parfumé, saudit quesnel mal chiqué !

— Ne me parlez plus des fumées bleues. On
dirait des fumeurs contre la rampe d’un théatre.
Vive les cendres blanches d’un honnéte tabac et
des bouffées jaunies par les tuyaux de pipes
engraissés au jus de nicotine. Ca, ¢ca vous place
un homme, de bon matin, avant le déjeuner. C’est
la que se reconnait I’endurance d’un homme aux
gros travaux de la hache. »

Ici, Joé Folcu leva un doigt doctoral. Pour
n’en pas détacher les yeux, comme un oracle, il
en louchait, le pauvre marchand de tabac en
feuilles :

—Quand un homme a subi I’épreuve des
tabacs forts et des pipes imbibées de jus, c’est 13,
seulement, qu’il a droit de cracher comme un
homme a six pieds de distance, et sans jamais
rater le crachoir. Si, par megarde, en hiver, il
attrape le poéle a deux ponts, la fonte se fend et la
cuisine prend feu. Ca, c’est un homme, mes
enfants...



Pour attirer la pluie d’un ciel
récalcitrant...

A I’instar des cantons du lac Saint-Jean et de
I’ Abitibi, lorsque la sécheresse végetale attisait
les feux de brousse et menacait les colons
d’encerclement ; a I’instar des cantons recouverts
d’une poussiere de cendre, le village de Saint-
Ours avait déja, un jour quelconque dans le
siecle, réclamé du ciel une abondance de pluie.

Sans orage appréciable depuis deux mois, ni
ondée bienfaisante le matin, Saint-Ours avait
connu le « temps lourd » sans crevaison subite ;
le soleil obscurci par des nuées de fumée ; le sol
assoiffé  buvant les puits; les ruisseaux
transformeés en crevasses et des feuilles se cassant
aux arbres, comme au lendemain d’une gelée.

Cette fois-la, dans Saint-Ours, les vers gris
avaient « coupé » les plants de tomates, et les
exhortations en commun, aux croisées des



chemins, s’étaient trouvées sans exaucement.

Un matin, les champs avaient craqué de
sécheresse. Tous les oiseaux de la grande forét,
derriére les concessions, avaient tenu conseil en
un tournoiement énorme, et une emigration en
juin, vers le nord, avait couvert le village d’une
ombre momentanée. Les animaux domestiques
allaient-ils se joindre au gibier et traverser, ventre
a terre, comme certains chevreuils affolés, le parc
du kiosque et le champ de courses, a I’est de la
paroisse ? Sur les trottoirs peu fréquentés et
couverts d’une cendre fine déposee par des écarts
du vent, n’avait-on pas decouvert des pistes en
tout semblables a celles des ours et des loups ?

Ce matin-la, apres avoir balayé quelques pistes
etranges sur la plate-forme de sa boutique, Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait concu
tout un programme de conjurations, et peut-étre
de sorcellerie, afin d’inviter le firmament a



répondre aux exhortations de tout un village,
jusque-la demeurées inutiles.

Codte que codte, il fallait en définitive qu’il
plit! Comme maire de son village, allait-il
attendre que la disette des pluies ruinat tous les
contribuables? Son tabac n’était-il  pas
suffisamment sec? Le feu des foréts allait-il
s’attaquer aux moissons, dans les granges, de I’an
dernier ? La veille, la sécheresse avait poussé
I’insulte jusqu’a fendre, du haut jusques en bas, le
grand mai qu’il avait lui-méme, Joé Folcu,
transplanté a ses frais dans le parterre de I’hotel
de ville. Le maire et le marchand de tabac en
feuilles en avaient assez !

Balai en mains, sur sa plate-forme, et le visage
tourné vers le ciel asséche, Joé Folcu en avait
appelé au soleil, dans un geste profane. Cet astre,
d’ailleurs, n’avait méme pas déposé une ombre,
comme de coutume, a ses pieds.

— J’en ai assez de te regarder comme a travers
un verre fumeé. Tu vas la cacher ta face anémiée
de lune maladive en plein jour. Foi de chiqueur
sans crachat, je te promets des nuages pleins de



pluie, comme d’énormes vessies, et le ciel
pleuvra comme une belle poussée, au lendemain
d’un retranchement.

Et quelques jours plus tard, le maire des
Saintoursois, prestement enchainé dans son
collier, avait suggeré, au milieu d’un conseil
plénier, des moyens d’extréme urgence capables
de conjurer les pluies.

J’ai retrouvé, dans les proces-verbaux du
conseil municipal, et révises par Joé Folcu lui-
méme, quelques extraits de ce discours a jamais
celebre, et qui devait influencer, il n’en fallait pas
douter, la subite crevaison des nues. En voici, de
mémoire, quelques passages significatifs.

« Ces messieurs du conseil apprendront, sans
préjuge, que leur Maire a vécu deux semaines
dans I’abstinence, avant de lui communiquer les
résultats de ses recherches des meilleurs moyens
pour conjurer les averses. »



« Quant a mes abstinences, qui invitaient au
recueillement initial de ma personne, je dois vous
dire gu’en présence des feux, et de leurs menaces,
je me suis retenu de fumer. N’était-ce pas nuire a
mon propre commerce ? En tout cas, mes
résolutions étaient symboliques dans une époque
ou la fumée empeste I’atmosphere. Apres vingt-
quatre heures de pipe éteinte, j’ajouterai que j’eus
la faiblesse de mordre dans une tablette de
chique. Mon sacrifice n’en a pas été amoindri, et
je ne m’exprime pas ainsi a la défaveur de mon
tabac a chique. »

« C’est donc a mon état d’abstinence que je
dois certaines constatations. Incapable de vivre
sans pipe a la bouche, et pour ne pas rompre avec
mes résolutions, j’al eu recours a une pipe de
platre et, comme les enfants, je me suis livré au
jeu recueillant des bulles de savon. Grace a ce
retour a I’enfance, j’ai pu constater que
I’atmosphere avait perdu toute son humidité. Des
qu’une bulle quittait ma pipe, elle éclatait avec un
bruit de cristal, un bruit sec. Jamais a ce point
Saint-Ours n’avait été déshydraté. »



« N’est-ce pas, messieurs, qu’en présence
d’une telle sécheresse atmosphérique, et de la
menace des feux de foréts, il était urgent que
nous trouvassions un systeme curatif ? »

«Si le feu attire le feu, comme wun
paratonnerre la foudre, il reste que I’eau se doit
d’attirer I’eau ou I’humidité nécessaire a
précipiter la crevaison du firmament. Je ne peux
conseiller a chacun de vous de veiller en groupes
sur vos galeries et perrons, les pieds au repos
dans une cuvette d’eau ménagere, ni que toute la
famille se livre au lavement des pieds avant le
coucher. Ne serait-ce pas trop exiger des enfants
qui tombent de sommeil dés le crépuscule ? »

« Permettez que je vous offre un succédané.
Afin de monter I’humidité dans notre atmospheére
paroissiale, ne serait-il pas recommandable que
chacun de vous remit a quelques jours le
« changement»  des  couches, et leur
blanchissage, par conséquent ? Ainsi, toutes les
chaises de la maison se trouveront « trempeées »
et cette humidité bénévole se transportera, sans
efforts, gréce aux consentements des plus agés de



la famille, vers les lits, les sofas et les hamacs. »

«J’aurails pu, dans un effort louable
d’humectation recommander que nos arrosoirs
municipaux arrosassent sans relache, du matin au
soir, et du soir au matin, toutes les rues de la
paroisse. Mais il aurait fallu que chacun de vous
portat ses clagues de caoutchouc en plein éteé et
s’exposat ainsi a S’acheminer pieds nus,
I’automne prochain, vers les fontes de I’hiver et
du printemps. »

« Pouvais-je trouver mieux en I’occurrence ?
Quant au retard a changer les couches des petits,
j’invoque a I’appui une loi de la nature qui force
I’humanité a se mouiller des I’enfance. Pourquoi
contrarier cette nature au moment ou nous la
conjurons de bien vouloir mouiller nos
campagnes ? »

Les archives de Saint-Ours ne nous disent pas
si les odeurs ammoniacales, propres a certaines
pouponnieres, ont eu raison de I’atmosphere
iodée que répandent, sur la campagne, les fumeées
abusives des incendies de foréts. Toutefois, il
reste qu’avant la premiere averse de rédemption,



les soirées ne durent point vibrer sous le
croassement des savanes asséchées, et que la
biere, dans les tavernes, ne put sans doute se
prévaloir d’une mousse durable. Sous la
sécheresse, comment vouliez-vous que les
« beaux collets » des verres de biere eussent pu
survivre aux bulles de savon ?

Quelques jours apres sa fameuse assemblée du
conseil, lorsque Joé Folcu, rencontré par les
siens, dut reconnaitre que I’application de ses
principes hygiéniques n’avait pas apporté une
abondance de pluie sur Saint-Ours, il avait eu
recours, pour dégager sa responsabilité, a des
explications quelque peu douteuses.

— Si votre confiance elt égalé votre naivete,
expliqua-t-il au conseil, vous auriez eté, ce soir,
en chaloupe dans nos rues.

Et devant les protestations de confiance
exprimeées par les plus crédules, le maire avait eu



le dernier mot :

— Si la confiance edt été votre lot, messieurs,
chacun de vous, ce soir, aurait apporté son
parapluie et ses clagues en venant au conseil.



Chalet a louer

Jusqu’a I’age de quarante ans, et que j’eusse
passé une nuit dans le chalet A I’orée du bois, en
face de la montagne, jamais la solitude nordique,
et ’ombre d’une montagne, n’avaient occupé, a
mon sens, une de mes nuits blanches avec autant
d’appréhension morbide.

Habitué, des I’enfance, a partager les vacances
de mon grand-pere, dans la solitude d’un camp de
bois rond, je pouvais m’offrir, sans transition, ni
trop d’impressions pour un tempérament nerveux,
la rumeur métallique de la ville et le silence
qu’habitaient la gent volatile et ma pression
artérielle contre mes tympans.

La chouette, qui chante sans écho et sur quatre
horizons simultanément, n’avait jamais eu, pour
moi, d’autre sens que d’annoncer «du beau
temps » pour demain. Le clapotis du lac, sous la
chaloupe, m’inspirait autrefois une image



littéraire que je n’ai pas encore utilisée avec
avantage : I’eau clapote au rythme des pas de
quelqu’un marchant la nuit sur les flots.

Avant que j’eusse passé une nuit blanche, dans
ce fameux chalet a louer, avec I’ombre de la
montagne, toutes les manifestations de la nuit
n’etaient que pure matiere a la littérature.

Les grenouilles, par exemple, dans les étangs,
ronronnaient autrefois pour moi, comme de |’eau
qui bout ; le pic-bois, dont le bec « vrillait » une
ecorce pouvait étre confondu avec le grincement
d’une porte sur des gonds rouillés ; les aurores
boréales et leurs peignes lumineux auguraient une
journée de grand vent pour le lendemain ; la lune,
qui se levait dans un sapin, surgissait d’une toile
d’araignee ; tous les pins, se détachant sur un
fond lunaire, éveillaient la piété d’innombrables
fleches de cathédrales. (Des macons du moyen
age ont quelquefois donné a leurs pierres



aeriennes des ajours comme en présente, a
contre-jour, une branche d’épinette.)

Pourquoi, a I’age de quarante ans, dans ce
chalet au cours de mes dernieres vacances, autant
d’appréhensions morbides m’avaient-elles assailli
de connivence avec les ombres de la montagne ?

Sur la véranda, derriere les moustiquaires,
pourquoi, cette unique fois, n’éprouvais-je plus
mes impressions toutes littéraires d’antan ?

Un camion lointain, chargé de planches,
n’éveillait plus, ce soir-la, sur les routes
raboteuses une salve d’applaudissements confiés
a I’écho. J’eusse plutét convenu de I’écroulement
subit d’une charge de billes sur un ponceau
sonore. Les ouaouarons ajoutaient a mon
angoisse, en pincant les cordes faussées d’une
contrebasse tragique. Les remous de la crique a
mes pieds, entre la montagne et le seuil du bois,
remuaient d’étranges tonalités dont vibraient les



fleches des sapins. Ces arbres, comme des
clochers, avaient-ils, dans I’ombre, des abat-
sons ? Et pourquoi, vers minuit, a I’heure lunaire,
la brise transportait-elle, dans I’ombre des sapins
nordiques, les hurlements d’une foule en délire ?
Des que la brise tombait, des pleurs d’adultes
occupaient ses intervalles, et des ricanements.

Quelles appréehensions morbides !...

Cette premiere nuit de mes vacances avait
évoqueé, ou invoqué, a I’aide d’attributs pourtant
paisibles de la nuit, des temps mal compris.

D’ou pouvaient bien venir ces grands pleurs
lointains d’un martyr et les ricanements attribués
par mon esprit déja apeuré a des bourreaux mal
payeés ?

De quels souvenirs moyenageux la montagne
s’était-elle prévalue pour accueillir le repos d’un
familier du Grand-Nord moderne ?



L’énigme de cette nuit d’angoisse me fut
donnée trop tard, sur la route du retour, le jour
suivant, par le facteur de la région, pendant qu’il
me conduisait au chemin de fer.

Et voici les propos que me tint le facteur Joé
Folcu, marchand a Saint-Ours de tabac en
feuilles, de son métier, lorsque son parti politique
n’était pas au pouvoir.

— Depuis le début de la saison, j’avais constate
que les locataires de ce chalet n’y passaient guere
plus d’une nuit. C’est la semaine derniére,
seulement, que j’al pu constater la raison qui
militait en faveur de son manque de popularité.
C’est un beau chalet, a I’eau courante, et dont les
fenétres sont garnies de moustiquaires de cuivre.
Les beaux sapins qui I’abritent ne manquent pas
en nombre et en taille, et la vue sur la montagne
porte loin. Mais, voici, qu’au flanc de cette
montagne, et parmi les arbres, se trouve une
vieille grange abandonnée. Des cadavres
d’animaux, dit-on, furent laissés dans ces ruines,



et quelques chats, trop sauvages pour quitter les
lieux.

Ces chats, autrefois, avaient rendu service.
Dans la plupart des granges et écuries, vous
savez, on éleve des chats pour détruire la
vermine, surtout la vermine avide de grains et
méme des bestiaux qu’ils dévorent tout vivants.
Ces chats, monsieur, aprés un certain temps, se
sont multipliés. 1ls sont, aujourd’hui, des
centaines, croit-on, et qui s’entre-dévorent, la
nuit, faute de grains et autres provisions. La nuit,
dans les montagnes, I’humidité est plus intense
qu’ailleurs, et I’écho, de méme.

C’est ici que Joé Folcu cracha de cote et raidit
quelque peu les guidons de sa monture pour me
dire tout simplement :

— Hier soir, pendant I’orgie des chats affameés,
la brise a di donner de votre cote.



Le vent n’aime pas qu’on le malmene

— 1l y a des vents de face qui n’entendent pas
que I’on vocifere a leur endroit. Les jurons, ils
vous les retournent en plein visage et méme vous
les «rentrent» en pleine bouche. Pour les
surmonter, il faut se courber, sur la route, en
signe de respect, ou leur tourner le dos, signe
d’abandon. Ce sont de grands courants qu’il faut
prendre de front et nullement de biais. Ils sont
entiers et recommandent la franchise en matiére
de manceuvre.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui
tient ces propos, fait sans doute allusion au
noroit ; ces vents en rafales qui vous ébranlent un
bourdon jusqu’a lui faire sonner le premier
«coup » d’un glas (signe de mortalité dans la
famille du bedeau) ou qui « balancent» les
enseignes d’un village jusqu’a faire grincer tous
les dentiers, dans le verre du dormeur, sur la table
de nuit.



Dans son échoppe, le marchand de tabac en
feuilles, ne parle du grand vent qu’avec onction.
Il faut en juger par le choix de ses termes, lui qui,
habituellement, ne se mouche pas, chaque fois
qu’il va se prononcer.

On comprend que les atmospheres en furie ne
lui soient pas toujours hostiles. Toutes les pipes
de ses clients ne sont pas garnies d’un couvercle,
et, sous les températures agitées, le tabac bien
attisé brlle «tout seul ». On sait aussi que les
allumettes, dans la saison des grands vents,
« fondent » avec rapidité. L’homme qui marche
dans le vent, comme celui qui veille, prés d’un
feu d’érable, n’est-il pas constamment assoiffé ?
Mais oul, messieurs, le vent invite a chiquer et
toutes les consequences ne peuvent nuire a Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles.

Disons, pour compléter ce commentaire sur le
tabac en «compressé», qu’il n’est pas
recommandable de cracher dans le vent. De
profil, ca s’effiloche... de front, ca « tapisse »...

Joé nous a promis une histoire tragique,
attribuable au vent. Il y sera question, dit-il,



d’une girouette qui s’essayait a tromper les vents.
Mais il était nécessaire, auparavant, qu’il fit
montre de ses connaissances, en fait de vents.

Selon le narrateur, derrieére son comptoir, nous
devons au vent I’adaptation, par tous les pays, des
modes uniformes de la coiffure et des anciennes
coupes de la barbe et de la moustache.

— Pourquoi, précise-t-il, portons-nous une raie,
dans les cheveux, ligne de séparation qui s’ouvre
du milieu du front jusqu’a I’occiput? C’est le
vent, messieurs, le vent de front, qui séparait
ainsi, autrefois, la chevelure en deux parties
egales, inspirant alors la mode des tétes fendues
symeétriguement.

Joé Folcu donne un sens divinatoire a la raie,
dite du milieu. Ceux-la, qui s’y conforment de
nature, font preuve d’un caractere franc et de
courage, d’intrepidité méme. En regard du vent,
comme de la vie, ils se présenteront de face. Leur
chevelure ouverte en deux en fait foi.

Dirons-nous, pour faire suite aux données
« chiromanciennes » du marchand de tabac en
feuilles que la chevelure séparée de coté ou au-



dessus de I’eeil indiquerait un caractere fuyant,
propre seulement aux individus se présentant de
profil a la brise ? Quant aux tétes lisses, feront-
elles illusion d’indifférence, ou consentiront-elles
de nature a tout compromis? Et la coupe,
surnommeée brosse, celle des cheveux courts qui
se tiennent debout, qu’en ferons-nous ?

Appartient-elle a ceux qui manifestent,
inconsciemment, un désir bien arrété de marcher
la téte en bas, autrement dit, marcher au plafond
comme certaines personnes pleines de « pep » ?

Si le port de la barbe et de la moustache fut
inspiré par des réactions, en présence du vent,
avec les conclusions que I’on sait des chevelures,
préterons-nous aux barbiches, a deux pointes, le
méme caractere imputable aux rayés par le
centre ? Que dirons-nous alors des moustaches
qui ont en poils la seule dimension d’un doigt
posé en travers sous le nez. Un doigt appuye,
debout, contre les levres, n’est-il pas une
invitation a la discrétion ? A quel vent appartient
donc la moustache embroussaillée ?



Je commence, maintenant, a comprendre la
préférence  qu’affichent  certains  grands
diplomates pour la calvitie et les faces rasees de
pres. Les vents internationaux les placaient trop a
la  merci des journalistes quelque peu
physionomistes.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, que
son entretien, sur les vents, avait emporté vers
des considérations élargies, eut, en définitive,
pitié de ses auditeurs en revenant a sa promesse
d’une histoire tragique, imputable aux vents.

Au carrefour des grandes maisons
commerciales d’un petit village, dit-il, un certain
Arthur Paiement, inventeur de naissance, avait
garni, sur le toit de son magasin, sa girouette
ancestrale, d’une hélice énorme d’avion.

Maintenant que le ciel s’offrait a de nombreux
parcours de services aériens, ca faisait, avait-il
pensé, plus moderne et plus utile. Les aviateurs,
devenus familiers avec cette girouette, n’allaient-
ils pas s’habituer a la consulter sur la direction
des vents ?



Arthur Paiement n’avait pas que des visées
aeriennes. Avide, en somme, de se consacrer a la
politiqgue municipale, cette hélice n’allait-elle pas
mettre son village en vedette parmi les
compagnies, les services aéronautiques féderaux
et les voyageurs de I’air ? Sait-on jamais si, grace
a cette simple girouette, certains cultivateurs
n’eussent pas, un jour, a soumissionner quant au
choix d’un terrain propice a I’aménagement d’un
aerodrome ? Ne suffisait-il pas d’y avoir pense ?
Et Arthur Paiement, négociant en « liqueurs
douces », faisait le réve éveillé que I’on baptisait
le futur aérodrome de son propre nom de famille.
Qui oserait, alors, lui disputer ses réélections a la
mairie ?

Le vent, de poursuivre Joé Folcu, peut
favoriser de belles destinées. Il suffit, comme la
girouette, de lui obeir.

Toutefois, que seraient devenus les avions,
s’ils eussent ecouté les conseils de cette
girouette ? Car le vent de cette vallée, conduit par
une breche immense creusée entre deux
montagnes, a trois milles du village, soufflait



souvent du noroit, tandis que plus haut, dans le
domaine aérien, il passait en rafales de I’est a
I’ouest. Arthur Paiement ignorait, tout inventeur
qu’il fat, combien les aspérités de la région
pouvaient changer le cours des vents.

En fait, trompés une fois par cette girouette,
les pilotes avaient pris I’habitude de passer plus
au nord. L’inventeur, toujours sans comprendre,
s’en desolait.

Comme les vents sont variables et capricieux !
Apres avoir brisé la carriere politique d’Arthur
Paiement, ils devaient réclamer sa propre vie.

Debout sur le toit de son magasin, sa plate-
forme d’observation et d’expérience, I’inventeur,
un jour qu’il maudissait les pilotes d’avoir
négligé son village, ne s’était pas rendu compte
que les vents puissent réagir contre ses
vociférations et changer subitement de cours.

Méchamment, et pour se venger, dira Joé
Folcu, la brise avait, sans crier gare, changé la
position de la girouette et I’hélice, décapité d’un
seul coup I’inventeur mécontent.



Les vents n’aiment pas la contrainte et que
I’on change leur cours. Ici, ils s’étaient vengés de
la vallée.



Rebouteur relégué au jardinage

Des I’age de raison, avant qu’il s’adonnat aux
pratiques de la profession de rebouteur, Paul
Lusignan (prononcez « Pit», selon [’usage),
septieme enfant méle chez lui, s’affirmait d¢ja
parmi les siens du cinquieme rang comme
redresseur de torts. Généralement, du coté des
forts, il incitait les opprimés a tourner le dos aux
revendications. C’était dans sa nature.

— En voila un enfant prédestiné au clissage des
membres fracturés, m’expliquait Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles. Comme futur
rebouteur, ne preparait-il pas des patients,
puisqu’il invitait ses compatriotes a presenter leur
petit derriere a I’ennemi ?

Il reste qu’aprés plusieurs années de ce
régime, ou la soumission ne le cede en rien aux
clisses et aux fractures, on boite beaucoup plus
qu’ailleurs dans le cinquieme rang de I’arriere-



concession.

Avant que ses dons de rebouteur fussent
reconnus, et qu’on y elt recours dans Saint-Ours,
Pit Lusignan avait exercé sa main de thaumaturge
en se livrant a la réparation des meubles, des
pattes de tables et de fauteuils en particulier.

L’anatomie du corps humain n’est sans doute
pas inspirée de celle du mobilier canadien, mais
le futur «ramancheur » n’en avait pas moins
appris a faire tenir des clisses et a fixer, selon la
pression donnée, des pansements. Pendant que les
morceaux fracturés adherent I’'un a I’autre au
moyen de colle a bois, de méme les ossements
reprennent vie par le contact prolonge. De toute
facon, ne faut-il pas que ces morceaux tiennent
en place ?

Entre-temps, Pit s’était essayé a réparer des
pattes de chats et de chiens, n’en déplaise aux
théories médicales qui s’objectent a ces reussites.
Patte pour patte ; 0s pour ossement.

A I’age de vingt ans, la porte du rebouteur
etait déja garnie, en matiere d’enseigne
professionnelle, de deux tibias en croix. Ces



emblémes donnaient espoir aux estropiés. On ne
doit pas les confondre avec ceux que I’on
surmonte d’une téte de mort et qui prévient le
danger et plus précisement le poison.

Or le soir, entre sept et huit, il y avait autant de
patients chez Pit qu’on en trouve habituellement
dans un bureau de poste a I’heure de I’arrivée du
courrier. C’est donc vers I’age de vingt ans que le
ramancheur commenca d’éprouver des difficultés
professionnelles avec le médecin proprement dit
et attitré du village.

A juger de la foule, qui se portait tous les jours
au-devant des connaissances médicales attribuées
au nouveau rebouteur, devons-nous conclure que
la moitié de Saint-Ours boitait en diable ?
L affirmative elt justifié I’aménagement d’un
hopital ou d’un hospice.

La popularite de Pit Lusignan lui venait
surtout de ses dons supposes de thaumaturge.

— Quand on peut ramancher une patte de chat
et I’épaule demie d’une vieille fille, dira Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, quel
estomac « bouché » reésisterait a un toucher si



habile ?

Disons, de I’honnéteté de Pit, qu’elle avait éte
honorable. Lancé dans la vie comme ramancheur,
le malheureux ne se croyait pas responsable de
tous les talents qu’on lui prétait dans la paroisse.

—J’al bien appris mon métier de rebouteur,
expliquait-il, en réparant des pattes de tables et de
chaises, mais quant aux panneaux et aux
bourrures, je m’en lave les mains.

Et les malades saintoursois, et ceux qui
redoutaient de le devenir, ne le tenaient nullement
quitte, puisque chacun le consultait, qui pour un
mal de dents, une apparition subite de cors aux
pieds, qui pour la constipation, qui pour le
« corps lache », d’autres pour des maux de reins
ou des hallucinations en réve et en plein jour.

Avant que le médecin diplomé, le vrai
médecin du village, présentdt son rapport au
College des médecins de la province, on raconte
que Pit Lusignan était appelé a se prononcer,
séance tenante, sur des maladies d’animaux
susceptibles de se communiquer aux hommes de
la ferme. La Société des médecins-vétérinaires



allait-elle s’en méler ?

— 1l est des popularités bien encombrantes,
surtout lorsque les animaux se mettent de la
partie, conclura Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, qui se plaignait, a cette époque, d’étre
venu au monde avec des oreilles décollées.

Comment surseoir ? Allait-on demander a Pit
Lusignan de la pluie afin de sauver des moissons
de carottes ? Le rebouteur ne présentait pas de
notes a ses patients, ni ne prescrivait, mais les
cadeaux en especes et en argent qu’il recevait de
ses consultations n’étaient quand méme
nullement portés au debit du medecin en titre,
devenu par conséquent son ennemi. En politique,
Pit et sans doute été elu haut la main.

— Et si son bureau de consultation, d’ajouter
Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, elt été
situé en face de celui du véritable médecin,
I’herbe aurait poussé sur le trottoir du docteur.

Aprés avoir accusé reception au premier
avertissement du College des médecins, Pit
Lusignan s’en était allé avec empressement chez
le médecin du village.



—Ma pratiqgue de la médecine n’est pas
illegale, avait-il énoncé, en ouvrant le debat,
puisque, en définitive, je ne guéris personne...

— Mais, mon cher confrere, vous les estropiez
davantage...

— Et pourquoi vous en plaindre, docteur,
puisque je les ajoute a votre clientele ?

— Me prenez-vous, avait alors rétorque le
médecin, pour un marchand de cannes et de
béquilles ? Et méme si cela était, n’est-ce pas
VOus qui répareriez encore ces béquilles ?

Plutot que de s’injurier plus avant, le
rebouteur et le médecin avaient préféré s’en tenir
a un compromis. Puisque la clientele en tenait
pour la pratique illegale de la médecine, devait-
elle payer de sa santé une telle ignorance de la
législation ?

— Si mes 0s en croix, a I’entrée de ma grange,
retiennent de préférence la confiance de ceux qui
ont perdu foi en votre plaque de cuivre, pourguoi
ne pourrais-je vous consulter, apres coup, sur
leurs maux et, sdr de vos connaissances, les leur



appliquer ?

— Si vous me payez la consultation, sur chacun
de leurs maux bénins, avait accepté le médecin, et
que leurs cadeaux vous dédommagent
amplement, je n’y vois plus d’inconvénient.
Votre r6le d’intermédiaire bienfaisant se
résumera, en somme, a celui d’un infirmier.

Cette entente fut rapidement divulguée dans
Saint-Ours, et Pit Lusignan, aujourd’hui, ne
soigne plus que les fleurs de son jardin. On dit
qu’il n’a pas recours a I’expertise d’un
horticulteur.



Du théatre au magasin

Doué pour la littérature dramatique, de tous
les arts « le plus mal en point » dans la province,
Joé Folcu s’était prononce, des la vingtaine, pour
le négoce.

Dans un Saint-Ours, ou les granges et la salle
paroissiale s’ouvraient aux spectateurs, son
comptoir de marchand de tabac en feuilles,
derriere lequel aujourd’hui il pérore, ne valait-il
pas une rampe de théatre et ses globes de lampe ?
Que de papillons de nuit, pendant les répétitions,
y avaient brlé leurs ailes? L’hiver, dans le
parterre, le poil de certains manteaux frisait a la
chaleur ; il se contentait quelquefois de puer.

L’art dramatique incite, naturellement, au
commerce. Pourquoi réunir une audience pour lui
offrir, par le truchement de I’illusion scénique,
des idees, des sentiments, des intrigues et des
panoramas colories ? Les nécessités de la vie,



pourquoi ne pas les vendre de porte en porte, ou
de l'autre c6té du comptoir ? Chaque vendeur
n’est-il pas, le plus souvent, acteur? Aux
distractions (goat de la variéte et du
« marchandage » qu’il offre a sa clientele, grace a
I’art oratoire et au maintien discipliné de son
attitude, n’ajoute-t-il pas, a la marchandise
désirée, une illusion scénique propre seulement,
direz-vous, au théatre ?

Et, d’ailleurs, ce c6té nomade de la question
ne se discute pas. Le théatre fut imaginé par les
troubadours qui n’invitaient pas les donzelles
chez eux. Le premier théatre de Shakespeare était
aménage dans la rotonde achalandée d’une
auberge. C’etait bien a I’épogue ou les
troubadours gelaient dehors.

— Pourquoi, ajoutera Joé Folcu, s’empiler
aujourd’hui dans un theatre qui rappelle en tout
point I’architecture d’un foyer d’hoétel, tandis
qu’une échoppe se met a votre disposition, et que
I’acteur y débite son rble pour chacun de ses
clients.

L’atmosphere du magasin n’est-elle pas celle



du théatre intime ?

Dans sa boutique, et I’ceil rive sur ses
couteaux a tabac, Joé Folcu défend encore ses
décisions de la vingtaine : le theatre prédispose
au négoce. Pendant qu’il tient ses propos, le tabac
en feuilles est suspendu a des fils, comme des
viandes fumeées et taillées dans le plus mince : le
beau décor d’un bourreau moyenageux qui e(t
conservé, bien en vue, des échantillons des
« parties » les plus vulnérables de ses supplicies.

— Pour tenir un role morbide et parler de la
mort, trouverez-vous mieux qu’un agent
d’assurance-vie qui edt pratigué, dans sa
jeunesse, le grand guignol ?

« Celui-la, de porte en porte, se passe de décor
pour vous enjoindre a songer a la mort. Son livre
allongé des perceptions hebdomadaires sous le
bras, il rappelle en tout point le médecin appelé
trop tard et sa trousse inséparable. Pour assurer
votre vie, il prendra au besoin des faux airs de
croque-mort. Dans tous les grands drames
classigues du théatre, on y parle en vers de
I’amour et de la mort. Sans les chiffres, qui se



placent mal dans un alexandrin, le démarcheur
rimerait quelquefois a la téte de I’escalier, ou
dans le parterre des plains-pieds. »

Maintenant, Joé Folcu vous entretiendra sur le
théatre des scenes exotiques.

« Chez I’épicier, le bon detaillant parlera de
I’Orient avec plus d’aisance que dans le théatre
grec. Les épices viennent d’Asie et ses relents se
targuent de mieux I’évoquer, par ses poivres, son
ail, ses vinaigres, ses moutardes et ses paraffines,
que les scenes de Paul Claudel empruntées a la
Bible et a la Palestine.

« A cette époque de guerre, ol nos alliés en
sont reduits a pressurer I’essence des oignons,
pour I’adjoindre a la composition des parfums
exotiques, pourguoi I’épicier qui fait commerce
de ces légumes de tout repos, n’en tirerait-il pas
la poésie orientale des brile-parfums passés a
I’étranger pour fins de négoce ? »

Et Joé Folcu de conclure sur le théatre
exotique :

« Pour moi, simple marchand paroissial de



tabac en feuilles, j’ai des tabacs fins et parfumes,
que personne de vous ne pourrait fumer au
théatre, une fois le rideau levé. Plutot que de
fumer au foyer et pendant les entractes, passez
chez le marchand de tabac et I’illusion scénique
sera la méme. »

Somme toute, Joé Folcu n’aime pas que le
théatre s’adonne aux décors de carton et que ses
tirades se  désintéressent du  boniment
commercial. Le sujet est secondaire en art, et le
décor tout aussi bien, direz-vous. L’esthétique du
théatre en souffrirait-elle qu’on la pratiquat dans
un décor ou I’utile fat mélé a I’agréable ?

Toujours pour me conformer aux théeories de
Joé Folcu, j’ajouterai que le théatre a déja connu,
par le truchement de la radio, la substitution du
décor visuel a celui du son, et que la valeur
artistique d’un sketch, ou d’une émission
quelconque, n’est pas estropiée qu’on I’encadre
proprement d’une recette de salade aux legumes
et d’un boniment sur les vingt-trois méthodes de
« presser » un pantalon sans qu’il prit feu.

Jules Romains, dans ses cours sur la



versification, soutenait qu’une recette culinaire
plt étre rédigee en vers et qu’un poeme sur les
patates n’a rien d’inférieur, en matiere
d’esthétique, a celui qui traite de I’amour ou d’un
couronnement de béte a cornes dans une
exposition agricole.

Le théatre mene a tout, sans que ses conditions
de mise en scene, ou que les réactions du public
ne I’y aient invité. Le théatre improvisé sur place,
dd en Italie a I’initiative de Pirandello, peut aussi
bien trouver son expansion chez un corsetier que
dans un salon de coiffure, dirons-nous en
définitive pour ne pas nous opposer au marchand
de tabac en feuilles.

Mais Joé Folcu s’est abstenu de nous donner
les véritables raisons de son entrée dans le
négoce. Selon son habitude, il trouve toujours
apres coup les raisons de ses decisions. C’est un
peu comme chez le narrateur dont les idées lui
sont suggérées par les mots.

Voici  pourguoi, malgré  d’excellentes
dispositions, le théatre est subtilement devenu
hostile a Joé Folcu. L’histoire remonte a une



distribution de prix, alors que le jeune Joé Folcu,
bien en forme, achevait de debiter, devant son
curé, le frere supérieur de son college et tout le
village réuni dans la salle paroissiale, un
« compliment » d’usage emprunté a Victor Hugo,
Apres la bataille.

L’enfant, qui ne connaissait pas encore le
micro, avait su mimer les personnages de son
récit. « Mon pere, ce héros au sourire si doux »,
lui avait arraché une grimace dont I’auditoire
s’était esclaffe. Bien qu’il portét des culottes de
velours vert, le petit Joé s’était essayé a mimer la
physionomie du cheval que montait cet illustre
pére « au sourire si doux ». Quant a I’Allemand
du récit, couché parmi les morts, et qui demandait
a boire, Joé lui avait donné une gueule d’ivrogne,
et avec la facilité qu’on lui connait depuis.

Vers la fin du poeme, on sait que le blesse, en
matiere d’appréciation pour la gourde que le
« pére » lui tendait, et apres qu’il se fat abreuve,
lui tirait une balle dans son chapeau. Le cheval,
comme il est dit dans Hugo, « avait fait un écart
en arriere », mouvement historique dont s’était



prévalu le petit Joé pour sauter a son tour. Mais
ici, I’enfant avait ignoré qu’il déclamait dans le
voisinage d’une colonne toute de fer et qui
soutenait le plafond de I’'immeuble.

D’un seul bond (un bond de cheval vigoureux,
sans doute) le jeune Joé Folcu s’etait assomme
contre I’architecture de la salle paroissiale et il
avait fallu, la stupeur passée dans I’auditoire, le
ranimer avec un bloc de glace et pour cing sous
de « batons forts ».



Une lucidité bienheureuse

Sous I’anonymat Bien a vous, monsieur,
plusieurs Saintoursois m’avisent qu’ils ne
connaissent pas, rue Saint-Joseph, dans leur
village, un nommeé Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, qui anime habituellement de ses
commentaires les contes dominicaux de La
Patrie. L’esprit de ce personnage m’en serait-il
exclusif ?

J’ignorais qu’on e(t a ce point, surtout chez
certains de Saint-Ours, le sens du cadastre et des
registres baptismaux. Des Bien a vous m’assurent
avoir questionné, sur la présence anticipée d’un
Joé Folcu a Saint-Ours, les plus agés de la
paroisse et des rangs de I’arriere.

N’en déplaise a ces messieurs, ou a leur
ecriture renversée, je connaissais leur village bien
avant qu’on y edt installé I’eau courante sous les
fauteuils a trou et la « pochette » électrigue dans



ses rues. Sans qu’il portat des oreilles décollées,
et qu’il empestat le tabac fort, Joé Folcu a
toujours eté, a Saint-Ours, le prototype des
fainéants raisonneux sur la rive sud du Richelieu.

Son négoce de tabac en feuilles lui permet,
entre les heures consacrées aux repas, de
s’occuper de présages, en tant que septieme d’une
famille dont il est le dernier survivant. Et I’on sait
que chacun, dans ce bas monde, s’entretient
constamment d’un avenir qu’il ignore et qui
I’intéresse avant tout.

Comme le Fabrice de Stendhal, sur son cheval
anglais de race, Joé Folcu, derriére son comptoir,
rue Saint-Joseph de Saint-Ours, n’entend pas que
I’on fasse des objections avec les diverses pieces
de son ignorance. Car son mangue de culture, en
dehors de celle du tabac, lui a fourni des
conjectures sur lesquelles il faut compter, a moins
que I’on soit dépourvu d’esprit dans le sens ou il
I’entend. La plupart de ses préedictions se
réalisent, et les autres font rire les hommes gras.

N’est-ce pas déja une recommandation ?



Vous reconnaitrez surtout Joé Folcu au
nombre toujours croissant des imbéciles qui
I’entourent. Il n’a pas leur culture et c’est en
vertu de cette ignorance avouee qu’il s’efforce a
prouver, comme il est d’usage en psychanalyse,
« que ne peut s’éloigner de la lucidité qui veut ».
Dans un défaut de raisonnement, il y a toujours la
raison de ceux qui n’en ont pas. Ne suffit-il pas
de suivre un faux raisonnement jusqu’au bout
pour devenir inventeur ?

De nature, le marchand de tabac en feuilles
sort des sentiers battus sans s’accrocher aux
arbres.

Toutes les marques d’imbécillité, a condition
qu’elles soient originales, sont pour Joé Folcu des
points de repere dans ses présages, et c’est a
prouver la lucidité de ceux qui donnent cours,
naturellement, a leur manque de logique acceptg,
qu’il a trouvé un sens nouveau au monde, et que
s’exerce, a coup sdr, son application pour les
prédictions. A ceux qui n’ont pas d’idée



préconcue, il en a pour eux; a ceux qui ne
s’attendent a rien pour leur compte, ainsi que les
tireuses de cartes, il augure dans le domaine des
choses ordinaires a la vie et sur une grande
echelle.

Or, cette logique, grace a laguelle un homme
ne se peut désaxer, et qui rend Joé Folcu
identifiable, méme a Saint-Ours, ne lui donne-t-
elle pas raison de s’attendre a tout dans un monde
ou tout peut se produire ? Dans I’intervalle, il fait
profession de marchand de tabac en feuilles et ne
se préoccupe nullement des symboles que
représentent en I’air les fumées de ses pipes, ni
que les rideaux de ses clients, le lendemain d’une
veillée, sentent souvent tres mauvais.

—Si le tonnerre se fait entendre a votre
gauche, expliquera-t-il, c’est de mauvais augure,
direz-vous comme tout homme sage et selon la
légende. Et vous aurez grandement raison de



placer ainsi votre semblable sur ses gardes. Car si
le tonnerre doit endommager une grange, par
exemple, durant I’orage, ce désastre ne se
produira pas a votre droite, le tonnerre ayant
tonné, au-dessus de la grange a votre gauche.

Et tant de logique, en matiere de présage, vaut
a Joé Folcu, I’oracle prononcé, de cracher du coéte
OpPOSé au crachoir.

— Les grands malheurs se produisent toujours
du coté qu’ils sont !

A Saint-Ours, il y aura toujours un Joé Folcu
et qui s’ignore, de méme qu’un beignet a Sainte-
Rose. Il est probant, toutefois, que le Saintoursois
Joé Folcu s’identifie mieux sur I’autre rive du
Richelieu, a Saint-Roch. Un beignet de Sainte-
Rose ne passe point inapercu a Montréal. Est-ce a
dire qu’entre Saintoursois, la logique d’un Joé
Folcu serait seule a dominer et qu’on ne se
reconn(t point ?



Pour les Bien a vous qui m’écrivent, je
releverai un autre trait de logique propre a Joé
Folcu, afin qu’il ne passe plus inapergu.

A I’époque des batailles de cogs, entre la
grange et le tas de fumier, le dimanche avant
souper, une Société protectrice des animaux, dont
le siege social se trouvait a Sorel (non celui des
animaux maltraités, mais bien celui des adeptes
de la protection), avait fait circuler une requéte
pour inciter les « amateurs » a discontinuer cette
coutume.

— Et pourquoi ? disait Joé Folcu, et pour quelle
raison ? Je voudrais bien savoir. Sans parler de la
cruauté dont s’accompagnent ces combats,
cruauté gue Joé n’elt sans doute pas admise, dans
un siecle de guerre internationale, le
propagandiste de la protection des animaux avait
invoqué plutdt des raisons d’ordre économique.
C’était peut-étre la meilleure facon d’influencer
le « raisonneux ».

— Si les coqgs batailleurs, dont les ergots sont
garnis d’acier, se réchappent de ces combats, ne
risquent-ils pas de survivre a des infirmités dont



les poussins hériteront ?

Comme il était ici question de présage, Joé
Folcu se sentait a I’aise.

— Les poules estropiées de naissance, moins
coquettes et plus réfléchies, engraisseraient
d’autant et s’appliqueraient mieux a I’industrie de
la ponte. La poule féeconde se doit de vivre plus
souvent accroupie que debout.

En mal d’argument avec un voyant, le
propagandiste avait invoqué la question de
cruaute.

D’un coq qui survit a la bataille, avait répondu
Joé avec désinvolture, et de celui que vous tuez
pour le chaudron, lequel a droit a la pitié de la
société ? Le premier souffre glorieusement et
I’autre meurt piteusement de ses blessures, pour
étre mange ensuite. Si un coq succombe a la
bataille, il est trop en charpie pour la mangeaille
et se fait enterrer comme un homme.

C’etait a I’époque ou la logique avait le
dernier mot.



Haine de chien, rage de voisin

Il existe encore, entre voisins, des haines
ancestrales. Ceux-la, jamais leurs cl6tures
mitoyennes, et toujours en bon ordre, ne sont
garnies de barriere. Entre ces maisons, I’herbe
pousse drue. C’est qu’on arrose fréqguemment
cette végetation, de peur qu’elle ne seche et que
I’un des voisins n’y mette le feu, lorsque le vent
donne du cété de I’autre. Les puits en commun,
au croisement des routes, la crainte des poisons
les relegue. Méme qu’on Yy jette, par expérience,
des grenouilles et qu’elles y meurent le plus
souvent de faim.

Quelqguefois, on ne connait pas les raisons de
ces haines. Elles sont trop anciennes, mais quand
méme inhérentes aux biens laissés par les vieux.

De tels voisins feignent de s’ignorer et
pourtant, a force de s’observer a I’écart, des
descendants se connaissent mieux que des amis



entre eux. Derriere les persiennes, la méchanceté
s’ennoblit dans I’humidité.

Selon Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, les animaux de la ferme partagent les
querelles de leurs maitres. Les chiens s’observent
des galeries et ne levent jamais la patte contre les
clotures mitoyennes. Les bestiaux, a I’heure de la
traite, ne broutent pas entre les maisons ennemies
et y déposent plutbt leur bouse en matiere
d’indifférence. Les pigeons font de méme
lorsqu’ils survolent, chaque lundi, jour de
blanchissage, la corde a linge de la famille. La
nuit, les granges et les écuries ne s’échangent-
elles pas leurs rats les plus affameés, et, les
cheminées, leurs chauves-souris ?

— J’al connu, dira Joé, des chevaux de traits
qui « tiraient » beaucoup mieux, sur la route, en
passant devant la facade voisine, méme si les
ennemis de leurs maitres, derriéere les concombres



grimpants des galeries, ne pouvaient assister a
leurs exploits de chevaux « sans-cceur ».

Toujours en face de chez le voisin, c’est la que
les essieux cedent le plus souvent et que les
chargements de cailloux ou de terre glaise,
invariablement, se renverseront.

Disons que les charretiers ne sont pas seuls
dans la manceuvre et que le cheval, au repos
devant le jardin, pendant les réparations
d’urgence, n’attend pas I’ordre de son maitre
pour y plonger la téte et manger, pour une fois,
des fleurs qu’il deteste en principe.

Joé Folcu, habituellement, n’aime pas que I’on
se déteste sans raisons avouées. Comment
voulez-vous que I’on se méle a la querelle ? I
revient pourtant a chacun, dans une paroisse,
d’embrouiller les cartes ou d’établir une paix sans
recours. Ces pauvres voisins vont-ils donc faire
classe a part, dans le cinquieme rang de leur



arriere-concession ?

Et c’est alors que Joé Folcu me raconta
comment les animaux des Cormier, partageant la
haine de leurs maitres, etaient parvenus, mais
sans intention précongue, a mettre fin a une
querelle ancestrale.

Je n’ai pas a dire avec Joé que les vaches,
désireuses de paix, pousserent leur exemple
d’humanité jusqu’a s’entre-lécher par-dessus la
cloture, ou a manger toute I’herbe mitoyenne.
Bien au contraire, elles pratiquaient la ruade entre
elles et plusieurs belles bétes, sur la route, et
malgré les vachers, se déchirerent mutuellement
le pis.

Comme partout ailleurs, entre les branches
cadettes des Cormier, voisines seulement d’un
arpent, les persiennes donnant les unes vis-a-vis
des autres étaient closes et les animaux, chaque
fois qu’ils s’entrevoyaient, sépares par la cléture,
levaient la téte avec dignité... méme les vaches.

Quant aux chiens, dedaigneux des pistes et des

odeurs, nous leur accorderons ici des rbles de
vedettes, puisque toute cette histoire va reposer



sur I’un d’eux, le défunt Rover, chien berger a
cette epoque et suffisamment batard de race pour
marcher le derriere plus haut que la téte et dont le
museau, au naturel, ne quittait pas le sol.
Fouilleur né, Joé Folcu aurait dd le surnommer
« charrue ».

Or, le chien-charrue, généralement peu nourri,
etait assigne a la grange de I’un des Cormier et en
montait la garde. Inutile d’ajouter qu’avec ses
allures si peu canines, la vue de cette béte,
encadrée dans une porte de grange, était
effrayante.

En vertu de sa rage ancestrale, le voisin de
cette grange si bien gardee, le frere Alfred
Cormier, avait concu le projet de I’incendier si
I’autre frere Cormier elt retardé quelque peu de
renouveler ses assurances.

Mais comment devait-il procéder pour s’attirer
les amabilités du chien-charrue et afin qu’il périt



dans I’incendie de la grange ? Car I’animal ne
devait pas survivre. Doué d’un instinct développeé
a la mesure de son manque de developpement
physique (la loi des compensations, n’est-ce
pas ?), le chien Rover, apres I’incendie, aurait
doublé sa haine envers I’incendiaire et les
suspicions eussent eté eveillées.

Plusieurs tentatives de seduction, aupres de
I’animal, a I’aide de sucreries, avaient déja été
concluantes. Rover ne resistait pas a un carré de
sucre et d’emblée il franchissait la cléture. Mais a
peine était-il en possession de sa part des
politesses qu’il retournait a son poste de gardien,
dans I’entree de la grange. C’est la qu’il
dégustait, au grand désavantage d’Alfred
Cormier.

Nous dirons que toutes ces tentatives n’étaient
que préliminaires au grand soir, le soir méme ou
les voisins Cormier allaient se trouver en



défaveur vis-a-vis de la compagnie d’assurance.
Pour I’exécution de son projet, Alfred avait
d’autres cordes a son arc. Maintenant que le
chien, le soir tombé, avait pris I’habitude bien
ancrée de répondre a I’appel du sucre, il ne restait
plus qu’a ajouter le dernier fion au projet.

Puisque le chien-charrue, en grossier
personnage, s’empressait, le carré de sucre en
gueule, de retourner a la grange, pourquoi Alfred
n’en aurait-il pas profité ?

—Tu réponds a mes invitations, mais tu
manges chez toi, avait monologué I’incendiaire.
Ce deésir tant exprimé de rentrer chez toi, la
gueule pleine, va me servir, saudit chien que
t'es !

Et c’est ainsi que le grand soir venu, Alfred
Cormier, tout en offrant ses sucreries au chien-
charrue, ne [I’en avait pas moins imbibeé
d’essence, avant que d’y mettre le feu.

Le chien Rover, transformé en torche vivante,
devait, selon Alfred, rentrer ventre a terre, et le
museau itou, dans sa grange, et I’incendier.



— C’est toué qui va mettre le feu, maudit sans-
ceeur, avait-il pensé.

Mais ce méme Alfred, si haineux qu’il fat, et
si débrouillard, n’avait pas compté sur les méfaits
d’un chien partageant la haine ancestrale de ses
maitres.

Le poil enflammeé, et la gueule pleine de sucre,
c’est bien vers la propre grange d’Alfred que le
chien incendiaire avait dirigé sa course.

En moins d’une heure, chien et grange
s’étaient anéantis ; et sans que le frere voisin ne
vint a la rescousse. Les deux familles avaient
assuré leurs granges respectives a la méme
epoque, et celle d’Alfred se trouvait également
« a découvert » en présence des assureurs.

Le lendemain, de conclure Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, les familles
Cormier avaient adopté le principe de se « sacrer
la paix » mutuellement.

— Sait-on jamais, avec des animaux haineux...



Frais peint

La guerre, avec ses restrictions affectant notre
consommation nationale, culinaire autant que
vestimentaire, nous achemine vers la recherche
des succédanés. De 1914 a 1918, I’oléomargarine
se substituait au beurre ; les déep6ts de I’eau de
mer, au sel minéral ; la cire durcie et parfumée,
pendant la grippe espagnole, au camphre; la
cassonade, au sucre.

Maintenant, de s’écrier Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles, les bas de soie, pour les
dames qui levent la patte (ou le nez) sur les bas
de coton et de laine par trop « couventins »,
livrent leurs jambes a des teintures destinees a
remplacer les effets chatoyants de soie. En
d’autres termes, nos «créatures» vont se
peinturlurer les mollets et les avant-bras, faute de
soie a ver ou de soie de bois.

Patriote sans commentaires, Joé Folcu aurait



bien recommandé que I’on se graissat les jambes
au jus de chique, mais il redoutait que la peau de
ces dames ft par trop sensible. La peinture est
plutbt d’usage.

L’affiche Frais peint, qui orne aujourd’hui ces
propos, ne convient pas seulement aux galeries
fraichement peintes et au seuil des portes. On
constate que ces avis pourraient tout aussi bien
s’accrocher aux jupons d’une mondaine sortant
d’un salon de coiffure. Il ne s’agit plus,
maintenant que nous sommes en guerre, de
mettre le public en garde contre une banquette
fraichement peinte, mais de protéger notre
mobilier contre les jambes fraichement engluées.
« Attention ! madame est peinte ! » remplacera
I’avis géneralement émis quant aux blondes:
« Attention ! madame est teinte ! »

Avec les tissus et leur prochaine restriction,
nos compagnes vont-elles restreindre le port des



petits chapeaux ? Vive le retour des belles
boucles de coton dans les chevelures et les petits
bouquets de fleurs piqués dans les frisettes ! En
raison des tissus mis a la ration, vive
I’écourtement économique des jupes ! et, avec le
mangue de soie pour les gants, nous retrouverons
madame se promenant, les mains dans les poches,
tout comme les hommes. N’est-ce pas nous qui
donnerons enfin le ton de la mode ?

Ici, Joé Folcu propose que I’on ait recours aux
mitaines en peau de nos grand-meres. Comme ces
cuirs étaient commodes en buggy, ils serviront
tout aussi bien aux courroies dans les tramways.

— Et si le caoutchouc vient a manquer pour les
clagues, nos sceurs se dandineront en souliers de
beeufs.

Joé en louche d’appréhension et se retient, par
galanterie, de cracher de cOté. En homme
prévoyant, il entrevoit, de méme, I’abandon de
I’automobile et ses folles dépenses de lubrifiants.

— A Saint-Ours, comme & Montréal, aussi bien
qu’a Sorel, la femme grassette devra s’équilibrer
sur la selle d’une bicyclette. Finis les longs



stationnements, aux coins des rues, ou noS
blondes prenaient le tramway en posant la patte
sur les hauts marchepieds. Vive les pedales qui
ne se prétent pas aux couvertures du buggy !
Laissez venir a moi les mollets bien tournés,
qu’ils soient teints, peinturés ou enfournés dans le
coton ou la laine.

Parlant du maquillage des jambes, et de la
petite couture des bas finement dessinée du haut
en bas, et de bas en haut, sur le mollet, Joé Folcu
en vient a desirer, I’égoiste, que la guerre se
prolonge.

— Pourquoi le maquillage des mollets, dira-t-il,
ne se garnirait-il pas d’une petite couture
dessinée, tandis qu’autrefois les joues fardées
portaient des petites mouches noires : ce point
final d’un grand flirt, comme on disait alors ? De
méme qu’autrefois, le « papier collant » n’avait
pas été inventé pour les joues de ces dames, nous



leur recommanderons de se coller des « mouches
de beauté » sur la jambe, remplacant ainsi le
Cutex employé depuis peu dans la réparation des
mailles de soie.

Et Joé Folcu d’enlever sa chique pour s’écrier
encore : « Vive le régime guerrier des « frais
peints » ! » C’est une véritable économie pour
chacun des contribuables qui n’auront plus a
remplacer les «échelles» de la soie par de
nouveaux bas. De méme qu’un homme économe
polit ses propres souliers a la maison, nous
pourrons shiner, dans le hangar, les jambes de
nos « créatures ». N’est-ce pas autant de gagné !

Vétéeran de la guerre mondiale, Joé conclut
selon I'usage : « Ousqu’il est I’Allemand qu’on le
tue avec nos économies ? »

Puisque nous sommes a la ration, quant a la
soie et a ses usages, Joé Folcu ne se contente pas
d’un prochain retour aux anciennes modes



vestimentaires pour se réjouir. 1l se demande s’il
ne serait pas recommandable que I’on revint, par
la méme occasion, a la vie primitive. Pourguoi ne
marcherions-nous pas, a I’exemple des premiers
hommes, a quatre pattes? Pour observer les
données de la décence, mes compagnes
simplifieraient la toilette moderne en recourant au
port de la salopette. Que d’épargne, messieurs !

Et pour simplifier et justifier sa théorie, le
marchand de tabac en feuilles passe la parole au
fameux docteur Verne T. Inman, anatomiste de
I’université de la Californie parlant a un congres
de I’American Physiotherapy Association.

Selon le docteur Inman, I’homme possede une
anatomie tres primitive. Il n’a pas la structure
corporelle uniforme comme celle du chien ou du
chat. Les hommes (et les femmes de méme)
avaient le corps constitué pour marcher
horizontalement. Ils marchent sur deux pieds, ce
qui n’est pas normal, car la conformité de leur
corps ne I’avait pas prévu.

C’est a ce changement imprévu que le docteur
Inman attribue les maux physiques tant déplores.



Les nerfs et les muscles s’usent plus facilement.
On remarque bient6t la courbature de I’épine
dorsale. C’est donc I’homme qui a fait dévier
certaines fonctions de son organisme. Pour les
trente premieres années, les muscles se tiennent
en place, mais apres I’4ge de trente ans, ils
connaissent un certain relachement. Comme ces
muscles sont aussi incapables de tenir en place
les autres organes, les troubles corporels font
alors leur apparition.

Fort de cette opinion américaine, Joé Folcu
attribuera au « redressement » de la femme son
désir bien arrété de se faire belle, et de la sa
toilette autant raffinée que codteuse.

— Pour avoir voulu marcher sur les pattes de
I’arriere, conclut-il, la créature a connu la vanité
des animaux de cirque « faisant le beau » sous la
menace du fouet. La soie est née de cette
coutume. Jamais les salopettes n’eussent été de



soie, advenant le cas ou les femmes, comme
autrefois, auraient marché a quatre pattes.

D’ailleurs, toujours selon Joé Folcu, la soie,
avec la création de la télevision, était appelée a
disparaitre, surtout la soie de bois. Le
rationnement de la guerre n’en est pas le seul
responsable. Et le marchand de tabac en feuilles
de raconter ici la mésaventure survenue a toute
une famille posant aux Etats-Unis devant la
télevision afin que son image pdt étre transmise a
des parents de la campagne, a Saint-Ours,
précisement.

Sur I’écran récepteur, toute la famille était
apparue en sous-vétement, les hommes exceptes.
Ces dames, revétues de soie de bois, avaient
ignoré que la télévision ne se conformait pas
toujours a la transmission oculaire de ce tissu.



Les yeux des poitrinaires veillent trop

Accordez-moi le sommeil d’une bonne nuit,
ai-je souvent prétendu, et jamais les tristes
pensers de la veille ne prévaudront au matin.
Qu’on me laisse dormir, ajoutera, moins
sentencieusement, Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, et, demain, je serai votre homme.

C’est le conseil gue nous proposons a ceux qui
cherchent I’oubli dans les alcools et le véronal.
En présence d’un ennui, Geethe se mettait au lit et
trouvait le sommeil. Chaque jour a sa peine, et
elles s’interceptent.

Gare ! donc aux projets nés de la nuit, pendant
les sursauts de I’insomnie. Le subconscient,
comme un faux geste, ou un lapsus, n’est pas la
science de la sagesse. Que des pas, dans la nuit,
vous arrachent au sommeil, remettez plutdt au
lendemain, au grand jour, la tache, sur votre seuil,
d’en relever la trace. Le conseil venu d’une



ombre, comme elle, manquera toujours de
consistance.

Pourquol, en derniere fin de semaine, dans les
Laurentides, me suis-je levé en pleine nuit,
réveillé par une toux « venue de je ne sais ou »,
quelque part dans I’hGtel ? La veille, les yeux
d’une poitrinaire, dont la chambre donnait sur le
lac, avaient peut-étre justifié mon attitude.

J’avais choisi cet hotel pour le panorama qu’il
m’offrait. Six montagnes bordaient le lac a I’est.
On elt dit autant d’estrades occupées par une
grande foule de sapins. Et la surface de ce lac
jurait par son calme, de méme qu’une piste vide,
au moment ou le spectacle doit commencer. Les
arbres s’y agitaient seuls, comme si la brise edt
ignoré le lac lui-méme.

Ce contraste était aussi symbolisé par I’aspect
vieillot de I’hotel, dans un paysage rajeuni par le
feuillage et les pousses neuves d’un début de
saison. En fait, I’hOtelier avait toujours négligé de
couvrir ses murs de peinture. Quel age pouvait
bien avoir le bois de ces galeries et de la toiture ?
Ces planches ne venaient slrement pas d’une



région ou les arbres étaient plus jeunes qu’elles.

Ces éléments en opposition convenaient au
citadin faisant une halte a la campagne, lorsque je
m’aventurai vers I’extrémité d’une galerie, au
second étage. Une couple de planches, servant de
rampe, semblaient attendre un coup de vent pour
s’abattre. Quel abandon. Aucune vigne, ou
concombre grimpant, ne masquait ce désordre.

J’allais renoncer a mon «inspection » de
locataire, vers ces lieux déserts, lorsqu’au soleil
couchant une fenétre s’était allumée dans cette
solitude. Quel malheureux ou excentrique
individu avait bien pu choisir, dans cet hotel
pourtant si peu habité, une chambre donnant sur
un tel désordre ? Que n’avait-il choisi, méme
guidé par un golt d’isolement, un angle plus
agréable de la maison ?

La « pensionnaire » de cette chambre n’était
autre qu’une malheureuse poitrinaire dont la
fenétre, « médicalement », devait donner sur le
nord. Dans I’ombre de la galerie, j’avais pu, sans
attirer I’attention, plonger un regard indiscret par
cette fenétre illumineée.



Alitée, prés d’une rampe a abat-jour, une jeune
femme, a cette heure paisible, regardait
intenseément, du fond de sa chambre, les quelques
lueurs d’un jour mourant sur le faite des
montagnes.

Ses yeux, surtout, m’avaient impressionne...
ses yeux de poitrinaire.

Avant de m’endormir, ce samedi soir, j’avais
di lutter contre le souvenir de ces yeux. lls
m’obsédaient, dans I’ombre de ma propre
chambre obscurcie a dessein.

Les derniers jours d’un tuberculeux sont
généralement « habités » de projets, de réves
nullement en rapport avec une vie sur le déclin.
Et les yeux du malade conservent un espoir en
opposition avec la realité. Ces yeux portent
souvent des larmes de joie. lls sont mouillés
d’une eau limpide. lls brillent «avidement ».
Toujours, I’éclat de ces yeux trahit la tuberculose
d’un patient dans un sanatorium.

Avant de m’endormir, j’avais mis au point,
mentalement, une image littéraire pouvant
exprimer I’état pathétique de cette vision.



Les yeux des poitrinaires, me disais-je en
monologuant, sont mouillés comme des soleils
qui «se levent dans I’eau», présage d’une
journée rapidement orageuse. Les matins trop
clairs ne sont-ils pas des indices de pluie
prochaine ?

Dois-je ajouter que la meédiocrité de mes
comparaisons m’avait en définitive plongé dans
le sommeil ?

Quelle heure pouvait-il étre, lorsque je fus
subitement tiré de cette léthargie ? Comme les
fenétres de ma chambre étaient obscurcies,
j’ignorais méme si le jour était leve.

Une toux atroce, venant de je ne sais ou,
déchirait le silence de mon reéveil.

Mes appréhensions de la veille se trouvaient
confirmées. L’aube avait di poindre et la jeune
femme de la galerie déserte, la femme aux yeux
Intenses, avait sans doute choisi cette heure pour
retrouver la vérité de son état. Cette toux de
I’aube, I’heure traditionnelle des poitrinaires
ayant sonné, allait-elle degénérer en hémorragie ?



De tels yeux ne devaient pas se fermer sur
I’aube. Le dernier crépuscule avait été trop beau.
Je le savais. La veille, j’avais entrevu ces yeux.

D’un bond, je fus hors de ma chambre. Il
faisait grand jour dans les corridors deserts. Sur
la « galerie de I’abandon », le soleil avait embelli
I’aspect vieillot de [I’hotel. Un cadavre de
poitrinaire, discretement enveloppé, pour éviter
un  spectacle  douloureux  aux  autres
« pensionnaires » de la maison, ne devait pas étre
emporté dans ce matin resplendissant. Je me
devais  d’intervenir, avec mes faibles
connaissances en meédecine et prevenir
I’hémorragie...

Gare aux projets nés de la nuit, pendant les
sursauts de I’insomnie ! Les appréehensions de la
veille ne se doivent pas confirmer dans I’ombre.
Les conseils venus d’une ombre, comme elle,
mangueront toujours de consistance.

Sur la galerie de I’hotel, une toux persistait, il
n’en fallait pas douter, mais elle s’éloignait de
mon angoisse, plus j’approchais de la fenétre
fatidique.



Sans géne, j’avais mis la téte dans cette fenétre
pour m’apercevoir que la jeune femme reposait
paisiblement. Ses yeux étaient clos... mais ils
devaient quand méme réver derriere leurs
paupieres.

Tranquillisé, je ne fus pas long a reconnaitre
que la rumeur de cette toux venait, tout
simplement, des lames douces du lac se brisant
contre les flancs concaves d’un petit quai flottant.

Accordez-moi le sommeil d’une bonne nuit et
jamais les tristes pensers de la veille ne
prévaudront au matin,



L_e collectionneur est-il un avare ?

Entre I’avare et le collectionneur, s’il faut en
croire Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
la marge ne les place pas aux antipodes. Tous
deux accumulent ; I’un des valeurs qu’il n’utilise
pas ; I’autre, des inutilites.

Nous exclurons toutefois le conservateur de
musée et le collectionneur de timbres-poste. Dans
le coffre de I’avare, au grenier, ou recouvert, a
I’étable, d’une tonne d’avoine, les billets de
banque n’ont pas d’avenir. Leur destin a des
similitudes avec les horaires de chemin de fer que
le collectionneur sedentaire conserve empilés au
fond d’une malle.

En fait, la ressemblance des deux espéeces peut
se justifier par les moqueries qu’ils s’adressent.
Si I’avare dépose, au soleil, sur I’allege de sa
fenétre, toutes ses chiques, aprés mastication,
n’est-ce pas afin de fumer ensuite, par pure
economie, ses chiques asséchées? Le fumeur



collectionneur qui conserve, accrochées au mur,
ses pipes culottées, se rira de I’avare chiqueur.
N’ont-ils pas ceéde, tous deux, a un golt de
collectionneur ? Pour une fois, I’un consomme, et
I’autre ne fait que conserver.

Joé Folcu, avec son histoire de chiqueur et de
« culotteur de pipes » me remet en mémoire une
aventure vécue par Honoré de Balzac et que nous
révele un de ses vieux amis de Saumur. Je
n’aurais pas deviné a quel point Balzac p(t étre
aussi collectionneur que son Grandet fat avare.

Disons, au bénéfice de I’auteur d’Eugénie
Grandet, que son golt de collectionneur I’avait
mis en contact avec celui qui devait étre le
prototype du pere Grandet, I’avare type.

Mais pourquoi cet avare de Saumur ne fut-il
pas «croquée » sur le vif ? Balzac en edt-il été
ridicule ? Le romancier avait des raisons pour
modifier son personnage et que nous connaitrons



plus tard. Pourtant, le collectionneur de « faits
vecus » etait aussi emballé de son prototype que
celui-la de son futur romancier. C’était si facile
qu’un collectionneur pat devenir I'intime de
I’avare. Les points de sympathie s’imposent.

Balzac, au college de Venddme, s’était lié
d’amitiée avec un denomme Denis Bouchard, nous
raconte I’histoire. Vers 1865, le romancier était
déja célebre qu’il n’avait pas renoncé a
correspondre avec son vieux Bouchard.

La persistance de cette amitié était pourtant
intéressée. D’abord, pour Bouchard, cette amitié
lui permettait de s’en vanter dans Saumur. Pour
Balzac, ce vieil ami, dans chacune de ses
correspondances, lui racontait les potins des
alentours, et ces « morceaux de vie », il n’en faut
pas douter, inspiraient le romancier. Quand on
fait «vivant», notre bien se trouve ou il se
trouve, comme dirait, en d’autres termes, le vieux



Boileau.

Lorsque Balzac entendit parler du pere
Niveleau, un vieil avare fabuleusement riche, ses
tiroirs de collectionneur en avaient frémi. Et
I’avare d’information « sur nature » s’était porté
au-devant de I’avare nullement collectionneur, si
ce n’est ses pieces de monnaie.

Et nous verrons comment le collectionneur
avait pu s’entendre avec I’avare de Saumur.

Selon Bienstock et Curnonsky, ou nous avons
péché ce détail de coulisse, dans Le Wagon des
fumeurs, précisément, Balzac s’était amené a
Saumur.

—Je viens voir ton bonhomme ! avait-il, tout
simplement dit, en se présentant.

Afin de faciliter I’entretien, I’avare Niveleau
avait éte invité a déjeuner chez Bouchard.

Pendant le repas, explique [I’hote, Mlle
Niveleau, également invitée, et qui ne pensant
qu’a sa mere mourante, ne prononga pas dix
paroles, M. de Balzac, que j’avais présenté sous
le nom de Morel, ne la quittait pas des yeux.



Cependant, il soulevait avec I’avare une
discussion  d’intéréts qui  passionnait e
bonhomme. lls étaient enchantés I’un de I’autre.
Et M. de Balzac sut jouer son personnage avec
une telle perfection que le pere Niveleau me dit
en se retirant :

— Ce M. Morel est un des hommes d’affaires
les plus merveilleux que j’aie encore rencontrés.
Etje m’y connais !

Quant a Balzac, il débordait d’enthousiasme,
comme un philatéliste.

— 1l dépasse tout ce que j’espérais. Je comptais
repartir dés demain. Toute réflexion faite,
J’abuserai toute la semaine de votre hospitalite.
Mme Niveleau peut mourir d’un jour a I’autre,
dites-vous. J’ai ideée qu’il se passera quelque
chose d’extraordinaire.

En effet, il s’était passé des choses
incroyables, et qui convenaient parfaitement au



romancier célébre et au collectionneur amateur de
faits divers.

Mme Niveleau était a peine morte que I’avare
apprenait que le transport du cadavre par la
diligence allait lui colter, comme il disait, « les
yeux de la téte ». Il faut dire que la défunte avait
spécifié, dans son testament, qu’on ddt I’enterrer
dans le terrain de sa famille, trois villages plus
loin.

Pendant toute la journée, explique Bouchard,
I’avare chercha le moyen de concilier I’économie
avec I’exécution des dernieres volontés de sa
femme. La nuit venue, il avait revendiqué
I’honneur de veiller seul aupres du cadavre. Au
petit jour, lorsque sa fille se présenta dans la
chambre mortuaire, le corps avait disparu.

—Ne t’inquiete pas, fillette, fit le peére
Niveleau, avec un affreux sourire, j’ai profité
d’une occasion : ta pauvre mere est déja en route.

La jeune fille s’était évanouie.

Le bonhomme s’était entendu avec un
employé des pompes funebres, et le cadavre de



madame Niveleau, plié dans une malle, avait été
mis dans le wagon, a titre de colis, avec les
bagages. A I’arrivée chez les parents de la morte,
il fallut I’enfermer dans un cercueil triangulaire.
Le cadavre avait conservé la rigidité de sa
position dans la malle.

Pourquoi cette histoire n’est-elle pas racontee
dans le roman du pere Grandet ? Si Joé Folcu
avait vécu a cette époque, Balzac en elt-il agi
autrement afin de faire mentir le marchand de
tabac en feuilles ?

M. de Balzac était artiste avant d’étre
collectionneur. Ce fait divers ne [Pavait
qu’inspiré. Le contraire aurait déemontré que le
collectionneur se fat rapproché de I’avare...

L’art est un « arrangement », non un decalque.
Le collectionneur qui conserve et choisit ensuite
avec discernement n’est pas un avare.



L’instinct et les issus de germains

Les Brunet du 4° Rang, famille issue de
germains, se distinguent des Saintoursois, depuis
quatre générations, par une tendance a
mésestimer I’intelligence humaine au bénéfice de
I’instinct animal. Quoique bien conformeés
physiquement, tous les males consanguins ont six
pieds et les femmes se remarquent a la ligne
prononcée de leur croupion (nous tenons cette
derniere information de Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles) ; quoique bien «tournés » de
leur personne, ces Brunet, disions-nous, prétaient
souvent aux animaux de la ferme un sens
divinatoire qui impressionnait leurs décisions.

Non pas que ces issus de germains
consultassent le coq ou le bceuf, sur le forage
d’un puits, ou sur I’achat d’un buggy. IlIs
pouvaient aussi arréter le choix d’un parrain, sans
entrer en conférence avec les lapins et les porcs.



Mais ils éprouvaient beaucoup de prédilection
pour la superstition envers certains animaux et
envers le sens de leurs avertissements infaillibles.

Ainsi gu’un médecin, appelé en toute hate
auprés d’eux, parlat de mort prochaine, en se
retirant d’un chevet, aucun ne [’aurait pris au
sérieux avant qu’un hibou ululat, dans les bois
d’érables, par soir lunaire.

Un chien, par exemple, sait hurler a la mort
avec plus de certitude qu’un meédecin ou un
sorcier ne st la prédire par ses conseils. Pour les
Brunet, le «temps probable » se devine mieux
dans I’eil d’une vache au crépuscule que sur le
cadran d’un barometre. Pourquoi, de méme,
consulter le genie civil, sur I’appréhension d’un
débordement de la riviere, au moment de la
débacle ? Si les caves doivent étre inondées, les
rats ne les quitteront-ils pas une journée a
I’avance ? La nuit, les animaux ne dorment que
d’un ceil. Rien ne leur échappe. Pourquoi
redouter que I’instinct nous trompe ? Les chiens
sont meilleurs bergers que I’lhomme et les chats
ne parlent-ils pas au diable les nuits sans



constellation ? Avez-vous déja vu un cheval
monter sur la glace a moins que la couche n’en
soit solide ?

Fiez-vous toujours aux animaux, avaient les
Brunet pour devise. Dieu vous les a donnés pour
gardiens. L’instinct est un fanal... qui, etc.,
soutiendra encore Joé Folcu.

D’ailleurs, dans le 4° Rang, tous les issus de
germains portaient un jeu de cartes dans leurs
poches. On comprend leur utilité, en matiere de
prédiction. Ici, on ne se plisse pas le front. Vaut
mieux éetendre les cartes sur un tablier. Pendant
que les animaux lisent dans les astres et
connaissent le sens des brises, nous avons les
cartes...

La psychanalyse n’a point de succes chez les
Brunet consanguins. Quant a la boussole, a quoi
bon, entre issus de germains? L’ecorce des
arbres est toujours plus rude et plus épaisse du
cote nord.



Selon Joé Folcu, pour couper court, ces
anomalies sont fréquentes chez les « issus » qui
s’épousent entre eux. Il y a trop de familles qui
gaspillent le sens familial en I’éparpillant. Les
petites manies ne peuvent prévaloir contre le sens
national du 4° Rang, méme s’il est situé dans les
arriere-concessions.

Tout conciliant qu’il fat, Joé Folcu ne savait
prévoir que ces « petites manies » pussent
quelquefois colter cher aux consanguins dans un
temps de secheresse. Prenons, par exemple,
I’incendie de la grange survenu I’an dernier sur la
ferme des Brunet.

Pourquoi, le soir de I’incendie, les Brunet ne
sont-ils pas intervenus a temps? La grange
n’était qu’a un arpent de la maison. De plus, la
brise donnait du cote ou la famille veillait dans la
cuisine.

Le feu avait couvé dans le foin de la tasserie.
Vers huit heures, avant la noirceur, la brise
« transportait » déja des odeurs quelgue peu acres
de fumeée.



— Ca sent la fumée, son pere, I’en avait averti
I’ainé.
— Ca doit étre des abatis du voisin, sur le haut

de la terre, avait rétorqué le pere Brunet, sans
plus s’inquiéter.

L’idée que cette odeur pdt venir de la grange
avait d’abord occupé tous les cerveaux de la
famille. Mais cette présomption s’était
rapidement évanouie devant le silence du chien
Rover. On savait que la moindre anomalie dans la
grange e(t été signalée par le chien de garde. Un
chien comme Rover e(t sans doute jappé. La
famille connaissait assez bien le sens divinatoire
des animaux pour ne pas douter de leur instinct.
A-t-on jamais connu un bon chien qui néglige de
donner I’alarme ?

Lorsque la famille percut les premiers
pétillements de I’incendie, tous les consanguins,
plutét que de mettre la téte a la fenétre, s’étaient
observes avec inquiétude. Méme que les femmes
avaient eu la bouche bée.

— Mais le feu est dans la grange, avait osé le
plus jeune de la famille et le moins « averti » sur



le sens des animaux.

— Mon fils, avait obtempéré le sage Brunet,
ton manque de confiance envers les animaux te
vaudra un jour quelques morsures de chien
enragé, ou d’étre piétiné par les sabots d’une
jument emballée.

— Mais, son pere, j’entends le feu ?

— Avant que de porter un jugement contre le
chien, lui fut-il répondu, en I’accusant de
négligence dans I’exercice de ses fonctions de
gardien, fais-lui confiance jusqu’a preuve du
contraire et reste assis, gravement, comme un
juge.

Pendant que la famille, pétrifiee d’effroi,
s’efforcait au recueillement, afin de mieux
apprécier la sagesse de I’ancétre, les flammes de
I’incendie s’engageaient par le puits de lumiere,
au-dessus des écuries.

Les Brunet n’escomptaient pas que les
chevaux donnassent I’alerte par des ruades et des
hennissements. Cette mission était uniquement du
ressort du chien Rover. On sait que les chevaux et



les bestiaux, en cas d’incendie, enfouissent de
préférence leur téte dans I’avoine et le foin de la
creche et se laissent béatement griller les fesses
plutdt que d’adopter la maniere bruyante. lls
cherchent avant tout un abri contre la fumée.

Mais la sagesse, dira Joé Folcu, méme celle
des consanguins et des utérins se doit reconnaitre
des bornes. Ici, la borne, ce fut tout simplement
une bonne poussée de flammes dans le ciel
assombri du soir, a I’heure, disons, de Ila
brunante.

Confronté avec la lueur, le pere Brunet avait
bondi de sa chaise.

— C’est ben ¢a, lagrange y passe ! !'!

Devant la « gravité » d’une telle sagesse, il ne
restait plus a la famille qu’a protéger sa propre
maison contre la volée des tisons. Mais avant que
de recourir au puits et de mouiller a la chaudiere
les murs et le toit de la maison ancestrale, on
avait suivi encore les sages conseils du pere.

—Qu est donc le chien, avait-il hurlé, en
enjambant la fenétre.



Et le spectacle d’une famille, négligeant
I’incendie, pour se mettre a la recherche d’un
chien de garde, était plus triste, parmi les lueurs
et les tisons volant de la grange, que celui d’une
famille de fous derriére les barreaux d’une
maison de santé.

Ce soir-la, apres I’incendie de la grange, le
chien Rover ne fut pas retrouvé, ni son cadavre,
et pour cause. Comment vouliez-vous qu’il
donnat I’alarme a ses « croyants », ou que son
instinct pat le tromper? Apres le souper,
« I’homme engageé », la grange bien fermée, avait
conduit la béte chez lui pour la nuit.

Sa cave était infestée de rats.



Ne pas confondre poignée de
main avec shake-hand

Les Anglais, avant que de parler « affaires »,
et apres I’entretien, s’échangent des poignées de
main. En Amérigue, on se la secoue, a moins que
la sincérite du shake-hand ne vous I’arrache.
Entre Francais qui se tendent la main, seuls les
doigts se touchent, par-dessus la table, au
restaurant ou a I’atelier.

Les Saintoursois, ceux qui arrivent en ligne
droite du régiment de Carignan, se flanquent
habituellement une tape dans le dos. C’est plus
viril et, entre femmes, ca rappelle, en tout point
(sans jeu de mots), les époques bienheureuses de
la colonisation et le voisinage des Hurons.

Cette coutume ancestrale, on le comprend,
retarde I’intrusion, dans les cercles de fermieres,
du décolletage dans le dos.

Et Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,



de remarquer combien certaines modes
vestimentaires ne sont pas toujours d’accord avec
les coutumes et les meeurs.

— Au temps des Hurons, nos grand-meres se
lacaient le corset haut dans le dos. On pouvait
donc se « faire la main » sans inconveénient.

Aujourd’hui, nous rappellerons, avec le
marchand de tabac en feuilles, que le droit des
répliques est encore accordé aux femmes ; celles
en particulier qui auraient a se plaindre d’un
accueil par trop franchement appliqué du plat de
la main.

Que de Saintoursois, de fait, ne doivent-ils pas
a une paume feminine, bien appliquée entre les
omoplates, et en matiere de protocole mondain,
par jour de semaine, d’avoir subrepticement avalé
leur chique ?

Ce que les femmes peuvent étre mechantes !

Je ne saurais passer a un autre ordre d’idees
sans payer un tribut d’admiration a [I’attitude
d’une femme de nos jours qui avait recu, en plein
Parlement, pendant un bal, le bal des femmes de



ministres, je crois, un témoignage d’expansion
par trop paysan d’un députe.

Je tiens cet inédit du méme Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, qui avait été, pour
la durée d’une session, a Ottawa, garcon
d’ascenseur. Ce poste privilégié, accordé
quelquefois aux dévoués de la politique, en temps
electoral seulement, avait donc permis au nouvel
employé sessionnel d’étre le témoin muet de cette
scene.

Or, le député en question, représentant du
comté ou la marée du Saint-Laurent commence a
se faire sentir, non loin de Trois-Riviéres, s’était
« rencontré » dans l’ascenseur avec une invitée
portant bas I’échancrure arriere.

Tout ragaillardi par une récente tournée de
hustings, le législateur, et par surcroit adepte des
traditions « canayennes », s’était autorisé, a cause
probablement de son indemnité parlementaire, a
« saluer » madame d’une main morte appliguée
sans méchanceté, mais avec vigueur, sur son dos
autant dodu que découvert.

Joé m’assure que I’invitée d’honneur au bal



ministériel ne releva point tout de suite ce
manque de civilité. Toutefois, avait-il constate,
son sourire de parade s’était évanoui plus
rapidement que la trace, dans son dos, de la main
protocolaire.

Aujourd’hui, le deputé est mort de sa belle
mort. Mais il n’est pas mort sénateur. Son
ascension a la Chambre haute, affirme-t-on, lui
avait été refusée a cause de I’intervention de la
belle invitée aupres d’un proche parent, membre
a cette époque du cabinet de Sa Majeste. On peut
venir de [’Ouest, n’est-ce pas, et ne point
s’adapter aux us et coutumes du bord de I’eau.

Cette «taloche », grace a la discrétion des
chroniqueurs parlementaires, n’est pas destinée,
si politique fat-elle, a survivre dans I’histoire. Joé
Folcu, simple employé civil, n’avait pas autorité
a se faire entendre par dela une session. Tant
mieux pour la petite histoire a Ottawa. Oublions
cet incident.

Celui qui va suivre, et qui a trait au fameux
shake-hand américain, n’est pas raconte ici
comme «faisant pendant», et par simple



opposition, aux anecdotes canadiennes. Puisque
nous « tapons » dans le dos, nous ne pouvons en
vouloir aux Etatsuniens d’avoir la poigne trop
solide. A chacun son enthousiasme et ses fagons
de I’exprimer.

Mais nous ne pouvons terminer ce récit sans
que le shakehand de nos voisins, rappelé au début
de ces propos, ne fat pas illustré, tout comme la
tape « canayenne ». Entre touristes, pendant les
vacances, echangeons des histoires vraies.

Celle-ci, nous la tenons de mademoiselle Eve
Curie, fille de madame Marie Curie, le
découvreur, avec son époux Pierre, du radium et
de ses effets thérapeutiques sur le cancer.

Dans la biographie de la récipiendaire, par
deux fois, du prix Nobel, Eve nous raconte, et
nullement par dépit pour les Américains (elle
habite d’ailleurs chez nos voisins en ce moment),
un fait bien caractéristigue de I’enthousiasme
americain.

Lorsque le président Harding offrit a madame
Curie un gramme de radium (100 000 dollars a
cette époque) il avait fallu a la chimiste qu’elle se



rendit elle-méme a la Maison-Blanche pour y
recevoir les fameux tubes, don d’une souscription
des Etats-Unis « & la bienfaitrice de I’humanité »,
disaient d’elle, en manchettes, les journaux.

Apres avoir recu I’exceptionnelle « franchise
de la cité de New York », madame Curie avait
cru sa derniére heure arrivée, tant I’enthousiasme
americain s’était par trop exprimé.

Eve nous dit qu’aux cérémonies du lendemain
et du surlendemain, ou cing cent soixante-treize
représentants  des  societes  scientifiques
s’assemblerent au Waldorf Astoria pour la féter,
Marie, deja, vacillait de fatigue. Entre la foule
robuste, bruyante, et une femme fréle qui vient de
quitter une vie de couvent, la lutte était inégale.
Marie fut étourdie par le vacarme et les
acclamations. Les innombrables regards sur elle
I’épouvantaient, et aussi la violence avec laquelle
le public se bouscula sur son passage. Elle
craignit vaguement d’étre broyée dans ce terrible
remous. « Une fanatique lui meurtrira bientot la
main par un shake-hand trop exalté, et la savante
devra achever le voyage avec un poignet foulé et



le bras en écharpe — en blessée de la gloire*. »

Inutile d’ajouter que, pour sauvegarder la vie
de la «savante visiteuse », mademoiselle Eve
Curie, de connivence avec les organisateurs du
spectacular trip, dut, en plusieurs occasions, se
substituer a sa mere et grace a un maquillage
savant, recevoir des milliers de poignees de main
qui eussent, probablement, «achevé» Marie
Curie.

Joé Folcu, a son tour impressionné par cet
authentique récit, va-t-il proposer ici aux
organisateurs des fétes du troisieme centenaire de
Montréal d’interdire le décolletage « arriere »
dans certains bals ou le choix des invités serait,
quelquefois, négligeé ?

! Marie Curie, N.R.F., Paris.



Jamais la fin ne se devance

Yvette voulait en finir avec sa belle-mere ; en
finir avec Réal qui n’en finissait plus de ne pas
I’épouser ; en finir avec sa bequille qu’elle ne
finissait pas de porter ; avec son déehanchement
qui faisait d’elle la risée de Saint-Ours ; avec son
pére qui «prenait» toujours pour la belle-
maman. Et pour en finir avec cette vie de chien,
la pauvre Yvette était resolue de finir a la riviere.

Cette résolution d’en finir avec tous ses
embétements, et avec elle-méme, fut plutdt
spontanée. Yvette ne s’était pas embarquée dans
son canoé avec la détermination d’en finir. Cette
idée lui était venue d’un spectacle qui n’avait
pourtant rien de répréhensible : le fond de la
riviere, pres de la gréve.

Doit-on attribuer au fond gluant du Richelieu
un aspect capable d’inciter au vertige? La
végetation sous-marine y est minuscule. Un



canoé qui la surplombe y dépose une ombre
mouvante, comme celle dont s’accompagne, sur
un paysage survolé, la présence fugitive d’un
avion. Voila bien une vision, parmi les soleillées
d’un beau matin, qui fausse la proportion.

Les yeux fixes sur le fond, pres de la greve,
Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait
coutume de comparer le phénomene de sa derive
en embarcation a la non moins phénoménale
legende d’une Chasse-galerie. Il est permis, n’est-
ce pas, lorsque nous survolons «le lit d’une
riviere », d’évoquer le spectacle que le panorama
devait offrir a nos grands-peres, les lumberjacks,
lorsque ceux-ci, aviron en mains, enlevaient d’un
seul han ! un canoé d’écorce au-dessus des foréts
hivernales. On se rappelle que les « histoires » de
Beaugrand et d’Henri Julien permettaient ainsi a
nos ancétres de déserter la forét, la veille de I’An,
et de voler en canoé jusque chez leurs « blondes »
assemblées par un petit «bal a [’huile»
traditionnel, au 5° Rang d’une arriére-concession
de Saint-Ours, si vous voulez.



Sa bequille des dimanches posée au fond du
canoé, Yvette, agenouillée dans la pince de son
embarcation, admirait donc le fond de la riviere
(avec un ceil de lumberjack en Chasse-galerie
peut-étre), lorsque le lit du Richelieu s’était mis
subitement a prendre de la profondeur.

Pour un étre impressionnable qui fixe le fond,
une sensation d’envol est fort justifiable. De fait,
cette vision d’optique est familiere aux étres
contemplatifs, sans pour cela gu’ils soient poeétes.
Lorsque le fond s’éloigne de vous, et gue vous ne
le quittez pas des yeux, vous éprouvez un subit
allégement, comme si votre canoé prenait de la
hauteur plutot que le fond descendit.

Sous le canoé, les soleillées révelent une eau
glauque. Vous perdez alors votre ombre. La
profondeur vous invite au vertige et aux idees
sombres. Il fait « noir » vers un fond de riviere
qui sombre lentement.

Comment ne pas admettre que la jeune Yvette



ne ft pas encline a songer a la fin de ses
embétements. Une simple dérive de son canoé
avait pu changer son état d’ame. Ici, la nature se
prétait, malgré le soleil, aux idées sombres.

Avant de se laisser choir et de verser son
canoé, Yvette, la malheureuse infirme, avait
lancé un defi a I’eau de la riviere de la porter et
aux rives de lui déléguer un secours opportun.
Son isolement sur le Richelieu lui était une
garantie. Tout concourait a vouloir qu’elle en finit
sans recours.

C’est a ce moment que son attention fut attiréee
par sa propre image sur les eaux. Cette figure
renversée au fil de I'eau, Yvette ne s’était pas
efforcée de la comparer au visage d’une morte
revenue en surface. Le Richelieu lui renvoyait
encore I’image d’une Yvette pleine de vie. Mais
une brise imprévisible avait ridé ses traits, et la
physionomie de sa mere, ce visage confié aux
rides, lui était apparu dans son propre décalque.

Pour une fois, avant de mourir, Yvette avait
revu sa mere dans ses propres traits. Il avait fallu
que son visage fat couvert de rides pour qu’elle



lui ressemblat en tous points.

Le visage implorant de sa mere n’était pas de
nature a lui inspirer une répulsion de la mort.
Bien au contraire. Cette mere, a coté du canoé,
sur la riviere, invitait plutot la jeune fille a la
rejoindre dans la mort.

Somme toute, rien n’elt empéché Yvette de
finir dans la riviere si, au moment du plongeon,
une lourdeur ne s’était apposée avec autorité sur
ses epaules.

Jusqu’a présent, Yvette ne croyait pas au
surnaturel. Mais au moment de la mort, cette
présence « maternelle » sur ses épaules, car la
comparaison de deux mains se posant sur elle
s’était imposée a son esprit; cette présence ne
pouvait venir que de I’intercession inexplicable
de sa mere dont le portrait s’était révélé, au fil de
I’eau, dans ses propres traits.

Et la jeune fille, impressionnée par un fait,



croyait-elle, au-dela de la perception, avait réagi
subitement contre une premiere idée de mourir ;
une idee fixe qu’elle pouvait avoir confondu avec
le vertige d’un fond de riviere la quittant a la
mesure d’une dérive.

Et c’est alors qu’elle avait regagne la rive,
I’eil rivé cette fois sur le faite des arbres, les
beaux arbres centenaires de Saint-Ours.

Quelques heures plus tard, le long du quai
flottant, le canoé fut retrouve, la quille a I’envers.
Le cadavre d’Yvette n’avait pas quitté la pince de
I’embarcation, et la transparence de I’eau, peu
profonde a cet endroit, nous la montrait la téte en
bas.

L’enquéte du coroner a démontré que la jupe
de la jeune fille s’était accrochée a un clou, au
fond du canoé. Comme elle voulait en descendre,
précisa le verdict de « mort attribuée a des causes
accidentelles », Yvette, surprise par le heurt d’un



vétement accroché a son canoé, avait perdu
I’équilibre.

Sa bequille fut retrouvée au fil de I’eau, deux
milles plus bas.



Une pieuvre en plein Richelieu

J’ai longtemps porté foi a la survie des crins
de cheval.

Mais non, ils ne pouvaient mourir puisque les
violonistes les fixent toujours a leur archet et que
le mobilier de mes ancétres en est encore garni ?
(N’est-ce pas suffisant, comme preuve
d’inamovibilité ?)

A I’4ge des impressions durables, je devais
avoir cing ans, n’avais-je pas assisté a la
résurrection d’un crin plongé dans une eau
bouillante ?

Voila donc un poil long, arraché a un fauteuil,
chez une grand-tante, et qu’un oncle, pour mon
edification, sans doute, venait de plonger (pas ma
tante, mais le crin), dans une bouilloire. Le poil
s’était frisé, comme une branche de céleri confiée
a I’eau froide.



Ce que I’on peut abuser d’une naiveté ! N’est-
ce pas d’ailleurs les enfants trompes qui
maintiennent, jusque dans I’age adulte, certaines
créedulités absurdes ?

Lorsque, vers la trentaine, j’appris d’un
entrepreneur de pompes funebres que la barbe et
la moustache continuaient de croitre sur les
cadavres, apres I’inhumation, comment vouliez-
vous que les crins de mon enfance ne me
revinssent pas en mémoire ?

A quarante ans, aujourd’hui, je ne pousserai
pas la croyance jusqu’a soutenir que le poil des
morts puisse friser dans I’au-dela, tout comme les
crins de chevaux dans les matelas de ma grand-
mere. Mais que la déemonstration m’en fit donnée
et je serais lent a retrouver le sommeil, la nuit
suivante.

Les impressions de I’enfance, je les crois aussi
durables que les préjugés. Et pour en finir avec
les crins, je dirai en plus que je leur porte
rancceur, car ils étaient raides a mon petit
derriere, sur les coussins de mes ancétres.



Si je ne puis, encore de nos jours songer aux
crins des chevaux, sans éprouver une
démangeaison incommensurable, et par tout le
corps (signe indubitable de la duree) Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, ne saurait, de son
cote, me dit-il, évoquer le faite des arbres, sans
frémir d’effroi, et méme sans entrer dans une
peur panique.

Est-ce a dire que Joé ait pousse
I’impressionnabilité  jusqu’a confondre e
bruissement des feuilles avec le crissement
ressenti, par tout enfant, chaque fois qu’un ongle
se « promene » sur un tableau d’ardoise ?

Ce réflexe, qu’il ne faut pas confondre avec
une envie de se gratter trouve sa justification en
d’autres causes.

Je préfere m’en rapporter a I’histoire entendue
de Joé, plutdt que d’analyser ce genre de réaction.



Joé Folcu, enfant, se trouvait a une époque ou
les Saintoursois se devaient d’impressionner les
leurs, s’ils voulaient en venir a bout. Non pas que
tous les petits Saintoursois eussent été a cette
epogue plus fermés aux notions que ceux de nos
jours. Mais pour démontrer a leurs enfants les
dangers des allumettes, il fallait qu’ils leur
bralassent, avec un feu d’allumette, qui un doigt,
qui un genou, qui une paume.

Joé Folcu se trouvait a une époque ou
I’exemple prédominait toutes les données.

On savait donc, par expérience, combien il
etait dangereux pour les enfants de prendre leurs
ebats de baigneurs sur les rives dites du Bout-de-
I"Tle. Le sable y abondait, mais ce n’était 1a qu’un
trompe-I’eil, puisque cette plage ne se
prolongeait pas trés loin sous la riviére. A
quelques pieds de la rive, le fond était constitué
par une glaise aussi traitresse qu’un « ventre de
beeuf » ou un terrain mouvant.

Au Bout-de-I"Tle, le baigneur qui prenait pied
au-dela du sable ne risquait pas de s’enliser. Mais



un enfant de moins de dix ans pouvait y enfoncer
suffisamment pour y étre submerge. Que de fois
avait-on arraché du fond visqueux des enfants
menacés de suffocation. Méme un nageur épuisé
ne risquait pas de prendre pied avant que
d’atteindre la plage de sable.

Au milieu de I’été, malgré toute défense et
menace de punition, trois petits Saintoursois
s’étant noyes au large de la plage, une rumeur
commenca de circuler. Une pieuvre aux « cent
pattes » avait été apercue au Bout-de-1"Tle. Gare &
ses tentacules !

Inutile d’expliquer la frayeur des enfants et
leur abstention de s’y baigner. Leurs trois petits
camarades avaient da étre victimes de la béte aux
« cent pattes ».

Un matin que le petit Joé Folcu, moins poltron
que les autres, s’était aventuré sur la plage de
sable, non avec I’intention de s’y baigner, mais
afin, tout simplement, d’y apercevoir la pieuvre,



et de la décrire une fois pour toutes a ses
camarades, ne voila-t-il pas que la béte aux « cent
pattes » S’était laissee «apercevoir ». Ses
tentacules, dont plusieurs surnageaient, ne
prenaient-elles pas leurs ébats au fil de I’eau ? La
béte s’était laissée surprendre a deux arpents de la
rive.

A peine le récit de Joé était-il commencé,
parmi un groupe de petits dont les bouches
baillaient déja, qu’un Saintoursois, un grand
celui-la, survenait avec le méme reécit effroyable.

Avant gue le soleil fat haut, une foule s’était
formée sur la cOte en face de I’Tle. L’heure devait
étre mal choisie. La pieuvre, a ce moment-Ia,
etait sans doute retenue au fond de la riviere. Ou
peut-étre la foule avait-elle, par sa présence,
effrayé quelque peu I’intruse ?

Plutdt que de remettre a plus tard Ila
constatation de I’« épouvantable » vérité, ou la
confirmation du récit, la foule avant de se retirer
jusqu’au lendemain avait « posté» quelques
surveillants plus braves ou plus patients que les
autres. Ceux-ci étaient armés. A la premiére



manifestation, un coup de fusil devait alerter la
population.

Le méme soir, vers six heures, on tirait du
fusil au Bout-de-I"Tle. Ce fut une bousculade par
toutes les rues de Saint-Ours. Des femmes
avaient méme decroché de la muraille quelques
vieux fusils a pierre. Quant aux enfants, plusieurs
des plus jeunes s’étaient retirés sous des matelas,
dans les combles.

Joé Folcu, aujourd’hui marchand de tabac en
feuilles, était-il du nombre ?

Son récit personnel n’en fait pas mention.
Mais il n’etait quand méme pas le dernier
Saintoursois a reconnaitre que la pieuvre du
Bout-de-I"Tle n’était rien de plus, en somme,
qu’une épinette surnageant, au gre des courants et
des remous, a quelques arpents de la rive.

Puisque la vue d’un faite d’arbre, aujourd’hui,
met encore Joé Folcu momentanément en
panique, nous conviendrons qu’il ne devait pas
étre au premier rang des Saintoursois qui ont
admis, au Bout-de-1"Tle, la méprise.



Qua-vache-qué ! Quia-quia-quia !

Lorsqu’il tombe dans I’oreille d’une vache,
aussi bien que dans la mienne, cet appel a toute la
valeur d’un menu. Pour la vache, si peu laitiére
soit-elle, c’est I’heure de la traite. Pour le jeune
barbouillé que j’étais a Saint-Ours, cet appel
lancé a pleine gueule et a travers champs sonnait
I’heure du souper. Et je m’en réjouissais autant
que les vaches.

Qua-vache-qué ! Quia-quia-quia ! Voila enfin
du folklore d’inspiration « canayenne » et qui ne
provient pas de la vieille Normandie. Il était de
notre ressort que nous fussions entendus de nos
vaches, et de nos enfants, a I’heure de la bavette.
Cette langue ne remonte plus au-dela de Jacques
Cartier. C’est un mot de passe entre fermiers et
bestiaux purement « canayens » et, si je I’évoque
aujourd’hui, n’éveille-t-il  pas mon sens
poétique ?



Je ne sache pas d’anciens Saintoursois
« urbanisés » qui entendraient un jour, par le
téléephone, susurrer cette formule, sans que leurs
oreilles s’emplissent du chant des chaudieres
vides balancées a bout de bras, et des
meuglements familiers.

Qua-vache-qué ! est une amplification du mot
« querir » et dont nos vachers ne sauraient se
passer « quand ils vont aux vaches », a I’heure de
la traite. Un troupeau étranger, ainsi commande,
continuerait, sans contredit, de paitre, comme s’il
se fUt agi d’Algonquin.

Notre langue, souvent, porte a confusion. Il
n’en faut pas moins persévérer. Et I’aventure
survenue a René Doumic, lorsqu’il visitait notre
province, pendant les fétes du troisieme
centenaire de Québec, illustre, on ne peut mieux,
cette confusion.

Le secrétaire perpétuel, a cette époque, de



I’Académie francaise, eétait arrivé de nuit a
Quebec. Par faveur spéciale, il était descendu du
paquebot avant que celui-ci accostat. Et c’est
ainsi que M. Doumic, en pleine nuit, était conduit
a une chambre gu’on lui avait réservée dans un
college de la vieille capitale.

Notre distingué visiteur s’était promis de
porter une attention toute spéciale a notre beau
parler francais, langue archaique, lui avait-on
expliqué.

Le lendemain au moment du réveil, M.
Doumic en avait eu pour sa curiosité de savant
linguiste. Un groupe de collégiens, ce matin-Ia,
prenait ses ébats dans la cour de récréation, en
pratiquant ce jeu bien canadien surnommeé
communément la « tague ». Une rumeur de jeu
avait atteint I’oreille du savant.

Enfin I’académicien allait assister a une
démonstration improvisée de la survivance
francaise au Canada.

M. Doumic s’y connaissait en linguistique
francaise, mais jamais il ne put, cette fois, y
accorder un sens.



—Y t’at’y ? hurlait un groupe des collégiens.
—Y t’a! répliquait le groupe adverse.

Et le groupe des spectateurs de répondre,
toujours en cheeur :

—Ytapas!Ytapas!Y tapas...

Rene Doumic, quelques heures plus tard,
racontait cette aventure a des journalistes et
expliquait sa stupeur d’avoir été réveillé par une
consultation exprimée en algonquin.

Selon Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, les expressions  « canayennes »,
abstention faite, suggere-t-il, des survivances
algonquines, devraient étre a la portée de tous les
sujets canadiens de langue francaise. Tout le
monde n’est pas appelé a quérir les vaches, mais
I’on peut connaitre la nomenclature d’un métier,
ou d’une profession, sans pour cela le pratiquer.
Voila comment il faut comprendre I’instruction
généralisée.



Or, toujours selon Joé Folcu, cette
linguistique, afin qu’elle se vulgarise, ne devrait
pas s’adresser qu’aux bestiaux. Et c’est ici que le
marchand de tabac en feuilles préconise
I’utilisation des haut-parleurs.

— Plutdt, explique-t-il, que d’envoyer Ila
jeunesse aux vaches, a I’heure de la traite,
pourquoi des amplificateurs de la radio ne
seraient-ils pas installés a I’orée des bois et des
champs de paturage ? Notre langue canadianisée
serait ainsi a la portée de tous les bons
« Canayens » et des touristes voulant se
familiariser avec le pays qu’ils visitent.

Le probleme de la diffusion des langues
autochtones, ainsi resolu par la radiodiffusion,
s’applique de méme a celui de I’assiduité a
I’école.

— Que d’enfants, dit-il encore, se voient prives
d’instruction, dans les familles adonnées aux
rendements laitiers des vaches? Lorsque les
troupeaux paissent loin de la laiterie, I’adolescent
doit quitter la classe au début de I’aprés-midi afin
de les querir a temps pour I’heure de la traite. Les



vaches de chez nous doivent-elles prendre le pas
sur I’instruction publique ? Appelez vos vaches
au micro, mes chers concitoyens, et laissez vos
enfants a I’ecole.

Le cri national de « Qua-vache-qué ! » poussé
a pleine « gueule » par-dessus les clotures, et par
temps humide, n’est-il pas aussi préjudiciable a
nos enfants doués d’une belle voix? La
cacophonie de «cet appel n’a rien de
recommandable pour nos futurs ténors.

Voila un autre aspect de la question négligé
par Joé Folcu dans les allégués de sa requéte.

Que de grands artistes furent abimés par les
vaches! On peut aimer la littérature régionale
sans jeter aux vaches nos meilleurs choristes.
Puisque les conférenciers de nos deéjeuners-
causeries, dans les hotels des villes, consentent a
I’amplification de leur wvoix, a [I’aide du
microphone et des haut-parleurs, pourguoi n’en
serait-il pas de méme pour les vachers a I’égard
de leur public en paturage ?



Et, d’ailleurs, Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, m’accordera que les troupeaux ont droit
aux benéfices de la science. Leurs trayons en
captivité dans les trayeuses mécaniques, a I’heure
moderne de la traite, ces cheres vaches
s’objecteront-elles a ce que les vachers,
auparavant, elevent le ton de I’appel ?

Devenue auditrice, la vache est justifiable
d’exiger plus de clarté dans I’exposé des
discours.



Au ciel avec un cheque de paye !

Dans la brume d’un port, midi sonne plus
souvent qu’a son tour. Non pas gu’on y soit
toujours affamé, mais quelquefois les cloches
maritimes du quart se confondent avec la
sonnerie des campaniles. Que de sirenes
ressemblent a celles des chantiers a I’heure de
midi et a celles des locomotives. Les équipages
en conge et la releve des equipes font surgir a
tous moments, comme s’il était midi, des groupes
s’acheminant vers la ville. Aux restaurants, la
soupe est servie a toute heure, et, dans les
tavernes, le choc des verres n’est jamais confiné
aux heures reglementaires de I’apéritif.

La nuit, il est toujours minuit a tous les
réverberes, de méme qu’il peut étre midi a tous
les fanaux de I’entrepont. Dans un port fluvial a
mille milles de I’océan, la marée au baissant ne
couche pas les barques sur les haut-fonds. A



Montréal, I’étiage est toujours haut et tous les
mats, debout, marguent midi.

Depuis trois jours qu’il occupait un poste de
commis, dans les bureaux d’une compagnie
maritime, un nouvel «engagé», bien en
« place », les bras croisés sur son pupitre, avait
occupé a I’heure du déjeuner, et les yeux tournés
vers la fenétre, son esprit de toutes ces
constatations d’un ordre plut6t poétigue.

Pourquoi avait-il choisi I’heure de midi pour
donner un sens gastronomique a toutes les
rumeurs du port ? Lui seul pouvait I’expliquer,
mais sa timidité de nouveau venu, dans ces
bureaux, I’en avait empéché. De son nom, disons
Robert, pour ne pas trahir son identite, le nouveau
commis avait tout simplement faim, et faim
depuis les trois jours qu’il se trouvait en place.

A son pupitre, prés de la fenétre, si Robert
entendait midi se manifester par toutes les



sonneries et par toutes les siréenes du port, c’est
que son estomac était a midi, [’heure
traditionnelle de la faim, méme pour ceux qui
manguent d’appétit. Et pendant que tout le bureau
déjeunait ailleurs, ses propres boyaux, lui
semblait-il, criaient famine avec plus de diversité
que la rumeur du port.

Si j’avais su que le camarade endurait, pres de
moi, les affres de la faim, un bon déjeuner au
restaurant du coin et délie sa timidité.

Mais le nouveau commis aurait-il accepté a
déjeuner ? Quinze jours apres le drame dont il fut
la victime inconsciente, je me posais encore la
question.

A I’époque peu lointaine ou notre port avait
nom de Harbour Commission of Montreal (on le
désignait méme, par défaut de traduction, sous le
vocable du Havre de Montréal), les positions de
commis, grace au patronage politique, etaient



faciles d’acces. Une lettre d’un député, vous
recommandant a I’un des commissaires du port,
suffisait pour offrir a [P’étudiant un poste
saisonnier de peu de responsabilité, mais
comparativement rémunérateur. |l était donc
facile d’obtenir un emploi que I’on qualifiait de
job du gouvernement.

Ce qgqu’ils étaient commodes ces deux
commissaires de la rue des Communes et leur
veneérable president !

Cette explication et ces commentaires sont ici
nécessaires au récit de cette histoire vécue, car
Robert, honorable chémeur depuis des années,
n’était pas, a cette bienheureuse époque,
intervenu, comme quemandeur de job, dans le
port de Montréal.

C’est bien sous le régime actuel du Conseil
national des Ports, section de Montréal, que
Robert avait obtenu, grace a son entregent,
nullement politique cette fois, une position de
commis dans une compagnie anglaise des mieux
fréquentées.

A I’époque du Havre de Montréal, une job



n’edt pas présenté a sa timidité les inconvénients
de crever de faim. Entre camarades, si I’un
manquait de monnaie, il pouvait facilement
emprunter, ou présenter un « bon» a la caisse.
Mais sous le régime du Conseil national des
Ports, cette boheme avait quelque peu disparu des
meeurs et coutumes du service civil. Et,
d’ailleurs, a quoi bon faire les éloges du Conseil
national, car Robert, aprés des années de
chomage et de relachement, n’elt pas été en état
de subir avec succes I’examen obligatoire a tout
candidat au service civil.

Comment vouliez-vous que Robert, en place
parmi un personnel de choix, elt pu avouer a ses
nouveaux camarades, et encore moins a Sses
patrons, qu’il attendait le jour de la paye pour
s’offrir a manger ?

Dans sa timidité, Robert et craint d’avouer
qu’il arrivait en ligne droite du « secours direct »
et d’ailleurs son entregent, pensait-il, ne lui aurait
point pardonné un tel aveu. Pour faciliter son
entrée en service, n’avait-il pas mentionné ses
expériences en matiere maritime et des séjours



tout récents au service de maisons sur les bords
du Pacifigue ? Puisque la compagnie de Londres
n’avait pas verifié ses preétentions, allait-il
maintenant anéantir son avenir, en avouant « une
simple petite faim » ?

Avant que d’entrer en position dans cette ligne
anglaise, Robert, de peur que ses nouveaux
patrons eussent appris son etat précédent de
secouru, s’était tout simplement retiré de la liste
lamentable des allocations. Et comment,
aujourd’hui, aurait-il pu frapper a la porte de la
Societé Saint-Vincent-de-Paul, sans qu’on ouvrit
plutbt une enquéte chez ses patrons ?

Le nouveau venu avait bien des amis capables
de lui venir en aide. Mais il s’était par trop vanté
de ses mérites et de sa belle job anglaise. Sa fierté
personnelle n’elt pas accepté leurs railleries.

Parmi ses réveries d’un port sonnant midi, et a
toute heure du jour et de la nuit, le probleme des



credits s’était bien posé a I’esprit de I’affamé.
Mais Robert ne pouvait se présenter a des
restaurants de bonne tenue, sans qu’on exigeat de
son caissier des garanties d’usage. Quant aux
gargotes du bord de [I’eau, un commis de
compagnie anglaise, en eétait-il convaincu, ne
pouvait s’y présenter et nuire a sa maison
d’affaires. Quand on est le compagnon de jeunes
gens portant des imperméables d’officiers de
marine et des melons de lords, il faut savoir
etablir des distances avec les voyous.

Le cinquieme jour de réverie, pres de la
fenétre, a I’heure du déjeuner, le nouveau venu
n’éprouvait plus les douleurs de la faim. Il n’était
que faible, et les innombrables midis de sa
journée de travail se manifestaient a ses oreilles
par de longues vibrations metalliques. On edt dit
que quelgu’un sciait du fer, quelque part.

Le sixieme soir, il s’était rapidement mis au lit



sans oser, pour une fois, avaler une seule gorgée
d’eau. La veille, sa derniere ingurgitation lui
avait donné des nausees.

Le samedi midi, «jour des cheques», le
nouveau commis, m’a-t-on dit, ne S’était pas
présenté aux bureaux. Un messager, dans cette
heure de midi, avait glissé sous sa porte de
chambre une «enveloppe de cheque» bien
rédigée a son nom.

A ce moment, un véritable midi devait, par ses
cloches et ses sirenes de chantiers, dominer la
rumeur trompeuse du port.

Ce fut son dernier midi et peut-étre le
confondit-il, en mourant, avec les ébats d’une
cloche d’artimon comptant d’inimaginables
meéridiens.



Pour raconter cette histoire a Joé Folcu, j’avais
choisi le jour ou le marchand de tabac en feuilles,
de passage a Montréal, venait de m’emprunter, en
pleine taverne, et sous le prétexte qu’il attendait
un reglement de notes, quelqgue menue monnaie
sirement destinée a ses consommations d’une
couple de jours.

Vers la fin du récit, sa pipe s’était éteinte. Et
pour masquer son émotion, il avait conclu :

— En voila un, au moins, qui est entré dans
I’éternité avec une pleine paye en poche !



« Paré » sans étre prét

Les termes surannés du francais, qui ont notre
faveur, dans les régions éloignées des « gros
chars » (disons plutdt, régions éloignées des
centres modernes), si pittoresques soient-ils aux
amateurs de folklore, n’en produisent pas moins
des quiproquos facheux.

J’ai vu a Saint-Ours un « prétendant » étranger
rompre ses «prétentions» aupres de sa
« future », le jour méme de la fameuse demande
en mariage.

— Voulez-vous, monsieur, avait-il proposé au
pere de la jeune fille, m’accorder la main de la
belle Zélie ?

—«Beau dommage!» de répondre avec
empressement le futur beau-peére.

Et, peu familier avec nos expressions, le
« proposant » s’était cru rabroué et, de plus,



insulté.

Pouvait-il, en droit, exiger des « dommages et
intéréts » ?

Par ailleurs, si le méme pere de la belle Zélie
edt reproché au jeune étranger de ne pas
« marier » sa fille, ignorant encore nos termes
bizarres, aurait-il répligué, et avec raison.

— Monsieur, j’ai voulu épouser la femme que
j’aime et non la marier a un autre ?

Le «prétendant» ne représentait pas une
agence matrimoniale.

Je fus moi-méme, a I’égard des termes
anciens, la victime d’une méprise morbide. Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, dirait « plus
morbide que celle d’un mariage manqué ».

A I’époque ou je négligeais la lecture pour le
hockey, j’avais convoqué les joueurs de mon club
pour sept heures apres le souper. Vers le milieu



de la soirée, nous devions nous mesurer contre un
autre groupe.

Le gardien des buts, un nomme Robert, si ma
mémoire est bonne, ayant tardé a nous rejoindre
sur la patinoire, nous avions pu nous en passer
pour la pratiqgue. Une demi-heure avant que la
rondelle fat mise officiellement au jeu, comme il
retardait encore, je fus dépéche «aux
informations ». Nous ne pouvions nous passer de
son adresse et de ses conseils. C’était un chef
indispensable a « notre partie ».

Robert n’était pas un familier de notre groupe.
Il ne fréquentait pas notre college et son quartier
d’habitation se trouvait trop éloigné du notre pour
que le voisinage pat favoriser une camaraderie
plus intime.

En fait, lorsque je me mis en route pour le
quartier de Robert, je ne connaissais de notre
gardien de buts que I’emplacement de sa rue et le
numero de son domicile. Ses parents m’étaient
inconnus autant que ses fréquentations. Je le
savais excellent gardien de buts pour I’avoir vu a
I’ceuvre et notre camaraderie ne s’était pas



exercée en dehors des bancs de neige.

La nuit, toutes les portes sont noires. Celle de
Robert, ou plutot, celle de son logis, I’était autant,
et son pere, ai-je présume, qui vint ouvrir, me tint
sous son regard quelque peu étonné, me semblait-
il, avant de m’inviter a entrer.

Je dois dire ici que je portais mon uniforme de
club. Est-ce ma tenue qui I’avait ainsi étonne ?
Vraiment, le présumé pere de ce Robert m’avait
paru aussi eétrange que ma propre personne a son
egard.

Apres I’aventure qui m’advint, je me suis
souvenu des paroles que j’avais choisies pour
m’informer de son fils. Au lieu d’utiliser les mots
d’usage : « Robert est-il prét a wvenir nous
rejoindre ? » ou « Robert sera-t-il prét bient6t
pour le hockey ? » j’avais plutbét employé une
formule qui me semblait d’occasion pour des
gens d’une classe présumeée inférieure a la



mienne.

Il faut, avais-je pense, parler la langue méme
des gens a qui I’on s’adresse.

— Robert est-y « paré », monsieur ? avais-je
ose dire.

Si, en définitive, on m’avait invité a entrer,
n’est-ce pas que ma langue pat avoir convenu a la
circonstance ? Mais pourquoi avait-on hesité a
me recevoir ? Robert était-il en pénitence, et mon
intervention avait-elle éte pour quelque chose
dans cette décision ?

D’autres mots me reviennent encore a la
mémoire. Devenu subitement triste, le présumé
pere de Robert, des qu’il se fut retiré devant mon
passage, m’avait tout simplement déclare :

— Attendez dans le corridor, sur cette chaise, et
il sera « paré », je crois, dans un quart d’heure.

Et il avait referme, sans un autre mot, une
autre porte du corridor, mais non sans avoir jeté
un coup d’ceil, et un coup d’ceil scandalise, cette
fois, sur mon tricot, ma casquette de joueur et
mon baton de hockey passe sous le bras.



Serait-il jaloux de mes vétements neufs ?
avais-je pense.

Et je m’eétais confortablement assis, en
songeant a I’inutilité de la fatuité !

Mon attente, dans ce corridor désert, et, sous
un bec de gaz triste a amplifier tous les
désceuvrements, depassa-t-elle un quart d’heure ?
Aucun bruit insolite n’était venu occuper ma
solitude. Dans la piece voisine, et qui tient
habituellement lieu de salon, quelques pas
avaient bien troublé le silence, mais la qualité de
ces mouvements n’avait rien qui pat réveiller des
Soupcons.

Si au moins la rue edt eté plus claire, et la
maison située plus pres d’un réverbere, la
présence a cette porte d’un camion endeuillé
m’aurait sans doute mis sur mes gardes.

— Mais, je suis chez un mort! ai-je failli
m’écrier, lorsqu’une porte du corridor s’ouvrit



sur un homme en redingote et transportant des
accessoires propres a un entrepreneur de pompes
funebres.

Cette porte, en effet, donnait sur le salon.
C’est aussi dans son cadre que parut le présumé
pere de Robert, un mouchoir cette fois a la main,
pour m’inviter a passer dans la chambre
mortuaire.

— Je vous avais dit un quart d’heure, mon ami,
dit-il, et vous pouvez maintenant le voir. Il est
« paré ». Priez bien pour lui, le cher enfant !

Robert avait éte tue, I’apres-midi méme, dans
un accident de la rue. On m’avait cru au courant
du drame et, malgré ma tenue de joueur de
hockey, n’étais-je pas son premier visiteur ?

Quelle affreuse meéprise ? N’avais-je pas eté
pris au mot ? Robert est-il « paré » ?

Celui qui vint m’ouvrir n’était pas le pere de
mon camarade, mais un parent nouvellement

arrivé de I’étranger et nullement familiarisé avec
les termes singuliers de notre langue d’enfant.

Mais oui, I’entrepreneur des pompes funebres,



pendant mon attente, avait paré, des accessoires
mortuaires, la dépouille de mon jeune camarade.



Tel magicien-né, apprenti sorcier

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, et
prestidigitateur-né, serait en outre devenu grand
magicien, si des élements de sorcellerie ne se
fussent pas mélés a ses formules rituelles.

— Mes « charmes », disait-il, jetés « en bonne
terre », et sur commande, ont guéri bien des
furoncles et circonscrit des orages de gréle. Mais
les mauvais geénies, enchantés de ma popularité
parmi les paroissiens de Saint-Ours, m’incitaient
trop souvent a lancer des « sorts ».

Aujourd’hui, Joé Folcu se prétera bien, pourvu
qu’on I’en supplie, et la piastre entre les doigts, a
faire quelquefois tinter, du fond méme de sa
boutique, le bourdon de I’église. Mais ses magies
ne vont pas au-dela.

Oh! n’allez pas vous imaginer qu’il est de
connivence avec le bedeau pour mettre la cloche
en branle. Avant de prononcer les formules



« ordinaires » au magicien, qui forceront la
cloche a émettre un coup de glas, il invite
invariablement le suisse a se tenir a ses cotés, les
clefs du vestibule en mains. Les incrédules, il les
engage méme a se placer sous le portique de
I’église, afin qu’on ne le soupgonne pas d’avoir
cache, a proximité des cordes, quelgue sonneur
clandestin.

Toutes les supercheries sont prévues. Le
temple n’est qu’a un arpent de I’échoppe, isolée du
presbytere et du couvent, bien en vue du village,
et quiconque se fit installé dans le clocher, avec
I’intention de servir les fins « merveilleuses » du
magicien, aurait été dénoncé. Dans ce clocher,
ouvert aux quatre vents, nul abat-son ne I’elt
dissimule.

J’ai moi-méme assisté a cette bizarrerie et qui
ne tient pas de la magie noire, ni de la sorcellerie.
D’ailleurs, Joé Folcu est bien vu de son curé et
celui-ci, e(t-il appris le « sort» ou le « charme »
qu’il voulait jeter a ses cloches, ne I’y aurait pas
autorisé. Le vénérable prélat, pourvu que le truc
ne se renouvelat point trop souvent, aurait fermeé



les yeux sur cette petite manigance, tant elle était
anodine.

Or, le jour fixé pour la démonstration, Joé
Folcu s’était tenu derriere son comptoir,
enveloppé dans la fumeée de son tabac fort, vous
savez celui qu’il engraisse au «fumier de
cochon » ?

—\Vous n’ignorez pas, messieurs, declamait-il,
que le bourdon peut sonner le tocsin pour le plus
grand, ou le plus petit des incendies. Et les
fausses alertes, qu’en faites-vous ?

C’est a ce moment que la cloche avait tinté,
comme si elle elt pris la fumée de Joé Folcu pour
un commencement d’incendie.

Je dois ajouter que le magicien m’aurait roulé
facilement, si je n’eusse été dans le jeu. Ce glas
venait tout simplement d’un coup de carabine tiré
de I'autre coOté de la riviere par un complice et
dont la balle de plomb s’écrasait contre I’airain
de la cloche.

Avant que la sorcellerie intervint dans ses
croyances et jetat le trouble dans ses séances de



prestidigitations, Joé Folcu s’amusait au truc de
la piece des vingt-cing cents. On sait que
I’escamotage en est facile. Un étranger ne passait
pas chez le forgeron sans qu’il tombat dans le
panneau.

Pour ceux qui ne connaissent pas Saint-Ours,
et, a cette époque, son unique forgeron qui
répondait au nom de Kceenic, je leur dois le récit
de cette séance.

Le forgeron, en cette année, et pour le
bénéfice de Joé Folcu, n’exigeait que vingt-cing
sous pour ferrer un cheval. La monture bien
chaussée, chaque fois que le maréchal-ferrant
tendait la main vers son client étranger, Joé Folcu
intervenait, des que celui-ci tirait une piece de
son gousset.

— Laisse donc voir ton trente-sous, disait-il. A
Saint-Ours, on ne prend que du bon argent !

—Pour qui me prenez-vous, monsieur,
rétorquait I’autre... Vérifiez donc par vous-méme,
Si vous en doutez...

A cette époque, la piéce de monnaie était



toujours soumise a une morsure, comme on porte
une tablette de chique a sa bouche. Si I’alliage
n’en était pas parfait, la piece conservait une
trace de dent.

Le magicien improvisé qu’était Joé Folcu ne
soumettait pas la piece de trente-sous a I’épreuve
de ses machoires. Il se contentait de la fourrer
dans sa poche de pantalon et de se replier sur lui-
méme, comme s’il elt déployé un grand effort
pour tordre la monnaie entre ses doigts.

C’est alors que le client étranger, confondu de
stupeur, constatait pour son humiliation que sa
piece lui était remise dans un état de vieille tole
fripée et tordue.

— Le plomb, déclarait Joé, en lui tendant sa
piece, on connait ¢a, dans Saint-Ours.

Il était rare que I’étranger edt le temps de
comprendre qu’il venait d’étre le dupe d’une
bonne farce paysanne. Joé Folcu, habituellement,
portait en poche une piece de trente-sous
auparavant tordue a I’aide d’une paire de pinces.
Et craignant les réactions d’un homme si fort,
notre etranger s’empressait de « vider » les lieux.



Il n’en reste pas moins que Joé Folcu, grace a
la connivence de Kcenic, a toujours eu dans
Saint-Ours la réputation d’un homme fort.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait
tous les talents pour devenir grand magicien. On
raconte, qu’enfant au berceau, il était prédestiné a
la magie. Que de fois sa pauvre mere s’exasperait
a retrouver son biberon. A peine avait-il bu sa
potion de lait que la bouteille était infailliblement
lancée par une fenétre. Avant que la maman lui
reconnit des dons pour [I’escamotage, c’est
toujours parmi les langes et les couvertures du
berceau qu’elle poursuivait ses recherches.

Mais Joé ne devait pas eterniser ses prouesses,
des qu’il se crut sorcier. C’est au simple
maniement d’un rateau qu’il fut pris de peur.

Un jour qu’il se trouvait dans I’entrée de sa
grange, par un beau matin, un chevreuil, le
museau tendu au vent, s’en était approché a une
portée de fusil.

D’abord stupéfait, le magicien, en bon
chasseur, avait tendu le bras vers une arme
possible. Sa main n’ayant rencontré qu’un rateau



accroché par les dents a une muraille, il s’en était
saisi puis I’avait instinctivement épaulé.

— Si c’était mon fusil, avait-il gémi, c’est dans
la téte que j’y fourrais ¢a !

Le chevreuil, a ce moment, s’était tourné de
flanc.

— Au cceur, sous la patte gauche, avait-il de
nouveau murmure !

A contrevent, et un doigt crispé sur une dent
du rateau, Joé Folcu n’avait pas entendu, venant
de chez le voisin, une détonation de carabine. Et
lorsque le chevreuil est tombé au bout du rateau,
Joé Folcu, a son tour, s’était affaissé de surprise
dans I’entrée de la grange.

Par esprit de vengeance, le voisin n’admit
jamais, par la suite, s’étre servi d’une carabine, le
fameux matin ou le magicien avait métamorphosé
son rateau.



Des pétards d’outre-tombe

A I’époque ou I’embaumement des cadavres
n’était pas de tradition a la campagne, souvent
des fossoyeurs «tendaient» I’oreille a de
singuliers murmures venus des charniers publics,
des caveaux de famille, ou méme des fosses
avant que I’inhumation fat achevée.

Je n’évoque pas ici, pour faire couleur locale,
certain bedeau, en réaction de peur, quittant pelle
et collerette, et ne conservant que jambes a son
cou. Un «cri de mort», par temps sonore, n’a
rien de rassurant, surtout dans un cimetiere. Mais
tous les entrepreneurs de pompes funebres, a
I’époque ou les certificats de déces étaient signes
a la diable, ne réagissaient pas de la méme facon.

L’appel d’un pseudo-mort, voisin d’une fosse
entrouverte, ou s’exprimant des régions satinées
d’un cercueil, dans un caveau luxueux, se
confond quelquefois avec le bruissement des



feuilles, le susurrement des souffles errants parmi
les montures des couronnes mortuaires.

Avec un peu de courage, que de gardiens de
cimetieres ont delivré de malheureux paroissiens
souffrant, apres I’enterrement, de mortalité
apparente, ou revenant de catalepsie ?

Sans recourir aux recits de quelgue fossoyeur
en mal d’imagination, la Premature Burial nous
raconte nombre d’histoires vécues, par le bedeau
autant que par les « morts », dans lesquelles des
moribonds avaient été mis en  fosse,
prématurément, et sur le conseil du médecin.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait
coutume de jurer, chaque fois que sa pipe
s’éteignait, en laissant des traces de morsure dans
ces mots pour le moins bizarres: « Eh ! pétard
d’outre-tombe ! »

Par simple analogie avec les documents de la
Premature Burial, je craignais, au premier abord,



que ce blasphéme ne fit emprunté a quelque
ancien fossoyeur. A la premiére supposition que
je lui exprimai, voici comment il me remit sur la
piste.

— Malgreé le respect que je dois aux morts, je
n’ai rien a emprunter aux fossoyeurs. Bien au
contraire, puisque plusieurs bedeaux me doivent
aujourd’hui d’avoir sauvé des vivants trop bien
enterrés par eux.

Et c’est alors que j’appris du marchand de
tabac en feuilles comment il avait pratiqué
autrefois le métier consistant a prévenir la mort
dans la tombe « de ceux qu’on enterre vivants ».

Joé Folcu avait le culte des morts bien morts.
Je doute fort qu’il éprouvait plutdt la peur des
vivants enterrés et de leurs manifestations.

Avant qu’ils écoutent le marchand de tabac en
feuilles  discourir sur son appareil de
« sauvetage » a l’usage des vivants enterres, je
conseillerai aux lecteurs de ces propos de recourir
a I’invention du comte de Karnice-Karnicki,
noble polonais, chambellan du czar de Russie a
cette époque, et dont la decouverte était destinée



a prévenir la mort dans la tombe de ceux qu’on
enterre vivants. Peut-étre y trouveront-ils
quelques analogies avec I’appareil surnommeé
alors Karnice ?

Le cercueil de [I’appareil de sauvetage,
expliquent de concert Joé Folcu, marchand de
tabac a Saint-Ours, et le comte Karnice-Karnicki,
chambellan du czar de Russie, est un cercueil de
bois. Mais il pourrait étre de metal. Un trou
circulaire doit étre laissé dans le couvercle du
cercueil, au-dessus de la poitrine du cadavre, ou
du ventre ou au-dessus du visage.

Dans ce trou s’emboite un tube qui se rend
jusqu’a la surface du sol. Ce tube est garni d’un
obturateur qui empéche I’air de s’introduire dans
le cercueil, pour le cas ou le mort serait « bien
mort ». Ainsi on évite au cercueil d’empester nos
cimetieres.

Le tube dit de délivrance contient une verge de



fer surnommée tringle. Cette tige, qui sert a
ouvrir le tube, au besoin, naturellement, est servie
par une poignée ou boule de sauvetage. On doit,
recommande-t-on, laisser un petit espace de
quelques pouces entre la boule en question et la
poitrine du mort ou du faux mort. Cette
précaution est prise pour le cas ou les gaz de la
putréfaction pourraient soulever la poitrine ou le
ventre du mort et causer ainsi la mise en action
du mécanisme.

Supposons que le mort revienne a la vie. Que
se produira-t-il ? Rien de plus simple. Il pressera
la boule de sauvetage soit avec la main, soit avec
la poitrine, soit avec le ventre, ou soit avec
I’épaule en se « retournant » dans le cercueil. Au
méme instant, un couvercle bascule dans le tube,
I’air de I’extérieur penétre dans I’atmosphére du
cercueil et si, dans le domaine des vivants,
quelque imbécile « prend le mors aux dents », en
percevant des appels venus du tube, le « mort »
peut respirer et attendre, confortablement, que le
bedeau, ou le gardien du cimetiere, s’amene a la
rescousse, pelle a I’épaule.



Selon Joé Folcu, le dispositif de surface, c’est-
a-dire sur la tombe, peut étre garni d’une sonnerie
d’alerte qui avertirait le passant, et le fossoyeur,
par surcroit. La nuit, une ampoule électrique
serait, en outre, moins tapageuse pour le
voisinage du cimetiere. Le poete qui se promene
habituellement la nuit dans le domaine des morts
en serait alors averti. Le crayon a I’oreille, rien ne
le retiendrait de se rendre chez le bedeau et de
frapper discretement a sa porte.

Joé Folcu, aujourd’hui marchand de tabac en
feuilles, elt sans doute amassé une fortune, en
s’accointant avec le comte polonais, si les
entrepreneurs de pompes funebres n’avaient
accoutumé leurs patients aux usages de
I’embaumement. Disons aussi que le nombre des
médecins est aujourd’hui plus important que celui
des « ramancheurs » d’autrefois. Les certificats
de déces sont donnés avec plus de prudence. La
catalepsie n’oblige plus certains moribonds,



comme le cas s’est produit plus d’une fois, de
revenir a la vie sur une table de dissection, dans
un cours universitaire, avec la poitrine ou le foie
déja ouvert par le bistouri.

Mais toutes ces explications n’ont pas justifie,
me direz-vous, Joé Folcu de jurer, sous le vocable
de « petard d’outre-tombe ».

Le piquant de cette histoire, je le tiens d’un
etudiant en medecine qui se procurait
habituellement ses morts, pour fins d’études, du
cimetiere méme dans lequel Joé Folcu surveillait
les résultats de ses « appareils de sauvetage ».

J’ignore si I’étudiant redoutait la présence de
Joé Folcu, la nuit, au cimetiére en question, mais
il avait remplace, dans un « cercueil patenté », le
cadavre « bien mort» d’un nouveau défunt, par
une « pochette de chats » bien vivants.

Cette fois, le tube sauveteur n’était pas garni
d’un gong, ni d’une ampoule, mais d’une fusee



qui devait éclater dans le ciel pour le bénéfice
d’un mort apparent. Or, les chats, prisonniers du
sac, n’ayant pas exercé de pression sur la boule,
ou sur la poignée libératrice, les miaulements des
chats, si lugubres eussent-ils été, nulle piece
pyrotechnique n’avait fusé pour identifier leur
réveil.

C’est bien le fossoyeur, malgré son épouvante,
qui libéra les chats. N’est-ce pas aussi le méme
fossoyeur qui dénonca, au village, I’efficacité du
« cercuell patenté » ?

Profitant de la disparition du cadavre, Joé
Folcu s’était essayé a justifier son invention en
invoquant le principe bien connu des
« témoignages non confirmés ».

— Le cercueil n’étant pas habité, mes pétards
ne pouvaient pas étre d’outre-tombe !



Ou la pluie peut avoir goat de sel

La vieille fille Béatrice n’est pas acrimonieuse
d’hier. Avant la mort de son pere, le vieux Arpin,
ne disait-on pas que mademoiselle était
avenante ? Mais cette époque est lointaine.

A quel moment le caractére d’une vieille fille
commence-t-il de s’aigrir ?

—Dés que I’age I’asseche! répondra
stoiquement Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles.

Je préférerais m’en rapporter a I’époque ou les
contrariétés I’assiegent, si mademoiselle avait eu
une jeunesse de tout repos. Au contraire, Béatrice
est contrariee depuis I’4ge de quinze ans, au
mom