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Maison hantée



Le hibou

Moi, je n’ai pas eu de chance. Rien ne m’a
réussi. J’aurais pu devenir riche, si j’avais fermé
la main au lieu de I’ouvrir. Je serais arrivé aux
honneurs, mais j’ai oublié d’avoir de I’ambition.
J’aurais bien épousé une dot... exemplaire, mais il
y a tant de vertus qui ne sont pas dorées.

J’ai changé de lieu, et partout j’ai laissé des
amis qui m’ont oublié. J’ai changé de foyer, et
nulle part je n’ai trouvé cette orgueilleuse
satisfaction que I’on éprouve en regardant
flamber des Dbdches qui ne doivent rien au
blcheron, en entendant mitonner dans la vieille
marmite de famille un potage acquitté.

C’est compris, je n’ai pas eu de chance. Est-ce
bien ma faute ? D’abord, il y a le tempérament
qui nous fait tourner comme le vent fait tourner



une girouette, avec cette différence que I’on rit et
que la girouette grince. Puis, ce sont les
circonstances qui nous entortillent comme les
araignées entortillent les mouches, dans leurs
toiles ténues et collantes ; puis les chemins qui se
bifurquent, et les montées raides, et les descentes
vertigineuses. Tenez, la vie est un jeu de hasard ;
elle devrait étre défendue.

Mais j’ai appris a souffrir. Or, savoir souffrir,
c’est peut-étre ce qu’il y a de plus utile a
I’homme ; celui qui ne le sait pas n’en est que
plus a plaindre. Puis, la souffrance atténue
I’expiation.

Qui d’entre les hommes n’a pas quelques
peccadilles sur la conscience ? La route ou nous
cheminons est glissante. Le pied se heurte a une
pierre mise la d’aventure. La Ilumiere est
douteuse. On chancelle, on roule.

Le dieu des paiens aveugle, croyons-nous,
ceux qu’il veut perdre. Pourquoi le Dieu des
chrétiens, créateur et maitre  absolu,
n’aveuglerait-il pas aussi, mais d’une autre facon,
ceux qu’il veut sauver, afin qu’ils fassent des



bévues, gu’ils ne soient pas heureux dans leurs
entreprises, que leurs projets échouent, que leurs
espérances s’envolent, que leurs richesses se
dissipent, et qu’ils paient ainsi, des maintenant, si
leur soumission est sincere, la dette du péche ?

Si je n’ai pas été chanceux, mon ami Célestin
Graindamour I’a été. Dame ! avec un nom pareil.
Vous me direz peut-étre que le nom n’y fait rien.
Chacun peut penser et dire ce qu’il voudra,
pourvu que cela ne fasse de tort a personne. Je ne
suis pas de l’avis de tout le monde, moi; je
n’aime pas a opiner du bonnet.

Donc, mon ami Célestin est né sous une bonne
étoile. Je vais vous conter la chose. Si vous avez
des doutes sur I’exactitude de mon récit, venez
me prendre, nous irons ensemble a la maison
hantée.

Avez-vous entendu parler de la maison
hantée ? Une petite maison de pierre, dans le bois
du moulin, et vieille! vieille! Elle doit y étre
encore, car apres tout je n’ai pas réveé ca.

Elle était abandonnée depuis longtemps.
Quelquefois, lorsque nous allions a la péche au



crapet ou a la perchaude, dans la Grande Riviere
du Chéne, avant de descendre la cote
sablonneuse, nous nous Yy arrétions. Nous
poussions les ais vermoulus de la porte et nous
pénétrions dans les pieces basses et humides. La
cuisine paraissait déesolée avec son atre béant et
sa crémaillere noircie par la fumée. Des hiboux
taciturnes semblaient se complaire sur les pierres
effritées de la cheminée. Célestin, qui est adroit
au tir, en a tué plusieurs. Moi, je n’ai jamais de
ma vie fait jouer la gachette d’un fusil. J’ai peur
du bruit.

Les bonnes gens du village disaient que c¢’était
toujours le méme hibou qui tombait sous le
plomb de Célestin; et je me rappelle
I’exclamation soudaine et le geste comique de la
mere Fanfan, un soir qu’elle nous rencontra
portant triomphalement I’oiseau de Minerve au
bout d’une carabine. Nous sortions du bois.

— Encore le hibou! fit-elle, en levant les bras
au ciel.

Puis elle ajouta d’un accent découragé :
—Vous ne le tuerez jamais, allez !



— Diable ! répliquai-je, il me semble pourtant,
qu’il en a pour son compte.

J’étais curieux, tout de méme, de connaitre la
pensée de la vieille femme, et je demandai :

— Que voulez-vous dire, mére Fanfan ? Nous
n’avons pas abattu le méme oiseau deux fois. Ce
qui est mort est mort.

Elle me regarda avec des yeux indignés, puis
sa bouche ridée fit une moue dédaigneuse :

— Je ne sais pas ce que je dis, peut-étre !

— Pardon, la mere, repris-je avec douceur, je
ne veux pas vous offenser, mais je comprends
qu’ils sont tous de la méme famille. C’est cela
n’est-ce pas ? Il y a des familles de hiboux : des
peres, des meres, des freres, des sceurs, des
cousins, des cousines, comme il y a des familles
de loups, de renards et d’hommes.

La vieille ne riait pas. Elle repartit :

— C’est le méme hibou ; il n’a pas de famille,
pas plus que le paien qui est enterré dans la
masure du bois.

— Comment ! il y a un homme d’enfoui la ?



—Pas un homme, un paien, que je dis. Le
hibou que vous tuez de temps en temps, c’est son
ame a ce paien. L’ame est immortelle, vous
savez. Le curé le dit assez souvent.

Elle était bien convaincue de ce qu’elle
affirmait. J’ajoutai :

— Il devait avoir I’ame noire, ce paien que I’on
tue et qui ne meurt jamais. L’avez-vous connu ?

Elle se hata de répondre :

— Moi, non, mais mon pere. Il vivait seul,
n’aimait pas les pauvres et dépouillait les riches.

—Et ils ne se plaignaient pas, les riches ?
demandai-je.

— Se plaindre, pourquoi ? Cela n’aurait servi a
rien, car il était protege par Béelzebuth.

— Quel est ce monsieur-la ?

—Vous voulez rire, je le vois bien. Tout le
monde connait Béelzébuth.

— Je ne I’ai jamais vu.

— Je vous souhaite de ne jamais le voir. C’est
Satan en propre personne.



—Oh! oh! je comprends. Et ceux qu’il
protege dorment donc en sureté ?

— Oui, mais c’est le réveil qui n’est pas drole.
Béelzébuth garde le trésor, ajouta-t-elle.

— Quel trésor ?
— Le trésor du paien dans la maison en ruine.

J’aurais voulu la faire parler encore, mais elle
me tira sa révérence.

— Excusez, dit-elle, je me rends aupres
d’Henriette Lépire, qui est bien malade. Elle va
mourir peut-étre.

Elle fit deux ou trois pas et revint.

—Vous savez, recommenca la mére Fanfan de
sa voix glapissante, elle est entrée, I’autre jour,
dans la masure, en passant, et elle a eu
terriblement peur.

— Il pleuvait, je suppose, et elle s’est mise a
I’abri.

— Ou bien le soleil était trop chaud et elle s’est
mise a I’ombre.

— Il n’aurait pas été nécessaire de se rendre



sous le vieux toit moussu, les branches de sapin
gardent bien de la chaleur, observai-je.

— Et sur la mousse I’on repose bien, ajouta-t-
elle.

— Le jour baisse, partons, dit Célestin.

— Elle a eu peur ? repris-je, un peu curieux de
connaitre la petite insinuation.

Et la vieille de se hater de répondre :

— Des plaintes, mon bon monsieur, des
gémissements a fendre 1’ame, puis aussitot apres,
des ricanements...

— Elle était seule ?

— Oui ; il n’etait pas encore arrive.

—Viens donc, bavard, me cria Graindamour
qui s’éloignait.

— Le vilain, se faire attendre ainsi, ajoutai-je
en riant, et je courus apres mon ami.

Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité
n’est pas robuste ; ce jour-la, cependant il me vint
a I’idée d’eclaircir le mystere de cette maison en
ruine, gardée par un esprit joyeux ou chagrin. Je



flairais une aubaine, une aubaine littéraire, cela
s’entend.

Nous marchions a grands pas, Ceélestin
Graindamour et moi, plongés I’un et I’autre dans
cette pensée absorbante d’une intervention
surnaturelle, quand le tintement d’une clochette
fit vibrer la forét, comme le cri métallique de ce
petit oiseau solitaire qui chaque soir salue le
soleil couchant. Célestin dit :

— C’est le bon Dieu.

— Le bon Dieu ? répétai-je un peu surpris.

La petite cloche sonnait de temps en temps, a
I’approche des habitations, pour inviter les gens a
s’agenouiller. Célestin  murmura d’une VoiX
singuliere :

— C’est peut-étre pour Henriette.

Il aimait cette jeune fille, je le savais. Au reste,
Il ne s’en cachait point.

— Mourir de peur, ce serait étrange, remarquai-
Je.

Deux voitures s’engageaient dans le chemin
du moulin, sous la forét. Dans la premiére, un



homme seul, le sonneur ; dans la seconde, deux
hommes, le cocher et le prétre. Le prétre,
profondément recueilli, portait sur sa poitrine,
dans une custode d’or, le supréme viatique. Des
qu’il nous apercut, le sonneur fit tinter la
clochette deux ou trois fois, en I’agitant au bout
de son Dbras, et il secoua les guides sur la croupe
de son cheval. C’était Jean Taillon. Il aimait a
« rouler ». Son cheval I’occupait plus que le bon
Dieu, bien sdr. Je lui criai :

— Pour qui ?
— Pour la petite Lépire.

L’autre voiture arrivait; celle du bon Dieu.
Nous nous agenouillames sur le bord du chemin,
saluant téte nue le divin Voyageur.

Quand nous fames debout, les voitures
descendaient la c6te de la riviere, dans un sable
mouvant et chaud, au milieu des sapins odorants.
Célestin proposa d’accompagner le bon Dieu. Je
remarquai qu’il filait un peu vite, le bon Dieu,
que nous avions une assez longue route a
parcourir a pied, et que notre dévotion un peu
entachée de curiosité ne serait peut-étre pas tres



agréable au Seigneur.

—C’est que j’al envie d’attendre la nuit,
répliqua-t-il.

— Pourquoi la nuit ?
— Nous entrerons dans la maison de pierre.

— Dans la maison de pierre ? la nuit? fis-je
etonne.

— As-tu peur ?

Je fus blessé dans ma vanité.

—Peur de qui? peur de quoi? répondis-je
fierement. Allons chez Lépire. C’est le devoir du
chrétien de visiter les malades.

Il ne demeurait pas loin. Il habitait une
maisonnette d’humble apparence, en deca de la
riviere, dans un fond de verdure riante, ou se
dépliaient de grands rideaux de sapins sombres.
L’eau qui se brisait sur des cailloux jetait a cette
chaumiere, comme des poignees de fleurs
blanches, ses légers flocons d’écume. On vy
entendait le grondement monotone des meules
qui broyaient le blé et de la riviere qui tombait du
haut de la chaussée.



Quand nous arrivames, le prétre était en priere.
Des voisins, hommes et femmes, garcons et filles,
priaient aussi, agenouillés sur le plancher nu.
Nous fimes comme les autres. Nous avions, par
respect pour le bon Dieu, déposé le fusil et le
hibou sur le perron de pierre, tout pres de la
porte. Sur une petite table recouverte d’un drap
blanc, on avait placé un crucifix de platre et deux
pales bougies. Le crucifix portait de larges taches
rouges sur le front, sur le c6té, sur les mains et les
pieds, et les bougies répandaient dans la piece
basse une lueur mélancolique.

Célestin regardait d’une fagon singuliere, la
jeune malade dont le visage livide émergeait de
I’oreiller aux grandes fleurs bleues. Moi je
priais ; mais je ne priais pas sans distractions. Je
songeais a la masure et au paien.

Tout a coup la moribonde se dressa sur sa
couche et jeta un cri :

— J’ai peur!

Le prétre la calma avec des paroles
onctueuses. Un instant apres, elle ajouta :



— Il compte son or sous la pierre du foyer.
Tout le monde chuchotait :
— Elle est folle ! elle est folle !

La mere Fanfan, qui se trouvait pres de moi,
me poussa du coude :

—Je vous le disais, il y en a de I’or.

Quand le curé sortit de la maison, la malade
reposait tranquillement :

— Un ébranlement du systeme nerveux, fit-il ;
pas dangereux. Pour la raison, peut-étre, pas pour
la vie.

Nous causames un instant avec le pere Lépire,
le meunier, et d’autres personnes du voisinage,
puis nous leur souhaitames le bonsoir, tout en les
invitant a jeter un coup d’ceil sur le bel oiseau que
nous avions abattu.

La mere Fanfan sortait :



— Qu est-il votre bel oiseau, fit-elle ?

— La, sur le perron.

Elle regardait partout d’un ceil furetant :

— Il n’y a pas une plume seulement, reprit-elle.
L’oiseau était, en effet, parti.

La vieille ajouta :

— Bien certain qu’il a regagné la masure.

— Je le retrouverai bien, dit Célestin.

Et nous partimes un peu interloqués.

Au faite de I’escarpement, les cimes des
sapins et des eépinettes, encore illuminées des
feux du crépuscule, étaient semblables a des
bouquets gigantesques. Au fond, dans I’ombre
qui s’épaississait, I’eau coulait tapageuse, avec
des flocons d’écume, et les broussailles qui se
penchaient sur elle tout le long de la rive lui
faisaient comme une bordure de deuil. Nous
remontames a petits pas, dans le sable fuyant, la
cOte ou serpentait la route. Rendus au sentier qui
conduit a la masure, Célestin me dit :

—Viens-tu ?



Je n’y tenais pas, mais une fausse honte me fit
répondre :

— Si tu n’as pas peur.

Il éclata de rire. Nous nous enfoncames dans
un chemin tortueux, étroit, sombre, en écartant
des mains les branches des aunes et des noisetiers
qui nous barraient le passage. Il marchait vite,
voulant me prouver qu’il n’avait point peur.
Comme nous arrivions devant le seuil
démantibulé, un cri lugubre : « Hou, hou, hou ! »
réveilla la solitude, et un gros oiseau apparut sur
la cheminée de la maison.

—Le hibou a la mere Fanfan, dis-je, en
m’efforcant de rire.

Et Célestin ajouta :

—Un hibou qui ne meurt point, comme la
vache dont parlaient les notaires d’antan, dans les
donations entre vifs.

Et tout en disant cela, il épaula son arme. Le
coup partit, I’oiseau aussi. La détonation roula
sinistre sous le dome de la forét ; I’oiseau décrivit
un cercle noir dans la pénombre, et ses ailes



lentes et larges s’agitérent sans bruit dans I’air
immobile. Puis il plongea dans la chemingée, et se
prit a ululer d’une facon plaintive comme la
premiere fois.

— Il doit étre blesse, fit Célestin. Entrons ; je le
denicherai bien.

Nous improvisons un flambeau d’écorce, et
nous pénétrons dans la maison en ruine. Le bruit
sourd d’un vol de chauve-souris s’éleva de tous
les coins, et nous vimes des ailes nues s’agiter
froides et molles autour de nos tétes. Les
nocturnes habitants de ces lieux s’indignaient de
notre témérité, ou se laissaient éblouir par la
flamme qui sortait tout a coup des ténebres.

En face du foyer refroidi, il y avait des
branches de sapin. C’était un lit ou I’on pouvait
dormir. L’odeur du sapin a quelque chose
d’enivrant ; elle calme la fatigue comme I’ardbme
du pavot, et elle réveille des songes agréables
comme une bouffée d’opium. Quelques-unes de
ces branches desséchées et couleur de rouille
faisaient ressortir le vert sombre des branches
nouvellement apportées.



Il n’etait pas gai de demeurer ainsi plongés
dans I’obscurite, sous les plafonds humides,
parmi les hotes sauvages de la masure, en face de
cette hideuse cheminée ou se dégourdissait toute
la gente redoutable qui fait de la nuit ses délices
et des decombres sa retraite préferee.

Nous jetons dans le foyer quelques branches
seches et nous nous amusons a voir la flamme
tordre les ramilles en spirales ardentes, et a
ecouter le crépitement joyeux des feuilles
résineuses. Soudain voici que nous apercevons,
juché sur la crémaillere enfumeée, le long de la
paroi couverte de suie, un peu en arriere du feu,
le hibou fantastigue qui nous a salué tout a
I’heure. Ses yeux étincellent comme des topazes,
dans les deux cercles de plumes grises qui lui
etoilent la téte, et son bec crochu, ferme serré, lui
donne un air tres mechant.

Il nous regardait.
— Tue-le, c’est le moment, dis-je @ mon ami.

Il me répond qu’il va le prendre vivant. Et
aussitot il s’avance vers la cheminée. Je fais de
méme, tout prét a I’aider, car il n’était pas aise de



se rendre maitre du morose oiseau de nuit, sans
recevoir quelques baisers de son bec dur et
quelques égratignures de ses griffes acérées.

— Je vais le saisir par le cou, prends-le par les
pattes, ordonne-t-il.

Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait
toujours d’un air de defi qui n’était nullement
rassurant. La flamme se repliait comme pour
mourir ; la lueur se tamisait comme si elle edt
passé dans une brume froide ; le foyer avait des
ombres singulieres qui dansaient au-dessus de la
cendre. Le hibou paraissait grossir.

— Il est énorme, observai-je.

—Je n’en ai jamais vu d’aussi gros, répondit
Célestin.

Nous nous avancions les mains tendues.
Célestin regardait le cou renflé de [I’oiseau
redoutable, moi j’avais les yeux fixés sur ses
pattes.

— Mais il grossit toujours ! repris-je épouvanté.

Ses griffes paraissaient enfoncées dans le bois
enfumé de la cremaillere, et le bec s’entrouvrait



menacant. Nous étions tout préts, et il ne pouvait
nous echapper. Un hibou, ¢a ne s’élance pas avec
la vivacité d’un oiseau-mouche. Et puis, il ne
pourrait seulement pas déployer ses ailes dans cet
antre étroit. Célestin fit un mouvement brusque
pour lui saisir le cou, et il ne saisit rien. Je fis la
méme chose pour les serres, et mes mains
resterent vides. Une sueur froide mouilla nos
fronts.

— C’est etrange, murmurai-je en reculant.
—1l y a du diable, s’écria Célestin qui se
fachait.

Il était un peu en colére, Graindamour, et
entéteé aussi.

Nous jetames des branches dans le foyer, car
nous avions peur des ténebres maintenant.

— Allons-nous-en, repris-je, nous reviendrons
demain dans la journeée.

—Je suis venu, je reste, repondit mon
compagnon.

Il n’avait pas fini de parler qu’un long
gémissement monta du fond de I’atre. On aurait



dit qu’une voix dolente sortait du milieu des
flammes. Nous nous regardons avec terreur.

Alors on entend un son argentin, le son des
pieces de monnaie qui tombent les unes sur les
autres, puis une voix chevrotante se met a
compter :

— Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit,
neuf, dix...

Cela ne finissait plus. Ensuite, quand la voix
eut compté jusqu’a mille, il se fit un Dbruit
etrange, tantot clair, tantét sonore, comme si une
main fiévreuse avait brassé toutes les pieces
d’argent, et un rire aigu, saccadé, s’élanca comme
un jet de feu dans la cheminee.

Nous pensions au récit de la mere Fanfan et a
toutes les histoires de revenants qui se racontent
sous le chaume.

— Nous ne pouvons rien contre les esprits,
observai-je, nous parlerons de cela au cure.

Célestin ne me répondit pas, je vis qu’il était
furieux. Il souleva la trappe de la cave et cria :

— Donne-moi mon fusil. S’il y a un homme ici,



qu’il parle ou je fais feu, reprit-il, et si je tue...
Le silence demeura profond, effrayant.
— Pas de réponse ? tant pis !

Il s’arme de son fusil et lache la détente. Le
coup était dirigé vers la cheminée. Le rire
recommenca amer et moqueur, comme un hoquet
de damné.

—Je m’en vais, lui dis-je épouvanté.
— Attends un peu.

Il prend une poignée de rameaux secs, y met le
feu et les jette dans la cave. Tout le dessous du
plancher a demi-pourri s’éclaire, et de ce trou
infect, longtemps ferme, s’exhale un relent de
crudité et de mauvaise odeur. Des toiles
d’araignee, pendaient comme des crépes funebres
aux angles des poutres rongées par la vétuste.
Des rats épouvantés de tant de lumiére
s’enfoncerent dans leurs cachettes profondes, et
un crapaud qui sautait lourdement sur le sol
fangeux s’arréta tout a coup, gonflant son ventre
blanc et son dos grisatre émaillé de verrues. Il
fixa sur nous, avec une troublante mélancolie, ses



deux beaux yeux noirs cerclés d’or, ses yeux
ronds, veloutés, brillants comme des perles sans
prix.

— 1l n’y a personne, observa Célestin ; sortons.

Je profitai de cette heureuse disposition de
mon ami pour me preécipiter dehors.

Nous partimes.

— Veux-tu revenir avec moi, demain? me
demanda-t-il, quand nous fimes sur la route.

Je lui répondis que j’en avais assez. Il me
recommanda beaucoup de ne parler de rien. Il
avait son idée. Je promis le secret et le gardai
fidelement. Vous étes les premiers, chers
lecteurs, a qui je le revele.

Vous allez me dire, sans doute, que vous ne
voyez pas en quoi mon ami a été plus heureux
que moi. C’est vrai. Un peu de patience, le
spectre de Babylas vous le dira demain.



1
Le spectre de Babylas

Elle longeait, d’un pas indécis, le chemin
poussiéreux qui passe comme un rayon de
lumiéere blanche a travers les chénes sombres de
la rive. Parfois elle s’arrétait, la téte penchée dans
une réflexion amere, ne s’occupant ni des bruits
de la route, ni des appels de la prairie, ni du
murmure des eaux. Parfois aussi, les yeux levés
vers le ciel, elle parlait d’une voix dolente et
charmeuse, en decrivant de la main des gestes
gracieux.

Elle n’était plus jeune, et ses cheveux
grisonnaient,  frisottés avec une certaine
coquetterie sur son front halé. Elle n’avait pas de
rides, mais une joue fraiche encore, des dents
blanches et fermes dans leurs alvéoles, et des
yeux d’un bleu péle, ou I’éclair de I’intelligence
ne s’allumait plus qu’a de rares intervalles.



Elle n’était pas laide non plus, et montrait
parfois de I’élégance dans son maintien.

Pauvre Henriette Lépire !...

Il y avait longtemps qu’elle trainait au milieu
des siens une existence lamentable. Elle était
douce et complaisante. Elle savait encore
travailler au « métier » et filer la laine ; mais elle
paraissait oublier tout a coup de faire glisser la
navette entre les brins croisés de la chaine, ou de
peser du pied sur la pédale du rouet, pour faire
tourner le fuseau. Elle éprouvait des joies
enfantines qui finissaient souvent dans les pleurs.
Elle voyait, dans un monde idéal, des choses qui
la transportaient de plaisir ou d’horreur; elle
entendait des chants qui la ravissaient ou des
lamentations qui la navraient douloureusement.

Le jour ou nous la rencontrames, Célestin
Graindamour et moi, elle était dans un moment
de calme et douce tristesse. En nous apercevant
elle sortit de son réve et vint a nous.

— C’est le paien qui m’a tuée, dit-elle... Il avait
pris la forme d’un hibou pour me parler. Je lui
pardonne le mal qu’il m’a fait, car je suis au ciel.



Et elle se mit a chanter.

— Henriette, dit Célestin, te souviens-tu des
jours de notre jeunesse ? de nos veillées, I’hiver ?
de nos danses, I’été, autour de la grosse gerbe ?

Elle porta la main a son front et parut
chercher.

— Oh'! oui, reprit-elle vivement ; tu m’aimais
en ce temps-la.

— Je t’aimais, dit Célestin ; et si tu n’es pas ma
femme, c’est que le bon Dieu ne I’a pas voulu.

— Ne parlons plus d’amour, car je suis morte.
J’ail beaucoup souffert, mais aujourd’hui je ne
souffre plus, je n’ai plus de corps.

— Depuis combien de temps étes-vous morte ?
lui demandai-je.

—Je n’ai pas compte les jours, parce qu’ici le
soleil ne se couche jamais.

— Et pourquoi étes-vous morte, vous, jeune et
belle ?

— Pour laisser la place a la petite Irénée Caron.
La petite Iréené Caron, c’était la femme de



Célestin. Nous partimes d’un éclat de rire.

— As-tu encore peur de mes écus blancs ?
demanda Graindamour, en tirant de son gousset
quelques piéces d’argent.

La malheureuse fille palit tout a coup. Elle
regardait les écus avec une fixité inquiétante
comme si elle et vu s’y dessiner des figures
extraordinaires. Soudain, elle repoussa la main de
Célestin et s’enfuit en criant :

— J’ai peur ! j’ai peur ! j’al peur !

— Pauvre Henriette ! soupira mon ami. Apres
une minute, il ajouta :

-1l n’y a pas au monde d’arme plus
redoutable que la langue.

Je placai la un gros point d’interrogation. Fais
de méme, ami lecteur.

Nous ne nous étions pas vus, Célestin et moi,
depuis vingt ans ou plus. La derniere fois, c’était



dans la maison hantée, sous le bois du moulin, ou
nous avions ressenti les frissons d’une grande
epouvante. Moi du moins. Il devait y revenir le
lendemain. Moi, le lendemain, je partis pour
Quebec, ou je ne songeai guere, durant un quart
de siecle environ, a la maison hantée. Je n’y
songeai méme pas du tout.

Me rappelant la grande frayeur de la pauvre
Henriette Lépire, a la vue des pieces d’argent
qu’il avait fait miroiter a ses yeux, Célestin me
dit :

— Tu vas comprendre. Au reste, tu connais le
monde mieux que je ne le connais moi-méme, et
tu sais avec quel plaisir il pratique la médisance
et la calomnie. On dirait qu’il n’y a qu’une
certaine somme de vertus a se partager, et que
plusil y enaici, moinsilyenala.

— A propos de quoi cette tirade ?

— Parce que I’infortunée que tu viens de voir a
eté calomniee, et que des gens implacables la

montrent encore du doigt en disant : « C’est une
punition. »



— Je sais, répondis-je, que nos gens aiment a
faire intervenir Dieu dans leurs petites affaires.
lIs retrécissent beaucoup le cercle de notre
liberté. Quand ils ne vivent pas en bon
compagnonnage avec le ciel, ils deviennent
fatalistes, et disent en branlant la téte: « Cela
devait arriver. »

— Te souviens-tu de la mere Fanfan ? demanda
mon ami.

— Parfaitement ; nous l’avons rencontrée ici,
tout pres, le soir de I’apparition de ce damné
hibou dans la masure.

—Te rappelles-tu une parole malheureuse
qu’elle a dite au sujet de Henriette ?

— Pas tres bien. Il y avait quelque chose qui
ressemblait a un rendez-vous. Quelque chose
comme cela.

—Rien de tel. C’est la vieille Fanfan qui
répétait ce qu’elle avait entendu dire; elle
manquait a la charité.

— Elle en a laissé entendre plus qu’elle n’en a
dit, observai-je. Infortunée jeune fille, repris-je, je



regrette de t’avoir calomniée... par pensée. Et j’ai
aussi terni alors, en mon for intérieur, la
réputation sans tache de mon meilleur ami.

Célestin me dit en souriant qu’il me
pardonnait.

— N’a-t-elle donc jamais recouvré la raison ?
lui demandai-je.

— Si, si, et pendant une année je lui ai fait ma
cour régulierement.

Il ajouta, une minute apres :

— Je devais I’epouser. Elle m’avait aimé quand
J’étais pauvre, je lui restai fidele quand je fus
riche.

— Riche, toi ? m’écriai-je. Comment cela ?

— Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il en se
rengorgeant.

— Chanceux, va !
— Tu ne devines pas ?

— Deviner ?... Il y a bien des moyens de faire
fortune... Non, pourtant, puisqu’il y a tant de
désherités. La fortune, c’est un coup du hasard.



C’est une coquette qui fuit quand on veut
I’étreindre, et qui vient quand on est endormi.

Tout en disant ces choses du bout des levres,
je cherchais. Soudain un souvenir remonta du
passé, comme un éclair qui sort de la nue.

—La maison hantée!... Un trésor! fis-je
vivement.

— Un trésor, en effet, dit mon compagnon. Ces
pieces d’argent que le spectre comptait, et dont le
tintement clair le faisait rire. Je te révélerai tout.
Pour le moment, tu vas apprendre comment ont
fini mes premieres amours.

L’épogque de mon mariage avec Henriette était
fixee. Ce devait étre apres les récoltes. Nous
avions une bonne quinzaine de répit, en ce temps-
la, entre les récoltes et les guérets. Pourtant le
grain ne mdrissait pas aussitot qu’aujourd’hui.

— Et I’on semait moins, ajoutai-je, pour dire
quelque chose.

— Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on travaillait
moins vite. Il fallait couper le grain a la faucille
Ou au « javelier ».



— Et maintenant vous vous promenez dans vos
champs, commodément assis sur vos faucheuses
OuU VOS rateaux.

— C’est le progres.

—C’est le progres, mais ce n’est pas la
richesse. Ce n’est qu’un deplacement de forces,
et il y a souffrance partout en attendant que
I’équilibre  se  rétablisse.  Quand  cing
moissonneurs promenaient le « javelier » dans les
grands blés, ou liaient les gerbes pesantes, ou
conduisaient a la grange les charrettes aux larges
roues, il y avait du pain dans cing familles.

J’étais pour continuer sur ce ton; il me dit
brusquement :

— A qui la faute ?... Tous nos bras s’en vont &
la manufacture.

Et c’était vrai.

Aujourd’hui encore, ne dirait-on pas que les
jeunes gens rougissent de conduire la charrue et
d’ensemencer le champ qui a nourri leurs peres ?
Le travail rude et noble du defricheur leur fait
peur. Ont-il donc perdu toute virilité ? lls s’en



vont & la ville, ils s’en vont aux Etats-Unis
surtout, et la, jetant aux quatre vents leur sotte
fierté, ils se font valets et ne reculent devant
aucune humiliation.

Les bras sont peut-étre moins fatigués, le soir
venu, mais les cceurs sont moins allegres,
assurément.

On se grise au son des pieces blanches que
I’on compte chaque semaine, et la main ne se
ferme pas pour les retenir.

On oublie que ce n’est pas en gagnant
beaucoup que I’on s’enrichit, mais que c’est en
dépensant peu.

— Tous nos bras s’en vont a la manufacture !...

Frappé de la remarque opportune et réitérée de
mon ami, je m’écriai :

—L’amour de la vie libre, loin du foyer

paternel, prépare pourtant de lourdes chaines aux
enfants trop emancipés !

Le patriotisme, cette religion humaine, sceur
bien aimée de la religion divine, le patriotisme
sent faiblir I’élan qui I’emportait, et I’oubli des



exigences séveres de la morale amene la mollesse
du caractere.

On ne prie pas, et le flambeau de la foi s’éteint
vite quand il n’est pas ranimé par le souffle sacré
de la priéere.

Certes ! loin de la maison des vieux parents,
ou loin du soleil de la patrie, toutes les energies
ne s’étiolent point, tous les beaux sentiments ne
sont pas inconnus, tous les nobles désirs ne sont
pas vains, tous les fruits du labeur ne sont pas
perdus. Il y a des efforts qui triomphent, des
volontés qui sont invincibles, des souvenirs qui
ne meurent point, des croyances qui ne se laissent
pas éconduire du sanctuaire intime; mais les
naufrages sont fréquents sur [I’invisible et
tempétueux océan ou voguent les ames ; ils sont
fréquents surtout lorsque ce port béni que I’on
appelle la patrie ou le foyer est descendu sous les
brumes d’un horizon lointain.

— Une belle tirade, interrompit mon ami, c’est
dommage que ta voix se perde dans la solitude
des champs.

— Parlons quand méme, répondis-je, disons ce



qu’il faut dire. Qui sait si les échos ne porteront
pas nos paroles aux defricheurs de la-bas ou de
I’avenir. Mais je veux bien me taire et t’écouter.

Et il reprit :

—Je songeais depuis longtemps a fiancer
Henriette. Je voulais lui donner un anneau d’or et
une bague ornée d’une belle pierre. Nous nous
rendimes a la ville ensemble, par le bateau.
C’était un lundi. Je m’en souviendrai toujours.

Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers de
I’avenir heureux qui se levait devant elle. Le
passé ne I’effrayait plus. Elle le voyait avec
calme s’éloigner et se perdre en I’abime qui
s’ouvre éternellement derriere nous.

Le bateau accosta le quail, vers les cing heures
du soir, et nous débarquames avec la foule des
passagers, par I’étroite passerelle ou se
précipitaient les cochers, les parents et les amis
des passagers.

Une pieuse coutume appelait alors a I’humble
eglise  de  Notre-Dame-des-Victoires, les
« habitants » qui venaient au marché ; et souvent



la célebre petite nef avait peine a contenir la
multitude devote. C’était un va-et-vient
continuel. La porte roulait toujours sur ses gonds
et le bénitier était mis a sec.

Apres une bonne priére, on étalait ses denrées
sur le pavé des halles et I’on guettait I’acheteur.
Les choses se passent encore un peu comme cela
aujourd’hui. On va parfois a I’église faire une
priere avant de mettre en vente sa marchandise.
Cela ne veut pas dire que I’acheteur doit fermer
les yeux et payer le prix demandé tout d’abord.
Nos cultivateurs sont malins, et ce n’est pas sans
raison qu’ils essaient de mettre ainsi de leur coté
la bonne Vierge Marie.

Nous allames tous deux, elle et moi, nous
agenouiller devant le saint autel, parmi les notres.
Nous sortimes peu apres I’ame en paix, et remplis
des plus douces espérances. Nul ne sait ce que lui
apporte I’heure qui va sonner.

Voila que nous nous arrétons bientdt devant
une vitrine étincelante. Le rayonnement des
joyaux nous captivait.

— Vrais ou faux, ajoutai-je encore, car ce n’est



qu’a I’épreuve que I’on connait la valeur d’une
chose... ou d’un homme.

Ma sage observation passa inapergue.

Nous entrons tout émus. Moi, je redoutais un
peu les prix, elle, ma libéralité. Elle resta toute
confuse lorsque je lui dis de choisir. Elle n’osait.
Le bijoutier aidant, elle finit par se decider. Si tu
avais vu le regard d’amour et de reconnaissance
dont elle m’enveloppa !

—Tiens! elle était femme, et jamais une
femme n’enveloppe...

Inutile de continuer, il ne m’écoutait pas plus
gu’auparavant.

— Quand vint le moment d’acquitter la note,
dit-il, je tirai de mon gousset une poignée de
pieces blanches. Le marchand eut un sourire de
satisfaction. Ma fiancée leva les yeux de dessus
ses joyaux, et les porta machinalement vers mes
bons vieux écus.

Je les empilais en les comptant avec lenteur,
par plaisir et pour ne pas me tromper. Sentant son
regard peser sur mon trésor et sur moi tour a tour,



je me détournai un peu pour lui sourire. Elle était
d’une paleur affreuse.

Qu’as-tu donc ? lui demandai-je tout surpris.

Elle ne répondit rien. Le marchand courut
chercher un peu d’eau froide. Il pensait qu’elle
allait s’évanouir. Je le croyais aussi.

—Oh'! ces figures !... ces monstres !... fit-elle
alors, les yeux hagards, la bouche stupidement
ouverte. lls veulent m’6ter mes bijoux !... Allons-
nous-en 1... J’ai peur ! j’ai peur ! j’ai peur !...

Elle était redevenue folle. Cette fois, il n’y eut
plus de remede, et je dus I’oublier.

Nous avions marché longtemps en causant
ainsi, et nous suivions maintenant la route de la
Piniere, qui relie le chemin du moulin a celui de
la grande cote, le long du fleuve. Nous nous
laissames tomber sous un bouquet de trembles,
aupres d’une mare calme ou des araignées d’eau,
sveltes et légeres, se jouaient a [I’envi,



entremélant comme des arabesques, sur la surface
huileuse, de petits sillons frémissants qui
s’effacaient aussitot.

La-bas, vers le nord, le grand fleuve endormi
paraissait un lac d’argent dans les longues
echancrures de ses coOtes sombres, et les arbres
des bords se decoupaient comme une couronne
royale sur le fond éclatant des eaux et du ciel. Le
soir arrivait et les oiseaux remplissaient I’air de
leurs cris d’allégresse. Pourtant, on aurait dit
qu’il y avait des plaintes au milieu de ce concert
d’amour. Mais non, les oiseaux qui souffrent ne
chantent pas, et I’homme seul peut trouver la
consolation en chantant ses douleurs. 1l a le
souvenir et I’espérance ; il a surtout son @me et
Dieu.

Tout a coup, dans le lointain de la forét, un
gémissement prolongé s’éleva. Nous nous
regardames un peu surpris et la méme parole
nous échappa.

— Le hibou !

Nous I’écoutames avec émotion. Il ululait
d’une voix lugubre, et des échos non moins



lugubres lui répondaient des bords escarpés de la
riviere.

—Je ne sais pas s’il est réel, celui-la, fit
Célestin en se levant.

Et ses regards demeurérent longtemps fixés
vers I’endroit de la forét ou se trouvait jadis la
maison hantée, et I’on edt dit qu’il revoyait une
horrible scene du passé.

Nous nous éloignames de la mare dormante et
des trembles palpitants. Sur la route quelques
chariots passaient, chargés d’écorce de pruche
pour les tanneries.

— Et ta fortune, demandai-je @ mon ami, d’ou
vient-elle donc ? Il me tarde de le savoir.

— Il n’a tenu qu’a toi, mon cher, de la partager,
me répondit-il.

Pendant que je me plongeais dans
I’étonnement, il continua.

— Te souviens-tu que je t’ai dit en sortant de la
masure : « Veux-tu revenir demain ? » et que tu
m’as répondu : « Merci bien, j’en ai assez. » T’en
souviens-tu ?... Je voulais en avoir le cceur net, de



cette apparition. Je n’étais pas tres rassure,
cependant, et je sentais des frissons courir sur
mon épiderme. Je me disais, pour soutenir mon
courage, qu’on n’a jamais vu les morts faire du
mal aux vivants. Il fallait y aller bravement, et ne
pas se laisser effrayer par les cris, les plaintes ou
les rires d’un fantome. Et, s’il y avait de I’or,
comme je serais récompense !

— Et tu t’en es allé seul, le matin, fouiller cette
cave maudite ?

— Seul, sans doute. Au reste, que feraient dix
hommes contre un spectre ?

Je partis en voiture des les premieres lueurs du
jour. Je ne voulais pas éveiller la curiosité. Le
monde jase toujours assez.

J’apportais une béche, une pioche, une hache.
Je m’etudiais a demeurer ferme. Des rires, des
cris, des plaintes, cela ne fait pas mal, que je me
disais toujours.

Je ne rencontrai personne. Mais quand je
passai devant la maison d’Alphee Gagnon, tout
pres du bois, le vieux Elisée rentrait d’une



joyeuse sauterie, le violon sous le bras.
— Ou vas-tu si matin ? me cria-t-il.
— Faire danser le diable. Et toi, d’ou viens-tu ?
— De faire danser la jeunesse.

Il me dit autre chose, mais mon cheval trottait
dru, mes instruments de fer sonnaient fort, et je
ne compris pas.

Je cachai mon attelage a cinquante pas du
chemin, sous les broussailles, et, mes outils sur
I’épaule, je me dirigeai vers la maison hantée.
Vrai, le cceur me battait vaillamment. Je me
disais, pour me rassurer, que |I’on n’entendait
rien, peut-étre, durant le jour. La lumiere, ca
dissipe bien des mysteres, et les ténebres, ca
cache bien des supercheries. Et puis, les trépassés
ne sont pas libres de laisser comme cela, a chaque
instant leur nouvel emploi, pour venir ennuyer les
vivants.

Le vieux plancher craqua sinistrement sous
mes pieds. La porte de la cuisine était fermee ;
nous I’avions laissée ouverte, si je me souviens
bien.



— Je ne sais, dis-je, en I’interrompant, je sortis
le premier, sans regarder en arriere. Je pensais a
la femme de Loth.

—J’al toujours admiré ta prudence... et ta
galanterie, me dit-il d’un ton sarcastique. Et il
continua :

Je fis tourner la porte sur ses vieux gonds
rouillés, et je me trouvai devant un feu de
cheminée qui flambait a merveille.

— Diable ! pensai-je, il y a quelqu’un ici.

Te le dirai-je ? Je crus un moment que c’était
toi, que j’étais devancé, joué. J’appelai, rien ne
répondit. Je m’approchai du foyer. La flamme
montait sans pétillement et sans chaleur. Il n’y
avait qu’un peu de cendre sur la pierre. Je ne pus
me défendre d’un grand saisissement, et je
compris que la lutte allait étre sérieuse.

Je fis le signe de la croix et le feu mystérieux
s’éteignit aussitot. Cela me rendit le courage.
Avec ma béche, j’enlevai la cendre et mis a nu la
large pierre de I’atre. Alors, j’entendis derriere
moi un bruit de pieds lourds qui tombaient en



mesure sur les planches vermoulues, comme dans
une ronde infernale. Je me détournai vivement et
ne vis rien.

Je voulus reprendre ma besogne hardie, mais
la cendre maudite était revenue sur le foyer, et
elle paraissait rouge de sang. Je sentis un acces de
colere me monter au cerveau. Je saisis ma hache
et me mis a frapper de grands coups sur la pierre
plate qui formait le fond de la cheminee. Je
n’entendis pas résonner la pierre, mais j’entendis
des cris épouvantables, comme doivent en
pousser les malheureux qu’on assassine. Je ne me
laissai pas effrayer. Une espece de fureur me
posseédait et je ne craignais ni Dieu ni diable.

La pierre se fendit et j’en tirai les morceaux
avec ma pioche. C’est-a-dire que j’en tirali un
morceau ; les autres tomberent dans une cavite
noire, étroite, horrible. Qu’y avait-il 1a? Je ne
pouvais voir. Une clameur stridente monte de
cette cave obscure; j’entends un cliquetis
d’ossements secs qui paraissent se chercher et
s’unir ; puis un spectre blanc, petit comme un
rachitique, avec des trous noirs a la place des



yeux, du nez et de la bouche m’apparait tout a
coup. Je recule d’épouvante.

— Pourquoi me troubles-tu dans mon enfer ?
vocifere-t-il, de sa bouche sans langue ni levres.

L’assurance et le sang-froid me reviennent a
cette question :

— Qui es-tu ? lui demandai-je.

Tous ses o0s trépignerent et claquéerent comme
des castagnettes infernales.

— Parle, au nom de Dieu.
— Babylas, I’hotelier.
— Babylas ?... Un Grec ?...

— On m’appelait ainsi, mais j’ignore ou j’ai vu
le jour.

— Et pourquoi es-tu damné ?
— Pour avoir tué et volé.
— Quel est ton supplice ?

— Je compte mon or jusqu’a la fin de I’éternité,
avec des mains rougies qui laissent tomber une
goutte de sang sur chaque piece brillante.



Il eclata de rire, mais d’un rire si
douloureusement epouvantable, et qui me fit tant
de mal, que je m’évanoulis.

Quand je repris mes sens, je me mis a genoux
et priai. Petit a petit, la terreur se dissipa et
I’audace revint.

— Es-tu la, Babylas ? demandai-je.

Personne ne me répondit. Je ne me déconcertai
pas. Je suis curieux et je voulais savoir quelque
chose de I’autre monde.

— Babylas, repris-je, par la Vierge Marie, je
veux que tu parles.

Il se fit un vacarme épouvantable dans toute la
maison, et une voix cria :

—Oh! ce nom! ce nom!... Si je pouvais le
prononcer, il me semble que mon supplice
finirait ! J’essaie, et mes levres impures ne
peuvent jamais! Heureux ceux qui le disent
souvent pendant leur vie, ils le chantent dans la
mort !

— Souffre-t-on beaucoup en enfer ? demandai-
je encore.



Il me répondit qu’il y avait des damnés qui s’y
trouvaient mieux que sur la terre. Surtout les
hommes qui avaient eu des femmes jalouses ou
bavardes, et les femmes qui étaient demeurées
incomprises ou avaient eu des maris...
réfrigérants.

— Et votre peine est éternelle ?
— Eternelle comme Dieu !
— Et toujours la méme ?

—Pas pour tous les damnes. Elle peut
s’adoucir, mais elle ne finira jamais.

— Les flammes qui vous consument sont-elles
plus ardentes que les bdchers allumés par les
hommes ?

Il eut un rire sinistre, et il dit :

—Sur la terre, il y a des flammes de toutes
sortes, et les plus redoutables sont les flammes
allumees par les passions. Il en est de méme ici.
On brdle de haine, on brdle d’envie, on brdle
d’amour. C’est le feu de I’amour qui est le plus
dévorant. Les damneés entrevoient Dieu en
mourant et se prennent a I’aimer a cause de sa



beauté. Dieu les repousse de devant sa face. Sa
sainteté ne peut souffrir leurs embrassements
impurs. Alors la jalousie et le désespoir se mélent
a I’amour, et le supplice devient indicible. N’est-
ce pas ainsi que les choses se passent sur la
terre ? Combien de malheureux dédaignés se
consument au feu de leur amour et meurent apres
un long martyre ! L’homme garde ici ses passions
et son caractere.

— Mais le souvenir de Dieu ne suffit-il pas
pour vous faire oublier vos douleurs ?

— Et sur la terre, me répond durement le
damné, le souvenir d’une femme gue vous adorez
et qui vous repousse pour aller a un autre, peut-il
adoucir votre chagrin ?

— Mais vous paraissez avoir du plaisir a
compter votre or, dis-je encore, bien décidé a tout
savoir.

— Je hais cet or qui m’a perdu, et je voudrais
ne le voir jamais. Dieu le met sous mes yeux et
me force a le compter toujours; c’est un
chatiment insupportable. Laissez-moi remplir ma
tache maudite, ajouta-t-il, et ne me troublez plus.



Et il recommenca le décompte de ses pieces
volées et teintes de sang.

— Encore une question, la derniere, suppliai-je.
Dites-moi comment Vvous pouvez VoOuS
reconnaitre la-bas ?

— Comme on se reconnait sur la terre.
— Mais, vous n’avez plus de corps ?

— L’ame garde la forme du corps, ou, plutot,
c’est le corps qui se modele sur I’ame. Votre
esprit voit souvent de ces formes impalpables,
mais vous ne pouvez pas communiquer avec
elles, a cause de la matiere qui vous enveloppe.

Et il se mit a compter de nouveau: « Un,
deux, trois, quatre... » et encore, et toujours, et les
pieces tombaient les unes sur les autres, avec un
tintement funebre dans I’horrible chemingée.

Je fis de la lumiere, et je vis, au fond de la
lugubre cachette, un squelette agenouillé sur un
tas d’argent. Je pris I’argent et laissai le squelette.
N’aurais-tu pas fait de méme ?

— Et c’est sur cet argent néfaste qu’Henriette a
vu les horreurs qui I’ont rendue folle ? dis-je



enfin, a mon ami.
— Bah ! c’était dans son imagination malade.

— Tu sais bien que non. Et tu as perdu cette
femme que tu aimais ?

— J’en ai trouve une autre qui m’aime.
— Heureux mortel, va'!

11
Le baiser fatal

Henriette la folle, comme on [’appelait
ordinairement, faisait souvent de longues
promenades a pied, sur les routes solitaires qui
traversaient les prés et les bois.

Au temps de la floraison, elle errait dans les
prairies ou se bercaient, comme des ailes de
papillons, la renoncule d’or, le bluet d’azur, et la
blanche  Marguerite, dans les champs
ensemences, ou se déroulaient les nappes



odorantes du sarrasin et les vagues blondes de
I’avoine et du bleé. Ici elle prenait un épi qu’elle
mettait dans ses cheveux, la elle cueillait une
marguerite qu’elle effeuillait en disant: |l
m’aime... un peu... beaucoup... pas du tout... a la
folie... Parfois elle jetait un éclat de rire, parfois
une larme coulait sur sa joue amaigrie.

Cependant ses pas ne s’égaraient point
toujours au hasard, mais souvent se dirigeaient
Vers une maison cachée comme un nid, dans un
bouquet d’ormes, au bord de la greve.

Quelquefois elle passait devant la porte de
cette maison, la téte penchée afin de ne voir
personne ; quelquefois encore elle s’arrétait sur le
seuil, appelait les enfants qui se sauvaient, et
demeurait de longs instants les bras croisés sur sa
poitrine, et comme muette de stupeur. Nul
n’aurait pu dire ce qui se passait alors dans son
esprit malade. Elle entrevoyait peut-étre, a la
lueur d’un éclair, I’abime ou sa pauvre raison
avait sombré. Elle essayait peut-étre de renouer le
fil rompu de ses idées, de ressaisir la trame de sa
douce existence.



Le plus souvent elle entrait, et si la ménagere
etait seule, elle demandait un verre d’eau, buvait
une gorgee et poursuivait sa course. Quand le
maitre n’était pas sorti, elle se disait fatiguée et
acceptait une chaise. Bientbt ses yeux bleus
s’allumaient au fond de sa figure tout a I’heure
impassible, et sa bouche, amérement triste, se
fermait dans un sourire navrant. Elle buvait
I’ivresse sans souci du réveil prochain. Elle ne
songeait plus au départ tant qu’il restait, la, lui,
I’homme aimé.

Or, cet homme etait mon ami Graindamour,
I’heureux mortel dont je vous ai parlé déja.
Madame Graindamour ne s’était jamais montrée
jalouse de ces singulieres attentions d’une folle.
Elle se plaisait méme parfois a attiser la flamme
inconsciente, mais redoutable, qui consumait
I’ame de I’ancienne amie de son mari. Pauvre
ame souffrante, elle ressemblait a I’épave en feu
que ballottent les vagues de la mer, au milieu de
leurs inquiétantes solitudes. Le monde, pour elle,
etait aussi une immense solitude ou il lui semblait
étre maintenant cette épave de souffrance. Elle
n’en comprenait ni les appels seduisants, ni les



douloureuses inconstances, et pourtant elle
eprouvait I’amer ennui des ames délaissees.

Célestin devenait pensif. La vue de cette
femme qu’il avait aimée aux jours ensoleillés de
sa jeunesse lui rappelait des féelicités a jamais
perdues. Une tristesse vague passait sur son front
et il commencait a ressentir un attendrissement
dangereux. Il se demandait comment, dans ce
cceur brisé, I’amour n’avait pas sombré avec les
autres sentiments. Il sentait de plus en plus la
chaleur de ce rayon mystérieux qui I’avait
inondé, malgré son indifférence et son
eloignement, et il se trouvait cruel.

C’était peut-étre sa faute, si le choc avait éte
mortel. Le désespoir avait pu s’ajouter a I’effroi.
S’il fut resté pres d’elle, le trouble se serait peut-
étre calmé. L’amour est un remede puissant
quand il n’est pas un mal qui tue. Il I’edt sauvee !
Et alors I’épouvante fatale qui avait ébranlé la
raison de cette infortunée lui apparaissait comme
une chose monstrueuse ; et il était tenté d’accuser
la justice de Dieu. Jamais encore il n’avait
compris I’inéluctable malheur. L’aimait-il plus,



cette femme, qu’il ne Iavait jamais aimee
autrefois ? Oh! non, se disait-il ; mais il avait
vieilli, son intelligence s’était développee, il
voyait de plus loin, il jugeait mieux.

Le nuage montait; il projetait des trainées
d’ombre sur la limpidité de sa conscience.

Sa femme vit bien, a la fin, qu’il souffrait et
que sa tendresse se refroidissait. Elle ne pensait
pas qu’il pouvait se détacher d’elle, et n’essaya
point de le consoler. Elle avait ses enfants. Une
femme de ménage n’a guere le temps de
s’occuper des hommes, méme de son homme, se
disait-elle sans malice. Il ne lui venait pas a la
pensée que I’amour vit plus longtemps de réves et
de souvenirs, de regrets et d’espoirs, que de
passageres  satisfactions; et cet instinct
irrésistible et doux qui ramenait la folle a son
foyer, I’amusait plutét qu’il ne I’inquieétait.

— Ma pauvre Henriette, lui dit-elle un soir, tu
aimes mon mari, je crois.

Henriette marmottait. Assise aupres d’une
fenétre par ou descendait une gerbe de lumiere,
elle regardait tournoyer légerement, dans ce



rayon de feu qui traversait la piece, un flot
d’étincelantes poussieres.

Célestin venait d’entrer. Il se dirigea vers la
cheminée et chercha d’une main distraite, sur la
corniche de bois peint, sa pipe et son tabac. Ses
regards tombaient avec complaisance sur sa
malheureuse amie et son cceur se serrait dans une
angoisse.

Henriette la folle — ainsi I’appelait-on — était
pale. Il se faisait dans son esprit un travail
singulier. La violence de I’amour, qui trouble si
souvent notre raison, semblait dégager la sienne
des nuages qui I’obscurcissaient depuis tant
d’années. Des larmes mouillaient ses grands yeux
d’azur douloureusement ouverts, et sa poitrine se
soulevait lentement sous I’émotion contenue. Et
quand madame Graindamour lui répéta: « Tu
aimes mon mari, je crois», elle répondit,
fremissante :

— L’amour, c’est le souffle du bon Dieu.
S’embrasser, c’est... c’est deux sceurs qui ne font
qgu’un ; c’est...

Et Célestin, en souriant, instinctivement



s’approcha d’elle. L’infortunée comprit ce
mouvement. Elle se leva d’un bond et lui jeta
autour du cou ses bras durs comme des cercles
d’acier.

Madame Graindamour éclata de rire.
— Te voila bien enchainé, dit-elle a son mari.

Il était ému ; il était confus ; il ne savait que
penser ; que faire ; il ne voulait pas étre brusque.
Il fit enfin un léger effort pour rompre la chaine
troublante qui le retenait.

— Assez, Henriette, fit-il avec douceur, ma
femme va se facher... Elle est jalouse.

—Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta
femme, c’est moi ! Est-ce que tu ne me reconnais
plus ? Regarde-moi donc bien, je suis Henriette.

Elle s’interrompit un moment, et son visage
tout a I’heure souriant, prit une expression
d’indicible étonnement.

— Mon Dieu ! recommenca-t-elle en dénouant
ses bras, quel réve affreux j’ai fait! Est-ce que
J’étais folle ? Que m’est-il arrivé ? Il me semblait
que tu m’avais abandonnée le jour méme de notre



mariage, et que, dans mon désespoir, je m’étais
enfuie au fond des bois, parmi les bétes
sauvages... Et les bétes sauvages ne voulaient pas
me dévorer parce que j’allais étre mere. Combien
de temps suis-je restée en cet état ? je I’ignore.
Dis-le-moi... Une autre femme, plus cruelle que
les bétes de la forét, se moquait de moi et me
disait avec un rire qui faisait mal :

— Ton mari, il m’aime, il m’appelle. Tu ne le
presseras jamais plus sur ton cceur. Oh ! comme
J’ai souffert !

— Mais c’est un réve, n’est-ce pas ? C’est bien
un mauvais réve que j’ai fait! C’est fini
maintenant. Me voici réveillée, tout a fait
réveillée. Je ne dors plus.

Elle porta ses regards autour de la chambre et
parut accablée d’un étonnement nouveau.

— Ou sommes-nous ? s’écria-t-elle tout a coup.
Nous ne sommes pas chez nous!.. Et, cette
femme qui nous regarde, qui est-elle ?... Viens !
allons-nous-en, je ne me sens pas bien dans cette
maison étrangere... Tu ne me réponds rien...
Qu’as-tu donc ?... Comme te voila change !... Ce



n’est plus toi, Célestin. On dirait un vieillard !...
Tu étais jeune, il y a une minute, jeune et beau !...
Reprends donc ta jeunesse, nous sommes au jour
de notre mariage... Tu pleures ?... Pourquoi ?...
Vais-je retomber dans mon sommeil affreux ?...
Est-ce la mort ? est-ce la folie ?... Mon Dieu !
ayez pitié de moi !

Elle s’affaissa sur le plancher, aux pieds de
Célestin.

Et la femme de mon ami ne riait plus. Elle ne
riait plus mais de grosses larmes roulaient dans
Ses yeux.

Les jours longs et brilants de I’été s’étaient,
I’un apres I’autre, éteints dans les brumes legeres
qui couronnaient les montagnes du couchant, et
avec eux dans le cceur de I’homme, s’étaient de
méme éteints bien des soucis amers et des
inquiétudes mortelles ; mais Célestin n’avait plus
retrouvé la paix d’autrefois, et il allait se



consumant dans la mélancolie.

Le spectre de la maison hantée se dressait
devant ses yeux, comme le soir ou nous avions
osé troubler son repos de damné. Il entendait,
comme alors, le son argentin des pieces de
monnaie, que la voix sépulcrale de [I’avare
aubergiste comptait sous la pierre de la cheminee.
Les rires et les gémissements du fantbme
arrivaient tour a tour a ses oreilles, comme des
reproches ou des menaces. Il n’entendait plus les
paroles qu’on lui adressait : il était obsedé.

Les amis parlant entre eux, disaient :

« Célestin a quelque chose, il n’est plus le
méme. On dirait que les remords le rongent. Rien
d’étonnant apres tout. Cet argent qui est tombé
tout a coup dans ses poches, vous Vvous
souvenez ? d’ou venait-il ? On ne I’a jamais su. Il
ne I’a jamais dit. Ce fut un mystere pour tout le
monde. Bah! il vaut mieux rester pauvres et
joyeux comme nous autres. L’argent du diable
retourne en son. »

Une fois, Pierrot Miguelon conta sérieusement
que Célestin s’était fait recevoir franc-macon,



dans sa jeunesse, et que depuis ce temps, il
appartenait au diable. Il y avait de quoi rendre
SErieux.

A la mort, le diable en personne viendrait
réclamer son ame au tribunal du souverain Juge.
Il produirait un papier signe avec du sang. Le
Pére Eternel n’aurait qu’a faire droit. Ce
monsieur Lucifer est un retors et ses comptes sont
bien tenus. Soyez sur vos gardes, aveugles
affiliés de la secte infernale !... Soyez aussi sur
vos gardes, 6 chrétiens impitoyables, qui, chaque
dimanche, venez courber devant le Dieu des
humbles vos tétes pleines d’orgueil ; qui venez
ouvrir devant le Dieu de charité vos cceurs pleins
de malice ! Le diable n’aura peut-étre pas besoin
d’un papier signé de votre sang pour emporter
VOS ames.

Les travaux des champs étaient finis. La
récolte avait été bonne, et les granges, pleines



jusqu’au faite, promettaient I’abondance pour
I”hiver qui allait venir.

Célestin avait coutume de se réjouir a la vue
de ses fenils ou le foin et le trefle dégageaient
leur doux aréme ; a la vue des « tasseries » ou les
gerbes laissaient pendre comme des grappes de
diamants les épis mdrs. Aujourd’hui, il regardait
avec indifférence les riches produits des sillons et
des prairies. Les chevaux hennissaient
joyeusement ; les bceufs et les génisses au poil
luisant beuglaient tour a tour comme pour le
saluer, lui leur maitre toujours fidele a leur
apporter le mil succulent et la paille dorée, I’eau
fraiche et I’avoine réchauffante, mais il ne les
entendait plus !

Henriette la folle ne venait plus qu’a de rares
intervalles dans la maison de son ancien promis.
Elle se souvenait peut-étre d’une grande joie;
elle avait gardé, bien sir, le souvenir d’une
grande douleur. Au reste, la femme de Célestin
ne la recevait plus comme autrefois; elle la
traitait méme un peu rudement.



Un soir du mois de septembre, un de ces
beaux soirs d’automne qui gardent tard les doux
effluves d’une journée chaude, et les lueurs
merveilleuses du soleil disparu, il y avait, chez
Célestin Graindamour, une de ces tapageuses
« épluchettes », dont le souvenir réjouit encore
ma mémoire fatiguée.

Les voisins étaient venus, les voisins et les
amis. On vidait le petit verre, on mangeait les
epis rotis a la braise ou bouillis dans I’eau, a plein
chaudron. Les feuilles déchirées formaient des
amas bruissants et moelleux ou se roulaient les
enfants ; les aigrettes dorées s’étaient accrochées
aux boutonnieres comme des décorations royales.
Célestin avait dépouillé sa noire mélancolie. Il
s’abandonnait a la gaieté comme pour s’étourdir
ou reprendre les heures perdues. Souvent ainsi
I’ame se dégage d’une longue tristesse pour
s’élancer étourdiment vers le plaisir. Inconstante
et inquiéte, elle vole au hasard vers le mal ou le
bien, si la foi ne la guide pas. Pauvre ame



humaine, mystérieuse étincelle de la Divinité
qu’un souffle mauvais a jetée des le
commencement, en dehors du céleste foyer;
pauvre ame, tu tourbillonnes au caprice des
passions, sous un ciel souvent obscur, mais tu
laisses un trait de feu dans la nuit desolée, car tu
es lumieére, et tu viens te perdre au brasier divin,
si tu crains la justice, si tu esperes en la
misericorde !

Pendant la soirée, Treffle Lépire, le frere
d’Henriette, vint trouver Célestin Graindamour,
pour savoir s’il avait vu la pauvre simple. Elle
etait partie depuis deux jours, et I’on avait peur
de la trouver morte quelque part. Célestin lui dit
qu’elle n’était pas venue. Mais un petit garcon du
voisinage affirma I’avoir apercue, au coucher du
soleil, sur le haut de la falaise. Elle était assise
sous un arbre. Il I’avait bien reconnue, a son
chapeau de paille grand comme un parapluie, et a
sa robe blanche comme un surplis de curé.

Trefflé avait peine a croire gu’elle ne flt pas
entrée dans la maison de Célestin. Il ne savait pas
qu’on avait peur d’elle maintenant, et qu’on la



tenait a distance. Célestin ne voulait pas lui dire
que sa femme se montrait jalouse et la recevait
mal, crainte de le chagriner ou d’étre obligé de
parler trop. 1l ne voulait pas tout dire.

Une femme se hata de supposer que la pauvre
folle, abattue, fatiguée de la vie, avait bien pu se
précipiter du haut du cap. Elle ne savait plus gu’il
faut prendre soin de son existence, méme quand
c’est pour souffrir, et que le bon Dieu qui nous la
donne a seul le droit de nous I’0ter.

Trefflé s’éloigna suivi de deux ou trois petits
garcons que la curiosité poussait autant que le
désir d’étre utiles.

Il ne trouva pas sa sceur. Elle n’était pas
tombée sur la greve au pied de la falaise. Il I’avait
appelée en vain. Il pensa qu’elle s’en retournait
par les champs, son chemin de prédilection. La
nuit était belle, et c’était un plaisir de marcher
sous les étoiles.

On ne s’inquiéta pas davantage de
I’infortunée. Le rhum remplit les gobelets, et
« I’épluchette » reprit son entrain et sa tapageuse
gaiete.



Minuit venait de sonner lentement a la grande
horloge de faux acajou, debout dans un coin de la
salle, avec ses trois pommes d’or sur la téte,
quand un petit garcon entra subitement pour dire
qu’on allait avoir de I’orage. Le ciel était noir, et
des lueurs rayaient I’horizon.

Au méme moment un grondement sourd fit
trembler les fenétres. Les gens du voisinage se
levérent pour partir, mais un éclair fulgurant les
cloua sur place. Les femmes jeterent un cri
d’effroi.

— Ne sortez pas, c’est dangereux, assurait-on.

Quelques-uns cependant se sauvérent en
courant.

Bientot le ciel se transforma en une fournaise
ardente. Les éeclairs bralaient les paupiéres et tous
les objets s’illuminaient de lueurs plus vives que
les feux du soleil, pour se couvrir ensuite d’un
voile de ténebres plus sombre que la nuit. La
foudre éclatait avec un fracas terrible. La pluie se
mit a tomber par larges gouttes, puis un nuage
creva et le torrent se précipita sur tout le village,
ajoutant aux éclats de la foudre un grondement



plein d’horreur.

Madame Graindamour ouvrit un placard et prit
une chandelle enveloppée dans un papier blanc.
C’était une chandelle bénite le jour de la
Purification. Elle la fixa dans le chandelier de
cuivre et I’alluma, pour éloigner le tonnerre.

On causait tranquillement, un peu terrifiés et
pour chasser la peur, quand soudain la porte
s’ouvrit et une voix cria :

— Célestin, ta grange brile !... Le tonnerre !...

C’était Pierre Audet, le premier voisin, un de
ceux qui étaient partis dix minutes auparavant.

— Ma grange ! clama Célestin, bondissant de
son siege.

Tout le monde s’élanca dehors, sous la pluie et
le tonnerre.

La grange brdlait. Une grange belle et longue,
et toute pleine de grain. Du blé, je ne sais
combien de lourdes gerbes ! De I’avoine, la plus
belle que le « javelier » eut jamais coupée ! Des
pois aux gousses renflées! De I’orge a reflets
d’or ! Et du seigle blanc comme la neige ! Et du



sarrasin dont I’ardbme se repandait jusque dans la
bergerie, a I’autre bout ! Jamais la récolte n’avait
eté si belle. Et les voitures, les herses, les
charrues, les rateaux ! Aurait-on le temps de tout
sauver ?

La vaste toiture n’eétait plus qu’une immense
nappe de flammes, qu’un vent subit agitait,
comme des panaches d’enfer, dans les ténebres
du ciel.

— Sauvons le moulin a battre ! cria Célestin. Il
est ici.

Il montrait une grande porte rouge dans la
facade blanche.

—Sauvons le moulin! répeéeterent tous les
hommes en se précipitant.

La porte s’ouvrit et une bouffée de flamme,
dans une épaisse fumée, les arréta soudain.
Célestin cria de nouveau :

— Courage, mes amis ! courage !

Au méme instant un appel lamentable s’éleve
du fond de I’aire :

— Célestin ! Célestin !



Et une forme étrange, un spectre de feu se
précipite vers mon ami. Il pense au fantbme de la
maison hantée. Deux bras nerveux et brdlants
entourent son cou mouillé par I’orage, et deux
levres de feu se collent a ses lévres et les
consument dans la douleur et I’amour.

C’était Henriette la folle ! Elle avait cherché la
un refuge contre I’orage, elle y trouva la mort.

Célestin sentit, cette fois, sa raison chanceler.

Il fut rencontré, plus tard, vagabondant
tristement en ces lieux ou naguere il avait étalé sa
richesse et sa félicité. C’est la que la mort vint
mettre fin a sa lamentable existence.

Décidement j’ai eu tort de I’appeler « heureux
mortel ».

A

Sang et or

Un soir, je racontais I’histoire de la maison
hantée a mes voisins : le bonhomme Chénard, le



vieux Blais, le vieux Letellier, le pére Ducap et
plusieurs autres. Cela les amusait assez, mais ils
paraissaient suspecter un peu mon honnétete de
conteur, et ils me décochaient tour a tour, pour
I’acquit de leur conscience, de petits traits malins
qui faisaient rire tout le monde et me
chatouillaient désagréablement. Je n’en laissais
rien voir. Je sais dissimuler comme un vrai
diplomate.

Cependant, le pere Ducap devint tout a coup
fort pensif. Il semblait ne plus rien entendre.
Quand j’eus fini, il se leva, et lentement, d’une
VOiX grave que faisait vibrer I’émotion :

—Je connais, moi, dit-il, ce qui s’est passé
dans cette maison du bois du moulin. Je sais quel
spectre le hantait et quel crime fit descendre sur
elle la malediction de Dieu.

Il garda le silence un instant. Nous étions tous
fort surpris, car il n’avait jamais parlé de ces
choses. D’ordinaire on se hate de dire ce que I’on
sait. Il en est méme qui disent ce qu’ils ne savent
pas. Il avait eu sans doute quelque bonne raison
pour se taire.



— C’est que moi, reprit-il, je ne croyais ni au
hibou fantastique, ni au fantbme expansif de la
masure. Les ricanements et les plaintes des
trépasses ne m’ont jamais empéché de dormir.
Mais si ce que I’on vient de raconter est vrai, je
n’ai plus qu’a m’incliner.

— Je vous jure que c’est vrai, affirmai-je avec
aplomb.

Il parut réfléchir un moment encore, puis il
ajouta :

— Il est toujours pénible de dire du mal des
autres, et surtout des siens.

— Comment ! repris-je tres étonné, vous voulez
vous amuser a nos depens. VVous n’étes pas de la
famille de ce damné.

— Je suis de la famille de ce damné, mais par
alliance, et c’est encore trop, avoua-t-il.

Puis, comme fortifié par cet aveu, il continua :

— Enfin, ce n’est pas ma faute, c’est le hasard.
L’ivraie se méle au bon grain, les chardons
poussent au milieu des fleurs. Quand il s’agit des
ames et des consciences, des vertus et des vices,



c’est le bon Dieu qui fait le triage, et il le fait
bien.

Nous le prions alors de raconter I’effrayante
histoire, de dire tout. Nous sommes des gens
d’honneur, et capables de garder un secret quand
Cc’est necessaire.

— Pas ce soir, demain, repond-il. Il faut que je
me recueille un peu. Bien des choses s’effacent
de ma mémoire maintenant ; et puis, je ne sais
pas s’il est bien opportun de réveiller des
souvenirs mauvais, et de raconter la vie de ceux
qui n’ont pas craint le Seigneur.

Le lendemain, des apres le souper, nous étions
tous assis dans nos fauteuils de fréne, les uns a
demi perdus dans I’ombre des angles, les autres
se profilant dans un cercle de péale lumiere, a une
petite distance de la table ou brdlait
mélancoliquement une lampe de verre. Nous
causions spectres, fantbmes et revenants, pres du
poéle qui grondait sous « I’attisée » d’épinette
rouge, en attendant le vieux voisin qui devait
nous renseigner sur les habitants de la maison
hantée. Mais il tardait. Peut-étre ne voulait-il plus



parler. Son secret alors mourrait avec lui.

Nous étions a déeplorer ce retard quand, tout a
coup, I’on entendit a la porte un crissement de
pieds pesants sur la neige durcie. C’est lui, le bon
vieillard. 1l entre. Nous échangeons les cordialités
ordinaires. Il suspend au crochet de fer son
casque et son capot d’étoffe grise, réchauffe au
poéle ses mains frileuses, et vient s’asseoir pres
de la table, en pleine lumiére. Nous voulions ne
rien perdre des impressions de cette honnéte
figure de vieux. Nous étions tres attentifs, tres
anxieux.

Le pere Ducap toussa trois fois, se campa sur
sa chaise, et commenca en ces termes :

— Ce damneé était mon oncle.
— Votre oncle ? fimes-nous, épouvantés.

— Mon pere et lui avaient épouse les deux
sceurs, deux jeunes filles assez jolies et fort
avenantes, disait-on, mais de caracteres tout a fait
différents. Ma mere était douce et charitable ;
I’autre, dure et avare. On est toujours cruel quand
on aime I’argent.



Les deux mariages eurent lieu un méme matin,
dans I’eglise de Sainte-Anne-de-Beaupre. C’est
de Sainte-Anne que viennent mes ancétres
maternels. Mon pére, lui, était de I’Tle d’Orléans,
I’Tle des Sorciers, comme on I’appelait jadis.

Mon oncle Michel Babylas n’avait pas de
parents dans nos environs. Il se disait originaire
des vieux pays. Méme, il affirmait descendre en
ligne indirecte du grand prétre Hanan, qui s’était
si fort moque de Jesus. C’était du badinage, vous
comprenez ; il ne pouvait pas montrer ses
parchemins. Mais ce qu’il aurait bien pu faire, par
exemple, c’elt été de crucifier le doux Sauveur
du monde.

Il était petit, bronze, trés vif et grand parleur.
Il s’était fait marchand forain, et parcourait nos
paroisses, sa pacotille sur le dos. Ce fut dans
I’'une de ses tournées d’affaires qu’il fit
connaissance de mademoiselle Lucie Dupincourt,
la sceur de ma mere.

La jeune fille se sentit fiere d’étre remarquée,
et repondit aux avances galantes de cet étranger.
Imprudente qui repoussait I’amitié d’un brave



garcon de ferme, son voisin, sous prétexte qu’il
manquait d’élégance et ne s’exprimait pas avec
facilite.

Les époux Babylas n’eurent qu’un fils. Un
enfant comme les autres pour tout le monde, mais
pour eux un petit prodige. lls le trouvaient beau,
bien fait, pétillant d’esprit, trop fin assurément
pour vivre longtemps dans notre pauvre monde,
comme si les niais seuls devaient arriver aux
cheveux blancs. C’est vrai pourtant qu’il mourut
jeune, mais pas de trop d’esprit.

Il en avait sa part, qu’il dépensait peut-étre a
faire des sottises, comme bien d’autres.
Cependant il ne paraissait pas adonnée a la
dissipation, et il semblait naturellement bon. Un
fruit encore sain sur un arbre déja malade. Mais il
allait étre pique d’un ver, lui aussi, comme I’arbre
paternel, le ver de I’ambition. Il voudrait faire
parler de lui, et pour cela il faudrait des écus.
L’argent est le commencement de la sagesse
selon le monde, et le piédestal de toutes les
grandeurs d’un jour.

Dans nos campagnes, en ce temps-la comme



aujourd’hui, 1l fallait peiner longtemps pour
emplir d’écus un gousset un peu profond. Il se
fatigua d’attendre. Il donna un baiser a sa mere,
une poigneée de main a son pere, et il mit un
paquet sous son bras. La mere versa une larme et
le pere sourit.

— Ne m’oublie pas, dit-elle, et reviens bientot.

— Va et fais de I’argent, recommanda le pere.
L’argent est un levier formidable, qui peut
soulever toutes les volontés, une huile magique
qui adoucit tous les rouages, un argument
irréfutable, un voile qui cache les défauts, un
verre qui grossit les vertus. Pauvre, tu n’es rien ;
bien pauvre, tu n’es qu’un sot. Riche, tu mérites
la considération et le respect; bien riche, tu as
I’esprit et le talent que tu veux payer ; tres riche,
tu posseédes tout le génie gu’une téte humaine
peut emmagasiner. Toutes les plumes sottes ou
affamées t’offriront leurs pointes serviles, et tous
les rimeurs en quéte d’un héros généreux
chanteront ta gloire. Et plus tu verseras I’aumone
a la réclame et plus la réclame ajoutera de
fleurons a ta couronne. Va l...



Le fils était déja loin sur la route qui meéne
partout.

A la tombée de la nuit, Babylas et sa femme
venaient s’asseoir au coin du foyer et regardaient
mélancoliquement les félines ondulations de la
flamme qui dévorait des sarments résineux, et ils
semblaient se complaire dans la morne solitude
de leur demeure. lls conversaient par
monosyllabes, soit paresse de I’esprit, soit caprice
de la wvoix. lls se devinaient ou ils se
déedaignaient.

Lui, il fumait a longues bouffées un tabac
mordant ; elle, le menton penché sur sa grosse
poitrine, elle faisait jouer les aiguilles de son
tricot. Puis, dans leur égoisme, ils enveloppaient
I’atre  d’un regard jaloux et lui tendaient
plaisamment leurs membres un peu frileux.

Il y avait de la tristesse au fond de leur ame. 1i
y avait aussi de I’envie, car ils étaient chagrins de



la félicité des autres, ne disaient du bien de
personne et ne songeaient a aucune ceuvre de
charité.

Il y avait méme de la haine. lls auraient voulu
voir la misere assiéger le seuil de leurs voisins, et
les malheurs empoisonner leur existence.

lls éprouvaient de I’amertume cependant a la
pensée du fils absent, mais souriaient d’aise
croyant que le fils ambitieux leur apporterait la
fortune. Puis ils parlaient de richesse, ébauchaient
des réves séduisants et se promettaient une
vieillesse fortunée.

On ne les aimait guere dans la paroisse.
Babylas affichait du meépris pour tout ce qu’on
respectait. Il ne prenait jamais le chemin de
I’église. 1l disait que le confessionnal est un
écueil ou périt la liberté de I’homme, ou
s’effeuille I’amour de la femme ; que les prétres
font un métier lucratif et facile; que Ila
superstition bat son plein dans notre pays; qu’il
n’y a qu’une religion sensée, la croyance en un
Dieu qui s’amuse de nos chimeres. Un tas de
bétises enfin, qu’on ne se donnait pas la peine de



réfuter. On levait les épaules, on tournait le dos.

— Le peuple n’est pas savant, dis-je alors, mais
il a du bon sens. Il juge vite et bien les personnes
qui se mélent de dogmatiser sans en avoir la
mission. Si le dogme I’embarrasse, il regarde a
I’honnéteté de ceux qui I’affirment. Il comprend
la morale. Il sent bien qu’il devient meilleur apres
la priere, plus fort apres la confession, plus
courageux devant les promesses du ciel, plus
charitable au souvenir de la miséricorde divine,
plus doux a la pensée de Jésus pardonnant a ses
bourreaux.

S’il voit couler une eau limpide, il sait que la
source est pure. Quand le fruit est délicieux et
sain, les rameaux sont verts, et la seve circule
vaillamment dans le tronc ; I’arbre est bon. Les
fruits de la religion sont divinement beaux et
infiniment bons, donc la religion est infiniment
bonne et divinement belle.

Que les rhéteurs, les philosophes et les savants
de toutes les époques et de tous les lieux,
palissent sur les livres, interrogent la nature,
demandent leurs secrets aux ruines antiques, et



cherchent a connaitre, jusqu’en ses mystérieuses
profondeurs I’histoire de la vie sur la terre, c’est
bien. L’esprit humain a le droit de connaitre.
Mais qu’il ne cherche pas en dehors de Dieu,
c’est peine perdue. Dieu lui a donné le theme,
qu’il le développe. Dieu lui a laissé des notes,
qu’il les recueille et les commente. Il pourra se
tromper, mais ses erreurs n’infirmeront jamais la
loi premiére. Il semblera inventer peut-étre,
quand il ne retrouvera que la trace perdue.
Partout il verra surgir une croyance religieuse,
mais nulle part, excepté dans la parole du Christ,
il ne trouvera la lumiére ; nulle part, excepté au
pied de la croix, il ne trouvera I’amour ; nulle
part, excepte dans la foi, il ne trouvera la paix.

Prie et crois, dans ton heureuse ignorance, 6
peuple courbé sur la glébe, car ni la foi, ni la
priere ne t’empécheront d’aspirer plus haut, de
voir plus loin, de marcher plus vite. La religion
n’enraie pas le progres, elle le dirige; la foi
n’emprisonne pas la liberté, elle lui donne des
ailes; la charité ne mine pas les institutions
financieres, elle leur demande un noble emploi de
leurs richesses.



Mais, pardon ! je m’apercois que j’ai pris sans
géne aucune la place de notre cher vieux conteur.
Je lui rends la parole, m’écriai-je apres cette
longue tirade.

Le bon vieux conteur sourit et continua

—Le vide se fit autour du petit marchand
forain. Les amis, les voisins cesserent méme de le
visiter, a cause de sa mauvaise conduite. Il était
canaille. Des soupcgons graves planaient sur ce
couple détesté ; des bruits sinistres couraient sur
leur compte : tous s’éloignaient, tous fuyaient.
L’existence leur devint insupportable, ils
résolurent de partir.

C’est a cette epoque que fut construite, dans le
bois du moulin, a Lotbiniere, une maison de
pierre dont vous connaissez les débris, sinon
I’histoire.

Alors, il n’y avait ni bateaux, ni chemins de
fer, et les voyageurs se faisaient conduire d’une
ville a une autre, en de lourdes voitures, sur des
chemins caillouteux ou coupés d’ornieres.

La voie la plus droite était comme aujourd’hui



la plus courte, et la plus courte était la plus
avantageuse. Economie de temps, de chevaux et
d’argent. Or, de Sainte-Croix a Gentilly, la ligne
droite coupe de grandes pointes superbes qui font
dans le fleuve une dentelure de rochers ou de
caps, avec d’immenses panaches de foréts et des
villages florissants: le Platon, le Bois des
Hurons, tout Lotbiniere d’autrefois; le Cap
Charles, le Cap-a-la-Roche a Saint-Jean-des-
Chaillons ; le Cap Levrard et tout Saint-Pierre-
les-Becquets. Les voyageurs suivaient d’ordinaire
cette ligne droite et traversaient le bois du
moulin, au deuxiéme rang de Lotbiniére.

Sauvage, sur les écorces d’une belle riviere,
sous les bois, I’endroit n’était pas mal choisi pour
un relais, et hommes et bétes s’y reposaient avec
plaisir.

C’est dans cette maison que Babylas installa
son auberge. Elle fut achalandée. On y dormait
un calme sommeil dans cette atmosphere saturée
des baumes de la forét; on y mangeait de bon
appétit la perdrix et le lievre accommodés a des
sauces que Brillat-Savarin  n’aurait  pas



soupconnées ; on y buvait le bon vieux rhum de
la Jamaique, qui souventes fois attisa I’esprit de
nos peres. Cependant de temps a autre, il se fit a
son sujet des confidences étranges, et sa
réputation périclita. Les voyageurs n’osaient plus
y coucher. On entrait, en passant, boire un verre,
manger un potage, et I’on se hatait de fuir. La
solitude se fit.

Mais Babylas était riche. Pendant dix ans, il
avait exercé son industrie avec succes. Pas
difficile sur le choix des moyens, les scrupules ne
I’avaient jamais ennuye. Fort peu de dépenses,
pas de toilettes pour le dimanche, pas de cheval a
I’écurie, une vache que nourrissaient les plantes
du bois et I’herbe des routes, des poules, du
gibier, de la fenaison, point n’aurait été besoin de
faire de la rapine, pour amasser. Le pécule elt
fait boule de neige.

Un jour, la nouvelle se répandit qu’il avait éte
dévalisé. Personne n’en éprouva de chagrin. Il ne
s’expliqgua jamais comment son argent si bien
cacheé avait pu étre trouvé. Y avait-il eu trahison ?
Seule sa femme connaissait la cachette, et elle



paraissait fort désolée, elle aussi. Il se passe de si
etranges choses parfois dans le cceur des femmes
dévoyees.

Cependant toutes ses piastres si aprement
amassees n’étaient pas disparues. Il en avait fait
deux parts — pour lui toutes deux — et les avait
enfouies en des cachettes différentes. Il ne
risquait jamais tout a la fois. L’une de ces deux
parts avait été trouvée. Il devint irritable et
sombre. Il se mit a surveiller sa femme avec un
soin jaloux. Et comme elle allait au moulin de
temps en temps, pour acheter de la farine, il y
alla, lui aussi.

Un soir du mois d’octobre, il s’y était rendu
pour faire un bout de causerie avec le meunier.
Le ciel n’avait pas une étoile, et la riviere coulait
noire en son lit de cailloux, entre les deux
falaises.

Les meules du moulin tournaient avec un



grondement monotone et régulier, broyant le blé
que dorait un rayon de la lampe. Au plafond
sombre montait une blanche poussiere de farine.
Toute la piece semblait remplie d’une brume tres
légére qui ne laissait d’humidité nulle part, mais
qui voilait tous les objets comme d’un subtil
pollen de fleurs. Dans I’obscurité qui enveloppait
la route et le moulin, le ciel et la cote, s’élevait
I’éternelle clameur de la riviere tombant du haut
de la chausseée.

Tout a coup, les sabots ferrés d’un cheval
retentirent sur le petit pont d’en face. Une voiture
passait. Le meunier remarqua :

— Ce sont des voyageurs, car ceux qui vont
quérir le prétre ou le médecin me disent toujours
un mot en passant. S’ils n’entrent pas, ils
appellent et je sors.

— Alors, bonsoir; je rentre chez moi, fit
Babylas. Le chat doit étre au bord du trou quand
le rat se montre.

Et il sortit.
— Quelle obscurite d’enfer ! grommela-t-il.



—Bonne nuit pour le crime, répliqua le
meunier en riant.

Babylas entendait le roulement de la caleche, a
une petite distance, et il se hatait, connaissant
bien le chemin. Quand il arriva sur la cOte, une
VoIX rude criait :

— Ce damneé chemin de I’auberge, ou est-il ?...
On ne voit que du noir partout.

Il se mit a courir, criant a son tour :
— Attendez, messieurs, je vais vous guider.

La voiture s’arréta. Babylas prit le cheval par
la bride et le conduisit jusqu’a la porte de sa
maison.

—C’est un voyageur que je VOus amene,
monsieur Babylas, fit le cocher en mettant le pied
a terre.

— Mille fois merci, monsieur Spénard, et venez
souvent.

—Pas en des nuits pareilles. Monsieur etait
pressé, il fallait bien marcher. Le voici sain et
sauf, j’en suis aise et m’en retourne.



Babylas fit entrer son hote et I’installa dans la
meilleure chambre. Il revint ensuite trouver
Spénard qui montait déja dans sa voiture.

— Vient-il de loin ? demanda-t-il.

— Je ne crois pas, répondit le cocher, car son
bagage est mince.

— Est-ce un commercant ?

—Je n’en sais rien. Peut-étre que c’est un
pécheur a la ligne... Il ne parle point.

— 1l vous a dit ou il allait, au moins ?

— Il ne le sait pas. Il a I’air de chercher quelque
chose. Il s’est informé seulement du prix et de la
qualité des terres, dans nos environs. Il a aussi
demandé s’il y avait quelque jolie maison a
vendre dans notre village. Il n’y en a point. S’il
veut aller plus loin, comme la chose est probable,
vous lui trouverez une voiture, n’est-ce pas ? Une
bonne, car il n’aime pas se faire balloter comme
un colis. Mol, je ne peux faire une lieue de plus,
il faut que je conduise monsieur Baby aux Trois-
Rivieres demain matin. Je vous souhaite le
bonsoir.



Il s’enfonca dans le chemin ténébreux.

Le voyageur, un jeune homme de vingt-cing
ans, a peine entré, se laissa tomber sur un sofa, et,
la téte dans ses mains, il parut absorbé dans une
sérieuse réflexion.

Il avait un air un peu rude. La fatigue, peut-
étre, ou les contrariétés, les mécomptes ; on ne
savait. Tout de méme, il n’était pas laid avec ses
cheveux crépus, son ceil percant, ses joues halees,
sa moustache epaisse.

Madame Babylas entra. Il eut un
tressaillement et il se leva pour la saluer. Elle lui
demanda s’il voulait prendre une tasse de the. Il
ne faudrait qu’une minute pour faire bouillir
I’eau. Il remercia, prétextant la fatigue et le
besoin de dormir. Elle le conduisit dans une
chambre assez propre et blanchie au lait de
chaux, en arriere du salon. Elle se retirait, quand
Il la rappela pour lui confier une petite sacoche de
cuir tres ronde et bien pesante.

— Prenez-en grand soin, recommanda-t-il, c’est
toute ma fortune.



Les yeux de la femme étincelerent et elle eut
un sourire singulier.

— Grand soin, oui, dit-elle. Vous pouvez
dormir sur vos deux oreilles.

Quand elle rentra dans la cuisine, Babylas
I’attendait debout pres de la table. Il prit la
sacoche et la soupesa curieusement.

— Qu’y a-t-il donc la-dedans ? fit-il. C’est bien
lourd.

Puis il ajouta d’un ton sarcastique :
— Est-ce gqu’il vend du plomb, ce monsieur-la ?

Madame Babylas répondit que c’était peut-étre
de I’argent, vu qu’il lui avait confié ce petit sac
en lui recommandant d’en prendre un soin tout
particulier, qu’il valait une fortune.

—Une fortune!... Une fortune la-dedans!
reprit Babylas étranglé par le désir de regarder,
de palper, de...

— On pourrait toujours voir, proposa la femme,
il n’y a pas de mal a voir.

—Du mal ? Mais non, il n’y en a pas. Une



fortune ! Cela ne se voit pas souvent, comme ¢a,
tout a la fois, d’un coup d’ceil. Laissons-le
s’endormir. Il semble fatigué. Il est bien fatigué :
il I’a dit.

lls jeterent des sarments secs dans la cheminee
et une flamme vive s’éveilla, remplissant
I’humble piece d’une lueur molle et flottante. lls
eteignirent la bougie. Pourguoi une bougie ?
Dépense inutile. Le bois ne colte rien dans la
forét ; on peut vaillamment attiser la cheminée.

Il devait dormir maintenant. Il était couché
depuis une heure, une longue heure. Il dormait en
effet. Il dormait d’un sommeil calme,
profondément confiant, et un sourire de béatitude
avait fait disparaitre I’aspect trop rude de sa
figure.

Le couple hideux s’approcha du foyer ou le
bois résineux flambait toujours.

La sacoche était fermée a clef. Il y eut un



mouvement d’impatience.

—On ne peut toujours pas briser la serrure,
disait la femme.

— 1l faut voir tout de méme, repliquait
I’homme.

lls s’assirent cOte a cote, en face de la flamme,
et leurs visages inquiets et mauvais prenaient des
teintes rouges comme du sang.

Babylas proposa d’aller fouiller les poches du
vétement.

Il faut étre bien prudent et ne pas éveiller
I’hOte, observa sa femme.

Il partit, marchant sur le bout des pieds, sans
souliers et sans lumiere. Dix minutes apres, il
revint tout souriant, montrant une petite clef qu’il
tenait entre le pouce et I’index, dévotement. Il mit
cette clef dans la serrure en simulant
sacrilegement I’hostie sainte que le prétre offre
au communiant. Un sarment se fendit dans le
brasier avec un bruit d’explosion, et des étincelles
volerent a la face des misérables.

Le petit sac fut ouvert, et les deux infames



pousserent de leur gosier, serré par la crainte et le
plaisir, une exclamation de surprise. lls se
pencherent sur le trésor, puis, se regarderent
muets et presque tremblants. lls avaient peur
d’étre surpris. Si le voyageur s’éveillait, s’il avait
entendu leur cri mal étouffé... Mais non, ce
n’était pas possible, il dormait bien profondéement
dans son bon lit de plume, et les portes étaient
fermeées.

IIs enfoncerent leurs mains dans la sacoche
ouverte, et brasserent les pieces de monnaie et les
liasses de billets. Comme c¢a sonnait
agréablement a I’oreille, et comme c’était doux a
palper!

— Comptons les écus, proposa la Babylas.

Et ils s’approchérent I’un de I’autre, comme
pour se soutenir dans la lutte qui allait
commencer. Ils prirent les billets.

Désenchantement! Une cinquantaine de
misérables unités !

Il y en avait d’autres qu’ils étalerent d’une
main fiévreuse.



C’était mieux : des billets de cing, de dix, de
cinquante, de cent.

Un véritable éblouissement. Et ces pieces
sonnantes qui paraissaient blanches tout a
I’heure, dans la demi-obscurité, ne voila-t-il pas
qu’elles jettent des reflets fauves maintenant a la
lueur du foyer ! De I’or !

C’estde I’or !

Et sur la petite table qu’on avait approchée de
la cheminée, les piles s’élevaient comme des
chandeliers d’autel.

Quel réve ! Quel enchantement !

Les deux amis, lui et elle, se retiraient un peu
en arriere, de temps en temps, pour mieux
embrasser d’un coup d’ceil ravi, cet échiquier
etincelant.

Il'y avait dix mille piastres.

lIs compterent dix fois chacun, et toujours les
dix mille piastres y étaient ; jamais moins. lls ne
pouvaient en détourner leurs regards.

— Il faut pourtant remettre cela dans la
sacoche, soupira-t-elle.



— Qui, oui, sans doute, mais rien ne presse. Il
dort comme un bienheureux. Il devrait ne se
réveiller jamais, répondit-il.

— Ne se réveiller jamais... répéta-elle, comme
un écho mourant.

— Dix mille piastres, femme, c’est le ciel sur la
terre, et le ciel, on fait bien d’y entrer quand la
porte s’ouvre.

Elle approuva disant qu’un merle en cage vaut
mieux que toute une nichée au bois.

Il reprit d’un ton lamentable :

—Ah! si I’on ne nous avait pas dépouillés
comme on I’a fait! C’est peut-étre notre argent
qui revient ainsi. Il y a des compensations. Et
puis sommes-nous obligés de perdre, comme
cela, ce que nous avons amassé avec tant de
peines !

Il cherchait une excuse au crime dont il sentait
les premieres suggestions. Sa femme lui dit alors
d’une voix dolente aussi et en soupirant :

—Non, il ne faut pas se laisser tenter. Les
tentations sont fortes parfois et la chair est faible.



On prend son bien ou on le trouve, c’est vrai.
Mais cet argent...

Il I’interrompit brusquement :

— L’argent est a tout le monde. Pas plus a lui
qu’a d’autres. On m’a dépouillé, c’est bien ; j’en
dépouille un autre, c’est encore bien. Tant pis
pour celui qui se fait pincer. Il paie pour tous...
C’est au plus fort et au plus fin. Les gros mangent
les petits. L’essentiel est de réussir. Le succes
justifie tout.

La tentation devenait terrible et les deux
avares n’offraient guere de résistance. |llIs
s’aveuglaient de plus en plus. Les bons méme ne
résistent pas longtemps a la violence de certaines
suggestions. L’énergie s’use vite quand on lutte
contre soi-méme, et I’lhomme a tellement besoin
de bonheur, gqu’il sacrifie souvent une feélicité
durable mais tardive, a une fatale et passagere
satisfaction.

— Qu’as-tu donc envie de faire, Babylas ?
demanda la femme un peu émotionnée.

Il répondit froidement :



— Garder cet or.

Elle répliqua qu’il ne se laisserait point
dépouiller comme cela, lui ; qu’il porterait plainte
et que ce serait difficile, peut-étre, de se tirer
d’affaire.

— 1l n’ira pas porter plainte devant nos
magistrats, dans tous les cas. Nous allons
prolonger son sommeil. Nous dirons qu’il s’est
mis en route a pied, de bon matin, si jamais on
nous parle de lui. Nous ne sommes pas tenus de
veiller sur les voyageurs, ni de les conduire. Ca
ira !

Ils remirent I’or et le papier dans la sacoche et
se dirigerent vers la chambre de I’étranger. Lui, il
tenait un lourd marteau; elle, une bougie
pleureuse. Quand ils furent devant la porte, il
demanda :

— Voulez-vous étre éveillé de bonne heure ?

Il faisait cela pour voir si le jeune homme
dormait. Le jeune homme répondit d’une voix
mal éveillée :

— Non ; je suis fatigué, laissez-moi dormir.



Et il se tourna sur sa couche. lls eurent un
mouvement de surprise et de frayeur en
I’entendant parler.

La Babylas dit tout bas :
— Viens-t’en.
Et elle tira son homme par le bras.

Quand ils furent devant le feu de I’atre, elle dit
qu’on pouvait prendre un peu d’or sans qu’il s’en
aperct peut-étre. Il croira ce qu’il voudra, s’il
s’en apercoit. Personne ne trouvera jamais rien. Il
y a des cachettes dans le bois.

— Des cachettes dans le bois, gronda le mari
soupgonneux, parles-en.

— Il ne faut pas le tuer, reprit-elle, j’ai peur du
sang. Et puis, ce jeune homme, il a sa mere sans
doute, sa pauvre mere! Non, ne le tuons pas.
Reste ici.

— Folle !

— Je vais I’éveiller.

— Je vais I’endormir, moi.

Et il la menaca de son marteau. Elle supplia :



— Je vais tout voler. Je vais me sauver avec
I’or. Tu diras que je suis la plus misérable des
femmes et la honte de ta maison ; que tu m’as
chassée, que... tout ce que tu voudras! Mais
verser le sang de ce jeune homme qui a mis sa
confiance en nous, et dort en révant a sa mere
peut-étre... A sa mére qui I’attend dans les pleurs
et I’ennui. Oh ! non, jamais !

— C’est bien, femme, répliqua-t-il. Allons nous
reposer comme deux bonnes bétes, et ne touchons
pas un sou de cette fortune qui s’offre a nous, a
nous que le monde a ruinés et volés. Viens !

lls entrérent dans leur chambre. Le feu
s’éteignit dans le foyer et d’épaisses ténebres
remplirent la maison. lls feignirent le sommeil,
car ils s’épiaient 1I’un l"autre. Des reflets d’or
brillerent devant leurs yeux fermes, dans la nuit.
L’obscurité parut s’étoiler avec magnificence.
Les piastres précieuses tourbillonnérent comme
une étincelante poussiere... Des réves de fortune
ravissants et fous s’ébaucherent avec délice, puis
un sentiment de crainte, comme un souffle froid,
les dissipa tout a coup. Mais ils revinrent



toujours, et la volonteé faiblissait. Elle, la Babylas,
elle se disait, a la fin, étourdie par la cupidite :

— S’1l se mélait seul de cette affaire... Il devrait
y songer. Pourquoi se mettre deux ?.

Et elle faisait semblant de dormir d’un
sommeil profond.

Le fluide mystérieux qui parfois vole rapide
comme [I’éclair d’une personne a une autre,
emportant une pensée intime ou un message
etrange, circulait autour de leurs fronts et mélait
leurs idées criminelles.

Il se leva sans bruit, doucement, alluma une
lanterne, puis I’enveloppa d’un linge pour en
dissimuler la lumiere. Cela fait, il prit son
marteau et, de nouveau, se rendit dans la chambre
du voyageur. Il attendit debout pres du lit
paisible. L’étranger dormait bien. Cela se voyait
au mouvement calme et regulier de ses larges
poumons.

Il laissa passer un mince rayon de lumiere et
put contempler la figure heureuse de cet homme
trop riche qu’une fatale destineée venait de mettre



devant lui. Il eut un moment d’hésitation et il
voila la lueur de sa lampe. Mais, dans les
ténebres, il vit de nouveau scintiller les pieces
d’or, et le vertige I’emporta...

Il asséna un terrible coup de son marteau sur la
téte du jeune homme et la mort fut instantanee. Il
traina vitement le cadavre dans le bois, puis il
revint se coucher tranquillement. Sa femme
ronflait toujours. Il savait bien qu’un si profond
sommeil n’était pas naturel, mais il n’en fit rien
paraitre.

Le matin, il dit en se levant qu’il allait
réveiller le voyageur. Elle eut un singulier
sourire. Il revint aussit6t en criant :

— Parti ! il est parti! La chambre est vide !...
C’est étrange!... Et la sacoche, ajouta-t-il
ironiquement, a-t-il au moins oublié la sacoche ?

— Elle est la, répondit la femme, en montrant le
placage entre les deux fenétres de sa chambre.

— A nous la fortune! A nous le bonheur!
clama Babylas en levant les bras au ciel.

—Mais il va revenir sans doute, observa



I’hypocrite complice, pour faire croire qu’elle ne
devinait pas.

— Jamais ! sois tranquille.
Et elle demeura tranquille.

Il alla reprendre sa victime et la cacha dans la
riviere, sous quinze pieds d’eau, avec des roches
aux pieds et au cou.

A quelque temps de I3, ils se rendirent au
village pour acheter des vétements.

Le marchand leur demanda, en mesurant
I’étoffe d’une robe, s’il était vrai que leur garcon
était de retour.

Ils ne répondirent pas ; ils ne purent répondre
tant ils furent étonnés, et ils se regarderent
stupidement. Le marchand pensa qu’ils ne
I’avaient pas compris ;

—Votre fils est revenu ? questionna-t-il de
nouveau.



— Notre garcon! répéterent-ils d’une voix
haletante.

Le marchand continua :

— Il était parti depuis dix ans, n’est-ce pas ?
Vous m’avez dit cela un jour. Il avait quinze ans
alors.

— Quinze ans, oui, balbutia Babylas.

— Et il est revenu, quelle joie pour vous, n’est-
ce pas ?

—Revenu? comment? Non, il n’est pas
revenu.

La femme de Babylas tremblait et sa paleur
etait extréme.

Le marchand ajouta :

— C’est le pere Spénard, de Saint-Pierre, qui
m’a raconté cette nouvelle. Méme il m’a dit que
c’est son garcon qui I’a conduit chez vous, un
soir de I’autre semaine. Il parait qu’il a rapporte
beaucoup d’argent.

— Notre enfant | clama la malheureuse femme,
qui tomba foudroyeée sur le plancher.



On s’empressa de la secourir, mais elle
semblait ne plus vouloir vivre ni penser. Elle
reprit ses sens et s’évanouit maintes fois.

— C’est I’émotion, la surprise, disait Babylas,
tout épouvanté aussi.

Il allait se perdre, quand le marchand lui
demanda si son garcon était venu sans se faire
connaitre. Il saisit cette planche de salut :

—Non, il ne s’est pas fait connaitre ! Non!
Pourguoi ? Nous aurions eu tant de bonheur a le
presser dans nos bras! Nous ne I’avions pas vu
depuis dix ans ! 1l était parti enfant, il est revenu
homme. Nous ne pouvions pas le reconnaitre ! Le
bon Dieu nous éprouve terriblement ! Mais peut-
étre qu’il va revenir nous surprendre.

La misérable mere sortit enfin de son
evanouissement et demanda a partir, disant avec
des larmes qu’elle était malade, qu’elle allait
mourir,

lIs s’en allerent, laissant le marchand fort
perplexe. Le monde n’était pas grand alors ; les
gens ne se voisinaient pas beaucoup et les



rumeurs s’éteignaient vite. Cependant il se fit
bien des suppositions au sujet des Babylas. Mais
la police était benévole et les criminels se
cachaient aisement.

Il 'y eut entre les époux meéchants des
reproches amers, des menaces redoutables, des
haines de damnés. lls s’accuserent I’un I’autre et
voulurent se tuer. lls furent tentés de tout avouer
par vengeance. Mais la vue du trésor qui brillait
toujours dans la pauvre sacoche, adoucit peu a
peu I’amertume de leurs paroles et de leurs
remords. Les querelles devinrent moins
fréquentes.

Si dénaturée que soit une mere, il reste
toujours, au fond de son cceur, un souffle de
I’amour sacré gqu’elle seule peut connaitre, et ses
efforts pour oublier pleinement la sainte joie de la
maternité sont toujours inutiles. Et plus elle se
plonge dans le mal pour étouffer la voix de la
nature, et plus cette voix invincible lui crie : « Tu
es mere ! tu es mere ! tu es mere ! »

Moins de deux ans apres le meurtre du jeune
voyageur, son fils, la femme Babylas mourait.



Personne ne comprit le mal qui I’emporta. Le
remords peut-étre. Elle avait vu le prétre.

Babylas vécut plusieurs années encore, seul
dans son auberge sanglante. 1l se disait pauvre,
mais personne ne le croyait, et I’on évitait sa
porte comme la porte de I’enfer. L’on n’avait pas
tort.

Un matin de janvier, on s’apercut que le
sentier qui conduisait a sa demeure n’était pas
battu, et cependant il n’avait pas neigée depuis
plusieurs jours. On le crut malade. Il ne fallait
toujours pas le laisser mourir comme cela, sans
confession. Son ame avait colté cher a Jésus-
Christ. Des voisins, Gagnon, Leépire et Rivard s’y
rendirent et, peénétrant a [I’intérieur, ils le
trouverent mort en face de I’atre éteint.

— Requiescat in pace, dit le pere Gagnon.

La maison trembla jusqu’en ses fondements,
et une voix terrible et mystérieuse répondit :

— Non est pax impiis !



Le bceuf de Marguerite



Je commence par une petite histoire de mon
oncle Placide.

J’ai peur qu’elle ne vous amuse guere
cependant, tant elle est simple et facile a raconter.
Elle est vraie, et c’est peut-étre un défaut ; elle ne
saurait induire au mal, et c’est peut-étre une
naiveté... aux yeux de quelgues-uns.

Mon oncle n’était ni menteur ni grivois. Il
avait bien le mot pour rire; il aimait la
plaisanterie inoffensive ; il donnait un peu dans
I’exagération ; mais le mensonge lui faisait
horreur, surtout quand il se montrait nu.

Quand il m’a fait ce récit anodin, il arrivait de
confesse. Malgré sa bonne action, comme s’il
avait eu peur de me trouver incrédule, il ajouta
sur un ton solennel :

— C’est vrai comme je te vois la !

Et il me regarda fixement, tout en souriant
d’une singuliere facon.

Il louchait, mon oncle.



J’y songe. Il ne me voyait peut-étre pas du
tout. Son ceil oblique devait tomber sur mon
voisin.

Que de serments et de promesses on élude
ainsi peut-étre, en obliguant un peu !

Vous connaissez la route de glaise qui
rattache, comme un chainon d’acier, le deuxieme
rang au bord de I’eau, tout prés du Saut-a-la-
biche, a la Vieille-église?... Vous ne la
connaissez pas ? Vous n’étes pas de chez nous
alors. Mais passons ; cela ne fait pas grand-chose
a I’histoire.

Cette route perce une claire trouée dans le bois
sombre, au bout des terres en culture. L’eau
diaphane d’un petit ruisseau la coupe comme une
epée d’argent. Il coule paresseusement, le petit
ruisseau, dans un lit étroit, sous les feuillages et
parmi les fleurs, au milieu de la forét ombreuse
ou de la prairie ensoleillée, partout ou le caprice
le pousse. Les oiseaux y baignent leurs ailes, et
les bétes a cornes des clos voisins y viennent
boire a la file.

En haut de la route, dans une maisonnette



noircie par la pluie et la vétusté, habitait une
femme passée fleur, bien qu’elle fut, en
apparence, dans toute la splendeur de sa virginite.

C’est que, d’apres mon oncle, il aurait fallu
une certaine hardiesse pour se glisser dans
I’intimité de cette espece de... virago.

Elle était d’une grandeur moyenne et de
charpente rudement ébauchée. Ses bras durs et
bronzés pouvaient sembler provocants quand ils
se balancaient nus le long de ses hanches ; mais
au bout de ces bras s’épanouissaient des mains
gercées qui tapaient ferme. Elle avait des yeux
bleus pleins de malice et une bouche large pleine
de jurons.

En été, une chemise de toile hardiment
echancrée, un jupon de droguet ridiculement
court, et un chapeau de paille démesurément
large, composaient sa toilette ordinaire. En hiver,
elle chaussait des bottes tannées retenues en haut
des mollets par des jarretieres de cuir rouge,
endossait une capote grise agrémentée d’un
capuchon, et coiffait un casque de peau de chat
muni de larges oreilles.



Elle n’était pas séduisante.

Elle s’appelait Marguerite Leclaire, et nous les
gamins de ce temps-la, nous I’appelions
Marguerite le Beeuf.

Elle n’aimait pas ca.

Pourquoi  I’appelions-nous ainsi ?  Tout
simplement parce que, le printemps et I’automne,
apres les semailles et apres les recoltes, elle
charroyait du bois de corde ou de I’écorce de
prache qu’elle livrait aux bateaux, sur la greve,
avec I’intéressant animal qui répond ou ne répond
pas a ce nom sonore.

Bien dompté, le beeuf de Marguerite allait a
hue et a dia comme un vieux cheval de labour.
Parfois, quand il avait mangé une portion
convenable, il se mettait a courir sur la route avec
une rapidité surprenante, et semblait tout fier des
nuages de poussiere que soulevaient ses pieds
fourchus.

Marguerite passait pour sorciere dans notre
canton, et elle se donnait garde de détromper les
naifs. Ce n’est pas une mince satisfaction que



d’étre remarqué des siens, et il se trouve des
vaniteux qui préferent une mauvaise reputation a
I’oubli. On les regarde, on les salue, on les craint,
pendant qu’on neglige I’honnéteté commune, et
cela leur suffit.

Elle n’avait rien d’aimable et ne soupgonnait
pas le plaisir d’une bonne action. On évitait de la
contrarier de peur d’attirer sa vengeance. Elle
pouvait changer en sang le lait pur d’une génisse,
faire boiter un cheval fringant, donner une
couleur grise et un godt acre a la meilleure farine
de blé; et si un jeune homme voulait se faire
aimer d’une jeune fille, il n’avait qu’a lui donner
un écu blanc, elle savait ou cueillir le moureiller
piquant dont le fruit rend amoureux...

Les enfants se cachaient dans les talles
d’aunes ou derriere les cl6tures quand ils la
voyaient venir avec son bceuf ensorcele.

Or, il est bon de vous dire que Jonas Bernier,



de la Riviére-Bois-Clair, offrait un grand repas a
ses amis. C’était a son tour. Il avait dine chez
Louis Daigle la semaine précédente, soupe avec
les Trébert quelques jours apres, réveillonné dans
la famille Poudrier ensuite ; partout enfin ou I’on
avait festoyé un brin, pendant le carnaval, il avait
eu sa place a table, et n’avait pas boudé la
cuisiniere.

Et le caréme arrivait. Déja les petits enfants
s’imaginaient apercevoir sa face bléme dans les
vitres fleuries de givre. C’était le souper du mardi
gras que Jonas avait organiseé pour rendre la
politesse aux amis. Ce fut un souper joyeux et
tapageur. Le bruit des couteaux et des fourchettes
sur les assiettes de faience, le tintement des
cuillers sur les bols, la sonnerie des verres, les
apostrophes, les refrains, les éclats de rire, tout
cela se mélait pour faire la plus étourdissante des
musiques et le plus original des tintamarres.
C’était un regain de folle gaieté a la veille du
jedne et de la pénitence.

Marguerite entra.
Elle venait du village voisin, et son traineau



trainé comme toujours par son beeuf docile, était
rempli de provisions. Les mains s’étaient
ouvertes, la bienfaisance n’avait pas lésine.

Elle souhaita le bonjour aux hommes et aux
femmes, et sa voix rauque se perdit dans les
quatre coins de la salle. Il y eut un moment de
silence.

— Il fait meilleur ici que dehors, remarqua-t-
elle en déboutonnant sa capote.

— Viens t’asseoir pres du poéle, lui dit Jonas,
en hiver le poéle vaut mieux que le soleil.

— Et si vous avez faim, vous mangerez, ajouta
Madame Jonas, par prévenance et pour la mettre
de bonne humeur.

— Et si elle a soif elle boira, continua I’un des
convives, en riant.

— Et elle chantera, fit un autre.
— Et elle dansera, continua un troisieme.

Chacun disait son mot et le rire résonnait
comme une cymbale. Personne n’avait peur. La
vieille  jamaigue soutenait les courages.
Marguerite repliqua d’un ton mauvais :



—\Vous autres, pesez bien vos paroles et
n’essayez pas de vous amuser a mes depens. Rira
bien qui rira le dernier.

Cependant le joueur de violon lui demanda par
bravade :

— Veux-tu danser un menuet, je vais mettre
mon instrument d’accord ?

— Mets-toi donc d’accord avec ta femme, lui
répondit-elle durement, ce sera mieux.

Puis, s’adressant a Jonas Bernier, elle ajouta :

—Jonas, ne me laisse pas insulter dans ta
maison, sinon tu le regretteras.

Mon oncle, qui se trouvait parmi les convives,
lui dit d’un accent paternel :

— Marguerite, on ne se fache pas aujourd’hui,
mais on rit, on badine, et on s’amuse, car c’est le
mardi gras. Demain, on se couvrira de cendre, on
deviendra poussiere et on dira : Mea culpa.

— Des Mea culpa, interrompit la virago, ¢a ne
m’a jamais défonce la poitrine.

— Je le savais, affirma mon oncle, d’une voix



onctueuse.
— Au reste, ¢a se voit, fit un écho.

Les jeunes gens passerent avec le joueur de
violon dans une piece voisine et la danse
commenca, vive, leste, entrainante. Jonas Bernier
se mit a pérorer. Il avait de la langue. Il parla
longtemps a tort et a travers. Des éclats de rire
s’élevaient quand il disait quelque chose de drole,
et s’il devenait ennuyant, on s’en detournait pour
entendre de préférence le murmure des
conversations intimes. Quand il vit qu’on ne
I’écoutait plus, il prit un verre et dit a
Marguerite :

— Marguerite, approche.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Tu dois avoir soif, tout le monde est altéré
ce soir; tu dois avoir froid, le vent est sec et
coupe comme une lame de couteau ; tu dois avoir
faim, le grand air aiguise I’appeétit.

Il fit couler dans le verre un filet d’or. La rude
femme s’avanca pres de la table, la main tendue,
la levre frémissante.



Pierre Blais, le tanneur, prit un gobelet d’étain
et le remplit aussi.

— Je trinque avec Marguerite, annonca-t-il.

— J’al déja trinque avec de plus drdles que toi ;
n’importe, je n’ai pas de rancune, repartit la
mégere en souriant.

La vue de la liqueur réchauffante I’adoucissait.
Le verre et le gobelet se touchérent joyeusement.
Alors le jeune tanneur se tournant lentement vers
les convives, clama d’une voix solennelle :

— A la santé de la jeune et tendre Marguerite le
beeuf !

A peine avait-il laché le mot, que le verre de
Marguerite lui écorchait I’oreille et allait se briser
en mille éclats, avec un tintement clair, sur le mur
tout blanc. Une bordée de jurons suivi de pres. lls
défilaient encore, les jurons, quand retentit un
beuglement formidable.

— C’est le beeuf de Marguerite qui chante ses
ennuis, fit une voix moqueuse.

— C’est un avertissement, répligua la vieille
fille... On cherche le bonheur, on trouve la



peine... Que ceux qui peuvent comprendre
comprennent.

— Ce n’est toujours pas le ciel qui parle par la
bouche de ta béte, observa quelqu’un.

— Alors ton beeuf a le diable au corps,
remarqua Pierre Blais.

— Et tu I’attelles a ton traineau. Il pourrait te
mener loin, dit Trébert.

— Ou vous irez tous un jour, repondit la femme
exasperee.

Plusieurs riaient. Elle reprit :

— Les rires se changeront en pleurs. Souviens-

toi de cela, Pierre Blais ; et toi aussi, Adéele Dubé,
souviens-tol de cela.

Or, Pierre et Adele étaient des amoureux pour
le bon motif. lls devaient se marier entre les foins
et les récoltes. Cette menace de la vieille hére les
troubla.

Une lueur parut dans les fenétres.

— C’est une cheminée qui flambe, supposa la
femme Abel.



Quelques jeunes filles se mirent a gratter le
givre des vitres pour voir dehors. Alors une voix
tremblante se fit entendre :

— Apportez de I’eau bénite !
— De I’eau bénite ! répéta la femme de Jonas.

Et elle courut prendre une petite fiole
suspendue au chevet de son lit.

— Pourquoi ? demandait-on tout surpris.

On se précipita dans les chassis et vers la
porte.

Le blanc rideau de frimas qui voilait les
fenétres laissait passer des lueurs indécises et
molles. Seuls les dessins capricieux de la gelée
sur le verre, fougeres et ramilles, brillaient d’un
eclat vif, et paraissaient des bruyeres en feu.
Cependant les bouffées de chaudes haleines
eurent vite fondu les jolis tableaux, et plus d’un
eil curieux s’approcha tout pres des vitres
froides. Quelques femmes reculerent
epouvantees.

— C’est le démon, disaient les unes.
— Il porte des cornes de feu ! remarquaient les



autres.

— La colere de Marguerite va tomber sur moi,
gémit Adele Dubé. Je sens que je suis sa victime.
Mes amours seront malheureuses. Mon mariage
ne se fera peut-étre jamais. Mon Dieu ! que va-t-
il m’arriver ?

— Il t’arrivera ce qui arrive aux autres, va,
prends courage, fit d’une voix grave la mere
Poudrier, une bonne vieille qui ne se laissait pas
désemparer du premier coup.

Mon oncle Placide s’était précipité dans la
porte en criant :

— Le taureau de Marguerite est posséde.

Le vaillant animal paraissait enveloppé d’un
nimbe de feu, et son poil roux sombre se
détachait singulierement sur un fond de vive
lumiére. Il semblait aux hotes épouvantés de
Jonas un holocauste sur un bacher. Il ne brdlait
pas, mais il se dégageait de ses cornes une lueur
eblouissante. La neige prenait une teinte de sang,
et les reflets de I’étrange foyer se fondaient avec
les étoiles dans le ciel limpide.



Chose horrible, I’animal ensorcelé se prit a
danser sur la glace rouge que le vent balayait, et
ses pieds de corne imitaient par leur cadence le
rythme rapide des danseurs dans la maison en
féte ; et sa longue téte muselée secouait les
anneaux de fer du vieux licou comme des
castagnettes infernales.

Il est sGr que la surprise, la peur, I’ignorance
ajoutaient des couleurs au tableau et lui donnaient
un piquant relief.

La scene diaboligue ne dura pas longtemps, et
bientot tout rentra dans le silence et les ténebres.
Les étoiles continuérent a scintiller dans le bleu
profond de I’infini, la neige reprit sa blancheur
d’argent, et le beeuf demeura immobile sur son
miroir de glace.

Quand tout le monde fut entré, Jonas
s’approcha de Marguerite et lui dit sur un ton fort
grave :

— Sorciere, jure de renoncer a tes pratiques
coupables, ou sors d’ici ; va rejoindre ta béte.

— Tu n’as pas besoin de sortir pour rejoindre la



tienne, toi, répligua-t-elle brutalement.
Ce fut un immense éclat de rire.

Satisfaite de I’émoi qu’elle avait causé sans le
vouloir, contente surtout d’avoir décoche un trait
de malice a son ami Jonas, elle se boutonne,
enfonce son casque sur ses oreilles, fourre ses
mains dans ses mitaines et part en maugreant.

Quand elle fut au bout du village, elle apercut,
dans la route qui conduisait chez elle, un
spectacle étrange. Les petits cedres aux branches
en éventail, les petits sapins a [’écorce
embaumée, plantés deux a deux le long du
chemin, brllaient en crépitant, et leurs tétes se
penchaient comme des chevelures de flamme sur
le blanc manteau de la neige.

Elle s’arréta d’abord. Elle eut peur, elle qui
tout a I’heure voulait effrayer les autres. Elle
pensa aux feux-follets, a la chasse-galerie, aux
boules de feu qui tombent du ciel ; mais les feux-
follets sont petits, légers, remuants, et ne
s’accrochent pas aux branches des arbres; la
chasse-galerie passe dans les nuages avec des
jappements et des cris; les globes de feu ne



tombent pas du ciel pour briler les sapins, mais
bien pour avertir les gens de leur mort.

Alors, c’était de la sorcellerie. Le diable se
mélait donc de ce qui ne le regarde pas. Il existait
donc, le diable, et il pouvait jouer de vrais tours
aux hommes.

Elle allait toujours et tremblait en passant
devant les touffes enflammeées. Elle tremblait
pour elle-méme et pour son animal. Qui sait si le
feu maudit n’allait pas les consumer I'un et
I’autre ?

La plupart des convives s’étaient approches de
la table bien garnie, mais la gaieté avait perdu
quelque chose de son éclat. Les femmes surtout,
plus crédules et tres portées vers le mystérieux,
ne faisaient plus sonner, dans le concert rustique,
leurs notes d’ordinaire si pittoresques et si
charmantes.

Adéle Dubé, frappée d’une terreur singuliere,



se disait reellement ensorcelée, et son fiancé
n’etait pas loin de le croire, tant il avait peur de
perdre, au moment fixé, le bonheur convoite.
Madame Jonas Bernier aurait bien voulu que
Marguerite ne ft pas venue ce soir-13, et elle se
répandait en lamentations.

—Bah ! remarqua mon oncle, Marguerite est
moins dangereuse qu’elle ne voudrait I’étre. On
ne s’improvise pas sorcier, et n’est pas sorcier qui
veut, va. C’est un métier difficile et le diable
choisit ses élus. Ce n’est pas elle qui a mis un
vétement de flamme a I’animal. Cette lueur
soudaine gue vous venez de voir n’est ni rare ni
extraordinaire. C’est un meétéore, disent les
savants. Moi, je crois que c’est un flambeau que
le ciel allume pour éclairer notre féte. Amusons-
nous donc! Dansez, jeunes gens! Vieillards,
chantez !

Et 1l entonna d’une voix abominablement
fausse :

Pour ma Clara j’ai d’la constance ;



Je bois sec et je fais I’amour.
Demain je ferai pénitence ;
Ainsi chaque chose a son tour.

Les uns et les autres firent chorus: les plus
vieux en se versant a boire, les plus jeunes en
taquinant leurs voisines. Peu a peu, le mardi gras
reprit ses droits ; la pensée de la sorciere se fondit
comme un nuage en un brumeux lointain, et la
chanson reprit son vol d’une aile un peu
mouillée.

L’évenement fit du bruit. On en parla
beaucoup. Ce n’était plus un beeuf que
Marguerite avait attelé a son traineau, c’était le
diable lui-méme. On I’avait entendu rugir; on
I’avait touche ; le feu de ses cornes avait brdleé les
mains.

Quelques parents des promis disaient qu’il ne



fallait pas songer au mariage, aprées de pareilles
menaces. On ne s’expose pas ainsi. Il devenait
nécessaire au moins de consulter Marguerite, et
de lui faire un cadeau pour gagner sa
bienveillance.

Les jeunes gens trouvaient dur de se
soumettre. Ils étaient revenus un peu de leur
terreur maintenant, et ils ne voyaient pas
pourquoi le ciel refuserait de leur ouvrir les
portes de cet éden enchanteur ou, avant eux,
s’étaient introduits bravement leurs péres et leurs
meres.

Le presbytere, d’ordinaire fermé aux rumeurs,
dut cette fois s’ouvrir. Le curé fut mis au courant
de tout ce qui se passait. Il en apprit tellement
long gu’il demeura tout a fait sceptique. Ces
récits d’un bceuf enveloppé de flammes
surnaturelles, qui avait chante et dansé a la parole
d’une femme, et d’un sort jeté par la vieille here a
une jeune fille naive qui entrevoyait le ciel dans
le mariage, lui parurent indignes d’occuper un
esprit serieux. Il hocha la téte, et sourit
malicieusement.



Cependant, un matin de mai, le bruit courut
dans la paroisse que le bceuf de Marguerite s’était
promené le long de la route, avec de nouvelles
cornes de feu sur le front. Il avait été vu, le soir,
par des jeunes gens qui revenaient de la veillée.
On crut d’abord a une mystification, et I’on dit a
ces jeunes gens qu’ils perdaient leur temps et ne
duperaient personne. Mais des citoyens dignes de
foi, dont wun conseiller municipal et un
marguillier, affirmerent a leur tour I’avoir vu. Et
c’était toujours par des nuits noires et pluvieuses,
que I’étrange béte se montrait avec ce panache
infernal. Cela fit dire @ mon oncle Placide qu’il
etait bien prudent apres tout, cet animal, de ne
promener ainsi le feu que sous les bois mouillés
et quand la pluie tombait pour I’éteindre.

Les crédules endurcis se cramponnérent de
nouveau a leurs superstitions attrayantes. lls se
réunissaient, le soir, pour causer sorcellerie, et ils
menacaient de ne plus voir bientdt que
I’intervention de I’enfer dans les choses de ce
monde. Le diable allait tenir le beau réle, et le
bon Dieu, mis en disponibilité, n’aurait qu’a se
retirer avec les débris de la milice céleste, dans



son chateau fort, bien difficile du reste a enlever.

Le curé dut enfin intervenir. Il fut méme sur le
point de se facher, lui toujours si doux et si
conciliant.

C’était un dimanche. Apres avoir chanté
I’évangile d’une voix plus énergique qu’a
I’accoutumeée, il se dirigea vers I’escalier de la
chaire, d’un pas grave et sans préter attention aux
chantres et aux enfants de checeur qui le saluaient.
Mais a mesure qu’il montait les pieux degres,
I’indignation se calmait dans son ame
indulgente ; et quand il fut au-dessus de son petit
peuple attentif et soumis, toujours dans une
enivrante atmosphere de priere et d’encens, il se
sentit tout a fait rasseréné. Il retrouva sa
bonhomie journaliere et son esprit un peu
frondeur. Il se mogua de ce démon désceuvré et
peu fier qui se cachait dans les entrailles d’un
beeuf et ridiculisa les poltrons qui en avaient
peur ; puis il finit par donner une petite lecon de
théologie pratique a ses ouailles bien-aimees. Je
vous rapporte ses paroles ; elles peuvent servir.

« Ce n’est pas le diable a poil roux et bien



dompté de la pauvre Marguerite qu’il faut éviter
et craindre, mes chers freres, commenca-t-il, mais
I’autre, le vrai, celui qui vous cajole, vous amuse
et vous porte au mal sans montrer ses cornes.

Il a sur les levres des paroles mielleuses et non
des beuglements. Ses promesses sont douces, ce
qui ne les empéche pas d’étre menteuses. Il
n’entre pas avec fracas dans vos demeures, et il
se donne garde de vous effrayer. Il sait attendre
avec patience, sar qu’il finira par y entrer. 1l n’a
pas la figure menacante d’une béte, mais souvent
la forme gracieuse d’un ange ou d’une femme. Il
ne brdle pas vos lambris, mais il allume en vos
cceurs des ardeurs mortelles.

Et, ce chef supréme des enfers, il voit, comme
le souverain des cieux, une légion d’esprits
s’empresser a le servir,

C’est d’abord le démon de [I’orgueil. Un
flatteur qui vous souffle a I’oreille que vous valez
votre pesant d’or, quand tout votre mérite se
peserait dans la balance d’un apothicaire ; que
vous avez de la vertu quand c’est du
tempérament, de I’intelligence, quand votre esprit



est de I’emprunt que vous ne pouvez rendre...

C’est le démon de I’avarice. Un vilain qui
vous empéche de donner a votre femme et a vos
enfants les vétements nécessaires pour venir a
I’église apprendre a aimer le bon Dieu qui le
mérite tant, et les hommes qui le méritent si peu,
de donner au pauvre un morceau de pain oublié
dans la huche, et au curé la dime oubliée dans le
grenier.

C’est le demon de I’impureté, cet attrape-sots
qui... que... dont.. Je wvous le dirai au
confessionnal.

C’est le démon de I’envie. Un farceur qui vous
fait regarder vos feélicités et vos biens par le gros
bout de la lunette et, par le petit bout, les biens et
la félicité des autres; un drbéle qui vous fait
accroire que le potage mangque d’assaisonnement
chez vous, et qu’il est bien permis de soupirer un
peu apres la cuisine d’autrui.

C’est le demon de la gourmandise, qui vous
porte a boire comme des éponges, et a manger
comme des ogres, sans soif ni faim. Si bien qu’on
vous verrait dormir souvent a la belle étoile, dans



I’abandon du patriarche Noé, si vous saviez
cultiver la vigne, ou qu’on vous verrait saccager
tous les pommiers du paradis terrestre, si le bon
Dieu faisait la sottise de vous rendre I’héritage de
votre premier pere.

C’est le démon de la colere, qui vous fait
sauter comme une bouilloire sans soupape pour
un regard de travers ou une parole dure, et vous
fait crier a tue-téte des folies que, dans le calme,
Vous n’oseriez méme dire tout bas.

Enfin, c’est le demon de la paresse, le plus sot
et le plus meprisable de tous. Ce fainéant vous
fait croire que vous étes fatigués quand vous
n’étes qu’engourdis, et que vous allez de I’avant
quand vous reculez. Il vous porte a dormir a la
maison quand I’heure du travail sonne, et a
I’église, quand votre curé préche.

Et puis, les commandements de Dieu sont
battus en breche par d’autres anges déchus, bien
peu semblables au doux beeuf de Marguerite.

Les uns, pleins d’audace, vous poussent a
jurer comme des paiens sous le prétexte que ca
donne de I’énergie au discours ou un tour dégageé



a I’esprit ; les autres, avec ostentation, vous font
parler du Seigneur comme d’une Vvieille
connaissance, sans plus de respect et avec autant
de familiarite.

Il 'y en a qui se chargent de changer le
dimanche en un jour de divertissements, et
proposent des promenades, des jeux, des danses
méme, pour remplacer la priere si nécessaire a
I’ame et le repos si utile au corps.

Un esprit retors qui ne perd pas son temps,
c’est celui qui est charge de vous faire mepriser
le sixieme et le neuvieme commandements. J’en
sais quelgue chose. Je ne parle pas seulement
pour les jeunes gens qui promettent de s’amender
plus tard, mais aussi pour les vieux qui
promettaient de s’amender plus tot.

Un autre aussi qui a la besogne rude et fait un
mal incalculable a la société chrétienne, c’est le
démon de I’injustice. La scene ou il joue son réle
est immense, et les acteurs qu’il fait agir sont
sans nombre, depuis le gamin qui dérobe un sou
pour acheter un pain d’épice, jusqu’au souverain
qui enleve une province pour agrandir son



royaume ; depuis le mendiant qui se fait donner
le prix du travail, jusqu’au millionnaire qui refuse
a l’ouvrier un salaire raisonnable. L’injustice
prend toutes les formes et toutes les couleurs, et
la réparation des torts n’embarrasse personne. On
fait taire la conscience sous prétexte qu’elle
n’entend rien aux affaires.

Il y a bien le démon du mensonge qui fait
dire: « Oui» quand c’est « Non », et « Non »
quand c’est « Qui». On est trop lache pour
affirmer la vérité. On oublie que la parole donnée
et recue est lunique lien qui peut unir les
hommes les uns aux autres. Il y a le démon du
parjure, le plus insolent de tous et le plus détesté
de Dieu, qui parfois vous fait mettre le pied sur la
face du Christ saint, quand vous allez plaider au
palais, ou déposer dans I’urne votre bulletin de
votation. Et je n’ai pas fini, mes freres.

Comme il y a des mauvais anges spécialement
occupés a faire oublier les commandements de
Dieu, ou a leur substituer tout autre chose, il y en
a d’autres dont le zéle s’exerce contre I’Eglise et
tentent de la démolir.



Ils s’efforcent de vous faire croire qu’elle est
inutile et que les commandements de Dieu vous
suffisent. Comme si le Pere ne I’avait pas
instituée par le Fils, pour qu’elle ft la gardienne
immortelle de ces commandements. |l savait que
le chrétien du Nouveau Testament se montrerait
inconstant et léger, comme le juif de I’Ancien ;
qu’il se prosternerait volontiers devant le veau
d’or, et serait un grand fabricant d’idoles ; qu’il
faudrait par conséquent le rappeler souvent a la
raison et lui faire respecter I’ordre établi.

Ecoutez-la donc !
Encore quelques mots et je termine.

Le dernier commandement est un scandale
pour plusieurs: « Droits et dime tu paieras a
I’Eglise fidelement. »

Je vous ferai remarquer d’abord que ceux qui
refusent de payer la dime ne paient pas davantage
leurs autres dettes...

Le prétre vous mene au ciel, et par cela méme
il doit vivre de I’autel. En retour le peuple se
charge des frais du voyage. C’est juste, n’est-ce



pas ?

Il lui faut un asile un peu loin du bruit, pour
que sa priere soit plus recueillie et son étude
moins interrompue. C’est la que vous le trouvez,
le jour ou la nuit, par le beau temps ou les
tempétes, quand vous eprouvez le besoin de lui
confier un chagrin ou de lui demander un conseil.
C’est a sa porte que vous frappez quand le deuil
menace votre maison, et que la personne que
vous aimez le plus peut-étre vous a dit, dans un
sanglot, qu’elle se sentait mourir.

Il est pere, mais son foyer est vide.

Les réves d’amour n’ont jamais voltigé dans
I’alcbve ou il dort, et les bras qui s’ouvrent pour
le recevoir quand il tombe sur sa couche pudique
sont les bras miséricordieux de son crucifix.

Il est pére et vous étes sa famille.

Il n’est pas nécessaire, sans doute, qu’il habite
un chateau, et nulle paroisse ne doit se ruiner
pour loger son curé plus magnifiquement gue son
Dieu. Mais, en ceci comme en toutes choses, il
faut de la convenance et de la dignité.



Notre Seigneur n’avait pas une pierre ou
reposer sa téte, me direz-vous, et les apotres ne
portaient que leur baton.

C’est vrai, mais depuis lors a aujourd’hui il
s’est écoule dix-neuf cents ans !

Il y a dix-neuf cents ans, I’Eglise n’était pas
descendue du calvaire. Elle était encore tout
entiere dans la pensée de son divin fondateur, et
les douze apOtres qui devaient se partager le
monde pouvaient recevoir I’Esprit-Saint dans une
humble et étroite enceinte, et rediger, dans une
caverne, le Credo qui devait renouveler la face de
la terre...

Depuis, comme une mer débordante, I’Eglise a
baigné tous les rivages, comme un soleil ardent
elle a rayonné sur toutes les contrées. Elle s’est
assise comme une souveraine sur la terre qu’elle
sanctifie, et la pierre choisie par le Sauveur est
devenue son trone inébranlable.

Elle n’a qu’un chef, cependant, et qu’une seule
autorité supréme. Elle n’est ni de France, ni
d’Angleterre, ni d’Allemagne, ni de Russie, ni
d’Amérique, ni d’Asie, ni d’Afrique, ni



d’Europe ; elle est du ciel. Elle est du ciel, mais
elle est faite pour les hommes. C’est pourquoi
elle a des relations a établir et a maintenir, des
intéréts a surveiller, des fideles a protéger, des
biens a distribuer, des souffrances a soulager, des
enseignements a repandre, des conciles a
rassembler, des dogmes a promulguer.

Il y a dix-neuf cents ans, c’était I’éclosion ;
aujourd’hui c’est I’épanouissement.

Je suis slr que si Notre Seigneur Jésus-Christ
et les apoOtres revenaient sur la terre, simples et
dépouillés de tout comme aux premiers jours, les
chrétiens de  partout S’uniraient  dan