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Louis Fréchette a publié plusieurs recueils de
poésies, des drames et deux recueils de contes, La
Noél au Canada (1900) et Originaux et détraqués
(1892). De plus, il a fait paraitre plusieurs contes
dans différents journaux. Louis Fréchette avait
songé a publier un autre recueil de contes, qui
aurait été intitulé Masques et fantémes, mais
devant le peu de succes remporté par la Noél au
Canada, il abandonna ce projet.
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Louis Fréchette : sa vie.

1839 (16 novembre) — Naissance a Pointe-
Lévis de Louis-Honoré Fréchette. Famille
bourgeoise.

1854-60 — Etudes classiques au Séminaire de
Quebec (ou il est chassé a cause de son esprit
frondeur), au College de Sainte-Anne-de-la-
Pocatiére et au Séminaire de Nicolet. A treize
ans, il perd sa mere, et il ne se sent pas
d’affection pour la femme que son pére marie par
la suite. A quinze ans, peut-étre a cause de cela, il
fait une fugue de quelques semaines aux Etats-
Unis.

« Fréchette n’avait que treize ans quand il
perdit sa mere. Celle qui la remplaca au foyer fut
loin de conquérir I’affection de I’enfant : elle fit
méme si bien, par la violence de ses corrections,
que celui-ci, un beau jour, quitta la place et s’en
fut aux Etats-Unis... Notre futur poéte d(t trouver
plutot rude ce premier contact avec I’exil : il était



sans ressources, et trop jeune pour savoir un
métier. Apres avoir essayé de gagner sa vie
comme telégraphiste, il en fut réduit a casser des
cailloux pour les chemins. » Henri d’Arles, dans

(3). p. 4.

« Fréchette ne fut pas précisément un écolier
modele : il n’eut jamais le prix de sagesse, ni
celui d’application, mais il en rapporta beaucoup
d’autres. » L.-O. David, dans (2), p. 155.

« Il n’eut rien de I’éleve prodige ni du fort en
theme. Il fit un bon cours, qui n’eut rien de
brillant. Pour la bonne raison gu’il n’était pas, ni
ne fut jamais, un bourreau de travail.
Remarquablement intelligent, il avait une certaine
indolence d’esprit qui I’empéchait de s’appliquer
consciencieusement aux matieres du programme.
Toutes ne lui plaisaient pas d’ailleurs également.
Son labeur était intermittent, par bourrées. »
Henri d’Arles, dans (3), p. 5.

1859 — Il publie son premier poéme, A un
jeune poete, dans L’Abeille, petit journal imprimé
au Séminaire de Nicolet.

1860-61 — Etudes de droit a I’Université



Laval. «Les témoignages contemporains
s’accordent a nous le représenter comme
sacrifiant aux Muses des heures qu’il aurait dd
passer a palir sur les vieux livres de
jurisprudence », raconte Henri d’Arles.

« C’etait le temps ou les étudiants faisaient la
vie de bohéme suivant toutes les traditions,
moitié gamins, moitié gentilshommes, lisant
beaucoup plus Dumas que Pothier, faisant un peu
de tout, excepté le bien. Fréchette se jeta corps et
ame dans cette vie de bohéme; c’est chez lui
gu’on se réunissait, dans une mansarde de la rue
du Palais, qu’il habitait avec Alphonse Lusignan,
ancien rédacteur du Pays. lls étaient la
généralement une dizaine, turbulente confrérie de
jeunes gens de talent, devenus presque tous de
respectables peres de famille et des citoyens
modeles, mais terribles tapageurs alors, flaneurs
incomparables, et organisateurs d’équipées qui
plus d’une fois troublérent la paix de cette bonne
ville de Québec. Il fallait les voir réunis autour
d’une vieille table chargée de pipes et de tabac,
passant des soirées et des nuits a rire et chanter, a
parler et fumer. Quelle verve! Quel entrain!



Quelles tempétes lorsque la discussion tombait
sur la politique ! Quelquefois, Fréchette lisait ses
vers au milieu des applaudissements de la docte
réunion ou d’un déluge de quolibets suivant le
caprice et I’humeur du moment. » L.-O. David,
dans (2), p. 156.

1861 — Il s’intéresse au journalisme, collabore
au Journal de Québec. En méme temps, il devient
traducteur au Parlement.

1862 — Sa piece, Félix Poutré, connait un
enorme succes a la Salle de musique de Québec.

« Louis Fréchette fut le premier a croire
qu’une piéce de théatre vraiment canadienne
pouvait tenir la scene en dehors des colleges et
des salles paroissiales. Avec Papineau et Feélix
Poutré, il parvint a remplir des salles et obtint de
la presse un accueil tres favorable. [...] ses succes
marquerent une date : celle ou I’on commenca a
se rendre au theatre pour voir des pieces
canadiennes. » Maurice Lemire et Reine
Bélanger dans le Dictionnaire des ceuvres
littéraires du Québec.

1863 — Son premier recueil de poésie, Mes



loisirs, est publié. 1l fréquente la librairie de
Crémazie, mene une vie de boheme, se méle un
peu de politique. Il est républicain et admire
Papineau et les patriotes de 1837-38. A la fin de
sa vie, il rejettera I’idée d’annexion avec les
Etats-Unis.

1864 — Admis au barreau, il ouvre a Lévis un
bureau d’avocat. Mais les clients se font attendre.
Avec son frere Edmond, il fonde, en 1864, un
premier journal, Le Drapeau de Leévis, puis
I’année suivante, un second, La Tribune de Lévis.
Il 'y expose des idées républicaines et
anticléricales, qui soulevent [I’hostilité de
plusieurs. Les deux journaux sont vite acculés a
la faillite.

« Chacune de ses ambitions semble vouée a un
echec. Il aimerait s’exercer dans I’éloquence du
barreau, mais I’occasion ne lui en est pas offerte.
Cette carence de clientele a, en outre,
I’inconvénient de laisser vide son gousset. Son
petit volume de vers ne supplée pas, par sa vente,
aux revenus professionnels. Personne ne I’achete.
L’auteur n’en retire ni profit ni gloire. Le
journalisme enfin, supréme refuge, en ces temps-



la, de ceux qui ne réussissaient a rien d’autre, ne
lui est pas favorable. Il y a la de quoi exaspérer
Fréchette, qui ne fut jamais un modele de
ténacité, de patience, ou d’assiduité a creuser le
méme sillon. Naturellement impulsif, mécontent
des autres et de lui-méme, il prend une résolution
extréme, et, secouant la poussiere de ses souliers,
quitte son pays et s’en va a Chicago. Ce n’est
plus I’humeur acariatre d’une belle-mere qui le
pousse vers I’exil, c’est le Canada tout entier
conjuré contre lui. Les difficultés, tout-a-fait
ordinaires, qu’il a rencontrées, et qui sont le lot
de la plupart des débutants, son imagination les
exagere, les grossit jusqu’aux proportions d’un
symbole. Car, de I’autre cOté de la frontiere, il va
se donner une attitude, bien conforme aux
fantaisies romantiques : il sera le génie meconnu.
La patrie, il la voit aux mains de véritables
vampires. Il I’aime ardemment. Mais pourquoi
faut-il qu’elle soit gouvernée par de pareils
mécréants ? Ah ! le poéte va prendre sa revanche
de tout ce qu’il a souffert. Sa voix, que I’on n’a
pas ecoutée, va s’enfler et devenir un tonnerre et
faire trembler ses persécuteurs: La Voix d’un



exilé. » Henri d’Arles, dans (3), pp. 10-11.

1866 — Appauvri, il s’exile a Chicago, ou
vivait alors une importante communauté
francophone. Aussitdét il fonde un journal,
L’Observateur, qui meurt trés jeune. Il occupe
alors un poste au département des terres de
I’lllinois Central Rail Road Co. Certains croient
que I’exil a Chicago avait été rendu obligatoire
par le fait que Fréchette avait été surpris avec un
espion fenien lors d’une visite d’installations
militaires a Québec.

1868 — Il quitte sa situation, pour prendre la
direction de L’Amerique, qu’il avait fondé avec
Théophile Guéroult et Samuel Pinta. Il se lance
dans la politique, tentant vainement de se faire
elire dans des charges publiques, sous la banniere
du Parti républicain. Il publie La Voix d’un exilé,
recueil de vers satiriques contre ses adversaires
politiques et littéraires. 1l obtient ainsi une
certaine renommee au Québec.

« C’est une mince plaquette de vingt-six
pages, datée d’octobre 1866 et de mai 1868,
veritable poche de fiel repandue sur des ennemis



problématiques ou des criminels a I’eau-de-rose.
(...) La voix d’un exilé constitue une monstrueuse
erreur de jugement. Et I’on sourit a la lecture de
ces diatribes ou les déboires personnels
déforment la vision a un degré inoui. [...] Ce petit
pamphlet créa une certaine sensation. Attaquer
les puissants du jour éveille Iintérét public. A ce
point de vue, rien n’a plus fait peut-étre pour
edifier la renommée poétique de Fréchette. I
fallait ce coup de gueule pour s’imposer a
I’attention de ses compatriotes. De loin, I’exilé
brisait les vitres, bousculait les meubles,
promenait la cravache a travers parlements et
prétoires, assassinait les grands hommes,
vocifeérait, hurlait, écumait, se haussait a la taille
des prophétes pour stigmatiser ses oppresseurs.
De pareils acces de violence, s’ils nous
apparaissent sans mesure avec leur objet, ne
laisserent pas cependant de remuer I’opinion. La
Voix de I’exilé margue un moment tres important
dans la carriere de notre poete, pour d’autres
raisons que sa valeur intrinseque. C’est elle, c’est
cette petite chose mystérieuse, introuvable,
devenue curiosité bibliographique, que presque



personne n’a vue, ni lue, que I’on ne connait que
par de vagues échos, c’est cela qui a entoure le
nom de Fréchette d’une légende. Et la légende
fait partie de ce que les hommes appellent la
gloire. » Henri d’Arles, dans (3), pp. 11-12.

1870 — Il abandonne L’Amérique, alors que le
journal prend parti pour la Prusse dans la guerre
qui s’est déclarée en Europe. Bref sgjour en
Louisiane, ou il compose son poeme sur le
Mississipi.

1871 — 1l revient s’installer a Québec et
commence a s’intéresser a la politique. Candidat
defait dans Lévis, en 1871 ; nouvelle tentative
vaine de se faire élire I’année suivante. Il affiche
son opposition au projet de Confédération. Il
ouvre une etude d’avocat et se met a pratiquer.

1872 — Dans Lettres a Basile, il fustige le
traditionnalisme du juge et écrivain A.-B.
Routier.

« Quelques mois seulement aprés son arrivée a
Lévis, exactement au mois de novembre 1871,
Fréchette s’engageait avec M. Adolphe-Basile
Routhier, a propos des Causeries du dimanche,



dans une polémique qui eut beaucoup de
retentissement, qui fit couler dans les colonnes de
I’Evénement et du Nouveau-Monde une encre
parfois bien noire, et dont Fréchette marqua le
premier  toute I'ampleur en intitulant
ironiquement ses articles : Lettres a Basile. » Mgr
Camille Roy, dans (5), p. 142.

«Je ne puis plus étre catholique, parait-il,
attendu que je ne suis point monarchiste, que je
suis contre les privileges de castes, que je suis
démocrate enfin! [...] Bien, M. Basile! vous
avez toute ma reconnaissance. Je suis heureux
que vous me donniez I’occasion de prouver, une
fois pour toutes, votre ignorance crasse a
I’endroit de la doctrine catholiqgue dans ses
rapports avec les gouvernements civils. Il y a
assez longtemps que vous et votre ecole essayez
de faire croire au peuple que le mot republique
est synonyme d’hérésie ; que la démocratie est
une impiéte, et que le systeme monarchique est la
seule forme de gouvernement autorisée par
I’Eglise. » Louis Fréchette, dans (4), pp. 43-44.

1874 — Apres deux tentatives infructueuses, il



réussit a se faire élire député du comté de Lévis
au Parlement fédéral. Mais il est défait a
I”élection suivante, en 1878.

1875 — Il épouse Emma Beaudry, fille d’un
riche marchand de Montréal. Le couple aura deux
garcons, dont I’un mort jeune, et trois filles.

1877 — Péle-méle : poemes.
1878 — Défait aux élections, il s’installe alors
a Montréal et se consacre désormais a I’écriture.

1879 — Les fleurs boréales : poemes.

1880 — Sa piece, Papineau, connait un assez
bon succes a I’Académie de Musique de
Montréal. Il publie aussi un autre recueil de
poemes, Les oiseaux de neige, qui lui valent le
prix Montyon de I’Académie francaise. C’est la
premiere fois que ce prix est accordé a un
Canadien. Il se rend a Paris pour y recevoir son
prix et fait la rencontre de Victor Hugo. Il est
acclamé par la critique.

« Tous les journaux de France célébrerent a
I’envi, comme un événement national, le succes
triomphal de notre compatriote et firent I’éloge
du petit peuple resté si fidele a son origine, a ses



traditions francaises.

« Les Canadiens ne manquerent pas,
naturellement, d’applaudir a un succes dont
I’honneur rejaillissait sur eux, et ils donnerent au
poete lauréat, a son retour de France, un banquet
mémorable, une féte vraiment littéraire ou des
discours éloguents furent prononcés par des
orateurs et hommes de lettres distingués... » L.-O.
David, dans (2), p. 168.

1882 — Il devient membre fondateur de la
Societeé royale du Canada. Il en sera président en
1900 et 1901.

1887 — Il publie a Paris La Légende d’un
peuple, ouvrage consacré aux exploits et aux
héros de notre histoire. Ce livre, qui a un grand
retentissement, lui apporte la gloire.

« La Légende d’un peuple! Quel plus beau
titre et quelle plus noble idée! Ce peuple
canadien, dont le sang est le notre, le voici qui
nous deroule, par la voix inspirée d’un de ses fils,
les gloires, les sacrifices, les douleurs, les
espérances de son histoire. » Jules Claretie, dans
sa préface a I’édition de 1908 de La Legende



d’un peuple.

1889 — Il est nomme greffier du Conseil
législatif de Québec.

1891 — Feuilles volantes : poemes. La France
lui décerne la croix de chevalier de la Légion
d’honneur.

1892 — Originaux et detraqués: recueil de
contes. Ce livre restera longtemps son livre le
plus populaire.

1894 — Dans Le Lauréat, William Chapman
accuse Fréchette (qu’il surnomme Victor Hugo le
Petit) d’avoir plagié des poetes francais, surtout
Victor Hugo. Fréchette se défend dans des
articles de journaux.

« ... quand j’aurai fait le triage complet des
vers qui appartiennent au lauréat [Fréchette]
parmi ceux qui ne lui appartiennent pas, quand
J’aurai fait voir dans les Fleurs boréales, la
Légende d’un peuple et les Feuilles volantes tous
les grossiers pastiches, toutes les pieces mal
charpentées, tous les rabachages, tous les lieux
communs, tous les clairs de lune, tous les
contresens et toutes les gaucheries qui S’y



trouvent, je défierai alors M. Frechette de trouver
un écrivain canadien de quelque valeur qui
veuille signer sa moins mauvaise piece. »
William Chapman, dans (1), p. 10.

« M. Fréchette s’est efforcé toute sa vie
d’imiter Victor Hugo, en politigue comme en
littérature, seulement, il faut le dire, a la maniere
du molosse qui voudrait copier le lion. » Idem, p.
63.

1897 — La reine d’Angleterre lui accorde le
grade de compagnon de I’Ordre de Saint-Michel
et Saint-Georges.

1900 — La Noél au Canada : recueil de contes.
Le livre avait d’abord paru en anglais sous le
titre . Christmas in French Canada, a Toronto,
Londres et New York; Fréchette, semble-t-il,
escompte atteindre a une réputation internationale
en publiant ce livre. Les contes ont été écrits
originairement soit en anglais soit en francais.
Fréchette a le projet de publier un autre recueil de
contes, Masques et fantbmes, qui aurait repris des
contes parus dans divers journaux. Mais devant
I’insucces de La Noél au Canada, il abandonne le



projet et semble se désintéresser du conte. Des
recueils de ces contes épars ne paraitront
qu’apres sa mort. Fréchette comptait sur sa poésie
et son théatre pour passer a la postérité et il
dédaignait les contes qu’il avait écrits.

1903 — Veéronica : piéce en Vvers.

1906 — Depuis 1895, il fait campagne pour
I’érection d’un monument a Octave Créemazie ; ce
n’est qu’onze ans plus tard, sur le carré Saint-
Louis, qu’une statue est érigée: un buste de
Crémazie, sculpté par Philippe Hébert. Frechette
a parcouru la province, donné des conférences,
dont les profits étaient affecté a ce projet. Il
consacre les dernieres années de sa vie a la
publication de ses Oeuvres completes, mais ne
peut terminer la tache.

1908 (31 mai) — Il décede dans sa ville natale,
Lévis. Il laisse des Mémoires intimes, qui avaient
eté publiées dans Le Monde illustre, et qui ne
paraitront en volume qu’en 1961.

« Les dernieres années de sa vie ont été tristes,
désolées ; il souffrait de neurasthénie, maladie
cruelle qui peuple le cerveau de papillons noirs et



enveloppe I’ame d’un voile de deuil. Cet homme
qui avait tant aimé la vie — un peu trop peut-étre —
désirait la mort et I’appelait, lui demandant de
mettre un terme a ses souffrances. Elle finit par
répondre a ses appels.

« Un soir du mois de mai 1908, on le trouva
mourant a la porte du couvent des Sourdes-
Muettes. Il venait de quitter ma maison ; nous
avions passé la soirée ensemble a parler de notre
jeunesse et surtout de la mort et de I’autre vie.
Car il revenait toujours a ce sujet, malgré mes
efforts pour I’en détourner. » L.-O. David, dans
(2), p. 172.

Sources :
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Masques et fantdmes

Edition de référence :
Montréal, Editions Fidés, coll. du Nénuphar.



La ceinture de mon oncle

A Lévis, le long du fleuve, & environ une
demi-lieue en amont de I’église Notre-Dame, au
pied des hautes falaises couronnées de pins qui
s’avancent en promontoires dénudes ou se
creusent en anses pittoresquement ombreuses,
cOte a cbte avec les rails du Grand-Tronc et de
I’Intercolonial, et suivant les sinuosités de
I’escarpement, s’allonge une route bordée de
maisonnettes dont la double rangée se brise, par-
ci par-la, pour faire place a quelques gracieux
cottages et méme a d’assez luxueuses Vvillas,
encadrées dans la verdure.

Sur une longueur d’a peu pres un mille, cette
route s’appelait autrefois les Chantiers.

J’ai passé la ma premiere jeunesse, ou plut6t
mon enfance, car j’en suis parti a I’age de dix ans
— pour, hélas ! pérégriner un peu toute ma vie, a
la recherche de la branche ou la Providence me



réservait de batir définitivement mon nid.

Au point ou s’élevait notre demeure, a moitie
dérobée sous le dome ogival de grands ormes
chevelus, le chemin bifurquait — chemin d’hiver
et chemin d’été — pour aller se rejoindre un peu
plus haut, laissant, a quelques centaines de metres
de chez nous, un espace intermediaire ou les
grandes marées du printemps et de I’automne
poussaient des amas de copeaux et de longs
espars, péle-méle avec de vieilles souches, des
débris de trains de bois et autres epaves, qui
pourrissaient la sous la pluie, la neige et le soleil.

Tout vis-a-vis, le rocher abrupt — le Cap,
comme nous I’appelions — se déboisait et montait
a pic, menacant et nu, jusqu’a sa cime, ou, parmi
les broussailles, des troncs secs et rabougris
surplombaient dans le vide.

Ce lieu etait tragique.
Le souvenir d’une catastrophe s’y rattachait.

Un jour d’hiver, pendant que sa mere eétait
allée quérir un seau d’eau a la fontaine voisine,
un enfant de deux ans y avait eté enseveli sous les



décombres d’une maison écrasée par une
avalanche.

La maison avait été rebatie ailleurs, mais
I’emplacement, ou des restes de construction se
voyaient encore, avait gardé mauvaise réputation.

Ceux qui passaient la, le soir, faisaient un
détour, ou tout au moins ne pouvaient s’empécher
de hater singulierement le pas.

Dame, il y avait de quoi.

Quand la nuit était bien opaque, on voyait 13,
disait-on, une chose extraordinaire.

Un petit cercueil d’enfant, avec un cierge
allumé, qui apparaissait tout a coup, et
s’évanouissait de méme.

Le curé, a qui I’on avait rapporté le fait, s’était
mis a rire. Mon pére aussi. Mais nombre de
personnes, qui paraissaient sinceres et qui
passaient pour dignes de foi, affirmaient la chose
avec tant de persistance que cela me donnait a
songer.

On avait beau les traiter de fous et
d’illuminés ; on avait beau se moquer de leurs



« imaginations  chimériques », ma  propre
Imagination aidant, je n’étais pas sans avoir mes
doutes, et sans me promettre a part moi d’étre un
jour — ou plutdt une nuit — assez hardi pour les
eclaircir. L’occasion s’en présenta bientot.

Ce fut un oncle a moi qui me la fournit toute
faite, et je m’empressai de la saisir aux cheveux.

Cet oncle était un brave garcon de dix-huit a
dix-neuf ans, qui achevait ses études au petit
séminaire de Québec, et qui grace a sa bonne
nature, a son caractere jovial, a son talent pour la
musique et la chansonnette, jouissait dans ma
famille d’une popularité aussi générale que bien
méritee.

A mes yeux surtout, I’oncle Fortunat était un
de ces étres supérieurs et exceptionnels devant
qui I’humanite tout entiere n’avait qu’a s’incliner.

Téte bouclée, beau, fort, habile a tous les jeux,
dessinant un chien, une vache ou un cheval en
deux coups de crayon, flatiste sans pareil, savant
— oh savant! il parlait latin et pouvait dire
combien de jours contenait chagque mois de
I’année, rien qu’a se tater les joints — il était pour



moi une espece de dieu sur un signe de qui
J’aurais mangé du fer rouge ou enfoncé ma téte
dans la gueule d’un tigre.

En outre, son uniforme de collégien me jetait
dans I’extase.

La redingote bleue a nervures blanches — le
capot, comme cela s’appelle dans les colleges —
etait pour moi un sujet d’admiration sans borne ;
et je ne touchais gu’avec respect a la longue
frange soyeuse qui flottait au nceud de son
ceinturon vert.

Ce ceinturon vert, plus que tout le reste,
m’éblouissait. De temps en temps, I’oncle venait
passer un jour de congeé aupres de sa sceur — qui
etait ma mere.

Ce jour de congé représentait pour moi I’ideal
du bonheur.

J’aurais eu les cent yeux d’Argus, que je n’en
aurals pas eu assez pour contempler ce

personnage incomparable dont j’avais I’honneur
d’étre le neveu.

Or, dans la circonstance dont il s’agit — par



quel hasard, je n’en sais rien; c’était peut-étre
pendant les vacances — la visite, a ma grande
délectation, avait duré toute une semaine.

Jugez de mon ravissement.

Un soir, nous étions tous autour de la table de
la salle a manger, ou, le couvert enlevé, I’oncle
exécutait, avec un paquet de cartes a jouer, des
tours de passe-passe qui n’étaient pas loin de lui
faire une réputation de véritable sorcier, lorsque
Pierre, le cocher, entra dans la piece comme une
trombe.

— Monsieur !  monsieur !  s’écria-t-il  en
s’adressant @ mon pere ; monsieur ! je I’ai vu
comme je vous Vvois !... Oui, le cercueil !... avec

le cierge !... La-bas, oui ; sur I’emplacement de la
vieille maison... Monsieur, ne riez pas; non!...
avec une grande femme blanche a genoux... Mon
Dieu ! mon Dieu !

Et le pauvre diable était la, tremblant comme
une feuille, a bout d’haleine, une péleur mortelle
sur la figure, marchant autour de la table en
répétant sur un ton et avec un air de sincérité dont
je me souviens encore :



—Je I’ai vu! je I’ai vu l... Allez-y, et vous le
verrez vous-méme !

— Pierre, dit mon pere, d’ou veniez-vous
quand vous avez vu cela ?

— De chez M. Nolet.

—Vous y avez bu un coup de trop ; allez vous
coucher !

Nous éclatames de rire, naturellement.
Pierre se retira en balbutiant ;

— J’al hate que mon mois soit fini ; c’est pas
de sitdt gu’on me reprendra @ m’engager dans des
cantons pareils !

Il serait oiseux de rapporter ici les réflexions
plus ou moins ironiques que fit naitre ce
burlesque incident, et dont le pauvre Pierre — qui,
a dire le vrai, n’avait pas inventé la poudre — fut
la victime.

Disons tout de suite que, deux heures apres, je
dormais comme tous les gosses de cet age, les
poings fermés, lorsque quelque chose légerement
appuyeé sur mon épaule me fit asseoir sur mon lit.



Mon oncle était devant moi, une bougie a la
main et un doigt sur la bouche.

— Louis, me dit-il tout bas, veux-tu venir avec
moi ?

— QOui, répondis-je sans hésiter et en me
frottant les yeux, ou ¢a ?

— Voir ce cercueil !

Le mot me fit passer un frisson dans le dos ;
mais, je I’ai dit, cette histoire m’intriguait et je
désirais depuis longtemps en avoir le cceur net.

Je I’ai donné a entendre aussi, avec mon oncle
je ne discutalis pas.

En deux secondes, je fus habillé et prét a le
suivre.

Nous ouvrimes une fenétre avec toutes les
précautions voulues ; et, nous aidant des pieds et
des mains, nous nous echappames par la toiture
d’un appentis adossé a la cuisine, sans trop nous
préoccuper de savoir Si nous pourrions revenir
par le méme chemin.

Au pied de ces hautes falaises boisées, la nuit
est toujours épaisse; mais le firmament



s’éclairait de nombreuses étoiles; et le Saint-
Laurent était la, a notre droite, qui nous envoyait
ses miroitements et ses réverbérescences vagues.

Sans y voir trés clair, nous pouvions assez
facilement distinguer les objets et nous orienter
sans peine.

Un calme intense pesait partout.

Pas une brise ne bruissait dans la cime des
arbres ; pas un souffle jaseur ne se faufilait dans
I’enchevétrement des ramilles.

Nous entendions méme le chuchotement du
fleuve, dont le courant se brisait a I’angle des
quais et sur les chaines des estacades, avec de
petits glouglous monotones tres doux et tres
lointains.

Mon oncle était en tenue, soigneusement
ceinturé ; et, a la lueur de la bougie gue nous
avions eu le soin d’éteindre avant de franchir la
fenétre, j’avais pu voir sa belle téte rayonner
d’audace et toute sa personne respirer cet air de
cranerie imposante qui — on le dit du moins -
caracterise les chercheurs d’aventures.



— Conduis-moi, fit-il, en me prenant par la
main, et n’aie pas peur !

Peur, quand mon oncle était la, allons donc !
J’aurais défié, a ses cOtés, tous les diables de
I’enfer et tous les spectres de la création.

— Marchons ! réepondis-je.

En deux minutes nous fumes sur les lieux, en
face de I’emplacement qu’avait occupé la maison
fatale, et ou I’on voyait encore émerger de terre
des restes de maconnerie ayant fait partie des
fondations.

Le premier coup d’ceil nous cloua sur place.

Une sensation d’étranglement me saisit a la
gorge ; un frisson glacial me courut jusque dans
la racine des cheveux ; je lachai la main de mon
oncle qui se crispait sous la mienne, et, retenant
un cri, je m’attachai désespérément a son
ceinturon.

Nous avions devant les yeux quelque chose de
terrifiant. Le petit cercueil était 1a, noir, entre une
lueur bleuatre qui paraissait étre celle d’un cierge
allumé, et la forme d’une grande femme grise a



genoux et penchée dans I’attitude de la priere et
de la désolation.

Un enfant de neuf ans pouvait frissonner a
moins, convenons-en.

— 1l ne faut pas avoir peur, Louis ! me répéta
mon oncle.

Et, m’entrainant tout droit vers la fantastique
apparition :

— Tu vas voir, ajouta-t-il, ce que c’est que les
fantdmes et les revenants !

Je m’étais laissé faire sans trop de résistance,
tant ma confiance en lui était puissante.

— Tiens, me dit mon oncle en riant, regarde ca,
petit fou !

Et il me mettait dans les mains un morceau de
bois pourri qui jetait une blanche lueur dans
I’ombre.

— Le voila, le cierge !... Et puis, tiens encore ;
le voila, le cercueil !... Et la femme en priere, la
voila ! Es-tu satisfait ?

En méme temps, il enfoncgait son pied dans



I’ouverture noire d’un soupirail, qui avait
exactement les proportions d’une biere d’enfant,
et qui trouait la muraille grise a quelque dix-huit
pouces du sol ; puis, d’un geste brusque, il attirait
a nous une vieille voile de canot qu’on avait
accrochée au mur pour la faire secher.

A mesure que je comprenais, mes nerfs se
détendaient, naturellement.

Tout a coup, j’éclatai de rire: je venais
d’oublier ma propre frayeur pour songer a celle
de Pierre, dont la figure décomposée me revenait
a I’esprit avec son expression de terreur comique.

— Maintenant, a la maison ! me dit mon oncle.
Que cela te demontre une fois pour toutes qu’il
ne faut jamais croire a ces blagues de revenants et
d’apparitions.

Et, frayant sa route a travers les décombres, il
ajouta en me serrant vigoureusement la main :

— 1l ne faut jamais avoir peur, Vvois-tu;
jamais ! Il n’y a que les imbé...

Il s’arréta : un bruit de pas venait de se faire
entendre derriere nous.



Nous nous retournames.

Il N’y avait personne.

— As-tu entendu ? fit mon oncle.

— Oui.

— Des pas ?

— Oui.

— Bah, ce n’est rien, dit-il, en se remettant en
route.

Mais il s’arréta de nouveau.

Il n’y avait point a en douter, des pas
s’emboitaient derriére les notres.

Je ne songeais plus a Pierre, et je n’avais plus
la moindre envie de rire de sa figure bouleversée.

Mon oncle se retourna comme la premiere
fois.

Je I’imitai.
Sur mon ame, on voyait parfaitement a plus de
vingt pas ; et — c’était renversant — il n’y avait

rien, absolument rien.
Je sentis la main de mon oncle trembler



légérement sur la mienne.

Il reprit sa marche néanmoins — pendant que,
derriere nous et tout pres, I’effrayante chose
invisible qui nous suivait reprenait, elle aussi, sa
marche sautillante a travers les brindilles de
copeaux et les feuilles seches.

— Louis, me dit mon oncle, avec une émotion
qu’il s’efforcait vainement de dissimuler, tu n’as
pas peur ?

— Non.
— Il ne faut jamais avoir peur, tu sais ; jamais !

Instinctivement, toutefois, nous héatames le
pas.

Spectre ou non, ce qui nous suivait fit de
méme.

Alors, reellement affolées, nous primes notre
course.

Horreur ! quelqu’un galopait sur nos talons.

Nous approchions de la  maison
heureusement ; mais, au moment ou nous allions
toucher la porte, un cri d’épouvante folle, un cri



d’indicible angoisse retentit dans la nuit, et mon
pauvre oncle s’affaissa comme une masse sur le
seuil, m’entrainant avec lui dans sa chute.

Grand brouhaha dans la maison, comme on le
pense bien.

Le cri avait éveillé mon pére en sursaut. Il
accourut, et stupéfait, nous releva tous deux plus
morts que vifs.

—Vous étes allés 13, je parie... Et c’est donc
vrai, mon Dieu! balbutia-t-il, la paleur aux
levres, en voyant notre effarement.

— Qu est-il ? s’écria mon oncle en revenant a
lui.

—Qui ?

— L’homme... la chose... enfin ce qui nous
poursuivait !

— Ce qui vous poursuivait... ?
— Oul, le spectre !
— Allons donc!

— Devant Dieu, fit mon oncle : je ne mens pas,
et je n’ai pas révé. Demandez plut6t a Louis.



— Oui, affirmai-je, quelgu’un d’invisible nous
a sulvis, papa; je suis prét a le jurer sur
I’Evangile.

— Vous étes fous ?

—Fous! s’écria mon oncle; il m’a méme
touché, le spectre ; juste au moment ou j’allais
atteindre I’entrée. C’est a cet instant que j’ai crié.
J’al senti un bras qui m’entourait la hanche,
comme ceci, tenez !

Et ayant joint le geste a la parole, il s’arréta
avec un mouvement d’ennui, intrigué.

— Bon, fit-il, autre chose ; voila que j’ai perdu
ma ceinture maintenant...
— Ta ceinture ? dit mon pere ; ce doit étre ce

que j’ai cru voir serpenter, il y a un instant sur les
marches du perron.

On ouvrit la porte ; la ceinture était la.

— Tenez, le voila votre spectre ! fit mon pere
en riant.

Et il jeta a nos pieds une petite branche seche
adhérente a I’'une des longues aiguillettes que
J’admirais tant a la ceinture de mon oncle.



Une bribe de frange verte pendait aussi a I’un
des boutons de la redingote a nervures blanches.

Tout s’expliquait.

En me cramponnant a mon oncle, lorsque
j’avais apercu ce que je croyais étre une vision
surnaturelle, j’avais involontairement et a mon
Insu dénoué sa ceinture, dont un bout était resté
suspendu a la redingote, tandis que [autre,
trainant par terre, avait produit, pour nos
Imaginations surexcitées d’avance, les bruits de
pas qui nous avaient tant effrayeés.

Accrochée a cette branche séche, la ceinture
s’était tendue, et mon oncle avait cru sentir
autour de sa taille la pression d’un bras invisible.

— Voila qui vous apprendra a sortir la nuit sans
permission, fit mon pere.

Et, sur le méme ton avec lequel il avait dit la
méme chose a Pierre :

— Allez vous coucher ! répeta-t-il.

Nous regagnames nos chambres, assez
penauds ; et je me glissali sous mes couvertures,
en me promettant bien de ne plus jamais rire des



frayeurs des autres.

Mon oncle est mort a Québec, encore jeune...
quoigue notaire.

Quand je le vis pour la derniére fois, j’avais a
mon tour la ceinture du collégien, et, lui,
instrumentait dans un contrat de mariage.

—\Voyons, cousine, dit-il a la mariée, vous
affrontez votre sort bravement ?

— Oh ! sans la moindre terreur.

— Prenez garde ! reprit le notaire ; il est bon
d’avoir du toupet, sans doute; mais il est
quelquefois dangereux d’en trop avoir.
Demandez plutét a mon neveu !



Le menhir de Grandlieu

La Bretagne — qui est un peu le pays de nos
peres — est aussi le pays des légendes par
excellence.

Chaqgue hameau, chaque bourg, chaque ferme,
chaque carrefour, chagque coin de lande, chaque
ruine, presque chaque chaumiere possede la
sienne.

Les souvenirs de la Révolution et des guerres
vendéennes sont venus ajouter leurs histoires
sombres aux vieilles traditions de I’Armorique,
qui avaient déja peuplé de fantdbmes, de
revenants, de korrigans, de fées et autres esprits
occultes, cette terre ossianesque, ou le vent des
foréts druidiques semble parler un langage
mystérieux aux peulvens éparpillés dans les
ajoncs et les bruyeres.

La, on croit toujours aux sorciers et aux
sortileges.



On guérit encore « du secret ».

Trois croix faites avec le pouce, des mots
magiques marmottés a voix basse, quelques
souffles sur les parties malades; et vous voila
gueéri.

Pas tout de suite, mais vous guérirez — ce qui
est tout comme.

Sans cela, voyez-vous, Cc’étaient des
complications, des inflammations, des fievres
malignes, la gangrene, le tétanos, que sais-je !

La mort peut-étre.

Et puis, je vous conseille de sourire, si vous
voulez scandaliser les gens et passer pour un
mécréant sans principes et sans vergogne !

En Bretagne, tous les sillons font une courbe,
dans le sens du cours de la lune, pour attirer sur la
récolte son influence bienfaisante — d’aucuns
disent sa beneédiction.

Celui qui ose braver le préjugé populaire et
tracer ses sillons en droite ligne est un libre-
penseur, un révolutionnaire, un « mauvais gas ».

Des légendes! oh oui, elles pullulent en



Bretagne.

Légendes religieuses, légendes guerrieres,
légendes d’amour, légendes macabres, il y en a
pour tous les godts.

Il en est méme qui sont renouvelées de la
bible.

Témoin la légende du lac de Grandlieu,
evidemment I’histoire de Loth et de sa femme ; et
celle du roi Grallon — le roi d’Is — qui rappelle la
fin tragique de Balthazar et peut-étre aussi la
disparition mystérieuse des Atlantides.

Pour le moment, parlons du lac de Grandlieu,
cette nouvelle Mer Morte, dont les eaux, bien que
douces et limpides, et n’exhalant aucune odeur de
soufre et de bitume, n’en recouvrent pas moins,
dit-on, les ruines englouties d’une ville maudite.

Le lac de Grandlieu est situé dans le
département de la Loire-Inférieure, a quelques
lieues au sud-ouest de Nantes.

Il a pres de quarante milles de circonférence,
et communique avec la Loire par un canal ouvert,
il y a quelques deux cents ans, par les moines



génovéfains de Buzay.

Ses eaux s’alimentent par la Boulogne et
I’Ognon, et se dechargent par I’ Achenau, I’un des
affluents de la Loire.

D’apreés la tradition, I’emplacement que ce lac
occupe aujourd’hui  formait autrefois une
campagne plantureuse et charmante, du nom
d’Herbadilla, qui se déroulait toute verte et toute
fleurie autour d’une ville paienne du nom
d’Herbauges.

Au loin s’étendait la forét de Vertave, une des
sept grandes foréts de I’ancienne Bretagne,
célebre par les amours légendaires de la fée
Viviane et de I’enchanteur Merlin, qui trainait les
lourds menhirs de pierre a sa suite, depuis les
cotes d’Irlande jusqu’aux plaines de Carnac.

D’apres la méme tradition, cette ville et cette
campagne furent submergees, vers le milieu du
sixieme siecle, et remplacées par cette nappe
d’eau qui ne s’est jamais desséchée depuis et qui
forme probablement le plus grand lac de France.

Voici maintenant ce que raconte la léegende.



Cette ville d’Herbauges était paienne, comme
je viens de le dire, et, de plus, livrée a toutes
sortes de debauches.

Quand le reste de la Bretagne avait depuis
longtemps embrassé le christianisme, les
habitants de cette ville avaient résisté a tous les
efforts des envoyés de Dieu, et persisté dans leur
idolatrie et leurs débordements.

Le dernier missionnaire qui porta chez eux la
parole évangélique fut saint Martin.

Non, pas saint Martin, le populaire évéque de
Tours, qui, étant soldat, coupa un jour son
manteau en deux pour le partager avec un
pauvre ; ce grand serviteur de Dieu était mort
depuis longtemps.

Mais saint Martin, moine francais né a Nantes
en 527, et mort au monastere de Vertou, en 601.

Saint Felix, évéque de Nantes, I’avait nomme
archidiacre de son Eglise, et I’avait chargé de
travailler a la conversion des habitants du sud de
la Loire.

Le nouveau prophete d’Israél entre dans la



ville impie, préche sur les places publigues, fait
des miracles et des prédictions, adjure les
habitants de renoncer a leurs désordres et
d’embrasser la foi du Christ.

On lui répond par des injures, on le bafoue, on
le raille, et finalement la populace ameutée le
poursuit en lui jetant des pierres.

Le saint s’enfuit, et sort de la ville avec
I”’homme qui lui a donné I’hospitalité, et qui, pour
cette bonne action, echappera seul au cataclysme
qui se prépare.

La femme de ce brave homme le suit: mais
leur enfant est resté dans la ville — on ne sait ou.

— Ou est mon enfant ? s’écrie la pauvre mere.

— 1l est entre les mains de Dieu, répond saint
Martin, fuyons !

— Mon enfant ! mon enfant !
— Fuyez, fuyez ! pas une minute a perdre.

—Je veux mon enfant! sanglote la
malheureuse.



— Ecoutez la voix de Dieu ! crie saint Martin ;
fuyez ! suivez-moi !

Derriere eux le sol tremble et s’affaisse.

Une trombe formidable, un déluge inoui
tombent du ciel et fondent sur Herbauges, qui
s’engloutit dans un monstrueux péle-méle, avec
ses monuments, ses édifices et ses habitants, au

milieu des cris d’épouvante, des vagues, du
tonnerre et des éclairs.

— Mon enfant! mon enfant! hurle la mere
désespérée.

— Au nom de Dieu, ne détournez pas la téte !
lui commande saint Martin.

Mais la pauvre femme s’imagine avoir
entendu une voix chérie qui I’appelle.

A cette voix, elle oublie tout, brave tout,
sacrifie tout.

Elle se retourne et tend les bras vers la ville
que la main vengeresse de Dieu pulvérise.

Hélas !
Ses pieds s’enfoncent dans le sol, sa langue se



desseche, une lourdeur terrible paralyse ses
mouvements, ses membres se raidissent, tout son
corps s’immobilise, se fige, se pétrifie.

Elle est changée en statue de pierre !

N’est-ce pas la, vivante et rajeunie, la légende
biblique de la femme de Loth, — avec, en sus, la
touchante auréole de I’amour maternel ?

Les pécheurs du voisinage, qui croient
entrevoir sous I’eau, dans les temps calmes, des
restes d’edifices et des fragments de colonnes, et
qui prétendent méme entendre souvent des
tintements de cloches monter des profondeurs
transparentes du lac, nous montrent encore, a
quelque distance du village, au détour d’une route
abandonnée, ce qu’ils appellent la « femme de
pierre ».

Je I’ai vue, je I’ai touchée, j’en ai fait le tour,
J’en ai méme detacheé quelques éeclats.

C’est tout simplement un menhir de granit,
qui, aux Yyeux des gens de bonne volonté,
présente vaguement I’apparence d’une femme.

— 1l ne faut pas la vexer, disent les gens de



I’endroit, car elle est tres méchante.
On le serait a moins.



Le réve de Barthe (Un réve)

J’al entendu bien des récits, relativement a des
réves extraordinaires.

Tous étaient naturellement plus ou moins
difficiles a contréGler sous le rapport des faits.

Mais en voici un que je veux noter, a cause de
son cachet d’authenticité exceptionnel.

Ce cachet d’authenticité ne tient pas seulement
au caractere particulier du narrateur, dont la
bonne foi est du reste au-dessus de tout soupcon ;
il résulte surtout des preuves testimoniales
nombreuses, de premier ordre, et a la portée de
tous, sur lesquelles le fait pourrait s’étayer au
besoin.

—Je ne suis pas homme a vous faire I’objet
d’une mystification, et je ne suis pas encore assez
vieux pour radoter, me disait celui a qui la chose
est arrivée, un magistrat bien connu dans les
cercles littéraires et politiques du pays.



Or voici I’histoire telle que je la tiens de ses
propres levres.

Elle remonte a plus de trente ans passes.

Le brave magistrat était alors journaliste a
Sorel.

Un jour, il est invité avec sa famille aux noces
d’une belle-sceur, et part pour Montréal apres
avoir laissé de la copie a ses imprimeurs, et leur
avoir formellement défendu de prendre part a une
espece de féte, voyage de plaisir ou autre chose,
qui devait avoir lieu le lendemain. Comme a
I’ordinaire, le mariage se fit le matin, et le
déjeuner, trés brillant, se prolongea assez tard
dans I’apres-midi.

Vers deux heures, apres un bout de causerie
joyeuse, et en attendant une course autour du
Mont-Royal, projetée pour trois heures, le héros
de mon aventure, qui avait sur la conscience une
nuit de bateau a vapeur, se retira dans un boudoir,
et s’etendit sur un canapé.

Au bout de quelques instants, il se leva tout
enerve, et rejoignit les autres convives.



— Tiens, lui dit-on, vous n’avez pas dormi
longtemps.

— Ma foi, non; j’ai fait un vilain réve; j’en
suis tout bouleversé.

— Pas possible ! quelle espéece de réve !

—Un réve effrayant... j’ai été témoin d’un
spectacle qui m’a terrifié.

Et il raconta son réve.

J’étais a Sorel, sur la berge de la riviére, dit-il,
et il me sembla voir deux de mes employés, un
nommé Moysan et un nomme Lafontaine, qui se
promenaient en chaloupe.

Tout a coup la houle produite par un bateau a
vapeur les prend en flanc. La surprise leur fait
faire un faux pas, une fausse manceuvre, que sais-
je?

Deux cris de détresse retentissent, et
I’embarcation chavirée est entrainée par le
courant, tandis que les deux malheureux se
débattent en suffoquant et en appelant a I’aide.

J’ai cru les voir s’engloutir et se noyer, I3,
SOUS mes yeux, sans que ni moi ni personne



ayons pu nous porter a leur secours.

Cela m’a laissé une impression gque je ne puis
venir a bout de secouer.

—Bah ! ce n’est qu’un réve.

— Ce n’est qu’un réve, je le sais bien ; mais la
chose a paru se passer devant moi si
distinctement, et avec une telle lucidité de details,
que je ne puis m’empécher d’en étre étrangement
frappe.

Je pris sur moi, cependant, ajouta mon ami le
magistrat, en poursuivant son récit.

Nous fimes notre promenade en voiture, et,
tout naturellement, je finis par ne plus penser a
mon cauchemar.

Le fait est que je I’avais entierement oublié,
lorsque, le lendemain matin, vers dix heures, je
rencontrai, dans la rue Saint-Gabriel, un de mes
voisins de Sorel, qui sortait de I’Hotel du Canada.

— Savez-vous ce qui S’est passé, hier, a Sorel ?
me dit-il en venant a moi ; avez-vous appris le
terrible accident ?

—Non ; qu’y a-t-il ?



— Deux de vos typographes, Moysan et
Lafontaine, se sont noyés hier, vers deux heures
de I’apres-midi.

Et il me raconta les détails.

C’était exactement tout ce que j’avais vu dans
mon réve de la veille.

Comme vous le pensez bien, je ne manquai
pas de rapporter cette nouvelle aux personnes a
qui j’avais raconté le réve.

Parmi elles se trouvaient le docteur Meilleur,
alors surintendant de I’Instruction publique.

C’était, comme vous le savez, un esprit d’élite,
un penseur et un savant.

Il me déclara qu’il croyait fermement aux
rapports des esprits entre eux, et me fit une
longue et intéressante dissertation sur le sujet.

Or, de toutes les personnes dont j’aurais pu
invoquer le témoignage a I’appui de ce que je
viens de vous raconter, fit en terminant I’auteur
du récit, le docteur Meilleur est la seule qui ne
soit plus de ce monde.

Toutes les autres sont pleines de vie,



appartiennent a la meilleure société de Montréal
et peuvent corroborer mot pour mot ce que
j’avance.

Aux savants d’expliquer.



Le revenant de Gentilly

Si vous demandez a quelqu’un s’il croit aux
revenants, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent il
vous répondra : Non.

Ce qui n’empéche pas qu’il se passe, ou tout
au moins qu’il se raconte des choses bien
inexplicables.

Témoin I’histoire suivante que je tiens du pere
d’un de mes confreres, un homme de profession
libérale, a I’esprit tres large et tres éclaire, sur qui
la crédulité populaire n’avait aucune prise, et
dont la bonne foi était — vous pouvez m’en croire
— au-dessus de tout soupcon.

Voici le récit qu’il nous fit un soir, a quelques
amis et a moi, en présence de sa femme et de ses

trois fils, avec le ton sérieux qu’il savait prendre
quand il parlait de choses sérieuses.

Je lui laisse la parole.



Je ne prétends pas, dit-il, qu’il faille croire a
ceci et a cela, ou qu’il n’y faille pas croire ; je
veux seulement vous relater ce que j’ai vu et
entendu ; vous en conclurez ce que vous voudrez.

Quant a moi, je me suis creuse la téte bien
longtemps pour trouver une explication, sans
pouvoir m’arréter a rien de positif ; et j’ai fini par
n’y plus songer.

C’était en 1823.

J’achevais mes études au College de Nicolet,
et j’etais en vacances dans le village de Gentilly,
avec quelques-uns de mes confreres et deux ou
trois séminaristes en congé aupres de leurs
parents.

Nous fréquentions assidiment le presbytere,
ou le bon vieux curé du temps, trés sociable,
grand ami de la jeunesse, nous recevait comme
un pere.

C’était un fier fumeur devant le Seigneur, et
pendant les beaux soirs d’été nous nous
réunissions sur sa veranda pour déguster un



fameux tabac canadien que le bon vieillard
cultivait lui-méme avec une sollicitude de
connaisseur et d’artiste.

A onze heures sonnant :

— Bonsoir, mes enfants !

— Bonsoir, monsieur le curé !

Et nous regagnions nos pénates respectifs.

Un soir — c’était vers la fin d’aodt, et les nuits
commencaient a fraichir — au lieu de veiller a
I’extérieur, nous avions passé la soirée a la
chandelle, dans une vaste piece ou s’ouvrait la
porte d’entrée, et qui servait, ordinairement, de
bureau d’affaires, de fumoir ou de salle de
causerie.

Coincidence singuliere, la conversation avait
roulé sur les apparitions, les hallucinations, les
revenants ou autres phénomenes de ce genre.

Onze heures approchaient, et le débat se
précipitait un peu, lorsque monsieur le curé nous
interrompit sur un ton quelque peu inquiet :

— Tiens, dit-il, on vient me chercher pour un
malade.



En méme temps, nous entendions le pas d’un
cheval et le roulement d’une voiture qui suivait la
courbe de I’allée conduisant a la porte du
presbytere, et qui parut s’arréter en face du
perron.

Il faisait beau clair de lune ; quelqu’un se mit
a la fenétre.

— Tiens, dit-il, on ne voit rien.
— lls auront passe outre.
— C’est etrange.

Et nous allions parler d’autre chose, quand
nous entendimes distinctement des pas monter le
perron, et quelqu’un frapper a la porte.

— Entrez ! fit I’un de nous.
Et la porte s’ouvrit.

Jusque-1a, rien d’absolument extraordinaire ;
mais jugez de notre stupéfaction a tous lorsque la
porte se referma d’elle-méme, comme apres avoir
laissé passer quelqu’un, et, 1a, sous nos yeux,
presque a portée de la main, nous entendimes des
pas et comme des frOlements de soutane se
diriger vers I’escalier qui conduisait au premier,



et dont chaque degré — sans que nous pussions
rien apercevoir — cragua comme sous le poids
d’une démarche lourde et fatiguée.

L’escalier franchi, il nous sembla qu’on
traversait le corridor sur lequel il débouchait, et
qu’on entrait dans une chambre s’ouvrant droit en
face. Nous avions écouté sans trop analyser ce
qui se passait, ahuris et nous regardant les uns les
autres, chacun se demandant s’il n’était pas le
jouet d’un réve.

Puis les questions s’entrecroiserent :

— Avez-vous vu gquelgu’un, vous autres ?
— Non.

— Ni moi !

— Nous avons entendu, cependant.

— Bien s(r.

— Quelqu’un entrer...

— Puis traverser la chambre...

— Puis monter I’escalier...

— Oui.



— Puis s’introduire la-haut.
— Exactement.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Et, @ mesure que nous nous rendions compte
de ce qui venait d’arriver, je voyais les autres
blémir et je me sentais blémir moi aussi.

En effet, nous avions tous bien entendu...
Et sans rien voir...

Nous n’étions point des enfants, cependant, et
le courage ne nous manquait pas.

Le curé prit un chandelier, j’en pris un autre ;
et nous montames I’escalier.

Rien !

Nous ouvrimes la chambre ou le mystérieux
personnage avait paru s’enfermer.

Personne !

Absolument rien de dérangé ; absolument rien
d’insolite.

Nous redescendimes bouleversés et parlant
bas.



— C’était pourtant bien quelqu’un.
—1l'n’y a pas a dire.

— Et vous n’avez rien découvert ?
— Pas une @me !

— C’est renversant.

En ce moment un bruit terrible éclata dans la
chambre que nous venions de visiter, comme si
un poids énorme ft tombé sur le plancher.

Le vieux curé reprit froidement sa chandelle,
remonta I’escalier et entra de nouveau dans la
chambre.

Personne ne le suivit cette fois.

Il reparut pale comme un spectre ; et pendant
que nous entendions des cliquetis de chaines et
des gemissements retentir dans la chambre qu’il
venait de quitter :

— J’ai bien regardé partout, mes enfants, dit-il ;
je vous jure gqu’il n’y a rien ! Prions le bon Dieu.

Et nous nous mimes en priere.
A une heure du matin, le bruit cessa.



Deux des séminaristes passerent le reste de la
nuit au presbytere, pour ne pas laisser le bon curé
seul ; et les collégiens — j’étais fort tremblant
pour ma part — rentrerent chacun chez soi, se
promettant toutes sortes d’investigations pour le
lendemain.

La seule chose que nous découvrimes fut, en
face du presbytere, les traces de la voiture
mystérieuse, qui apparaissaient tres distinctes et
toutes fraiches, dans le sable soigneusement
ratisseé de la veille.

Inutile de vous dire si cette histoire eut du
retentissement.

Elle ne se termina pas la, du reste.

Tous les soirs, durant plus d’une semaine, les
bruits les plus extraordinaires se firent entendre
dans la chambre ou I’invisible visiteur avait paru
se réfugier.

Les hommes les plus sérieux et les moins
superstitieux du village de Gentilly venaient tour
a tour passer la nuit au presbytere, et en sortaient
le matin blancs comme des fantomes.



Le pauvre curé ne vivait plus.

Il se decida d’aller consulter les autorites du
diocese ; et, comme Trois-Rivieres n’avait pas
encore d’évéque a cette époque, il partit pour
Québec.

Le soir de son retour, nous étions réunis
comme les soirs précedents, attendant le moment
des manifestations surnaturelles, qui ne
manquaient jamais de se produire sur le coup de
minuit.

Le curé était tres pale, et plus grave encore
que d’habitude.

Quand le tintamarre recommenca, il se leva,
passa son surplis et son étole, et, s’adressant a
nous :

—Mes enfants, dit-il, vous allez vous
agenouiller et prier ; et quel que soit le bruit que
vous entendiez, ne bougez pas, a moins que je ne
vous appelle. Avec I’aide de Dieu je remplirai
mon devoir.

Et, d’un pas ferme, sans arme et sans lumiere
— je me rappelle encore, comme si c’était hier, le



sentiment d’admiration qui me gonfla la poitrine
devant cette intrépidité si calme et si simple — le
saint prétre monta bravement [’escalier, et
pénétra sans hésitation dans la chambre hantée,.

Alors, ce fut un vacarme horrible.

Des cris, des hurlements, des fracas
epouvantables.

On aurait dit qu’un tas de bétes féroces
s’entre-dévoraient, en méme temps que tous les
meubles de la chambre se seraient écrabouillés
sur le plancher.

Je n’ai jamais entendu rien de pareil dans toute
mon existence.

Nous étions tous a genoux, glacés, muets, les
cheveux dressés de terreur.

Mais le curé n’appelait pas.

Cela dura-t-il longtemps ? je ne saurais vous le
dire, mais le temps nous parut bien long.

Enfin le tapage infernal cessa tout a coup, et le
brave abbé reparut, livide, tout en nage, les
cheveux en désordre, et son surplis en
lambeaux...



Il avait vieilli de dix ans.

— Mes enfants, dit-il, vous pouvez vous
retirer ; c’est fini ; vous n’entendrez plus rien. Au
revoir ; parlez de tout ceci le moins possible.

Apres ce soir-la, le presbytere de Gentilly
reprit son calme habituel.

Seulement, tous les premiers vendredis du
mois, jusqu’a sa mort, le bon curé célébra une
messe de Requiem pour quelgu’un qu’il ne
voulut jamais nommer.

Voila une étrange histoire, n’est-ce pas,
messieurs ? conclut le narrateur.

Eh bien, je ne vous ai pourtant conté la que ce
que j’ai vu de mes yeux et entendu de mes
oreilles, — avec nombre d’autres personnes
parfaitement dignes de foi.

Qu’en dites-vous ?
Rien ?
Ni moi non plus.



La maison hantée

C’était en 1858.

J’étudiais plus ou moins au College de
Nicolet.

Notre directeur, I’abbé Thomas Caron — Dieu
bénisse un des plus saints prétres de notre temps,
et I’un des plus nobles cceurs qui aient honoré
I’humanité! — I’abbé Thomas Caron me
permettait d’aller tous les soirs travailler dans sa
chambre, durant ce que nous appelions les « trois
quarts d’heure» — période Importante qui
s’écoulait entre la priére du soir et le coucher, et
que cing ou six d’entre nous employaient a
etudier I’histoire, et le reste... a «cogner des
clous ».

Il me tolérait méme quelquefois jusqu’au
moment de sa tournée dans les dortoirs, c’est-a-
dire une heure de plus.

Que voulez-vous? Comme dans tous les



autres colleges du pays, il était de tradition a
Nicolet de défendre comme un crime aux éleves
la perpétration d’un seul vers francais.

Que le vers fat rimé ou non ; que la mesure y
fat ou n’y fat pas, il importait peu ; I’intention
etait tout.

Or, non seulement j’étais un coupable, mais
J’étais encore un récidiviste incorrigible.

Et le brave abbé, indulgent pour toutes les
faiblesses — ne comprenant guere d’ailleurs
pourquoi I’on fait un crime a des collégiens de
rythmer en francais ce qui leur passe de beau et
de bon dans la téte, tandis qu’on les oblige de
s’ankyloser I’imagination a charpenter des vers
latins, d’autant plus boiteux qu’ils ont de plus
vilains pieds et de plus belles chevilles, — le brave
abbé m’avait dit :

— Le reglement est 1a, vois-tu, je N’y puis rien.
Mais viens a ma chambre, le soir ; tu auras une
table, une plume, de I’encre et du papier. Si tu
fais des vers, c’est moi qui te punirai.

Cela m’avait donné confiance, et, tous les



soirs — pendant que le saint homme lisait son
bréviaire ou confessait quelque garnement
coupable de désobéissance ou de distraction dans
ses prieres — je piochais courageusement mes
alexandrins, en révant toutefois aux océans de
délices dans lesquels devaient nager les heureux
possesseurs d’un dictionnaire de rimes.

J’avouerai que I’inspiration ne donnait pas
toujours ; et lorsque le bon abbé voulait bien faire
diversion a mes efforts par la lecture d’un article
de journal plus ou moins intéressant, je ne
protestais pas plus qu’il ne faut au nom de mes
droits outrages.

Il en était de méme lorsqu’un visiteur se
présentait.

Si je sentais qu’il n’y avait point indiscrétion,
je n’avais aucun scrupule a lacher une strophe a

moitié finie pour ecouter de mes deux oreilles,
quand la conversation devenait intéressante.

Le soir dont je veux vous parler, elle I’était.

Le visiteur — aucun inconvénient a le nommer
— s’appelait I’abbé Bouchard ; il était curé a



Saint-Ferdinand, dans le township d’Halifax.

Il se rendait — avec un ancien éleve nommé
Legendre — a Trois-Rivieres, ou il allait consulter
son évéque au sujet d’une affaire mystérieuse a
laguelle il s’était trouvé méle, et dont il ne se
rendait aucun compte.

Voici en réesumeé ce qu’il nous raconta :

Vous allez peut-étre me prendre pour un fou,
dit-il. Je vous I’avoueral, du reste, je me demande
moi-méme quelquefois si ce que j’ai vu et palpé
est bien réel : et je douterais de ma propre raison
si des centaines de mes paroissiens — hommes
intelligents et dignes de foi — n’étaient pas la pour
attester les mémes faits.

En tout cas, si le témoignage des sens peut
avoir quelgue valeur et quelgue autorité, je serais
sur mon lit de mort que je n’ajouterais ni ne
retrancherais une syllabe a ce que je vais vous
dire.

A peu de distance de mon presbytére, il existe
une petite maison pauvre, habitée par une veuve
et ses deux enfants: un garcon d’a peu pres



vingt-quatre ans, et sa sceur cadette qui, elle
aussi, a depassé la vingtaine. L’appartement n’est
composé gue d’une seule piece.

Dans un coin, le lit de la mere ; dans I’autre,
celui de la fille ; au centre et faisant face a la
porte d’entrée, un poéle a fourneau — ce que nos
campagnards appellent un poéle « a deux ponts ».

Le garcon, lui, couche au grenier, qui
communique avec I’étage inférieur par une trappe
et une échelle.

L’autre jour, le bedeau vint m’annoncer qu’on
avait « jeté un sort » chez les Bernier.

— Allez donc vous promener, lui dis-je, avec
vos sorts. VVous étes fou !

— Mais, monsieur le curé, un tel et un tel
peuvent vous le dire.

—Vous étes fou tous ensemble ; laissez-moi
tranquille ! J’eus beau, cependant, me moquer de
ces racontars, tous les jours ils prenaient une telle
consistance, les témoins se présentaient si
nombreux, les détails semblaient si positifs, que
cela finit par m’intriguer, et je consentis a me



rendre aux sollicitations de plusieurs personnes
qui désiraient me voir juger par moi-méme des
choses extraordinaires qui se passaient, disait-on,
chez les Bernier.

Le soir méme, j’arrivais sur les lieux en
compagnie de M. Legendre, que voici ; et je me
trouvai au milieu d’une dizaine de voisins et
voisines réunis la par la curiosite.

Il N’y avait pas cing minutes que j’étais entre
que j’avais pris place sur une des chaises plus ou
moins éclopées qui, avec les lits, le poéle, une
vieille table et un coffre, composent
I’ameublement du logis, lorsqu’un son métallique
me fit tourner la téte.

C’était tout carrément le tisonnier qui
s’introduisait de lui-méme dans ce que nous
appelons la « petite porte » du poéle.

Convaincu que tout cela n’était qu’une
supercherie, et bien déterminé a la découvrir, je
ne me laissal pas impressionner tout d’abord par
la vue de cette tige de fer qui semblait animeée par
quelque force mystérieuse.



Je la pris dans ma main, pour m’assurer si elle
n’était pas mue par quelque fil invisible.

Nulle apparence de rien de ce genre.

Au méme instant, voila la trappe de la cave
qui se souléve, et des centaines de pommes de
terre se mettent a monter et a trotter dans toutes
les directions sur le plancher.

Je pris de la lumiere, ouvris la trappe et visitali
la cave.

Personne ! rien d’étrange, si ce n’est les
pommes de terre qui se précipitaient dans mes
jambes et roulaient sous mes pieds, en cabriolant
du haut en bas et du bas en haut des quelques
marches branlantes qui conduisaient au sous-sol.

Je remontai assez perplexe, mais pas encore
convaincu.

A peine eus-je reparu dans la chambre, ma
chandelle a la main, qu’une vieille cuiller de
plomb, lancée par je ne sais qui, vint tomber droit
dans mon chandelier.

Cela me parut venir de la table; et je n’en
doutai plus quand je vis tout ce qu’il y avait de



cuillers cassées, de couteaux ébréchés et de
fourchettes veuves de leurs fourchons, sortir du
tiroir et sauter aux quatre coins de la piece avec
un cliquetis de vieille ferraille.

J’ouvris le tiroir et I’examinai attentivement.
[l était dans I’état le plus normal du monde.
Pas un fil, pas un truc.

Cela commencait a m’intriguer vivement.

Je repris mon siege, et me remis a observer
avec plus d’attention que jamais.

Pendant tout ce temps, les autres spectateurs —
désireux d’avoir mon avis, et, dans ce but,
voulant probablement me laisser toute liberté
d’action - restaient silencieux et tranquilles,
chuchotant a peine de temps en temps quelques
paroles entre eux.

— Tiens, fit tout a coup la mere Bernier, qu’est
donc devenue ma tabatiere ? Je viens de la
déposer ici sur le bout de mon rouet. C’est encore
ce vieux démon qui fait ¢a pour me taquiner, j’en
suis sdre. Il me fait quelquefois chercher ma
tabatiére durant des heures ; et puis tout a coup il



me la remet 1a, sous le nez.

— 1l ne la vide pas, au moins? demanda
quelqu’un.

— Non, mais il ne me la remplit pas non plus,
bien qu’elle en ait grand besoin. C’est a peine s’il
me reste une prise ou deux dans le fond.

Je ne fis guere attention a ce bavardage, mon
regard était attiré depuis un instant vers le lit de la
jeune fille, ou il me semblait voir remuer quelque
chose.

Enfin, j’étais fixé: il n’y avait plus a en
douter, quelqu’un devait étre sous le lit, qui tirait
les couvertures dans la ruelle.

— Allons, dis-je aux quelques jeunes gens qui
se trouvaient la, que le moins peureux de vous
autres aille voir qui est caché la-dessus.

Un gros gaillard s’avance, se baisse, et au
moment ou il se glissait la téte sous la couchette,
recoit une claque en plein visage qui I’envoie
rouler a deux pas plus loin.

Tout le monde avait entendu le bruit du
soufflet, et chacun put en constater les traces sur



la figure du pauvre diable qui I’avait recu.

Je repris la chandelle, et regardai sous le lit : il
n’y avait rien.

En revanche, je fus témoin, comme je relevais
la téte, du phenomene le plus extraordinaire et le
plus concluant qui puisse frapper les sens d’un
homme éveillé et compos mentis.

C’est ce phénomene, absolument inexplicable
et radicalement impossible sans intervention
surnaturelle, qui est la cause de mon voyage ici.

Jugez-en.

Cette couchette de la jeune fille est faite,
comme plusieurs couchettes d’enfants a la
campagne, avec de petits barreaux verticaux qui
en font tout le tour, a distance de quelgques pouces
les uns des autres, emmortaisés par le haut et par
le bas dans la charpente du lit.

Les uns peuvent étre plus ou moins solides
dans leurs alveoles ; mais j’ai pu constater — plus
tard — que la plupart adhéraient aux mortaises,
parfaitement immobilisés.

Imaginez-vous donc si je restai pétrifié,



lorsque ma chandelle a la main, je vis la, sous
mes yeux, tous ces barreaux se mettre a tourner
d’eux-mémes comme des toupies, avec un bruit
de machine en rotation, sans que personne autre
que moi ft a portée du lit.

Et, pendant ce temps-Ia, les vitres tintaient, les
cuillers sautaient, toute la ferblanterie de Ila
maison jouait du tambour, et les pommes de terre
dansaient une sarabande diabolique dans tous les
coins.

Je passai mon chandelier a quelqu’un, et
J’empoignai deux des barreaux : ils me roulerent
dans les mains en me bralant la peau.

M. Legendre en fit autant: ses solides
poignets n’eurent pas plus de succes que les
miens.

J’étais abasourdi.

Mais un incident comique devait se méler a
toute cette fantasmagorie ; je me retournai tout a
coup, sur une exclamation de la mere Bernier :

— Monsieur le curé! criait-elle, voici ma
tabatiere revenue. Et voyez, elle est pleine!



Décidément, les sorciers ont du bon.

La vieille prenait vaillamment son parti des
circonstances ; et quant a moi, j’avais aussi pris le
mien.

Me voici, accompagné d’un témoin, qui peut
déclarer que je n’ai pas perdu la raison, et demain
J’aurai une entrevue avec mon €veque.

— Mais, intervint M. I’abbé Caron, a quoi les
gens de la maison attribuent-ils tout cela ?

— Voici ! repondit le curé de Saint-Ferdinand.

On raconte que, quelqgues jours avant ces
manifestations, un vieux mendiant — c’est
toujours quelque vieux mendiant — était entré
chez les Bernier et leur avait demandé a manger.

On lui avait donné des pommes de terre
bouillies, mais sans lui offrir a partager ni la table
de famille, ni le morceau de lard qui se trouvait
dessus.

Le vieux était parti mécontent, grommelant les
paroles de rigueur :

— \Vous vous souviendrez de moi !



En le regardant aller, on I’avait vu se pencher
sur un ruisseau qui coule au coin de la maison, et
y jeter quelque chose.

Le premier seau d’eau qu’on avait retiré du
ruisseau s’était répandu de lui-méme sur le
plancher.

On en avait puisé d’autres, mais pas moyen
d’en retenir une goutte dans aucun vase de la
maison.

La famille dut s’approvisionner ailleurs.
On sait le reste.

L’abbé Bouchard quitta le college le
lendemain matin et, le soir venu, je dis a notre
bon vieux directeur :

— Eh bien, que pensez-vous de ce qui nous a
eté raconte hier au soir ?

—Peuh! me répondit-il avec une certaine
hésitation ; il y a une jeune fille dans la maison,
cela pourrait bien tout expliquer.

Et il changea de conversation.
Que voulait-il dire ?



Avait-il  un pressentiment des futures
découvertes de Charcot relatives aux phénomenes
de I’hystérie ?

En tout cas, je n’entendis reparler de cette
étrange histoire qu’un peu plus tard, a Québec, ou
je rencontrai le méme curé Bouchard,
accompagne cette fois d’un nomme Bergeron.

—Voyons, lui dis-je, et votre affaire de
sorciers, ou en est-elle ?

—Cela s’est passé comme c’est venu, me
répondit-il, j’ai exorcisé, et tout a éte fini.

—Je vais vous le dire, moi, fit le nommé
Bergeron, quand le curé eut tourné le dos.

On a pris les moyens ordinaires pour se
débarrasser de ces sortileges.

Voyant que les prieres du curé n’aboutissaient
a rien, un jour qu’un vieux moyeu de roue était
entrée de lui-méme dans la maison et s’était
précipité dans le poéle qu’il avait failli demonter,
le jeune Bernier saisit le moyeu et se mit a le
larder de coups de couteau.

Le lendemain, le mendiant dont la visite avait



eté le signal de tout le tintamarre, fit son
apparition, livide, courbé, tremblant, marchant
avec peine et demandant pardon.

— Cherchez dans le ruisseau, dit-il ; vous y
trouverez un petit caillou vert. Enterrez-le bien
profondement  quelque part, et rien
d’extraordinaire ne vous arrivera plus.

C’est ce qu’on fit, et tout rentra dans le calme.

Mais le plus surprenant, c’est que le jour
méme ou le moyeu de roue avait été ainsi laceré
par une lame d’acier, un vieux mendiant s’était
présenté chez un médecin d’une paroisse voisine
de Saint-Ferdinand, le dos tout sillonné de
coupures sanguinolentes...

Vral ou non, c’est ce qu’on m’a rapporte, fit
mon interlocuteur sous forme de conclusion.



Une relique

Du haut de la terrasse Dufferin, a Québec, le
regard voit briller au loin, sur la rive opposée, a
quelques milles en aval, un gracieux clocher a
lanternes recouvert en fer-blanc.

C’est celui de la petite église paroissiale de
Saint-Joseph de Lévis, pittoresguement assise sur
cette pointe de terre qui s’avance dans le fleuve,
en face de la chute de Montmorency, vis-a-vis
I’extrémité sud-ouest de I’tle d’Orléans.

De ce point, le chemin public monte
graduellement vers I’ouest, jusqu’a ce qu’il
atteigne une élévation ou se dressait, il y a
quelques années, une élégante colonne d’ordre
ionigue, surmontée d’une croix doreée.

Cela s’appelait le  «Monument de
Tempérance ».

La, le soir, en plein air, se faisaient les
neuvaines en temps d’épidémie, les exercices du



mois de Marie ; et, quand arrivait la Féte-Dieu,
c’eétait au pied de cette colonne que se
construisait le reposoir ou aboutissait la
procession du Saint-Sacrement.

On y arrivait par un monumental escalier.

Or, a deux pas de cet endroit, a gauche, il y a
une fourche de chemins qui fut autrefois célebre.

Qu’on me permette de raconter a quelle
occasion.

En 1849, année ou je suivais les exercices
préparatoires a la premiere communion dans
I’église de Saint-Joseph de Lévis, je fus témoin
d’un événement bien étrange.

Un beau matin, deux fossoyeurs — un nomme
Bourassa et un nommé Samson, si je ne me
trompe — étaient occupes a creuser une fosse dans
la partie est du cimetiére, lequel, comme dans
toutes les campagnes canadiennes, eétait alors
contigu a I’église.

Tout a coup, une des béches gringca sur
quelgque chose de métallique.

Qu’était-ce ?



On creuse, on bouleverse, on déblaie, et
finalement on exhume une affreuse cage en fer,
ayant exactement la forme d’une horrible
ebauche humaine.

Bien qu’elle par(t avoir été enfouie la depuis
nombre d’années, la lugubre machine eétait
parfaitement conservée.

Je crois la voir encore.

A peine si la rouille avait entamé les solides
bandes de gros feuillard et les cercles de fer forgé
dont elle se composait.

Ces bandes et ces cercles, fortement liés
ensemble par de puissants rivets, se tordaient,
s’enroulaient, s’entre-croisaient et se nouaient
avec art, en suivant, a la facon des membrures
d’un navire, tous les contours des jambes, des
bras, du torse et de la téte de ce qui avait da étre
un corps humain.

Le tout se complétait par de forts anneaux
entourant les chevilles, les genoux, les poignets,
les coudes, le cou et la taille.

Sur le sommet de la téte, un gros crochet a



base pivotante avait d( servir a suspendre ce
singulier cercueil.

Car c’était bien un cercueil, a n’en pas douter,
puisqu’il contenait encore quelgues ossements.

Et son ensemble indiquait celui d’une femme ;
— celui d’une femme remarquable de formes, si je
me rappelle bien.

D’ou venait cette funebre relique ?

Quel mystere était renfermé dans ce sinistre
réseau de fer ?

Les traditions populaires conservées par les
plus vieux habitants de I’endroit ne tarderent pas
a résoudre le probleme.

On avait la, sous les yeux, un sombre témoin
de la barbarie d’un autre age, le dernier vestige
d’un terrible drame judiciaire passé a I’état de
Iégende dans les souvenirs du peuple.

Nous avions la, sous la main, une chose
autrefois lugubrement celebre, et au sujet de
laquelle avaient couru les rumeurs les plus
fantastiques, un objet qui avait, durant des
années, jeté I’épouvante dans bien des esprits, fait



le cauchemar de bien des consciences, et qui
avait passe pour avoir été enlevé par le diable et
entrainé avec son horrible contenu dans les
profondeurs infernales.

Cette trouvaille Otait un peu de coloris a la
légende, mais en revanche fournissait une jolie
matiere aux investigations des historiens et des
archéologues.

Leurs recherches remonterent au siecle
précédent ; et, grace aux traditions appuyées de
certains documents recueillis par-ci par-1a, voici
ce qu’ils exhumerent de I’oubli.

Juste cent ans avant la date mentionnée plus
haut — c’est-a-dire en 1749 — par une radieuse
journée de printemps, le petit village de Saint-
Vallier, situé a quelque vingt milles plus bas que
celui de Saint-Joseph de Lévis, était en liesse.

Une foule joyeuse, en habits des dimanches,
se pressait aux abords de I’église paroissiale,
riant, causant et plaisantant, au son argentin
d’une cloche tout récemment importée de France,
et qui pour la premiére fois, conviait les fideles a
une messe de mariage.



Toute la population du Fort — pour employer
une expression locale — semblait disposée a
pavoiser les maisons et a semer de fleurs le
perron de I’église que gravissait en ce moment au
bras de son pere, la belle des belles de dix
paroisses a la ronde, la timide et rougissante
fiancée, Marie-Josephte Corriveau.

Plus d’un regard envieux saluait le jeune
fermier a figure martiale qui, lui aussi, le bras
appuye sur celui de son pere, entrait en méme
temps dans la petite eglise, heureux vainqueur
dans une lutte ou les plus beaux et les plus riches
jeunes gens du district lui avaient disputé la
palme.

Mais lui-méme était riche et beau ; et, du reste,
il acceptait si modestement son triomphe que
chacun lui pardonnait son bonheur.

Son bonheur!... durant onze ans, un seul
nuage sembla en altérer la sereénite.

Contrairement a ce qui se passe d’ordinaire
dans les ménages canadiens en geénéral si
féconds, le jeune couple vécut seul et les petites
tétes roses et blondes manquerent a son foyer.



Que se passa-t-il d’étrange entre ces deux
epoux solitaires ? Nul ne I’a jamais su.

Un bon matin, les voisins, surpris, virent
arriver la jeune femme, échevelée, hors d’elle-
méme et paraissant frappée de terreur.

Elle raconta en sanglotant qu’elle venait de
trouver son mari mort dans son lit.

Le défunt était populaire ; il fut sincerement
regretté, et chacun manifesta les plus vives
sympathies a la jeune veuve.

La douleur de celle-ci parut si naturelle que
nul soupcon ne se fit jour dans I’esprit de
personne.

Pourtant, quand on la vit, avec un jeune
homme du nom de Louis Dodier, convoler en
secondes noces, trois mois seulement apres la
mort de son premier mari, cela fit jaser.

On surveilla le nouveau couple.

Mais trois ans s’étant écoulés sans que rien de
suspect ne fat venu les confirmer, tous les
soupcons avaient fini par s’effacer les uns apres
les autres, lorsque, le matin du 27 janvier 1763,



on trouva le corps de Louis Dodier, dans son
ecurie, presque sous les pieds de son cheval, le
crane fracassé par ce qui parut d’abord étre les
crampons de I’animal.

Cette fois la justice informa.

Une enquéte réguliere démontra que le
malheureux n’avait pas été frappé par les
crampons d’un cheval, mais par une fourche de
fer, qui fut retrouvée pres de la encore toute
maculée de sang.

On exhuma le corps du premier mari, et I’on
constata que sa mort avait di étre causee par du
plomb fondu qui lui aurait éte versé dans les
oreilles, — pendant le sommeil sans doute.

De nouvelles circonstances  suspectes
s’enchainerent les unes aux autres, et bientot —
pour le meurtre de Dodier au moins — les preuves
s’accumulerent tellement écrasantes contre la
veuve, que personne n’eut plus I’ombre d’un
doute sur sa culpabilité.

Le proces eut lieu devant une cour martiale, le
seul tribunal qui existat alors dans le pays, lequel



avait été cédé a I’Angleterre quelgues jours
seulement apres le crime.

Un point a remarquer, c’est que I’accusée fut
jugée au nom du roi d’Angleterre pour un crime
commis sur un territoire francais, et — suivant
I’expression technique — contre « la couronne et
la dignité du roi de France ».

Les preuves, bien que circonstancielles, furent
concluantes.

Le témoignage d’une jeune fille du nom
d’Isabelle Sylvain porta surtout la conviction
dans I’esprit du tribunal, qui se préparait a
prononcer la sentence de mort, lorsqu’un incident
du plus haut dramatique se produisit.

Un vieillard a cheveux blancs s’était levé dans
I’auditoire et s’avancait vers le juges.

— Arrétez, messieurs ! dit-il d’une voix brisée
par I’émotion. Ne condamnez pas une innocente.
C’est moi qui ai tué Louis Dodier.

Et le  vieillard, fondant en sanglots,
s’agenouilla en ajoutant :

— Je suis le seul coupable ; faites de moi ce



que vous voudrez.

C’était le pere de I’accusee, Joseph Corriveau
qui, fou de douleur en ne voyant aucun autre
moyen de sauver la téte de sa fille qu’il adorait,
venait de se sacrifier pour elle.

On concoit I’effet de cette scene.

La personne qui parut le moins émue fut la
coupable elle-méme ; elle accepta froidement le
sacrifice de son pere, et laissa sans protester
tomber la sentence supréme sur la téte de ce
martyr de I’affection paternelle.

Voici le texte authentique du jugement qui fut
rendu dans cette cause célebre.

Il est extrait d’un document militaire, proprieté
de la famille Nearn, de la Malbaie.

C’est a M. Aubert de Gaspé qu’on en doit la
découverte :

Québec, 10 avril 1763.
Ordre général.
La Cour Martiale, présidée par le lieutenant-



colonel Morris, ayant entendu le proces de M.
Joseph  Corriveau et de Marie-Josephte
Corriveau, Canadiens, accusés du meurtre de
Louis Dodier, et le proces d’lsabelle Sylvain,
Canadienne, accusée de parjure dans la méme
cause, le gouverneur ratifie et confirme les
sentences suivantes : Joseph Corriveau, ayant éte
trouvé coupable du crime imputé a sa charge, est
en consequence condamne a étre pendu.

La Cour est aussi d’opinion que Marie-
Josephte Corriveau, sa fille, veuve du feu Dodier,
est coupable de complicité au dit meurtre avant le
fait, et la condamne en conséguence a recevoir
soixante coups de fouet a neuf lanieres, sur le dos
nu, a trois lieux différents, savoir: sous
I’échafaud, sur la place du marché de Québec, et
dans la paroisse de Saint-Vallier, vingt coups a
chaque endroit, et a étre marquée a la main
gauche de la lettre M, avec un fer rouge.

La Cour condamne aussi Isabelle Sylvain a
recevoir soixante coups de fouet a neuf lanieres
sur le dos nu, de la méme maniere, aux mémes
endroits et en méme temps que la dite Josephte



Corriveau, et a étre marguée de la méme facon de
la lettre P, a la main gauche.

L’aveu  inattendu du vieillard avait
naturellement détruit le témoignage de la pauvre
fille.

Ses déclarations furent attribuées a des motifs
de haine contre I’accuseée.

Elle fut declarée coupable de parjure, et
condamnée en conséquence.

Quant a Joseph Corriveau, courbé sous le
poids de I’age moins encore que sous le fardeau
d’infamie dont il wvenait de se charger
volontairement, il s’achemina vers la prison, a
cotée de sa fille, qui, affolée par la joie d’avoir
echappé a I’échafaud, ne daigna pas méme lui
jeter un regard de pitié et de reconnaissance.

Le supérieur des jésuites, a Québec, était alors
un révérend pere du nom de Clapion.

Ce fut lui qu’on appela aupres du condamné a
mort.

Apres avoir recu la confession du vieillard, le



prétre lui fit comprendre que, en supposant méme
qu’il elt le droit de sacrifier sa vie et de fruster
les fins de la justice, sa conscience ne lui
permettait pas de faire punir et déshonorer une
pauvre jeune fille pour un crime qu’elle n’avait
pas commis.

L’héroique vieillard était chretien; il aurait
volontiers marché a I’échafaud pour sauver sa
fille, mais il ne pouvait pas sacrifier son ame.

La vérité fut révelée aux autorités, et I’on fut
d’autant plus implacable pour la meurtriere,
qu’elle avait lachement consenti a voir son vieux
pere subir le dernier supplice pour un forfait dont
elle etait seule coupable.

Un nouveau proces eut lieu, et voici le texte
du jugement ; il est puisé aux mémes sources que
le document qui précede :

Québec, 15 avril 1763.
Ordre général,

La Cour Martiale, présidée par le lieutenant-
général Morris, est dissoute.



La Cour Martiale générale, ayant fait le proces
de Marie-Josephte Corriveau, accusé de meurtre
de son mari Dodier, I’a trouvée coupable. Le
gouverneur (Murray) ratifie et confirme la
sentence suivante . — Marie-Josephte Corriveau
sera mise a mort pour ce crime, et son corps sera
enchainé et suspendu a [I’endroit que le
gouverneur croira devoir désigner.

Signé, THOMAS MILLS.

La Corriveau — pour me servir du nom que lui
a consacreé la tradition — a passé longtemps pour
avoir été enfermée vivante dans la fameuse cage
de fer, et plusieurs personnes sont encore sous
I’impression qu’elle y est morte de faim.

C’est une erreur.

Elle fut d’abord exécutée en la maniere
ordinaire, c’est-a-dire pendue sur les plaines
d’Abraham, illustrées trois ans auparavant par la
celebre bataille qui conquit a Georges Il mourant,
un territoire plus grand que I’Europe entiére.

Apres I’exécution, on forgea sur le cadavre de



la suppliciée cette singuliere enveloppe, et I’on
suspendit le tout au bras d’un immense gibet
qu’on éleva sur les hauteurs de Levis, au
carrefour dont j’ai parlé plus haut.

On concoit quel sujet de terreur cette
effroyante exhibition fut pour les habitants du
lieu et pour les passants.

Ce cadavre encerclé de fer, que les oiseaux de
proie et de nuit venaient déchiqueter, qui tendait
lamentablement ses bras fantastiques a tous les
horizons, et qui se balancait au vent en grincant a
son crochet rouillé, fut bientot le sujet de mille
Iégendes plus ou moins noires.

La Corriveau descendait la nuit de sa potence
et poursuivait les voyageurs attardés.

Quand I’obscurité était bien opaque, elle
s’enfoncait dans le cimetiere, et, vampire bardé
de fer, elle assouvissait ses horribles appétits a
méme les tombes nouvellement fermeées.

Chaque depouille de trépassé mort sans
sacrements lui revenait de droit.

Toutes les portes se verrouillaient au soleil



couchant.

Et, s’il arrivait qu’il prit fantaisie au spectre de
s’arréter un instant sur la route, le sol qu’il
touchait devenait maudit, et les accidents de
toutes sortes s’y multipliaient, jusqu’a ce que la
bénediction d’un prétre vint conjurer le maléfice.

Sous le gibet, I’herbe était toujours brdlee
jusqu’a la racine.

Les ames en peine s’y donnaient rendez-vous,
et des macabres diaboliques y déroulaient parfois
d’interminables sarabandes.

Plusieurs personnes dignes de foi y avaient vu
de grandes bétes noires s’allonger, s’allonger,
jusqu’a ce qu’elles pussent chuchoter
d’épouvantables secrets a I’oreille de la défunte.

C’étaient d’affreux loups-garous, qui, disait-
on, la demandaient en mariage.

D’autres fois — toujours dans les croyances
populaires — les samedis surtout, a minuit
sonnant, la potence cessait de grincer, et I’on
voyait glisser lourdement dans la nuit sombre je
ne sais quel fantdme formidable qui s’avancait



lentement du c6té de la greve, en rendant a
chaque pas comme un cliquetis sinistre de
chaines et de ferrailles.

Alors ceux qui veillaient encore se signaient
en tremblant et s’agenouillaient pour balbutier un
De profundis.

C’était la Corriveau qui allait faire le sabbat en
compagnie des sorciers de I’Tle d’Orléans.

Au point du jour, elle regagnait son poste, et le
gibet recommencait ses lugubres grincements.

Cela ne pouvait pas durer toujours.
Un matin, la Corriveau ne reparut pas.
On vit la du merveilleux, comme toujours.

Le bruit se répandit que I’horrible machine
avait eté enlevée par le diable.

On remarqua méme une vague odeur de soufre
dans I’atmosphére.

Le vral, le voici :

La Corriveau n’était pas seulement un sujet de
consternation pour le voisinage ; ¢’était encore un
epouvantail pour les étrangers.



Les habitants de Saint-Michel, de Saint-
Charles, de Saint-Gervais et des autres paroisses
du bas du fleuve n’osaient plus passer a la Pointe-
Lévi, et venaient par eau porter leurs denrées et
faire leurs achats a Québec.

Cela causait un tort considérable aux petits
commercants et aux aubergistes de I’endroit.

L’intérét avait eu raison de la peur.

Quelques hardis gaillards, moins superstitieux
que le reste de la population, avaient nuitamment
détaché la cage de la potence, et I’avaient enfouie
avec son contenu, le long du mur d’enceinte du
cimetiére, dans un petit espace réservé aux
suppliciés et aux noyés inconnus.

Comme de juste, la chose avait été tenue
secrete a cause des autorités.

En 1830, lorsqu’on reconstruisit 1’eglise
paroissiale détruite par un incendie, le cimetiere
fut agrandi de ce c6té, et c’est ce qui explique la
présence de I’étrange relique dans I’intérieur de
I’enceinte consacree.

Tout naturellement, la presse étant inconnue a



I’époque de ces singuliers événements, la rumeur
publigue en avait grossi considérablement les
proportions.

Ce ne fut bientét plus deux individus
seulement que la Corriveau avait assassinés.

Les maris augmenterent si bien en nombre,
que, lorsque la cage fut exhumée sous mes yeux
en 1849, je me rappelle en avoir entendu compter
et nommer bel et bien sept ou huit, avec force
détails quant a leur age, leur caractere, leur
profession, et surtout quant aux circonstances
tout particulierement tragiques qui avaient
accompagné leur deces.

On s’imagine I’affluence des visiteurs attirés
par cette curieuse découverte.

Cela dura une couple de semaines.

Mais, un beau matin, on s’apercut que la cage
de la Corriveau, tenue sous clef, cependant, dans
le sous-sol de la sacristie, était de nouveau
disparu.

Le diable I’avait encore une fois enlevée.
Mais le diable, cette fois, s’appelait P. T.



Barnum.

Maintenant ceux qui visitent le Boston
Museum peuvent apercevoir, dans un recoin peu
frequenté du public, une vitrine oblongue placéee
verticalement, ou se trouve entassée en désordre,
une masse de vieilles ferrailles brisées, tordues,
enchevétrées, rongées par la rouille et le feu.

Sur la partie supérieure de I’encadrement, une
petite pancarte porte cette inscription :

From Quebec.

C’est tout ce qui reste de la fameuse Cage de
la Corriveau.

Le récit a paru pour la premiére fois en 1885 sous le
titre La Cage de la Corriveau ; puis, puis plus tard,
selon les éditions, il a pris des titres différents: La
Corriveau, Une relique, Une sinistre relique.



Le réve d’Alphonse (Un réve)

Ceux qui croient aux futures découvertes de la
science et se gardent bien de nier d’emblée tout
ce qu’elle n’a pas encore pu expliquer,
s’intéresseront peut-étre a un cas étrange de
pressentiment hypnotique dont je tiens le récit
d’une personne en la véracité de qui j’ai la foi la
plus entiére.

Il s’agit d’un réve; et quand le héros de
I’aventure me relatait la chose, en 1866, il était
loin de supposer que j’en ferais jamais part au
public.

Son reécit, je vais tacher de le répéter aussi
fidelement que possible, tel gu’il m’a éeté fait a
moi-méme, tel que je I’ai cru, et tel que je le crois
encore.

Vers la fin de la guerre de Sécession, c’est-a-

dire en 1864, mon ami Alphonse Le Duc - j’ai eu
de nombreux et bons amis, mais je serais un



terrible ingrat si je ne bénissais pas Dieu tous les
jours de m’en avoir donne un comme celui-la ! -
mon ami Alphonse Le Duc faisait partie de I’état-
major du géneral Banks.

Naturellement, il dut faire partie de la
désastreuse expédition que le vaillant homme de
guerre fut forcé d’entreprendre, contre son gre,
pour reconquérir la partie occidentale de la
Louisiane.

Appuyee par une flotte considérable, I’armeée
se dirigea sur la riviere Rouge, ou elle devait
effectuer sa jonction avec un corps de dix mille
hommes qui descendait le Mississipi sous la
conduite du geneéral Smith.

Ainsi renforcé, Banks, qui avait assume le
commandement en chef, s’avanca sur la rive sud
de la riviere Rouge, jusqu’a un endroit appelé
Sabine Cross Road, un nom qui devait étre
celebre.

L’armée était en alerte.

Les éclaireurs avaient signalé le général
Taylor a la téte de forces sudistes considérables.



Une bataille était imminente.

C’est dire que la nuit se passa sur le qui-vive,
et que les plus hardis seuls dormirent des deux
yeux.

« J’avais une peur folle, me dit mon ami, qui,
comme tous les vrais braves, croit inutile de se
vanter.

Mille  pressentiments  désagréables me
hantaient la cervelle.

Je vais y rester cette fois, c’est sir, me disais-
je a moi-méme je ne sais trop pourquoi.

Et je songeais gu’il était bien béte a moi d’étre
venu ainsi me faire tuer a la fleur de I’age, loin
des miens et pour une cause qui n’etait pas celle
de mon pays, apres tout. Mais il n’y avait pas a
reculer; il me fallait faire contre mauvaise
fortune bon cceur, c’est-a-dire mon devoir.

Comme j’étais harasse, et que j’avais besoin
de toute ma vigueur physique pour braver le
grand hasard du lendemain, je me roulai dans
mes couvertures apres avoir ingurgité un bon
verre de hot scotch, et je m’endormis, a peu pres



convaincu que c’était la ma derniere nuit en ce
monde.

Dans mon sommeil — je continue a laisser la
parole a mon ami Le Duc — j’eus un réve.

Mais un réve d’une lucidité extraordinaire.

Je voyais les choses comme si j’eusse été
parfaitement éveille, sans les transitions ou
transformations brusques des réves, absolument
comme elles se passent dans le cours régulier de
la vie.

J’assistal au réveil des troupes, a la mise en
marche de I’armée.

Je vis les régiments se ranger en ligne de
combat, les batteries s’établir sur les hauteurs, les
escadrons de cavalerie prendre leurs positions.

J’entendis gronder le canon, crépiter la
fusillade.

Et dans les cris, les fanfares et les
hennissements, je regardai s’engager la bataille.

J’étais avec le général Banks, sur un plateau
d’ou nous pouvions assez facilement suivre les
péripéties de la grande lutte.



Tout a coup — a propos de quoi, je n’en sais
rien — mon cheval s’ébroue, s’emporte,
s’emballe, prend le mors aux dents et s’élance a
fond de train en dehors des lignes, a I’endroit le
plus périlleux, en plein a découvert sous le feu de
I’ennemi.

Les balles me sifflaient aux oreilles par
centaines.

Affolé, je gourme I’animal, je lui casse les
dents, je lui laboure le ventre, je I’écrase sous
moi.

Inutile, ce ne fut qu’apres un quart d’heure,
long comme un siécle, que je pus le maitriser et
revenir a mon poste.

— Ce n’est pas du courage, cela, me dit Banks,
c’est de la témérité. Un vrai brave ne s’expose
pas inutilement, entendez-vous, major ?

Il s’imaginait, tout bonnement, que j’étais allé
faire ce tour-la par fanfaronnade.

Je n’eus pas le courage de lui Oter cette
illusion, je préférai passer pour un extravagant.

— Tenez, reprit Banks, en crayonnant deux



lignes sur I’arcon de sa selle, faites quelque chose
d’utile ; allez porter ceci au général Smith.

Smith commandait I’aile droite ; je partis au
galop.

A peu de distance, une maison en briques —
que je VOIS encore avec ses contrevents disloqués
et ses tétes de cheminées déchiquetees par les
balles — me barrait la route. La fusillade faisait
rage a cet endroit ; tout naturellement, je lancai
mon cheval par derriere la maison.

Malédiction !

Juste au moment ou je franchissais I’espace
abrité, jeus la sensation d’un fracas
epouvantable, et me voila englouti sous une
avalanche de briques, de pierres, de debris de
charpente et de décombres de toute espece.

Un boulet venait de passer a travers la maison
et I’avait démolie de la cave aux mansardes.

Quant a moi, j’étais mort... ou plutdt je
m’éveillai sous ma tente, la téte en feu, le corps
en nage.

Le tambour battait.



Une tasse de café, pendant qu’on sonne le
boute-selle, et en avant !

Pour tout de bon, cette fois.

Mon réve m’était encore tout frais a la
meéemoire :

— Donne-moi ton cheval, dis-je a mon
ordonnance, un Allemand.

Le pauvre diable me regarda tout ahuri.

— Gomment, machor, fous foulez monder mon
gefal ?

—Qui; si cela te convient, tu pourras
« brendre » le mien.

— Mais fous safez bien gue che ne buis le
monder, il est drop vouqueux.

— Tant pis alors... ou peut-étre tant mieux... tu
iras a pied.
Et voila la bataille engagée.

Or, mon ami, juge de ma stupéfaction, lorsque
je vis autour de moi la reproduction exacte de
mon réve !

Les lieux, I’horizon, le paysage, la position et



les évolutions des troupes, tout, jusqu’au plateau
sur lequel nous étions postes, était identique.

Je I’avoue, mon premier mouvement fut de me
féliciter d’étre un peu superstitieux et d’avoir en
ce moment sous moi, au lieu de ma monture
ordinaire, le cheval poussif de mon Teuton.

Mais ce n’est pas tout ; écoute bien ceci, mon
ami, et dis-moi ce que tu aurais eprouvé a ma
place.

A un certain moment ol la canonnade battait
son plein, je vis le général Banks écrire quelques
mots au crayon sur une feuille de calepin appuyée
sur ses arcons, puis se tourner vers moi en
disant :

— Major, veuillez porter ceci au général Smith.

Ainsi que dans ma vision de la nuit — chose
que je n’avais pu prévoir cependant — le général
Smith avait pris sa position sur la droite.

Je partis, un peu pale sans doute, et...

Me voila en face de la terrible maison en
briques, que j’avais vu s’écrouler sur moi dans
mon réve !



C’était elle, exactement elle.
Je la reconnaitrais encore entre mille.

A cette vue, le cceur me tressauta dans la
poitrine.

Je sentis mon courage défaillir ; et n’eussent
eté le sentiment de la discipline, et peut-étre aussi
un peu d’amour-propre, j’aurais rebroussé
chemin.

Dans tous les cas, me dis-je a part moi, le
diable ne me fera pas passer par derriere !

Et je lancai mon cheval a bride abattue, en
plein sous les balles confedérées, tout droit par-
devant la batisse.

Juste en face, la béte se cabre et s’affaisse.

Un boulet venait de lui effleurer le nez, et la
maison sautait en mille pieces.

Je me relevai sans une égratignure.

Si j’avais passé derriere, j’étais infailliblement
mis en marmelade !

Le soir nous étions battus.
Les unionistes avaient perdu la bataille de



Sabine Cross Road.

Et moi, j’avais perdu un pur sang magnifique,
que je n’al jamais revu, pas plus que mon
ordonnance.

Pourvu que l'un n’ait pas porté malheur a
I’autre...

Le lendemain, en retraitant, le genéral me
disait :
— Major, pourquoi donc avez-vous passé en

face de cette maison, hier? Ce n’est pas du
courage, cela ; c’est de la témerité. Un brave...

— N’expose pas sa vie inutilement ! ouli, je sais
ca par cceur, dis-je en I’interrompant.

Le genéral me regarda sans comprendre, et je
détournai la conversation.

Pour lui répondre, il m’aurait fallu conter mon
réve ; et, ma foi, j’eus peur qu’il ne me rit au nez.

Tandis que toi, vois-tu, tu peux rire si tu veux,
je t’ai dit la vérite, c’est tout. »

Et, ma foi, non, je n’ai pas ri.
Pourquoi rire de ces choses ?



Je le répéte, celui qui m’a fait ce récit n’a pu
mentir.

Qu’on expligue comme on voudra, ou plutét
comme on pourra, ce phénomene.

Qu’on I’appelle coincidence, aberration,
hallucination, cela m’est égal; mais je suis
convaincu qu’Alphonse Le Duc n’a pas inventé
cette historie, et qu’il a bien vu tout ce qu’il m’a
raconte.



Un fantome

La Pointe-aux-Anglais est située dans le bas
du fleuve Saint-Laurent.

C’est une langue de terre désolée et hérissee
de brisants, qui fait partie de I'Tle aux Oeufs, et
sur laquelle, jetée a pleines voiles par un pilote
acadien du nom de Paradis, la flotte de I’amiral
Walker, qui venait assiéger Québec, se perdit
corps et biens, le 22 du mois d’aodlt 1711.

Ce naufrage — un des plus terribles de
I’histoire — est resté légendaire, et a donné
mauvaise reputation a la cOte, ou, a ce que
prétendent les pécheurs et les navigateurs des
environs, on voit, dans les jours de brouillard,
apparaitre le fantome de la fameuse flotte, qui
vient s’abimer sur les roches, comme il y a pres
de deux siécles, avec un bruit de tonnerre et des
clameurs sinistres.

Naturellement, cette mauvaise réputation de la



cote a donné naissance a bien des récits plus ou
moins effrayants, mais aussi plus ou moins
authentiques.

Celui qui va suivre porte cependant en soi un
tel cachet de sincérité qu’on ne saurait guere le
révoquer en doute. C’est un inspecteur de marine
qui parle — un inspecteur officiellement chargé de
visiter cette plage, en 1863, a la recherche d’un
navire naufragé, le Lord Dundonald.

J’emprunte ce récit, presque mot pour mot, a
mon ami et distingue confrere, William
McLennan.

— C’était en juillet, dit I’inspecteur de marine,
et le temps était délicieux.

Un samedi apres-midi, il me vint a I’idee
qu’une petite partie de péche ne pourrait que
m’offrir une agréable distraction ; et, ayant fait
mettre a I’eau une de nos chaloupes de bord, je
partis pour la riviere Mistecapin, accompagne de
deux Canadiens francais et de deux sauvages.

Nous passames un dimanche charmant.
Trop charmant, car cela nous fit reculer plus



qu’il ne fallait I’heure du retour.

La brise était molle ; et a peine avions-nous
file quelques nceuds, que nous flmes
compléetement envabhis par I’obscurite.

Craignant de faire fausse route, je fis carguer
la voile et mettre les avirons dehors, pour longer
les sinuosités du rivage.

Les ténebres augmentaient toujours. Bient6t il
nous fut impossible de rien distinguer a quelques
pieds de nous. Bientdt aussi, le vent tomba
entierement, et le calme se fit intense.

On n’entendait que le grincement régulier des
avirons dans les tolets, et le bruissement a peine
perceptible de la houle sur les galets de la rive.

A chaque palade des rames plongeant dans le
fleuve, I’eau dormante et unie comme de I’huile
s’éclairait de rapides et phosphorescentes
lumieres, qui contribuaient encore a rendre
I’obscurité plus profonde, et plus profonde aussi
I’impression de cette nuit morne.

Tout le monde gardait le silence.
Les hommes ramaient avec ensemble — |’un



d’eux enfoncant de temps en temps son aviron a
pic pour s’assurer si le courant ne nous entrainait
point au large.

Nous n’étions pas encore a mi-chemin, et il se
faisait tard.

J’en pris tout de suite mon parti.

— Allons, mes amis, dis-je, stoppons! Il est
inutile d’aller plus loin ce soir. Nous allons
atterrir, et camper ici pour la nuit.

Le son de ma voix — enrouee, c’est vrai, par la
fraicheur humide du soir — m’impressionna
presque dans ce grand silence.

A mon étonnement, les Indiens protestérent
avec énergie contre ma proposition.

—Non, non !... Pas aller a terre!... Pas ici!...
Mauvaise place !... Mauvaise !...

Aux guestions que je leur posai pour connaitre
le motif de leur répugnance, ils ne répondirent
d’abord qu’en repétant le mot de « mauvaise
place », avec des hochements de téte
significatifs ; mais ils finirent par s’expliquer en
disant, sur un ton mystérieux et terrifie, qu’il y



avait la une épitaphe.

Par épitaphe, ils entendaient sans doute une
tombe, un tertre funéraire quelconque — lieu de
sépulture solitaire de quelque victime de la mer —
surmonté de la croix traditionnelle.

L’objection ne me parut pas péremptoire.

J’ordonnai quand méme de mettre a terre ; et,
m’aidant d’un aviron bien appuyé dans le sable,
d’un saut je fus sur le rivage.

Les deux Canadiens me suivirent, mais les
sauvages ne voulurent point se laisser convaincre.
lls déclarerent préférer s’ancrer au large et passer
la nuit sur I’eau.

Sachant pouvoir me fier a eux, je les laissai
faire et m’occupai, avec mes deux autres
matelots, a nous préparer un campement
confortable pour la nuit.

Nous étions munis d’épaisses couvertures ; et,
comme la marée avait laissé plus d’un morceau
de bois mort sur la plage, nous eimes bientot fait
d’allumer quelques éclats. Et aussitét que le feu
eut commencé a flamber en pétillant, nous nous



eloignames dans différentes directions pour faire
une provision de bois sec pour la nuit.

Il faisait encore plus sombre a terre que sur le
fleuve.

Le sable ferrugineux du rivage, de couleur
foncée, semblait absorber le peu de lumiere que
projetait notre vacillant foyer.

La chaloupe avait disparu, perdue dans
I’obscurité, et je remarquai que nos courses a la
recherche de combustible n’étaient ni lointaines
ni prolongées.

Je ne crois pas étre plus superstitieux qu’il ne
faut, mais I’endroit ou nous étions avait de
sinistres antécedents ; et, depuis des semaines, a
la chute du jour, aprés la journée de travalil,
J’avais eu les oreilles rebattues de mille histoires
de naufrages, de revenants et de vaisseaux-
fantdmes.

Nous avions trouvé des canons et autres
epaves enfonces dans le sable noir de la greve.

Nos matelots en  étaient  vivement
impressionnés ; ces vestiges de la célebre



catastrophe semblaient a leurs yeux comme une
confirmation de la terrifiante légende.

En outre, nous étions sous le coup d’une
journée de fatigue, et nul doute gue notre longue
nage dans le silence et les ténebres n’avait pas
peu contribué a nous mettre un peu sur nos nerfs.

Néanmoins, notre flambée de bois mort nous
réconforta petit a petit, et nous finimes par nous
mettre courageusement a la besogne.

Quant a moi, je me dirigeai tout droit du cote
du cercle d’ombre formé autour de notre brasier,
a la recherche d’une blche quelconque qui pdt
alimenter celui-ci le plus longtemps possible.

Cette belle et bonne bliche que je cherchais, je
faillis trébucher dessus.

La trouvaille faite, rien ne me pressait plus.

Je m’arrétai et regardai au loin, essayant de
découvrir quelques-uns des grands bouquets de
pins qui s’échelonnent de distance en distance le
long de ces rivages solitaires.

Mais I’obscurité était si épaisse qu’on ne
pouvait distinguer aucune ligne de démarcation



entre le ciel et I’horizon.
Tout était d’un noir d’encre.

Comme j’allais me baisser pour m’emparer de
la bliche, notre feu flamba tout a coup en jetant
une lueur plus vive, et je m’apergus, avec une
sensation d’effroi inutile a dissimuler, qu’un des
bouts du tronc sec reposait sur un tertre, a
I’extrémité duquel une croix noire se dressait
vaguement dans I’ombre.

Je retrouvais la I’épitaphe dont les sauvages
avaient parlé. Vous comprenez sans peine que la
rencontre manquait de gaiete, dans les
circonstances particulieres ou nous étions, au
milieu de cette nuit d’une opacité lugubre, et sur
cette Pointe-aux-Anglais réputée pour ses
histoires de revenants.

Je I’admets, je ne me sentais pas a mon aise.

Mais j’étais venu a la recherche d’une blche ;
je I'avais trouvée, et je tenais a I’avoir, en dépit
de toutes les croix funéraires du golfe.

Je m’agenouillai donc pour la charger sur mes
épaules.



Pourquoi je relevai la téte ? Je n’en sais rien.

Mais, jugez de I’indicible terreur qui me saisit
a la gorge, lorsque j’apercus devant moi, de
I’autre coté de la tombe, une grande figure
sinistre, avec une longue main blanche, droite et
immobile, levée menacante de mon cote.

Je lachai la blche, et bondis sur mes pieds.

Au méme instant, I’apparition s’évanouissait
dans le noir.

Ma premiere impression fut une peur
irréfléchie. J’aurais voulu fuir, mais j’étais
presque paralyse. La vue de cette chose
effrayante m’avait fige sur place.

Je restai la, debout, muet, en face de cet
impeénétrable rideau de ténebres, les cheveux
dressés d’épouvante, jusqu’a ce que la réflexion,
I’orgueil — et mes nerfs sans doute — reprenant le
dessus, je me dis :

— 1l me faut pourtant cette blche quand
méme !

Et je m’agenouillai de nouveau devant la
tombe.



Pour le salut de mon ame, je ne pus
m’empécher de lever encore une fois les yeux
devant moi, bien que je me fusse juré, une
seconde auparavant, de n’en rien faire; et des
gouttes de transpiration froide me tomberent du
front, lorsque j’apercus encore le fantdme, tout
droit et impassible, son redoutable geste toujours
dirigé vers moi.

De nouveau, la peur me redressa.
Et de nouveau, la vision s’évanouit.

J’eus la présence d’esprit de ne pas faire appel
a mes camarades, qui n’eussent pas manqué de
s’enfuir, en me laissant seul devant cette tombe et
ce spectre dans cette nuit noire.

Un bain d’eau froide ne m’aurait pas plus
glace ; mes genoux s’entrechoquaient : j’avais a
peine la force de me tenir debout.

Enfin, ma par je ne sais quel instinct de
bravade désespeérée, je me baissai derechef et
saisis avec rage I’extrémite de la blche.

Mais, quand j’apercus pour la troisieme fois le
formidable fantbme, toujours debout et toujours



menacant, sa blancheur sépulcrale se détachant
blafarde et farouche sur le fond noir de I’horizon,
je faillis m’écraser contre terre avec un réle
d’agonie.

Mes sens me revinrent, cependant, et cette fois
je me relevai en reculant de coté.

A ma profonde surprise, le fantdme ne
disparut pas.

Au contraire, un éclat de lumiere soudain
projeté par notre feu de camp le rendit plus
visible que jamais.

Alors mes nerfs se détendirent.

Un soupir — presque un cri de soulagement —
s’échappa de ma poitrine.

J’avais tout compris.

Il y avait 13, la souche a demi déracinée d’un
vieux pin, que le vent et la pluie avait dépouillée

et blanchie, bizarrement dressée avec une
branche seche projetée du c6té de la tombe.

Par un hasard tout particulier, je m’étais
avancé en droite ligne entre notre feu et cette
souche, de facon, tant que je restai debout, a lui



intercepter la lumiere.

Du moment que je me baissais, la souche
s’éclairait dans son attitude fantastique, et
disparaissait aussitdot que ma silhouette
s’interposait entre elle et la flamme de notre
blcher.

Si je m’étais seulement écarté d’un pas,
pendant les longues minutes d’angoisse que je
venais de traverser, le mystére aurait a I’instant
cessé d’en étre un pour moi.

D’un autre cO6té, si je m’étais enfui a la
premiere alarme, j’aurais pu raconter — et de
bonne foi — une des plus belles histoires de
revenant qui aient jamais donné la chair de poule
aux amateurs de « contes a ma grand’mere ».



Une vision

Il n’y a encore que quelgues années, tout se
réduisait, dans le domaine scientifique, soit a un
positivisme brutal, soit a un spiritualisme
transcendant, attribuant tous les mysteres
inexpliques de la nature a I’action directe de
I’occultisme, quand on ne pouvait pas les
assigner a l’intervention formelle de Ia
Providence.

En présence de phénomenes un tant soit peu
en dehors du cercle des connaissances actuelles,
les uns niaient carrément le fait, lui opposant le
mot impossible — dont nulle intelligence humaine
n’a pourtant le droit de définir la portée quand il
s’agit de science spéculative; les autres
expliquaient tout par les mots miracle ou
maléfice.

Et, chose assez curieuse, bien que partant de
principes si opposés, on en arrivait au méme



point ;. c’est-a-dire a contester sans restriction
I’existence de ce que I’on est convenu d’appeler
le merveilleux dans le domaine purement
physique ou matériel — tous par conséquent se
proclamant, avec une entente aussi unanime que
présomptueuse, les dépositaires de la science
absolue.

Tous semblaient dire a la création, a la nature,
a la loi éternelle et divine : Nous vous avons
sondées jusqu’au fond ; nous avons mesure votre
action tout entiere; vous n’avez plus I’ombre
d’un arcane a nous réveéler ; halte-1a, vous n’irez
pas plus loin !

Perpétuelle outrecuidance de I’esprit humain !

Risible orgueil de la taupe qui, jaugeant tout a
la mesure de sa taupiniere et de son grain de blé,
invoque son aveuglement méme pour nier le
soleil et les constellations !

On commence a en rabattre un peu de part et
d’autres, heureusement.

Devant les merveilles qui s’accomplissent tous
les jours sous nos yeux, devant les découvertes



physiques et physiologiques qui sont en train de
révolutionner le monde et d’ouvrir pour ainsi dire
un nouvel avatar a I’humanité, ceux qui pensent
et essaient d’envisager I’avenir sans parti pris se
demandent si la science du siécle n’a pas
aujourd’hui le droit d’elever les yeux vers des
hauteurs jusqu’ici interdites a ses regards, et de
jeter a I’inconnu le cri autrefois réputé sacrilege :
Quo non ascendam ?

— Vous voulez parler du spiritisme, me dira-t-
on ; vous y croyez donc ?

Je réponds :

— Oui et non. Je crois au spiritisme, comme je
crois a I’alchimie. De méme que les travaux des
chercheurs du grand ceuvre ont produit la chimie
moderne, il pourrait bien naitre, des réves du
spiritisme, toute une branche de science naturelle
dont les hypotheses les plus hardies ne sauraient
mesurer ni le poids ni I’action dans les choses de
I’avenir.

Notre siecle, qu’on a appelé le siecle de la
matiere, pourrait bien, avant d’avoir terminé son
evolution, se servir de cette méme matiere pour



ouvrir a I’humanité des horizons idéaux et
spiritualistes que les songes des plus ambitieux
optimistes n’ont pas méme oseé pressentir. Qu’on
me pardonne de faire précéder, par ce long et
solennel préambule, une toute petite histoire bien
naive et bien simple, que je tiens d’un brave
missionnaire qui m’en a affirmeé sur I’honneur la
compléte authenticité dans ses moindres deétails.

La bonne foi du narrateur est pour moi hors de
tout doute ; et, du reste — on le verra par le fond
méme de I’histoire — ces choses-la ne s’inventent
pas.

C’était, il y a cing ou six ans, pendant que se
tenait a Londres le Congres international de
psychologie experimentale.

Nous étions cing ou six amis, tous hommes
d’études, tous des esprits «ouverts a la
conviction », comme on dit en anglais, et sans
hostilité précongue contre ce qui, de prime abord,
semble paradoxal dans les prétentions de ceux
qui veulent imprimer a la science une nouvelle
direction.

Et la conversation tomba sur I’hypnotisme, la



suggestion, la double vue, la télépathie, la
lucidité, le magnetisme, les expériences de
Charcot, les affirmations d’Eugene Nus, les
dissertations du docteur Gibier, les constatations
extraordinaires de Lombroso, de Rochas et de
tant d’autres savants qui s’occupent de ces
phénomenes physiques encore inexpliques.

Et nous citions nombre de faits controlés par
ces esprits sérieux avec toutes les précautions que
la science expérimentale impose a ses chercheurs.

Nous parlions de matérialisation, de corps
astrals, de dedoublement, de seconde vue, et en
général de cette science du psychisme, dont
Gladstone s’est occupé, dont les principaux
membres de la Société Royale de Londres sont
des adeptes, et dont le grand chimiste, le pasteur
de I’Angleterre, William Crookes, est a la fois le
parrain et le premier pontife.

Le missionnaire dont je viens de parler était
avec nous ; il écoutait et hochait la téte.

—Voyons, monsieur I’abbé, fit quelqu’un,
VOus ne vous prononcez guere ; quelles sont vos
idées la-dessus ?



—Ma foi, répondit-il, vous pourriez m’en
conter long sur ces questions avant de m’étonner.

— Vous croyez a ces phénomenes ?

— Certes ! j’ai méme vu plus fort que tout ce
que vous venez de signaler.

— Vraiment ?
— J’ai été témoin d’un fait futur.
— Bah ! est-ce sérieux ?

— Oui, messieurs ; moi qui vous parle, j’ai vu,
de mes yeux vu, en pleine nuit, la téte couverte et
les yeux fermés, quelque chose de tres
caractérisé, qui ne s’est réellement produit que
trois heures plus tard.

—Voila qui est extraordinaire ; contez-nous
cela.

— Volontiers.

Et le brave missionnaire, d’un ton de sincérité
sur lequel je n’ai pas besoin d’insister, nous relata
I’étrange fait qui suit :

« Dans I’hiver de 1886, dit-il, je voyageais en
carriole, le long de la riviere Gatineau, sur le



chemin qui conduit de Bascatong a Maniwaki.

J’avais pour compagnon de route mon
confrere missionnaire, le pere Dozois, et pour
cocher un individu du nom de Caron.

Nous revenions d’une petite mission dans les
chantiers du haut de la riviere, et nous
approchions d’un endroit qu’on appelle le Castor-
Blanc, et ou nous devions nous séparer.

Le temps était beau et sec, les routes pas trop
mauvaises ; il faisait pleine lune ; et, comme nous
craignions un peu de dégel pour le lendemain,
nous décidames de voyager toute la nuit.

Nous étions, mon compagnon et moi, assez
confortablement installes sur un siege bien
rembourreé et bien clos, avec nos peaux de buffles
chaudement bordées autour de nos épaules ; et,
dans les longs intervalles de nos causeries, nous
laissions nos réves battre la campagne solitaire
aux tintements monotones des grelots.

A la longue, le bercement de la voiture nous
invita au sommeil ; et, notre peau de buffle
soigneusement relevée sur nos tétes, un peu



appuyeés 1’un sur I’autre, nous nous endormimes,
pendant que notre cocher sifflait un air du pays et
faisait claguer son fouet pour encourager sa béte.
Apres quelques heures de repos ainsi dérobées a
la fatigue de la route, j’eus la conscience d’une
etrange sensation.

Il se passait en moi quelgue chose
d’extraordinaire.

Je ne dormais plus, mais je ne me sentais pas
completement éveillé.

J’éprouvais comme une espece de bien-étre,
tres conscient, tres lucide, mais qui aurait éeté
mélé a je ne sais quelle confuse impression du
réve.

C’etait de la somnolence ; je m’en rendais
parfaitement compte. Mais je me rendais aussi
parfaitement compte, comme en pleine veille, du
milieu ambiant et des circonstances qui
m’entouraient.

J’entendais le bruit de la voiture, le timbre des
grelots, les ébrouements de notre cheval, les
coups de sifflet du cocher, et méme, par



moments, les ronflements de mon camarade dont
je sentais I’épaule presser la mienne.

Peu a peu cette perception des choses
exterieures devint extrémement intense, j’oserais
dire plus intense que dans le cours ordinaire de la
vie éveillée.

C’était la premiere fois que je passais en cet
endroit ; j’avais la téte entierement recouverte
d’une épaisse peau de buffle ; j’avais méme les
yeux hermeétiqguement clos; or je voyais tout
autour de moi, comme en plein jour, et avec une
précision de nuances et de contours
extraordinaire.

Je pouvais compter les arbres, décrire les
maisons, lire les enseignes.

Je pressentais méme ce que je ne pouvais pas
encore apercevoir, les détours du chemin, les
ponts, les montées et les descentes.

Plus que cela — et ici le mystere se corse — je
pouvais nommer les villages, les rivieres; la
moindre crique me semblait connue depuis dix
ans.



Notez que tous ces détails furent amplement
verifies quelques heures plus tard par notre
cocher qui, lui, était familier avec les lieux que
nous venions de parcourir.

Mais n’anticipons pas.

J’étais toujours dans cet état de torpeur lucide
dont je viens de parler, lorsque je m’apercus que
nous entrions dans un bois.

Alors j’eus une autre sensation etrange.

Il me sembla, de méme que les distances se
rapprochaient avec une incroyable vitesse, que le
temps lui aussi, comme dans certains réves, se
précipitait avec une rapidité vertigineuse.

En quelques minutes, je crus avoir parcouru
des lieues et vécu des heures.

Je me trouvai de I'autre c6té de la forét, a
I’orée du bois, et j’apercus a ma gauche, a
quelques pas du chemin, une maison que je
reconnaitrais encore entre dix mille.

Le pignon faisait face a la route — un pignon
ornementé et peinturluré d’une facon toute
particuliere — et dans une fenétre percée entre la



porte d’entrée, qui était peinte en vert, et une
autre ouverture, une femme se tenait debout, les
manches retrousseées, avec un chat gris dans ses
bras, un gros matou qu’elle caressait en nous
regardant passer.

La vision était tellement vive, tellement
accentuée dans tous ses details, que, malgre
I’impression vague qui me restait d’étre le jouet
d’une hallucination, je secouai ma torpeur, et
baissal brusquement la peau de buffle qui me
couvrait les yeux.

La lune s’était couchée, il faisait sombre, et
nous étions en plein bois.

Mon mouvement avait éveille  mon
compagnon. Je lui racontai ce qui venait de
m’arriver.

— Vous avez révé, me dit-il, c’est bien simple.
Et il se rendormit.

En effet, moi-méme je croyais bien avoir
réve ; mais je me disais : Quel drole de réve tout
de méme !

Je regardai a ma montre, il était quatre heures



du matin.

Ne me sentant plus aucun besoin de
sommeiller, j’essayai de tuer le temps en égrenant
mon chapelet; mais la singuliere vision me
poursuivit.

J’avals constamment cette maison, cette
femme et ce chat devant les yeux.

Enfin trois heures s’écoulerent ; le jour s’était
lentement faufilé a travers les arbres, et le soleil
venait d’apparaitre a I’horizon, lorsque, notre
voiture ayant fait un brusque détour, nous
débouchames tout a coup a la lisiere du bois.

Jugez de ma stupéfaction, messieurs !

La maison était la — la maison vue dans mon
sommeil — absolument telle que je I’avais encore
présente a la mémoire, avec son pignon
curieusement ornementé, son badigeonnage de
mauvais godt, sa porte verte et ses deux fenétres
de facade.

Je poussai mon compagnon, et lui dis :
— Regardez !
Il se frotta les yeux, et une exclamation de



terrifiante surprise lui échappa, lorsqu’il eut
apercu comme moi, dans la fenétre centrale de
I’étrange maison, une femme qui, les manches
retroussées, nous regardait passer, en caressant un
enorme chat gris qu’elle tenait dans ses bras.

—C’est elle, lui dis-je en ne pouvant me
défendre d’un léger tremblement dans la voix ; je
la reconnais parfaitement telle que je vous I’ai
décrite et que je I’ai vue, il y a trois heures.

Ainsi, messieurs, conclut le missionnaire, mon
réve — si toutefois cela peut s’appeler un réve —
avait non seulement franchi par anticipation une
distance d’au moins six lieues, mais encore était
allé au-devant d’un événement futur — si le mot
evénement n’est pas trop ambitieux pour désigner
un fait aussi vulgaire.

Comment expliguer ce phénomeéne ?
Je le laisse a plus habile que moi. »

— Et, monsieur I’abbé, demanda I’'un des
auditeurs, n’avez-vous jamais pu retracer une
liaison quelconque entre ce fait et quelque autre
circonstance subséquente ou antérieure ?



— Jamais, monsieur, répondit le missionnaire.
Le fait est toujours restée pour moi d’une
insignifiance absolue comme portée pratique ou
suggestive, et ne peut se rattacher a rien de ce qui
m’est arrivé avant ou apres.

Et c’est bien ce qui m’intrigue le plus.

Si je pouvais voir la quelque avertissement,
quelque signification bonne ou mauvaise, je
conclurais au surnaturel, mais pas au mystere.

Tandis qu’en présence d’un fait sans valeur,
sans conséquence et sans relation aucune avec
quoi que ce soit, que voulez-vous penser ?

— Avez-vous |lu Bodisco ? demandai-je a
I’intéressant missionnaire.

— Non, monsieur.

— Eh bien, Bodisco, qui est un homme sérieux,
un ancien ambassadeur russe, qui S’occupe
beaucoup de ces choses mystérieuses, dans son
livre intitulé Traits de lumiere, expose une
théorie bien curieuse relativement a ces visions
d’événements futurs.

Il prétend que les faits, les abstractions méme,



ont comme les individus, des corps astrals dont
I’existence perpetuellement instantanée serait
indépendante du cours du temps, et pourrait, a un
moment donné et dans des conditions spéciales,
entrer en relation avec les ames.

Suivant lui, cela expliguerait les predictions.
— C’est hardi ! fit le missionnaire.
— Dame...



Les cloches de Pagues

Etes-vous comme moi ? Moi, j’adore les
légendes, autant que les enfants aiment les contes
de fées.

Quand il n’est pas de I’intérét scientifique d’en
contester I’authenticité, je n’y toucherais pour
rien au monde, méme dans le but de rectifier un
point d’histoire.

Mais il y a légende et Iégende.

Il faut que la légende soit jolie, touchante ou
héroique, il faut qu’elle soit auréolée de poesie.
Sans cela, ce n’est qu’une vulgaire fausseté que
I’on doit biffer d’un trait de plume, quand on le
peut.

Oui, il y a légende et legende.

Autant 1l répugne a mon imagination
d’entendre grogner un pourceau sur les talons de
saint Antoine, autant ma réverie s’éclaire et sourit



a I’aspect de saint Francois d’Assise, servant la
messe et se retournant au moment de I’Elévation
pour imposer silence aux hirondelles, pépiant et
voltigeant sous le doéme de Sainte-Marie-des-
Anges.

Une légende bien gentille, bien fraiche, bien
poétique, et que je serais bien faché de voir
disparaitre de I’Evangile des petits enfants, c’est
celle des Cloches de Pagues.

Les cloches de Paques s’évadant
silencieusement de leurs cages aériennes, dans la
nuit lugubre du Vendredi-Saint, et, ainsi, que de
grands oiseaux mystérieux, filant a travers
I’espace jusqu’a la Ville-Eternelle, pour s’en
revenir toutes gaies, tout enrubannées, légeres et
sonores, nous annoncer, de leurs carillons joyeux,
la supréme et consolante nouvelle : Resurrexit
sicut dixit !

Quand j’étais tout petit, tout petit, c’était la
pour moi une des illusions les plus dorées, une
des croyances les plus cheres qui aient jamais
bercé mon enfance et hanté ma cervelle de
moutard enthousiaste et avide de merveilleux.



Le soir du Jeudi-Saint, les deux coudes sur
I’allege de ma fenétre, les deux poings dans les
cheveux, comme pour mieux aiguiser I’intensité
de mon attention, je regardais longuement,
longuement, les grands clochers de Queébec
s’effacer et s’évanouir par degrés dans les ors
estompes du crépuscule, et finalement disparaitre
dans la teinte uniforme et brumeuse de la nuit.

Alors, je voyais — oui, vous pouvez m’en
croire — je voyais les grands clochers de Quéebec
s’éclairer tout a coup comme d’une vague et
phosphorescente lueur de réve.

Les auvents des vieilles tours s’ouvraient
d’eux-mémes, ou tout au moins cédaient sous
I’effort de mains invisibles.

Et, comme une volée d’oiseaux de bronze
s’échappant des cavités sombres, les cloches,
muettes depuis le matin, prenaient ensemble leur
vol pour s’en aller se perdre au loin, bien loin,
dans les profondeurs entenébrées du ciel.

Je les voyais comme je vous Vvois : les grosses,
a I’essor plus pesant, tenant I’arriere-garde, et,
gravement, ayant I’air de commander Ila



manceuvre.

Les petites, plus alertes et plus légeres, un peu
folichonnes peut-étre, voltigeant en avant,
comme dans une envolée de jeunesse, toutes
fieres — je le devinais — de cette liberté d’un jour,
avec I’immensité des airs pour domaine et pour
limites.

Et quand la belle vision s’était éteinte dans les
lointains nébuleux de la nuit tombée, je quittais
ma chere fenétre et j’allais me Dblottir
frileusement sous mes couvertures, avec une
emotion dont je sens encore le délicieux
ebranlement.

O souvenirs d’enfance! on a beau vieillir,
comme Vous nous tenez bien au coeur, a toutes les
fibres du cceur !

Comme vous avez surtout de bons retours
attendris !

A propos de retour, je n’ai jamais vu celui des
cloches de Paques. Elles revenaient trop tard pour
qu’on me permit de rester debout a les attendre ;
et trop tot, le matin, pour que je pusse étre témoin



de leur rentrée triomphale dans les lanternes
vides des grands clochers de Québec, dont les
arétes meétalliques s’allumaient aux premiers feux
du jour naissant.

Mais je sais qu’elles arrivaient de Rome,
ointes et bénites par le pape, et mises comme des
princesses, avec de longues écharpes de satin
rose, des couronnes de diamants et de fleurs, et
de belles robes d’or et d’azur flottant radieuses
dans les airs iriseés par les reflets de I’aurore.

Cette légende des Cloches de Pagues m’a
toujours ravi ; mais je croyais sincerement étre le
seul qui edt jamais assisté de visu au fantastique
départ, lorsque hier matin, je vis venir a moi,
toute souriante et battant des mains, ma petite
Pauline.

Cing ans! juste assez d’age pour converser
avec une poupée, c’est-a-dire pour se laisser
caresser par cette divine sylphide que les sages de
ce monde ont surnommeée la folle du logis ; mais,
aussi, juste assez de connaissances pour, a un
moment donne, se laisser entrainer par quelque
parent de la sylphide jusque sur le terrain



scabreux du mensonge.

— Papa, me dit-elle, devine ce que Pauline a vu
cette nuit !

— Les cloches partir pour Rome, sans doute !
fis-je, dans I’intention d’intéresser la mignonne.

—Quitel’adit?
— Mon petit doigt.

— Oh'! que c’était joli, papa ! s’écria-t-elle en
tendant ses menottes dans un grand geste
d’admiration.

—Ou les as-tu vues, comme cela, les belles
cloches ?

— Les ai vues sortir du clocher et des grandes
tours, la-bas.

—Vraiment ?

— Oui, papa; parties avec des ailes, dans le
ciel.

—Ah!

— Qui, oui ! comme des oiseaux, c’était beau,
beau !



— Il y a autre chose qui n’est pas beau du tout,
et c’est ce que tu fais la, Pauline.

— Quoi ?
— Un mensonge.

— Un mensonge ? Non, papa, Pauline ne ment
pas ; c’est la verité.

— Pauline !
— SUr, papa, sdr et certain !

— Ecoute, ma fille, je ne puis pas te permettre
de conter des histoires comme celle-la ; tu n’as
pas vu les cloches partir pour Rome.

— Oui, papa, Pauline les a vues toutes, toutes !
fit I’enfant les larmes aux yeux et un sanglot sur
les levres.

Devant cette insistance, et surtout cet air de
sincérité, j’hésitais, désespéré, comme on le
suppose bien, de voir mon enfant mentir avec un
pareil aplomb.

Je tachai de la faire revenir sur ses pas :

—Voyons, lui dis-je avec insinuation, écoute,
ma chérie ; les cloches ne partent que la nuit, tu



ne pouvais pas les voir sortir du clocher de Saint-
Jacques et des tours de Notre-Dame. Il faisait
trop sombre, et c’est trop loin...

— Ah! mais, papa, Pauline les a pas vues
comme ca, tiens, s’écria-t-elle en s’écarquillant
les yeux avec ses petits doigts; pas comme
Pauline te regarde, toi !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que Pauline les a vues les yeux fermés
comme ¢a, tiens !

Et la petite fermait les yeux bien serrés.
— Quand Pauline ouvrait les yeux, voyait tout
noir ! ajouta-t-elle.

Et j’embrassai la chere petite, franchement
emu de reconnaitre si bien chez elle la fille de son
pere.

Voila la preuve, mes amis, qu’on peut fort
bien voir s’envoler les cloches de Paques ; il n’y
a qu’a le vouloir.



Bonne année macabre

Vous étes bien heureux, vous autres — la
jeunesse d’aujourd’hui — fit le vieux médecin. On
peut dire que les ortolans vous tombent tout rotis
dans le bec. C’est un plaisir que d’étudier la
profession par le temps qui court. Vous avez des
chaires, des professeurs spécialistes, des auteurs a
foison, des instruments perfectionnés, des salles
de dissection parfaitement aménagées et
amplement pourvues de sujets. On fait sa
médecine en se jouant maintenant. Quelle
différence avec mon temps, grands dieux ! quand
on était obligé de s’exposer a des coups de fusil
pour avoir un cadavre, qu’il fallait disséquer dans
un grenier ou dans une cave, sans autre conseiller
que son livre ouvert devant soi, sans autre guide
qu’un patron affairé qui venait vous regarder
faire durant un quart d’heure toutes les semaines !
Ah! oui, mes garnements, vous étes bien
heureux. On vous sert les aliments non seulement



tout apprétés, mais encore tout mastiques. Pour
étre médecin, de nos jours, on n’a plus, Dieu me
pardonne ! qu’a se laisser faire !

Je m’étais égaré ce soir-la — en 1862, je crois —
parmi quelques étudiants en médecine qui se
payaient le petit verre de citron, en I’honneur
d’un vieux docteur de Saint-Gervais, qu’une forte
bourrasque neigeuse — une de ces tempétes
d’hiver comme on n’en voit qu’a Québec — avait
force de retarder d’un jour ou deux son retour aux
pénates.

C’était un causeur tout a fait charmant ; et, s’il
ne parvenait pas a nous convaincre que les etudes
se faisaient maintenant toutes seules, il réussissait
au moins a nous intéresser vivement.

—Vous avez donc, vous aussi, exhumé des
cadavres pour la dissection ? demanda quelgu’un.

— Dame, répondit le vieillard, il le fallait bien.
— Violer les tombes, quelle horrible chose !

— A qui le dites-vous ! Aussi je vous prie de
croire gue ce n’était pas pour nous une partie de
plaisir. Nous aurions mieux aimé étre a la noce.



Mais devant la nécessité, voyez-vous...

—C’est égal, entrer dans un cimetiere
subrepticement, la nuit, ouvrir une fosse, briser
un cercueil, toucher, déshabiller, porter ce
cadavre glacé... brrr 1.,

— Sans compter qu’il y avait aussi des dangers
matériels considérables a braver, ajouta I’un de
nous.

— Eh oui, les chiens féroces, les balles de
plomb, les proces, la prison...

— Avez-vous jamais eu d’alertes serieuses ?

— Certes, oui !... Une fois surtout. Justement la
veille du 1% janvier 1817. Cette nuit-la, je ne
I’oublierai jamais de ma vie ! Non seulement je
me suis cru a ma derniere heure, mais j’ai été
témoin de la chose la plus épouvantable qu’un
ceil humain puisse jamais envisager.

— De grace, docteur, nous écriames-nous, Si
vous voulez nous faire plaisir, racontez-nous
cette aventure.

— Bien volontiers, messieurs, fit le vieux
docteur. Passez-moi le pot a tabac, s’il vous plait.



Ce pot a tabac, soit dit en passant, n’était ni
plus ni moins qu’une téte de mort grimacante,
dont la bouche édentée laissait émerger un brile-
gueule culotté dans toutes les regles de I’art.

— Attendez ! fit le propriétaire du petit salon
Ou nous étions un peu cordés comme des
sardines, un nouveau verre de citron pour vous
eclairer le verbe, docteur !

—On ne refuse pas ces bonnes choses-Ia,
répondit le vieillard.

Et, apres avoir consciencieusement vidé son
verre, et bourré sa pipe a méme le crane, en
disant : « Une bonne binette, ¢ca me connait ! » il
fit flamber wune allumette, lanca quelques
bouffées et commenca son récit en ces termes :

— Vous étes tous trop jeunes sans doute pour
avoir connu le docteur Martineau du Chateau-
Richer. Mais vous en avez peut-étre entendu
parler ; le pauvre diable s’est noyé dans le
Montmorency en 1842. Une affaire tragique.

« Lui et moi, nous étions camarades d’études
et grands amis.



Un matin — c’était la veille du jour de I’An -
Martineau arrive chez moi et me dit :

— J’al quelque chose a te proposer.
— Explique-toi, lui répondis-je.

—Voici : je viens de recevoir une lettre de
chez nous, qui m’apprend que notre fermier — un
nommé Coulombe - a eté enterré hier, au
Chéateau-Richer. Et, pensant que cela peut
m’intéresser professionnellement, mon pere me
donne de curieux détails touchant la maladie du
déefunt. Le pauvre diable est mort en se
prétendant rongé a I’intérieur par un crapaud. Le
médecin a eu beau lui parler de tumeur, de
cancer, que sais-je ; rien n’a pu le convaincre, il a
cru a son crapaud jusqu’aux derniers moments.

— Eh bien, gu’est-ce que ¢a me fait tout ¢ca ?

— Tu ne comprends pas ?

— Puisque I’homme est mort...

— Eh bien, c’est justement parce qu’il est mort.
— Qu’est-ce que tu me chantes donc la ?

—Je te chante un refrain bien connu en



médecine, ce me semble. J’ai toujours compris
que pour disséquer un homme, une des conditions
préalables était gu’il fit mort.

— Ah ! c’est la que tu veux en venir ?

— Avec ta permission. Nous sommes au 31
décembre ; si tu le veux, le 1% janvier, a une
heure du matin, Coulombe peut étre rendu dans
ton grenier.

— Mais ne dois-tu pas aller voir tes parents
demain au Chéateau-Richer ?

—Un moyen de plus pour détourner les
Soupcons.

Nous n’avions pas eu de sujets de dissection
depuis longtemps.

On m’offrait un individu mort d’une maladie
plus ou moins mystérieuse.

La proposition était tentante.

La veille du jour de I’An, qui pourrait se
méfier de quelque chose ?

Ce soir-la, a la campagne, chacun dort du
mieux qu’il peut sur ses deux oreilles pour



pouvoir se lever plus tot le lendemain.

Quand les visites de famille commencent a
quatre heures du matin, la précaution est bonne.

Enfin, apres quelque discussion pour la forme,
notre plan fut bientét mari, et I’expédition fixée
pour le soir méme.

Nous louames un bon petit cheval canadien
attelé a un léger berlot de campagne ; et, a sept
heures du soir, bien munis de tout ce qu’il fallait
pour le voyage, nous trottions sur le chemin de
Beauport, en route pour le cimetiere du Chateau-
Richer.

Il n’y avait pas de lune, mais le firmament
etait suffisamment clair pour que le trajet ne fat
en aucune facon désagréable.

L’air était froid, mais pas trop vif ; en somme,
une belle nuit d’hiver.

Ai-je besoin de vous dire que dans le nombre
des objets necessaires a [|’expedition, nous
comptions au premier rang deux bons flacons de
jamaique  bien  enveloppés et couchés
soigneusement au fond du coffre de la carriole ?



C’est ce que nous appelions du courage en
bouteille.

Et, pour ma part, je vous I’avoue franchement,
messieurs, bien qu’un tant soit peu esprit fort, je
regardais cette petite provision de courage spécial
— dans des parties de ce genre — comme étant tout
aussi indispensable que la pioche et la pelle.

C’est béte, si vous voulez, mais c’est comme
ca!

Il en résultait, assez généralement, mes jeunes
amis, que si nous faisions la besogne avec une
certaine hardiesse, ce n’est pas cette hardiesse-la
qui nous aurait aidés a passer nos examens.

Le soir dont je vous parle, surtout, il y avait du
vent dans les voiles! et quand Martineau eut
franchi le mur du cimetiere du Chéateau-Richer, il
prétendit n’avoir jamais eu I’idée que le cimetiere
de sa paroisse pUt contenir autant de croix ; — ce
qui me fit supposer qu’il les voyait peut-étre
doubles.

Je ne parle pas de moi : on n’est jamais bon
juge dans sa propre cause.



Néanmoins, pour étre franc, je vous avouerai
volontiers que, s’il me fallait raconter dans tous
les détails comment nous nous orientdmes,
comment nous nous y primes pour ouvrir la fosse
et sortir le mort de son cercueil, j’y parviendrais
moins par un effort de mémoire que par un appel
a mon imagination.

Quoi gqu’il en soit, la besogne marcha
suffisamment bien tout de méme, a ce qu’il
parait, puisque nous procedames tous deux
d’assez bonne humeur, malgré les difficultés.

Je me souviens méme d’une plaisanterie de
mon camarade, au moment ou, avec des efforts a
n’en plus finir, nous parvenions, a I’aide de nos
cordes et a force de poignets, a hisser notre prise
sur le chaperon du mur d’enceinte.

— Le pauvre diable ne se trompait pas, dit-il en
faisant allusion a la maladie que s’attribuait le
defunt, il a certainement le crapaud dans le
corps !

La plaisanterie n’était pas du godt le plus

recherché, mais quand on est force de dépouiller
les cimetieres, il faut bien rire un peu, n’est-ce



pas ?

Malheureusement nous ne devions pas rire
jusqu’a la fin du voyage.

Mais n’anticipons point.

Bref, avec de la persévérance, et le courage
gque nous puisions a petits coups a méme le
goulot de nos flacons, nous réussimes a nous
installer en voiture avec notre cadavre ; et bientot
aprés nous cheminions au grand trot vers
Beauport.

Pour mieux dissimuler la nature de notre
compagnon de route, nous avions soigneusement
ceinturé celui-ci dans un bon pardessus en peau
de buffle — ce qui s’appelait alors « un capot de
peau de carriole » ; nous lui avions enfoncé un
casque sur les yeux; puis nous l’avions
solidement fixé au siege d’avant, dans I’attitude
d’un voyageur un peu transi, mais aussi vivant
que vous et moi.

Il fallait absolument é&tre prévenu pour
s’apercevoir que nous étions la en compagnie
d’un citoyen de I’autre monde.



Et nous filions bon train.

Mais tout ce travail nous avait mis en nage, et
nous grelottions un peu, bien que la température
se flt considerablement adoucie.

— Il faut entrer a I’auberge du Sault, dis-je a
mon camarade, le temps de nous faire
accommaoder une ponce, car ces refroidissements
sont dangereux.

— Tu as raison, me répondit Martineau, mais
ou diable mettre le sujet durant ce temps-la ?

— Parbleu, nous le laisserons dans la voiture,
sous la remise. Qui s’imaginerait que c’est un
mort ?

— Au fait, nous ne serons qu’un instant.
— Parbleu'!

Il pouvait étre quelques minutes apres onze
jeures, lorsque nous entrames a I’auberge, avec
des allures un peu tapageuses, ainsi qu’il convient
a tout étudiant de vingt ans en escapade ou en
goguette.

A notre entrée, nous remarquames je ne sais
quel furtif remue-ménage ; nous crimes méme



entendre quelques chut! chut! discrets,
accompagnes de pas préecipités qui semblerent
s’éloigner par une porte du fond.

Ces details n’attirerent que tres peu notre
attention sur le moment ; ce ne fut que plus tard,
en nous rappelant les circonstances de la soirée,
que nous en comprimes I’importance.

Nous nous fimes servir, mon camarade et moi,
chacun un bon grog bien chaud ; et, comme nous
n’avions pas plus de raisons que d’envie de nous
attarder, nous remontames en voiture ; et fouette
cocher du coOté de Québec, avec toujours notre
individu raide comme une barre, droit devant
nous, attache sur son siege.

A I’époque dont je vous parle, la cathédrale de
Quebec possédait une horloge qui sonnait les
heures, et dont on voyait encore récemment le
cadran sans aiguilles, aux facettes du clocher.

Je vous I’ai dit, le froid s’était adouci, et
I’atmosphere, imprégnée  d’humidité, était
devenue étrangement sonore.

Les mille bruits du lointain nous arrivaient



avec une netteté extraordinaire.

Le temps était écho, comme on dit dans nos
campagnes.

De plus, il nous venait par moments de I’ouest
comme une légere brise de printemps.

Nous ne fimes donc pas surpris, en arrivant
sur les hauteurs de Beauport, d’entendre la cloche
de la cathédrale de Québec sonner lentement
douze coups, qui se répercuterent sur les bois, les
coteaux et les maisons de la cOte, avec de petits
tremblements tres doux et tres mystérieux.

— Minuit ! m’écriai-je ; Martineau, souhaitons-
nous la bonne année !

— Souhaitons-nous la bonne année ! répondit
en se levant Martineau, chez qui la ponce avait le
privilege de provoquer des épanchements
enthousiastes.

Et, debout tous les deux, le cceur fou de
jeunesse effervescente, et la téte un peu perdue
dans les vapeurs de I’alcool, emportés vers la
ville au trot fringant de notre vaillant petit cheval
qui faisait sonner joyeusement ses grelots, nous



tombames dans les bras I’un de I’autre.
— Bonne année, mon vieux !
— Je te souhaite, fiston !
— Bonne et heureuse, mon cousin !

(Mon cousin et ma cousine constituaient les
appellations les plus affectueuses du temps.)

— Bonne année !
— Bonne année !
— Bonne année !

Et nous nous tapions dans le dos a cceur joie,
le givre de nos favoris — car on ne portait pas de
moustaches a cette époque — se mélant a celui
que la buée avait brodé sur nos fourrures.

Enfin  I’effusion  passée, nous nous
dégagedmes I’un de [Pautre, et nous nous
retournames...

Non, je sais pas si je dois continuer.
Vous allez rire, messieurs.

Et pourtant, apres quarante-cing ans bien
compteés, rien qu’au souvenir de ce que j’apergus



alors en me retournant, je me sens encore dresser
les cheveux et figer le sang dans les veines.

Mon compagnon s’était affaissé dans mes bras
avec un cri d’inénarrable épouvante.

Et j’étais la, stupéfié, horrifie, pétrifie, fou de
terreur, devant le plus impossible des
cauchemars.

Notre sujet de dissection, le cadavre que nous
avions retiré raide et a moitié gelé du fond du
cimetiere, I’lhnomme inhumé depuis deux jours, et
avec qui nous voyagions depuis trois heures,
debout lui aussi, retourné sur son siege, ricanant
je ne sais plus quels souhaits de bonne année,
tendait ses deux bras vers nous, comme pour se
méler a notre embrassement...

J’eus la force de me laisser tomber sur la route
en entrainant mon camarade Martineau, qui, sans
étre préecisément évanoui, n’en valait guere
mieux.

Pas besoin de nous demander si nous étions
dégrises.

— Kek 'kek ' kek !...



Quelques claquements de langue.
Deux ou trois bons coups de fouet.
Voila tout ce que nous entendimes.

Notre voiture fila seule vers Québec, conduite
par le cadavre vivant ; et nous dimes poursuivre
notre route a pied, plus morts que vifs, harasses
de fatigue et croyant voir surgir des fantomes a
chaque détour du chemin.

Notre cheval se retrouva, le matin, encore tout
attelé, sa peau de buffle sur le corps, dans la cour
de celui qui nous I’avait loue.

Nulle trace du cadavre !

Voila, messieurs, fit le vieux docteur en
concluant, les aventures auxquelles on était
expose, de notre temps, quand on voulait étudier
la médecine. »

— Mais finissez votre histoire ! m’écriai-je ;
expliquez-nous...
—Le fait est, messieurs, reprit le vieux

médecin, que je n’eus jamais aucune explication
catégorique de ce qui nous était arriveé.



Nous devions nécessairement avoir été les
victimes de confreres étudiants, qui ayant eu vent
de notre expédition, avaient décidé de nous
enlever notre capture.

Pendant notre séjour dans I’auberge du Sault —
et c’est ce qui expliquerait les chuchotements
mystérieux que nous avions entendus en y entrant
— ils avaient di s’emparer de notre sujet, et
installer un d’eux a la place du cadavre.

Voila !
Si vous avez une meilleure explication a me
f