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Wenceslas-Eugène Dick est né à Saint-Jean, 
dans l’île d’Orléans. Il obtint un diplôme en 
médecine. Il collabora à plusieurs journaux et 
revues, dans lesquels il publia des contes, des 
nouvelles, des poèmes, des chroniques. Il publia 
aussi quelques romans : L’enfant mystérieux, en 
1890 ; Un drame au Labrador, en 1897 ; et Le 
Roi des Étudiants en 1903. En 1998, les Éditions 
de la Huit (Québec) ont fait paraître la première 
édition de son premier roman, qui avait d’abord 
paru en feuilleton en 1875 : Une horrible 
aventure. 
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I 
 

Silhouettes d’étudiants 
 
C’était dans une chambre de douze pieds 

carrés au plus, rue Saint-Georges, Québec. 
Ils étaient là quatre, buvant, fumant, chantant, 

riant... que c’était plaisir à voir. Le cliquetis des 
verres, le choc des bouteilles, les éclats de voix, 
les notes plus ou moins fausses de quelque 
chanson égrillarde, le bruit des pieds battant le 
parquet ; tout cela se combinait adorablement 
pour former le plus délicieux tintamarre du 
monde. 

Comment en eût-il été autrement ? 
Ce quatuor bruyant représentait la fine fleur de 

l’école de médecine : Després, le roi des 
étudiants tapageurs, l’organisateur par excellence 
de joyeuses équipées, le meilleur buveur de 
l’Université ; Cardon, passé maître dans l’art 
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d’obtenir de la boisson à crédit ; Lafleur, qui 
faisait dix affreux calembours entre chaque 
rasade qu’il ingurgitait – et Dieu sait s’il en 
ingurgitait, des rasades ! – enfin, le petit 
Caboulot, le rat de l’école, intelligent comme un 
diablotin, mais plus grouillant, plus étourdi, plus 
léger qu’un papillon. 

Rien d’étonnant donc à ce que quatre lurons 
de cette trempe, arrosés de whisky, fissent un 
charivari à broyer le tympan d’une escouade 
d’artilleurs ! 

Tout à coup, le bruit cessa pendant une dizaine 
de secondes ; la porte s’ouvrit, et un cinquième 
personnage entra. 

Alors, ce fut une tempête. 
– Bonsoir, Champfort ! 
– Que tu arrives bien, Champfort ! 
– Viens prendre un coup, Champfort ! 
– Champfort, pas d’étude ce soir ! Au diable la 

pathologie ! 
– Mort à la matière médicale ! 
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– Aux gémonies les maladies des yeux ! 
– Et celles des oreilles, donc ! 
– Que la fièvre quarte étouffe Virchow, 

Kasper, Claude Bernard... et même monsieur 
Koshlakoff, de Saint-Pétersbourg ! 

– Que Satanas torde le cou à feu Galien ! 
– Et donne le coup de grâce à ce bon monsieur 

Hippocrate. 
– Lafleur !... 
– Cardon !... 
Le nouvel arrivant, tiraillé à droite, tiraillé à 

gauche, assassiné d’apostrophes aussi 
véhémentes, ne pouvait placer un mot et se 
contentait de sourire. 

– Là ! là ! mes amis, fit-il enfin, ne parlez pas 
tous à la fois : qu’y a-t-il ? 

– Il y a que nous bambochons ce soir. 
– Ça se voit. 
– Et que nous voulons nous administrer une 

cuite à tout casser... 
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– Tais-toi, le Caboulot, laisse parler le grand 
monde. 

– Tiens ! faut-il pas avoir six pieds, par 
hasard, pour qu’on se permette de parler devant 
monsieur ! 

– Silence ! intervient Després. Je vais 
t’expliquer la chose, Champfort ; assieds-toi. 

– Lorsque Dieu créa le monde... 
– Passe au déluge ! interrompit Lafleur. 
– Monte sur une chaise ! glapit le Caboulot. 
– Pas de discours ! grogna Cardon. 
– Laissez-moi faire : ça ne sera pas long. 
Champfort s’était assis, attendant patiemment 

la fin de la bourrasque. 
– Lorsque Dieu créa le monde, reprit 

imperturbablement Després, il travailla, comme 
tu le sais, pendant six jours... 

– C’est connu, ça ! fit la voix flûtée du 
Caboulot. 

– Pas assez ! répliqua gravement l’orateur. 
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Puis il poursuivit : 
– Mais le septième, il l’employa à se reposer, 

laissant ainsi à l’homme, qu’il venait de former à 
son image, un enseignement plein de sagesse. 
Or... 

– Ergo ! 
– Or, nous avons travaillé toute la semaine 

comme des nègres. N’est-il pas juste que nous 
prenions cette soirée, cette nuit même, s’il le faut, 
pour laisser un peu se détendre l’arc de nos 
centres nerveux ? 

– Bien parlé ! 
– Puissamment raisonné ! 
– D’une logique irréfutable ! 
– Mais, sans doute, mes très chers, répondit en 

riant Champfort. Et je songeais si peu à me 
mettre en désaccord avec cette sage règle, que je 
venais vous prier d’étudier sans moi, ce soir. Je 
ne suis pas dans mon assiette et n’ai aucune 
disposition pour le travail. 

– Bravo ! 
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– Hourra pour toi, Champfort ! 
– Vive le whisky, le tabac et les chansons ! 
Et Després, de cette voix lente et mesurée qui 

lui était habituelle, se mit à chanter, tout en 
saisissant une bouteille de la main droite et un 
verre de la main gauche : 

 
Étudiants, étudiants 
Chantons, rions sans cesse ; 
Que l’étude et l’allégresse 
Se partagent nos instants. 

 
De son côté, le Caboulot hurlait : 
 

Pourquoi boirions-nous de l’eau, 
Somm’ nous des grenouilles ? 

 
Cardon, lui, proclamait moins haut la chose, 

mais la mettait consciencieusement en pratique. 
Quant à Lafleur, il n’est pas nécessaire de 
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chercher ce qu’il turlutait de sa voix enrouée ; 
c’était toujours la même rengaine : 

 
C’est notre grand-père Noé, 
Patriarche digne, 
Que l’bon Dieu nous a conservé 
Pour planter la vigne. 

 
Il ne fallait pas lui demander autre chose que 

cela : c’eût été peine perdue. Mais, en revanche, 
toutes les cinq minutes, l’éternel couplet lui 
revenait dans le gosier, avec le nom du 
respectable grand-père Noé, auteur de la première 
bamboche dont parle l’histoire. 

Laissons Lafleur redire, en quinze couplets, 
les mérites et les exploits du grand-père Noé, et 
esquissons à la hâte le portrait du nouvel arrivant. 
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II 
 

Paul Champfort 
 
Paul Champfort était un grand et beau garçon 

de vingt-deux ans. 
Sa figure franche et ouverte plaisait au premier 

abord. Cheveux châtains, longs et bouclés ; front 
large, œil brun, à la prunelle hardie, bouche aux 
lèvres sympathiques, qu’ombrageait une petite 
moustache de même nuance que les cheveux : 
tête charmante, en un mot. 

Il avait l’humeur joyeuse, la parole facile, 
colorée, doucement railleuse, mais toujours 
bienveillante. On l’aimait beaucoup, parmi les 
universitaires, tant à cause du cachet de 
sympathique distinction dont toute sa personne 
était empreinte, que par la bonté de son caractère 
et la solide intelligence qu’on lui savait. 
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Il était de toutes les fêtes, de toutes les 
excursions, de tous les caucus. On se l’arrachait 
un peu, et c’était toujours une bonne fortune, 
pour des étudiants en goguette, que l’arrivée de 
ce bon Champfort. 

On conçoit donc la joie de nos quatre apôtres 
quand le jeune homme, se rendant aux arguments 
irrésistibles de son ami Després, s’assit autour de 
la table du festin bachique et fit mine d’en 
prendre sa bonne part. 

Une première rasade fut versée par Després. 
– Je bois à ton bonheur, Champfort, fit-il en 

élevant son verre. 
– Moi, à tes succès en médecine, dit Cardon. 
– Et moi, à l’heureuse issue de ton examen 

final, continua Lafleur. 
– Moi, Champfort, je bois à tes amours ! cria 

le Caboulot, de cette voix perçante qui dominait 
tous les bruits. 

À cette dernière santé, un nuage passa sur le 
front de Champfort. Le sourire disparut de ses 
lèvres, et ce fut d’un ton presque solennel qu’il 
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répondit, en se levant : 
– Merci, Caboulot, merci, mes bons amis. Je 

prends actes de vos bienveillants souhaits. 
Devant entrer bientôt dans la rude vie 
professionnelle, j’ai besoin que la chaude amitié 
dont vous m’avez toujours entouré ne me fasse 
pas défaut. Et si quelque amertume, quelque 
déboire m’attend au début, j’aurai du moins, pour 
atténuer ma mélancolie, le souvenir de vos bons 
procédés à mon égard. 

Champfort se rassit et chacun but 
silencieusement son verre, comme si les paroles 
émues du jeune homme eussent voilé quelque 
inexorable chagrin. Tant il est vrai que chez ces 
généreuses natures d’étudiants, la sympathie ne 
se fait jamais attendre et jaillit toujours 
spontanément, au moindre appel. 

Mais cette éclipse de gaieté dura peu. 
Quand on est en chemin d’herboriser dans les 

vignes du Seigneur, on ne s’attarde pas à 
constater si quelque épine rencontrée par hasard 
pique peu ou prou ; on ne s’amuse pas à relever 
les humbles violettes ou les pâles marguerites que 
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le pied a foulées en passant. 
C’est du moins ce que pensait Lafleur, car il 

entonna aussitôt d’une voix de stentor : 
 

C’est notre grand-père Noé, 
Patriarche digne, 
Que l’bon Dieu............ 

 
– Va au diable avec ton grand-père Noé ! 

interrompit avec humeur Després, dont le front 
s’était assombri. 

– Hum ! je doute fort qu’il veuille m’y suivre ; 
le digne homme est trop bien casé pour désirer un 
changement. 

– Alors, vas-y seul. 
– Nenni, mes fils ; je suis trop poli pour ne pas 

vous attendre. 
Després se dérida un peu. 
– Au fait, tu as raison, Lafleur : vive la joie ! 
– Et les pommes de terre, morguienne ! 
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Chaque chose en son temps. Quand nous serons 
bien gris, nous parlerons raison ; nous ferons de 
la philosophie, de la psychologie, de la 
physiologie, de la phrénologie – tout ce que vous 
voudrez. En attendant, amusons-nous, et haut les 
verres ! 

 
C’est notre grand-père Noé, 
Patriarche............ 

 
– Oui, oui, c’est cela, appuya Cardon. Il n’y a 

rien pour délier la langue et mettre de l’ordre 
dans les idées comme quelques bons verres de 
Molson. Je seconde la motion de Labrosse. 

– Adopté, carried ! vociféra le petit Caboulot. 
La joie reparut triomphante autour de la table 

chargée de bouteilles, de verres, de pipes et de 
tabac. Pendant plus d’une heure, ce fut un déluge 
de rasades, de chansons, de bons mots à faire 
pâlir les orgies romaines. Lafleur chanta vingt 
fois son grand-père Noé ; le Caboulot s’enroua 
pour quinze jours à gouailler chacun de ses amis ; 
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Cardon se grisa comme un Polonais, tout en 
encourageant les autres à boire sec, attendu que 
les provisions ne manquaient pas. Quant à 
Després, malgré qu’il eût avalé presque une 
bouteille à lui seul, il n’y paraissait guère. 
Seulement, il était devenu grave et rêveur, 
comme d’habitude ; car c’était là le seul effet que 
les spiritueux semblassent produire sur cette 
organisation de fer. 

Mais, si grave et si rêveur qu’il fut, il le cédait 
pourtant sous ce rapport de beaucoup à 
Champfort. Jamais le jeune homme, d’ordinaire 
gai et assez solide buveur, ne s’était montré à ses 
amis enveloppé dans un semblable nuage de 
tristesse et de mélancolie. 

Tant qu’il avait été en pleine possession de 
son sang-froid, il s’était efforcé de se raidir 
contre le spleen qui l’envahissait. Aux saillies de 
Caboulot, aux jeux de mots barbares de Lafleur, 
aux épigrammes de Cardon, il avait ri... oui, mais 
d’un rire nerveux, forcé, qui faisait mal. Puis était 
venu cet état de demi-ivresse, où les idées se 
mettent franchement à galoper sur le chemin de la 
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rêverie et où le cœur vient aux lèvres, prêt à 
s’ouvrir à tous les épanchements. 

C’est la phase la plus voluptueuse de l’état 
alcoolique. Le cerveau jouit alors d’une lucidité 
plus grande qu’à l’état normal, et les idées y 
dansent tout armées, prêtes à entrer en campagne 
au premier signal. 

Il était donc rendu à ce degré de l’échelle 
bachique, quand Després, qui l’observait entre 
deux bouffées de fumée, lui dit doucement : 

– Champfort ! 
– Hein ? fit le jeune homme, comme surpris de 

cette appellation inattendue. 
Puis, se soulevant à demi sur le canapé où il 

était presque couché : 
– Qu’y a-t-il, mon ami ? 
– Il y a, mon cher, que tu n’es pas comme 

d’habitude et que tu nous caches quelque chose. 
– Mais non... mais non, je ne vous cache rien... 

Que voulez-vous que je vous cache, mes bons 
amis ? 
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– Tu es triste comme une porte de prison, et 
c’est en vain que tu veux paraître gai ; la gaieté 
ne te va plus, et cela depuis longtemps. 

– Quelle conclusion tirer de cela ? On n’est 
pas toujours disposé à la joie. Chacun a ses 
heures de mélancolie, sans qu’il puisse s’en 
défendre et sans même qu’il en puisse expliquer 
la cause. 

– Champfort, ne joue pas au plus fin avec moi. 
Depuis plusieurs mois, je t’observe, et j’ai suivi 
pas à pas le travail lent, mais continu, mais 
implacable qui se fait chez toi. Le peu de gaieté, 
de bonne humeur et d’insouciance joyeuse qui te 
reste du Champfort d’autrefois n’est que du 
vernis, et, sous ce vernis, il y a une grande 
douleur, une de ces douleurs incurables qui 
terrassent l’âme la plus fortement trempée. 

Le jeune étudiant baissa la tête et ne répondit 
pas. Mais sa main se porta instinctivement à son 
cœur, comme s’il eût craint d’y laisser voir la 
plaie qu’y devinait Després. 

Celui-ci se leva et, saisissant cette main 
indiscrète, il dit à Champfort d’une voix douce : 
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– Mon pauvre ami, ta main t’a trahi ; tu 
souffres réellement et je vais te dire qu’elle est ta 
maladie. 

– Tais-toi, Després, tais-toi ! fit vivement 
Champfort, en relevant la tête et regardant 
l’étudiant avec des yeux presque hagards. 

Cardon, Lafleur et le Caboulot s’étaient 
imposé mutuellement silence, du moment que 
Després – leur chef à tous – avait engagé la 
conversation. Rapprochant leurs chaises, ils 
attendirent, vivement intrigués. 

Després, les désignant : 
– Voyons, Champfort, doutes-tu de nous ? 

Sommes-nous, oui ou non, tes meilleurs amis ? 
– Certes, oui. 
– Eh bien ! qu’as-tu à craindre ? 
– Rien ; mais mon secret est un de ceux qu’on 

emporte dans la tombe. 
– Ta ! ta ! ta ! ton secret n’en est pas un, car je 

le connais, moi. 
– Alors, c’est toujours un secret, répondit 



 21

noblement Champfort. 
Un éclair brilla dans l’œil noir de Després. Il 

leva fièrement sa belle tête intelligente, serra la 
main du jeune homme et dit : 

– Merci, Champfort. Cette bonne parole est un 
coup d’éperon qui m’engage définitivement dans 
la voie que j’ai adoptée. 

Puis, se tournant vers Lafleur, Cardon et le 
Caboulot : 

– Mes amis, dit-il, vous allez me donner votre 
parole d’honneur que rien de ce que je vais vous 
apprendre ne transpirera au dehors. 

– Nous la donnons, firent les jeunes gens, en 
se levant tous à la fois. 

– Très bien, messieurs. Maintenant, 
Champfort, écoute, et, surtout, pas de dénégations 
inutiles. Depuis plusieurs années, tu aimes d’un 
amour sans espoir ta cousine, Laure Privat. Voilà 
ta maladie ! 

À cette déclaration énergique, Paul Champfort 
se leva d’un bond. Une pâleur effrayante envahit 
sa figure, et, foudroyant Després de son regard, il 
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murmura : 
– Malheureux, qu’as-tu dit là ? 
– La vérité, mon ami, répondit avec calme le 

roi des étudiants. 
– Mais tu veux donc ma honte, mon 

déshonneur, pour jeter ainsi mon secret aux 
quatre vents de la curiosité publique ! 

– Ce que je veux, c’est qu’il ne soit pas dit que 
Paul Champfort aura frappé inutilement à la porte 
d’un cœur. 

– Mais tu ne sais donc pas qu’elle ignore mon 
amour, et que je me laisserai mourir plutôt que de 
lui faire le moindre aveu. 

– Ceci importe peu... Le temps et les 
circonstances peuvent amener bien des 
changements dans les situations les plus 
embrouillées. Je me charge de forcer la main aux 
circonstances... et, quant au temps, on lui fera 
prendre le triple galop, si besoin est. 

– Oh ! non, je ne veux pas qu’une pression 
quelconque, morale ou autre, soit exercée sur 
cette enfant-là. Mon amour est une indignité, une 
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trahison ; eh bien ! périsse mon amour, dussé-je 
ne pas lui survivre ! 

– Indignité ! trahison !... Eh ! depuis quand se 
montre-t-on indigne et se rend-on coupable de 
trahison, en aimant avec franchise et loyauté une 
jeune fille ? 

– Depuis que le devoir et la reconnaissance 
existent. Ma tante Privat m’a recueilli, moi 
orphelin, alors que les derniers débris du modeste 
patrimoine de ma famille venaient de disparaître 
dans les frais de la maladie et d’enterrement de 
ma mère ; elle m’a élevé comme un enfant ; elle 
m’a fait instruire – me mettant ainsi dans les 
mains les moyens de vivre honorablement – et je 
pousserais l’ingratitude jusqu’à chercher à capter 
l’amour de sa fille unique, de sa fille à qui elle 
laissera une part considérable de sa fortune !... 

« Non, jamais ! Ma tête est plus forte que mon 
cœur, et si celui-ci ne veut pas entendre raison, je 
le briserai. 

« Ah ! si elle était pauvre comme moi !... 
– Pauvre, toi ? allons donc ! Est-ce qu’on est 
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pauvre quand on possède une intelligence comme 
la tienne et quand on a un cœur comme celui qui 
bat dans ta poitrine ? est-ce qu’on est pauvre 
quand on a ton instruction et une position sociale 
honorable comme celle qui t’attend ? 

« Et, d’ailleurs, puisque Mlle Privat a 
beaucoup d’argent, n’est-il pas juste qu’elle fasse 
partager cette fortune à un pauvre homme 
honorable, plutôt que de s’associer à un 
capitaliste qui n’en a que faire, et donner ainsi le 
spectacle d’une richesse scandaleuse, au milieu 
de misères imméritées ? 

« Ah ! oui, elle est riche et tu es pauvre !... Le 
voilà bien l’esprit de ce siècle d’argent où tout se 
cote, où tout se réduit en piastres et centins, où 
l’on fait marchandise de tout : âme, esprit ou 
cœur !... Tu verras, Champfort, que dans cent ans 
d’ici, chaque pensée, chaque sentiment sera 
matérialisé, pesé dans la balance du spéculateur, 
prostitué sur le tapis vert de l’agiotage, qui rendra 
son verdict dans ce genre-ci : « Cette idée pèse 
tant et vaut tant la livre, mais la marchandise 
étant en baisse depuis une demi-heure, je ne puis 
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offrir que tant ! 
« Nos petits-fils verront cela, Champfort : je 

t’en donne ma parole d’honneur. 
À cette boutade de Després, Cardon, Lafleur et 

le Caboulot partirent d’un indécent éclat de rire. 
Champfort lui-même, malgré toute la gravité de 
la situation, n’y put retenir et fit bravement 
chorus avec ses amis... 

Mais le roi des étudiants ne fut pas désemparé. 
– C’est bien, messieurs, dit-il ; riez, puisque 

mes pronostics vous semblent drôles. Vous êtes 
jeunes, et, conséquemment, vous avez le droit 
d’envisager l’avenir sous ses plus riants horizons. 
Pour moi, je suis vieux déjà, avec les vingt-cinq 
lourdes années qui sont accumulées sur ma tête et 
les épreuves par lesquelles j’ai dû passer. C’est 
pourquoi cet avenir que vous entrevoyez si beau 
ne pouvant plus m’offrir rien qui m’attache, rien 
qui m’illusionne, je le regarde froidement, je le 
suppute, je le pèse, ni plus ni moins que s’il 
s’agissait d’un bout de saucisse ou d’un morceau 
de jambon ! 
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Et, en prononçant ces mots – qui pourtant 
auraient dû redoubler la bruyante hilarité de ses 
confères – Després avait dans la voix des accents 
si sombrement dédaigneux ; sa physionomie 
reflétait tant d’amertumes longtemps 
comprimées, mais encore chaudes et palpitantes, 
que personne n’ouvrit la bouche et que chacun se 
crut en présence d’une de ces victimes stoïques et 
calmes, dont l’âme est morte à toutes les joies de 
la vie. 
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III 
 

Cousin et Cousine 
 
Il fallait, en effet, qu’une bien terrible tempête 

eût passé sur le cœur de ce fier jeune homme 
pour en refroidir ainsi les puissantes aspirations 
et en arrêter l’indomptable essor. 

Y avait-il réellement un drame dans la vie de 
Després, ou devait-on mettre sur le compte de 
l’organisation fortement nerveuse du roi des 
étudiants cette misanthropie dédaigneuse et ces 
boutades douloureusement excentriques dont il 
ne pouvait se défendre, à de certaines heures ? 

On se perdait là-dessus en conjectures. 
Il y avait bien, dans l’histoire de Després, une 

lacune que personne ne pouvait combler. Mais, 
comme la moindre allusion adressée jusqu’alors 
au jeune homme sur ce sujet avait paru l’affecter 
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péniblement, on s’était fait un devoir de ne 
jamais plus le questionner sur ce passé 
mystérieux. 

Pourtant, ce soir-là, Champfort ne put 
s’empêcher de lui dire : 

– En vérité, mon cher Després, on dirait, à 
t’entendre, que des malheurs inouïs ont plané sur 
ta jeunesse. 

– Peut-être ! murmura Després... Mais, reprit-
il avec vivacité, il ne s’agit pas de moi pour le 
quart d’heure. 

– Cependant... 
– Il s’agit d’empêcher que tu sois la victime 

d’une coquette, ou qu’une délicatesse outrée 
fasse laisser le champ libre à un indigne rival. 

– Qui te parle de rival ?... En ai-je un, 
seulement ? 

– Tu en as plusieurs, mais tu n’en redoutes 
qu’un. 

– Comment sais-tu cela ? 
– Je sais tout ce qui concerne « cet homme », 
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répondit Després d’une voix sombre. 
– Ah ! fit Champfort intrigué, et tu le hais ? 
– Je le hais ? 
Ces trois mots furent dits d’un ton si glacial et 

si profond, que les étudiants se regardèrent tout 
étonnés. 

Champfort réfléchissait. Un coin du rideau qui 
couvrait la jeunesse de Després venait d’être 
soulevé par le Roi des Étudiants lui-même, et une 
étrange idée se développait dans la tête de 
Champfort : c’est que son rival avait dû être pour 
beaucoup dans les malheurs de Després. 

– Et, reprit-il, tu connais assez l’individu pour 
affirmer qu’il est indigne de ma cousine ? 

– Cet homme est un misérable, et Mlle Privat 
ne devrait pas même se laisser souiller par son 
regard de serpent. 

– Très bien. Mais qui sera assez généreux pour 
désillusionner la pauvre enfant ? qui sera assez 
persuasif pour ouvrir les yeux de sa mère et lui 
faire repousser un prétendant qu’elle regarde déjà 
comme son gendre ? 
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– Ce sera moi, Champfort, moi qui, depuis des 
années, suis pas à pas les mouvements tortueux 
de ce traître ; moi qui connais tous ses 
agissements honteux ; moi, enfin, qui me venge 
du lâche séducteur de la seule femme que j’aie 
aimée ! 

– Enfin ! s’écria Champfort, le voilà le secret 
de ta vie, n’est-il pas vrai ? 

– Oui, Paul, c’est vrai. Celui qui a détruit à 
jamais mes illusions de jeune homme et mes 
espérances de bonheur, est le même misérable qui 
cherche aujourd’hui à te ravir la jeune fille que tu 
aimes. 

– Quelle coïncidence ! Une sorte de fatalité 
place donc cet homme sur notre chemin ? 

– Oui, c’est une fatalité... mais une fatalité que 
j’appelle providence, moi. Cette providence qui 
m’a rendu témoin de toutes les trahisons de ce 
larron d’honneur, qui m’a constamment entraîné 
sur ses pas, le jette encore aujourd’hui en travers 
de ma route... Malheur à lui ! La mesure est 
pleine ; le dossier est complet ; je vais frapper un 
grand coup et arrêter dans son vol ce vautour 
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pillard. 
– Que comptes-tu faire ? 
– Oh ! fort peu de chose d’ici à la signature du 

contrat. 
– Hélas ! pauvre ami, c’est dans huit jours. 
– Je le sais. Mais quand ce devrait être 

demain, j’aurais encore le temps nécessaire à mes 
petits préparatifs. 

– Dieu veuille, mon cher Després, que tu 
réussisses à empêcher un mariage aussi 
malheureux ! Mais... 

– Mais quoi ? 
– En serais-je plus avancé, et Laure m’en 

aimera-t-elle davantage ? 
– Qui te prouve qu’elle ne t’aime pas déjà 

assez ? 
– Tout le prouve : sa manière d’agir avec moi, 

sa froideur hautaine, ses airs protecteurs, et 
jusqu’à cette réserve cérémonieuse qui a 
remplacé la douce intimité et les naïfs 
épanchements d’autrefois. 
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– Hum ! il faut quelquefois prendre les 
femmes à rebours, et leurs grands airs dédaigneux 
masquent souvent un dépit qu’elles dissimulent 
avec peine. 

– Je ne crois pas que ce soit le cas pour Laure ; 
son cœur est trop haut placé pour recourir à ces 
petits moyens. 

– Qu’en sais-tu ? Personne ne comprend les 
femmes, et les amoureux moins que tous les 
autres. Écoute-moi, Champfort : la femme est un 
être pétri de contradictions, qu’il ne faut croire 
qu’à la dernière extrémité. J’en sais quelque 
chose. 

– Tu es sévère, Després, et tes malheurs passés 
te rendent injuste. 

– Je ne crois pas. Il est possible, après tout, 
que Mlle Privat soit une exception à la règle 
générale. C’est ce que nous verrons. Quoi qu’il 
en soit, pour me former une opinion solide sur 
ton cas, fais-moi l’historique de tes relations avec 
ta cousine. 

– À quoi bon ? 
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– Il le faut. 
– Allons, je me résigne et ne vous cacherai 

rien. 
Les chaises se rapprochèrent, et Champfort 

commença : 
– J’ai connu ma cousine, il y a environ six ans. 

J’avais alors seize ans et elle entrait dans sa 
quatorzième année. Mon père était mort depuis 
longtemps, et ma mère venait à son tour de payer 
son tribut à la nature. Resté orphelin et sans 
ressources, j’envisageais l’avenir avec frayeur, 
lorsqu’un jour, un étranger entra dans mon petit 
logement et m’annonça qu’il venait de la part de 
ma tante Privat, la sœur de ma mère, et qu’il avait 
instruction de m’emmener à la Nouvelle-Orléans. 
Il me donna une lettre de ma bonne tante et 
l’argent nécessaire pour régler toutes mes petites 
affaires. 

« Rien ne me retenait plus à Québec. Aussi, 
mes préparatifs ne furent-ils pas longs, et quinze 
jours plus tard, j’étais à la Nouvelle-Orléans, ou 
plutôt, à quelques milles de là, dans une 
charmante habitation que possédait mon oncle sur 
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sa plantation, près du lac Pontchartrain. 
« Je passai là les deux belles années de ma 

jeunesse, vivant comme un frère avec les deux 
charmants enfants de mon oncle : Edmond et 
Laure. Edmond avait à peu près mon âge, et 
Laure, deux années de moins. 

« Que de gaies promenades nous avons faites 
ensemble dans les champs de canne à sucre ou 
sur les bords du lac ! que de douces causeries 
nous avons échangées sous la large véranda de 
l’habitation ! 

« La guerre civile, qui se déchaînait alors avec 
fureur dans plusieurs États de l’Union, ne se 
traduisait encore en Louisiane que par des 
mouvements de troupes et une agitation 
formidable. Mais, tout en enflammant nos jeunes 
cœurs d’un noble amour pour la cause du Sud, 
elle ne troublait pas autrement notre paisible 
existence. 

« Sur ces entrefaites, mon oncle, qui était 
colonel, partit avec son régiment pour rejoindre 
l’armée. Ce fut notre premier chagrin. Mais, 
comme il nous déclara qu’il pourrait venir de 
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temps en temps à l’habitation, nous nous 
consolâmes assez vite de ce contretemps. 

« Ainsi qu’il l’avait dit, mon oncle revint un 
mois après son départ. Il était accompagné d’un 
jeune homme du nom de Lapierre... 

– Hein ! Lapierre ? interrompit le Caboulot. 
– Oui, Lapierre. Ce nom est-il connu ? 
– Peut-être... Mais il y a tant de personnes qui 

s’appellent ainsi. Continue. 
– Je disais donc que le colonel était 

accompagné d’un jeune homme du nom de 
Lapierre, qui se disait de Québec et dont ma tante 
avait, en effet, connu la famille, lorsqu’elle-
même y demeurait. Mon oncle s’était pris d’une 
véritable amitié pour ce Lapierre, et il en avait 
fait son compagnon inséparable. 

« Comment cet étranger était-il parvenu à 
s’insinuer ainsi dans les bonnes grâces du 
colonel ? quels services lui avait-il rendus ?... je 
l’ignore encore. 

– Moi, je le sais ! interrompit Després. 
Lapierre courait alors d’une armée à l’autre pour 
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spéculer sur les navires. Un jour, il guida le 
régiment du colonel Privat dans une marche 
nocturne qui amena la capture d’un convoi 
ennemi. 

« Telle est l’origine de sa faveur auprès de la 
famille Privat. 

– D’où tiens-tu ce renseignement ? demanda 
Champfort, surpris. 

– De moi-même, mon cher. J’étais à cette 
époque dans le Kentucky, où je servais comme 
volontaire dans l’armée qui faisait face au général 
Beauregard, dont faisait partie le régiment du 
colonel Privat. 

– Ah ! fit Champfort, voilà qui explique bien 
des choses ! 

– Continue, mon cher Paul, tu en apprendras 
encore. 

L’étudiant reprit : 
– Mon oncle et Lapierre passèrent une dizaine 

de jours à l’habitation, pendant lesquels ma tante 
et ma cousine se multiplièrent pour héberger 
dignement leur hôte. Laure, selon le désir de son 
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père, s’était constituée le cicérone du jeune 
étranger et ne le quittait guère. Ils faisaient 
ensemble, en compagnie du colonel et de ma 
tante, de longues promenades à travers la 
plantation ou sur les bords du lac ; et, de retour à 
l’habitation, c’était au piano ou sous la véranda 
que se continuait le tête-à-tête. 

« Pendant tout le temps que dura le séjour de 
mon oncle, je pus à peine trouver l’occasion de 
parler à ma cousine. Elle semblait n’avoir d’yeux 
et d’oreilles que pour Lapierre, et paraissait 
même se croire obligée de ne plus causer qu’avec 
lui. 

« Le changement de conduite ne fit d’abord 
que m’étonner ; mais bientôt, à cet étonnement 
bien naturel se joignit une sensation étrange, une 
sorte de souffrance, quelque chose comme une 
douleur sourde, mal définie, qu’il m’était 
impossible de surmonter. 

« La vue de ma cousine, constamment au bras 
de ce beau jeune homme qui lui souriait et lui 
parlait avec chaleur, me causait une impression 
tellement pénible, que je fuyais sa société et me 
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tenais presque toujours à l’écart. J’errais seul de 
longues heures dans la campagne, et ce n’était 
qu’avec un inexprimable serrement de cœur que 
je rentrais à l’habitation. 

« Hélas ! je venais enfin de connaître le mal 
mystérieux qui me torturait : j’aimais ma 
cousine ! 

« Cette découverte m’effraya et ne fit 
qu’augmenter ma sauvagerie. Je me considérai 
comme indigne des bontés de mon oncle et de ma 
tante, du moment que mon cœur me révéla son 
audace, et, je pris la résolution d’étouffer dans 
mon sein le coupable sentiment qui y germait. 

« Aussi, lorsque le colonel repartit pour 
l’armée, emmenant avec lui le jeune Lapierre, 
j’avais fait mon sacrifice et ce fut sans 
récriminations, sinon sans amertume, que je 
repris avec ma cousine le genre de vie 
accoutumé. 

« Mais, depuis cette visite malencontreuse, il 
se mêla toujours à nos relations une certaine gêne 
et une teinte de froideur, que ni elle ni moi nous 
ne pouvions contrôler et qui ne fit qu’augmenter 



 39

dans la suite. 
« Telle était la situation, lorsqu’un événement 

aussi douloureux qu’inattendu vint nous plonger 
tous dans la désolation. Lapierre arriva un soir à 
l’habitation porteur de la triste nouvelle que le 
colonel était mort, quelques jours auparavant, 
d’une blessure reçue dans un combat d’avant-
postes. Le jeune homme, qui paraissait accablé de 
chagrin, remit à ma tante une lettre de son mari 
mourant, dans laquelle le blessé faisait les plus 
grands éloges de la conduite de son ami Lapierre, 
qui l’avait recueilli sur le champ de bataille et 
soigné comme un fils. 

– L’infâme ! le traître ! s’écria Després. Veux-
tu savoir, Champfort, ce qu’avait fait Lapierre 
avant de ramasser sur le champ de bataille le 
colonel Privat mourant ? 

– Qu’avait-il fait ? 
– Il avait, pour une forte somme d’argent, livré 

au général ennemi le secret des mouvements de 
Beauregard et fait tomber le colonel Privat dans 
une embuscade où son régiment fut écharpé et 
lui-même blessé mortellement. 
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– Le misérable ! mais cette lettre de mon 
oncle ? 

– Oh ! j’aurai beaucoup à dire sur cette lettre 
quand le temps sera venu. Pour le moment, qu’il 
me suffise d’affirmer que le colonel était à cent 
lieues de croire que Lapierre fût un espion au 
service du plus offrant. Aussi, touché des soins 
que lui prodiguait l’hypocrite, le chargea-t-il 
d’annoncer sa mort à sa femme et lui écrivit-il la 
lettre dont tu parles. 

– Mais, c’est affreux, cela ! firent les 
étudiants. 

– Oui, messieurs, c’est affreux – d’autant plus 
affreux que le colonel avait comblé ce misérable 
de faveurs et qu’il reposait en lui une confiance 
illimitée... 

– Confiance que ne lui a pas retirée, 
malheureusement, la famille Privat, fit observer 
Champfort. 

– Oui, mais cette sympathie qu’il a su capter 
fera place à la haine et au mépris, quand je l’aurai 
démasqué, répondit Després. 
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– Le pourras-tu ?... Il te fera passer pour un 
imposteur et te demandera des preuves... En as-
tu ? 

– J’en ai plus qu’il ne m’en faut pour le faire 
rentrer sous terre et mourir de confusion, s’il lui 
en reste un atome d’honneur. Laissez venir le 
grand jour de la rétribution, mes amis, et vous 
verrez comment se venge le Roi des Étudiants. 
Toi, Champfort, achève ton histoire. 

– Je n’ai plus qu’un mot à dire. Ma tante, 
frappée dans ses plus chères affections, se montra 
héroïque. Elle se dirigea immédiatement vers le 
théâtre de la guerre et, à force d’argent, se fit 
remettre le corps de son mari, qu’elle ramena en 
Louisiane, où les derniers honneurs lui furent 
rendus. 

« Puis, n’étant plus retenue aux États-Unis par 
aucun intérêt majeur, elle vendit ses immenses 
propriétés et nous ramena tous à Québec, en 
passant par la France. 

« Quant à Lapierre, il avait rejoint l’armée, 
après l’enterrement du colonel. Je ne l’ai revu 
qu’il y a environ trois mois, chez ma tante. Il 
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arrivait des États-Unis. Depuis lors, il est le 
commensal assidu de la maison et fait la cour à 
ma cousine, qu’il doit épouser dans huit jours. 

« Vous en savez aussi long que moi, 
maintenant, messieurs. » 
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IV 
 

Secret pour secret 
 
Un silence de quelques minutes suivit. 
Després s’était levé et marchait avec agitation 

dans la pièce. Le récit de Champfort, auquel le 
nom de Lapierre se trouvait si étrangement mêlé, 
avait ravivé en lui une plaie à peine cicatrisée, et 
fait surgir dans son cœur d’amers souvenirs. Un 
pli menaçant, qui ridait de haut en bas son front 
soucieux, annonçait l’effort de sa pensée. 

Chose extraordinaire, le Caboulot, le joyeux, 
le turbulent Caboulot semblait partager cette 
agitation. Sa figure mobile était devenue grave et 
il attachait sur Després des regards profonds. On 
eût dit qu’un vague souvenir, trop éloigné pour 
avoir de la consistance, trottait dans la tête de 
l’enfant et qu’il cherchait à le fixer, à lui donner 
du relief. 



 44

Després ne s’apercevait pas de cette attention 
dont il était l’objet et continuait sa promenade 
fiévreuse. 

Ce que voyant Lafleur, qui n’aimait pas les 
situations tendues, crut le temps propice pour 
risquer une proposition. Le digne étudiant n’était 
amateur de mélodrame qu’autant qu’on y mettait, 
de temps en temps, un petit entracte pour prendre 
la goutte. 

Il saisit donc une bouteille et la brandissant : 
– Çà ! messieurs, dit-il, vos histoires sont 

superlativement intéressantes ; mais elles ne 
doivent pas nous empêcher de faire un doigt de 
cour à cette bonne bouteille qui s’ennuie. 

– En effet, nous ne buvons plus, appuya 
Cardon. 

– C’est tout simplement de l’ingratitude, 
ajouta le Caboulot, qui évidemment faisait effort 
pour paraître calme. La bouteille est une bonne et 
loyale fille qui n’a jamais trahi personne, elle. 
Donnons-lui une franche accolade. 

Les trois amis se versèrent chacun une rasade, 
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et Lafleur s’écria : 
– Holà ! Després, holà ! Champfort, 

approchez. Faites-moi vite disparaître ces mines 
tragiques et venez trinquer, ou sinon je vous 
chante tout mon Grand-père Noé. 

Et il commença, en effet : 
 

C’est notre grand-père Noé, 
Patriarche digne............ 

 
Mais les deux retardataires, en voyant cette 

menace du mélomane Lafleur recevoir un 
commencement d’exécution, s’étaient vite rendus 
à l’appel. 

On but la rasade exigée. Puis Champfort dit à 
Després : 

– Eh bien ! Després, es-tu toujours d’opinion 
que je me suis trompé à l’endroit des sentiments 
de ma cousine ? 

– Plus que jamais, répondit l’étudiant. 
– En vérité, tu m’étonnes ! 
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– Ce qu’il y a d’étonnant, mon cher, c’est que 
tu ne connaisses pas davantage les femmes. 

– Je crois pourtant connaître celle-là, ayant si 
longtemps vécu en rapports journaliers avec elle. 

– Tu la connais moins que toute autre... Mais 
laissons ce sujet pour ce soir. Je te convaincrai 
avant peu de la singulière erreur dans laquelle un 
excès de délicatesse t’a fait tomber. Parlons 
plutôt de ce mécréant de Lapierre. 

– Je t’ai tout dit ce que je sais sur son compte. 
– Alors, ce sera moi qui compléterai la 

biographie de ce sale personnage. Le temps est 
arrivé, d’ailleurs, mes amis, où je dois satisfaire 
la légitime curiosité que vous avez souvent 
manifestée à l’endroit de certain épisode de ma 
jeunesse. J’aurais préféré ne jamais soulever le 
voile sombre qui, comme un linceul, recouvre 
cette malheureuse phase de ma vie. Mais le 
bonheur de notre ami Champfort étant en péril, je 
vais parler et rouvrir vaillamment cette vieille 
blessure. 

Champfort serra la main de Després. 
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– Merci ! dit-il : secret pour secret ; il n’y aura 
plus désormais aucun obstacle pour empêcher nos 
cœurs de battre à l’unisson. 

Le Roi des Étudiants s’installa en face de ses 
amis, dont la curiosité, surtout chez le Caboulot, 
était piqué au vif, et prit la parole en ces termes : 

– Il y a de cela sept ans, messieurs, je 
demeurais dans une petite paroisse de la rive 
droite du Richelieu, à peu près à mi-chemin entre 
Saint-Jean et le lac Champlain... 

– Justement ! murmura le Caboulot. 
– Quoi ? fit Després. 
– Rien. 
– N’interromps pas, bavard, grogna l’organe 

rouillé de Cardon. 
« J’avais alors dix-huit ans, poursuivit 

Després, et je commençais mes études médicales 
chez le vieux médecin de l’endroit. Je menais là 
une vie paisible et heureuse, partageant mon 
temps entre l’étude au bureau de mon patron et 
les plaisirs tranquilles de la pêche ou ceux plus 
fatiguant de la chasse. J’allais aussi tous les jours 
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m’étendre nonchalamment sous les arbres 
rabougris d’un petit îlot d’alluvion, formé au 
milieu du fleuve et pouvant avoir deux cents pas 
de tour. 

« Rien de calme et de pittoresque comme le 
paysage qui se déroulait alors sous mes yeux ! 

« Sur la rive droite du Richelieu, ma paroisse 
natale – que je désignerai sous le pseudonyme de 
Saint-Monat – déployait sa sombre nappe de 
verdure, émaillée de blanches maisonnettes et 
accidentée, çà et là, de rochers moussus, de 
gorges nombreuses et de caps hardis, dont le 
courant léchait les pieds verdâtres. En face, sur 
l’autre rive, quelques maisons isolées montraient 
leurs façades au milieu du feuillage, et une petite 
rivière descendait en grondant des hauteurs 
boisées de l’arrière-plan, pour venir marier ses 
eaux à celles du fleuve, à deux arpents environ en 
aval de l’îlot. 

« Tout cela respirait une telle fraîcheur, était 
revêtu de tons si harmonieusement diversifiés et 
plaisait tant à mon esprit rêveur, qu’il m’arrivait 
souvent de m’oublier en mélancolique 
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contemplation et de ne regagner ma demeure que 
longtemps après le coucher du soleil. 

« Un soir de juin, je m’étais attardé ainsi, et le 
soleil allait disparaître derrière les sinuosités 
chevelues de l’horizon du nord, lorsque je 
songeai au retour. 

« Le firmament était strié de grandes bandes 
de nuage, dont les franges semblaient se traîner 
sur la forêt. Une assez forte brise ridait le fleuve 
de lames courtes et pressées, dont le clapotement 
incessant contre le rivage de l’îlot avait quelque 
chose de mélancolique qui berçait mes pensées. 
Une petite embarcation, avec une jeune fille pour 
passagère et un tout jeune garçon pour pilote, 
longeait la rive gauche, à quelques arpents de 
moi. 

« Tout à coup, au moment où je me dirigeais 
vers mon canot, couché dans les ajoncs du rivage, 
un cri perçant se fit entendre dans la direction de 
l’embarcation, qui venait de chavirer. 

« Je vis la pauvre jeune fille, affolée de 
terreur, qui se débattait dans le fleuve, pendant 
que la chaloupe renversée s’éloignait, avec le 
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petit garçon cramponné à sa quille. 
« Lancer mon canot, pagayer vigoureusement 

vers le lieu de l’accident et saisir la jeune fille au 
moment où elle allait disparaître sous l’eau, tout 
cela ne fut l’affaire que d’une minute. 

« Mais il était temps ! La petite avait déjà 
perdu connaissance, et je dus employer tout mon 
savoir pour la faire revenir à elle. Quant au 
gamin, il tenait bon sur son épave, et j’eus tout le 
temps de le recueillir sain et sauf. 

« Ces jeunes gens étaient le frère et la sœur. 
Leur père, un des plus riches cultivateurs de sa 
paroisse, demeurait non loin de là, justement à 
l’embouchure de la petite rivière dont je parlais 
tantôt. De mon poste d’observation sur l’îlot, 
j’avais souvent remarqué sa grande et belle 
maison, à moitié perdue dans le feuillage et bâtie 
près de la berge de la rivière. 

« Grâce à ces renseignements que me donna 
l’enfant – car la jeune fille n’était guère en état de 
parler – je ramenai dans leur famille les deux 
naufragés. 
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« Inutile de vous dire que je fus fêté, choyé, 
caressé, comme devait l’être le sauveur de deux 
enfants uniques. Le père et la mère me firent 
promettre de les venir voir tous les jours. 
Désormais, j’aurais mes entrées libres dans la 
maison et mon couvert mis à la table de la 
famille. 

« J’eus d’autant moins d’hésitation à prendre 
cet engagement, que les maîtres de la maison me 
parurent de charmantes gens, et leur fille Louise 
la plus délicieuse enfant que j’eusse rêvée. Elle 
avait seize ans, une taille bien prise, des cheveux 
blonds et des yeux noirs, admirable contraste qui 
lui seyait à ravir. 

« Ce soir-là, je revins chez moi heureux 
d’avoir fait une bonne action et le cœur rempli de 
la blonde image de Louise. 

« Le lendemain, je me jetai dans mon canot et 
retournai chez mes nouveaux amis, avec qui je 
passai une partie de la journée. Louise ne se 
ressentait plus des émotions de la veille, et une 
légère pâleur, qui la rendait dix fois plus belle, 
rappelait seule la terrible crise. 
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« Je conversai longtemps avec elle dans une 
douce intimité. Sa voix avait un charme pénétrant 
et des accents d’aimable naïveté qui m’allaient à 
l’âme. Je vis avec joie qu’elle possédait une 
instruction suffisante pour alimenter une bonne 
causerie, et qu’elle n’en savait pas assez pour être 
pédante. 

« Je la quittai à regret vers le soir, après lui 
avoir promis de revenir le lendemain et les jours 
suivants. 

« Pendant plus d’un mois, je vécus ainsi, 
traversant chaque jour le fleuve en canot et ne 
revenant sur la rive droite qu’à la nuit. 

« Quel heureux temps ! quelles heures 
délicieuses ! Louise et moi, nous n’étions plus 
seulement des amis inséparables : nous étions des 
amants. Je l’adorais ; elle raffolait de moi. Je 
trouvais longue la nuit qui nous séparait ; elle 
épiait avec anxiété, aux premières heures du 
matin, le retour de mon léger canot bondissant 
sur la lame ou glissant comme une flèche sur le 
fleuve endormi. 

« Oh ! oui, le beau, le bon temps ! 
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« C’est à cette époque – c’est-à-dire vers la fin 
du mois de juillet – qu’arriva à Saint-Monat un 
jeune homme du nom de Lapierre. Il venait de 
Québec, où il étudiait le droit, et comptait passer 
un mois ou deux de villégiature chez un de ses 
oncles, le voisin et l’ami de mon père. 

« C’était un fort joli garçon, altéré de 
mouvement, passionné pour la chasse, amoureux 
des plaisirs champêtres. Je l’avais un peu connu 
autrefois, pendant mon séjour à Québec. Aussi, 
malgré sa mobilité d’esprit et son caractère à 
plusieurs faces, fûmes-nous bien vite liés 
d’amitié. 

« Je ne faisais pas une excursion qu’il n’en 
fut ; je n’avais pas une relation, une connaissance 
dans les environs que je ne lui fisse partager. 
Bref, nous étions, au bout de quelques jours, la 
plus belle paire d’amis qui se soit vue depuis 
Oreste et Pylade. 

« Pour sceller à jamais une si étroite 
intelligence, la Providence mit un jour en grand 
danger la précieuse existence de Pylade-Lapierre, 
dans une circonstance où nous traversions la 
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rivière à la nage : en fidèle Oreste, je le sauvai au 
péril de ma vie. 

« Cette bonne action me valut l’éternelle 
reconnaissance du loyal jeune homme. 

« Vous allez voir comment il me la prouva. 
« Je vous ai dit que toutes nos distractions 

étaient communes et que cette communauté 
s’étendait aux relations que j’avais. 
Naturellement, la famille de Louise n’en était pas 
exclue, et je continuais, comme par le passé, à me 
rendre tous les jours auprès de ma jolie fiancée. 
Seulement, j’étais invariablement flanqué du 
citoyen Lapierre. 

« Le jeune homme paraissait surtout goûter 
extrêmement la société des maîtres de la maison, 
auxquels il racontait toutes sortes d’histoires plus 
ou moins invraisemblables, que sa verve 
intarissable rendait amusantes au possible et qui 
faisaient les délices des bons vieillards. Louise et 
moi, nous nous mêlions souvent à leur cercle et 
prenions de bon cœur part à l’hilarité générale. 
Lapierre, alors, redoublait d’amabilité, et ses 
racontars, s’adressant directement à la jeune fille, 
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ne manquaient jamais de l’amuser beaucoup. 
« Et c’est ainsi qu’une douce familiarité 

s’établit, à ma grande satisfaction, entre mon ami 
et mon amante. 

« Loin de mettre obstacle au développement 
de cette sympathie naissante entre les deux jeunes 
gens, je cherchais, au contraire, à en resserrer 
tous les jours les liens dorés. Il me semblait que 
mon bonheur ne serait complet qu’à la condition 
d’y faire un peu participer mon dévoué 
compagnon, cet excellent Lapierre. 

« Un procédé si délicat ne manquait pas de 
toucher vivement le bon jeune homme, et il me 
disait souvent, en me serrant la main : 

« – Gustave, tu es un cœur d’or, et je bénis le 
ciel qui m’a fait faire ta connaissance. Non 
seulement tu me procures d’agréables 
distractions, mais tu pousses, en outre, la 
complaisance jusqu’à me laisser prendre une 
petite place dans le cœur de ta belle fiancée. Il est 
si bon de sentir rayonner autour de soi la douce 
amitié d’une femme, que je te sais gré de m’avoir 
procuré ce plaisir-là. Je retournerai à Québec 
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meilleur que je n’en suis parti, et cette 
amélioration sera ton œuvre. 

« L’hypocrite ! le traître !... Oh ! messieurs, 
tenez-vous-le pour dit : c’était et c’est encore un 
rusé coquin que ce Lapierre. Tous les rôles lui 
sont bons ; aucun moyen ne lui répugne. Quand 
un ennemi se trouve sur son chemin, il le 
bouscule ; si c’est un ami, il prend une voie 
détournée et frappe dans le dos. 

– Et c’est à un bandit de cette force que j’ai 
affaire ! murmura Champfort. 

– Ne crains rien : je suis là ! répondit 
Després ; je suis là, en travers de sa route, 
implacable et sombre comme le châtiment ! 

– Moi aussi ! s’écria le Caboulot, d’une voix 
étrange. 
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V 
 

Trahison 
 
Lafleur et Cardon s’amusèrent beaucoup de 

cette exclamation un peu prétentieuse ; mais 
Després, lui, eut un singulier tressaillement. Il 
regarda l’enfant avec des yeux étonnés, et sa 
main se posa sur son front, comme si une idée 
nuageuse cherchait à en jaillir. 

Apparemment que cette idée lui parut folle, 
car il hocha bientôt la tête et poursuivit : 

« Je vivais donc dans la plus grande sécurité et 
sans la moindre appréhension du côté de 
Lapierre. Quant à ma fidèle Louise, j’aurais cru 
commettre une profanation en la soupçonnant ; 
et, d’ailleurs, elle se montrait toujours pour moi si 
prévenante, si gracieuse, si aimante, que c’eût été 
vraiment folie de lui prêter des idées de trahison. 
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« C’est sous ces riantes circonstances que je 
dus, vers la fin d’août, faire une absence de trois 
ou quatre jours pour aller régler certaines affaires 
à Saint-Jean. 

« Je partis en canot, après avoir reçu de Louise 
les plus chaudes recommandations de ne pas être 
longtemps dans mon voyage, et du bon Lapierre 
les meilleurs souhaits. 

« La descente du Richelieu se fit en quelques 
heures, et, à la nuit tombante, j’arrivais à 
destination. 

« Mes affaires furent bâclées plus rapidement 
que je ne m’y attendais, et, dès le lendemain, je 
pus effectuer mon retour. 

« Je laissai Saint-Jean dans l’après-midi. Le 
temps était beau. Pas un souffle de vent ne ridait 
la surface calme et unie du fleuve. Je pouvais 
donc compter, en ramant ferme, que j’arriverais à 
Saint-Monat dans le courant de la soirée. 

« En effet, vers dix heures, je n’étais plus qu’à 
un mille environ de chez moi. Quoiqu’il n’y eût 
pas de lune et que le ciel fût assez sombre pour 
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empêcher les étoiles de rayonner librement, je 
pouvais cependant distinguer l’îlot qui se 
détachait du fleuve comme une tache noirâtre sur 
une plaque d’acier bruni. 

« Je suivais alors la rive gauche d’assez près, 
afin d’éviter le courant des eaux profondes. Je ne 
pouvais conséquemment rien distinguer de ce 
côté-là, à quelques arpents devant moi, à cause 
des sinuosités de la berge. 

« Soudain, en doublant une pointe, je vis 
briller une lumière dans un endroit bien connu, au 
fond d’une petite baie où se déchargeait le bras 
de rivière déjà décrit. 

« – C’est là ! me dis-je, tandis qu’une émotion 
bizarre tenait mon aviron immobile. Et, pendant 
plus de cinq minutes, je restai les yeux fixés sur 
ce point lumineux rayonnant seul au milieu de 
l’obscurité ! Un sentiment d’angoisse 
indéfinissable me serrait la gorge, quelque chose 
comme un pressentiment mystérieux, comme 
l’appréhension d’un malheur ! 

« L’image de Louise, de ma Louise adorée que 
je n’avais pas vue depuis deux jours, se présenta 
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à mon esprit troublé, et cette évocation me causa 
une impression étrange. Je la revis, comme en 
cette soirée fatale et heureuse où je la sauvai de la 
mort, lutter contre les vagues qui s’ouvraient pour 
l’engloutir ; mais, au lieu de mon bras, c’était 
celui de Lapierre qui l’arrachait au gouffre béant. 
Et Lapierre me saluait d’un geste moqueur, puis 
filait rapidement dans son canot, sur le fleuve 
tourmenté, en me jetant un éclat de rire 
sardonique !... 

« Cette dernière image me secoua comme un 
cauchemar, et, plongeant énergiquement mon 
aviron dans l’eau, je fis voler mon canot dans la 
direction de la baie. 

« Dans quel but ?... et pourquoi allonger ainsi 
ma route ? 

« Je ne pouvais me l’expliquer. Je me sentais 
poussé invinciblement vers la petite lumière ; elle 
m’attirait comme un puissant aimant ; elle 
m’aspirait comme le terrible maelstrom des côtes 
de Norvège. 

« Le ciel était devenu plus sombre, et je 
pouvais à peine distinguer à vingt pas en avant de 
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la pince de mon canot. Je filais toujours quand 
même, guidé par le foyer étincelant qui se 
rapprochait à vue d’œil. Comme s’il se fût agi 
d’une reconnaissance en pays ennemi, je 
plongeais en silence mon aviron dans l’eau 
tranquille, ne la laissant même pas toucher le 
rebord de l’embarcation. 

« Tout à coup, une obscurité plus profonde se 
fit à quelques pas de moi, et mon canot s’engagea 
doucement dans les ajoncs, fila quelques 
secondes en les frôlant, puis s’arrêta. 

« J’étais arrivé. 
« Et par un singulier hasard, je me trouvais 

justement dans une petite crique du bras de 
rivière, ombragée de massifs très épais, et à une 
vingtaine de pieds tout au plus de la fenêtre 
illuminée, qui était celle de la chambre de Louise. 

« Je demeurai là immobile, fixant de mon 
regard ardent cette fenêtre bien-aimée, derrière 
laquelle devait se trouver ma douce fiancée. 
J’espérais entrevoir la charmante silhouette de la 
jeune fille ; je lui dirais alors mentalement adieu, 
puis je prendrais ma course. 
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« Mais rien ne bougeait dans la chambre, et 
j’en conclus que la pieuse Louise adressait à Dieu 
sa prière accoutumée, avant de se mettre au lit. 

« La chère enfant, murmurai-je, elle dit peut-
être, à cette minute précise où je suis à deux pas 
d’elle, un pater et un ave pour que son bon ami 
Gustave lui revienne sain et sauf. 

« Amère ironie de ma pensée ! 
« Je n’avais pas finie cette réflexion émue, 

qu’un bruit étouffé de conversation à voix basse 
me parvint. 

« J’éprouvai comme une secousse galvanique 
et me rapprochai, en me glissant silencieusement 
à travers le feuillage, de l’endroit d’où semblaient 
partir les chuchotements. 

« Ce fut l’affaire d’une minute. Quand je fus 
assez près pour être sûr de ne pas perdre une 
syllabe de la conversation mystérieuse, j’écartai 
doucement le feuillage et je regardai. 

« À cinq ou six pas de moi, près de la maison, 
il y avait un homme et une femme. L’obscurité 
m’empêchait de distinguer leurs traits, mais mon 
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cœur, qui battait à se rompre, les reconnut, lui. 
« L’homme était Lapierre ; la femme, Louise, 

ma fiancée ! Leur voix, qui se fit entendre au 
même moment, ne me laissa aucun doute à cet 
égard. 

« Ainsi, j’étais trahi !... trahi par la femme que 
j’aimais le plus au monde, qui m’avait juré une 
inviolable fidélité et que j’avais arrachée, deux 
mois auparavant, à une mort certaine !... trahi par 
l’homme qui me devait aussi la vie, par l’homme 
dont la bouche hypocrite me disait, la veille 
même, des paroles d’amitié, par le confident qui 
avait reçu tous les secrets de mon cœur ! 

« C’était trop à la fois, et le coup qui 
m’atteignait en pleine poitrine était porté trop 
soudainement !... Un flot de sang me monta aux 
yeux et je dus me cramponner désespérément à 
un arbre, pour ne pas tomber. 

« Puis la réaction se fit, immense, terrible ; 
une froide rage serra mes tempes, et ce fut avec 
un calme effrayant que je me dis : 

« Avant de les frapper, je dois les entendre. Je 
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ne suis plus un amant ; je suis un juge ! Écoutons. 
« Et, concentrant toutes les facultés de mon 

âme dans un seul sens : l’ouïe, j’entendis mot à 
mot le dialogue suivant : 

« – En vérité, ma chère Louise, disait Lapierre, 
vous êtes trop pusillanime ce soir. Les ombres de 
la nuit vous feraient-elles peur et n’auriez-vous 
de courage qu’à la clarté du soleil ? 

« – Ne raillez pas, Joseph : j’ai peur, en effet, 
répondait la jeune fille. 

« – Peur de quoi ? 
« – Le sais-je ?... De tout : du vent qui agite le 

feuillage, du coassement des grenouilles au bord 
de la rivière, du cri des hiboux, là-bas, dans ces 
gorges sombres... 

« – Allons donc ! 
« – Il me semble que tous ces bruits et toutes 

ces voix de la nuit ne s’élèvent que pour me 
reprocher mon infidélité. 

« – Vous êtes folle, Louise : les hiboux et les 
grenouilles n’ont rien à voir dans nos affaires, 
croyez-moi. 
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« – Je le sais bien... Mais ce sentiment de 
vague terreur que j’éprouve n’est pas de ceux que 
l’on surmonte par le raisonnement. 

« – Si vous m’aimiez, Louise, autant que je 
vous aime, vous chasseriez bien vite toutes ces 
idées superstitieuses et vous ne craindriez rien au 
monde, quand je suis là pour vous défendre. 

« – Vous aimer, Joseph ?... Lorsque, pour 
vous, je trahis des serments solennels ; lorsque je 
trompe à toute heure du jour un franc et loyal 
jeune homme qui a foi en moi ; lorsque je 
récompense le dévouement de celui qui m’a 
sauvé la vie en jouant vis-à-vis de lui la comédie 
de l’amour, tandis que mon cœur appartient à un 
autre ; vous me demandez si je vous aime !... 

« Louise avait prononcée cette tirade d’une 
voix forte, quoique étouffée, et avec une énergie 
fébrile. Je n’en perdis pas un mot, pas une 
intonation. Aussi, l’effet fut-il foudroyant, et je 
demeurai accablé, la tête appuyée au tronc d’un 
arbre, le visage baigné de larmes. 

« Lapierre reprit : 
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« – Je vous crois, Louise, et la démarche que 
vous faite ce soir confirme vos dires ; mais 
combien les actions prouvent mieux que les 
paroles ! 

« – Ce que vous me demandez est si grave, 
que je ne puis m’y résoudre. 

« – Qu’y a-t-il dans ma proposition de si 
extraordinaire ? Vous n’aimez pas l’homme que 
vos parents vous destinent ; pour vous soustraire 
à la dure nécessité d’épouser cet homme-là, vous 
fuyez avec celui que votre cœur a choisi... Encore 
une fois, qu’y a-t-il dans ce projet de si étrange ? 

« – Gustave Després m’a sauvé la vie ! 
« – La belle affaire ! Tout autre, à sa place, en 

eût fait autant. Est-ce qu’on laisse périr sous ses 
yeux une personne qui se noie, sans lui porter 
secours ? 

« – Je lui ai dit que je l’aimais et promis de 
n’être jamais qu’à lui ! 

« – Propos d’amoureux que tout cela. Ces 
sortes d’engagements ne tirent pas à conséquence 
et se rompent tous les jours. Després a abusé de 
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votre jeunesse et escompté votre reconnaissance, 
en vous faisant promettre une chose semblable. 
C’est tout simplement odieux. 

« À cette lâche accusation de Lapierre, je me 
redressai, pâle de colère et prêt à bondir sur lui ; 
mais la voix de Louise m’arrêta. 

« – Laissez-moi réfléchir, disait la jeune fille. 
Demain, à la même heure, soyez ici : je vous dirai 
à quoi je suis résolu. 

« – Ne craignez-vous pas le retour de 
Després ? 

« – Oh ! non, il m’a déclaré que son absence 
durerait au moins trois jours. 

« – J’attendrai, puisqu’il le faut. Mais songez, 
Louise, que le temps presse et que la découverte 
de notre liaison peut tout gâter. 

« – Demain, j’aurai pris une décision. 
« – À demain, donc ! La frontière n’est pas 

loin et mon canot est rapide. 
« – Je serai prête. À demain ! 
« Louise rentra, et j’entendis, à quelques pas 
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de moi, le bruit des branches froissées par 
Lapierre, qui regagnait son canot. 

« Je le laissai partir. 
« Cinq minutes après, je filais silencieusement 

dans son sillage. Mon heureux rival fredonnait un 
gai refrain, pagayant mollement, comme un 
homme qui n’est pas pressé. 

« Je l’abandonnai à la hauteur de l’îlot, pour 
obliquer à gauche et me diriger vers la demeure 
de mon père. 

« Lui se perdit dans l’obscurité, en amont, et 
je l’entendis atterrir presque en même temps que 
moi. 
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VI 
 

Le drame de l’îlot 
 
Després, après s’être recueilli un instant, reprit 

ainsi sa narration : 
« La découverte de la honteuse trahison dont 

j’étais victime avait réveillé dans mon cœur une 
foule de passions assoupies jusqu’alors. De 
sombres idées de vengeance m’agitaient, et c’est 
sous l’empire d’une de ces colères blanches qui 
ne raisonnent pas que je pris un parti. 

« Je gravis au pas de course le coteau qui 
conduisait à la maison de mon père ; et, après 
avoir rendu compte à ce dernier de ma mission, je 
lui dis qu’une affaire importante m’obligeait à 
repartir de suite, et le priai de ne pas révéler à 
personne mon retour nocturne à Saint-Monat. 

« Le bon vieillard parut quelque peu étonné de 
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mes allures mystérieuses ; mais je le rassurai en 
lui disant qu’il s’agissait tout simplement d’un 
pari à gagner, et je fis mes préparatifs de départ. 

« Ce ne fut pas long. 
« De l’argent, quelques hardes, des provisions 

pour deux jours et une paire de revolvers chargés 
composèrent mon bagage, et je quittai la maison 
paternelle comme deux heures du matin 
sonnaient au coucou du salon. 

« Une vingtaine de minutes plus tard, j’étais 
installé dans le fourré le plus épais de l’îlot, ayant 
eu soin de hâler mon canot à sec et de le 
dissimuler dans un fouillis de broussailles. 

« Mon intention, en choisissant cet endroit 
solitaire pour y passer la journée, était d’abord 
d’empêcher que Lapierre n’eût vent de mon 
retour, ensuite d’être plus à portée d’observer ses 
allées et venues. 

« Rien d’extraordinaire ne se passa, jusqu’au 
soir. 

« Mon ex-ami alla bien, comme d’habitude, 
chez mon père et chez quelques autres personnes 
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du voisinage, mais son canot ne bougeait pas. 
« La nuit vint, sombre, silencieuse – une vrai 

nuit de contrebandier, de bandit. Je distinguais à 
peine les deux rives du fleuve ; et si quelques 
maigres rayons d’étoiles n’eussent percé 
l’obscurité compacte, il m’aurait été bien difficile 
de constater le départ du coquin. 

« Heureusement, mes yeux s’y firent à la 
longue, et, vers dix heures environ, je pus y voir 
le canot de Lapierre se dessiner sur le fleuve 
comme une ombre légère et glisser rapidement 
vers l’îlot. 

« Arrivé à la pointe sud, au lieu de passer 
outre, comme je m’y attendais, le canot vint s’y 
ensabler, et l’homme qui le montait sauta à terre 
et alla déposer, non loin de là, derrière un rocher, 
quelque chose qui me parut être un paquet de 
hardes. 

« Avant, que je fusse revenu de mon 
étonnement, le canotier avait rejoint son 
embarcation et nageait ferme dans la direction de 
la rive gauche. 
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« Je lui laissai prendre un peu d’avance, puis, 
à mon tour, je sautai dans mon canot et m’élançai 
silencieusement sur ses traces. 

« Après une dizaine de minutes de cette chasse 
nocturne, j’abordais dans ma petite crique de la 
veille et je me glissais sans bruit jusqu’à mon 
poste d’observation de la nuit précédente. 

« Lapierre était déjà rendu près de la maison. 
Je vis sa silhouette qui s’estompait faiblement sur 
le mur blanchi à la chaux. 

« Tout semblait sommeiller dans la maison. 
Aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Le 
monotone trémolo des grenouilles dans les ajoncs 
du rivage interrompit seul le silence pesant de la 
nuit. 

« Tout à coup, j’entendis crier les gonds d’une 
porte qui s’ouvrait ; puis des pas légers se firent 
entendre, et Louise, en costume de voyage parut 
auprès de Lapierre. 

« – Enfin, vous voilà ! fit le coquin. 
« – Mon Dieu ! répondit la jeune fille d’une 

voix navrée, à quelle affreuse démarche 



 73

m’obligez-vous ? 
« – Allons, voilà vos terreurs puériles qui vous 

reprennent. 
« – Mes bons parents, les abandonner ! ce 

pauvre Gustave, le trahir ! 
« – Mais, ma chère, vous les reverrez, vos 

parents – car, une fois mariés, nous reviendrons ; 
quant à cet imbécile de Gustave, vous me feriez 
plaisir en le laissant là où il est. 

« – Il me semble que je fais un rêve terrible et 
que je ne pourrai jamais me résoudre à vous 
suivre. 

« – En ce cas, éveillez-vous et prenez vite une 
décision, car je n’ai aucunement l’intention de 
passer ainsi toutes les nuits à courir sur le fleuve. 

« – Si nous attendions encore quelques jours... 
« – Pas une heure. C’est assez d’enfantillage 

comme cela. Suivez-moi cette nuit même, ou 
retournez à votre premier amoureux... Il n’est pas 
fier, ce bon enfant-là, et il se fera un honneur de 
recueillir les débris de ma succession. 

« Remarquez en passant, messieurs, comment 
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le brutal Lapierre traitait cette jeune fille, qu’il 
prétendait, aimer et quelle abjecte soumission 
Louise avait pour lui. Il est certaines femmes 
qu’il faut tenir ainsi dans une crainte salutaire... 
La verge leur est douce et les coups de fouet leur 
semblent des caresses. 

« Pauvre et sotte humanité ! 
« Mais je poursuis... Après quelques secondes, 

Louise répondit brusquement : 
« – Vous le voulez, Joseph ? Eh bien ! que 

notre destinée s’accomplisse : emmenez-moi. 
« Le ravisseur ne se le fit pas dire deux fois. Il 

saisit la jeune fille dans ses bras et la transporta 
dans son canot. Puis il poussa au large et disparut 
sur le fleuve sombre. 

« Mais je l’avais prévenu. Aux dernières 
paroles de Louise, j’avais regagné à pas de loup 
mon embarcation, et je fuyais comme une flèche 
vers l’îlot, lorsque les fuyards se détachèrent de 
la rive. 

« En un clin d’œil, j’avais atteint l’endroit où 
Lapierre, une heure auparavant, avait mis pied à 
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terre. J’étais sûr que le coquin s’y arrêterait 
encore, et je l’attendais, un revolver dans chaque 
main, et blotti derrière un rocher. 

« J’étais résolu à tout pour empêcher le rapt de 
se consommer ; et, plutôt que de laisser impunies 
les basses insultes de Lapierre et sa hideuse 
trahison, j’aurais volontiers déchargé les douze 
coups de mes revolvers sur son canot, au risque 
de tuer Louise, s’il eût dépassé la pointe de l’îlot 
sans s’y arrêter. 

« Heureusement pour la jeune fille, il n’en fut 
rien. Lapierre rama dans ma direction et vint 
atterrir à une dizaine de pas de moi. 

« Il était d’humeur charmante, le digne 
homme, et ce fut d’une voix extrêmement 
aimable qu’il dit à sa compagne, en la débarquant 
dans ses bras : 

« – Eh bien ! ma chère Louise, que vous en 
semble ? jusqu’ici notre fuite n’est-elle pas une 
délicieuse promenade nocturne ? 

« – Il fait bien noir... murmura la jeune fille. 
« – Hé ! c’est justement la nuit qu’il nous 
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faut : pas un air de vent, pas un rayon de lune – 
une véritable nuit d’amoureux ! 

« – Je voudrais bien partager votre opinion ; 
mais – vous le dirais-je ? – cette obscurité et ce 
silence me pèsent : il me semble que quelque 
chose de lugubre plane dans les airs. 

« – Encore ?... Je parie que c’est l’ombre 
courroucée de votre ex-amoureux Després que 
votre esprit y voit. 

« – Ne riez pas : c’est, en effet, à Després que 
je pense avec effroi. 

« – Ho ! ho ! la bonne farce ! Tenez, moi aussi 
l’image de cet excellent Gustave me trotte un peu 
dans la cervelle, je l’avoue ; mais cette image, 
loin de me faire peur, me tient au contraire en 
gaieté. Je donnerais tout au monde pour voir 
quelle tête fera notre écolier, lorsqu’il ira demain 
chez votre père et constatera que vous lui avez 
brûlé la politesse, en compagnie de son bon ami 
Lapierre... 

« – La tête qu’il fera ? m’écriai-je d’une voix 
terrible, tu vas le voir de suite, misérable, car me 
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voilà ! 
« Et me redressant en face des fuyards, d’un 

coup de pied violent, je repoussai au large leur 
canot, qui partit à la dérive et disparut aussitôt 
dans l’obscurité. 

« Lapierre et Louise restèrent pétrifiés et ne 
purent que pousser chacun une exclamation : 

« – Després ! Gustave ! 
« – Oui, c’est bien moi, Gustave Després ! 

repris-je avec force – Gustave Després, qui en 
échange du petit service qu’il vous a rendu de 
vous sauver la vie, vous avez constamment 
trompé tous deux ; Gustave Després qui a 
entendu vos entretiens nocturnes et connaît les 
projets que vous avez en tête ; Gustave Després, 
enfin, qui s’est constitué votre juge et vient vous 
porter la sentence que vous méritez ! 

« – Et quelle est cette sentence, Votre 
Honneur ? 

« – La mort ! répondis-je d’une voix stridente. 
« – Pour tous deux ? 
« – Pour toi seul, coquin. 
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« – Et pour mademoiselle ? 
« – Le mépris ! 
« – Ho ! ho ! fit Lapierre avec un rire forcé, 

vous n’y allez pas de main morte, monsieur le 
juge ! 

« – Je me venge ! fut la réponse. 
« Malgré son audace, le jeune homme 

tressaillit, car il y a de ces accents qui portent 
immédiatement la conviction. 

« Pourtant, il feignit encore de badiner. 
« – Qui sera l’exécuteur des hautes œuvres ? 

ricana-t-il. 
« – Moi ! 
« Et, exhibant aussitôt mes revolvers, 

j’ajoutai : 
« – Il y en a un pour toi et un pour moi. Nous 

nous placerons à chacune des extrémités de l’îlot, 
et nous tirerons à volonté nos six coups. 

« Lapierre recula. 
« – Un duel ? fit-il. 
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« – Oui, un duel, un duel loyal ! car si je veux 
ta vie, ce n’est point par un assassinat que je 
prétends l’avoir. 

« – Un duel sous les yeux d’une femme ? 
« – Cette femme en est la cause : il faut qu’elle 

voie son œuvre. 
« – C’est une lâcheté cruelle ! 
« – Il te sied bien, Joseph Lapierre, de parler 

de lâcheté, toi que je surprends en flagrant délit 
de trahison, en train de déshonorer à jamais une 
famille respectable. Mets de côté ces airs de 
chevalerie qui ne te vont pas, et prépare-toi plutôt 
à disputer ta misérable vie. 

« – Et si je ne veux pas me battre, moi ? 
« – Si tu refuses de te battre, infâme larron 

d’honneur, aussi vrai que Dieu m’entend, je vais 
te tuer comme un chien. 

« Pour le coup, Lapierre vit que j’étais sérieux 
et qu’il fallait s’exécuter coûte que coûte. Il se 
mit à trembler tout de bon. 

« – Au moins, dit-il, mettons Louise à 
couvert ; tu n’as pas envie de l’assassiner, je 
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suppose ? 
« – Pas le moins du monde. Il y a, de l’autre 

côté de l’îlot, un amas de roches derrière lequel 
elle se blottira. Si je te tue, comme je l’espère 
bien, je m’engage à la ramener chez elle dans 
mon canot, que j’ai caché à quelques pas d’ici ; si 
tu es vainqueur, tu agiras à ta guise. Allons, fais 
vite, où je vais te frotter les côtes pour te donner 
du courage. 

« Ce coup d’éperon parut transformer 
Lapierre. Il bondit vers la jeune fille et, malgré 
ses supplications et ses gémissements, la 
transporta au lieu convenu. 

« Puis, revenant vers moi, il me cria d’une 
voix sauvage : 

« – À nous deux, maintenant !... Ah ! mon 
petit Després, tu veux du sang ! Eh bien ! je vais 
voir de quelle couleur est celui d’un amoureux 
déconfit. Où est mon revolver ? 

« – Je viens de le déposer sur le paquet de 
hardes que tu destinais à mademoiselle, vilaine 
caricature de Don Juan ! répondis-je, en gagnant 
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à la hâte l’extrémité nord de l’îlot. 
« Il était alors environ minuit. 
« Le temps était toujours sombre. La lune 

n’étant pas encore levée, c’est à peine si la clarté 
blafarde des étoiles permettait de voir à quelques 
pas devant soi. 

« C’était donc à peu près au hasard que nous 
allions tirer, à moins de marcher l’un sur l’autre, 
ou, ce qui serait mieux, de nous guider sur notre 
feu réciproque. 

« Je me faisais ces réflexions, tout en 
cherchant un abri quelconque, lorsqu’une 
détonation retentit et qu’une balle siffla à mon 
oreille. 

« Je me retournai vivement et ripostai au 
hasard. 

« Je n’avais pas abaissé mon arme que, pan ! 
une autre détonation suivit et qu’une seconde 
balle me passa dans les cheveux. 

« – Hum ! me dis-je, il paraît que maître 
Lapierre attend mon feu pour mieux viser. Ce 
n’est pas si bête pour un coquin de son acabit. 
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« Cette constatation faite, j’avançai de 
quelques pas et tirai à mon tour sur une ombre 
qui semblait se mouvoir. 

« Un coup de feu me répondit immédiatement, 
mais, cette fois-ci, à une trentaine de pieds de 
moi tout au plus. La balle fit éclater une branche 
à mes côtés. 

« – Tant mieux ! murmurais-je, Lapierre 
marche sur moi, comme je marche sur lui. Ce 
sera plus tôt fini. 

« Et je lâchai mon troisième coup. 
« Mais, rendu prudent par les sifflements 

désagréables que mes oreilles n’avaient que trop 
perçus, je m’étais aussitôt jeté à plat-ventre. 

« Cette précaution me sauva la vie, car 
Lapierre m’envoya sa quatrième balle à quelques 
pouces seulement au-dessus de la tête. 

« En ce moment, je vis pendant deux secondes 
sa silhouette se dessiner près d’un arbuste. Mon 
revolver était en position : je tirai. 

« Un cri terrible se fit entendre et j’entendis le 
bruit d’un corps pesant s’affaissant dans le 
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feuillage. 
« – Justice est faite ! je suis vengé ! m’écriai-

je. 
« Et, bondissant par dessus le cadavre, je 

courus à l’endroit où Louise attendait le résultat 
de la lutte. Elle était probablement évanouie au 
premier coup de feu, car je la trouvai sans 
connaissance, les mains cramponnées au rocher 
qui lui servait d’abri. 

« – Pauvre enfant ! murmurai-je, si ce 
misérable que je viens de tuer ne s’était pas 
rencontré sur notre chemin, comme nous aurions 
été heureux ! 

« Mais je n’avais ni le temps ni la volonté de 
m’attendrir. Je la transportai dans mon canot et la 
ramenai chez elle. 

« Au moment où je la déposais près de la 
maison de son père, elle reprit ses sens et me 
reconnut. 

« Après m’avoir regardé avec effroi pendant 
quelques secondes, elle détourna la tête et ses 
lèvres murmurèrent un mot sanglant : 
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« – Assassin ! 
« – Vous vous trompez, mademoiselle, 

répliquai-je gravement. Ce n’est pas moi, mais 
bien votre coquetterie qui a couché dans les 
bruyères de l’îlot l’homme qui y dort son dernier 
sommeil. Souvenez-vous-en, Louise, et... adieu ! 

« Je m’éloignai rapidement, l’âme remplie 
d’une mortelle tristesse, et, toute la nuit, je 
remontai le Richelieu à grands coups d’aviron. 
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VII 
 

Kingston et Kentucky 
 
Després s’arrêta un instant à cette phase de 

son récit. 
Sa physionomie, jusque là grave et triste, se 

revêtit soudain d’une expression de haine 
impossible à rendre ; sa prunelle s’alluma d’un 
feu sombre, comme si quelque horrible souvenir 
venait de passer devant ses yeux, et il reprit d’un 
ton farouche : 

« J’achève, messieurs, et je serai bref dans ce 
qui me reste à dire. 

« Je remontai donc le Richelieu pendant le 
reste de la nuit, me dirigeant vers la frontière. À 
la pointe du jour, je me trouvais tout au plus à 
quatre ou cinq milles de la ligne quarante-cinq, 
c’est-à-dire de la liberté, du salut. Mais j’étais 
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exténué, je n’en pouvais plus ; mes mains, 
gonflées outre mesure par le maniement de 
l’aviron, refusaient absolument le service... 

« Je dus m’arrêter pour prendre quelque repos. 
« Je me trouvais alors en face d’un grand bois 

de sapins et de bouleaux. J’y cachai mon canot et, 
m’étendant tout auprès, je m’endormis d’un 
profond sommeil. 

« Quand je m’éveillai, le soleil était haut et je 
jugeai que j’avais dû dormir plusieurs heures. 

« Pour réparer autant que possible cette grave 
imprudence, je me hâtais de remettre mon 
embarcation à l’eau, lorsque de grands cris 
s’élevèrent des deux côtés de la rive et je fus 
enveloppé par une dizaine d’hommes qui 
bondirent sur moi et m’arrêtèrent. 

« Parmi ces hommes était Lapierre ; Lapierre 
que je croyais avoir tué et que je retrouvais plein 
de vie, ayant reçu tout au plus une blessure 
légère, à en juger par un de ses bras, qu’il portait 
en écharpe. 

« Je compris tout. 
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« Le lâche, pris de terreur en se sentant atteint 
par ma balle, avait poussé un cri d’agonie et 
s’était laissé choir tout de son long, contrefaisant 
le mort. Puis, lorsqu’il avait bien constaté mon 
départ, il s’était empressé de mettre les autorités à 
mes trousses. 

« – Ah ! ah ! mon petit Després, me dit-il avec 
un ricanement d’hyène, il paraît que te voilà 
descendu du banc de la jugerie ! C’est dommage, 
parole d’honneur, tu étais superbe la nuit dernière 
en prononçant ma sentence !... Mais, bah ! ajouta-
t-il, si tu perds le rôle de juge, tu porteras toute ta 
vie la casaque du forçat... Elle ira mieux à ta 
taille ! 

« – Misérable chenapan ! murmurai-je avec 
dégoût, en lui tournant le dos. 

« On me passa les menottes, comme à un 
malfaiteur vulgaire, et c’est ainsi que je fus 
conduit à Saint-Jean, où je fus interné dans la 
prison commune. 

« Mon procès ne tarda pas à s’instruire, et, 
naturellement, grâce aux menées de Lapierre, je 
fus trouvé coupable. 
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« On me condamna... 
– À quoi ? demandèrent les jeunes gens, 

voyant que Després se taisait. 
– Au pénitencier ! répondit d’une voix sourde 

le Roi des Étudiants. 
– Au pénitencier ! fit Champfort... et pour 

combien de temps ? 
– Pour un an... Le jury m’avait fortement 

recommandé à la clémence de la cour. 
– Hélas ! pauvre ami... mais la sentence ne fut 

pas... 
– J’ai fait mon temps ! j’ai porté, comme me 

l’avait prédit Lapierre, la casaque du forçat ; 
pendant douze longs mois, j’ai vécu côte à côte 
avec les meurtriers, les voleurs et les faussaires, 
travaillant sous le fouet des gardiens, mangeant à 
la gamelle du galérien ! 

« Oh ! ces douze mois, mes amis, ils m’ont 
vieilli de douze ans et ont amassé bien du fiel 
dans mon cœur !... Et qui pourrait dire combien 
de sombres pensées de vengeance m’ont agité à 
l’ombre de ces murs lugubres du pénitencier de 
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Kingston ! 
« Enfin, ils passèrent, et je pus respirer de 

nouveau le grand air de la liberté. 
« Mais je n’étais déjà plus l’adolescent joyeux 

à qui l’avenir sourit. Mon âme avait bu à la 
source d’amertume et s’en était imprégnée. La 
blessure que l’on venait de faire à mon honneur 
et à mes sentiments les plus intimes me brûlait 
comme un fer rouge. 

« Je résolus de quitter le Canada et d’aller 
chercher dans le fracas de la guerre américaine, 
sinon l’oubli, du moins un adoucissement à mes 
tortures morales et une sorte de réhabilitation vis-
à-vis de moi-même. 

« Une autre raison – et celle-là bien plus 
impérieuse – me poussa à cette détermination. 

« En arrivant chez mon père, j’appris que la 
famille de Louise s’était éloignée de la paroisse, 
où les calomnies de Lapierre lui avaient fait une 
position intenable, et que le mécréant, après 
s’être ainsi vengé d’un échec matrimonial, avait 
gagné les États-Unis. Or, telle était ma haine 
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contre ce scélérat, que le seul espoir de le 
rencontrer face à face et de me venger de ses 
infamies aurait été plus que suffisant pour me 
faire abandonner famille et patrie. 

« Je partis donc pour le théâtre de la guerre, et 
je m’engageai dans une armée de fédéraux qui 
opérait alors dans le Kentucky et faisait face au 
général Beauregard. 

« Chose inouïe, je venais de tomber juste sur 
l’homme que je cherchais, et je me trouvais 
précisément dans un des avant-postes où maître 
Lapierre exerçait ses nombreux talents. J’eus 
maintes fois l’occasion d’observer ses allées et 
venues d’un camp à l’autre. Mon ex-ami faisait là 
rondement ses petites affaires, à ce qu’il 
paraissait. Il était à la fois commissaire des 
vivres, espion et agent de recrutement, pour le 
compte de l’armée du Nord. 

« Tu as vu, Champfort, comment le triste 
personnage opérait et quelle habileté il savait 
déployer dans ses multiples occupations. 

« Eh bien ! le rôle qu’il a joué vis-à-vis du 
colonel Privat n’était que la centième répétition 
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de comédies aussi odieuses, exécutées aux avant-
postes des armées, tantôt au détriment des 
confédérés, tantôt à celui des fédéraux, suivant le 
bon plaisir de ses intérêts pécuniaires, à lui. 

« Il est infiniment probable que si l’audacieux 
coquin avait su que son plus mortel ennemi se 
trouvait dans les mêmes parages que lui, 
observant tous ses agissements, épiant ses 
moindres démarches, il aurait décampé sans 
tambour ni trompette. 

« Mais j’étais si bien grimé, avec ma longue 
barbe que j’avais laissé croître, et, je prenais 
tellement de précautions pour ne pas être 
reconnu, que maître Lapierre vivait à cet égard 
dans une parfaite sécurité. 

« J’en profitais pour faire, moi aussi, mes 
petites affaires, c’est-à-dire pour accumuler 
contre lui autant de preuves que possible – une 
somme suffisante pour le faire fusiller comme un 
espion ennemi ; et je vous assure que je ne 
regardais pas beaucoup aux moyens à employer, 
lorsqu’il s’agissait d’augmenter ma liste. 

« Un soir entre autres que, par une nuit 
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obscure, il revenait clandestinement du quartier-
général ennemi, je m’embusquai sur son passage 
et, après l’avoir rossé à mon goût, je le dévalisai 
de ses papiers, ni plus ni moins que si j’eusse été 
un voleur de grand chemin. 

« Ce bel exploit compléta mon dossier ; car il 
se trouva que le misérable portait sur lui, cette 
nuit-là, une véritable cargaison de papiers 
compromettants : correspondances secrètes, 
instructions, etc., de quoi faire fusiller dix 
espions. 

« Je me décidai alors à ne plus retarder le 
châtiment et à frapper un coup décisif. 

« Ma qualité de secrétaire du général 
commandant l’armée me permettait de le voir à 
toute heure. J’allai le trouver cette nuit-là même. 
Le général n’était déjà plus à sa tente. Tout le 
camp était en mouvement. Nous marchions à 
l’ennemi. 

« La bataille s’engagea sur toute la ligne, 
furieuse, épouvantable. Nous fûmes battus et 
obligés de retraiter précipitamment bien en 
arrière de nos lignes précédentes. 
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« C’est dans cette affreuse retraite que je fus 
blessé d’un coup de feu, qui mit fin à ma carrière 
militaire. 

« On m’évacua vers le nord, et comme ma 
convalescence traînait en longueur et que, 
d’ailleurs, je ne pouvais espérer reprendre mon 
service de sitôt, j’obtins mon congé et je revins 
au pays. 

– Et Lapierre ? demanda Champfort. 
– Je ne l’ai plus revu qu’ici, à Québec, 

lorsqu’il revint des États-Unis. C’est la 
Providence, comme je l’ai dit, qui le jette sur ma 
route. Cette fois-ci, il ne m’échappera pas. 

– C’est à moi qu’il appartient ! rugit le 
Caboulot, dont la physionomie était transformée 
et qui lançait des éclairs par ses yeux bleus. 
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VIII 
 

On se reconnaît 
 
On conçoit l’étonnement des étudiants à cette 

exclamation véhémente de l’enfant. 
Chacun se demandait par quelle crise passait 

le camarade et quelle raison il pouvait avoir pour 
réclamer ainsi le droit de punir Lapierre ; puis, 
rapprochant cette toquade de la singulière 
agitation qu’il avait manifestée pendant le récit 
de Després, on était bien empêché de trouver une 
réponse. 

Pourtant Lafleur, rarement à court, en exhuma 
une de sa cervelle empâtée : 

– Il est saoul, mes amis, dit-il, saoul comme 
cent mille Polonais. 

– Tiens, c’est une idée ! bégaya Cardon. 
– C’est ton mauvais whisky qui lui vaut ça, 
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Cardon, pourvoyeur malhonnête que tu es ! 
– Mon whisky, mauvais ?... Tu peux bien le 

dire, à présent que tu en as plein ta vilaine trogne, 
riposta Cardon, blessé dans sa dignité de 
fournisseur. 

– Trogne toi-même ! 
– Assez ! mes amis, intervint Després, n’allez-

vous pas vous chicaner, maintenant ? 
Puis, se tournant vers le Caboulot qui était 

assis près de la table, le front dans ses mains : 
– Voyons, Caboulot, lui dit-il, prouve à ces 

deux ivrognes que tu n’es pas saoul et que tu 
parles sensément. 

Pour toute réponse, le jeune homme se leva en 
face de Després et le toisant minutieusement : 

– Oui, c’est bien Gustave, murmura-t-il 
comme se parlant à lui-même. Seulement, tu es si 
changé depuis sept ans, que je ne t’aurais certes 
pas reconnu, sans cette histoire... 

– Que veux-tu dire ? demanda Després, qui, à 
son tour, regardait le petit étudiant dans les yeux 
et lui trouvait une bizarre ressemblance. 
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– Je veux dire, répondit l’enfant d’une voix 
émue, que la destinée a d’étranges voies et 
qu’elle place aujourd’hui en face l’un de l’autre 
deux hommes qui étaient amis de vieille date, 
sans se connaître... 

– Mais nous nous connaissons depuis plus 
d’un mois ! 

– Oui, de figure. Mais te serais-tu imaginé 
mon vieux Gustave, que sous le sobriquet de 
Caboulot – donné par les camarades – devait se 
lire le nom de Jacques Gaboury ? 

– Toi, Jacques Gaboury, le petit Jacques que 
j’ai sauvé là-bas, le frère de... Louise ! exclama 
Després, en mettant ses deux mains sur les 
épaules de l’enfant et le dévorant du regard. 

– Oui, c’est bien moi ; c’est bien le petit 
gamin qui allait se noyer dans le Richelieu, sans 
ton secours. 

– Qui aurait pu dire ?... murmura le Roi des 
Étudiants. En effet, ta figure me revient 
maintenant, malgré que je n’aie pas eu l’occasion 
de te voir longtemps là-bas. 
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– Seulement le temps des vacances... J’étais au 
collège, vois-tu. 

– Je me souviens, je me souviens... Comme tu 
es changé, mon pauvre Jacques ! Ce sont bien les 
mêmes traits principaux, les mêmes yeux, 
surtout... Mais tout cela a pris des formes plus 
accusées... Et puis, tu as grandi, tu t’es développé 
– si bien que je ne t’aurais certainement, pas 
reconnu, mon cher enfant. 

– Ce n’est pas étonnant, Gustave ; je n’avais 
guère qu’une dizaine d’années lorsque tu venais... 
chez nous, et l’on ne fait pas beaucoup attention à 
un gamin de cet âge. 

– Tu as raison. Mais, toi, est-ce que ma figure 
ne t’a pas frappé ? 

– Mon Dieu, non : tu n’es plus le même 
homme. Ta moustache a poussé, ton teint est plus 
brun, ta voix est changée aussi... de sorte qu’il 
faut le savoir pour retrouver, dans le Roi des 
Étudiants, Gustave Després, le joyeux garçon qui 
s’appelait là-bas Gustave Lenoir. 

– Que veux-tu ? la tempête ne mugit pas dans 
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la cime du sapin le plus vigoureux sans y laisser 
de traces, sans en changer l’aspect. J’ai passé par 
bien des épreuves depuis le bon temps où nous 
nous sommes connus pour la première fois, et 
mon front en garde les empreintes indélébiles. 

– Pauvre Després ! Permets-moi de te 
conserver ce nom, sous lequel j’ai renoué notre 
amitié d’autrefois. 

– Non seulement je te le permets, mais encore 
je t’en prie, toi et les autres. C’est le nom de ma 
mère, et, ce nom... le pénitencier ne l’a pas sur 
ses registres d’écrou. 

Le Caboulot courba la tête et garda le silence. 
Champfort, Cardon et Lafleur ne disaient mot. 
Le premier admirait les mystérieux décrets de 

la Providence, qui faisait converger sur la tête du 
coupable Lapierre toutes ses voix accusatrices et 
se disposait à le frapper. 

Quant aux deux autres, gorgés de whisky et 
ahuris par tous les étonnements de cette nuit 
mémorable, ils se demandaient sérieusement s’ils 
n’assistaient pas à une représentation dramatique 
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et attendaient tranquillement, la fin de la pièce 
pour se communiquer leurs impressions. 

Au bout de quelques secondes, Després 
regarda son petit ami et lui demanda d’une voix 
mal assurée : 

– Et... elle ? 
– Tu veux savoir où elle est ? 
– Oui. 
– À Québec. 
– Seule ? 
– Avec mon père et moi. 
– Ta mère est donc... ? 
– Morte, mon vieux, morte de chagrin. 
– Pauvre femme ! 
Le Caboulot essuya une larme. 
– Oh ! Louise fut bien coupable, dit-il, mais 

elle a terriblement expié son erreur ; elle a bien 
souffert... 

– C’était justice ! murmura Després. 
– Oh ! ne la condamne pas, Gustave ; ne sois 
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pas inexorable pour ma pauvre sœur. Si toutes les 
larmes du cœur peuvent effacer une faute, la 
sienne mérite pardon et indulgence. 

Després ne répondit pas, mais un éclair 
traversa sa prunelle sombre et sa figure prit une 
dure expression d’inflexibilité. 

En ce moment, trois heures du matin 
sonnèrent à l’horloge de la pension. 

Champfort se leva. 
– Trois heures, dit-il : je rentre. 
– Je t’accompagne, répondit Després ; nous 

aurons beaucoup à causer. 
– Attendez, dit à son tour le Caboulot ; je 

retourne à la maison, moi aussi ; nous ferons un 
bout de chemin ensemble. 

– Partons, firent les jeunes gens. 
– C’est ça ! grommela Lafleur ; allez-vous-en 

tous et laissez-nous, à Cardon et à moi, la 
besogne d’achever la bouteille qui reste. 

– Garde-la pour demain, dit Després. 
– Jamais ! protesta majestueusement le diurne 
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homme. Morguienne ! ce serait du propre : 
Lafleur reculer devant une bouteille ! Allons, 
estimable compagnon de la bamboche, illustre 
pourvoyeur Cardon, un petit... un dernier coup de 
cœur ! 

 

C’est notre grand-père Noé, 
Patriarche digne, 
Que l’bon Dieu nous a conservé 
Pour planter la vigne... 

 

Cardon ne répondit pas ; il ronflait comme un 
cachalot. 

Le chanteur eut beau enfler sa voix pour 
reprendre : 

 

Il se fit faire un bateau 
Pour se promener sur l’eau 
Pendant le déluge...... 

 

rien n’y fit : le célèbre Cardon ne bougea pas. 
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Quant aux trois autres, ils étaient déjà dans la 
rue, où les échos de la voix éraillée de Lafleur 
leur arrivaient par bouffées intermittentes. 
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IX 
 

La Folie-Privat et ses habitants 
 
Le promeneur qui laisse Québec par la barrière 

du pont Dorchester et se dirige vers les 
luxuriantes campagnes de la côte de Beaupré, ne 
peut manquer, s’il a l’esprit bien fait, d’admirer le 
magnifique paysage qui se déroule aux environs 
de cette partie de la capitale. 

Ce ne sont, de chaque côté de la route 
poudreuse, que chalets et cottages, maisons de 
plaisance et villas minuscules, coquettement assis 
sur la croupe des collines ou accrochés aux flancs 
des vallons. 

Tout cela est largement pourvu d’arbres au 
feuillage abondant, et respire une fraîcheur qui 
repose l’âme... Ce petit coin de l’Éden, où tout 
est verdure et calme, semble avoir été jeté à 
dessein en cet endroit pour faire contraste à 
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l’aride et brûlant promontoire de Québec, qui, 
droit en face, étage au soleil les toits étincelants 
de ses milliers de maisons. 

Cette patrie des heureux de la fortune 
s’appelle la Canardière. 

C’est là que les bourgeois aisés de la ville vont 
se reposer, pendant la belle saison, de la fatigue 
des affaires, et retremper, sous les ombrages de 
leurs parcs, leurs forces morales épuisées. 

Naturellement, dès son arrivée à Québec, la 
veuve du colonel Privat s’était empressée de 
s’acheter à grand renfort d’argent, une résidence 
d’été dans cet endroit de prédilection. Elle l’avait 
baptisée du nom de Folie-Privat... 

Mais quelle délicieuse Folie !... 
Perdue à demi sous bois, comme un bijou dans 

un écrin, la façade seule en était visible du 
chemin. On y arrivait par une large avenue sablée 
qui tranchait comme un ruban grisâtre sur une 
verte pelouse, plantée confusément de sapins, de 
peupliers, de lilas, et de quelques arbres à fruit. 
Tout autour, et à plusieurs arpents en arrière, 
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s’étendait le parc – une vraie petite forêt, avec ses 
pittoresques accidents, ses rochers moussus, ses 
troncs morts, envahis par le lierre, ses cascades 
jaillissantes ou ses ruisseaux babillant sous les 
herbes. Ce mystérieux domaine était sillonné en 
sens de routes et de sentiers, tantôt au cordeau 
comme les allées classiques des jardins anglais, 
tantôt étroits et tortueux, selon que le caprice de 
la nature ou les goûts romantiques du Le Nôtre 
canadien l’avaient voulu... Et puis des charmilles, 
des bocages, des bancs rustiques, des pelouses 
veloutées, des étangs qui semblaient dormir, des 
vallons ombreux, aux flancs desquels 
s’incrustaient les myosotis et les marguerites !... 

Une miniature de l’Éden ! 
Quand, le front fatigué par le travail incessant 

de la pensée, ou le cerveau endolori par 
l’épuisante obsession de quelque idée fixe, de 
quelque souvenir amer, on éprouve le besoin d’un 
peu de répit, d’une minute d’oubli, c’est là qu’il 
faut l’aller chercher – là, en pleine nature, sous 
ces ombrages paisibles, près de ces cascatelles 
babillardes, au bord de ces ruisseaux dont la voix 
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est douce et parle au cœur !... La brise y court, 
fraîche et parfumée, dans vos cheveux ; le 
feuillage y murmure à vos oreilles ses monotones 
mais toujours suaves et toujours mélancoliques 
plaintes ; les oiseaux y réjouissent l’âme par leurs 
gaies chansons et leurs joyeux ébats !... 

Aussi, à peine les premières fleurs étalaient-
elles au soleil de mai leurs pétales vierges ; à 
peine les champs et les arbres revêtaient-ils cette 
teinte verdâtre qui repose le regard, que la famille 
Privat, – ennuyée des fades plaisirs de la ville – 
s’installait au cottage de la Canardière, pour ne 
plus le quitter qu’à l’approche de l’hiver. 

On y menait joyeuse vie. 
Le sable de la grande avenue criait souvent 

sous les roues de lourds carrosses, chargés de 
citadins et de citadines, attentifs à ne pas laisser 
s’attiédir leurs relations avec la riche famille et 
sensibles aux charmes de la pittoresque Folie-
Privat. Les allées bordées de verdure, les 
pelouses brillantes, les parterres tout constellés de 
fleurs ne manquaient jamais de jolies robes pour 
les effleurer, de petits pieds pour y sautiller et de 
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mains chinoises pour y commettre des larcins 
impunis. 

Bref, la Folie-Privat était devenue le rendez-
vous de tout ce qu’il y avait à Québec d’élégant 
et de fashionable. 

Rien de surprenant à cela. 
Madame Privat, veuve d’un planteur de la 

Nouvelle-Orléans et riche à faire peur, dépensait 
fort largement, dans la vieille capitale 
canadienne, ses immenses revenues. D’habitude, 
la richesse suffit à tout et allonge démesurément 
la queue de ses connaissances. Mais soyons juste 
dans le cas présent, le vil métal n’était pas la 
seule raison de l’engouement général. Madame 
Privat, bien que mariée en Louisiane, était 
originaire de Québec, où sa famille avait des 
relations fort étendues, ce qui explique bien un 
peu pourquoi un si grand nombre d’amis 
suivaient avec empressement son char doré. 

C’était une femme d’environ quarante ans, 
portant d’une façon très évidente les vestiges 
d’une opulente beauté. Blonde, blanche, 
rondelette, elle pouvait encore tirer l’œil à plus 



 108

d’un célibataire – quand elle n’eût pas eu, pour 
exciter les convoitises matrimoniales, l’appât de 
ses superbes rentes. Son séjour à la Nouvelle-
Orléans, sous le brûlant soleil du golfe mexicain, 
avait donné à sa peau fine et satinée cette teinte 
demi-dorée qui empourpre le firmament, à 
certains couchers du soleil. Cela ajoutait du 
piquant à sa mobile physionomie, en la voilant 
imperceptiblement, comme le fait une gaze quasi-
impalpable recouvrant une figurine de cire. Petite 
de taille, alerte, vive, toujours parlant, toujours 
riant, altérée de mouvement, de bruit, de plaisir... 
c’était bien la femme créée et mise au monde 
pour gaspiller royalement une fortune comme la 
sienne. 

Madame Privat n’avait que deux enfants : 
Edmond et Laure. 

Edmond avait environ vingt-deux ans. Depuis 
l’arrivée de la famille à Québec, il étudiait le 
droit à l’Université Laval. C’était un grand jeune 
homme à la mine éveillée, au teint blond et aux 
yeux bleus, le portrait vivant de sa mère, dont il 
reproduisait, du reste, le type au moral. C’était 
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bien, avec cela, le plus joyeux garçon 
d’Amérique et le meilleur cœur qu’il fût possible 
de souhaiter. Sa mère en raffolait et tout le monde 
l’aimait. 

Laure, plus jeune de deux ans, était bien 
différente au physique et au moral. Elle 
reproduisait dans toute sa splendeur le type créole 
de son père, dont les exagérations tropicales 
étaient mitigées par le sang des climats du nord, 
qu’elle tenait de sa mère. 

De taille moyenne, mais d’une cambrure 
admirable, elle avait de ces mouvements félins et 
moelleux, qui sont d’une grâce irrésistible, quand 
ils sont naturels. Les cheveux d’un noir chatoyant 
se relevaient d’eux-mêmes sur le front et les 
tempes, pour s’épanouir en un fouillis de 
coquettes volutes, qui n’auraient certainement pu 
imiter le plus habiles des coiffeurs. Sous ce 
gracieux chapiteau de cheveux bouclés 
s’arrondissait doucement un front lisse comme 
une lame d’ivoire, au bas duquel s’estompaient 
en vigueur de grands sourcils noirs du dessin le 
plus habile. Les yeux étaient grands, largement 



 110

fendus, d’un brun velouté, comme les longs cils 
qui les surmontaient, et susceptibles d’exprimer 
tour à tour les sentiments de l’âme les plus 
opposés : douceur, colère, molle langueur, 
brûlante énergie. Une petite bouche, aux lèvres 
rouges comme certains coraux, se dessinait 
gracieusement sur des dents courtes et d’une 
blancheur éclatante... 

Ajoutez à tous ces charmes un nez grec, aux 
narines mobiles ; couvrez le tout d’une peau d’un 
blanc mat, animée sur les joues par une 
imperceptible carnation... et dites avec nous que 
cette tête de jeune fille était tout simplement 
ravissante. 

En effet, Laure passait à Québec pour un 
prodige de beauté, et tout le monde était d’accord 
sur ce point. Tout au plus, les envieuses 
pouvaient-elles hasarder que cette beauté avait 
quelque chose de hautain qui paralysait 
l’admiration. 

C’était un peu vrai. 
Laure tenait de son père cette expression 

sévère de physionomie qui la faisait paraître 
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dédaigneuse et – disons le mot – infatuée d’elle-
même. Mais hâtons-nous d’ajouter que, si 
l’enveloppe était froide et le visage de marbre, le 
cœur n’avait que de nobles passions et demeurait 
ouvert à tous les grands sentiments. 

Une particularité de son caractère avait 
toujours étonné, non seulement la mère de Laure, 
mais encore ses amies : c’était la brusque 
transition de la gaieté la plus expansive à une 
morne et inconcevable mélancolie qui durait des 
journées entières. 

Cette bizarrerie ne s’était fait remarquer que 
depuis le retour à Québec de la famille Privat, et 
avait toujours été s’accentuant, surtout dans les 
derniers temps. Personne n’y pouvait rien, et les 
apprêts même de son futur mariage avec un beau 
jeune homme du nom de Lapierre, n’avaient pas 
le privilège de changer son humeur. 

Qu’y avait-il ?... quel ver rongeur mordait le 
cœur de cette jeune fille à qui Dieu avait fait la 
vie si belle, et dont l’avenir paraissait si riche de 
promesses riantes ? 

On se perdait en conjectures. Il était à 
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présumer que ce n’était pas l’approche de son 
mariage avec Lapierre qui la préoccupait à ce 
point, puisque rien ne l’y forçait et que, 
d’ailleurs, au dire de toutes les demoiselles de sa 
société, le jeune prétendant était fort bien de sa 
personne, extrêmement aimable et jouissait d’une 
enviable réputation d’honorabilité. 

Quoi donc, alors ? 
Ceux-là seuls qui auraient pu sonder les replis 

de l’âme si fortement cuirassée de la belle créole 
eussent été en mesure de répondre. 

En attendant, faute de mieux, on mettait la 
chose sur le compte des nerfs. Ces femmes des 
pays inter-tropicaux les ont si impressionnables ! 

Quoi qu’il en soit, nous nous bornons pour le 
moment à constater le fait, nous réservant de 
l’expliquer plus tard à la plus grande satisfaction 
du lecteur. 

Et, maintenant que nous connaissons à peu 
près tous nos principaux personnages, reprenons 
notre récit, car les événements vont bientôt se 
précipiter. 
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X 
 

Première escarmouche 
 
Le lendemain de la fameuse nuit dont nous 

venons de raconter les diverses péripéties, et qui 
se trouvait être le 20 juin 186... Paul Champfort 
cheminait seul sur la route de la Canardière, se 
dirigeant vers la Folie-Privat. 

Il était environ cinq heures de l’après-midi. 
Encore tout ému des confidences de son ami 

Després, et le cœur réchauffé par un rayon 
d’espoir, le jeune homme marchait d’un pas 
allègre, se demandant quel événement nécessitait 
sa présence au cottage, puisque sa tante avait pris 
la peine de l’envoyer quérir à Québec par un 
domestique. 

Il y avait donc du nouveau là-bas ! 
Qui sait ?... Le mariage projeté, et dont les 
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apprêts occupaient la famille de sa tante depuis 
plusieurs semaines, était peut-être retardé ou 
même rompu par quelque circonstance fortuite, 
quelque caprice de la jeune fiancée !... 

Laure était si excentrique et son humeur 
sujette à tant de bizarres contradictions ! 

Et puis, après tout, Lapierre, pour être un fort 
habile homme, n’en était pas moins faillible 
comme le commun des mortels. Il pouvait bien, 
dans l’orgueil de son triomphe, avoir froissé 
d’une façon ou d’une autre l’ombrageuse 
susceptibilité de mademoiselle Privat et fait 
naufrage au moment d’atteindre le port !... 
D’ailleurs, qui empêchait que le remords, cet 
implacable juge de la conscience, ne l’eût enfin 
arrêté sur la pente de la trahison, au moment de 
conduire à l’autel la fille de sa victime !... 

Champfort se faisait à lui-même toutes ces 
réflexions et se laissait ainsi bercer par une 
rêverie pleine d’optimisme, lorsqu’il arriva chez 
sa tante. 

Madame Privat était occupée pour quelques 
minutes, dit au jeune homme : 
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– Ah ! te voilà, mon cher Paul... Ce n’est pas 
mal à toi d’être venu, bien que ce soit sur mon 
invitation expresse et qu’il m’ait fallu te dépêcher 
une estafette pour avoir l’honneur de ta visite... 
car tu nous négliges, Paul : voilà bien quatre 
grands jours que nous ne t’avons pas vu... 

– Je vous en prie, ma tante, répondit 
l’étudiant, n’allez pas croire au moins que ce soit 
par indifférence. Mes examens approchent et je 
n’ai vraiment pas une minute... 

– À perdre, n’est-ce pas ? 
– Oh ! ma tante, que dites-vous là ? Vous 

savez bien que je ne suis nulle part plus heureux 
qu’ici, dans votre famille, et que les instants que 
j’y passe me semblent toujours trop courts. 

– Voyons, mon pauvre Paul, ne va pas prendre 
mes taquineries au sérieux : je suis en gaieté 
aujourd’hui et je lutine tout le monde. 

– Vous serez toujours jeune, ma tante... 
– De caractère, peut-être... mais de figure, oh ! 

oh !... Allons, vilain flatteur, va t’amuser au salon 
avec ta cousine, en m’attendant. J’ai encore 
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quelques ordres à donner, et je vous rejoindrai 
dans un instant. 

Paul obéit et se dirigea vers le salon. 
Le piano, touchée par une main exercée, 

résonnait par toutes ses cordes, tantôt exhalant sa 
colère avec d’éclatants accords, et tantôt 
gémissant en une douce mélodie où semblaient 
trembler des sanglots. 

Champfort s’arrêta à la porte, le cœur serré et 
en proie à une indicible émotion. 

« Toujours seule et triste ! murmura-t-il. 
Pauvre Laure ! » 

Puis, ne voulant pas laisser plus longtemps 
ignorer sa présence à deux pas de sa cousine, il 
frappa doucement. 

Le piano se tut aussitôt, et Mlle Privat vint 
elle-même ouvrir. 

– Ah ! c’est vous, mon cousin, fit la jeune fille 
un peu surprise. 

– En personne, ma cousine, et enchanté 
d’avoir le plaisir de vous voir. 
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– Vous êtes bien aimable de condescendre 
jusqu’à venir visiter de pauvres campagnards 
comme nous. 

– Je ne mérite pas aujourd’hui ce compliment, 
ma chère Laure, car c’est à la demande expresse 
de ma tante que je me suis transporté au cottage. 

– En vérité ? Alors, c’est maman qu’il faut 
remercier. Il ne fallait rien moins que sa puissante 
intercession pour obtenir une faveur si précieuse. 

– Comme vous dites, ma cousine. Je ne suis 
pas à moi en ce temps-ci : j’appartiens à mes 
auteurs de médecine. 

– Heureux mortels que ces auteurs ! 
– Pas tant que vous croyez, car ils ont en moi 

un amant assez volage. 
– C’est dans l’ordre, répondit un peu 

sèchement la jeune fille. 
Toute cette conversation s’était tenue sur un 

ton aigre-doux, moitié plaisant, moitié 
sarcastique, surtout du côté de Laure. 

Champfort était habitué à ces boutades et ne 
s’en étonnait plus. 
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Il se dirigea vers le piano et, jetant les yeux sur 
un cahier de musique ouvert en face : 

– Du Schubert ? fit-il... Est-ce cela que vous 
jouiez tout à l’heure, ma cousine ? 

– Quoi, vous écoutiez, monsieur ? 
– Non pas, j’arrivais et je n’ai pu commander 

à mes oreilles de ne pas entendre la ravissante 
musique qui jaillissait de vos doigts. 

– Ravissante musique ! ricana Mlle Privat... 
Mon cher cousin, vous n’êtes pas difficile : 
j’improvisais, je laissais courir ma pensée sur les 
touches. 

– En ce cas, votre pensée, ma chère Laure, 
était bien triste. 

– Pourquoi pas ?... Est-ce qu’il m’est défendu, 
à moi, d’être triste ? Ne puis-je, par hasard, avoir 
du chagrin comme le commun des mortels ? 

– Oh ! vous avez certainement ce droit ; mais, 
pour ma part, je souhaiterais de tout mon cœur 
vous le voir exercer moins souvent. 

– Que vous importe ? riposta Laure, avec une 
nuance d’amertume. Est-ce que ces choses-là 
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dérangent un homme comme vous, qui n’a 
d’attention que pour d’affreux livres de 
médecine ? 

– Laure, répliqua Champfort un peu ému, me 
croyez-vous sans cœur, et votre antipathie pour 
moi va-t-elle jusqu’à me refuser d’avoir de 
l’affection pour vous et votre famille ?... 

– Que parlez-vous d’antipathie ? interrompit la 
jeune fille. 

– Jusqu’à arrêter sur mes lèvres l’expression 
du profond intérêt que je porte à tous les 
membres d’une famille qui m’est chère par le 
double lien du sang et de la reconnaissance ? 
poursuivit Champfort, en s’animant. 

– Tout doux, mon cousin, je n’ai pas cette 
prétention, et mon antipathie, comme vous dites, 
ne va pas jusque là. 

– C’est fort heureux pour moi que vous 
sachiez mettre des bornes à cet inexplicable 
sentiment. Le poids m’en est déjà assez lourd 
comme ça, et je serais véritablement au désespoir 
de le voir s’augmenter, ne fût-ce que d’un atome. 
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Laure se mordit légèrement les lèvres et ne 
répondit pas. Ses doigts se mirent à errer sur les 
touches d’ivoire, en gammes capricieuses, 
pendant que ses yeux rêveurs se fixaient 
vaguement sur ceux de Champfort. 

Tout à coup, elle demanda brusquement : 
– Êtes-vous fataliste, Paul ? 
– Pourquoi cette question ? fit le jeune homme 

surpris. 
– Peu importe... répondez toujours. 
– Précisez davantage. 
– Soit : croyez-vous qu’il y ait une destinée à 

laquelle on ne puisse se soustraire ? 
– Non, je ne crois pas à cela : la vie humaine 

n’est pas une machine que Dieu monte avec un 
ressort à la naissance, et qui en suit l’invincible 
impulsion jusqu’à la mort. 

– Ah ! vous pensez donc que l’on doit, en 
toute circonstance, se raidir contre un malheur 
qui nous semble inévitable. 

– Je suis d’avis qu’il y aurait lâcheté à agir 
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autrement. 
– Même lorsque ce malheur est nécessaire ou 

nous paraît tel ? 
– Même en ce cas... Mais, ma chère Laure, 

que parlez-vous de malheur et pourquoi ce mot 
vient-il sur des lèvres qui ne devraient que 
sourire ? 

– Qui sait ?... 
– Est-ce au moment où l’avenir ne vous 

promet que joie et félicité, où tout est rose à votre 
horizon, où vos souhaits les plus chers vont être 
réalisés... par votre mariage avec l’homme que 
vous aimez... 

– Allez toujours... 
– Est-ce à ce moment-là que vous devez avoir 

des idées sombres et parler de malheur ? 
– Qui vous dit que je parle pour moi ? 
– Qui me le dit ?... Eh ! mon Dieu, rien et tout. 
– Ce n’est pas répondre. 
– Il m’est difficile de répondre autrement, car 

mes suppositions ne sont fondées que sur un 
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pressentiment, et ce pressentiment... 
– Voyons. 
– Je ne sais si je dois... 
– Oui, oui, parlez. 
– Sans réticences ? 
– Sans réticences... comme à une amie. 
– Eh bien ! mon amie, ce pressentiment qui 

m’assiège murmure à l’oreille de mon cœur une 
étrange chose. 

– Dites. 
– Vous le voulez ? 
– Je le veux. 
– Voici : c’est que vous avez quelque motif 

mystérieux pour épouser l’homme qui vous fait la 
cour, et que... 

– Achevez. 
– Vous n’aimez pas cet homme. 
Laure devint très pâle, et, pour cacher son 

trouble, elle se mit à exécuter sur le piano le plus 
fantastique des galops. 
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Quand ce fut fini, elle se retourna vers 
Champfort et se contenta de lui dire avec un 
singulier regard : 

– Mon cher Paul, il me vient une curieuse 
idée, à moi aussi. 

– Me feriez-vous le plaisir... ? 
– Oh ! volontiers : c’est que vous êtes jaloux 

de monsieur Lapierre. 
Ce fut au tour de Champfort de pâlir. Mais, 

comme il n’avait pas à sa disposition la ressource 
du piano pour se donner contenance, Laure put à 
son aise suivre, sur la figure de son cousin, 
l’impression qu’elle avait produite. 

Cependant, Paul balbutiait : 
– Quelle idée ! grand Dieu, quelle idée ! 
– Elle est drôle, n’est-ce pas ? 
– Oh ! pour le moins... être jaloux de cet 

homme ! 
– Comme vous dites cela ! fit la jeune fille 

avec un mélange de hauteur et de surprise. Est-ce 
que, par hasard, mon fiancé aurait le malheur de 
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vous déplaire ? 
– Ma foi, répondit Champfort avec une 

insouciance presque dédaigneuse, je vous 
avouerai ingénument que je n’ai pas encore eu la 
pensée d’analyser le sentiment qu’il m’inspire. 

– Au moins peut-on supposer que ce n’est pas 
de la sympathie... 

– Je suis trop poli pour vous contredire. 
– Voilà un aveu... Mais que vous a-t-il donc 

fait, le pauvre jeune homme ?... Il a l’air de vous 
aimer beaucoup, cependant. 

L’œil de Champfort s’alluma et l’étudiant 
parut sur le point d’éclater ; mais ce ne fut qu’un 
éclair, et Paul répondit négligemment : 

– Oh ! rien... à moi personnellement, du 
moins. 

– C’est à quelqu’un des vôtres, alors, à nous, 
peut-être, qu’il a fait quelque chose ? 

Champfort, au lieu de répliquer, se leva et fit 
un tour dans le salon. Cette conversation le 
mettait au supplice, et il ne savait trop comment 
s’y soustraire. 
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– Vous ne répondez pas ? insista la jeune fille. 
– Les événements répondront pour moi ! 

murmura l’étudiant d’une voix sombre. 
Laure, vivement intriguée, ouvrait la bouche 

pour demander une explication, lorsque des pas 
rapides se firent entendre dans la pièce voisine, et 
Mme Privat parut. 
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– Je suis le premier à le regretter, répliqua 
Champfort ; mais il est certain qu’il suffit que je 
pense de telle façon, pour que ma charmante 
cousine ait une autre manière de penser. 

 
 

XI 
 

Une évocation inattendue 
 
– La paix ! mes enfants, dit-elle joyeusement ; 

je suis sûre que vous êtes encore aux prises. 
– Mais non, ma mère, répondit Laure : je 

discutais avec mon cousin un point de 
philosophie, et naturellement... 

– Naturellement vous n’étiez pas d’accord ? 
– Comme toujours. C’est étonnant comme 

nous n’avons pas les mêmes notions et les mêmes 
idées sur toute espèce de choses. 

– C’est fâcheux, en effet, repartit Mlle Privat, 
mais que voulez-vous ?... les opinions sont libres, 
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et je profite de cette liberté. 
– Tu en profites peut-être trop, ma fille, dit 

avec bonté. Mme Privat. Ce pauvre Paul, tu 
prends plaisir à le contrarier ; tu le maltraites 
véritablement. 

– Oh ! ma tante... 
– On dirait, ma chère Laure, que tu n’aimes 

pas ton cousin ou que tu as contre lui des griefs 
sérieux. 

– Moi ?... En vérité, ma mère, où prenez-vous 
cela ? Je n’ai pas le moindre grief contre mon 
cousin, et je l’aime à en mourir. 

– Je ne demande pas tant que cela, répondit un 
peu ironiquement Champfort, et je vous prie 
instamment de vous conserver pour votre heureux 
fiancé, cet excellent monsieur Lapierre. 

Un éclair passa dans les yeux de Laure. 
– Oh ! vos craintes n’ont pas leur raison 

d’être, je vous prie de le croire, répliqua-t-elle 
avec hauteur. 

– Tant mieux pour lui ! articula froidement 
Paul. 
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– Assez ! assez ! mes enfants, interrompit 
Mme Privat. Si vous continuez sur ce ton, vous 
allez vous chicaner, et ça ne sera pas joli, savez-
vous, entre frère et sœur – car vous êtes frère et 
sœur, souvenez-vous-en. Je t’ai toujours 
considéré, Paul, comme mon enfant ; j’en avais 
fait la promesse à ta pauvre mère. 

Champfort avait la tête basse et le sourcil 
froncé. Tout-à-coup, il parut prendre une 
résolution énergique. 

– Ma bonne tante, répondit-il avec une 
amertume à peine contenue, je sais toute 
l’affection que vous avez eue et que vous avez 
encore pour moi. Je n’oublie pas, non plus, et 
n’oublierai jamais que je vous dois tout et que, 
d’un orphelin malheureux et sans avenir, vous 
avez fait un fils et un homme en mesure de vivre 
honorablement. Aussi, je serais au désespoir de 
vous causer le moindre ennui, le moindre 
chagrin, ce qui arrivera inévitablement si je 
continue à me rencontrer avec ma cousine. 
Souffrez donc... 

– Où veux-tu en venir, mon enfant ? 



 129

– Souffrez donc, reprit le jeune homme avec 
une fermeté douloureuse et se levant, souffrez 
que je me retire pour quelque temps de votre 
famille... jusqu’à des jours meilleurs. 

Et il s’inclina devant sa tante, prêt à prendre 
congé. 

Laure, la froide et hautaine créole, eut alors un 
cri de l’âme. 

– Oh ! Paul, Paul, vous êtes bien dur pour 
moi... plus dur que vous ne pensez ! 

Paul, tout surpris, regarda sa cousine. Il n’était 
plus habitué à l’entendre lui parler de cette voix 
émue, presque suppliante, et à voir sur la belle 
figure de Laure cette franche expression de 
chagrin. Sa colère se fondit comme par 
enchantement et une immense pitié envahissant 
soudain son bon cœur, il fléchit le genou devant 
Mlle Privat et, prenant une de ses mains : 

– Pardon, pardon, ma chère Laure... murmura-
t-il. Je suis en effet cruel... mais l’espèce 
d’antipathie que vous me montrez, l’inexplicable 
froideur qui a remplacé, dans nos relations, la 
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bonne et douce cordialité d’autrefois me font mal 
à l’âme et me rendent injuste malgré moi. 

– Relevez-vous mon cousin, répondit la jeune 
fille avec une douceur triste, et souvenez-vous 
qu’il ne faut jamais juger à la légère les 
sentiments d’une femme, quelque bizarre qu’ils 
paraissent. 

– Je m’en souviendrai, Laure, répondit Paul, 
que cette phrase ambiguë n’intriguait pas 
médiocrement. 

Mme Privat fut aussi un peu frappée de cette 
recommandation étrange ; mais comme les 
impressions ordinaires n’avaient pas le temps de 
prendre racine dans son caractère mobile et léger, 
elle ne s’y arrêta pas autrement et dit aux jeunes 
gens : 

– Bien, mes enfants, vous avez fait votre paix ; 
je suis contente. Signez-la d’un bon baiser et 
qu’il ne soit plus question de querelle entre vous. 

– Mais, ma mère... se récria Laure. 
– Pas de mais !... embrasse ton cousin, ou 

plutôt ton frère Paul. 
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Laure hésitait, rougissante... Ce que voyant, 
Champfort s’avança bravement, quoique un peu 
ému, un peu pâlot, prit la belle tête de sa cousine 
entre ses mains et baisa bruyamment ses deux 
joues devenues rouges comme des cerises mûres. 

Puis il regagna sa place, tout frissonnant. 
Depuis plus de deux ans, ses lèvres n’avaient 

pas effleuré la peau fine et veloutée de sa sœur 
d’adoption, et ce baiser inattendu faisait courir 
dans ses veines mille flèches brûlantes. En 
quelques secondes, son amour, jusque là 
fortement comprimé par une volonté de fer, 
secoua ses entraves et envahit son cœur avec la 
force d’expansion de la poudre... Le sang lui 
afflua au cerveau, et il rougit comme un écolier 
surpris en flagrant délit de grimaces à son maître 
d’étude... Puis la réaction se fit, et il resta tout 
pâle. 

Mme Privat n’avait rien vu ; mais il n’en fut 
pas ainsi de Laure. Un observateur attentif qui 
aurait su analyser les rapides nuances qui se 
succédaient sur son visage ému, et trouver la 
cause intime de la teinte rosée qui embellissait 
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son front, n’eut pas été en peine d’expliquer ce 
trouble et de le rapporter à la contenance de 
Champfort. 

Mais il n’y avait là aucun observateur attentif, 
et Paul avait trop à faire de dominer sa propre 
émotion pour s’occuper de celle d’autrui. 

La jeune créole eut donc tout le bénéfice de 
l’incident, et son impénétrabilité n’en souffrit 
pas. 

Mme Privat, après s’être commodément 
installée dans un fauteuil, tira les jeunes gens 
d’embarras en disant d’une voix enjouée : 

– Eh bien ! mon cher Paul, maintenant que te 
voilà redevenu sage, te doutes-tu un peu pourquoi 
je t’ai fait venir ? 

– Ma foi ! ma tante, je vous avouerai que je 
n’en ai pas la moindre idée. 

– Voyons, cherche, avant de jeter ta langue 
aux chiens. 

– J’ai beau chercher, je ne trouve rien... à 
moins que ce ne soit pour me parler de... du 
mariage projeté. 
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– Tu n’y es pas tout à fait... mais tu en 
approches... tu brûles, comme on dit dans je ne 
sais pas quel jeu. 

– S’agirait-il de... votre futur gendre ? 
– C’est encore un peu ça, mais il y a autre 

chose. 
– Alors, je renonce à trouver. Aussi bien, j’ai 

trop de médecine en tête pour deviner des 
énigmes. 

– Paresseux qui se retranche toujours derrière 
sa médecine quand il s’agit de nous venir voir ou 
de nous prêter le concours de ses grandes 
lumières !... Tiens, je la prends en grippe, ta 
médecine. 

– Ne dites pas cela, ma tante : la médecine est 
tout pour moi – non seulement le présent, mais 
encore, et surtout, l’avenir. 

– Bah ! ne te martèle pas la tête avec ces 
idées-là : j’ai pourvu au passé et, si Dieu me 
laisse vivre, j’aurai aussi l’œil sur l’avenir. 

– Oh ! ma tante, vous êtes pour moi une 
véritable mère ; mais je ne veux pas abuser de 
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votre bonté, et je songe sérieusement... 
– Abuse, abuse, mon garçon : le fonds est 

inépuisable et il y en a pour tout le monde... Mais 
revenons à nos moutons. 

« Je t’ai fait appeler pour t’annoncer que je 
donne, lundi prochain, un grand bal – quelque 
chose de colossal, d’inouï, de féerique, si c’est 
possible. Or, comme j’ai besoin d’un bon 
organisateur et que je ne puis guère compter sur 
Edmond, tout entier à ses amusements, je 
m’adresse à toi. Tu vas mettre à contribution 
toutes les ressources de ton imagination, fouiller 
tous les coins et recoins de ton génie inventif, 
réveiller tous les souvenirs de fêtes endormis 
dans ta mémoire, enfin relire les Mille et une 
Nuits, s’il le faut, pour nous aider à surpasser les 
grands festivals donnés à l’occasion du mariage 
d’Aladin, l’heureux possesseur de la lampe 
merveilleuse. 

« Cela te va-t-il ? 
– Je suis tout entier à vos ordres, ma chère 

tante ; mais, outre que je n’ai pas la fameuse 
lampe des contes arabes, je suis fort mauvais 
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organisateur de fête et profondément ignorant en 
matière de bal. 

– Qu’à cela ne tienne ! je serai la tête qui 
combine, et toi, le bras qui exécute. 

– À merveille. En ce cas, je me mets à votre 
service. Disposez de ma personne comme bon 
vous semblera. 

– Voilà qui est entendu : tu consens à nous 
aider. 

– De grand cœur, ma tante. 
– C’est qu’il va te falloir faire plusieurs 

démarches et de t’occuper d’une foule de petits 
détails. 

– Je serai trop heureux de me multiplier pour 
vous être utile. 

– D’ailleurs, mon cher Paul, je compte bien ne 
pas te laisser seul à faire toute la besogne et en 
mettre une partie sur les épaules de celui qui 
bénéficiera le plus de ce bal... 

– Quel est cet heureux mortel ? 
– Hé ! mon futur gendre, donc. 
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Champfort ne put s’empêcher de faire une 
moue dédaigneuse ; mais il la transforma si vite 
en sourire aimable, qu’il pensa bien n’avoir pas 
été remarqué. 

Pourtant Laure avait vu – si bien vu, qu’une 
rougeur fugitive envahit son front et qu’elle 
courba la tête, toute rêveuse. 

Champfort reprit : 
– Monsieur Lapierre ?... En vérité, ma tante, 

vous ne pouviez m’associer à un homme plus 
entendu dans la matière : car il a tous les talents, 
mon futur cousin, et je serais fort surpris qu’il ne 
fût pas bon organisateur de fête, lui qui était si 
excellent organisateur d’expéditions nocturnes 
dans l’armée confédérée. Vous vous en souvenez, 
ma tante ? 

– Mon Dieu, oui, répondit inconsidérément 
Mme Privat. C’est même dans une de ces 
expéditions, organisée par lui, que mon pauvre 
mari trouva la mort. 

– Oh ! l’affreux souvenir ! murmura Laure en 
se voilant la figure de ses deux mains. 
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– D’autant plus affreux, que, par une fatalité 
inconcevable, ce fut le meilleur ami de mon oncle 
qui le conduisit à la boucherie, croyant le mener à 
la victoire, répondit Paul, d’une voix où se 
devinait une implacable ironie. 

Mme Privat, dominée par cette évocation 
inattendue, porta son mouchoir à ses yeux et se 
tut. Quant à Laure, un trouble étrange l’envahit et 
elle se leva pour aller ouvrir une croisée, où elle 
s’accouda, baignant son front brûlant dans la 
fraîche brise qui s’élevait du jardin. 

Champfort, lui, demeura froid et sombre sur 
son fauteuil, le regard menaçant, comme s’il 
venait de faire une déclaration de guerre. 

En ce moment, un vigoureux coup de sonnette 
carillonna dans l’antichambre. 

Les trois personnages du salon relevèrent 
ensemble la tête et fixèrent la porte, avec un point 
d’interrogation dans le regard. 

Dix secondes après, une servante entrouvrit le 
battant et annonça : 

– Monsieur Lapierre ! 
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– Qu’il entre ! fit vivement Mme Privat, en se 
relevant. 

Lapierre entra. 
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XII 
 

Petite revue de la situation 
 
Il nous faut ici, pour l’intelligence complète de 

ce qui va suivre, ouvrir une parenthèse et faire, à 
vol d’oiseau, une revue de la situation réciproque 
des personnages qui vont successivement se 
présenter sous nos yeux. 

À tout seigneur, tout honneur ! Commençons 
par le fiancé de mademoiselle Privat. 

C’était, en vérité, un fort joli garçon que ce 
chenapan de Lapierre. 

Grand, bien découplé, souple et gracieux dans 
ses mouvements, il était l’heureux possesseur 
d’une tête caractéristique, où il y avait, mêlés 
assez confusément, du grec et du mauresque. 

En effet, si son nez un peu aquilin et la coupe 
hardie de son visage rappelaient vaguement le 
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type athénien, sa peau mate et légèrement 
bronzée n’en aurait pas moins fait honneur à la 
langoureuse physionomie d’un descendant des 
Maures de l’Andalousie. 

Quoi qu’il en soit, un détail presque 
insignifiant dérangeait, constatation faite, 
l’harmonie classique et le calme olympien de 
cette belle figure, et ce détail se trouvait dans le 
regard. 

Lapierre avait des yeux noirs fort grands et 
fort beaux ; mais, chose extraordinaire, il ne 
pouvait les maintenir en repos et les fixer 
carrément sur une autre paire d’yeux. Son regard, 
sans cesse en mouvement et comme égaré, ne 
faisait qu’effleurer le regard fixé sur lui et se 
plaisait, de préférence, à voltiger sur les menus 
détails de la toilette de son interlocuteur. 

L’honnête garçon agissait-il ainsi par 
timidité ?... ou bien le misérable suborneur de 
jeunes filles craignait-il de laisser lire, par ces 
fenêtres grandes ouvertes de son âme, les noires 
machinations qui s’y tramaient ?... 

Peut-être ! 
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Dans tous les cas, ce tic singulier donnait à 
notre nouvel Adonis un petit air faux et un certain 
cachet d’hypocrisie qui déparaient bien un peu 
les grâces séduisantes de ses autres traits... Mais, 
comme on ne rencontre guère d’homme parfait et 
que, d’ailleurs, le défaut dont il est question 
résidait plutôt dans l’expression du regard que 
dans le regard lui-même, Lapierre n’en passait 
pas moins pour un des plus beaux hommes de 
Québec, aux yeux des juges féminins. Et plus 
d’une de ces dames, qu’un secret dépit rendait 
accommodante, ne se gênait pas pour dire que la 
riche demoiselle Privat faisait, en somme, un 
excellent mariage, puisqu’elle payait avec du vil 
métal aisément acquis tant de grâce et tant de 
perfection... 

Madame Privat – il faut bien le dire – 
paraissait être un peu de cette opinion ; mais sa 
fille envisageait probablement la chose, à un 
point de vue plus élevé et moins spéculatif, car il 
était de toute évidence qu’elle ne partageait pas 
l’engouement général à l’égard de son futur 
époux. Calme et presque insouciante, elle voyait 
arriver sans trouble comme sans impatience le 
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jour solennel où elle associerait à jamais sa vie à 
celle du brillant jeune homme qui faisait tourner 
tant de têtes. Plus que cela, les gens sérieux de 
son entourage – ses vrais amis, ceux-là, – 
remarquaient avec étonnement qu’à l’encontre de 
bien des jeunes filles en pareil cas, Laure 
devenait de plus en plus bizarre, se drapait de 
plus en plus dans sa sombre mélancolie, à mesure 
qu’approchait le jour fatal... 

À leurs yeux, cette belle jeune fille gardait 
dans son cœur quelque secret terrible et, plutôt 
que de le dévoiler, marchait stoïquement à 
l’autel, comme d’autres marchent au sacrifice. 

Mais ses amis clairvoyants – en bien petit 
nombre, du reste – se gardaient bien de laisser 
paraître au dehors cette pénible impression et se 
contentaient de conjecturer in petto. 

Il aurait donc fallu que la veuve du colonel 
Privat, pour se renseigner exactement sur ce qui 
se passait dans le cœur de sa jeune fille, eût 
d’abord un soupçon, puis, guidée par cet indice 
un peu vague, que son instinct maternel, doublé 
d’une observation attentive, la mît sur la piste de 
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la vérité... 
Malheureusement, l’excellente femme, comme 

nous l’avons dit, n’était rien moins 
qu’observatrice ; et, d’ailleurs, sa légèreté 
naturelle ne lui avait pas permis de s’arrêter 
longtemps sur les réflexions qu’avaient fait naître 
chez elle les récentes étrangetés du caractère de 
sa fille. 

Il ne faut pas croire que cette insoucieuse 
légèreté masquait un mauvais cœur et que les 
délices d’une vie opulente avaient étouffé, chez 
Mme Privat, les sentiments sacrés de la 
maternité. 

Ce serait là une étrange erreur. 
La riche veuve, au contraire, raffolait de ses 

deux enfants ; elle eût, sans hésiter, sacrifié des 
sommes folles pour satisfaire le moindre de leur 
caprice... Mais la Providence, qui lui avait 
prodigué l’or, lui avait refusé cette sorte 
d’intuition maternelle qui fait rechercher pour ses 
enfants, en dehors des jouissances de la fortune, 
les jouissances plus intimes du cœur et celles plus 
relevées de l’âme. 
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Pour certaines femmes du monde, qu’une piété 
bien entendue ou quelque saine idée de 
philanthropie n’éclaire pas, être heureux, c’est 
avoir assez d’argent pour se payer tous les 
fastueux caprices du high life, et assez de 
notoriété pour que les membres de cette 
aristocratie-là ne vous rient pas au nez, malgré 
vos écus. 

Mme Privat avait ces deux éléments de 
bonheur et s’en contentait. L’idée que ses enfants 
eussent besoin d’autre chose pour entrer, le front 
serein, dans la vie mondaine ne lui était jamais 
venue et – disons-le – ne pouvait lui venir. 

Mariée fort jeune à un homme puissamment 
riche, elle était passée sans transition du 
doucereux couvent des Ursulines de Québec à 
l’opulente villa de son mari, en Louisiane. Il n’y 
avait, par conséquent, pas une heure dans son 
existence entière où elle n’eût été entourée des 
jouissances que procure la fortune, et tant loin 
que son souvenir pouvait se porter en arrière, elle 
n’y voyait que plaisir et bonheur. 

Rien d’étonnant donc à ce qu’une femme 
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élevée dans de semblables conditions ne vît pas 
au-delà l’horizon des jouissances matérielles et 
ne comprît point ces voluptés sublimes qui 
prennent naissance dans le cœur. 

Mais, à part les considérations qui précèdent, 
une raison plus simple et moins métaphysique 
doit nous faire excuser Mme Privat de n’avoir 
point jusqu’alors compris sa fille et de la lancer si 
inconsidérément dans les serres redoutables du 
mariage : et cette raison bien simple, c’est que la 
chère femme n’était pour rien dans le choix de 
Laure. 

Expliquons-nous. 
Mme Privat avait bien, dès la première 

apparition en Louisiane de Lapierre, en 
compagnie du colonel, accueilli le jeune homme 
avec beaucoup de prévenances, comme on 
accueille un hôte aimable ; elle avait bien vu d’un 
bon œil des relations amicales s’établir entre son 
compatriote québecquois et sa fille, ne faisant en 
cela, d’ailleurs, que se conformer au désir tacite 
de son mari ; elle avait bien aussi, après le retour 
de sa famille à Québec, ouvert à deux battants la 
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porte de son salon à l’ami du colonel, à celui qui 
avait recueilli et soigné le malheureux officier 
blessé et mourant, à l’homme généreux qui avait 
rendu les derniers devoirs au planteur 
louisianais... 

Elle avait bien fait tout cela ; mais jamais il ne 
lui était arrivée d’encourager autrement les 
assiduités de Lapierre, ni d’exercer une pression 
quelconque sur sa bien-aimée Laure. 

Elle s’était montré satisfaite et n’avait peut-
être pas suffisamment caché son 
mécontentement : voilà tout. 

Lorsque, deux mois après son arrivée à 
Québec, Lapierre avait formellement demandé à 
Mme Privat la main de Laure, la riche veuve 
s’était déclarée très honorée de la démarche, mais 
elle avait complètement subordonné sa réponse à 
celle de sa fille. 

Et ce n’est, en effet, qu’après avoir transmis à 
Laure la demande officielle de Lapierre et avoir 
reçu de la jeune créole une réponse favorable, 
que la veuve du colonel Privat, heureuse de voir 
les goûts de sa fille en conformité avec les siens, 
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proclama ouvertement ses préférences et pressa 
activement les préliminaires du mariage. 

Lapierre, qui ne demandait pas mieux que 
d’en finir au plus tôt possible, aida puissamment 
la bonne dame dans les mille détails d’une aussi 
importante opération, surtout dans ce qui 
concernait la liquidation de la dot de Laure, tant 
et si bien qu’au moment où nous sommes rendus, 
un mois après la demande officielle, tout était 
terminé et qu’il ne restait guère plus que le 
contrat à signer. 

La chose devait se faire le mardi suivant, la 
veille même du mariage et le lendemain du 
grandissime bal que se proposait de donner, à son 
cottage de la Canardière, la mère de la future 
épouse. 

Voilà pour la situation réciproque des dames 
Privat et du citoyen Lapierre. 

Il nous reste maintenant à dire deux mots du 
jeune Edmond et de notre ami Champfort, 
relativement à la position qui leur était faite par 
les événements en voie de réalisation. 



 148

Edmond n’avait pas vu sans un secret chagrin 
sa sœur Laure, qu’il aimait beaucoup, donner tête 
baissée dans le traquenard matrimonial tendu par 
l’irrésistible Lapierre. 

Ce dernier ne lui avait jamais été bien 
sympathique, et pour une raison ou pour une 
autre, le jeune Privat lui en voulait de venir ainsi 
ravir sa sœur à son affection. 

Edmond se disait, pour s’expliquer à lui-même 
l’étrange sentiment de répulsion qu’il éprouvait, 
que ce Lapierre avait toujours été pour les siens 
un oiseau de mauvais augure. Leurs premiers 
malheurs et les premières larmes dans sa famille 
dataient de l’apparition en Louisiane de cet 
étranger ; et le jeune étudiant aimait trop sa sœur, 
pour ne pas s’être aperçu que le retour à Québec 
de ce même étranger était pour beaucoup dans la 
mystérieuse tristesse de la pauvre Laure. 

Il avait même – un certain jour qu’il surprit la 
jeune fille le visage baigné de larmes, dans une 
allée solitaire du parc – essayé de toucher ce 
sujet ; mais, dès les premiers mots, Laure lui 
avait jeté les bras autour du cou, et répondu, avec 
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un redoublement de pleurs : 
– Edmond, mon cher Edmond, je suis bien 

malheureuse !... Oh ! si tu savais !... Mais non... 
ni toi, ni ma mère, ni personne au monde ne doit 
savoir un si terrible secret... J’ai un grand devoir 
à remplir... Prie Dieu que la force ne 
m’abandonne pas ; et si tu m’aimes, ne parle 
jamais à qui que ce soit de ce que je viens de te 
dire – surtout à notre mère – et toi-même, ne me 
questionne jamais plus sur ce sujet. 

Edmond, douloureusement étonné, avait 
promis, en courbant la tête. 

Mais, depuis cette demi-révélation, il avait sur 
le cœur un gros levain d’amertume contre le 
fiancé de sa sœur, contre l’homme qui possédait 
des armes si puissantes pour vaincre la résistance 
des jeunes filles riches, et faire tomber leur dot 
dans son escarcelle. 

Quant à Champfort, dont nous ne voulons dire 
qu’un mot, on sait quelles puissantes raisons il 
avait de ne pas aimer son futur cousin. 

Cet homme-là avait détruit à jamais ses rêves 
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de bonheur, en lui enlevant, non seulement le 
cœur de Laure, mais jusqu’à son amitié, jusqu’à 
cette sympathie irrésistible qui faisait autrefois 
d’eux un frère et une sœur. 

Tant qu’il n’avait fait que soupçonner son 
malheur, Champfort s’était contenté de gémir en 
secret sur le revirement imprévu du cœur de la 
jeune créole ; son ombrageuse fierté aidant, il 
avait même affecté auprès de sa cousine une 
indifférence qui frisait le dédain... 

Mais, depuis un mois, les choses étaient bien 
changées, et la certitude que Laure était 
décidément perdue pour lui jetait le pauvre 
étudiant dans toutes les angoisses du désespoir. 

Il ne venait que rarement au cottage de la 
Canardière, fuyant la vue de sa cousine et surtout 
le contact de son odieux rival. 

Després avait bien, pour un moment, fait 
refleurir dans le cœur de Champfort l’arbre 
vivace de l’espérance ; mais la conversation qu’il 
venait d’avoir avec Laure avait ramené le pauvre 
amoureux à la froide réalité et lui faisait 
envisager l’avenir avec toute l’amertume des 
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jours passés. 
Telle était la situation ! 
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XIII 
 

Lapierre à l’œuvre 
 
À la fin de l’avant-dernier chapitre, nous 

avons laissé Lapierre sur le seuil du salon, faisant 
son entrée. 

L’ex-fournisseur de l’armée fédérale, en 
homme bien appris, présenta d’abord ses 
hommages à la maîtresse de la maison, puis 
s’inclina profondément devant Mlle Privat, à 
laquelle il débita un aimable compliment, et 
finalement il souhaita rondement le bonjour à 
Champfort, comme on le fait avec une ancienne 
connaissance. 

L’étudiant salua froidement, et Laure répondit 
à peine ; mais il en fut tout autrement de Mme 
Privat. Elle fit asseoir son futur gendre entre elle 
et sa fille et lui dit avec enjouement : 



 153

– C’est aimable à vous d’être venu... Je vous 
attendais. Tenez, nous parlions justement de 
vous. 

– Vous êtes bien bonne, madame... Je ne suis 
donc pas de trop dans votre conversation, 
répondit Lapierre, qui jeta un rapide coup d’œil 
sur Champfort et sa cousine. 

– Oh ! vous n’êtes jamais de trop dans ce que 
nous avons à dire, et en ce temps-ci moins que 
d’habitude, encore. 

– D’autant moins, ajouta nonchalamment 
Champfort, que nous évoquions, au moment de 
votre arrivée, un souvenir qui vous est familier. 

– Lequel donc, cher ami ? 
– Nous parlions de mon pauvre oncle Privat, 

et des circonstances qui ont accompagné sa mort, 
répondit lentement le jeune étudiant, qui fixa sur 
son interlocuteur un regard hautain. 

Celui-là hésita dix secondes – le temps de 
composer sa physionomie et de lui donner un air 
de profonde componction – puis il accoucha de la 
phrase suivante : 
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– Hélas ! ce souvenir ne m’est, en effet, que 
trop familier, car il est toujours présent dans mon 
cœur, avec ses sanglantes péripéties. Bien des 
mois se sont écoulés depuis cette mort glorieuse, 
et pourtant, j’ai toujours sous les yeux la pâle et 
héroïque figure du colonel, au moment où il 
rendait le dernier soupir dans mes bras. Ce sont 
de ces choses que l’on n’oublie pas, monsieur, 
ajouta Lapierre, en rendant à Champfort son 
regard hautain. 

– Surtout lorsqu’on a, comme vous, des 
raisons particulières pour se souvenir, grommela 
Champfort, exaspéré par l’impudence et le sang-
froid de Lapierre. 

– Qu’est-ce à dire, monsieur ? demanda l’ex-
fournisseur, en pâlissant. Auriez-vous, par 
hasard, quelque arrière-pensée relativement aux 
circonstances que je vous rappelle ? 

Champfort eut une horrible démangeaison – 
celle de démasquer immédiatement le fourbe ; 
mais une seconde de réflexion lui fit voir qu’il 
compromettait irrémédiablement sa cause en 
agissant avec trop de précipitation, et surtout en 
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n’attendant pas, pour frapper un grand coup, le 
concours de son ami Després. D’ailleurs la figure 
irritée de sa tante le ramena vite au sentiment de 
la prudence. 

Faisant donc une prompte retraite et 
comprimant sa colère, il répondit en s’efforçant 
de sourire : 

– Tout doux, mon futur cousin, vous vous 
emportez comme un cheval de guerre qui entend 
le clairon. Je n’ai pas la moindre arrière-pensée 
malicieuse à votre endroit. Je voulais seulement 
dire que l’amitié qui vous unissait à mon oncle le 
colonel était une raison insuffisante pour que sa 
mort reste éternellement gravée dans votre 
mémoire. 

La figure de Mme Privat se rasséréna, et celle 
de Lapierre reprit à peu près sa placidité 
ordinaire. Seule, Laure demeura le sourcil froncé 
et son regard se tourna lentement vers son cousin, 
comme pour lui reprocher sa reculade. 

Le fiancé de la jeune fille surprit-il ce regard 
et en comprit-il la signification ? 



 156

La chose est probable, car il répondit avec un 
peu d’amertume : 

– Mon cher Champfort – il l’appelait son 
cher ! – et vous, mesdames, veuillez me 
pardonner un emportement bien légitime. Les 
sentiments qui m’unissaient au regretté colonel 
étaient d’une nature tellement affectueuse, 
tellement filiale, que je me révolte à l’idée seule 
qu’on en puisse suspecter la pureté. Il n’y a qu’un 
semblable sujet qui puisse me faire sortir des 
bornes de la politesse exquise que je vous dois. 

– De grâce, monsieur Lapierre, dit Mme 
Privat, ne vous faites pas plus coupable que vous 
n’êtes. Mon neveu est un peu vif et il a pu mal 
choisir ses expressions ; mais son intention 
n’était pas blessante, je m’en porte garant... 
D’ailleurs, ajouta-t-elle, le sentiment qui vous a 
fait parler est un de ceux qui vous feraient tout 
pardonner, à ma fille et à moi... N’est-ce pas, 
Laure ? 

Ainsi interpellée, la jeune fille se redressa, et 
fixant ses grands yeux pleins d’éclairs sur ceux 
de son fiancé, elle répondit d’une voix étrange : 
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– Oui... pourvu que ce sentiment soit 
désintéressé. 

La figure mate de Lapierre devint tout à fait 
d’une blancheur de cire. 

– En douteriez-vous, mademoiselle ? balbutia-
t-il. 

– Oh ! je ne dis pas cela : je réponds à ma 
mère d’une manière générale, répartit la jeune 
créole, qui se renfonça dans son fauteuil. 

La mère de Laure, peu satisfaite de 
l’explication de sa fille, vint à sa rescousse. 

– Ma chère enfant, tu n’es pas aimable 
aujourd’hui, dit-elle. Tout à l’heure, tu te 
querellais avec ton cousin, à propos de futilités, et 
voilà que maintenant tu réponds à ton fiancé 
comme une petite fille boudeuse. 

– Paul m’a pardonné, répondit Laure, et nous 
avons fait notre paix... n’est-ce pas, mon cousin ? 

– Mais, certainement, ma chère cousine, et 
cette aimable petite querelle n’a fait que 
réchauffer mon affection pour vous. 

– Vous voyez bien ! fit la jeune fille, en se 
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tournant vers sa mère. 
– C’est parfait, répliqua la veuve, mais il te 

reste à en faire autant pour ton fiancé. 
L’œil noir de Laure étincela. Il y eut en elle 

une lutte de quelques secondes – puis elle articula 
froidement : 

– Je n’ai rien à me faire pardonner de 
monsieur Lapierre. 

Mme Privat resta stupéfaite. 
Champfort, lui, jeta sur sa cousine un regard 

franchement admirateur. Le digne étudiant 
jubilait littéralement, et il faut bien dire que la 
figure décomposée de son rival n’était pas faite 
pour diminuer sa joie. 

Celui-ci s’agita un moment sur son fauteuil, 
puis, après être passé successivement du pâle au 
vert et du vert au cramoisi, il se leva tout droit et, 
s’adressant a Mme Privat : 

– Madame, dit-il avec une politesse 
cérémonieuse, auriez-vous l’extrême 
complaisance de me laisser quelques instants seul 
avec mademoiselle, votre fille ?... J’ai à 
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l’entretenir de choses infiniment sérieuses, et il 
importe que cette conversation ait lieu sans 
retard. 

– Je n’ai pas la moindre objection, répondit la 
veuve, assez étonnée, et j’espère bien que 
mademoiselle Privat sera assez convenable pour 
n’en pas avoir, elle non plus. 

Elle accompagna cette dernière phrase d’un 
regard sévère à l’adresse de sa fille, et attendit. 

– Je suis à vos ordres, ma mère, répondit 
Laure avec calme. 

– Très bien, ma fille, reprit Mme Privat, se 
disposant à quitter le salon : je n’attendais pas 
moins de votre obéissance... Et maintenant, 
ajouta-t-elle plus bas, en se penchant vers Laure, 
j’attends de ton amitié pour moi que tu répares ta 
maladresse de tout à l’heure et que tu sois 
aimable. 

– Soyez tranquille, je serai très aimable, 
répondit sur le même ton la jeune fille, avec un 
pâle sourire. 

À peu près rassurée, la crédule mère rejoignit 
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Champfort, qui s’était dirigé vers la porte du 
salon, sans attendre qu’on l’invitât à déguerpir. 
Avant de passer le seuil, Mme Privat dit à 
Lapierre : 

– Vous savez que nous vous attendrons pour 
souper... Tâchez de terminer bien vite vos petites 
affaires, et de conclure, cette fois, un traité de 
paix durable. 

– C’est, en effet, un traité que nous allons 
faire, répondit audacieusement Lapierre, et j’ose 
espérer que les parties contractantes l’observeront 
scrupuleusement. 

– Tant mieux. À bientôt donc !... Viens, Paul. 
Champfort suivit sa tante ; mais, avant de 

refermer la porte du salon, il contempla une 
dernière fois la pauvre Laure, dont le fier et triste 
regard était fixé sur lui. 

En une seconde, une immense colère fit 
bouillonner ses tempes... Il marcha rapidement 
sur Lapierre, et, dardant sur lui ses prunelles 
menaçantes, il lui dit d’une voix concentrée : 

– Prends garde à toi, misérable, et pense à 
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l’îlot de Saint-Monat ! 
Puis il rejoignit sa tante, qui s’éloignait sans 

avoir 
entendu...................................................................
................................................................................
................... 

Trois quarts d’heure après, Lapierre et Laure 
rejoignaient, dans la grande salle à manger du 
cottage, les autres membres de la famille, qui 
n’attendaient plus qu’eux pour se mettre à table. 

Lapierre était toujours pâle, comme 
d’habitude, mais sa figure rayonnait d’une façon 
singulière. 

Quant à Mlle Privat, son teint animé et ses 
yeux brillants disaient assez le rude combat 
qu’elle venait de soutenir. 

Elle fut, du reste, plus prévenante que 
d’ordinaire pour son fiancé, et n’adressa pas une 
seule fois la parole à Champfort. 

Le souper fut assez animé – Lapierre faisant à 
peu près seul les frais de la conversation avec les 
dames, tandis que Champfort et le fils de Mme 
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Privat, arrivée depuis une demi-heure, 
s’entretenaient à part. 

De l’incident du salon, il ne fut nullement 
question, et rien dans les paroles ni dans les 
regards de Lapierre ne vint indiquer à Champfort 
que l’ancien rival de Després eût compris la 
terrible allusion au drame nocturne de l’îlot qui 
venait de lui être jetée en plein visage. 

– Ou cet homme est véritablement très fort, ou 
il est tellement sûr d’arriver à ses fins qu’il ne 
craint pas les menaces, se dit l’étudiant... Nous 
verrons ce que dira l’ami Gustave de cette 
attitude un peu plus qu’indépendante. 

Et le pauvre amoureux, qui n’y comprenait 
plus rien, se replongea dans ses réflexions 
pessimistes. 

Quant au triomphateur Lapierre, après avoir 
reçu de Mme Privat toutes les instructions 
nécessaires à l’organisation du grand bal projeté, 
il se retira d’assez bonne heure, promettant de 
revenir le lendemain. 

Bientôt après, chacun regagna sa chambre et 
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les lumières s’éteignirent successivement aux 
fenêtres du cottage. 

La nuit étendait son voile protecteur sur les 
douleurs et passions diverses sommeillant sous le 
toit de la Folie-Privat. 
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XIV 
 

Pauvre Laure ! 
 
Faisons maintenant un pas en arrière et disons 

ce qui s’était passé entre Mlle Privat et son 
ténébreux fiancé. 

Lorsque la porte du salon se fut refermé sur 
Champfort – une seconde après que l’étudiant 
exaspéré eut lancé à son rival l’apostrophe que 
l’on sait – Lapierre demeura quelque temps 
immobile, debout et la main crispée sur le dos 
d’un fauteuil, étourdi par ce coup inattendu. 

Ce nom de Saint-Monat, cette allusion à un 
épisode de sa vie où il savait n’avoir pas joué le 
beau rôle, lui remettait en mémoire trop 
d’événements terribles, pour ne pas lui faire 
perdre un instant son magnifique sang-froid. 

Et, dans la bouche de ce jeune homme à l’œil 
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menaçant – le cousin, presque le frère de la 
femme dont il convoitait la dot – un 
avertissement comme celui-là prenait les 
proportions d’une véritable déclaration de guerre, 
ressemblait à une intervention tardive, mais 
inévitable, de la Providence en faveur de la 
malheureuse victime de sa cupidité. 

En une minute de réflexion, Lapierre remonta, 
anneau par anneau, la chaîne de ses méfaits... et il 
eut peur. La sombre figure d’une autre de ses 
victimes, d’un pauvre jeune homme aimé, dont il 
avait brisé la vie en lui enlevant le cœur de sa 
fiancée, lui apparut dans le nuage de sa 
menaçante rêverie... 

Mais celui-là n’était le timide défenseur qui 
procédait par allusions et avertissements... Il 
arrivait comme la foudre, sombre et terrible... Six 
années de souffrances avaient éteint dans son 
cœur jusqu’au dernier atome de pitié... 
Implacable justicier, il déchirait d’une main 
vengeresse le voile qui couvrait les turpitudes de 
l’ancien espion de l’armée fédérale et mettait à nu 
la gangrène de son âme... 
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Oui, Lapierre eut peur, et ses lèvres blêmies 
murmurèrent involontairement le nom de 
Gustave Lenoir ! 

Mais cette défaillance morale ne dura qu’une 
minute, et le misérable se raidit vigoureusement 
contre un sentiment qu’il qualifia de puéril. Il 
reprit donc bien vite son aplomb et s’approchant 
de Mlle Privat, qui semblait encore sous l’effet 
des singulières paroles de Champfort : 

– Mademoiselle, dit-il, vous avez entendu 
comme moi, je suppose, l’étrange menace que 
vient de me faire votre cousin ? 

– Oui, monsieur, répondit froidement Laure, et 
j’ai même pu remarquer la profonde impression 
que cette menace a produite chez vous. 

– Ah ! repartit ironiquement Lapierre, vous 
êtes en vérité trop perspicace, mademoiselle, et 
rien ne peut vous échapper... 

Laure ne répondit pas. 
– Mais, continua le jeune homme, laissez-moi 

vous dire que, cette fois-ci, votre flair si subtil 
vous a trompée. 
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– Je ne le crois pas, monsieur. 
– Moi, j’en suis sûr – car, à n’en pas douter, 

vous avez cru que les insolentes paroles de ce 
Champfort m’ont fait peur. 

– J’ai, en effet, non pas cru, mais vu cela. 
– Mademoiselle, vous êtes dans la plus 

singulière des erreurs, et le sentiment que m’a fait 
éprouver l’impertinence de votre cousin est tout 
autre. 

– Vous ne me donnerez pas le change, 
monsieur. 

– Écoutez-moi, et vous ne tarderez pas à être 
convaincue. Depuis longtemps déjà je suis en 
butte aux mesquines agaceries de ce petit carabin 
qui vient de m’insulter, et je me suis demandé 
plus d’une fois quelle raison il avait de m’en 
vouloir... 

« La ridicule menace de tout à l’heure, jointe à 
mes observations personnelles, a été pour moi un 
trait de lumière... 

« Je tiens la clé de l’énigme. 
– En vérité ?... Vous êtes plus avancé que moi, 
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car j’ignore complètement pourquoi mon cousin 
semble avoir pour vous un si profond mépris. 

– Je vais vous en instruire, mademoiselle, et 
vous donner sans ambages la cause de ce grand 
mépris dont vous parlez avec une certaine 
complaisance. 

– Je serais heureuse de le savoir, je l’avoue... 
– Eh bien ! soyez doublement heureuse, ma 

fiancée, car monsieur Champfort ne m’honore de 
son dédain que parce qu’il... vous aime !... 

À cette déclaration formelle, qui venant 
confirmer des soupçons nés le jour même dans 
son esprit, la pauvre Laure se sentit pâlir 
affreusement. Sans le vouloir, elle porta une de 
ses mains à son cœur, tandis que l’autre 
comprimait son front qui semblait vouloir éclater. 

C’est que, chez elle aussi, la lumière venait de 
se faire. Elle revit, à la clarté de cette tardive 
révélation, les beaux jours d’autrefois, alors que 
son cousin et elle folâtraient gaiement sur les 
plages du lac Pontchartrain ou prolongeaient leur 
douce causerie sous la véranda de l’habitation 
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louisianaise... 
Elle revit son père, qu’elle idolâtrait et dont le 

souvenir était encore si vivant dans son cœur ; 
elle revit ce père malheureux, arrivant de l’armée 
en compagnie de Lapierre, la prendre sur ses 
genoux et la prier d’être particulièrement aimable 
pour son compagnon de voyage... 

Puis, les promenades avec ce jeune homme, le 
vague effroi qu’elle éprouvait en sa présence, les 
attentions dont il l’entourait, le contentement du 
colonel à la vue de leur amitié apparente... tout 
cela défila rapidement sous ses yeux. 

Enfin, la fantasmagorie de son rêve d’une 
minute lui montra, à son tour, le pauvre 
Champfort, devenu indifférent pour sa coquette 
cousine, fuyant sa société et rompant un à un tous 
les fils dorés de la douce intimité qui les unissait 
– provoquant chez la jeune créole, dont l’orgueil 
natif était piqué au vif, cette réaction de froideur, 
d’amertume qui caractérisa par la suite leurs 
rapports journaliers... 

La malheureuse jeune fille revit tout cela en 
quelques instants, et une larme brûlante vint 
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trembloter au bord de sa paupière. 
– Comme nous aurions pu être heureux ! se 

dit-elle. 
Mais la vue de Lapierre, debout en face d’elle 

et suivant du regard les impressions produites par 
sa déclaration, la ramena bientôt à la froide 
réalité. 

Elle reprit toute son énergique attitude et, 
relevant fièrement la tête : 

– Vous pensez que mon cousin m’aime, dit-
elle... Hé ! quand cela serait ? 

Lapierre hésita une seconde, puis il répondit 
avec force : 

– Ah ! ah ! quand cela serait !... Puisqu’il en 
est ainsi, mademoiselle, et puisque vous trouvez 
si étrange qu’un autre homme que moi, qui dois 
vous épouser ces jours-ci, vous fasse impunément 
la cour, eh bien ! je vais laisser le champ libre ; 
cet heureux rival... Mais je jure Dieu que le nom 
de votre père sera déshonoré. 

– Ah ! ce secret, ce fatal secret !... murmura 
Laure éperdue. 
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– Je le divulguerai, mademoiselle, et le monde 
entier saura que le colonel Privat a forfait à 
l’honneur. 

– Hélas !... pauvre père ! gémit la jeune fille. 
– L’Amérique apprendra, poursuivit Lapierre, 

qu’il s’est trouvé dans son armée un officier assez 
dépourvu de patriotisme pour escompter le 
dévouement de ses soldats et réparer les brèches 
de sa fortune en volant les défenseurs de la 
patrie... 

– Vous mentez, misérable... Mon père n’a pu 
descendre si bas. 

– Et la lettre, la fameuse lettre ?... se contenta 
de répondre froidement Lapierre. 

– Ah ! ce n’est que trop vrai... Pauvre père ! 
murmura Laure anéantie. 

– Cette lettre, acheva l’ex-fournisseur, dans 
laquelle votre père vous fait l’aveu de son 
déshonneur et vous supplie, au nom de votre 
amour pour lui, d’empêcher, par votre mariage 
avec moi, que le seul dépositaire du terrible 
secret ne révèle son crime ?... 
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– Oui, oh ! oui, je m’en souviens, sanglota 
Laure, et cette prière d’un mourant sera 
exaucée... Je serai votre femme ; je me sacrifierai 
pour que les ossements de mon malheureux père 
ne tressaillent pas de honte dans leur tombeau. 

– Voilà qui est bien, et j’admire un 
dévouement filial poussé jusqu’au point de 
consentir à un aussi monstrueux mariage, reprit 
Lapierre avec ironie... Mais, mademoiselle, 
quand on se pose en héroïne, il ne faut pas faire 
les choses à demi ; et, puisque vous êtes décidée 
à vous sacrifier – suivant votre expression – je 
désire que ce sacrifice soit complet. 

– Que voulez-vous dire ?... que vous faut-il de 
plus ? demanda Laure avec exaltation... N’est-ce 
pas assez d’enchaîner ma vie à la vôtre et de 
renoncer pour toujours à mes plus chères 
illusions, à ma part de bonheur en ce monde ?... 
Ma fortune, cette misérable dot que vous 
convoitez, ne suffit-elle pas à vos appétits 
cupides ?... Va-t-il me falloir supplier mon frère 
de renoncer aussi à la sienne en votre faveur, 
pour que votre traître bouche ne révèle pas des 
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malversations dans lesquelles vous avez trempé, 
ne trouble pas le dernier sommeil du malheureux 
et confiant officier dont vous avez causé la 
mort ?... 

« Voyons, dites, monsieur le chevalier 
d’industrie... ne vous gênez pas ! Vous possédez 
un secret qui vaut une mine d’or : exploitez-le 
avec le talent que vous avez déployé là-bas, entre 
les armées ennemies ! 

Et la fière créole, brisée d’émotion, se couvrit 
le visage de ses mains crispées. 

Quant à Lapierre, cette sanglante flagellation 
lui causa un mouvement de rage. 

Il parut sur le point d’éclater. 
Mais sa nature perverse rentra vite dans son 

calme de reptile. 
Redoutant par-dessus tout une scène où il 

n’avait rien à gagner, et craignant que le 
désespoir de Laure ne la porta à tout confier à sa 
mère, il avala sans sourciller la terrible 
mercuriale de sa victime, et répliqua d’une voix 
doucereuse : 
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– Tout doux ! ma belle fiancée, la colère vous 
égare et vous fait dire des choses que votre cœur 
ne pense pas. Je suis trop au-dessus de vos 
insinuations et ma conscience est trop nette sous 
ce rapport, pour que je m’offense sérieusement de 
propos dictés par un dépit excessif. Laissez-moi 
vous dire seulement, mademoiselle, que votre 
père eût parlé tout autrement que vous ne le 
faites, et qu’il n’eût pas récompensé par des 
injures les services que j’ai pu lui rendre... 

– Vous vous faites payer trop cher ces 
prétendus services, pour avoir le droit de les 
rappeler, interrompit Laure avec amertume... Et 
encore, ajouta-t-elle, Dieu seul sait... 

Elle n’acheva pas. 
– Dieu seul sait, continua Lapierre avec 

componction, que je poursuis auprès de la fille 
l’œuvre commencée avec le père... 

– Vous ne croyez pas dire si vrai ! murmura la 
jeune créole. 

– Dieu seul sait, reprit sans s’émouvoir l’ex-
fournisseur, que mon mariage avec vous n’a 
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toujours été, dans ma pensée, qu’un premier pas 
vers la grande œuvre de réparation que j’ai 
promis solennellement d’accomplir au chevet du 
colonel Privat mourant. Cette dot que vous me 
reprochez si injustement de convoiter, savez-
vous, jeune fille, à quoi elle est destinée ? 

– Je le sais que trop. 
– Vous ne le savez pas du tout, au contraire. 

Eh bien ! je vais vous le dire. Votre dot, 
mademoiselle – environ deux cent mille piastres 
– passera presque toute entière à restituer les 
sommes subrepticement empruntées par votre 
père à la caisse de l’armée ; cette misérable 
fortune devant laquelle vous m’accusez de 
ramper, je m’en dessaisirai aussitôt, après notre 
mariage pour la rendre à qui elle appartient, pour 
enlever de la croix d’honneur de mon malheureux 
ami, le colonel Privat, la tache d’ignominie qui la 
souille... 

« Voilà, mademoiselle, la mine que 
j’exploite ; voilà l’industrie que je pratique ! 

Et Lapierre, en prononçant ces mots, avait un 
accent si irrésistible de noble franchise, que la 
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pauvre Laure abaissa lentement sa paupière 
brûlante, et qu’une soudaine réflexion traversa 
son cerveau endolori : 

– S’il disait vrai ! 
Lapierre lut au vol cette pensée sur le front de 

la jeune fille. 
Il reprit gravement : 
– Maintenant, mademoiselle, injuriez-moi ! si 

vous en avez le cœur : je n’en continuerai pas 
moins à remplir la mission sacrée que je me suis 
imposée. 

« Ni les menaces de votre adorateur 
Champfort, ni vos insinuations malveillantes ne 
me feront fléchir, ne me détourneront de la route 
que je poursuis – route qui aboutit à la 
réhabilitation de mon pauvre ami, le colonel 
Privat. 

« Mais prenez garde, orgueilleuse jeune fille, 
que vos froideurs et vos dédains ne changent – en 
une heure de colère – ma mission de salut en 
mission de vengeance. Ce jour-là, je serai 
inflexible, et ni le pouvoir magique de votre 
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beauté, ni vos supplications, ni vos larmes 
n’empêcheront le déshonneur de s’abattre sur 
votre maison. 

Laure était émue. 
Un violent combat se livrait en elle-même 

depuis quelques instants. 
Tout à coup, elle se leva et, tendant sa main à 

Lapierre : 
– Monsieur, dit-elle, si j’ai eu des torts vis-à-

vis de vous, pardonnez-les-moi. Je veux vous 
croire, car il serait trop malheureux que mon 
obstination causât l’éternelle honte de ma famille. 

« Dites ce que vous exigez de moi : j’obéirai. 
Un éclair de triomphe passa dans les yeux de 

l’ex-fournisseur. Il saisit avec empressement la 
main de sa fiancée et, la portant 
respectueusement à ses lèvres, il dit en fléchissant 
le genou comme un preux chevalier qu’il n’était 
pas : 

– Mademoiselle, le plus humble de vos 
adorateurs n’a pas ici à commander, mais à 
implorer. 
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– Implorez alors, répondit froidement Mlle 
Privat, mais faites vite, car cette scène m’épuise. 

– Eh bien ! mademoiselle, répliqua Lapierre 
en se levant, je m’estimerais heureux si vous 
daigniez vous montrer en compagnie un peu plus 
bienveillante à mon égard. 

– Je ferai mon devoir de fiancée, monsieur. 
Après. 

– Après ?... Ma foi, je ne vous cacherai pas 
que je tiens beaucoup à ce que votre cousin ne 
vienne plus jouer vis-à-vis de vous le rôle de 
protecteur, ou plutôt celui de vengeur – comme si 
vous étiez une victime et moi un bourreau. 

– C’est affaire entre vous et lui. Quant à moi, 
je n’ai jamais dit à mon cousin un seul mot de 
nature à lui laisser supposer que je fusse forcée, 
d’une façon quelconque, de vous épouser. 

– Cependant, ce jeune homme vous aime... 
– Je n’en sais rien, monsieur. 
– Comment !... il ne vous l’a jamais dit ? 
– Jamais. 
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– Du moins, sa manière d’agir vis-à-vis de 
vous a dû vous le prouver ? 

– C’est tout le contraire. Mon cousin a 
toujours été très réservé – plus que cela, très froid 
avec moi. 

– Alors, comment expliquer sa conduite 
d’aujourd’hui ? 

– Je n’ai aucune explication à donner. 
Lapierre réfléchit une demi-minute, puis se 

levant : 
– Très bien, mademoiselle, je vous remercie 

de votre condescendance. Ne pouvant vous prier 
de fermer la bouche à mon insulteur de tantôt, je 
me chargerai moi-même de cette besogne en 
temps et lieu... Je tâcherai de lui faire rentrer son 
rôle de vengeur. 

Laure s’était levée à son tour, et se disposait à 
quitter le salon. Au moment de franchir la porte, 
elle entendit la dernière phrase de Lapierre. 

Elle s’arrêta et répondit d’une voix grave : 
– Monsieur Lapierre, si j’ai besoin d’être 

vengée, ce ne sera ni par mon cousin Champfort, 
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ni par d’autres... Mon vengeur, ce sera Dieu ! 
Et s’inclinant froidement, elle se dirigea vers 

la salle à manger, où se trouvaient réunis les 
hôtes de la maison. 

Lapierre la suivit, sans prononcer une parole. 
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XV 
 

Louise 
 
Pendant que s’accomplissaient les divers 

événements que nous venons de rapporter, une 
scène d’un tout autre genre se passait à Québec, 
dans une modeste mansarde de Saint-Roch. 

Cette fois-ci, il ne s’agit pas d’intérêts et de 
passions contraires aux prises, et les acteurs sont 
bien autres qu’un fiancé forçant impitoyablement 
la main à sa future... 

Nous y voyons, au contraire, une belle et 
douce jeune fille de vingt à vingt-deux ans, un 
peu pâle, un peu triste, travaillant avec ardeur à 
un ouvrage de broderie, près d’une fenêtre que 
protège contre l’aveuglante lumière du soleil un 
blanc rideau de mousseline... 

C’est, nous l’avons dit, dans une modeste 
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mansarde de Saint-Roch, quelque part dans la rue 
Saint-Valier – comme l’indique le pittoresque 
amoncellement de rochers, couronnés de vieux 
remparts percés d’embrasures, qui ferme 
l’horizon du sud, en face de la fenêtre. 

Ici, point de luxe et rien de ce qui annonce la 
riche héritière. 

La pièce est petite, basse et mal éclairée ; 
l’ameublement, qui semble avoir connu des jours 
meilleurs, porte les traces évidentes d’un long 
usage et de plusieurs pérégrinations... 

Mais, comme tout y est à sa place !... comme 
tout est propre, luisant, soigné !... qu’elle est donc 
blanche la couverture qui orne le petit lit virginal, 
dressé tout au fond de l’appartement, et combien 
semble moelleux le tapis d’un chelin qui cache 
tout entier le parquet ! 

C’est que nous sommes ici dans la chambre 
particulière, dans le sanctus sanctum de cette 
jolie jeune fille qui manie si prestement son 
aiguille, près de la fenêtre. 

Et la chambre d’une jeune fille, y a-t-il nid de 
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fauvette ou d’hirondelle plus chaud, plus douillet, 
plus charmant que cela ? 

Au moment où pénètre notre regard profane 
dans ce coquet pigeonnier, il est environ quatre 
heures de l’après-midi. 

C’est le jour même de notre excursion à la 
Canardière et le lendemain de la fameuse réunion 
des étudiants. 

La maîtresse du petit logis, debout avec l’aube 
et fatiguée par un travail incessant et monotone, 
lève de temps en temps sa tête blonde, jette un 
regard distrait par la fenêtre, puis laisse tomber 
son menton dans sa main et rêve... 

L’aiguille reprend bientôt sa course hâtée sur 
les dessins de la toile ; mais elle s’arrête de 
nouveau au bout de quelques minutes... la tête 
blonde se relève ; le regard distrait traverse 
encore la mousseline transparente pour aller se 
perdre sur les sombres remparts... 

Et puis, l’infatigable aiguille se remet à 
l’œuvre. 

Évidemment, la jeune fille est lasse et voudrait 
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bien interrompre tout-à-fait son travail ; mais, de 
toute évidence aussi, quelque raison puissante 
l’en empêche et l’aiguillonne. 

La lutte reprend donc, avec des alternatives 
diverses de triomphe et de défaillance, jusqu’à ce 
qu’un bruit cadencé de pas sur le trottoir d’en 
face arrête enfin net la terrible aiguille. 

L’ouvrage est brusquement déposé sur un petit 
guéridon, et la jeune brodeuse, se haussant sur ses 
mignons pieds, regarde avec anxiété dans la rue. 

Apparemment qu’elle voit ce qu’elle désirait 
voir, car aussitôt, frappant joyeusement ses mains 
l’une contre l’autre, elle abandonne vivement la 
fenêtre et court à la porte de sa chambre. 

Un instant après, un bruit de clef jouant dans 
une serrure se fait entendre, puis l’escalier est 
ébranlé par des pieds agiles qui l’escaladent 
quatre à quatre, et, finalement, un jeune homme 
tout essoufflé arrive comme une bombe dans la 
chambre, pour être reçu entre les bras de notre 
jolie travailleuse. 

Disons de suite, pour empêcher le moindre 
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soupçon d’effleurer l’esprit, que ce mortel 
privilégié n’était autre que notre vieille 
connaissance d’hier, le petit Caboulot, et la belle 
jeune fille de la mansarde, sa sœur Louise, l’ex-
fiancée du Roi des Étudiants ! 

Là, Caboulot, en quittant sa sœur le matin, lui 
avait annoncé qu’il possédait un grand secret la 
concernant, mais qu’il ne lui en ferait part 
qu’après son cours, à quatre heures, alors que leur 
père serait absent. 

Or, quatre heures étaient sonnées depuis 
quelque temps, et voilà pourquoi nous avons vu 
Louise oublier sa broderie pour regarder par la 
fenêtre ou se demander quel pouvait bien être ce 
grand secret, de monsieur son frère. 

Maintenant, par quelle succession 
d’événements singuliers et quelles vicissitudes du 
sort avaient-ils passé, pour que nous les 
retrouvions dans un modeste logement de la rue 
Saint-Valier, à Québec, après les avoir laissés là-
bas, sur le Richelieu, dans une situation plus 
qu’aisée ? 

C’est ce que nous allons raconter en quelques 
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mots. 
On voit déjà que Lapierre, après avoir obtenu 

la déportation à Kingston de son rival Després, 
voulut se conduire en conquérant et obtenir des 
parents de Louise la main de leur fille. 

Ceux-ci refusèrent net. 
Ils avaient bien considéré auparavant ce jeune 

homme comme un aimable compagnon et un gai 
convive ; mais, outre que depuis il avait tenté 
d’enlever leur fille de force, deux autres raisons 
leur faisaient un devoir de résister à sa demande. 

C’était d’abord l’engagement pris avec le 
sauveur de leur fille, Després – engagement 
d’honneur dont ils ne se croyaient pas déliés par 
le malheur arrivé à leur pauvre ami. Ensuite, et 
surtout, la conduite ignoble de Lapierre dans 
toute cette affaire de duel et de procès avait 
soulevé contre lui l’indignation de ces braves 
gens, et ils ne voulaient pour gendre d’un homme 
ayant sur la conscience d’aussi lâches 
agissements. 

Voilà pourquoi ils se retranchèrent derrière 
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leur détermination bien arrêtée. 
Lapierre eut beau supplier et menacer : tout fut 

inutile. 
Alors, transporté de colère, le misérable ne 

craignit pas de recourir, pour se venger, à un 
moyen révoltant : il calomnia publiquement 
Louise et répandit sur son compte les bruits les 
plus compromettants. 

Puis, content de son œuvre, il détala au plus 
vite et se réfugia aux États-Unis. 

Mais il laissait derrière lui la semence maudite 
qu’il avait jetée parmi les populations cancanières 
des petites paroisses environnantes, et cette 
semence germa avec une effrayante rapidité. 

La position ne tarda pas à devenir intolérable 
pour la famille Gaboury – on a vu ailleurs que 
c’était son nom – et elle dut vendre ses 
propriétés, puis s’en aller bien loin de ces bords 
aimés du Richelieu, où chacun de ses membres 
était né. 

Louise elle-même, guérie depuis longtemps de 
sa folle passion par la lâcheté de son ravisseur, 
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avait, la première, demandé ce déplacement. 
Ce fut à Québec que l’on décida de se rendre – 

autant pour mettre le plus de distance possible 
entre la nouvelle et l’ancienne résidence, que 
pour permettre au petit Georges de continuer plus 
facilement ses études. 

Le temps, qui sèche bien des larmes, venait à 
peine de tarir la source de celles versées par cette 
famille éprouvée, qu’une nouvelle calamité 
s’abattit sur elle et que les pleurs reparurent. 

Madame Gaboury, minée par le chagrin et la 
maladie, succomba six mois après avoir quitté sa 
place natale. 

Ce fut un grand deuil. 
Louise, surtout, pensa ne s’en consoler jamais. 

La malheureuse jeune fille s’imagina, non sans 
une apparence de raison, qu’elle était pour 
beaucoup dans ce fatal événement, et cette 
funeste conviction s’enracina tellement dans son 
esprit, qu’elle y étendit un sombre voile de 
mélancolie, que la main bienfaisante du temps ne 
put jamais déchirer complètement. 
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Puis vinrent les difficultés pécuniaires, 
inséparables de toute situation de ce genre... 
Georges entra à l’Université, et les revenus se 
trouvèrent insuffisants pour un tel surcroît de 
dépense... 

Le père Gaboury, encore alerte pour son âge, 
paya bravement de sa personne, en se faisant petit 
employé d’une maison de commerce. 

Quant à Louise, heureuse en quelque sorte de 
réparer ses torts involontaires envers sa famille, 
elle se mit résolument à l’œuvre et devint une 
ouvrière en broderie des plus courues. 

L’aube la trouvait debout, et la nuit la 
surprenait courbée sur son travail. 

Grâce à ces deux énergies et à ces deux 
dévouements, Georges put continuer, insoucieux, 
ses études médicales. 

On masqua si bien de prétextes ingénieux ces 
sacrifices nécessaires, que l’enfant ne fit que 
soupçonner la vérité, sans jamais la découvrir 
toute entière. 

Ce gamin-là eût été homme à refuser 
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énergiquement d’apprendre l’art de guérir, aux 
prix des fatigues de son vieux père et des sueurs 
de sa pauvre sœur. 

Voilà où en étaient les choses au moment où 
nous renouons connaissance avec cette estimable 
famille. 
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XVI 
 

Le frère et la sœur 
 
Après maintes accolades et une prodigieuse 

quantité de baisers sonores, le Caboulot s’arrêta 
enfin pour reprendre haleine. 

Il jeta son chapeau sur une chaise et se dirigea 
vers le guéridon pour y déposer un peu plus 
soigneusement un cahier de notes qu’il avait à la 
main. 

Ce dernier mouvement lui fit apercevoir 
l’ouvrage de broderie oublié par sa sœur. Il s’en 
empara, et l’examinant avec une attention 
comique : 

– Ah ! çà, ma grande sœur, s’écria-t-il, aurais-
tu, par hasard, l’intention de te marier ? 

– Pourquoi cette question ? fit Louise, en 
s’efforçant de sourire. 
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– Parce que, tonnerre d’une pipe, voici un 
jupon qui sent le matrimonium à plein nez. 

– Oh ! le vilain garçon qui fouille dans les 
ouvrages de femmes ! 

– C’est que, hum !... mademoiselle ma sœur, 
vous m’avez toujours soutenu que vous ne 
travailliez pas pour les autres, et qu’à moins de 
prévisions matrimoniales très... très prudentes... 

– Eh ! bien ?... 
– Cette robe de baptême ne vous est pas 

destinée. 
– Curieux, va ! Es-tu bien sûr, au moins, que 

ce soit une robe de baptême ? 
– Dame ! ça m’en a tout l’air... Au reste, c’est 

peut-être une jaquette pour ta poupée, petite 
sœur. 

– Tu sais bien que je ne catine plus. 
– Alors, c’est une robe de baptême, puisque ça 

ne peut être que ceci ou cela. Sors-moi un peu de 
ce dilemme-là. 

– Je n’ai pas fait ma rhétorique, et j’aime 
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mieux rester entre les pattes de ton terrible 
dilemme, que d’en sortir pour me faire quereller. 

– Ah ! ah ! voilà enfin un aveu... Ainsi, il est 
établi, irréfutablement établi que Mlle Gaboury 
s’est fait couturière pour entretenir à l’Université 
son flandrin de frère... 

– Mais, pas du tout : j’ai des moments de 
loisir, des heures d’ennui... je les utilise, je 
m’amuse. 

– Oui, oui... va-t-en voir s’ils viennent... Ce 
n’est pas à moi que l’on fait avaler de pareilles 
couleuvres. 

– Quand je te dis... 
– Ne dis rien, ne dis rien : tu t’enferrerais 

davantage. Je sais à quoi m’en tenir. Mon père et 
toi, vous suez le sang pour amarrer les deux 
bouts, et c’est moi qui en suis la cause : voilà 
l’affaire tirée au net. 

– Mais, mon cher enfant... 
– Louise, ma grande sœur, ce n’est pas bien, 

ça !... Je ne veux pas t’en dire plus long 
aujourd’hui... Et, tiens – comme je n’ai pas de 
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rancune, moi – je vais te punir immédiatement en 
t’annonçant une nouvelle qui va probablement te 
causer une certaine émotion. 

– Ah ! oui... ce grand secret que tu tiens en 
réserve depuis ce matin ?... 

– Précisément. Te doutes-tu un peu de quoi il 
s’agit ? 

– Mais, non... à moins que tu n’aies eu des 
nouvelles de... lui. 

Et Louise, toute tremblante, regarda 
anxieusement son frère. 

– J’en ai, ma sœur, répondit gravement le 
Caboulot. 

– Tu as des nouvelles de Gustave ?... tu sais 
où il est ? demanda vivement la jeune fille, qui 
devint pâle. 

– Mieux que cela : je l’ai vu. 
– Ici, à Québec ? 
– À l’Université, où il est étudiant en 

médecine, comme moi. 
– Ah ! mon Dieu ! 
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Et Louise, étourdie par cette nouvelle 
imprévue, se laissa tomber sur un siège. 

Depuis six ans que Gustave Lenoir – il portait 
son vrai nom à cette époque – était allé subir, au 
pénitencier de Kingston, la condamnation que lui 
avait valu son duel avec Lapierre, aucune 
nouvelle de lui n’était parvenue au Canada. 

On s’était répété vaguement que le 
malheureux jeune homme, après s’être sorti de 
prison, avait traversé la frontière et s’était lancé 
tête baissée dans le formidable tourbillon de la 
guerre américaine. Mais, à part ce maigre 
renseignement, on ignorait absolument ce qu’il 
était devenu. Et le père de Gustave lui-même, 
questionné à ce sujet, déclarait ne rien savoir sur 
le compte de son fils. 

De sorte que toutes les connaissances du jeune 
Lenoir avaient fini par le croire mort, tué sans 
doute – comme tant de ses compatriotes – dans 
une de ces épouvantables boucheries de la guerre 
de sécession. 

Louise seule, ou à peu près, persistait à 
espérer... Son cœur, revenu tout entier aux 
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chastes élans du premier amour, se refusait à 
accepter l’idée d’une séparation éternelle... 
Quelque chose lui disait qu’elle reverrait Gustave 
et que, régénérée par l’expiation, elle pourrait 
arracher de l’âme endolorie du jeune homme le 
dard que sa trahison y avait planté. 

Pourtant, jusqu’à ce jour, rien n’était venu 
donner raison à cette voix intérieure, et, si tenace 
que fût l’espérance de la pauvre fille, elle 
subsistait malgré elle la froide influence de la 
désillusion. 

Et voilà que tout à coup, sans préparation, elle 
apprenait, que, non seulement Gustave était 
vivant, mais encore qu’il était à Québec et que 
son frère l’avait vu !... 

On conçoit donc l’émotion indescriptible qui 
s’empara d’elle. 

Après une minute d’un silence anxieux, que le 
Caboulot respecta, Louise reprit, d’une voix 
tremblante : 

– Ainsi, tu l’as vu ? 
– Comme je te vois. 
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– Et tu lui as parlé ? 
– Il y a deux mois que je lui parle tous les 

jours sans le connaître. 
– Il est donc bien changé ? 
– Ah ! pour ça, c’est plus que je ne puis dire : 

j’étais si jeune quand il venait chez nous, là-bas, 
que je n’ai guère fait attention à ses traits. Tout ce 
que je sais, c’est qu’il a beaucoup vieilli et que je 
ne l’aurais certes pas reconnu, sans l’histoire 
qu’il nous a contée. 

– Quelle histoire ? 
Le Caboulot hésitait. 
– Dis, insista Louise. 
– Je veux tout savoir. 
– Ce serait rouvrir inutilement une plaie 

maintenant fermée. 
La jeune fille s’approcha de son frère, puis lui 

prenant les mains : 
– Mon cher enfant, dit-elle gravement, tu te 

trompes : la blessure dont tu parles saigne 
toujours. 
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Le Caboulot la regarda avec surprise et 
douleur. 

– Quoi ! fit-il, tu aimerais encore cet homme ? 
– Eh bien ! oui, je l’aime ! répondit Louise 

avec explosion. 
– Même après ce qu’il a fait ? 
– Surtout après ce qu’il a fait, repartit avec 

force la jeune fille. S’il n’eût pas souffert à cause 
de moi, peut-être l’aurais-je oublié à jamais !... 

Le Caboulot paraissait ahuri. 
Il regardait sa sœur avec des yeux hagards. 
Tout à coup, un souvenir lui traversa la tête, et 

il lui fut impossible de se contenir plus 
longtemps. 

– Eh bien ! ma sœur, s’écria-t-il, aime-le si tu 
veux, mais ce n’en est pas moins un fier 
misérable. 

– Un misérable ? 
– Oui, oui, un misérable, un gredin, un gibier 

de potence, tout ce que tu voudras ! glapit le 
Caboulot exaspéré. 
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Et, comme Louise paraissait altérée, l’enfant 
reprit doucement : 

– Vois-tu, ma chère sœur, je lui aurais peut-
être pardonné le mal qu’il t’a fait, s’il eût montré 
du repentir... mais, loin de là, le brigand cherche 
à faire d’autres victimes, et, pas plus tard que la 
nuit dernière, Gustave nous racontait... 

– Gustave ? interrompit Louise avec stupeur. 
– Oui, Gustave. 
– Gustave Lenoir ? 
– Eh ! tonnerre d’une pipe, quel autre Gustave 

veux-tu que ce soit ?... 
Et le Caboulot regarda sa sœur avec des yeux 

tout écarquillés. 
Louise respira. 
– Quel est donc celui que tu appelles 

misérable et qui cherche encore à faire des 
victimes ? demanda-t-elle, la gorge serrée. 

– Eh ! je te le dis depuis une heure, gronda le 
Caboulot : cette bête féroce, qui mord et déchire 
ceux qui lui font du bien, c’est Lapierre ! 
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– Lapierre ! exclama la jeune fille, serait-il 
donc à Québec, lui aussi ? 

– Il n’y est que trop, le brigand... Plût au ciel 
qu’il fût encore à canailler aux États-Unis, 
puisque ma pauvre sœur a la coupable faiblesse 
d’aimer un monstre semblable ! 

– Mais ce n’est pas lui que j’aime ! se récria 
vivement Louise. 

– Vrai ?... Ah !... Mais qui donc aimes-tu, 
alors ?... Dis vite, petite sœur... Oh ! si c’était !... 

– Oui, c’est lui... c’est Gustave ! Tu aurais dû 
le comprendre de suite. 

Le Caboulot ne répondit pas. Il sauta au cou 
de sa sœur et la couvrit de baisers. 

Il avait la pensée tellement occupée de 
Lapierre, depuis le matin, qu’il avait cru que 
Louise voulait faire allusion à ce dernier, en 
parlant de blessure encore saignante. 

De là le quiproquo et l’indignation en pure 
perte de notre bouillant ami le Caboulot. 

Rassuré tout à fait, le petit étudiant devint 
calme et reprit : 
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– Ah ! Louise, tu m’as fait une fière peur, et la 
bile m’en a frémi dans sa vésicule ! 

– Mon cher Georges, il n’y a rien à craindre de 
ce côté-là, répondit la jeune fille. Je méprise ce 
Lapierre depuis le jour où j’ai appris sa lâche 
conduite dans la terrible nuit du duel. 

– Il n’en fallait pas plus, assurément... Mais 
combien tu le mépriserais davantage, si tu avais 
entendu Després... pardon, Gustave... 

– Pourquoi dis-tu Després ? 
– C’est le nom que porte Gustave depuis... 

depuis qu’il a été au pénitencier. 
– C’est juste, murmura Louise... Il ne veut 

plus porter un nom qui lui rappelle tant d’amers 
souvenirs. 

– En effet, ma sœur... Je disais donc que si tu 
avais entendu Gustave, la nuit dernière, nous 
raconter toutes les infamies de ce brigand de 
Lapierre, tant au Canada qu’aux États-Unis, ce ne 
serait plus du mépris que tu éprouverais pour lui, 
mais de l’indignation et du dégoût. 

– Qu’a-t-il donc fait, mon Dieu ? s’écria 
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Louise... Voyons, mon cher Georges, raconte-moi 
tout cela minutieusement et n’oublie rien, surtout, 
de ce qui concerne ce pauvre Gustave... J’ai été 
bien coupable envers lui, et s’il était en mon 
pouvoir d’adoucir un peu l’amertume de ses 
souvenirs, je le ferais au prix des plus grands 
sacrifices. 

– Tu sauras tout, Louise. Je ne te cacherai pas 
un mot, car, moi aussi, je veux t’aider à ramener 
l’espérance et le pardon dans le cœur de mon 
pauvre ami Gustave. 

Et le Caboulot fit à sa sœur le récit détaillé de 
tout ce qu’avaient révélé, la nuit précédente, 
Champfort et Després. Il n’omit pas 
l’engagement solennel pris par le Roi des 
Étudiants de démasquer Lapierre et de venger 
d’un seul coup toutes les dupes de ce chenapan. 

Puis, lorsqu’il eut terminé : 
– Ma, sœur, dit-il, nous avons notre coup 

d’épaule à donner dans cette œuvre solennelle de 
justice rétributive... J’ai compté sur toi : me suis-
je trompé ? 
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– Mon frère, répondit gravement Louise, Dieu 
défend la vengeance, mais il ordonne la charité. 
Or, c’est de la charité que d’empêcher une 
malheureuse jeune fille d’être sacrifiée à un 
monstre pareil. 

– Je ferai mon devoir : je vous aiderai ! 
– Merci, ma sœur, répondit le Caboulot : à 

cette condition, Gustave pardonnera peut-être ! 
– Que Dieu le veuille ! soupira la jeune fille. 
Le Caboulot se leva. 
Sa figure rayonnait. 
– À l’œuvre, maintenant ! dit-il. Le citoyen 

Lapierre n’a qu’à bien se tenir. 
Le frère et la sœur se séparèrent. 
Six heures sonnaient à l’horloge de la cuisine 

et le père Gaboury rentrait. 
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XVII 
 

Le Roi des Étudiants entre en campagne 
 
Gustave Després – nous voulons lui conserver 

ce nom sous lequel il était connu à l’Université – 
Gustave Després, disons-nous, occupait, rue 
Saint-Georges, un appartement confortable, 
composé de deux pièces. 

L’une de ces pièces, bien éclairée et presque 
spacieuse, donnait sur la rue et cumulait les 
attributions de cabinet de travail, de salon et de 
laboratoire chimique. 

C’était une sorte de pandémonium où il y avait 
un peu de tout. 

Les crânes grimaçants y coudoyaient sans 
façon les fioles de médicaments ; les tibias et les 
fémurs, épars et disparates, se prélassaient 
philosophiquement sur les meubles ; un atlas 
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d’anatomie, tout ouvert et peu soucieux de la 
crudité de ses planches, reposait cyniquement sur 
un volume de poésie d’Alfred de Musset... et la 
grande table, dressée au milieu de la pièce, ne se 
faisait pas scrupule de marier, dans le plus 
charmant des désordres, livres de médecine et 
romans, scalpels et pipes, tabac et journaux, os 
humains et cornues de verre !... 

Ajoutez à tout cela une bibliothèque adossée à 
la muraille, dans un coin, un canapé, deux 
chaises, un joli hamac havanais suspendu aux 
solives du plafond, et un petit poêle de fonte, en 
forme de pyramide, à deux pas de la table... puis 
faites-vous un peu l’idée du chaos que ça devait 
être... 

Cependant, le Roi des Étudiants se plaisait au 
milieu de ce désordre artistique. Il aimait à 
embrasser d’un coup d’œil, pêle-mêle et heurtées, 
toutes ces choses si peu faites pour aller 
ensemble... Sa puissante imagination y puisait 
des éléments de rêverie et s’y repaissait, comme 
le fait le gourmet à la vue d’une table 
abondamment servie. 
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La seconde pièce, plus petite et située en 
arrière, servait de chambre à coucher. Il est 
inutile pour nous d’y pénétrer et d’en faire la 
description. 

Passons donc. 
Comme on le voit, le logement de notre ami 

Després ne manquait pas d’un certain luxe ; et, 
pour un carabin surtout, il pouvait presque passer 
pour somptueux. 

C’est que le Roi des Étudiants n’était plus ce 
jeune homme riche seulement d’illusions que 
nous avons connu à Saint-Monat. Un de ses 
oncles, célibataires, avait eu, deux années 
auparavant, le bon esprit de coucher Gustave sur 
son testament, et la non moins bonne idée de 
partir pour un monde meilleur. 

Or, ce respectable vieux garçon laissait après 
lui, outre les regrets de rigueur, une petite fortune 
assez rondelette, que Després empocha sans se 
faire prier le moins du monde. 

Et voilà comment il se faisait que le Roi des 
Étudiants pouvait loger sous des lambris décents, 



 207

et tenir tête aux exigences de la haute dignité 
dont l’avait revêtu ses confrères. 

Le 22 juin de l’année 186... juste au lendemain 
de la scène à laquelle nous venons d’assister entre 
le Caboulot et sa sœur, Gustave Després fumait 
sa pipe, nonchalamment étendu dans son hamac. 

Il était environ trois heures de l’après-midi. 
Le Roi des Étudiants venait de rentrer du 

cours, et, à moitié perdu dans un nuage de fumée, 
il paraissait réfléchir profondément. 

Quelques heures auparavant, il avait eu avec 
Champfort une longue conférence, qui s’était 
terminée par le dialogue suivant : 

– Ainsi, Paul, tu ne crois pas qu’il aille ce soir 
à la Folie-Privat ? 

– Edmond, qui l’a vu tout à l’heure, doit 
remettre à ma tante une lettre de Lapierre, dans 
laquelle il s’excuse de ne pouvoir se rendre 
aujourd’hui à la Canardière. 

– Ah ! voilà qui ne laisse aucun doute. Dans 
ce cas, je vais commencer de suite mes petites 
combinaisons. 
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Il n’est que temps, mon cher Després, car le 
pouvoir de ce coquin s’affermit de jour en jour. 

– Bah ! laisse-moi faire : nous avons encore 
quatre grandes journées devant nous, et c’est plus 
qu’il m’en faut pour charger la mine qui fera tout 
sauter. 

– Que comptes-tu faire à ton entrée en 
campagne ? 

– Mais pas grand-chose, mon cher. Je compte 
aller tout bonnement me promener à la 
Canardière. Ta tante possède un fort joli parc, et 
j’ai l’intention d’y aller herboriser. 

– Oui, je comprends... et, tout en herborisant, 
tu feras nos petites affaires. 

– Précisément, mon cher. Tu peux t’en 
rapporter à moi : une fois dans le cœur de la 
place, je mènerai rondement les choses. Ce n’est 
pas pour rien que je suis allé jusqu’aux États-
Unis relancer le misérable qui m’a envoyé au 
pénitencier ; ce n’est pas pour rien, non plus, que 
j’attends depuis de longues années le moment où 
je pourrai broyer cette canaille sous mon talon... 
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« L’heure approche ; elle va sonner... le Roi 
des Étudiants entre en campagne ! 

– Vive le Roi des Étudiants ! avait dit 
Champfort, en prenant congé. 

– À demain, avait répondu Després. Il y aura 
probablement du nouveau. 

Et Champfort était parti, laissant Després 
débrouiller seul les fils de sa trame. 

Depuis environ une demi-heure, Gustave 
jonglait dans son hamac, en suivant d’un regard 
distrait les capricieuses ondulations des petites 
colonnes de fumée qui s’échappait de ses lèvres, 
lorsque soudain, un coup de sonnette retentit. 

Gustave sauta à terre et murmura : 
« C’est lui ; il est exact. » 
Quelques secondes ne s’étaient pas écoulées ; 

quand on frappa à la porte et que la figure 
sympathique d’Edmond Privat se montra dans 
l’encadrement. 

– Ah ! mon cher, voilà qui s’appelle répondre 
gentiment à une invitation, s’écria Després en 
secouant la main du jeune homme. 
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– Votre Majesté ne pourra donc pas dire, 
comme Louis XIV, qu’elle a failli attendre, 
répondit Edmond en riant. 

– Oh ! ma Majesté n’y regarde pas de si près, 
et n’est pas aussi exigeante que le Roi-Soleil. Elle 
s’accommode fort bien de l’empressement amical 
de ses fidèles sujets de l’Université Laval. 

– En ce cas, sire, mettez mon amitié à 
contribution, repartit Edmond, en s’inclinant avec 
un respect comique. 

« Votre Majesté m’a dépêché une estafette, 
armée d’un billet, m’invitant à transporter ma 
rutilante personne ici. Je suis accouru. Que veut 
le Roi des Étudiants ? 

– Ce qu’il veut ?... Je vais te le dire, prends un 
siège, Cinna, et assieds-toi. 

L’étudiant en droit s’installa dans un fauteuil. 
– Mon cher Edmond, reprit Després d’une 

voix grave, j’ai à te parler de choses infiniment 
sérieuses, et j’ai besoin, avant d’entamer un sujet 
d’une aussi grande importance, que tu me dises 
sincèrement si tu aimes un peu cette vieille 
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culotte de peau, qui s’appelle Gustave Després. 
Edmond regarda son ami avec des yeux 

étonnés, puis se levant d’un bond et lui prenant 
les mains : 

– Si je t’aime ! si je t’aime !... s’écria-t-il. 
Mais, en vérité, mon pauvre Gustave, en 
douterais-tu, par hasard ? 

– Allons, je te crois. Merci... avec de braves 
cœurs comme toi, on peut tout entreprendre et il 
faut jouer cartes sur table. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Edmond, et 
pourquoi ces airs solennels ? 

– Il y a, mon cher, que je veux empêcher un 
crime abominable de se consommer et un bandit 
d’entrer de force dans une famille respectable. 

– Mais... qu’ai-je à voir dans cette affaire et 
comment puis-je t’être utile ? 

– Tu as tout à y voir et tu dois m’aider, car la 
famille dont je parle est la tienne et le bandit qui 
cherche à s’y introduire se nomme Joseph 
Lapierre. 

– Quoi ! s’écria le jeune Privat, mon futur 
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beau-frère ?... 
– Lui-même, mon cher. 
– Et tu dis... 
– Que c’est une horrible canaille, indigne de 

dénouer les cordons des souliers de ta sœur. 
– Mais, d’où sais-tu cela ? 
– Je possède tous les secrets de ce garnement 

et j’ai en ma possession assez de preuves pour le 
confondre de la façon la plus évidente... 

– En vérité ?... Mais alors, ma pauvre sœur est 
donc victime de quelque horrible machination ? 

– Mlle Privat est en effet si bien enchevêtrée 
dans le réseau de mensonges tissé autour d’elle 
par Lapierre, qu’elle ne peut s’échapper et qu’elle 
marche fatalement au sacrifice, croyant laver de 
la mémoire de son père une souillure imaginaire. 

– Ah ! je comprends maintenant ses tristesses 
incompréhensibles et la demi-confidence qu’elle 
m’a faite un jour. 

– Quelle confidence ? 
Edmond raconta à Després la scène du parc 
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que l’on sait. Puis, quand il eut fini : 
– Depuis ce jour, ajouta-t-il, j’ai compris qu’il 

y avait un secret terrible entre ma sœur et son 
fiancé... mais lequel !... C’est ce que je n’ai 
jamais pu deviner. 

– Ce secret, mon cher, je te l’expliquerai en 
temps et lieu. Pour aujourd’hui, contente-toi de 
prendre ma parole et de savoir que ce secret est 
une habile combinaison de Lapierre pour forcer 
ta sœur à l’épouser et à lui apporter surtout une 
dot considérable. 

– Oh ! l’infâme !... s’écria le frère de Laure, en 
serrant les poings... mais je ne souffrirai pas cela, 
moi, et dussé-je le tuer sur les marches de 
l’autel... 

– Mauvais moyen, mon cher. La violence ne 
fait jamais de bonne besogne. 

– Que faire alors ? je ne peux pourtant pas 
laisser cette pauvre Laure donner tête baissée 
dans un pareil traquenard. 

– Que faire ?... Me laisser agir et suivre mes 
instructions. Cet homme m’appartient, Edmond. 
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Il y a six ans que je le guette et que je m’apprête 
à venger la perte de mon bonheur. 

– Que t’a-t-il donc fait ? demanda naïvement 
le jeune étudiant. 

– Ce qu’il m’a fait ? rugit Després... Il m’a 
volé ma fiancée, puis, après s’être battu en duel 
contre moi, m’a dénoncé aux autorités, qui, elles, 
m’ont envoyé au pénitencier de Kingston... 

« Voilà ce qu’il m’a fait ! 
Il se fit un silence. 
Edmond Privat attendait que le calme fut 

revenu sur la figure sombre de Després. Enfin, il 
tendit à son camarade sa main finement gantée : 

– Mon cher Gustave, dit-il, le danger que court 
ma sœur m’épouvante... je m’en rapporte à toi 
pour l’éloigner de sa tête... Mais, de grâce, ne 
perdons pas de temps et suis-moi au cottage. 
Nous tâcherons d’ouvrir les yeux de cette 
malheureuse enfant. 

– Mon cher, j’allais te proposer cette petite 
promenade. J’ai besoin en effet de voir Mlle 
Privat, mais je dois lui parler à elle seule. La 
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chose est-elle possible ? 
– Hum ! à la maison, ce n’est guère praticable. 
– Ne peux-tu la prier d’aller faire un tour dans 

le parc avec toi ? 
– Oh ! pour cela, oui : c’est très facile. 
– Une fois dans le parc, tu me feras l’honneur 

de me présenter à elle et tu t’éloigneras un peu, 
de manière à nous permettre de converser 
librement. Le reste me regarde. 

– Mais, ma mère te verra pénétrer dans le parc. 
– Pas du tout : j’entrerai sous le bois en faisant 

un détour, à distance du cottage. 
– En effet, tout est pour le mieux : partons. 
– Une minute. Lapierre ne viendra pas chez 

vous aujourd’hui, n’est-ce pas ? 
– Je suis certain que non. Il a une affaire 

importante à régler, m’a-t-il dit, et j’apporte une 
lettre de lui à ma mère. 

– Très bien. Maintenant un dernier mot. 
– Parle. 
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– Donne-moi ta parole d’honneur de ne pas 
souffler mot à personne de la conversation que 
nous venons d’avoir. 

– Pas même à ma mère ? 
– Pas même à ta mère. 
– Puisque tu le veux, je te la donne. 
– Merci. Maintenant, je fais un bout de toilette 

et je te suis. As-tu ta voiture ? 
– Oui, elle est à la porte. 
– C’est bien ; nous serons rendus là-bas avant 

cinq heures. 
– Oh ! oui, il n’est que quatre. 
Després, qui avait fini sa toilette, rejoignit son 

camarade, et une minute après tous deux 
roulaient à grand fracas vers la Canardière. 

Le Roi des Étudiants entrait en campagne. 
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XVIII 
 

Le premier pas 
 
Depuis la conversation orageuse qu’elle avait 

eue avec son fiancé, Mlle Privat ne quittait guère 
sa chambre et ne se mêlait que très rarement aux 
autres membres de la famille. 

Frappée au cœur et courbée forcément sous 
une inexorable nécessité, elle voulait bien ne pas 
se plaindre, mais il lui était impossible de prendre 
part aux joies de ses compagnes plus heureuses 
qu’elle, et encore plus impossible de s’associer 
aux préparatifs que l’on faisait en vue de son 
mariage. 

C’était ainsi qu’elle vivait, isolée et 
mélancolique, tantôt retirée dans sa délicieuse 
chambrette, tantôt en tête-à-tête avec le grand 
piano du salon, pendant qu’autour d’elle, dans les 
vastes appartements, tout était bruit, mouvement 
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et branle-bas de fête. 
Dans le cours de la vie humaine, combien de 

fois le plaisir insoucieux ne s’ébat-il pas de la 
sorte tout à côté de la douleur ignorée ! 

À l’heure précise où Gustave et Edmond 
filaient au grand trot sur le chemin de la 
Canardière, la pauvre Laure, toujours triste et 
désespérée, se trouvait à la fenêtre de sa chambre, 
promenant son regard voilé sur la magnifique 
campagne qui avoisine Québec. À travers 
quelques éclaircies d’arbres, elle voyait se 
dessiner, comme les tronçons d’un ruban grisâtre, 
la route qui conduit à Montmorency... De temps à 
autre, un magnifique équipage passait rapidement 
vis-à-vis ces percées de feuillages, pour 
disparaître en une seconde, se montrer de 
nouveau plus loin, puis s’évanouir encore. 

Laure regardait sans voir... 
Que lui importait le mouvement de ces foules 

en habits de fête, galopant joyeusement sur le 
chemin de la vie !... Son bonheur, à elle, n’était-il 
pas envolé pour toujours, et la route qui se 
déroulait en face de sa jeune existence pouvait-
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elle lui offrir autre chose que des épines et des 
ornières !... 

Elle laissait donc passer un à un tous ces 
brillants équipages, sans leur accorder plus 
qu’une attention distraite, lorsqu’un élégant 
phaéton, traîné par deux beaux chevaux de race 
mexicaine, s’arrêta tout à coup vis-à-vis d’une 
éclaircie du parc et qu’un des deux jeunes gens 
qui en occupaient le siège sauta à terre, puis 
disparut entre les arbres. 

Laure devint toute pâle. 
Elle avait reconnu la voiture de son frère et se 

disait avec anxiété : 
– Oh ! mon Dieu, qui donc est avec mon 

frère ?... Pourvu que ce ne soit pas lui !... 
Puis se ravisant : 
– Mais non... ce ne peut être déjà mon 

persécuteur... et, d’ailleurs, il ne serait pas venu 
dans la voiture d’Edmond, ou, dans tous les cas, 
ne serait pas descendu à l’entrée du parc. 

Ce raisonnement rassura un peu la jeune 
créole. Toutefois, sa curiosité n’était pas 
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satisfaite, et elle se remit à faire de nouvelles 
suppositions. 

– Si c’était Paul ! se dit-elle. 
Et sa main se porta involontairement à son 

cœur. 
Depuis la scène de l’avant-veille et, surtout, 

depuis l’imprudent aveu fait par Lapierre 
relativement aux sentiments de l’étudiant en 
médecine, Laure était bien revenue de ses 
préventions contre son cousin. Plus que cela, elle 
se reprochait amèrement de ne l’avoir pas 
compris et d’avoir ainsi laissé passer le bonheur à 
côté d’elle, sans lui tendre la main... Et, 
maintenant, cet amour désintéressé et 
malheureux, ce sentiment chevaleresque qu’elle 
s’était appliquée à refouler – faute de le connaître 
– dans le cœur du fier jeune homme, pouvait-elle 
y songer ?... pouvait-elle le lui offrir encore ?... 

Et la pauvre jeune fille, en se faisant ces 
réflexions, ne put empêcher une larme brûlante 
de couler sur sa joue enfiévrée. 

Mais, à son tour, elle repoussa cette nouvelle 
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supposition. 
– Non, se dit-elle, ce n’est pas Champfort... Il 

souffre, lui aussi, et ne veut pas augmenter sa 
souffrance en venant dans cette maison où le 
malheur s’est abattu... Et, pourtant, ce jeune 
homme que j’ai vu disparaître dans le parc... 

Elle n’acheva pas. 
Le roulement d’une voiture se fit entendre 

dans l’avenue, et Laure, s’avançant la tête hors de 
sa fenêtre, put voir son frère sauter lestement sur 
les marches du péristyle et remettre les guides à 
un domestique. 

Alors, la jeune créole appela : 
– Edmond ! 
Celui-ci releva la tête. 
– Je veux te voir tout de suite, continua Laure. 

Peux-tu me donner deux minutes ? 
– Pas deux minutes, ma chère, mais deux 

heures, répondit l’étudiant, qui disparut sous la 
haute porte d’entrée. 

Un instant après, il était dans la chambre de sa 
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sœur. 
La jeune créole embrassa son frère, puis 

ouvrait la bouche pour lui poser une question 
facile à deviner, lorsqu’elle s’aperçut que 
l’étudiant, d’ordinaire pétulant et joyeux, était, ce 
jour-là, d’une gravité magistrale. 

Elle le regarda quelques secondes, puis 
changeant brusquement sa question : 

– Que se passe-t-il donc, mon cher Edmond ? 
demanda-t-elle ; qu’a-t-il pu t’arriver de si 
fâcheux pour que tu sois devenu comme cela tout 
morose ? 

– Il ne m’est rien arrivé d’extraordinaire, ma 
bonne Laure, répondit l’étudiant. 

– Alors, pourquoi cette figure de juge qui va 
prononcer une sentence de mort ? 

– Ai-je vraiment cette figure-là ? 
– Mais... à peu près. 
– Dans ce cas, c’est que j’ai probablement 

quelque sentence grave à porter... ou à faire 
porter. 
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– Une sentence ? 
– Tu dis bien. 
– Eh ! contre qui ?... Ce n’est pas contre moi, 

au moins ? 
Et Laure. feignit de rire ; mais le rire ne lui 

allait plus, et elle ne put qu’ébaucher un amer 
rictus. 

Edmond ne répondit pas, mais il se leva et, 
s’approchant de sa sœur, il lui dit avec une 
tristesse qui n’était pas sans solennité : 

– Ma sœur, le temps des atermoiements et des 
subterfuges est passé... Il se trame ici des choses 
terribles et enveloppées d’un sombre mystère... 

Laure voulut se récrier. 
– Laisse-moi parler, continua le jeune Privat. 

Si je n’ai pas le droit de te forcer à me faire part 
de ce fatal secret que tu prétends exister entre 
nous, j’ai du moins le devoir d’empêcher ma 
sœur unique de se sacrifier inutilement. 

– Edmond, je t’en prie, interrompit 
fébrilement la jeune créole, ne va pas plus loin et 
cesse de me parler de ces choses. Tu m’as 
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promis, il y a quelque temps, de ne jamais plus 
revenir sur ce sujet. 

– Je l’avoue ; mais les circonstances sont 
changées... Il s’agit du bonheur de toute ta vie, et 
je ne veux plus rester spectateur impassible d’un 
sacrifice aussi douloureux. 

– Mais, je ne me sacrifie pas... je l’aime, mon 
fiancé !... 

Et la malheureuse enfant eut le courage de 
prononcer ce sublime mensonge d’une voix 
ferme. 

Edmond la contempla d’un air attendri. 
– Ce n’est pas à moi, pauvre chère sœur, dit-il, 

que tu feras croire pareille chose. Ton âme est 
trop noble pour n’avoir pas deviné la bassesse de 
caractère et l’hypocrisie de ce misérable 
suborneur... Tu ne peux l’aimer. 

– C’est là où tu te trompes, essaya de répliquer 
Laure. Et, d’ailleurs, reprit-elle avec énergie, si je 
fais véritablement un sacrifice, c’est que je le 
juge tellement nécessaire, que rien au monde ne 
pourrait m’empêcher de l’accomplir. Le sort en 
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est jeté... Tu m’as juré de ne jamais révéler ce 
secret à notre mère : tiens ta promesse, je tiendrai 
mes engagements. 

Le jeune Privat vit qu’il était temps de frapper 
un grand coup. 

– S’il existait de par le monde, dit-il, un 
homme qui fût capable de te prouver l’inutilité de 
ton sacrifice... ? 

Laure hocha la tête et murmura : 
– C’est impossible. 
– Si ce même homme, poursuivit Edmond, 

possédait des documents irrécusables, en 
présence desquels le doute ne serait pas permis, 
et établissant que Lapierre est un misérable, digne 
tout au plus de figurer au bout d’une corde de 
potence... 

Laure ne répondait pas. 
Son front était devenu brûlant et les tempes lui 

bourdonnaient. 
– Eh bien ? fit l’étudiant. 
– Un homme semblable n’existe pas, répondit 
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la jeune fille, qu’une étrange espérance 
envahissait. 

– S’il existait ? insista Edmond. 
– S’il existait ! s’il existait ! s’écria Laure avec 

exaltation, je dirais que Dieu a eu pitié de moi et 
qu’il a fait un miracle. 

– Eh bien ! ma sœur, reprit le jeune Privat en 
tirant une lettre de sa poche, remercie Dieu, car il 
a fait un miracle ; car cet homme existe et il 
t’envoie ceci. 

Laure s’empara fébrilement de la lettre que lui 
présentait son frère. 

– Une lettre ! dit-elle... une lettre à moi !... 
Mais vais-je me permettre de la lire ? 

– Tu le dois, ma sœur. Elle est d’un brave 
jeune homme qui sera ton sauveur. Ne refuse pas 
le secours que t’envoie la Providence. 

– N’est-ce pas ce jeune étranger qui 
t’accompagnait tout à l’heure, demanda Laure, 
tout en brisant le cachet d’une main tremblante. 

– Précisément. Il attend dans le parc que tu lui 
répondes. 
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Laure ouvrit la lettre et lut tout bas. 
Voici le contenu de cette missive écrite par 

Gustave Després : 
 

Mademoiselle, 
Un homme qui a parfaitement connu, à 

l’armée américaine, votre brave et malheureux 
père, vous demande respectueusement quelques 
instants d’entretien, sous la sauvegarde de votre 
frère. 

Cet homme est en état de vous donner tous les 
renseignements que vous pourrez lui demander 
sur la personne et les actes de M. Joseph 
Lapierre, votre fiancé. Il appuiera ses dires des 
preuves les plus irrécusables. 

De grâce, mademoiselle, ne refusez pas 
d’entendre cet envoyé de la Providence, car il est 
probablement le seul homme qui puisse éloigner 
de votre tête l’effroyable malheur qui vous 
menace. 

Laissez-vous conduire par votre frère. 
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La jeune créole ne prit pas même le temps de 
réfléchir. Après avoir glissé la lettre du Roi des 
Étudiants dans son corsage, elle dit rapidement à 
son frère : 

– As-tu vu Monsieur, aujourd’hui ? 
– Je l’ai vu ce matin. 
– À quelle heure doit-il venir ? 
– Il ne viendra pas avant demain. J’ai une 

lettre d’excuse pour ma mère. 
– Ah ! tant mieux : nous ne serons pas épiés. 

Allons trouver l’homme qui m’a écrit ; c’est Dieu 
qui nous l’envoie. 
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XIX 
 

L’entrevue 
 
Comme il avait été convenu, Edmond Privat 

fit descendre Després à l’entrée du parc et 
continua son chemin, pour arriver, au grand trot 
de ses deux mustangs, par la grande avenue. 

Quant au Roi des Étudiants, habitué à tous les 
exercices du corps, il enjamba prestement la haie 
vive qui fermait le parc, et s’engagea dans un 
étroit sentier dont le mince ruban se déroulait, en 
serpentant, vers le nord. Suivant les indications 
du jeune Privat, Gustave devait déboucher, après 
une dizaine de minutes de marche, sur un vaste 
rond-point au centre du parc, et attendre là que la 
jeune créole et son frère vinssent le rejoindre. 

Il cheminait donc tranquillement dans la sente 
à peine tracée, écartant de ses deux mains les 
rameaux entrelacés qui barraient le passage, et 
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songeant à ce qu’il lui faudrait dire pour 
convaincre la malheureuse fiancée de Lapierre, 
lorsque soudain, à un coude du sentier, près d’un 
petit pont de bois jeté sur un ruisseau, un bruit de 
branches froissées se fit entendre, suivi de 
piétinements semblables à ceux produits par un 
animal qui s’enfuit précipitamment. 

Després s’arrêta. 
– Est-ce qu’il y aurait des animaux dans ce 

parc ? se demanda-t-il. 
Et il écarta les branches pour faire quelques 

pas dans la direction d’où était venu le bruit 
suspect. Mais tout était rentré dans le silence, et 
aucune trace n’était visible sur le lit de feuilles 
sèches qui tapissaient le sol. 

– Allons ! se dit-il, je n’ai pas de temps à 
perdre à la constatation d’une semblable 
bagatelle... C’est un animal quelconque, ou 
quelque gamin qui cherche des nids d’oiseaux... 
Laissons-les à leurs amusements. 

Et, pour réparer le temps perdu, Després 
allongea le pas, refoulant les branches feuillues 
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qui lui froissaient la poitrine, brisant avec fracas 
les rameaux entrelacés, de telle façon qu’une 
douzaine de fauves auraient pu s’abattre autour 
de lui sans qu’il les entendit. 

Il arriva bientôt en vue de la clairière. 
C’était, comme nous l’avons dit, un vaste 

rond-point où venaient aboutir – semblables aux 
rayons d’une immense roue – toutes les allées 
principales du parc. 

Tout autour, des bancs à dossier, peints en la 
traditionnelle couleur verte, étaient disposés entre 
les arbres – les uns orgueilleusement assis sur la 
croupe de quelque petit mamelon, les autres à 
moitié ensevelis sous le feuillage luxuriant. 

Gustave se dirigea vers un de ces derniers et 
s’y installa. 

Puis il se prit à réfléchir profondément. 
La partie qu’il allait engager était 

extrêmement sérieuse. Non seulement il allait 
avoir à lutter contre un homme d’une habileté 
supérieure et rompue à toutes les intrigues, mais 
encore il lui faudrait porter la conviction dans le 
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cœur d’une jeune fille entièrement fascinée par ce 
démon, marchant stoïquement à ce qu’elle croyait 
être la réhabilitation de la mémoire de son père, 
avec le fatalisme des victimes antiques. 

Després n’attendit pas longtemps. 
En effet, cinq minutes ne s’étaient pas 

écoulées, qu’une jeune fille, vêtue de noir et pâle 
comme une madone d’albâtre, émergea à un 
coude de la grande allée conduisant au cottage, et 
s’avança lentement dans la direction du rond-
point. 

Elle donnait le bras à un jeune homme, que 
Gustave reconnut sur-le-champ pour être 
Edmond Privat. 

Le Roi des Étudiants ne put se défendre d’une 
profonde émotion à la vue de cette femme 
malheureuse et forte, de cette belle créole dont le 
type opulent et la pâleur dorée avaient fait place à 
une blancheur de cire et à un affaissement 
précoce. 

– Comme elle est belle ! se dit-il... et comme 
elle souffre !... Ah ! non, une aussi admirable 
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femme ne peut aimer cette brute de Lapierre !... 
Je la sauverai, dussé-je le faire malgré elle ! 

Cependant, le couple approchait... 
Després, le chapeau à la main, s’avança au 

devant de Mlle Privat, et s’inclinant avec cette 
courtoisie française qui le distinguait : 

– Mademoiselle, dit-il, je rends grâce à Dieu et 
à votre bon ange de me procurer aujourd’hui le 
bonheur de vous rencontrer... 

– Ma sœur, interrompit Edmond, j’ai le plaisir 
de te présenter mon excellent ami, Gustave 
Després, notre roi... le Roi des Étudiants. 

Mlle Privat s’inclina sans répondre. Elle 
examinait, à la dérobée, la mâle et franche figure 
de celui qui s’annonçait comme devant être son 
sauveur. 

Després reprit : 
– Mademoiselle, pardonnez-moi si j’ai dû, 

sans être connu de madame votre mère, solliciter 
de vous une entrevue dans ce lieu écarté. Les 
motifs qui me font agir sont tellement en dehors 
des raisons ordinaires, et les circonstances de 
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l’affaire où je suis engagé tellement impérieuses, 
que je n’avais réellement pas le choix des 
moyens. 

– Monsieur, répondit Laure avec dignité, vous 
avez mentionné dans votre lettre le nom de mon 
père, et ce nom seul était suffisant pour me 
déterminer à accepter votre proposition, si 
étrange qu’elle me paraisse. 

Després s’inclina à son tour ; puis, après 
quelques secondes de réflexion, il reprit : 

– Mademoiselle, j’ai en effet à vous parler de 
votre père, mais j’ai surtout un immense devoir à 
remplir à l’égard d’une personne qui se sert du 
nom sans tache du colonel Privat pour arriver à 
ses vues criminelles. 

Laure était tout oreilles, mais elle feignit de ne 
pas comprendre et garda le silence. 

Ce que voyant, le Roi des Étudiants se décida 
à entrer de suite dans le vif de la question. Il 
poursuivit donc, en regardant Edmond : 

– Mademoiselle, les instants sont précieux, à 
vous comme à moi... Il se peut que cette entrevue 
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que j’ai eu le bonheur d’obtenir soit la dernière... 
Souffrez donc que j’aborde immédiatement le 
sujet pour lequel je suis venu, et que je prie 
monsieur votre frère de nous laisser un moment 
seuls. 

Edmond, qui s’attendait à cette invitation, 
salua et dit : 

– Je vous quitte, et, toi, ma pauvre sœur, je te 
supplie de te laisser convaincre et de ne pas être 
le forgeron de ta chaîne. 

Laure fit une inclinaison de tête et s’assit, sans 
prononcer une parole. 

Després resta debout en face d’elle. 
Une minute se passa dans un silence plein 

d’anxiété. 
Enfin, le Roi des Étudiants parut prendre une 

résolution soudaine : 
– Mademoiselle Privat, dit-il brusquement, 

aimiez-vous votre père ? 
– Monsieur ! fit Laure, dont les tempes 

rougirent. 
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– Je vous demande pardon, mademoiselle, 
repartit Després, mais je vous supplie à genoux 
de ne pas vous étonner de mes questions et de me 
répondre sans arrière-pensée. 

Laure hésita une seconde, regarda 
profondément Després, puis répliqua avec 
explosion : 

– Mon pauvre père, je ne l’aimais pas, je 
l’idolâtrais. 

– Je le savais, mademoiselle, repartit 
simplement Després, et si je ne l’eusse pas su, 
j’aurais abandonné l’idée que je poursuis... 

« Maintenant, continua-t-il, voulez-vous avoir 
assez de confiance en moi pour me dire si, en cas 
de malheur financier arrivé à ce pauvre père que 
vous regrettez tant, vous seriez fille à sacrifier la 
fortune qui vous revient pour combler le 
déficit ?... 

– Sans hésiter une seconde, répondit Laure 
avec fermeté. 

– Et même à sacrifier le bonheur de toute votre 
vie ?... poursuivit Després. 
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– Mon bonheur à moi ne peut être mis en 
comparaison avec la mémoire honorée de mon 
père, répondit Laure d’une voix émue. 

Després s’inclina. 
– Mademoiselle, dit-il, je savais votre âme 

grande et noble ; mais, maintenant, je la sais 
bonne et chevaleresque... Ma tâche en sera plus 
facile... J’ai des choses infiniment délicates à 
traiter avec vous ; j’ai des souvenirs bien amers à 
réveiller... j’ai même des plaies cuisantes à 
rouvrir. Mais votre courage et la confiance que 
vous semblez avoir en moi me soutiennent... 
Vous venez au-devant du salut : l’œuvre de 
rédemption me sera plus légère. 

Laure était émue et ses grands yeux noirs 
demeuraient constamment fixés sur la 
sympathique figure du Roi des Étudiants. 

Després continua : 
– Vous ignorez probablement, mademoiselle, 

quel but je poursuis en venant ainsi m’immiscer 
dans les affaires qui, au premier abord, semblent 
ne pas me concerner le moins du monde. 
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– Je vous avoue que je ne saurais deviner... 
– Deux raisons me font agir et me poussent 

irrésistiblement sur votre chemin... La première 
et la plus sacrée, c’est que des circonstances tout 
à fait exceptionnelles, et que je vous expliquerai 
bientôt, m’ont mis sur la piste d’un grand crime ; 
la seconde... 

– Quelle est-elle ? 
– La seconde, acheva Després avec une 

sombre énergie, c’est que j’ai une œuvre 
impérieuse de vengeance à accomplir. 

Laure regarda le Roi des Étudiants. 
Il était debout en face d’elle, l’œil chargé 

d’éclairs et le bras étendu dans un geste de 
suprême menace. 

Elle comprit que ce fier jeune homme, vieilli 
avant le temps, n’agissait pas pour assouvir une 
mesquine passion, et que de puissants motifs 
l’envoyaient à son secours. 

La confiance pénétra dans son cœur. 
– Monsieur, dit-elle, quelles que soient les 

raisons qui vous dirigent, je les respecte et ne 
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désire pas vous forcer à les divulguer... Mais 
vous avez parlé d’un grand crime sur la piste 
duquel vous êtes tombé, et, comme je suppose 
que ma famille est pour quelque chose dans cette 
ténébreuse affaire, je vous prierai de me dire de 
quoi il s’agit. 

– Mademoiselle, répondit Després, vous serez 
satisfaite, car je ne suis pas venu pour autre 
chose. 

– Je vous écoute, monsieur. 
– Aucune oreille indiscrète n’entendra ce que 

j’ai à vous dire ? demanda Després, en regardant 
tout autour de lui. 

– Il n’y a que mon frère dans le parc, répondit 
Laure, et vous voyez qu’il ne songe guère à vous 
écouter. 

En effet, Edmond paraissait se trouver trop à 
son aise, étendu sur la pelouse à une centaine de 
pieds de là et absorbé dans la lecture d’un roman, 
pour s’occuper de ce qui se passait entre sa sœur 
et Gustave. 

Després prit donc place à côté de Laure, et la 
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regardant avec une sympathie presque paternelle : 
– Mademoiselle, dit-il brusquement, vous 

allez vous marier mardi prochain, n’est-ce pas ? 
– Oui, monsieur, répondit la jeune fille en 

baissant les yeux. 
– Votre décision est bien prise ? 
– Mais, monsieur !... 
– Il le faut, mademoiselle. Répondez-moi en 

toute confiance, je vous en supplie. 
– Eh bien ! sans doute, ma décision est arrêtée. 
– Irrévocablement ? 
– Pourquoi pas ?... Est-ce que, par hasard, 

quelqu’un aurait le droit de me forcer la main ? 
– Non, mademoiselle, personne n’a ce droit, 

répondit gravement Després ; mais il n’en est pas 
moins vrai qu’un homme s’est trouvé qui a cru 
pouvoir le prendre, ce droit ; il n’en est pas moins 
vrai que, vous qui êtes jeune, belle et riche, vous 
vous mariez contre votre gré. 

Laure pâlit, et regardant son interlocuteur en 
face : 
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– Monsieur ! dit-elle, vous abusez... 
– Laissez faire, mademoiselle... reprit 

tranquillement Després. Je n’avance rien que je 
ne sois en mesure de prouver. Tout à l’heure, 
vous me rendrez justice. 

Puis continuant : 
– Donc, vous vous mariez contre votre gré et 

vous n’aimez pas celui qui sera bientôt votre 
époux. 

– Je vous laisse dire, puisqu’il le faut. 
– Bien plus, pauvre jeune fille, vous avez au 

cœur un autre amour, une de ces passions suaves 
et douces qui sont l’histoire de toute une vie et ne 
s’éteignent jamais. 

Une rougeur brûlante envahit le front de la 
jeune fille, mais elle haussa bravement les 
épaules et feignit de rire. 

– Beau chevalier redresseur de torts, dit-elle, 
vous savez beaucoup de choses, mais je doute 
fort que vous puissiez lire à découvert dans le 
cœur d’une femme – surtout d’une femme que 
vous voyez pour la première fois. 
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– Mademoiselle, reprit Després d’une voix 
grave, je ne suis pas devin, mais j’ai beaucoup 
souffert, et le chagrin, en forçant certaines 
facultés à se replier sur elles-mêmes, à se 
concentrer, double la puissance de ces facultés, 
donne une sorte de seconde vue. 

Laure jeta un sympathique regard sur le jeune 
homme et répliqua d’un accent ému : 

– C’est vrai, monsieur : ceux qui ont souffert 
voient mieux et plus loin que les heureux de ce 
monde... Mais, ajouta-t-elle, pour pouvoir 
pénétrer jusqu’au sanctuaire le plus intime de la 
pensée humaine, jusque dans le cœur d’une 
femme, il faut autre chose que l’expérience, autre 
chose que le raisonnement... 

– Que faut-il donc ? 
– Mais, mon Dieu... tout au moins la 

connaissance intime du caractère, des goûts, des 
sympathies innées de cette femme. 

– En ce cas, mademoiselle, s’empressa de 
répliquer Després, je possède toutes les 
connaissances nécessaires pour affirmer 
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solennellement que vous n’avez pas d’amour 
pour votre fiancé, et qu’au contraire... 

– Achevez. 
– Vous aimez le noble jeune homme qui, 

depuis de longues années, souffre en silence à 
cause de vous. 

Laure essaya de rire. 
– Voilà une conclusion pour le moins étrange, 

dit-elle. 
– Elle est très logique, mademoiselle. Suivez 

bien mon raisonnement. 
– Allez... 
– Vous avez un caractère chevaleresque, porté 

aux grands dévouements, épris des nobles actions 
et auquel répugne souverainement tout ce qui 
paraît louche ou déloyal. 

– Vous me flattez. 
– Non pas : je vous analyse. Eh bien ! 

mademoiselle, ne voyez-vous pas que toutes les 
tendances sympathiques de votre caractère vous 
poussent inévitablement vers le loyal jeune 
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homme qui vous aime, tandis que vos antipathies 
innées vous empêchent d’éprouver autre chose 
que le plus profond mépris pour votre fiancée ? 

– Qui vous dit que monsieur Lapierre ne soit 
pas digne de mon amour ? 

– Lapierre est un lâche et misérable assassin ! 
s’écria Després d’une voix concentré. 

Laure, stupéfaite, regarda l’étudiant avec de 
grands yeux et ne répondit pas sur-le-champ. 

Dans le même moment, un bruit singulier se 
fit dans le feuillage, à quelque distance en arrière 
du banc où étaient assis les deux jeunes gens. 
Une oreille exercée aurait pu y reconnaître le 
froissement produit par une personne qui se 
faufile au milieu des branches... Mais Laure et 
Gustave étaient trop absorbés par leurs pensées 
pour faire attention à ce frôlement significatif. 

Après quelques secondes de silence, la jeune 
créole répliqua : 

– Monsieur Després, voilà des paroles bien 
sévères, et à moins de preuves très positives... 

– Je vous demande pardon, mademoiselle, de 
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m’être quelque peu laissé emporter en votre 
présence, répondit poliment le Roi des 
Étudiants... Cela ne m’arrivera plus. Quant à 
prouver ce que j’affirme, à savoir que Joseph 
Lapierre est un lâche assassin, je vais le faire sans 
plus tarder. 

Et Després, prenant l’ex-fournisseur au 
moment de son arrivée à Saint-Monat, se mit à le 
disséquer de main de maître. Tout y passa, depuis 
les complaisances du Roi des Étudiants pour son 
nouvel ami et le sauvetage des deux enfants 
Gaboury, jusqu’à la sombre affaire du duel et ses 
sinistres conséquences. 

Le narrateur, mis en verve par cette évocation 
douloureuse de ses malheurs passés, n’oublia pas 
l’ignoble conduite de Lapierre à l’égard de 
Louise, après la condamnation de son rival, et les 
basses calomnies qu’il répandit partout sur le 
compte de la malheureuse jeune fille. 

Son récit fut un véritable et foudroyant 
réquisitoire. 

Laure écoutait, émue et palpitante, ce 
dramatique exposé, et une irrésistible impression 
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de terreur l’envahissait, lorsqu’elle reportait son 
esprit sur sa propre situation vis-à-vis du 
machiavélique auteur de tous ces méfaits. 

Quand le Roi des Étudiants en fut arrivé au 
point culminant de l’histoire de Lapierre, c’est-à-
dire à ce qui concernait la mort du colonel Privat, 
il s’arrêta un moment, puis reprit ainsi : 

– Mademoiselle, je vous disais, au 
commencement de cet entretien, qu’une raison 
mystérieuse vous forçait à épouser l’homme dont 
je viens de vous faire la biographie. 

– En effet, monsieur, vous prétendiez cela, 
murmura Laure. 

– Eh bien ! cette raison, je vais vous la 
donner... Vous ne consentez à épouser Joseph 
Lapierre que parce qu’il se dit dépositaire d’un 
secret, dont la divulgation déshonorerait la 
mémoire de votre père. 

– Qui vous a dit ?... balbutia Laure, stupéfaite. 
– Est-ce que je me trompe ? 
– Oh ! mon Dieu !... Mais je suis perdue... 

nous sommes perdus, ruinés de réputation, 
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puisque cette malheureuse... faiblesse de mon 
père est connue. 

– Au contraire, vous êtes sauvée, 
mademoiselle, car ce soupçon sur l’honneur du 
colonel Privat est une horrible calomnie, un 
mensonge ignoble qui ne pouvait éclore que dans 
le cerveau de l’homme qui convoite votre dot. 

– Quoi ! mon père serait... ? 
– L’honneur même. Jamais le colonel Privat 

n’a failli à son devoir. Bien plus, c’était sans 
contredit l’un des meilleurs officiers de l’armée 
du successeur de Beauregard, le général Bragg... 
et quiconque en douterait n’a qu’à s’adresser au 
général Kirby Smith, commandant alors la 
division dans laquelle servait votre père en 
qualité de colonel de cavalerie. 

– En effet, ces noms me sont connus, murmura 
Laure... Vous êtes bien renseigné. 

– Jusqu’à la bataille de Rogersville, j’ai servi 
dans l’armée de Buell, division Manson, qui 
guerroya pendant tout l’été de 1862 contre les 
généraux confédérés Bragg et Kirby Smith, dans 
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le Kentucky et le Tennessee, se contenta de 
répondre le Roi des Étudiants. 

– Et vous avez connu mon père. 
– Que trop, mademoiselle, répondit Després 

en souriant. Le colonel Privat, avec son fameux 
escadron de cavalerie, nous a fait plus de mal à 
lui seul que toute une division d’infanterie. Il 
venait fourrager jusqu’à nos avant-postes et ne 
s’en retournait jamais sans nous avoir sabré une 
cinquantaine d’homme. 

– Mon brave père ! 
– Vous pouvez le dire, mademoiselle. Son 

audace était telle, qu’on ne l’appelait plus que le 
Murat de l’armée du Sud. 

Laure garda un instant le silence. 
Son front rayonnait d’un singulier 

enthousiasme et son œil humide s’allumait 
d’étranges lueurs. 

Tout à coup, elle demanda brusquement : 
– Quelle est la vérité sur la mort de mon père ? 
– Je vais vous la dire, mademoiselle, répondit 
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Gustave, qui s’attendait à cette question. 
« Le brigadier-général Manson, consterné de 

voir ses grand-gardes et ses avant-postes décimés 
par l’insaisissable cavalerie de Kirby Smith, 
promit une forte somme d’argent à quiconque en 
amènerait la destruction, ou, du moins, ferait 
tomber son chef – le colonel Privat – entre les 
mains des Unionistes. 

« Cette honteuse prime fut offerte le 25 juillet 
1862. 

« Le 1er août, vers dix heures du soir, un de 
nos espions se présenta à la tente de Manson, 
s’engageant à faire tomber, le lendemain même, 
le colonel Privat et ses cavaliers dans une 
embuscade infaillible. L’endroit choisi était ce 
fameux défilé des montagnes du Cumberland, 
appelé Big Creek Gap ou Cumberland Gap. 

« C’est le seul chemin par où une troupe 
armée puisse pénétrer du Tennessee dans le 
Kentucky. Et encore, cet unique passage n’est-il 
qu’une gorge profonde, étroite, sinueuse, où les 
cavaliers ne peuvent souvent cheminer qu’un à 
un, en file indienne. 
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« Les montagnes du Cumberland séparant les 
deux armées, il fallait donc absolument que les 
cavaliers susdits s’engageassent dans ce défilé 
pour faire leurs expéditions chez nous. 

« L’espion s’entretint fort avant dans la nuit 
avec le général Manson, et, lorsqu’il sortit de la 
tente, la mort du colonel Privat était résolue. 

« Vous savez ce qui se passa. 
« Deux régiments d’élite furent échelonnés sur 

les contreforts, de chaque côté du Cumberland 
Gap ; et lorsque le terrible escadron, trompé par 
notre habile espion et croyant marcher à la facile 
capture d’un convoi, s’engagea dans le défilé, les 
contreforts s’illuminèrent soudain et une 
multitude de feux plongeants assaillirent les 
braves cavaliers. 

« Ce fut un affreux massacre. À peine une 
dizaine d’hommes en réchappèrent-ils. 

« Le colonel lui-même tomba, mortellement 
blessé, et fut transporté en lieu sûr par l’espion 
qui venait de le faire écharper. 

« C’est horrible et infâme ! murmura la créole, 
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les yeux étincelants. 
– Ce n’est pas tout, mademoiselle, continua 

Després. L’espion, en homme plein de 
ressources, voulut faire d’une pierre deux coups. 
Il soigna sa victime comme aurait pu le faire une 
sœur de charité ; puis, quand le pauvre officier 
n’eut plus que le souffle, il lui persuada d’écrire à 
sa femme la lettre que vous savez, et il attendit 
tranquillement la fin. 

« Ce ne fut pas long. 
« Le colonel mourut le lendemain. 
« Alors, le garde-malade se transforma en 

voleur de cadavre. Il fouilla le mort et s’empara 
de tous les papiers qu’il y trouva. 

« La même chose fut faite pour la malle du 
colonel. 

« Après quoi, et muni d’une foule d’originaux, 
notre habile chevalier d’industrie s’installa 
tranquillement à une table et se mit en devoir 
d’essayer un autre petit talent qu’il possédait – le 
talent d’imiter l’écriture d’autrui... 

Ici, Laure, qui avait écouté tout ce récit avec 
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une stupéfaction croissante, joignit les mains et 
s’écria : 

– Oh ! mon Dieu, tant d’infamie est-il 
possible ? 

– Mademoiselle, j’ai vu tout cela de mes yeux, 
répondit simplement Després. 

Puis il reprit : 
– Après plusieurs essais, l’espion, le voleur, le 

faussaire parut satisfait, et il écrivit à la fille du 
colonel – une riche héritière sur laquelle il avait 
des vues – une lettre touchante, signée : Ton père 
mourant, que vous devez connaître, 
mademoiselle. 

– Hélas ! hélas ! gémit la jeune fille... C’était 
donc lui ! 

– Oui, mademoiselle, répondit Després en se 
levant. L’assassin du colonel Privat, le voleur de 
papiers, le faussaire que vous venez de voir à 
l’œuvre se nommait... 

Il ne put achever. Edmond arrivait comme une 
bombe. 

– Alerte ! cria-t-il ; séparez-vous. Voici ma 
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mère. 
Laure se leva vivement. 
– Des preuves de tout cela ?... demanda-t-elle, 

en regardant Després. 
– Je vous les apporterai le soir du bal, avant la 

signature du contrat de mariage, répondit le Roi 
des Étudiants, qui s’était vivement rejeté en 
arrière et disparaissait dans le feuillage. 

Laure eut le temps de lui crier : 
– Je vous croirai, monsieur. En attendant 

merci, oh ! merci ! 
Au même moment, un homme à la figure 

livide et contractée, cachée jusque là derrière un 
arbre, à peu de distance de l’endroit où s’était 
passée la scène précédente, remit dans sa poche 
un revolver qu’il tenait à la main, et disparut, en 
courant, sous l’épaisse feuillée du parc. 
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XX 
 

Le guet-apens 
 
Cet individu n’était autre que Lapierre. 
Depuis la scène de l’avant-veille, et, surtout, 

depuis l’étrange menace de Champfort, le 
cauteleux personnage ne vivait plus. De 
mystérieuses appréhensions lui étreignaient la 
poitrine, et il pressentait que quelque chose de 
vaguement terrible se tramait contre lui. 

Plus que cela, un sentiment nouveau germait 
sourdement dans le cœur de cet homme, jusque là 
inaccessible à toute autre voix que la voix 
métallique des aigles américains ou des 
souverains anglais... 

Le misérable aimait sa victime et il était 
jaloux ! 

Cette constatation, faite seulement depuis 
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deux jours, mettait Lapierre dans des colères 
blanches. Lui, dont le cœur triplement cuirassé 
avait toujours résisté à un penchant si puéril, se 
découvrir tout à coup amoureux comme tout le 
monde, se sentir pris dans ses propres filets ! 

Il y avait de quoi faire bouillir la bile d’un 
coquin encore flegmatique. 

Quoi qu’il en soit, on ne résiste pas à 
l’envahissement de l’amour, et il faut bien le 
subir quand il s’installe à notre foyer. 

C’est ce que fit Lapierre. 
Il prit son rôle d’amoureux au sérieux, et, en 

homme prudent, il résolut de veiller sur son bien. 
Ce n’est pas que l’ancien espion se fit un instant 
illusion sur le sentiment qu’il inspirait à sa 
fiancée. 

Oh ! non. Lapierre se savait haï, méprisé. Mais 
il se disait que c’était là une raison de plus pour 
être sur le qui-vive, et empêcher au moins la belle 
créole de donner son cœur à un autre. 

Et puis, d’ailleurs, n’y avait-il pas ce petit 
carabin de Paul Champfort dont il fallait brider 
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les trop tendres inclinations et enrayer la 
progression amoureuse ?... 

Lapierre revint donc à son ancien métier : il se 
fit l’espion de sa fiancée et de Champfort. 
Redoutant par-dessus tout une entrevue entre les 
deux jeunes gens, les révélations que pouvait 
faire l’étudiant sur les événements de Saint-
Monat, le soupçonneux coquin eut recours au 
petit moyen que nous connaissons. 

Il écrivit à Mme Privat pour s’excuser de ne 
pouvoir, ce jour-là, se rendre à la Canardière et 
faire sa cour à Mlle Laure. Puis il vint, en 
tapinois, s’embusquer dans le parc, dans l’espoir 
de surprendre sa fiancée en flagrant délit de 
trahison. 

On a vu que le hasard n’avait que trop bien 
favorisé l’espion. 

Lapierre, en effet, n’était pas en embuscade 
depuis une demi-heure, à proximité du chemin 
royal, qu’un roulement de voiture fit résonner le 
macadam et cessa tout à coup, presque en face de 
l’endroit où se tenait blotti l’ex-fournisseur. 
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Un homme sauta sur la route, enjamba la haie 
vive et s’engagea résolument dans un sentier du 
parc. 

Lapierre ne vit qu’une seconde la figure du 
nouvel arrivant, mais c’en fut assez pour que le 
misérable restât cloué à sa place, pâle, tremblant, 
pétrifié, comme si la tête de Méduse lui fût 
apparue... 

– Lui ! lui ! s’écria-t-il... Gustave Lenoir ? 
Et, n’en pouvant croire ses yeux, il prit sa 

course pour aller, par un long circuit, 
s’embusquer près d’un petit pont que devait 
traverser l’inconnu. 

Cette fois, le doute ne fut plus permis, et 
Lapierre reconnut tout à son aise la mâle et 
sombre figure de son ancien antagoniste. 

Le jeune homme marchait d’un pas rapide, 
comme quelqu’un qui se hâte vers un but arrêté ; 
et Lapierre ne put empêcher ses jambes de 
flageoler et sa face blême de se couvrir d’une 
sueur froide, en se faisant une réflexion terrible : 

– Il va la rencontrer... il va lui parler... Je suis 
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perdu ! 
Et, en formulant cette pensée, le misérable tira 

machinalement de sa poche un revolver tout 
armé, et en dirigea le canon vers Després ; mais 
celui-ci, ayant cru entendre un bruit insolite dans 
le feuillage, s’était arrêté et avait prêté l’oreille, 
en écartant les branches... 

C’est ce qui le sauva. 
Lapierre, revenu subitement au sentiment de la 

prudence, n’eut que le temps de se jeter à plat-
ventre, et, là, immobile, il attendit... 

Després reprit bientôt sa route, sans plus 
s’occuper de l’incident qui l’avait fait arrêter. 

Quant à Lapierre, il remit son revolver dans sa 
poche et se prit à réfléchir profondément. 

La situation était grave, et la brusque 
intervention de Després – nous lui conserverons 
ce nom – dans des affaires déjà singulièrement 
compromises n’était pas de nature à rassurer le 
prétendant à la dot de Mlle Privat. 

Aussi ses premières méditations furent-elles 
sombres et découragées. Un moment même, le 
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tenace chercheur de dollars eut l’idée de tout 
abandonner et de fuir des parages où se 
rencontraient des figures aussi peu rassurantes 
que celle du Roi des Étudiants. Le souvenir du 
terrible drame de l’îlot passa comme un fantôme 
dans la cervelle du coquin, et il eut peur – car il 
sentit planer sur sa tête l’inexorable vengeance 
que devait lui réserver l’amant de Louise. 

Pourtant, il était dur d’échouer au port, quand 
trois jours à peine séparaient ce pauvre Lapierre 
du but qu’il poursuivait depuis de longues 
années. 

L’ex-fournisseur passa bien un bon quart 
d’heure ainsi assailli par de noires pensées... Puis 
il se leva et parut prendre une résolution 
énergique : 

– Ah ! ma foi, tant pis ! se dit-il ; je 
n’abandonnerai pas ainsi le champ de bataille 
sans combattre... J’ai déjà fait assez de sacrifices 
pour cette affaire : je ne lâcherai pas une si belle 
proie, quand je n’ai plus qu’à étendre la main 
pour la saisir... Et, d’ailleurs, ajouta-t-il, qui 
m’assure que ce Gustave de malheur connaisse le 
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premier mot de ce qui se passe ici ?... qui me dit 
que sa démarche ait le moindre rapport avec mon 
mariage ?... Rien, un simple soupçon. J’en aurai 
le cœur net et je saurai à qui en veut mon ancien 
ami... 

« Au surplus, reprit Lapierre en se disposant à 
partir, si cet oiseau de pénitencier s’avisait de 
jaser un peu plus qu’il ne me convient, je lui ferai 
avaler une pilule qui le rendra muet pour 
longtemps. 

Et il frappa d’un air sinistre sur la poche où 
était son revolver. 

Puis, voulant rattraper le temps perdu, l’espion 
s’engagea vivement dans le sentier parcouru par 
Després et se dirigea à pas de loup vers le rond-
point. 

Gustave, comme on sait, s’y était installé sur 
un banc à moitié enseveli sous un dais de 
rameaux entrelacés. 

Du premier coup d’œil, Lapierre vit quel parti 
il pouvait tirer de cette disposition ; et, revenant 
sur ses pas, il fit un long circuit vers le nord, avec 
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l’intention de s’approcher silencieusement du 
banc et d’entendre la conversation qui ne 
manquerait pas de s’engager. 

Cinq minutes après, l’espion était à son poste, 
à dix pas tout au plus de son ancien rival et 
complètement abrité par les enchevêtrements du 
feuillage. 

Il était temps. Laure arrivait, escorté de son 
frère, et le sinistre fiancé de la belle créole put 
constater que ses dispositions les plus mauvaises 
allaient se réaliser. 

Il eut un moment de terreur et de rage. 
L’épouvante lui fit perdre la tête, et, une seconde 
fois, le canon de son revolver se trouva dirigé 
vers la tête de Després. 

Pourtant, le misérable se contint encore... 
– Bah ! se dit-il, en abaissant son arme, il sera 

toujours temps... Et puis, je ne serais pas fâché de 
savoir au juste ce que pense et connaît de moi 
mon ancien rival. 

Pendant ce monologue de Lapierre, les 
compliments d’usage s’étaient échangés entre le 
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Roi des Étudiants et la jeune créole ; Edmond 
avait présenté son ami sous le nom de Gustave 
Després, puis s’était retiré à l’écart, comme l’on 
sait. 

– Tiens, se dit l’espion dans sa cachette, il 
paraît que mon ami Lenoir a changé de nom... 
Voilà donc pourquoi j’avais perdu complètement 
sa trace... 

Et il se mit en position de ne pas perdre une 
seule des paroles de l’intéressant couple. 

Cependant, la conversation avait fait du 
chemin... Després en était à raconter, avec les 
couleurs les plus saisissantes, les événements de 
Saint-Monat : l’enlèvement de Louise, le duel 
nocturne sur l’îlot, la dénonciation, le procès, la 
condamnation, puis enfin l’échec de Lapierre et 
ses ignobles calomnies... 

L’espion écoutait, anxieux, inquiet, la poitrine 
serrée... 

– Tout cela est peu de chose, se dit-il... Pourvu 
qu’il ne sache rien de l’autre affaire ! 

Et le bandit crispa sa main sur la crosse de son 
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revolver. 
Mais lorsque le Roi des Étudiants en arriva 

aux agissements de Lapierre dans le Kentucky ; 
lorsqu’il décrivit la monstrueuse hécatombe du 
Cumberland Gap ; lorsqu’il déroula sous les yeux 
de Laure les faits et gestes de l’espion, dans cette 
nuit sinistre où le colonel Privat agonisait sur un 
méchant grabat, loin des siens et au pouvoir de 
l’homme qui l’avait trahi, l’ex-fournisseur n’y 
tint plus... 

Son bras se tendit dans la direction du 
narrateur, et, livide, hideux de terreur et de rage, 
Lapierre se dressa de toute sa hauteur et ajusta 
Gustave Després... 

Juste à ce moment, Edmond arrivait en 
courant et le Roi des Étudiants se levait en toute 
hâte. 

Il était encore sauvé ; mais, comme on l’a vu 
dans le dernier chapitre, son adversaire se mit 
résolument à sa poursuite, faisant un long détour 
vers le nord et allant s’aposter sur le chemin que 
suivait lentement le jeune disciple d’Esculape. 
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Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que le 
pas régulier et souple de Gustave fit résonner la 
terre durcie du sentier. L’étudiant marchait la tête 
basse, absorbé dans un flot de pensées couleur de 
rosé, s’il fallait en juger par le demi-sourire qui 
courbait sa moustache. 

Lapierre le voyait venir. 
– Ah ! ah ! se dit-il, avec une sourde colère, tu 

triomphes un peu vite, mon bonhomme... 
L’espion, le traître, le faussaire – comme tu 
m’appelles – va t’apprendre un peu qu’on ne se 
jette pas impunément en travers de ses projets. 

Et le misérable introduisit rapidement la main 
dans la poche de son habit... 

Mais il l’en retira aussitôt et fit un geste de 
désappointement et de rage... 

Le revolver n’y était plus ! 
Dans sa course précipitée, l’espion l’avait 

perdu, et il était trop tard pour essayer de le 
retrouver. 

Cependant, Després n’était plus qu’à quelques 
pas de l’endroit où se tenait Lapierre... Il allait 
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passer... 
Mais, soudain, l’ancien espion se baissa avec 

une rapidité de tigre, ramassa une grosse pierre et 
la lança de toutes ses forces à la tête du Roi des 
Étudiants... 

Celui-ci, atteint en plein crâne, tomba comme 
une masse, sans même pousser une plainte. 

Alors, l’assassin prit ses jambes à son cou, 
sauta la haie vive et se trouva dans le chemin 
royal. 

Il était sept heures du soir, et les passants se 
faisaient rares. 

Seuls, un tout jeune homme et une jeune fille 
voilée cheminaient lentement sur la route de la 
Canardière, en face du parc de la Folie-Privat. 
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XXI 
 

Deux attentats dans une journée 
 
À la vue de cet homme, à la figure 

bouleversée, qui venait d’exécuter un si 
prodigieux saut par-dessus les arbustes de la haie, 
le couple s’arrêta, étonné. 

Lapierre, lui, continua pour quelque temps sa 
course furibonde, puis il ralentit son allure et, 
finalement, prit le pas ordinaire à environ deux 
arpents du parc. 

– C’est lui ! s’écria le jeune homme qui 
accompagnait la dame voilée. 

– Qui, lui ? fit celle-ci un peu émue. 
– Lapierre !... Joseph Lapierre ! 
– C’est impossible... 
– Je te dis que je l’ai parfaitement reconnu. 

Une figure comme la sienne ne s’oublie pas. 
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– Mais, que faisait-il dans ce bois ? 
– Je n’en sais rien... Tout ce que je puis dire, 

c’est qu’il n’était pas là pour prier le bon Dieu, et 
que nous ferions bien d’aller nous promener un 
peu de ce côté. 

– Quelle idée ! 
– Partout où cet homme a passé, ça doit sentir 

le crime... Allons voir, ma sœur ; je vais te frayer 
un passage. 

– Mon pauvre frère, nous n’avons pas le droit 
de pénétrer ainsi chez des étrangers, et si 
quelqu’un nous surprenait... 

– Pénétrons tout de même : c’est mon idée... 
Advienne que pourra ! Lapierre vous a, ce soir, 
une physionomie qui ne me revient pas du tout, et 
le coquin m’a tout l’air... Enfin, allons toujours. 

La jeune fille, à moitié convaincue, se laissa 
conduire par son frère, et, après plusieurs essais 
infructueux, ils se trouvèrent enfin de l’autre côté 
de la haie. 

Un sentier, à peine visible, se présentait en 
face d’eux. 
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Ils s’y engagèrent. 
Mais les deux hardis promeneurs n’avaient pas 

fait un arpent, qu’un spectacle terrible s’offrit à 
leurs regards et qu’ils poussèrent simultanément 
un cri d’effroi : 

– Un cadavre ! 
Un homme gisait, en effet, en travers du 

chemin, la figure horriblement tatouée de sang et 
le front ouvert par une large blessure. 

Il paraissait mort, ou, du moins, respirait si 
péniblement qu’il n’en valait guère mieux. 

Ce moribond, comme on le sait, n’était autre 
que Gustave Després. 

Cependant, le jeune garçon s’était approché du 
cadavre supposé, tout en murmurant : 

– Hum ! ce pauvre diable me fait l’effet de 
n’avoir guère besoin de soins médicaux, car je le 
crois parti pour un monde meilleur... Voyons 
toujours. 

Et il se mit en frais de relever la tête du 
malheureux, pour examiner sa blessure. 
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La jeune femme, elle, demeurait là, près du 
lieu de la catastrophe, immobile, clouée au sol, 
les yeux démesurément ouverts et incapable de 
prononcer une parole. 

Tout à coup, le médecin improvisé, qui 
s’occupait à étancher le sang sur le front de 
l’homme gisant par terre, lâcha la tête qu’il 
soutenait et se releva d’un bond, en poussant un 
cri terrible : 

– Gustave !... c’est Gustave ! 
– Que dis-tu là ? fit la jeune fille, en joignant 

les mains et s’avançant, pâle d’effroi. 
– Je dis que Gustave a été assassiné... il est 

mort. 
– Grand Dieu ! serait-ce possible ? 
– Hélas ! ce n’est que trop vrai. Regarde 

plutôt. 
La jeune fille, surmontant sa terreur, se courba 

sur l’homme assassiné et releva son voile pour 
mieux voir. 

Si Gustave Després eût alors ouvert 
soudainement les yeux, il aurait contemplé un 
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spectacle auquel il ne se serait, certes, pas 
attendu : il aurait vu Louise Gaboury, sa fiancée 
infidèle des bords du Richelieu, penchée sur lui et 
pleurant à chaudes larmes. 

Mais le Roi des Étudiants dormait 
probablement son dernier sommeil, car il ne 
bougeait pas et sa respiration était imperceptible. 

Disons ici, en peu de mots, comment il se 
faisait que Louise se trouvait là en compagnie de 
son frère ; car on devine aisément que le jeune 
garçon, improvisé médecin, n’était autre que 
notre vieille connaissance, cet excellent 
Caboulot. 

Depuis les révélations qu’il avait faites à sa 
sœur, le petit étudiant avait dans la tête une idée 
fixe : rapprocher Louise de Després et les faire 
travailler de concert à la vengeance commune. 

Il se doutait bien qu’une première entrevue ne 
suffirait pas à effacer de la mémoire du Roi des 
Étudiants les événements de Saint-Monat et la 
trahison de Louise ; mais, bon lui-même et 
possédant un cœur d’or, le Caboulot se disait que 
Gustave finirait par pardonner, en face du 
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repentir et des larmes de sa sœur. 
Cramponné à cette idée, le jeune Gaboury 

avait, non sans peine, décidé Louise à 
l’accompagner chez Després ; là, il apprit que ce 
dernier venait de partir, avec un jeune homme, 
pour la Canardière. 

Le parti du Caboulot fut bientôt pris. On sait 
que son caractère bouillant était l’ennemi acharné 
des atermoiements. 

– Gustave est à la Canardière, dit-il à sa sœur : 
eh bien ! allons-y. Nous aurons bien du malheur 
si nous ne le heurtons pas en chemin. 

– Y songes-tu ? avait répondu Louise... Jamais 
je ne me déciderai à une semblable démarche. 

– Tu m’as promis de te laisser guider par moi ; 
conséquemment, tu dois m’obéir. Pas de 
réplique : en avant, marche ! 

Et le tyrannique Caboulot avait, sans 
cérémonie, pris le bras de sa sœur et l’avait 
conduite nous savons où. 

Cependant, Louise, toujours agenouillée, 
disait : 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! ce pauvre Gustave, 
le revoir en cet état ! 

– Mort ! mort ! sanglotait à son tour le 
Caboulot, mort sans avoir atteint son but, sans 
s’être vengé et avoir vengé la société ! 

– Mort sans m’avoir pardonnée ! reprenait 
Louise, comme un écho funèbre. 

Ces lamentations duraient depuis cinq 
minutes, quand tout à coup le Caboulot bondit sur 
ses pieds, galvanisé par une pensée soudaine. 

– Assez pleuré ! cria-t-il. L’homme qui sort 
d’ici est l’assassin de Gustave : il faut que cet 
homme-là meure avant d’entrer dans Québec. Je 
l’attraperai bien. 

– Et il se disposa à prendre son élan. 
– Es-tu fou ? exclama Louise en le retenant 

par le bras... Me laisser seule ici ?... abandonner 
ce pauvre Gustave, qui vit peut-être encore ?... 

Et elle posa la main sur le cœur du moribond. 
Le Caboulot trépignait. 
– Je veux le tuer ! je veux le tuer ! rugissait-
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il... Point de pitié pour cet assassin d’enfer, pour 
cet ignoble espion, pour ce voleur de dot ! 

– Attends, attends ! dit tout à coup Louise, 
anxieuse et penchée sur la poitrine du cadavre. 

– Point d’attente !... C’est tout de suite... la 
main me démange ! répondit sourdement le 
Caboulot, fou de colère et de douleur. 

Il allait bondir, quand Louise eut un soudain 
tressaillement. 

– Reste, mon frère, Gustave n’est pas mort... 
son cœur bat, s’écria-t-elle. 

Et elle releva vers le bouillant Georges sa pâle 
et douce figure, où brillait un rayon d’espérance. 

– Dis-tu vrai ? exclama le petit étudiant, qui se 
précipita sur le corps de Després et appliqua son 
oreille sur la poitrine du blessé. 

– En effet, dit-il au bout de quelques secondes, 
le cœur bat et ce pauvre Gustave est encore 
vivant... Tout espoir n’est pas perdu. 

Puis se relevant : 
– Vite, à l’œuvre... Je cours chercher de 
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l’eau... Nous le sauverons, Louise. 
Heureusement qu’un ruisseau coulait à 

quelques pas de là, sous le petit pont dont nous 
avons déjà parlé. Le Caboulot s’y transporta en 
deux enjambées et rapporta de l’eau dans son 
chapeau. 

Quoique étudiant de première année, le jeune 
Gaboury aurait eu honte de ne pas savoir bassiner 
une blessure. Il lava donc à grande eau la plaie 
qui ouvrait le front de Després, puis la banda 
soigneusement avec le mouchoir de Louise, 
préalablement trempé dans le ruisseau. 

Et, satisfait de son pansement, il regarda le 
blessé, lui tenant le pouls, comme aurait pu faire 
un vrai médecin. 

Ce traitement si simple du futur docteur en 
médecine suffit cependant pour ranimer le Roi 
des Étudiants. Le pouls reparut à l’artère radiale ; 
la figure se colora imperceptiblement, et la 
respiration devint plus facile. Quelques mots 
inintelligibles s’échappèrent même des lèvres 
pâles du jeune homme. 
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Mais il ne bougea pas autrement, et ses yeux 
demeurèrent entrouverts. 

– Allons, grommela le Caboulot, avec toute 
l’importance d’un vieux praticien, le cerveau a 
subi une plus forte commotion que je ne le 
pensais, et Gustave a besoin de soins attentifs. Je 
vais aller chercher une voiture et nous le 
transporterons à Québec, chez lui. 

– Non pas, répliqua vivement Louise, c’est 
chez nous qu’il faut l’emmener. Je serai sa garde-
malade, et peut-être... 

– Au fait, tu as raison, ma sœur, et je ne suis 
qu’une grue de n’avoir pas songé à cela. Gustave 
sera tellement dorloté et médicamenté chez le 
père Gaboury, qu’il reviendra à la santé malgré 
lui... Mais, ajouta-t-il en remettant son chapeau 
sur sa tête, je suis ici à dire des fariboles, tandis 
que je devrais galoper à la recherche d’une 
voiture. Attends-moi : je ne serai pas longtemps. 

Et le petit étudiant partit comme un trait, 
bondit par-dessus la haie avec l’agilité d’un 
acrobate, prit sa course dans la direction de 
Québec, et disparut finalement à un coude du 
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chemin. 
Louise resta donc seule, en face du moribond. 
La nuit tombait : l’obscurité envahissait le 

parc et la clarté rougeâtre qui estompait le 
couchant faisait ressortir davantage les teintes 
sombres de la forêt. 

Aucun bruit ne s’élevait de la route de la 
Canardière ; seules, les grenouilles, croassant 
dans les flaques d’eau, faisaient entendre leur 
monotone trémolo, auquel répondait d’une façon 
sinistre la respiration comateuse du blessé. 

Louise eut peur... 
Quoique éveillée, elle eut un singulier 

cauchemar. Il lui sembla que le corps de Després 
se redressait lentement et se remettait sur ses 
pieds, avec des mouvements d’automate ; les 
yeux du malheureux se changeaient en charbons 
ardents ; sa blessure se rouvrait et laissait couler 
un flot de sang lumineux ; puis, enfin, une voix 
sépulcrale se faisait entendre, qui disait : « Tu 
vois, Louise, cette horrible blessure : elle va me 
tuer ; mais ce n’est rien en comparaison de celle 
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que tu fis à mon cœur, il y a sept ans... Je me 
meurs depuis ce jour, Louise : adieu !... » Et le 
corps retombait lourdement en travers du sentier 
durci... 

À cette horrible vision, la pauvre jeune fille 
sentit une sueur glacée inonder ses tempes, et elle 
ne put que se laisser choir sur ses genoux, en 
voilant sa figure de ses mains tremblantes. 

Elle était dans cette position depuis une 
minute à peine, quand un frôlement imperceptible 
agita le feuillage tout près de là... Une figure 
blême se glissa derrière la jeune fille 
agenouillée ; deux mains, tenant un foulard 
plusieurs fois replié, s’avancèrent en silence de 
chaque côté de sa tête ; puis, soudain, le foulard 
glissa rapidement sur la bouche, et se trouva noué 
derrière la nuque de Louise... 

La malheureuse affolée de terreur, voulut 
crier ; mais l’horrible figure lui apparut, 
grimaçante et moqueuse... 

Alors, la pauvre jeune fille perdit tout à fait 
connaissance entre les bras de la sinistre 
apparition, pendant que ses lèvres décolorées 
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murmuraient : 
– Encore 

lui !......................................................... 
...........................................................................

..... 
Cinq minutes plus tard, le roulement sourd 

d’une voiture se fit entendre et un homme apparut 
dans le sentier. 

C’était le Caboulot. 
Il était suivi du cocher de la voiture, qui venait 

lui aider à transporter le Roi des Étudiants 
évanoui. 

La première parole du Caboulot fut à l’adresse 
de sa sœur. 

– Ai-je été trop longtemps, ma sœur ?... As-tu 
eu peur ? demanda-t-il. 

Pas de réponse. 
– Où es-tu donc, Louise ? reprit le jeune 

homme, en élevant la voix. 
Même silence. 
L’inquiétude commença à gagner le petit 
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étudiant. Louise pouvait bien s’être éloignée de 
quelques pas, et pour une minute ou deux ; mais, 
dans tous les cas, elle devait se trouver à portée 
d’entendre les appels réitérés de son frère. 

Le Caboulot se fit cette supposition, et 
beaucoup d’autres, mais inutilement : Louise 
demeura introuvable. On eut beau chercher, 
fouiller le parc : rien ! 

Alors, un véritable désespoir s’empara de 
l’enfant. Il aurait sangloté, s’il eût été seul. 

Que faire ?... 
Le petit étudiant le demandait à tous les échos 

de la Canardière et à tous les saints du calendrier. 
Placé dans la dure alternative d’abandonner sa 
sœur ou de risquer la vie de son ami Després, en 
le privant des soins immédiats que requérait son 
état, le Caboulot ne savait quel parti prendre... Il 
se lamentait et s’arrachait les cheveux ; mais ces 
démonstrations violentes n’avançaient pas les 
choses... 

Le cocher risqua un avis. Par hasard, ce 
cocher-là se trouvait être un homme de bon 
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conseil. 
– Mon petit monsieur, dit-il, écoutez-moi. 

Votre position est embêtante, je l’avoue ; mais ce 
n’est pas en vous donnant des taloches et en 
geignant que vous en sortirez... Allons au plus 
pressé ; il y a ici un homme qui peut mourir, faute 
de soins : dépêchons-nous de le transporter en 
bon lieu. Puis, si vous ne trouvez pas votre sœur à 
la maison, eh bien ! vous aurez toute la nuit pour 
chercher. Pas vrai ? 

– Vous avez raison, murmura le Caboulot ; si 
Gustave mourait sans médecine, je me le 
reprocherais toute ma vie. Transportons-le dans 
la voiture, et filons vers Québec. Je reviendrai 
plutôt. 

Trois quarts d’heure après, le Roi des 
Étudiants reposait dans le lit virginal de Louise. 

Un médecin était à son chevet. 
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XXII 
 

Une distillerie clandestine 
 
À l’époque où se passaient les événements que 

nous sommes en train de raconter, il y avait, sur 
la route de Charlesbourg, une singulière 
habitation. 

C’était une vieille masure tombant en ruine, 
lézardée sur toutes ses faces et laissant croître une 
mousse verdâtre dans les interstices de ses pierres 
branlantes. 

Cette maison de sinistre apparence avait dû 
appartenir autrefois à quelque riche bourgeois, à 
en juger par ses vastes dimensions et les vestiges 
d’élégance qui restaient de son architecture 
délabrée. Mais, depuis de longues années, sans 
doute, son propriétaire l’avait abandonnée, car 
elle tombait de vétusté, sans qu’une main 
charitable songeât le moins du monde à entraver 
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les ravages du temps. Les larges fenêtres cintrées 
de la façade étaient veuves de plus d’un carreau, 
et les deux petits soupiraux de la cave en 
manquaient absolument. Seule, une armature en 
fer, composée de gros barreaux entrecroisés, 
protégeait ces dernières ouvertures, percées au 
ras du sol. 

Mais ce qui contribuait, plus que tout le reste, 
à faire de cette vieille masure un lieu de 
prédilection pour maître Satanas et ses diablotins, 
c’était sa situation exceptionnelle. Accroupie sur 
un monticule de rochers grisâtres, à l’entrée d’un 
bois et sur le bord d’une profonde ravine, 
l’habitation solitaire, semblait, en effet, ne 
pouvoir manquer d’attirer l’attention du diable, 
comme pied-à-terre à quelques arpents de 
Québec. 

La superstition populaire se disait que le 
sombre roi de l’abîme eût été là comme chez lui 
au milieu des chouettes et des hiboux, à quelques 
pas d’un quartier célèbre en vols et en 
assassinats, non loin de la haute chaîne des 
Laurentides, où se trouvait probablement l’enfer. 
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Et les paysans, revenant du marché, qui 
passaient par là, une fois la nuit tombée, faisaient 
prendre le grand trot à leur monture et se 
signaient formidablement, en face de la maison 
suspecte. 

Même, plus d’un de ces braves 
Charlesbourgeois, que leur mauvaise étoile 
forçait à cheminer, ainsi la nuit, affirmaient avoir 
vu d’étranges lumières danser derrière les 
carreaux crasseux de la masure abandonnée, et 
entendu des cris encore plus étranges éveiller les 
échos d’alentour. 

Il était donc évident que cette maison maudite 
était hantée, et servait de refuge à des légions de 
diablotins en rupture de ban qui venaient y faire 
leur sabbat. 

Il n’y avait, d’ailleurs, pour s’en convaincre, 
qu’à regarder, au beau milieu des nuits les plus 
noires, l’épaisse fumée phosphorescente qui 
s’échappait de la haute cheminée. 

Le bois dont se chauffent les chrétiens ne fait 
pas une fumée comme celle-là, une fumée 
pointillée de tisons brûlants et sentant le soufre à 
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plein nez. 
Donc, la vieille maison était hantée ! 
Voyez-vous ça !... l’enfer ayant une succursale 

sur le bord d’une grande route, et aux portes 
d’une honnête ville, d’une respectable capitale ! 

Ah ! Québec pouvait bien contempler, tous les 
dix ou vingt ans, le spectacle d’un de ses 
quartiers les plus populeux flambant comme une 
manufacture d’allumettes ! 

Cependant, malgré toutes ces preuves plus 
convaincantes les unes que les autres, en dépit 
des hurlements sinistres et des lumières dansant 
comme des feux-follets, nonobstant même la 
fumée noirâtre pointillée de tisons ardents, nous 
devons à la vérité historique de dire que les bons 
habitants de Charlesbourg se trompaient... que la 
maison mystérieuse n’était pas hantée ! 

Ou, si l’on tient à ce qu’elle le fût, ce n’était 
pas par des démons folâtres, mais bien par une 
vieille femme inoffensive, n’ayant pour toute 
compagnie qu’un grand chien fauve, un gros chat 
noir et un... fils aux trois-quarts idiot. 
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Que faisait là ce quatuor disparate ? 
Ah ! dame ! c’est précisément la question que 

se posaient inutilement, depuis longtemps, les 
gens timorés et à l’imagination plus superstitieuse 
que rusée. 

Ceux-là seuls – et ils étaient en petit nombre – 
qui auraient été à même de répondre, se gardaient 
bien de le faire. Une indiscrétion de leur part eût 
pu les priver de l’avantage inappréciable de 
partager un secret important, et faire ouvrir les 
yeux à des autorités justement inflexibles. 

Voici comment et pourquoi... 
La masure sinistre servait de quartier-général à 

un certain nombre de jeunes gens qui y avaient 
installé une distillerie clandestine de whisky, 
dans le but de frauder la douane et de boire à bon 
marché. La cave, haute et pavée, servait de 
laboratoire, et c’est là qu’était installé, sur un 
fourneau adossé à la cheminée, un alambic de 
gros fer-blanc et le reste du matériel 
indispensable. 

La vieille femme et son imbécile de fils étaient 
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les seuls ouvriers de cette manufacture primitive. 
La mère distillait patates, grains et autres 
céréales, tandis que le fils entretenait le feu, 
coupait le bois et tirait l’eau d’un immense puits 
creusé dans un angle de la cave. 

Il y avait bien aussi le chien et le chat, mais 
ces deux quadrupèdes n’étaient pas attachés 
directement à la distillerie. Tout au plus pouvait-
on les considérer comme des comparses. Le 
premier veillait au salut commun, et le dernier 
gardait, d’une patte énergique, la matière 
première – les céréales – contre les rats et autres 
vermines de la même catégorie. 

Le whisky de contrebande de cette distillerie 
au petit pied n’était certes pas de première 
qualité, mais on y ajoutait divers ingrédients 
savants qui en relevaient le goût ; et, d’ailleurs, il 
coûtait si peu, grisait si bien et se fabriquait si 
vite, que les habitués n’avaient pas le droit de se 
montrer difficiles. 

Depuis deux ans déjà, dans cette maison isolée 
sur la route de Charlesbourg, à deux pas de 
Québec, les céréales se transformaient ainsi en 
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whisky, à la barbe des autorités du fisc, lorsque 
nous y pénétrons. C’est dans la soirée même où 
Gustave Després était transporté mourant chez le 
père Gaboury. 

Il fait nuit. Les chouettes houloulent dans les 
lézardes de la muraille ; les grenouilles coassent 
au sein du marécage voisin ; le gros chat noir 
ronronne, accroché à la gouttière du toit, et le 
grand chien fauve, couché sur le perron de pierre 
de la masure, fait semblant de dormir. 

Entrons. 
Nous sommes dans une vaste salle où il n’y a 

pour tous meubles qu’une immense table de bois 
brut, flanquée de cinq ou six chaises boiteuses. 
Au fond de la pièce, dans un angle obscur, une 
gigantesque armoire s’adosse à la muraille, tandis 
que, tout près de là, se voit la porte entrouverte 
d’un cabinet noir. 

Un feu de branches mortes flambe dans l’âtre 
d’une large cheminée, faisant mijoter à gros 
bouillons un pot-au-feu de lard salé. 

La maîtresse du logis est là, tout près, 
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surveillant la cuisson du succulent souper qui se 
prépare. 

C’est une femme d’un âge incertain, mais à 
coup sûr, plus près du crépuscule de sa vie que de 
son aurore. Une sorte de résille emprisonne sa 
chevelure grise et permet à sa figure anguleuse, 
heurtée, de se détacher en vigueur... La bonne 
femme culotte tranquillement un brûle-gueule, 
pendant que, d’un genou distrait, elle bat la 
mesure de ses pensées. 

Cette estimable contrebandière répond au 
doux nom de la mère Friponne – une petite 
appellation d’amitié qui lui vient de ses pratiques. 

En face d’elle, et accoudé fantastiquement sur 
la grande table, se voit le digne rejeton de la mère 
Friponne. C’est un grand garçon d’un blond 
fadasse, efflanqué, boursouflé, à l’œil atone, aux 
chairs flasques. Tout indique chez cet être 
dégradé l’abrutissement le plus complet. 

À portée de sa main, sur la table, il y a une 
bouteille et une petite tasse de fer-blanc. De 
temps à autre, le brave garçon se verse une rasade 
et l’avale – histoire d’apaiser sa faim, en 
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attendant le souper qui retarde. 
À un moment donné, la vieille retire son 

brûle-gueule de ses lèvres, arrête le mouvement 
cadencé de son genou, relève son nez pointu et 
apostrophe ainsi son aimable rejeton : 

– Ah ! çà, vilain garnement, vas-tu bientôt 
cesser de boire ? Tu es rendu à ton sixième verre 
depuis une demi-heure. 

À laquelle apostrophe le vilain garnement 
répond d’une voix enrouée : 

– C’est pour empêcher le gosier de me 
racornir. 

– Ivrogne ! bois de l’eau. 
– L’eau m’est contraire. 
– Voyez-vous ça !... monsieur qui a des 

délicatesses d’estomac ! 
– Vous dites vrai, la mère ; il n’y a que le 

whisky qui me désaltère. 
– Tu es brûlé, brûlé de la tignasse aux talons. 
– Hé ! c’est pour ça que je bois tant – pour 

jeter de l’eau sur le feu. 



 290

– Tu n’es qu’une sale trogne, et tu me ruines. 
– Ah ! pour ça, non : le whisky coûte trop bon 

marché ici. 
– Bon marché... hum ! il ne faut pas trop le 

dire... les policemen ont le nez fin... 
– Bah ! je m’en moque, moi, de ces gens-là... 

et, pourvu que la grande chaudière ne crève pas... 
– Ce n’est pas ça qui est à craindre, car elle est 

en fer-blanc double. Il y a autre chose qui me 
chiffonne. 

– Quoi donc, la mère ? 
– C’est que nos pratiques nous laissent. Voilà 

plus de deux jours que personne n’est venu, et, 
pourtant, ça fait le deuxième baril que nous 
faisons. 

– As pas peur, la mère... je les boirai, moi. 
– Ça nous rapportera un beau profit, vraiment. 
– C’est encore curieux, allez... 
– Tu es fou. 
– Fou, le Simon à la mère Friponne ?... Ah ! 

que non. Tenez, vous allez voir. Faisons un 
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marché. 
– Radote tout seul et laisse-moi brasser ma 

fricassée. 
Et la bonne femme se leva, pour se livrer toute 

entière à cette importante opération. 
Mais elle laissa bientôt tomber sa cuiller-à-pot, 

en entendant un bruit argentin auquel son oreille 
ne se trompait jamais. 

Ce bruit était produit par la chute de plusieurs 
pièces de monnaie que Simon faisait trébucher 
sur la table. 

La mère Friponne ne fit qu’un saut de la 
cheminée à son fils. Sans plus d’explications, elle 
saisit le pauvre garçon à la gorge et, lui montrant 
le poing resté libre : 

– Brigand ! rugit-elle, tu m’as volée. 
– Lâchez-moi ! vous m’étouffez ! râla Simon. 
– Non, je vas t’étrangler tout-à-fait. 
– Aïe ! ouf ! 
– Fainéant ! bourreau ! assassin ! rends-moi 

mes pauvres épargnes. 
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– Aïe ! aïe ! ! aïe ! ! ! 
– Mon argent ! mon argent ! ! mon argent ! ! ! 
La lutte prenait des proportions épiques, et les 

doigts crochus de la mère Friponne étaient sur le 
point d’envoyer le malheureux Simon ad patres, 
lorsqu’un spasme suprême le dégagea. 

Son premier soin fut de mettre la table entre sa 
terrible mère et lui ; son second, de pousser coup 
sur coup trois ou quatre soupirs de cachalot. 

Après quoi, il cria : 
– C’est à moi, cet argent-là ; c’est le beau 

monsieur de l’autre jour qui vient de me le 
donner. 

– Tu mens ! grogna Friponne. 
– Je mens ?... Ah ! mais vous m’y faites 

penser : il est à un arpent d’ici, sur la butte qui 
m’attend, et moi qui l’avais oublié ! 

Simon se précipita vers la porte, mais 
l’incorruptible Friponne le happa au passage. 

– De quel monsieur veux-tu parler ? demanda-
t-elle, d’une voix terrible. 
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– De l’Américain. 
– Ah ! 
– C’est la vérité, vrai ; et, tenez, il est là qui 

m’attend... il va me battre, c’est sûr. 
– Pourquoi t’a-t-il donné cet argent ? 
– Je l’ai rencontré il y a environ une demi-

heure, dans le petit bois en arrière, comme je 
ramassais une brassée de branches sèches. Il avait 
une fille presque morte dans ses bras, et il m’a dit 
comme ça : 

« – Y a-t-il du monde chez vous ? 
« – J’sais pas, que j’ai répondu. 
« – Vas-y voir, qu’il a repris ; je vais t’attendre 

ici. 
« Et il m’a mis dans la main ces belles pièces 

blanches que je viens de vous montrer. Voyez, 
êtes-vous contente, à présent ?... direz-vous 
encore que je vous vole ? 

Et Simon, radieux d’avoir établi son 
innocence, oublia de nouveau sa commission et 
se dressa majestueusement devant sa mère. 
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Mais celle-ci ne le laissa pas jubiler 
longtemps. 

– Imbécile ! cria-t-elle, triple fou ! tu ne vois 
donc pas que cet homme t’attend pour entrer ici 
et qu’il doit être furieux. 

– Tiens, c’est pourtant vrai ! 
– Cours vite lui dire qu’il n’y a personne et 

qu’il peut venir sans crainte. 
Et la vieille poussa rudement son fils au 

dehors, pendant qu’elle grommelait entre ses 
dents : 

– Une si bonne paye ! un Américain bourré 
d’or et qui m’a promis cent belles piastres, le 
faire attendre ! 

Cinq minutes plus tard, Simon rentrait, suivi 
d’un homme bien mis, qui tenait dans ses bras 
une jeune fille exténuée... 

Cet homme était Lapierre ; la jeune fille, 
Louise Gaboury. 

– Bonsoir, la mère, dit l’homme ; vous pouvez 
vous vanter d’avoir pour fils un fier imbécile : il 
m’a laissé morfondre à la porte pendant près 
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d’une heure, sans nécessité... Mais c’est égal ; 
puisque me voilà, arrivé sans encombre, je lui 
pardonne. Avez-vous une chambre pour cette 
femme ? 

– J’en ai plusieurs, répondit la mère Friponne, 
mais il y en a de plus mignonnes les unes que les 
autres. 

– Je veux la meilleure et, surtout, la plus 
éloignée d’ici. 

– Alors, c’est la chambre du nord – un vrai nid 
d’hirondelle pour la tenue. 

– Cette chambre ferme-t-elle à clé ? 
– Il y a un solide verrou en dehors : ça vaut 

mieux. 
– Très bien. Et les fenêtres ? 
– Une seule, et encore, on peut l’assujettir en 

dehors avec des clous. 
– Je vous loue cette chambre, mais à une 

condition : vous y garderez cette jeune fille 
prisonnière jusqu’à nouvel ordre – pendant trois 
ou quatre jours au plus ; vous la traiterez 
convenablement et ne la laisserez manquer de 
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rien ; en outre, personne ne doit savoir qu’elle est 
ici, et il faut que vous veilliez attentivement à ce 
qu’elle ne s’échappe pas... 

– Ah ! pour ça, j’en réponds, interrompit la 
mère Friponne. 

– Bien. À ces conditions-là, je vous donnerai 
cinquante piastres le jour où je viendrai rendre la 
liberté à cette jeune fille. En attendant, voici dix 
billets de cinq pour vous mettre à même de bien 
soigner ma protégée. Ça vous va-t-il ? 

– Si ça me va !... c’est-à-dire que la charmante 
poulette sera tellement bien chez la mère 
Friponne, qu’elle n’en voudra plus partir et que 
vous serez obligé de l’emmener de force. 

Et la vieille, après cette boutade un peu 
prétentieuse, engouffra dans sa poche les 
précieux billets de l’Américain et se mit en devoir 
d’installer Louise dans sa fameuse chambre du 
nord. 

La chose se fit en peu de temps, car les prières 
et les larmes de la pauvre fille ne retardèrent pas 
d’une minute son emprisonnement. La mère 
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Friponne avait les fibres du cœur furieusement 
coriaces, et elle en avait vu d’autres que ça sans 
s’émouvoir. 

Quand tout fut terminé et que les verrous 
furent scrupuleusement poussés en travers des ais 
de la porte, la fabricante de whisky en 
contrebande retourna à la cuisine, où l’attendait 
stoïquement Lapierre. 

– Ça y est, dit-elle. La petite a bien fait 
quelques difficultés, mais la mère Friponne a 
encore la poigne solide, et tout c’est passé 
comme sur des roulettes. 

– C’est bien, répondit distraitement Lapierre. 
Et il ajouta d’une voix sourde : 
– Celle-là, du moins, ne viendra pas se jeter 

dans mes jambes, lors de la signature du contrat. 
Quant à l’autre... 

Il n’acheva pas sa pensée, mais réfléchit 
quelques secondes et demanda : 

– Votre cave est-elle sûre ? 
– Que voulez-vous dire ? balbutia la bonne 

femme, songeant à sa petite industrie. 
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– Oh ! rassurez-vous, reprit le questionneur, je 
n’ai aucunement l’intention d’aller vous dénoncer 
aux agents du fisc. Faites le négoce qu’il vous 
plaira de faire ; je n’ai rien à y voir. Vous savez 
ce que je vous ai dit il y a deux jours : chacun 
gagne sa vie comme il peut, et il n’y a que les 
sots qui crèvent de faim. La contrebande n’est 
une faute que lorsqu’on se fait prendre. C’est ma 
morale à moi. 

– Et la mienne aussi, ne put s’empêcher 
d’ajouter la vieille. 

– C’est la bonne, reprit Lapierre. Distillez 
donc en paix et ne craignez rien en moi, si vous 
me servez bien. Mais répondez à ma question : 

« Votre cave est-elle sûre ? 
– Dame ! je crois bien ! répondit Friponne, en 

se gourmant... des murs de deux pieds 
d’épaisseur, la porte condamnée, les soupiraux 
défendus par des barreaux de fer gros comme 
mon poignet !... 

– Ah ! ah !... De sorte qu’un homme qui serait 
enfermé là n’en sortirait qu’avec votre 



 299

permission ? 
– Pour ça, oui. 
– En ce cas, la mère, préparez-vous à gagner 

encore une petite centaine de piastres et à 
recevoir un nouveau pensionnaire. Je vous 
l’enverrai probablement lundi dans la nuit. Il est 
un peu turbulent, mais les deux gaillards qui 
l’emmèneront ici vous aideront à le calmer... 
D’ailleurs, vous ne le garderez pas longtemps. 

La mère Friponne était éblouie. 
– Ah ! mon bon monsieur, s’écria-t-elle, quel 

fier homme vous faites et je vous remercie 
donc !... Deux cents piastres ! mais c’est une 
petite fortune ! 

– Il s’agit de la gagner loyalement, répliqua 
Lapierre, se disposant à partir. 

– N’ayez souci ; vos pensionnaires sortiraient 
plutôt de l’enfer que de chez la mère Friponne. 

– C’est ce que nous verrons. Je reviendrai 
demain. Au revoir. 

Et, Lapierre partit, se dirigeant rapidement 
vers Québec, tout en grommelant : 
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– Ah ! mon petit Després, il paraît que je t’ai 
manqué ; mais j’ai bien peur que, tout de même, 
tu ne puisses apporter à Mlle Privat les preuves 
que tu lui as promises... 

Quant à la vieille et à son fils Simon, ils se 
mirent tranquillement à table, comme d’honnêtes 
travailleurs qui ont fait une bonne journée. 
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XXIII 
 

Dans la gueule du loup 
 
Il était environ dix heures quand Lapierre 

quitta la maison de la mère Friponne. 
La nuit était noire, et c’est à peine si quelques 

rares étoiles scintillaient au firmament. 
Le fiancé de Laure descendit vivement la route 

de Charlesbourg, s’engagea sur le pont 
Dorchester, prit la rue du même nom, grimpa à la 
Haute-Ville par le grand escalier, tourna à gauche 
dans la rue Saint-Georges, coudoya les remparts, 
passa sous les arcades de la massive porte Saint-
Jean, longea l’esplanade et, finalement, s’arrêta 
devant une haute maison de la rue Saint-Louis. 

Il était arrivé. 
Lapierre sonna. 
Au bout d’une minute, la porte s’ouvrit et une 



 302

femme d’un certain âge, tenant une lampe à la 
main, se présenta dans l’entrebâillement. 

Reconnaissant le visiteur qui venait si tard, 
elle s’empressa de s’effacer, tout en murmurant 
avec respect : 

– Ah ! c’est vous, monsieur Lapierre... 
– Oui, c’est moi, répondit rapidement ce 

dernier ; personne n’est venu, Madeleine ? 
– Non, monsieur... c’est-à-dire oui... deux 

espèces d’individus, mal étriqués et sentant la 
boisson que ça soulevait le cœur. 

– Faites-moi grâce de vos réflexions, je vous 
l’ai déjà dit... À quelle heure ces hommes se sont-
ils présentés ? 

– Environ vers cinq heures, cette après-midi. 
– Bien. Et doivent-ils revenir ? 
– Ils ont dit qu’ils repasseraient dans le cours 

de la soirée. 
– C’est bon. Vous les conduirez dans mon 

cabinet privé – vous savez... celui du fond. En 
attendant, donnez-moi vite à souper, car je meure 
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de faim. 
Pendant ce dialogue, les deux interlocuteurs 

avaient monté un escalier et s’étaient rendus dans 
un élégant salon du second étage, où Lapierre se 
laissa tomber sur un large fauteuil, en attendant 
que la table fût dressée dans la salle à manger, 
située en arrière. 

Là, douillettement assis sur le crin élastique et 
reposant ses membres courbaturés par une course 
de plusieurs heures, le sinistre personnage se prît 
à réfléchir. 

La journée avait été fertile en émotions, et la 
succession rapide des événements qui s’y étaient 
déroulés n’avait pas permis à Lapierre de les 
peser mûrement. Il était donc bien aise de se 
trouver enfin seul avec ses pensées, afin d’y 
mettre un peu d’ordre et de tirer les conclusions 
qui devaient en découler. 

Une demi-heure se passa ainsi à tourner et à 
retourner tous les incidents de ce jour mémorable, 
à les analyser, à les disséquer, à en rechercher les 
causes, à en prévoir les conséquences. 
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Lapierre ne bougeait pas plus qu’un terme, et 
la voix de Madeleine, annonçant à plusieurs 
reprises que le souper était servi, n’avait pas 
même le privilège d’arriver jusqu’à 
l’entendement du maître. 

Enfin, celui-ci parut sortir de sa torpeur, 
redescendre des nuages. Il passa la main sur son 
front et murmura, en forme de conclusion : 

– En somme, la journée n’a pas été aussi 
mauvaise que j’aurais pu m’y attendre... Louise 
ne parlera pas, et Lenoir alias Després ne parlera 
plus. Cette idée de faire servir la masure de la 
mère Friponne à mes petits projets n’est pas trop 
mal trouvée, et je ne regrette pas mon voyage 
d’avant-hier, ni ma rencontre avec les deux 
compères qui vont venir tout à l’heure. On n’a 
jamais trop de connaissances... Allons, ne nous 
laissons pas aller au découragement et mangeons 
de bon appétit. 

Après s’être ainsi réconforté le moral, Lapierre 
se dirigea vers la salle à manger, disposé à en 
faire autant pour le physique. 

Les bandits de profession ont cela d’excellent, 
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c’est qu’ils perdent rarement l’appétit et que les 
situations les plus terribles ne réagissent pas sur 
leur estomac. 

Lapierre prit donc tranquillement son souper, 
tout comme s’il n’eût pas, quelques heures 
auparavant, assommé un homme et séquestré une 
fille. 

Le remords – cet hôte implacable qui vient 
s’asseoir dans les consciences bourrelées – ne se 
montra même pas à l’horizon, et l’âpre chercheur 
de dot se leva de table, n’ayant plus en tête que 
des idées riantes. 

Il repassa dans son salon et s’étendit 
nonchalamment sur une causeuse ; mais cinq 
minutes ne s’étaient pas écoulées qu’un violent 
coup de sonnette retentit. 

– Ah ! ah ! voici mes collaborateurs, se dit 
Lapierre. 

Et il gagna en toute hâte une petite pièce, 
située tout à fait au fond de la maison et qu’il 
appelait judicieusement son cabinet privé. 

Là, en effet, ne pénétraient que quelques rares 
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privilégiés et ne se traitaient que des affaires plus 
ou moins véreuses ; il y allait plus de gens dignes 
de coucher à la prison, que de figurer au bal du 
lieutenant-gouverneur. 

C’est que Lapierre, avec ses instincts innés de 
crime et l’éducation pernicieuse qu’il avait puisée 
dans les camps américains, en qualité d’espion, 
éprouvait le besoin de se créer, à Québec, une 
double existence : l’une au grand jour, 
irréprochable, élégante, presque fastueuse, avec 
ses exigences multiples, tant au point de vue du 
logement et des relations, qu’à celui du 
domestique en livrée de rigueur ; l’autre cachée, 
cauteleuse et enveloppée de ténébreuses 
précautions. 

Voilà pourquoi ce maître en fait d’intrigues 
avait chez lui deux lieux de réception : l’un 
public, donnant sur la rue, l’autre privé, prenant 
jour du côté de la cour. 

C’est dans ce dernier que Lapierre se rendit 
pour recevoir ses nocturnes visiteurs. 

Ces messieurs, du reste, ne tardèrent pas à être 
introduits. 
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Nous devons à la vérité de dire qu’ils ne 
payaient pas de mine, bien qu’ils ne se 
ressemblassent guère. L’un, grand, gros, 
fortement charpenté, avait cette physionomie 
placide et brutale que donne l’habitude du crime ; 
l’autre petit, fluet, pâle et presque imberbe, 
possédait une figure intelligente, mais où il y 
avait plus d’astuce et d’audace cynique que de 
toute autre chose. 

Le premier répondait au prénom de Bill ; le 
second s’appelait le plus innocemment du monde 
Passe-Partout. Tous deux étaient bizarrement 
vêtus de hardes disparates, peu faites pour leur 
taille. 

Ces messieurs furent donc introduits par 
Madeleine. Ils firent trois pas dans le cabinet, 
puis s’inclinèrent avec un ensemble parfait. Dans 
cette position, ils attendirent poliment, le chapeau 
bas, que le maître du logis leur adressa la parole. 

– Hum ! se dit Lapierre, en toisant avec 
complaisance ses visiteurs, voilà deux sujets qui 
ne me paraissent pas difficiles à discipliner... Du 
diable si je n’en fais pas quelque chose ! 
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Puis, tout haut : 
– Vous êtes exact, dit-il ; asseyez-vous, mes 

braves. 
Les deux braves ne se firent pas prier et, d’un 

même mouvement, s’écrasèrent sur le bord de 
leur chaise respective. Tout cela sans articuler 
une parole. 

– Bien, mes amis, reprit Lapierre. Maintenant, 
causons. Lorsque je vous ai rencontré, il y a 
quelques jours, dans la taverne de Jack Hunter, 
vous vous plaigniez, n’est-ce pas vrai, de la 
dureté des temps et de la stagnation des affaires 
dans votre ligne ?... 

– C’est le cas, affirma le petit homme. 
– C’est le cas, appuya le gros. 
– Vous disiez que, du temps de Tom Leblond, 

les choses allaient mieux et que peu de nuits 
s’écoulaient sans qu’il vous eut déterré quelque 
bon coup à faire, quelque petite mine à 
exploiter... ? 

– Hélas ! rien de plus vrai, modula la voix 
flûtée du blanc-bec. 
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– Rien de plus vrai, grommela l’organe sonore 
de l’hercule. 

– Et vous ajoutiez que ce qui vous faisait 
défaut, c’était un chef habile, une espèce de chien 
de chasse, ayant assez de flair pour découvrir le 
gibier et le faire lever... ? 

– Mais oui, c’est justement ça ! firent en 
chœur les deux voyous. 

– Eh bien ! mes amis, j’ai votre affaire... 
Voulez-vous que je sois votre chef pendant 
quelques jours et que je vous fasse gagner, sans 
danger, dix fois plus d’argent que vous n’en 
amasseriez en risquant votre peau ? 

– Vous feriez ça, vous ? demanda vivement 
Passe-Partout, ébloui de la perspective. 

– Je fais tout ce que je dis, répliqua froidement 
Lapierre. J’ai besoin de deux hommes, hardis, 
sans préjugés, incorruptibles, et je m’adresse à 
vous de préférence à bien d’autres. Acceptez-
vous ? 

– Faudra-t-il tuer ? grogna Bill... Alors, c’est 
plus cher. 
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– Ni tuer, ni voler. 
– Ni aller à confesse ? ricana Passe-Partout. 
– Rien de tout cela, répondit Lapierre. Il y aura 

peut-être un oiseau à mettre en cage et un autre à 
garder... voilà tout. 

– Pas davantage ? 
– Pas davantage. 
– Mais le jeu n’en vaut pas la chandelle, et 

vous allez gaspiller votre argent, maître, fit 
honnêtement remarquer Passe-Partout. 

– Le petit a raison, gronda Bill, un peu 
désappointé... S’il y avait quelque magasin à 
piller ou un gênant à assommer, je ne dis pas !... 

– Tranquillisez-vous, reprit Lapierre ; je n’ai 
pas dit que l’oiseau se laisserait mettre en cage 
sans se débattre... C’est un malin. 

– À la bonne heure ! fit Bill, en détirant ses 
formidables biceps. 

– Ce sera ton lot, mon brave. 
– All right ! j’en suis. 
– Quant à toi, maître Passe-Partout, ta besogne 
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sera multiple ; je te fais mon collaborateur, mon 
lieutenant. 

– Vous me comblez, fit le voyou avec 
humilité. 

– Eh bien ! ça y est-il ? 
– Voyons le prix. 
– Je ne lésinerai pas : quatre piastre par jour. 
– Mettons cinq : c’est un compte plus rond. 
– Va pour cinq. Ainsi, c’est convenu ? 
– C’est convenu. 
– Bien, mes amis. Maintenant, je vais vous 

donner mes instructions. 
Ici, Lapierre développa minutieusement son 

plan de campagne, sans toutefois se 
compromettre par des explications trop 
circonstanciées. Pendant près d’une heure, il dicta 
aux deux bandits, attentifs et respectueux, le rôle 
qu’ils devaient jouer dans le grand drame qui se 
préparait. Pas un détail ne fut omis, pas une 
précaution négligée. La trame qui devait 
envelopper la malheureuse Laure et ses amis fut 
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si bien ourdie, que le rusé Passe-Partout, dans un 
élan de sincère admiration, s’écria : 

– Maître, Tom Leblond n’était qu’un farceur à 
côté de vous ! 

Cet éloge enthousiaste flatta-t-il quelque fibre 
cachée du cœur de l’ancien espion ?... c’est ce 
que nous ne pouvons dire ; mais son œil brilla 
d’une étrange flamme, et Lapierre leva la séance, 
vers deux heures du matin, par les ordres 
suivants : 

– Ainsi donc, Bill, il est entendu que tu te 
rends immédiatement à ton poste d’observation, 
en arrière de chez la mère Friponne. Quant à toi, 
Passe-Partout, dégringole jusque sur le bord du 
cap et ne perd pas de vue la maison des Gaboury. 
Bonsoir, mes braves. À demain. 

Un quart-d’heure après, le fiancé de Mlle 
Privat dormait du sommeil du juste. 

La nuit s’écoula toute entière en songes rosés, 
et, lorsqu’il s’éveilla, l’heureux Lapierre put 
constater que le soleil était déjà haut. 

– Est-ce que, au moment de toucher le but, je 
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m’amollirais dans les délices de Capoue ? se dit-
il... est-ce que je deviendrais paresseux ? 

Redoutant une semblable déchéance, il sauta 
lestement du lit et s’habilla. Puis, cette opération 
terminée, il se rendit à la salle à manger, où les 
arômes du moka saturaient délicieusement 
l’atmosphère. 

Mais, à ce moment, un formidable carillon 
agita la sonnette correspondant à la porte de la 
rue, et Madeleine courut ouvrir. 

– Monsieur Lapierre ? demanda une voix 
impérieuse. 

– Il n’y est pas, répondit l’organe doucereux 
de Madeleine... c’est-à-dire... enfin, je vais aller 
voir. 

Et la femme de charge remonta l’escalier. 
Mais le visiteur la suivit quatre à quatre et se 
trouva sur le palier, à l’entrée de la salle à 
manger, en même temps qu’elle. 

C’était le Caboulot ! 
Apercevant Lapierre, il marcha droit à lui et 

articula froidement : 
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– Ma sœur ! misérable, qu’as-tu fait de ma 
sœur ? 

– Votre sœur ! balbutia Lapierre, interdit et 
cherchant à reconnaître le jeune homme qui 
l’apostrophait ainsi. 

– Oui, ma sœur, ma sœur Louise Gaboury que 
tu as voulu ruiner de réputation autrefois, et que 
tu as volée hier !... Qu’en as-tu fait ?... où est-
elle ? Parle vite, scélérat. 

– Vous êtes fou, répondit l’ancien espion, se 
remettant et voyant à qui il avait affaire... Je ne 
sais ce que vous voulez dire. 

– Ah ! tu ne sais pas ce que je veux dire, 
ravisseur, espion, assassin et faussaire que tu es ! 
– eh bien ! je vais t’ouvrir l’intelligence. Dis-moi 
de suite où tu as traîné ma sœur, la nuit dernière, 
ou, sur mon salut, tu es mort. 

Et le jeune homme, tirant un revolver de sa 
poche, ajusta Lapierre. 

Celui-ci devint fort pâle. Néanmoins, une 
seconde après, il se remit. 

– Abaissez votre arme, jeune homme, dit-il ; je 
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vais vous satisfaire. 
Le Caboulot abaissa son pistolet, sans 

toutefois cesser de menacer l’espion de son 
regard... Mais il vit aussitôt Lapierre éclater de 
rire et se sentit lui-même enlacer par deux bras 
nerveux, qui le réduisirent à l’impuissance. 

Ces deux bras intempestifs n’appartenaient à 
rien moins qu’au collaborateur Passe-Partout. 
Suivant les ordres de son nouveau maître, le 
mouchard improvisé s’était aposté derrière les 
remparts, en face de la maison où logeait la 
famille Gaboury. Là, par la baie d’une embrasure, 
il avait vu sortir le Caboulot et s’était lancé 
aussitôt sur sa piste. Grand avait été son 
étonnement en voyant le jeune homme pénétrer 
chez le patron Lapierre ; mais Passe-Partout, 
surmontant cette impression, s’était dit que peut-
être il ne serait pas de trop dans l’explication qui 
ne pouvait manquer d’avoir lieu, et il était entré 
sur les talons du filé. 

On a vu que, sa bonne étoile aidant, le jeune 
policier in partibus était arrivé juste à point pour 
sauver la précieuse existence de son patron. 
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En un clin d’œil, l’imprudent Caboulot fut 
garrotté et mis hors d’état de nuire. 

Lapierre passa alors dans son cabinet privé et 
ouvrit une petite porte, masquée par le bureau sur 
lequel il écrivait. Cette porte, en tournant sur ses 
gonds, laissa voir une chambre noire, étroite, une 
sorte de dépense, qui ne recevait le jour que par 
un petit châssis de deux vitres, soigneusement 
grillé. 

C’est là que le malheureux enfant, ficelé 
comme une momie, fut jeté, en proie à la rage et 
au désespoir. 

Passe-Partout fut installé à la porte, pendant 
que Lapierre, triomphant, lui disait : 

– Mon cher collaborateur, ton entrée en 
campagne a été un coup de maître, et, pour te 
récompenser, je te nomme gouverneur de cette 
prison. 
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XXIV 
 

Où Bill et Passe-Partout se distinguent 
 
Enjambons maintenant par-dessus les trois 

jours qui nous séparent du fameux bal de 
madame Privat. Aussi bien, les choses ont 
marché pendant que nous étions occupés ailleurs 
et l’organisation ne laisse plus rien à désirer. Tout 
est prêt pour la fête ; les musiciens sont à leur 
poste, et le chef d’orchestre n’attend plus que le 
signal de la maîtresse du logis pour faire mugir 
ses cuivres et vibrer ses cordes. 

Dans le grand salon et les pièces adjacentes de 
la Folie-Privat, ce ne sont que toilettes 
éblouissantes, fastueuses pierreries, parfums 
enivrants, soyeux frous-frous. Tout Québec est là 
– du moins le Québec aristocratique, le Québec 
de la fashion, la quintessence de la société dorée. 
Brunes et blondes ; sémillantes Canadiennes-
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françaises à la noire chevelure ; plantureuses 
Anglaises aux tresses fauves ; rentiers ventrus et 
journalistes diaphanes ; politiciens bavards et 
financiers discrets, officiers de la garnison tout 
chamarrés de torsades d’or, et hommes de lettres 
en modestes habits noirs ; maris, femmes et 
filles... tout y est, rien ne manque ! 

C’est que le gigantesque festival donné par la 
veuve du colonel Privat n’était pas chose 
commune à cette époque. La bonne ville de 
Québec, tressaillant jusque dans ses assises de 
granit, s’en était entretenue pendant huit jours et 
avait fait des préparatifs considérables pour y être 
dignement représentée – si bien que la date du 26 
juin, cette année-là, fut sur le point d’éclipser sa 
sœur aînée du 24, le jour national des Canadiens-
français, la Saint-Jean-Baptiste ! 

Dès huit heures du soir, les équipages 
encombraient l’avenue de la Folie-Privat et le 
péristyle du cottage s’encombrait de falbalas et 
de volants. Vers dix heures, tous les invités 
étaient rendus et l’orchestre entamait les 
premières mesures du quadrille d’honneur. 



 319

Il va sans dire que le héros de la soirée, Joseph 
Lapierre, figurait dans cette danse d’ouverture, à 
côté de Mlle Privat qu’il devait épouser le 
lendemain matin. Les deux jeunes gens avaient 
pour vis-à-vis, un haut dignitaire du 
gouvernement, donnant la main à Mlle Privat, 
tandis que les autres figurants étaient des officiers 
de la garnison. 

Pendant que ces messieurs et ces dames vont 
déployer, au son d’une musique tapageuse, les 
grâces de leurs personnes et la désinvolture de 
leurs mouvements, sortons un peu et dirigeons 
nos pas vers le parc. 

N’oublions pas que nous sommes à la fin du 
mois de juin et qu’à cette époque de l’année 
l’atmosphère d’une salle de bal laisse à désirer 
sous le rapport de la fraîcheur. 

En outre de cette considération, disons de suite 
qu’en cette nuit fameuse où la riche madame 
Privat donnait l’hospitalité à l’élite de Québec, la 
température était quasi-tropicale. Et puis, la nuit 
avait de si alléchantes invitations, les arômes 
champêtres étaient si pénétrants, les rameaux 
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feuillus murmuraient si harmonieusement, la lune 
déversait avec tant de libéralité les larges gerbes 
de sa lumière veloutée dans les allées aux bords 
frangés d’ombre, la brise courait si douée à 
travers la ramée sonore... que vraiment la 
tentation devenait trop forte, et que le parc 
recevait plus de promeneurs que le cottage de 
chorégraphes. 

Couples amoureux de la solitude à deux ; 
adeptes de la dive et du buffet, éprouvant le 
besoin de se rafraîchir les tempes et les idées ; 
personnages de tapisserie qui vont au bal pour 
regarder faire les autres ; hommes d’affaires que 
la déesse Terpsichore ne séduit pas et qui 
préfèrent causer dépression commerciale ou 
change sterling, pendant que le commun des 
mortels s’amuse ; cavaliers et blondes à qui le 
tête-à-tête sous les arbres feuillus ne peut jamais 
déplaire ; fumeurs affamés, inhumainement 
chassés du voisinage des dames ; beaux en quêtes 
d’aventures ; enfin, rêveurs pour qui le spectacle 
d’une mélancolique nuit d’été l’emporte sur la 
vue de pauvres danseurs suant à grosses gouttes : 
– tout cela se croisait, défilait, caquetait dans le 
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jardin du cottage. 
Le coup d’œil était charmant. 
Grâce à la discrète lumière de la lune, et 

surtout grâce aux reflets multicolores de plusieurs 
lanternes chinoises disposées avec goût de 
distance en distance, aux points de jonction des 
allées, robes blanches, manteaux rouges, 
chevelures dénouées – blondes ou brunes – 
rubans de toutes nuances, habits de toutes formes 
apparaissaient sous un aspect pittoresque au 
possible. 

C’était un tableau mouvant, où les couleurs, 
les ombres, les sujets changeaient à toute 
seconde, comme dans une représentation de 
fantasmagorie ! 

Et, planant au-dessus de cette foule bigarrée, 
le murmure frais et perlé des voix de femmes, ou 
le grondement plus sonore des organes 
masculins ! 

Il y avait bien, en effet, de quoi faire oublier la 
salle de danse – contenant et contenu. 

Mais, parmi cette foule insoucieuse qui traînait 
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nonchalamment ses pas dans les larges allées du 
parc de la Folie-Privat, il y avait probablement 
quelques personnes ayant un autre but que celui 
de se distraire. 

Deux individus, entre autres, marchaient avec 
un peu trop de circonspection et se faufilaient 
avec infiniment trop de soins derrière les épais 
rameaux bordant les allées, pour ne pas éveiller 
de prudentes appréhensions. 

Ces deux compères – un grand et un petit – 
après une foule de détours et de contremarches, 
s’arrêtaient enfin derrière un banc presque 
entièrement dissimulé sous le feuillage d’un sapin 
de rond-point. 

On se rappelle que cet endroit avait été 
précisément choisi par Gustave Després pour sa 
première entrevue avec Mlle Privat. 

Une fois là, nos deux individus se tapirent de 
leur mieux dans le taillis et ne bougèrent plus. 

Il était alors près de onze heures, et, dans le 
grand salon du cottage, la danse faisait fureur. 
Seul à peu près, ce carrefour éloigné du parc 
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manquait de promeneurs, tandis que les échos de 
tous les bosquets des alentours redisaient les frais 
éclats de rire ou le murmure plus doux des 
conversations enjouées. 

Un quart-d’heure se passa, pendant lequel le 
silence ne fut troublé que par le cric-crac des 
coléoptères se jouant au milieu des hautes herbes 
du gazon. 

Puis, tout à coup, une voix aigre et d’un 
timbre caractéristique surgit des profondeurs en 
arrière du banc. 

– Sapristi ! disait la voix, je commence à 
m’embêter. Le particulier est capable de ne pas 
venir. 

– Il viendra, répondit un formidable organe de 
basse-taille : le patron l’a dit. 

– Il devrait être ici depuis une bonne demi-
heure... Tu vas voir que ce chameau-là va nous 
brûler la politesse, répliqua la voix de fausset. 

– La consigne est d’attendre, se contenta de 
repartir stoïquement la contrebasse. 

Mais ce parti philosophique ne plut, paraît-il, 
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que médiocrement au premier interlocuteur, car il 
émergea bientôt d’un bouquet de feuillage et 
s’avança de quelques pas dans la direction du 
rond-point. Ce mouvement compromit gravement 
l’incognito du personnage... En effet, un indiscret 
rayon de lune tombant d’aplomb des régions 
célestes, éclaira soudain la figure de maître 
Passe-Partout. 

Effrayé de ce sans-gêne compromettant, le 
collaborateur de Lapierre se replongea bien vite 
dans l’obscurité du feuillage, où il rejoignit son 
compagnon, qui n’était autre que Bill. 

Que faisaient là les deux bandits et dans quel 
but sinistre se dérobaient-ils ainsi aux rayons 
même de la lune ? 

On le devine aisément. Ils avaient pour 
instructions d’empêcher une nouvelle entrevue 
entre le Roi des Étudiants et la fiancée de 
Lapierre. Ce dernier jouait là sa dernière carte, il 
le savait bien ; mais que le coup réussit, et aucun 
obstacle sérieux ne subsistait plus entre Laure et 
lui, entre la fortune et l’âpre convoitise. 

Depuis deux jours, l’habile prétendant avait 
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tout mis en œuvre pour détruire, dans l’esprit de 
Mlle Privat, l’effet produit par les révélations de 
Després ; et nous devons avouer que l’ex-
fournisseur n’avait pas trop mal réussi, puisque la 
pauvre jeune fille, à bout d’arguments, n’avait pu 
trouver d’autre échappatoire que celui-ci : « Je ne 
demande qu’à être convaincue. Si M. Després ne 
m’apporte pas les preuves qu’il m’a promises, eh 
bien ! je croirai comme vous qu’il n’a voulu que 
se venger, et notre mariage aura lieu. Dans le cas 
contraire, n’espérez pas que je faiblirai devant 
d’audacieuses menaces. » 

L’enlèvement de Louise, la séquestration du 
Caboulot, et la maladie de Després – toutes 
choses ignorées complètement de Mlle Privat et 
de ses amis – servaient à merveilles les projets 
criminels de Lapierre, et pourvu que la nuit du 
bal se passât sans encombre, la situation était 
enlevée. 

Mais il y avait cent à parier que le tenace Roi 
des Étudiants n’abandonnerait pas de la sorte une 
partie presque gagnée. Sa blessure n’avait pas eu 
de suite fatales, et il était en état de venir au 
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rendez-vous donné à Laure, puisque, le matin 
même, Passe-Partout l’avait vu se promener dans 
la chambre de la maison Gaboury. 

Seulement, allait-il se présenter ouvertement, 
par l’avenue du cottage, ou se faufiler dans le 
parc, comme lors de sa première visite ?... c’est 
ce qu’il était un peu difficile de prévoir, même 
pour un habile espion habitué à toutes les 
roueries. 

Voilà pourquoi, ne voulant rien laisser au 
capricieux hasard, Lapierre avait jugé prudent de 
prévoir les deux éventualités, en plaçant deux 
sentinelles à l’entrée de l’avenue et deux autres 
près du rond-point. 

De la sorte, il aurait fallu que ce pauvre 
Després eût une fière chance pour arriver jusqu’à 
Laure. 

Aussi donna-t-il tête baissée dans le 
traquenard, malgré le soin qu’il prit de pénétrer 
dans le parc par la grande allée du rond-point, 
éclairée ce soir-là comme en plein jour. 

Au moment où il longeait le banc derrière 
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lequel se tenaient accroupis nos deux bandits de 
toute à l’heure, il fut terrassé et bâillonné, puis 
solidement garrotté, sans même avoir eu le temps 
de pousser un cri. 

Bill et Passe-Partout n’en étaient pas à leur 
coup d’essai dans ce genre d’opération, et il faut 
leur rendre cette justice qu’ils faisaient toujours 
leur besogne en conscience. 

Cette nuit-là, ils se surpassèrent même... si 
bien que l’illustre Passe-Partout grommela 
joyeusement : 

– Sapristi ! si le patron n’est pas satisfait, il 
faut qu’il soit crânement difficile... car nous 
travaillons, parole d’honneur, comme de vrais 
artisses... 

« Et maintenant, ajouta-t-il, rejoignons vite la 
voiture, et filons proprement vers la geôle de la 
mère Friponne. 

En un clin d’œil, les deux chenapans eurent 
disparu dans les profondeurs du parc, traînant 
avec eux leur victime, réduite à la plus complète 
impuissance. 
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XXV 
 

Trop tard 
 
Environ une demi-heure après l’audacieux 

enlèvement auquel nous venons d’assister, et 
pendant qu’une lourde voiture soigneusement 
fermée entraînait rapidement Després vers la 
distillerie de la mère Friponne, l’orchestre installé 
dans le grand salon du cottage entamait les 
premières mesures d’une valse. 

Les danseurs étaient à leur poste et le gracieux 
balancement du départ faisait déjà ondoyer tous 
les couples impatients, lorsque deux nouveaux 
figurants se jetèrent dans la chaîne mouvante, au 
moment où la danse s’ébranlait. 

Le tourbillon s’arrêta une seconde et chacun 
s’empressa de faire place au couple retardataire. 

Quand nous aurons dit que les arrivants 
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n’étaient autres que Paul Champfort, le neveu, et 
Laure Privat, la fille de l’amphitryon, personne 
ne s’étonnera de la complaisance empressée des 
valseurs. 

Cependant, la valse n’avait pas été 
interrompue, et, glissant en cadence sur le 
parquet, chaque couple tournoyait, défilait, 
disparaissait, pour revenir et disparaître encore. 
Les falbalas des danseuses, subissant les lois de 
la force centrifuge, s’épanouissaient en rond, 
s’élevant à chaque mouvement giratoire, pour 
retomber quand ce mouvement diminuait ou 
cessait. Mais les cavaliers infatigables, enlevés 
par une formidable musique, enivrés par les 
parfums s’exhalant des toilettes féminines 
violemment secouées, ne laissaient guère de 
repos à ces pauvres falbalas... et le gigantesque 
serpent de valseurs continuait toujours à dérouler 
ses anneaux de couples enlacés. 

Paul Champfort subissait, plus que tout autre, 
l’enivrement général. 

Le contact de la femme aimée, de cette 
malheureuse Laure qu’il allait perdre à jamais 
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dans quelques heures ; l’entraînement irrésistible 
de la cadence ; les notes éclatantes des cuivres, 
où se mariaient les sons moelleux des clarinettes 
et les trilles aigus des violons ; ces effluves 
magnétiques qui s’échappent des prunelles 
animées des femmes ; et par-dessus tout, 
l’haleine tiède et haletante de sa danseuse, lui 
arrivant au visage par bouffées aromatiques... 
tout cela lui monta au cerveau comme une fumée 
d’or et lui donna le vertige. 

Il arriva même un moment où, perdant tout 
contrôle sur lui-même et dominé par un 
irrésistible besoin d’épanchement, il se baissa 
vers l’oreille de Laure et lui souffla ardemment : 
« Oh ! je t’aime ! je t’aime ! » 

La jeune fille leva vers son cousin un regard 
brûlant, sentit courir dans ses veines un frisson de 
fièvre, puis, faiblissante et pâle, murmura : 

– C’est assez. Je me sens tout étourdie... 
Retirons-nous. 

Champfort obéit. 
Il abandonna la valse et conduisit sa cousine, 



 331

la soutenant de son bras droit, dans une pièce 
contiguë, où il la déposa sur un canapé. 

Puis, s’emparant d’une carafe d’eau frappée, il 
en humecta son mouchoir, et bassina les tempes 
de Laure. 

La jeune créole parut se remettre. 
– Vous sentez-vous mieux, Laure ? demanda 

doucement Champfort. 
– Oui, mon cousin, merci... ce n’était 

d’ailleurs qu’un simple étourdissement. La valse 
me produit toujours cet effet-là. 

– Vous êtes toute pâle ! 
– Ce n’est rien. Ne parlons pas de cela ; les 

couleurs me reviendront avec le repos. 
– Voulez-vous que j’appelle ma tante ? 
– N’en faites rien, et asseyez-vous plutôt là, 

près de moi. 
Et voyant le jeune homme se troubler un peu : 
– N’êtes-vous pas mon médecin ? ajouta-t-elle 

en souriant faiblement. Vous tiendrez compagnie 
à votre malade. 
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Champfort prit place sur le canapé ; mais une 
secrète pensée se traduisit, malgré lui, dans son 
regard et il jeta un coup d’œil sur la porte 
donnant sur le salon. 

Laure vit ou plutôt devina ce regard. 
– Je vous comprends, dit-elle ; vous craignez 

que mon fiancé ne prenne ombrage de notre tête-
à-tête ? 

– Oh ! fit Champfort. 
– Rassurez-vous. Monsieur Lapierre était 

sorti, vous le savez, lorsque nous avons valsé 
ensemble... 

– Je crois, en effet... 
– Eh bien ! il n’est pas rentré, que je sache ? 
– Non, mais il rentrera... et, à dire vrai... 
– Voyons. 
– Je n’aime pas à lui procurer l’occasion de 

m’humilier par ses airs vainqueurs. 
– Ce n’est pas à redouter... On ne peut chanter 

victoire quand il n’y a pas eu combat. 
Champfort baissa la tête et soupira 
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intérieurement : « Elle n’a pas entendu mon 
aveu ! se dit-il... C’est peut-être tant mieux... N’y 
pensons plus. » 

– Vous ne répondez pas ? reprit la jeune 
créole, d’une voix un peu émue. 

– Mais, qu’ai-je à répondre... sinon que vous 
êtes la logique même ? 

– Vous admettez donc ? 
– Sans aucun doute. 
– En ce cas, causons, puisque rien ne nous en 

empêche. 
Champfort regarda sa cousine avec quelque 

surprise, puis répondit froidement : 
– Causons. Aussi bien, est-ce probablement la 

dernière fois que nous en avons l’occasion. 
– Qui sait ! murmura Laure. 
Il y eut alors un silence de quelques secondes, 

– silence pénible et plein d’anxiété. Les deux 
jeunes gens semblaient également mal à l’aise : 
Champfort pâle et soucieux, la jeune fille émue et 
agitée de pensées tumultueuses. 
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À la fin, Laure parut recouvrer toute sa 
présence d’esprit et elle commença sur un ton 
indifférent : 

– Eh bien ! Paul, comment va la fête ? 
– Ma foi, elle me semble très brillante, 

répondit le jeune homme, ne sachant où voulait 
en venir sa cousine. 

– Tout Québec y est, n’est-ce pas ? 
– Mais oui, tout Québec de la haute, du moins. 
– Il ne manque guère, à ce qu’Edmond m’a dit 

que cinq ou six invités ? 
– C’est plus que je ne puis dire, n’ayant pas vu 

la liste. 
– Vous devez, au moins, savoir si tous vos 

amis se sont rendus ? 
– Tous... moins un, répondit Champfort, dont 

le front s’assombrit. 
– Ah ! quel est ce monsieur qui fait ainsi 

défaut ? 
– C’est un de mes compagnons d’Université, 

un ami d’Edmond. 
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– Comment s’appelle-t-il ? demanda Laure 
avec plus d’agitation qu’elle n’en voulait laisser 
paraître. 

– Il s’appelle Gustave Després, répondit 
Champfort, en baissant la voix et regardant de 
nouveau du côté du salon. 

– Qu’avez-vous donc à vous retourner ainsi ? 
Est-ce que par hasard, le nom de ce monsieur 
Després ne pourrait se prononcer à haute voix et 
devant tout le monde ? 

– Oui et non. 
– Encore une énigme ? 
– Le mot en est facile. C’est que le nom de 

Gustave pourrait éveiller de vilains souvenirs 
dans l’esprit de certaine personne. 

– Parlez-vous au singulier ou au pluriel, en 
disant certaine personne ? 

– Je parle au singulier, ma cousine. 
– Ah... 
Laure hésita une seconde, puis reprenant : 
– Je parie que cette personne, je la connais... 
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– Vous connaissez son nom, sa figure, son 
physique enfin, oui. 

– Mais pas son moral, n’est-ce pas ? 
– Vous devinez si juste, que c’est plaisir de 

vous poser des énigmes, ma chère Laure. 
– Attendez, au moins, que je vous aie nommé 

la personne qui, dans votre esprit, n’aime pas à 
entendre prononcer le mot Gustave. 

– C’est juste. Dites. 
– Eh bien ! celui que vous soupçonnez de 

frayeurs si puériles n’est autre que M. Lapierre. 
– Précisément, chère cousine. M. Joseph 

Lapierre est l’homme chez qui le nom de Gustave 
éveillerait de terribles souvenirs et qui préférerait 
voir le diable en personne arriver ici ce soir ou 
demain matin, que d’apercevoir tout à coup 
Gustave Després, au seuil du grand salon. 

– Vous en êtes sûr ? 
– Aussi sûr que je le suis d’avoir près de moi 

une malheureuse jeune fille glissant sur la pente 
de la perdition. 
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Laure eut un véritable frisson. Elle crispa sa 
main sur le bras de son cousin et lui dit d’une 
voix altérée : 

– Paul, Paul, ce que vous affirmez là est grave, 
et vous me devez une explication. 

Champfort se taisait... 
– Il le faut, vous dis-je, insista la jeune créole, 

en le regardant fixement. Pourquoi suis-je en voie 
de me perdre et comment le nom de M. Gustave 
Després se trouve-t-il mêlé aux affaires de mon 
fiancé ? 

– À quoi bon ! murmura le jeune homme, sur 
le point de céder. 

– À quoi bon ?... Vous me le demandez ?... 
Mais, apparemment, à me sauver de l’abîme où je 
glisse, d’après vous. 

– Eh bien ! vous l’aurez, cette explication, 
répondit Champfort résolument. Elle sera courte, 
mais claire. Vous voulez savoir pourquoi Gustave 
Després, s’il apparaissait tout à coup à la Folie-
Privat, produirait sur votre fiancé l’effet de la tête 
de Méduse ?... Je vais vous le dire. C’est que 
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Després possède la preuve que Lapierre est un 
misérable, absolument indigne d’aspirer à votre 
main. Bien plus, ma pauvre Laure, ce même 
Després pourrait établir qu’un ruisseau de sang 
sépare les deux personnes qui vont unir demain 
leur destinée, et que votre mariage serait 
l’alliance monstrueuse du loup et de la brebis. 

Laure frissonna de nouveau sous la voix 
ardemment convaincue de son cousin. 

– Mais il va venir, il doit venir, M. Després ! 
s’écria-t-elle inconsidérément. 

– Il ne viendra pas, Laure, ou ce sera miracle. 
– Qui vous fait dire cela ? 
– Voilà quatre jours que Gustave a quitté son 

logis, et, depuis, il n’a pas reparu. 
– Ciel ! dites-vous vrai ? 
– J’ai fouillé tout Québec pour le retrouver ou 

avoir seulement un renseignement sur son 
compte, mais sans le moindre résultat. 

– Oh ! mon Dieu !... et ces preuves qu’il m’a 
promises, ces preuves établissant... 
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– Quoi ! interrompit Champfort, stupéfait, 
vous auriez vu Gustave Després ? 

– Eh bien ! oui, s’écria la jeune créole, 
s’apercevant trop tard de son indiscrétion 
involontaire, oui, je l’ai vu et nous avons 
longuement conversé ensemble. Je connais toutes 
les graves accusations qui pèsent sur mon fiancé ; 
je sais qu’il a été espion dans l’armée 
américaine ; je sais qu’il ne me recherche que 
pour ma dot ; je sais enfin qu’il a probablement 
des fautes plus graves à se reprocher. Et 
cependant... 

– Achevez, de grâce. 
– Et cependant, si tout cela n’est pas prouvé, si 

M. Després n’arrive pas avant demain, ou plutôt 
ce matin, à six heures, rien au monde ne pourra 
empêcher ce Lapierre de devenir mon mari, une 
heure plus tard. 

– Comment cela, mon Dieu ? 
– D’abord, parce qu’il a ma parole ; en second 

lieu, parce que – faute de preuves du contraire – 
je dois obéir à la voix d’un mourant. 
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– Mais c’est impossible, cela ! Vous ne 
pouvez ainsi sacrifier votre existence entière à un 
doute, à un sentiment de piété enthousiaste. Vous 
vous devez à vous-même, vous devez à vos 
parents, à vos amis d’attendre au moins qu’une 
aussi malheureuse situation soit clairement 
définie, que des preuves vous arrivent... 

– Impossible ! impossible ! répondit Laure, 
avec une conviction douloureuse. Ah ! c’est une 
terrible position que la mienne, et la fatalité est là 
qui me pousse à l’autel, me répétant sans cesse : 
« Femme, fais ton devoir !... » Je le ferai, cet 
inexorable devoir ; j’ensevelirai sous mon blanc 
voile de mariée ma jeunesse, mes illusions, mon 
cœur, tout !... 

Et la malheureuse jeune fille étouffa un long 
sanglot. 

Champfort perdit la tête. Il saisit brusquement 
les deux mains de sa cousine, et d’une voix où 
tremblait la passion si longtemps comprimée : 

– Non, non, s’écria-t-il, tu ne feras pas cela, 
ma bonne Laure ; non, tu ne seras pas l’enjeu de 
la partie jouée par un misérable ; non, tu n’iras 
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pas broyer ton cœur sous le corsage de ta robe 
nuptiale !... car je ne veux pas, moi ; car, aux 
ignobles calculs de Lapierre, j’opposerai mon 
amour sans tache pour toi, mon amour que six 
années d’amertumes contenues rendent sacré ! 

Et le jeune étudiant, beau de douleur et de 
noble passion, se laissa glisser aux genoux de sa 
cousine. 

Laure eut dans les yeux un éclair de joie 
surhumaine ; sa belle figure se colora d’une 
bouffée du sang venu du cœur... Mais elle 
tressaillit aussitôt après, et prenant dans ses mains 
la tête de Champfort agenouillé, elle y colla son 
visage baigné de larmes. 

– Trop tard ! murmura-t-elle avec mélancolie, 
trop tard, mon pauvre Paul !... Nous ne nous 
sommes pas compris... Moi aussi, je t’aimais, et – 
ajouta-t-elle plus bas – je t’aime encore ! 

– Tu m’aimes ! s’écria Champfort d’une voix 
concentrée, tu m’aimes ?... Oh ! redis-le-moi, ce 
mot qui me rend fou. 

– Oui, je t’aime ! articula nettement Laure, 
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Mais, encore une fois, ni mon amour pour toi, ni 
aucune autre considération au monde 
n’empêcheront mon sacrifice de s’accomplir, si le 
courageux jeune homme qui s’est annoncé 
comme mon sauveur n’arrive pas à temps. 

– Oh ! Gustave, où es-tu ? murmura 
Champfort amèrement. 

En ce moment, l’horloge du grand salon sonna 
une heure du matin. 

– Déjà une heure ! murmura la jeune fille, en 
se levant. Mon cousin, il faut nous séparer. Notre 
absence n’a été que trop longue et pourrait être 
remarquée. 

– Tu as raison, Laure, répondit l’étudiant : je 
vais te quitter, mais pour retrouver notre sauveur. 
Depuis que je sais être aimé de toi, je me sens 
capable de remuer des montagnes. Gustave 
Després sera présent à la signature du contrat, ou 
sinon... 

Il ajouta en lui-même : Gare à Lapierre ! 
Laure tendit la main à son cousin, lui murmura 

un mot d’espoir et rentra dans le salon. 



 343

Quant à l’heureux Champfort, il prit une autre 
porte et disparut dans les multiples pièces du 
cottage. 

À la même minute, par une étrange 
coïncidence, Lapierre opérait sa rentrée par la 
grande porte de l’avenue. 
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XXVI 
 

La tête de méduse 
 
D’où venait l’espion, et quel avait été le motif 

de sa brusque sortie, une heure auparavant ? 
C’est ce que nous allons dire en peu de mots. 
Pendant toute la soirée, Lapierre avait été 

inquiet, agité ; ses yeux s’étaient souvent dirigés, 
avec une impatience à peine contenue, vers 
l’horloge du grand salon ; sa conversation, bien 
qu’enjouée et pleine de verve, s’était ressentie de 
l’état de son esprit, et sa bonne humeur n’avait 
été qu’une bonne humeur de commande ; sa 
gaieté, qu’une gaieté factice, nerveuse, 
intermittente. Chaque fois que la porte d’entrée 
du grand salon s’était ouverte pour livrer passage 
à un invité en retard, à une figure nouvelle, il 
avait tressailli et pâli sous son masque de cire, 
comme s’il se fût attendu à quelque soudaine 
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apparition, à voir une nouvelle statue du 
Commandeur. 

Mais, ainsi que don Juan, il avait trop de 
scepticisme dans l’âme et trop de foi dans son 
étoile pour s’arrêter longtemps à des craintes 
puériles, et ne pas se remettre aussitôt de ces 
petites alertes. 

Néanmoins, il faut croire que Lapierre avait de 
sérieuses raisons pour observer ainsi la porte 
d’entrée, et dévisager tous les nouveaux arrivants, 
car pas une figure étrangère n’échappa à sa rapide 
inspection, pas un nom ne fut chuchoté sans être 
entendu de lui ; et, chose singulière, plus la soirée 
avançait, plus s’approchait, par conséquent, le 
moment si impatiemment attendu de son mariage, 
plus aussi l’inquiétude étreignait Lapierre à la 
gorge, plus l’effarement se lisait dans ses yeux. 

C’est que le coquin avait beau se répéter à lui-
même que toutes ses précautions étaient bien 
prises, ses ennemis en lieu sûr, sa fiancée aux 
trois-quarts convaincue – une vague crainte, une 
mystérieuse terreur n’en faisait pas moins frémir 
les fibres les plus secrètes de son être... 
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– Tout cela ne servira qu’à me perdre 
davantage, se disait-il, si ce Després de malheur 
n’est pas empoigné avant d’arriver ici. 

En effet, l’enlèvement du Roi des Étudiants ! 
voilà ce qui préoccupait, par-dessus toutes 
choses, maître Lapierre ; voilà ce qui le rendait 
nerveux et impressionnable ; voilà ce qui lui 
mettait au cœur cette mystérieuse impression de 
terreur dont nous venons de parler. 

Vers minuit, l’honnête fiancé n’y tint plus et, 
prétextant vis-à-vis de Laure un grand mal de 
tête, il demanda la permission d’aller prendre le 
frais dans le parc – permission qui, on le conçoit 
sans peine, lui fut octroyée de grand cœur. 

Lapierre sortit donc. 
Au lieu de suivre les allées illuminées a 

giorno, il prit un sentier perdu et s’enfonça 
rapidement au plus épais du bois ; puis, faisant un 
crochet, il inclina vers la gauche et se rapprocha 
ainsi du rond-point. 

Une fois arrivé à vingt pas de l’endroit où, 
dans l’avant-dernier chapitre, nous avons vu Bill 
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et Passe-Partout en embuscade, Lapierre s’arrêta 
et prêta anxieusement l’oreille. 

Aucun bruit ne lui parvint, que la rumeur 
sourde et lointaine des promeneurs conversant à 
demi-voix et les accords éclatants de l’orchestre 
répétés par les échos du parc. 

Lapierre fit une dizaine de pas en avant et 
s’arrêta de nouveau pour écouter. 

Même silence et mêmes bruits. 
Alors, il appela doucement : 
– Passe-Partout ! Bill ! 
Les deux mécréants ne répondirent pas – et 

pour cause. Ils trottaient en ce moment sur la 
route de Charlesbourg, avec leur prisonnier 
Gustave Després. 

Lapierre eut un rayon d’espérance. 
– Serait-ce déjà fait ? se dit-il. Allons voir au 

signe convenu. 
Et, se glissant sous les rameaux entrelacés, le 

rôdeur nocturne s’approcha du banc que l’on 
connaît. Une fois là, il tâta avec sa main et poussa 
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une exclamation étouffée, en sentant sous ses 
doigts une petite branche attachée grossièrement 
à une extrémité du dossier. 

– C’est fait ! s’écria-t-il ! Mon ami Després est 
allé rendre ses hommages à la mère Friponne. 
Brave Bill ! brave Passe-Partout ! comme ils me 
font une bonne besogne et quelle heureuse idée 
j’ai eue de me les associer ! 

Après avoir ainsi exprimé sa satisfaction, 
Lapierre se disposa au retour. Il refit le chemin 
qu’il venait de parcourir, se faufilant avec les 
mêmes précautions au milieu du parc, fuyant les 
endroits éclairés et adoptant de préférence les 
sentes plongées dans l’obscurité. 

Une heure après son départ, il rentrait au 
cottage, dans le même moment – comme nous 
l’avons vu – où Paul Champfort en sortait par les 
appartements de derrière. 

Le fiancé de Mlle Privat n’était plus 
reconnaissable. Sa figure rayonnait, et un sourire 
de triomphe mal comprimé courbait sa fine 
moustache. 
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Laure s’aperçut de ce changement à vue et ne 
put s’empêcher de frémir. Elle préférait voir son 
prétendant soucieux et préoccupé, que de lire sur 
son front l’annonce d’un succès prochain. En 
effet, tout ce qui était joie chez cet homme ne 
présageait-il pas douleur et désillusion pour elle. 

Quoi qu’il en soit, elle ne perdit pas 
contenance et reçut les compliments du jeune 
homme avec le calme dont elle ne s’était pas 
départie depuis que son sacrifice était fait. Et, 
d’ailleurs, les mutuels aveux qui venaient de 
s’échanger entre elle et son cousin n’avaient pas 
peu contribué à rendre la paix à son cœur. Elle se 
disait maintenant que tout serait tenté pour la 
soustraire au gouffre qui l’attirait invinciblement, 
et qu’elle n’avait plus qu’à s’en rapporter 
courageusement à la Providence. À quoi lui 
servirait de se raidir contre une destinée 
inévitable, si Després n’arrivait pas ? Que lui 
vaudraient des récriminations et des dédains, si 
Lapierre, en dépit de tout, allait être son mari ? 

Voilà ce que se disait la jeune fille et voilà 
pourquoi elle accueillit son fiancé avec moins de 
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froideur que d’habitude, presque amicalement. 
– Mademoiselle, roucoulait Lapierre, j’ai 

appris en entrant que vous vous êtes trouvée 
fatiguée pendant une valse : me serait-il permis 
de vous demander si cette faiblesse est passée ? 

– Oh ! monsieur, ce n’était qu’un simple 
étourdissement, répondit Laure, une défaillance 
passagère qui n’a pas eu de suites. 

– Vous me voyez très heureux d’apprendre 
qu’il en a été ainsi, car vous aurez besoin de 
toutes vos forces pour la grande journée dont 
l’aurore va poindre bientôt. 

– Vous avez raison, monsieur, il me faudra 
être forte ! murmura Laure, avec un singulier 
sourire. Aussi, ajouta-t-elle, ai-je l’intention de 
me ménager et de ne plus accepter d’invitation à 
danser. 

– Je ne saurais blâmer une aussi sage 
détermination, mademoiselle – d’autant moins 
qu’elle me prouve votre désir de paraître à l’autel 
dans tout l’éclat de votre beauté, répondit 
galamment Lapierre. 
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– Oh ! monsieur, croyez que cette 
considération-là est pour fort peu de chose dans 
ma décision, et que cette beauté dont il vous plaît 
de parler, je ne m’en occupe guère. 

– Vous avez tort, mademoiselle ; car, au 
milieu de cet essaim de charmantes jeunes filles 
qui émaillent, cette nuit, vos salons, vous êtes et 
restez encore la plus charmante. 

– En vérité, M. Lapierre, vous tournez à ravir 
le madrigal, et je me demande ce qui a pu vous 
arriver de si heureux pour que vous vous soyez 
transformé de la sorte. 

Le jeune homme se mordit les lèvres. 
– Vous trouvez ? fit-il narquoisement. 
– Mon Dieu, oui... répondit Laure 

négligemment. Il y a une heure à peine, vous 
sembliez soucieux, préoccupé... 

– La promenade m’a fait du bien, répliqua 
Lapierre, et, d’ailleurs, me ferez-vous un crime 
de perdre un peu la tête à l’approche du bonheur 
que je rêve depuis si longtemps ? 

Laure ne répondit pas sur-le-champ. Elle 
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plongea son regard froid et calme dans l’œil 
louche de son interlocuteur. 

– Il y a peut-être autre chose, dit-elle... 
– Autre chose ?... quoi donc ? 
– L’absence de certaine personne... 
– Je vous comprends, mademoiselle, répliqua 

gravement Lapierre ; vous voulez parler de 
monsieur Després, n’est-ce pas ? 

– Précisément, monsieur. 
– Je suis très aise que vous ayez amené la 

conversation sur ce terrain, car vous me 
fournissez l’occasion de vous dire franchement 
ma pensée là-dessus. Vous vous rappelez, n’est-
ce pas, que vendredi dernier, sans savoir même 
que vous vous étiez rencontrée avec ce Després, 
je vous disais que mes ennemis s’agitaient dans 
l’ombre, tramaient contre moi, obéissant à un mot 
d’ordre, parti je ne savais d’où ; vous vous 
souvenez que je vous ai mentionné spécialement 
le nom du matamore qui devait, paraît-il, venir 
jusqu’ici soutenir ses accusations ridicules en 
face de toute la noce ; vous avez souvenir de tout 
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cela, n’est-il pas vrai ? 
– C’est vrai... je me souviens parfaitement. 
– Eh bien ! mademoiselle, comme ce jour là, 

je vous déclare de nouveau que j’aurais été 
heureux de voir monsieur Després exécuter sa 
menace et remplir son engagement ; j’aurais été 
charmé de pouvoir, d’un seul coup, fermer la 
bouche à ce vaillant chevalier redresseur de torts, 
digne émule de feu don Quichotte... Et tenez, 
mademoiselle, il n’y a pas encore à désespérer, 
puisqu’il n’est que deux heures et que le contrat 
ne se signe qu’à six... Attendons, et peut-être que 
la justice de Dieu voudra bien envoyer cet 
impudent papillon se brûler les ailes à la lumière 
de la vérité. 

– Vous avez raison : attendons la justice de 
Dieu ! répondit Laure avec gravité. 

En ce moment, madame Privat pénétrait dans 
le salon et se dirigeait vers le groupe formé par 
son futur gendre et sa fille. 

– Ma chère Laure, dit-elle en arrivant, je viens 
t’enlever ton fiancé pour quelques instants. Le 
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notaire est occupé à dresser le contrat, et il a 
besoin de monsieur Lapierre pour certains 
renseignements. Tu permets, n’est-ce pas ? 

– Faites, répondit Laure, avec insouciance. 
Lapierre s’inclina et suivit la veuve du 

colonel. 
Quant à la jeune créole, elle se dirigea vers 

l’embrasure d’une fenêtre et ramena sur elle les 
rideaux, pour échapper à l’obsession de la foule, 
qui n’aurait pas manqué de venir lui rendre ses 
hommages. 

Là, elle colla son front contre une vitre et 
regarda anxieusement l’avenue brillamment 
illuminée ; puis sa pensée prit son essor et suivit 
son cousin, Paul Champfort, à la recherche du 
mystérieux sauveur qu’elle n’avait fait 
qu’entrevoir. À toute minute, par une illusion 
d’espoir, elle se figurait voir arriver les deux 
jeunes gens – l’un rayonnant comme le bonheur, 
l’autre terrible comme la vengeance ! 

Mais toute la nuit se passa ; mais l’aurore 
descendit du ciel ; mais quatre heures sonnèrent, 



 355

puis cinq, puis six, sans réaliser le secret espoir 
de la malheureuse fiancée, sans que Gustave eût 
paru ? 

Seulement, comme le dernier coup de la 
sonnerie vibrait encore au-dessus des assistants 
silencieux, Champfort entra dans le grand salon. 

Il était extrêmement pâle et paraissait exténué 
de fatigue. 

Laure, assise près de sa mère et à quelque 
distance de la table où se tenait un grave notaire, 
jeta à son cousin un coup d’œil interrogateur ; 
mais celui-ci ne put que courber la tête dans un 
geste de suprême désespoir. 

– Allons ! le sort en est jeté, se dit la jeune 
fille, consommons courageusement notre 
sacrifice.... Dieu n’a pas voulu que j’eusse ma 
part de bonheur sur la terre ! 

Et, calme, stoïque, impassible, elle écouta la 
lecture du contrat de mariage, faite en ce moment 
par le notaire. 

Le plus profond silence régnait parmi les 
nombreux assistants, rassemblés dans le salon. 
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Seuls, Paul Champfort et Edmond Privat, retirés à 
l’écart, causaient d’une façon extrêmement 
animée. 

Les deux jeunes gens paraissaient sous le coup 
d’une violente émotion et semblaient discuter une 
question d’un haut intérêt, car sur leurs pâles 
figures se lisait le bouleversement le plus terrible. 
Champfort, surtout, avait l’air furieusement 
excité et dominé par une de ces froides colères 
que l’on ne maîtrise pas. 

Le jeune Privat, plus raisonnable, faisait tous 
ses efforts pour calmer son cousin. 

Cependant, le notaire acheva la lecture du 
contrat de mariage au milieu du silence général. 
Il promena alors, à travers ses lunettes, un regard 
interrogateur sur les intéressés ; puis, constatant 
que personne n’avait d’objection à faire, il se leva 
et présenta au futur époux, Joseph Lapierre, son 
siège et sa plume. 

– Signez, monsieur, dit-il. 
Lapierre signa d’une main fiévreuse. Puis, se 

levant, il attendit, tout en présentant la plume au 
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notaire. 
– À la future épouse, maintenant ! reprit 

l’homme de loi. Passez la plume à votre fiancée, 
monsieur. 

Lapierre se tourna vers Laure et attendit, 
tenant toujours la plume. 

Mais, comme la jeune fille hésitait, tournant 
désespérément son regard vers la porte d’entrée, 
madame Privat intervint. 

– Eh bien ! Laure, que fais-tu donc ? dit-elle 
avec une certaine impatience ; ne vois-tu pas que 
tu fais attendre ces messieurs ? 

– J’y vais, ma mère ! répondit tranquillement 
la jeune créole. 

Et, plus blanche que le papier sur lequel elle 
allait inscrire son nom, plus froide que la table de 
marbre qui servait de bureau, elle s’avança 
silencieuse et résignée. 

Lapierre, fort pâle lui-même, s’empressa de lui 
présenter la fatale plume. 

La victime se mit en devoir de signer sa 
condamnation... 
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Mais, à cet instant suprême, il se passa 
quelque chose d’étrange. On vit Champfort 
s’échapper brusquement des mains d’Edmond 
Privat et marcher, un revolver à la main, sur 
Lapierre, tandis que la porte d’entrée du salon 
s’ouvrait avec fracas pour livrer passage à un 
homme pâle et le visage ruisselant de sueur... 

À cette terrible apparition, Lapierre poussa un 
cri étouffé et tomba sur un siège. Quant à Laure, 
elle laissa échapper la plume, joignit les mains et 
leva les yeux au ciel, dans une muette action de 
grâce. 

L’homme qui arrivait ainsi à la dernière heure, 
à la dernière minute, c’était le sauveur, c’était 
Gustave Després. 
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XXVII 
 

Deux vieilles connaissances 
 
Avant de mettre face à face les deux 

implacables rivaux de Saint-Monat, retournons 
un peu sur nos pas et expliquons comment il se 
faisait que le Roi des Étudiants, enlevé si 
prestement la veille, arrivait cependant juste à 
point pour sauver Laure des bras de Lapierre. 

On se rappelle que vers le soir du 22 juin – 
c’est-à-dire quatre jours auparavant – Després, 
ramassé sanglant et privé de sentiment dans le 
parc de la Folie-Privat, avait été conduit chez le 
père Gaboury par le petit Caboulot, et là, confié 
aux soins d’un médecin ; on se rappelle, en outre, 
que Louise avait disparu le même soir, sans que 
les recherches les plus minutieuses eussent donné 
seulement un indice relativement à cette étrange 
affaire ; enfin, nos lecteurs ont trop bonne 
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mémoire pour n’avoir pas tout frais dans l’esprit 
le spectacle poignant du pauvre Caboulot enserré 
dans les immenses bras de Passe-Partout, au 
moment où le courageux enfant faisait pâlir 
Lapierre sous le regard des six prunelles d’acier 
de son revolver. 

Il va sans dire que tout cela s’était accompli à 
l’insu du Roi des Étudiants, cloué sur le lit de 
Louise par une fièvre cérébrale qui s’était 
déclarée pendant la nuit, et il est parfaitement 
inutile d’ajouter que la garde-malade chargée de 
veiller auprès du blessé avait reçu instruction de 
ne pas toucher un mot de ces événements, au cas 
où Gustave, revenu à l’intelligence, la 
questionnerait. 

Il résulta donc de toutes ces salutaires 
précautions que Després n’apprit l’horrible vérité, 
c’est-à-dire la disparition du Caboulot et de 
Louise, que dans la matinée du lundi suivant, jour 
où le médecin le déclara hors de danger et lui 
raconta ce qui était arrivé. 

Le Roi des Étudiants n’eut pas de peine à 
deviner d’où partaient tous ces coups successifs. 
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Il se souvint du célèbre axiome de droit criminel : 
« Cherche à qui le crime profite », et il eut bientôt 
fait de trouver à qui pouvait profiter la disparition 
du Caboulot et de sa sœur ; et, rattachant ces 
deux attentats à la tentative de meurtre faite sur 
lui, quelques jours auparavant, le jeune homme 
acquit la conviction que Lapierre, Lapierre seul, 
était l’auteur de toutes ces ténébreuses menées. 

Que faire ?... 
Fallait-il terminer la campagne par un coup de 

foudre, en dénonçant Lapierre aux autorités de 
police et le faisant arrêter dans son propre 
domicile ? 

Gustave en eut un instant la pensée, mais il la 
rejeta aussitôt. Sa loyauté native se prêtait mal à 
de semblables moyens, et il chercha autre chose. 

Ne valait-il pas mieux faire le mort et laisser 
l’ennemi s’endormir dans une trompeuse sécurité, 
pour tomber sur lui au moment où il croirait la 
victoire assurée ? 

C’était de bonne guerre, et c’est à ce dernier 
moyen que s’arrêta l’étudiant. Il attendrait, pour 
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se rendre à la Canardière, que la nuit fût venue, et 
il ne ferait que passer chez lui – le temps de 
prendre un certain portefeuille où était 
soigneusement enfermé le dossier de l’ex-
fournisseur des armées américaines. 

Malheureusement, Després comptait sans 
maître Passe-Partout, qui, nonchalamment étendu 
sur le talus du rempart, le guettait par une 
embrasure. Or, ce digne garçon, relevé de sa 
garde auprès du Caboulot, s’était installé dès le 
matin en face de la maison Gaboury et ne l’avait 
pas un seul instant perdue de vue. 

Une si belle persévérance ne devait pas rester 
infructueuse. Passe-Partout vit, à un certain 
remue-ménage dans la chambre du malade, que 
quelque chose d’inaccoutumé se passait. Il 
redoubla d’attention, dilatant ses prunelles pour 
essayer de percer l’épais rideau de mousseline 
qui masquait la fenêtre. Mais, en dépit de toute la 
bonne volonté du monde, l’excellent garçon ne 
put que constater le passage fréquent de deux 
ombres derrière le malencontreux rideau. 

Un autre se fût découragé. 
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Passe-Partout, lui, ne fit que se piquer au jeu. 
Enfin, vers six heures du soir, Argus – le dieu 

des espions – eut pitié de son disciple. La fenêtre 
s’ouvrit toute grande et Després se pencha hors 
de l’appui pour inspecter la rue. 

Cela ne dura qu’une seconde ; mais Passe-
Partout vit ce qu’il voulait voir, c’est-à-dire un 
blessé tout vêtu et assez bien rétabli pour 
entreprendre une petite promenade à la 
Canardière. 

Il détala aussitôt et se rendit en toute hâte chez 
le patron. 

Là, il ne dit qu’un mot : 
– Votre homme va venir. 
– C’est bien, partez, lui fut-il répondu ; et, 

surtout, n’oubliez pas qu’il faut que les choses se 
fassent sans bruit. Pas de lutte, pas de cris. Mais 
un bon bâillon et des cordes solides. Allez. 

Bill, surgissant du cabinet privé, emboîta le 
pas derrière Passe-Partout, et les deux coquins 
prirent le chemin de la Folie-Privat. 

Trois-quarts d’heure plus tard, une voiture de 
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maître, conduite par un élégant jeune homme et 
agrémentée d’un domestique en livrée, descendait 
rapidement la rue Saint-Louis et tournait l’angle 
de la côte du Palais. 

C’était Lapierre qui se rendait au bal de sa 
future belle-mère, Mme Privat. 

La garde du Caboulot, toujours prisonnier 
dans son cabinet noir, avait été confiée à 
Madeleine. 

Mais revenons à Gustave Després. 
Après avoir rassuré le père Gaboury sur le sort 

de ses deux enfants et lui avoir promis de les 
ramener sains et saufs au logis, le lendemain, le 
Roi des Étudiants se disposa au départ. 

Il attendit cependant que la nuit fût 
complètement venue ; puis il s’enveloppa dans 
une ample redingote et se dirigea vers la rue 
Saint-Georges, où il demeurait. 

Sa maîtresse de pension, en le voyant arriver si 
inopinément, faillit lui sauter au cou. 

– Ah ! monsieur Després, dit-elle, j’ai cru 
qu’il vous était arrivé malheur, et vos amis, 
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donc !... Dame ! depuis quatre jours qu’on n’a eu 
de vous ni vent ni nouvelle !... 

– Rassurez-vous, la mère, répondit Gustave... 
J’ai fait un voyage : voilà tout. 

– Tant mieux, Seigneur !... 
Elle allait continuer, mais Gustave ne lui en 

laissa pas le temps et monta chez lui. Sans perdre 
une minute, il ouvrit un des tiroirs de son 
secrétaire et y prit un vieux portefeuille de 
maroquin rouge, à fermoir de cuivre oxydé, qu’il 
dissimula soigneusement sous ses habits ; puis il 
sortit de sa chambre, referma sa porte et regagna 
la rue, à petit bruit. 

Une heure après, il pénétrait, par un chemin 
détourné, dans le parc de la Folie-Privat et 
s’avançait, absorbé dans ses pensées, vers le 
rond-point. 

Certes, il était loin de s’attendre à rencontrer, 
au beau milieu des domaines de Mme Privat et en 
pleine nuit, les deux oiseaux de pénitencier qui le 
guettaient. Aussi, lorsque ces messieurs 
s’abattirent sur lui avec un ensemble magnifique, 
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Gustave fut-il extrêmement surpris, tellement 
surpris qu’il ne songea pas même à se défendre. 
L’eut-il voulu, du reste, que la chose eût été 
impossible. En effet, les agresseurs ne 
s’amusèrent pas à lui expliquer comment ils se 
trouvaient là et à s’excuser de la liberté grande. 
Bien au contraire, pendant que l’un lui appliquait 
sur la bouche un solide bâillon, l’autre, avec une 
dextérité inouïe, lui liait bras et jambes, le 
mettant dans l’impossibilité absolue de bouger. 

Cela fait, le plus grand des bandits – une 
espèce de géant, aux formes massives – sortit de 
sa ceinture un court poignard et en appliqua 
froidement la pointe sur la poitrine du prisonnier. 

– Un cri, un geste... et tu es mort, mon 
bonhomme ! dit-il d’une voix sourde. 

– Nous te ferons pas de mal, si tu es sage ; 
mais gare à la dissipation ! ajouta le plus petit sur 
un ton aigrelet. 

Després n’avait garde de crier : il étouffait 
sous son bâillon : de gesticuler : il était ficelé 
comme une momie de la pyramide de Khéops. 
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Il se contenta donc de rager in petto et de 
déplorer son imprévoyance. Mais c’étaient là des 
regrets superflus, et le Roi des Étudiants n’était 
pas homme à s’y abandonner longtemps. 
Comprenant parfaitement que le seul but de 
Lapierre, en le faisant enlever, était de 
l’empêcher de communiquer avec Laure avant 
son mariage, Després concentra toutes ses 
facultés à chercher un moyen de s’échapper avant 
le lendemain matin. 

– Pourvu qu’on ne m’entraîne pas trop loin, se 
dit-il, rien n’est perdu. Je trouverai bien, d’ici à 
quelques heures, un expédient pour me 
débarrasser de mes deux coquins. 

Et, fortifié par cette lueur d’espoir, Gustave se 
laissa docilement conduire à la voiture fermée qui 
attendait en face d’une des extrémités du parc. 

Le trajet se fit en dix minutes ; puis le lourd 
équipage s’ébranla, pour ne s’arrêter qu’après 
une course d’une demi-heure. 

On était arrivé. 
Passe-Partout ouvrit la portière et sauta sur le 
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chemin. Il fut suivi de Bill. Puis tous deux, avec 
une galanterie exquise, enlevèrent délicatement 
leur prisonnier et le mirent un instant sur ses 
jambes, à côté de la voiture. 

Cela fait, Passe-Partout se détacha du groupe 
et se dirigea vers une vieille maison en ruines, 
accroupie sur un amoncellement de rochers 
fantastiques, et qui n’était autre que la distillerie 
de la mère Friponne. 

Després ignorait ce détail ; mais il lui fut facile 
de reconnaître qu’il était sur la route de 
Charlesbourg et à un demi-mille tout au plus de 
Québec, dont la masse sombre se détachait sur sa 
droite. 

– Allons, bon ! pensa-t-il, je ne suis qu’à deux 
pas de la Canardière et j’aurai bien du malheur si 
je ne réussis pas à m’échapper de cette vieille 
bicoque. 

Passe-Partout revint au bout de cinq minutes. 
– Il y a quelqu’un, dit-il à son compagnon ; 

faisons le tour et entrons par la porte de derrière. 
– La chambre de monsieur est prête ? 
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demanda Bill, d’un ton goguenard. 
– Il n’y manque que des tapis, répondit le 

facétieux Passe-Partout. 
– En avant, alors. 
Després fut de nouveau enlevé, et les deux 

porteurs gravirent le monticule, frôlèrent les 
murailles de la masure, puis finalement 
s’arrêtèrent en face d’une porte basse donnant sur 
la forêt. 

– C’est ici ! fit la voix flûtée du plus petit des 
porteurs. 

– Faut-il enfoncer ? gronda le géant, 
s’apprêtant à heurter la porte de sa formidable 
épaule. 

– Non pas. Du silence et de la tenue !... la 
mère Friponne va ouvrir dans la minute, 
s’empressa de répliquer Passe-Partout. 

Il ne se trompait pas. La porte s’ouvrit 
presqu’à l’instant et une vieille femme apparut, 
une chandelle fumeuse à la main. 

– Par ici, mes cœurs, dit-elle je vais vous 
montrer le chemin. 
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– On y va, la vieille ; marchez, lui fut-il 
répondu. 

La mère Friponne, suivie des porteurs et du 
porté, traversa une petite salle sombre et humide, 
ouvrit une porte, fit quelques pas dans une autre 
pièce, non moins sombre, et non moins humide, 
puis s’arrêta et, se baissant, souleva une trappe, 
d’où s’échappèrent des parfums non équivoques 
de whisky. 

– Ça sent bon, ici, la mère ! grommela Bill en 
reniflant avec satisfaction. 

– Sapristi ! oui, appuya Passe-Partout. 
– Suivez toujours, mes cœurs, grinça la voix 

de la mère Friponne, déjà rendue dans les 
profondeurs de la cave. 

Le singulier cortège descendit l’escalier par où 
était disparue la vieille, traversa une vaste salle, 
mal pavée et saturée d’odeurs alcooliques, passa 
sous le cadre vermoulu d’une lourde porte, et 
enfin s’arrêta dans une autre salle, aussi vaste que 
la première et séparée d’icelle par un mur de 
refend, mais à moitié dépavée et ne recevant de 
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jour que par un soupirail grillé. 
– C’est ici la chambre de monsieur, dit la mère 

Friponne, en s’inclinant avec une politesse 
comique. 

– Oui-da ! fit Passe-Partout ; eh bien ! j’en ai 
vu de pire et j’ai souvent couché, moi qui vous 
parle, dans des lieux qui, loin d’être bien clos 
comme celui-ci, n’avaient pour murailles que les 
quatre pans du ciel. 

– Moi aussi, appuya Bill, sans compter la pluie 
qui passait à travers la toiture du firmament. 

– En ce cas, vous ne trouverez pas monsieur à 
plaindre, pas vrai ? fit observer la maîtresse du 
logis. 

– Au contraire, répondit Passe-Partout, il va 
être ici comme un prince... un peu gêné, peut-
être, dans ses mouvements ; mais, bah ! une nuit 
est bientôt passée. 

Et, sur cette réflexion philosophique, le petit 
homme repassa dans la première cave, où 
l’attiraient invinciblement les odorantes 
émanations du whisky. 
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La mère Friponne et Bill suivirent, non, 
toutefois, sans avoir civilement souhaité une 
bonne nuit à leur pensionnaire. 

Puis, la lourde porte fut refermée et une grosse 
barre de chêne assujettie en travers, de manière à 
rendre inutile toute tentative pour la rouvrir. Le 
pauvre Després, malgré toutes les ressources de 
sa fertile imagination, avait donc bien peu de 
chances de s’échapper. 

Cependant, il ne désespéra pas et se prit à 
réfléchir sérieusement. 

Pendant que le Roi des Étudiants rumine et 
repasse dans sa mémoire toutes les ruses 
employées par les prisonniers célèbres, depuis les 
évasions du hardi chevalier de Latude jusqu’à 
celles du fameux Jack Sheppard, suivons un peu 
nos amis Bill et Passe-Partout. Nous finirons, 
peut-être, par rencontrer, au bout de notre course, 
des personnages avec qui nous avons déjà lié 
connaissance. 

Comme tous les membres de la petite pègre, 
les deux garnements que nous venons de voir à 
l’œuvre adoraient les liqueurs spiritueuses et, en 
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particulier, le whisky. Aussi, les avons-nous vus 
tout à l’heure manifester hautement leur 
prédilection, lorsque, par la trappe soudainement 
ouverte, sont montés, en nuages épais, les arômes 
du joyeux liquide. 

Nous n’étonnerons donc personne en disant 
que Bill et Passe-Partout, une fois leur prisonnier 
en lieu sûr, ne paraissaient pas pressés de 
remonter à l’étage supérieur. C’est en vain que la 
vieille Friponne, un pied sur la marche inférieure 
de l’escalier, les invitait du regard et du geste à la 
suivre : regard et geste demeuraient impuissants 
contre les convoitises en éveil des deux acolytes. 

Voyant cette hésitation de mauvais augure et 
les regards fureteurs des retardataires, la bonne 
femme prit un parti héroïque : elle monta deux 
marches, de telle sorte que la chandelle qu’elle 
tenait se trouva au niveau du plancher supérieur, 
sur le point de disparaître. 

Passe-Partout comprit cette tactique savante, 
et, lui aussi, il prit un parti héroïque. 

– Hé ! la mère, dites donc ! cria-t-il. 
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– Quoi ? fit la vieille, d’un ton rogne. 
– Ça sent bien bon, ici... 
– Ensuite ? 
– Eh bien ! là où ça sent bon... 
– Achevez. 
– Moi, je reste. 
– Moi aussi, fit Bill, comme un écho sourd. 
– Oui-da ! mes cœurs, glapit la mère Friponne, 

en redescendant les deux marches qu’elle venait 
de gravir. 

– C’est comme ça ! reprit Passe-Partout 
résolument. 

– C’est comme ça ! appuya Bill, non moins 
résolument. 

Les yeux de la mère au whisky lancèrent deux 
flammes aiguës. Elle parut sur le point de se 
porter à quelque voie de fait regrettable ; mais, 
heureusement, la fière attitude de l’ennemi lui en 
imposa et toucha son vieux cœur racorni. 

– Voyons, mes enfants, dit-elle d’un ton 
radouci, pas de bêtises ; montez à la cuisine et je 
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vous en apporterai, de ce qui sent bon. 
– Bien vrai, la mère ? demanda Passe-Partout, 

ébranlé. 
– C’est si vrai qu’il y en a déjà sur la table qui 

vous attend. 
– À la bonne heure ! Grimpons, vieux Bill. 
Bill ne se le fit pas répéter deux fois. Il suivit 

Passe-Partout, qui lui-même suivait la mère 
Friponne, de telle façon que tous trois 
débouchèrent ensemble dans la cuisine, où nous 
avons déjà introduit le lecteur. 

Mais là, les deux suivants de la mère Friponne 
s’arrêtèrent tout interloqués : la table était déjà 
occupée par trois buveurs. 

Ces trois buveurs, nous les connaissons : 
c’étaient d’abord maître Simon, puis – ô surprise 
agréable ! – nos joyeuses connaissances des 
premiers chapitres : Lafleur et Cardon. 

Comment, diable ! se fait-il que nous les 
trouvions là, sirotant tranquillement du whisky, 
pendant que leur roi, Gustave Després, est à vingt 
pieds d’eux qui se tord dans les spasmes de la 
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fureur ? 
Ah ! dame ! c’était un peu la faute du sort qui 

les avait fait naître sans le sou, pendant qu’il les 
avait dotés d’une soif prodigieuse – d’où était 
résulté un conflit permanent entre le besoin de 
boire et l’impossibilité de satisfaire ce besoin. La 
lutte avait été chaude, terrible et avec des chances 
à peu près égales des deux côtés, lorsqu’un beau 
matin, Cardon, pour sa part, dut s’avouer vaincu : 
la soif l’emportait, hélas !... et pas le sou ! 

Que faire ?... À quel saint se vouer ?... Si, 
encore, Bacchus se fût trouvé sur le calendrier !... 

Cardon en était là de ses angoisses, lorsqu’à la 
nuit tombante arriva Lafleur. Le digne homme 
était tout pâle ; non pas de cette pâleur morbide 
qui suit une bamboche un peu corsée, mais de 
cette blancheur nerveuse qui résulte d’une grande 
émotion. 

Il s’assit sans mot dire en face de son 
camarade et le regarda avec une pitié protectrice. 

Puis, au bout de quelques instants de ce 
silence mystérieux : 
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– Ami Cardon ? dit-il. 
– Que veux-tu ? 
– As-tu trouvé ? 
– Non. 
– Rien ? 
– Rien. 
– Ainsi, il faut renoncer à satisfaire une soif 

légitime ? 
– Hélas... pas d’argent et... pas de crédit ! 
– C’est vrai. 
Nouveau silence, rompu, cette fois, par 

Cardon. 
– Et toi, Lafleur, tu n’as donc pas cherché ? 
– Si. 
– Et tu n’as rien trouvé ? 
– Si. 
– Comment, tu as un moyen ? 
– J’ai un moyen, et un bon ! répondit Lafleur, 

en sortant de sa réserve empruntée. Je puis 
m’écrier, comme le grand Archimède : Eurêka ! 
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j’ai trouvé ! Ami Cardon, embrassons-nous : 
désormais, nous boirons à bon marché. 

– Explique-toi, je t’en prie... répliqua Cardon, 
dominé par une singulière émotion. 

– C’est bien simple, mon cher, répondit 
Lafleur, tu sais ta chimie organique, n’est-ce 
pas ? 

– Un peu. 
– Voyons cela. Qu’arrive-t-il dans la 

fermentation des matières amylacées ? 
– Qu’elles se dédoublent en alcool et en acide 

carbonique. 
– En alcool, as-tu dit ? 
– Oui, en alcool. 
– Eh bien ! qu’est-ce que l’alcool, sinon du 

whisky en esprit ? 
– C’est, ma foi, vrai. 
– Nous ferons du whisky, mon ami, puisque 

les épiciers et les aubergistes nous en refusent 
inhumainement ; et, pour punir ces tyrans 
dépourvus d’entrailles, chaque fois que nous 
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serons saouls, nous irons parader en face de leurs 
boutiques inhospitalières. 

Cardon n’en put entendre davantage et se jeta 
tout sanglotant dans les bras du digne Lafleur. 

De ce jour, la fondation d’une distillerie 
clandestine était décidée. 

Restaient les fonds à recueillir et le site à 
trouver. 

Cardon et Lafleur firent une collecte parmi 
leurs camarades, et le capital fut souscrit en une 
journée. Quant au site, au local et à quelques 
autres détails d’administration, ce fut plus 
difficile. Les deux fondateurs errèrent pendant 
huit grands jours, à Québec et dans les environs, 
sans trouver ce qui leur convenait. La sécurité de 
l’établissement exigeait un endroit isolé, loin des 
yeux de la police, tandis que la commodité des 
consommateurs le voulait à proximité de la ville. 

Finalement, Lafleur dénicha la masure de la 
mère Friponne et se décida à lui faire des 
ouvertures. 

La mère Friponne tenait alors un maigre débit 
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de tabac moisi et de pipes ébréchées, absolument 
insuffisant pour faire vivre un chat. Elle accepta 
avec enthousiasme. 

Quinze jours plus tard, un alambic était 
installé dans sa cave et les premières bouteilles 
du nouveau whisky prenaient la route de Québec, 
où leur contenu faisait les délices des carabins. 

Depuis lors, la distillerie ne cessa de 
fonctionner et de répandre ses produits au sein de 
la joyeuse bohème des disciples d’Hypocrate ou 
de Cujas. À l’époque où nous en sommes rendus 
– c’est-à-dire deux ans après sa fondation – 
l’assiette de cet établissement reposait sur une 
base solide, et ses pères, Lafleur et Cardon, 
pouvaient espérer qu’il atteindrait un âge 
patriarcal. 

Et, maintenant que le lecteur est bien fixé sur 
les raisons qui amenaient les deux étudiants chez 
la mère Friponne, reprenons notre récit. 
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XXVIII 
 

Où tout le monde se retrouve 
 
Comme nous venons de le dire, Bill et Passe-

Partout s’étaient donc arrêtés net sur le seuil de la 
porte, en apercevant les trois buveurs installés 
autour de la table. 

Ces derniers, de leur côté, avaient relevé la 
tête et attendaient... 

Ce que voyant la mère Friponne : 
– M. Cardon, M. Lafleur, dit-elle, je vous 

amène du renfort : ce sont deux gentlemen de 
mes amis qui s’en vont explorer le pays en arrière 
de Charlesbourg, et à qui je veux donner une 
petite régalade, avant de partir. 

Les deux étudiants s’inclinèrent légèrement, 
politesse qui fut imitée, sur une plus grande 
échelle, par les explorateurs ; puis Cardon 
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prenant la parole : 
– Ces messieurs sont les bienvenus, répondit-

il, et pourvu qu’ils ne boudent pas avec le 
whisky, nous leur promettons une nuit agréable. 

Passe-Partout, l’orateur de la compagnie 
d’exploration, fit deux pas vers la table, et 
ployant de nouveau sa mince échine : 

– Vous êtes trop honnêtes, mes bons 
messieurs, dit-il, et nous allons tâcher de vous 
prouver que le whisky, ça nous connaît. 

– Et ça nous aime !... grommela Bill, en 
venant prendre place à côté de son supérieur. 

– À la bonne heure ! fit Cardon ; je vous 
avouerai que je n’ai aucune confiance dans les 
personnes qui ne boivent que de l’eau. L’esprit de 
grain ou de patate entretient la belle humeur, 
tandis que l’eau simple – aqua simplex – alourdit 
le sang et y mêle de la bile... voilà mon opinion ! 

– J’allais vous dire la même chose, mais en 
termes bien moins savants, n’ayant pas terminé 
mes études, répliqua gracieusement Passe-
Partout, en prenant un escabeau et s’asseyant en 
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face d’une bouteille pleine. 
– En vérité, on ne peut être plus aimable, 

s’écria Cardon, feignant l’enthousiasme ; donnez-
moi la main, jeune homme : de ce moment, je 
vous adopte pour mon ami, et je veux que nous 
scellions un pacte si touchant par un plein verre 
de whisky. 

– Ah ! monsieur, quelle gracieuseté !... 
murmura le jeune coquin, feignant lui aussi 
l’émotion et se précipitant sur la main de Cardon. 

– C’est entendu, n’est-ce-pas ? fit ce dernier. 
– À la vie, à la mort ! mon généreux ami, 

répliqua Passe-Partout, tout en essuyant de sa 
main gauche une larme imaginaire et, de sa 
droite, se versant un énorme verre de whisky. 

Chacun fit de même, et cette première rasade 
fut bue au milieu du plus grand enthousiasme. 

Puis les pipes s’allumèrent, et Lafleur – qui 
n’avait pas encore ouvert la bouche, s’étant 
contenté d’observer avec attention les deux 
prétendus explorateurs – Lafleur, disons-nous, 
s’approcha de Bill et lui frappant sur l’épaule : 
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– Et nous, l’ami, fit-il, est-ce que nous allons 
rester comme ça à nous regarder, sans lier plus 
ample connaissance ? 

– Hein ?... gronda le géant, absorbé dans 
l’importante opération de faire fonctionner son 
brûle-gueule. 

– Je vous demande si nous n’allons pas nous 
associer, nous emmatelotter, comme viennent de 
le faire nos compagnons ? 

– Comme vous voudrez, répondit 
tranquillement Bill, en jetant un coup d’œil sur 
une nouvelle bouteille, apportée par Simon. 

– Alors, votre main, mon ami ! 
– La voilà, jeune homme. 
– Vous vous appelez ? 
– Bill. 
– Eh bien ! maître Bill, je vous fais mon ami 

de bouteille, et je m’engage à vous faire passer 
gaiement les heures trop courtes pendant 
lesquelles nous serons ensemble. 

Le gros homme sourit largement. 
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– Oh ! pour ça, dit-il, vous n’avez qu’une 
chose à faire. 

– Laquelle ? 
– Veiller à ce qu’on ne manque pas de whisky. 
– Quand il n’y en a plus, il y en a encore, 

répliqua flegmatiquement Lafleur. 
Puis, se tournant vers le troisième buveur, qui 

n’avait pas encore desserré les dents pour autre 
chose que pour ingurgiter d’énormes rasades : 

– Simon ! appela-t-il. 
Celui-ci accourut, en trébuchant. 
– Holà ! illustre ivrogne, incomparable 

sommelier, pourvoyeur de Sa Majesté Satanas, 
ouvre tes oreilles. 

Simon se prit les oreilles à pleines mains et les 
tint écartées de sa tignasse fauve : mais il ne dit 
mot, jugeant sans doute que sa pantomime valait 
bien un acquiescement. 

Lafleur poursuivit : 
– Je te charge de veiller à ce que, sur la table, 

le whisky succède au whisky. En attendant, va 
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nous en chercher une demi-douzaine de 
bouteilles. As-tu compris ? 

Pour toute réponse, Simon essaya de battre un 
entrechat, perdit l’équilibre, mesura le plancher, 
se releva péniblement, puis disparut dans le 
cabinet noir du fond, après avoir reçu une taloche 
de sa tendre mère. 

Il remit bientôt, les trois charges de bouteilles, 
qu’il pressait amoureusement sur son cœur. 

Quand tout ce butin fut rangé en bataille sur la 
table, Lafleur s’écria : 

– Mes amis, à présent, que nous nous 
connaissons pour des gaillards solides qui savent 
prendre la vie comme il faut et la mener 
joyeusement, je propose de faire rondement les 
choses. Et, d’abord, buvons à l’éternelle amitié 
que nous venons de contracter, le gros Bill et 
moi. 

– Oui, oui ! cria-t-on de toutes parts : que les 
colombes se dévorent entre elles, plutôt qu’un 
nuage n’obscurcisse une si belle amitié ! 

– À pleins verres, messieurs ! tonna Lafleur, 
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tout en cachant négligemment le sien, qui était 
aux trois quarts rempli d’eau. 

Cette recommandation était inutile pour les 
deux nouveaux arrivants, car ils avaient une soif 
de fiévreux et ne demandaient qu’à s’humecter 
largement le gosier. 

La santé des nouveaux amis fut donc bue avec 
entraînement ; puis vint celle de Simon, celle de 
la mère Friponne, puis celle du grand chien 
fauve, puis celle du chat noir, puis... on ne sut 
plus à qui boire. 

À cette phase de l’orgie, tout le monde était 
aux quatre-cinquièmes ivre. Bill avait la figure 
vermillonné et turgescente ; Passe-Partout 
demeurait pâle et anguleux, mais ses petits yeux 
noirs lançaient des regards en vrilles tout tordus 
d’éclairs joyeux ; Simon avait roulé sous la table 
et ronflait comme un cachalot ; la mère Friponne, 
le nez sur ses genoux, cuvait son whisky en face 
de la cheminée. 

Quant à nos deux intimes, Lafleur et Cardon, 
ils semblaient plus ivres encore que les autres. Le 
premier avait, sans cérémonie, escaladé la table, 
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et, là, dominant les pochards ahuris, il hurlait sa 
chanson favorite : le Grand-père Noé, à laquelle 
répondait, d’une voix de girouette rouillée, 
l’illustre Cardon. 

Le tintamarre diabolique dura jusqu’à plus de 
quatre heures du matin, où Passe-Partout se 
déclara tout-à-fait incapable de boire une seule 
goutte de plus et manifesta le désir de garder 
l’atome de lucidité qui lui restait. 

Bill se récria : 
– Mais il y a encore une bouteille pleine ! 

disait-il d’un ton lamentable. 
– Il est temps de songer à nos affaires, 

répondit Passe-Partout. 
– Au diable les affaires !... reprenait le géant. 
– Au diable !... hum ! et le patron, l’envoies-tu 

au diable, lui aussi ? 
– Quel patron ?... Ah ! ce grippe-sou de 

Lapierre... 
– Chut ! 
Cette dernière recommandation fut 
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accompagnée d’un si formidable coup de pied 
que Lafleur et Cardon qui paraissaient 
sommeiller tressautèrent sur leurs escabeaux. 

Ils échangèrent un rapide regard et se levèrent 
négligemment. 

Chose singulière, malgré l’énorme quantité de 
whisky qu’ils avaient bu, les deux jeunes gens 
semblaient parfaitement solide sur leurs jambes et 
toute trace d’ivresse avait disparu. 

Pendant que Passe-Partout, avec une pointe 
d’inquiétude dans le regard, cherche à se rendre 
compte de cet étrange phénomène, expliquons-le 
à nos lecteurs. 

On se rappelle qu’aussitôt la voiture arrivée, 
Passe-Partout sauta à terre et courut à la masure 
de la mère Friponne ; on se souvient aussi qu’il 
revint vers Bill et lui annonça qu’il y avait du 
monde, et qu’il faudrait tourner la maison, pour 
entrer par derrière. Ce qui fut fait. 

Mais toutes ces allées et venues ne s’étaient 
pas exécutées sans éveiller l’attention des hôtes 
de la mère Friponne. Or, comme ces hôtes 
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n’étaient rien moins que Lafleur et Cardon, c’est-
à-dire des amis de Gustave Després et du 
Caboulot, disparus si étrangement depuis 
quelques jours, on conçoit que tout ce qui sentait 
le mystère dût leur mettre la puce à l’oreille. 

Ils profitèrent donc de l’absence de la vieille 
pour regarder par la fenêtre et assister au 
singulier transbordement que nous avons décrit. 
Malheureusement, la lune, comme si elle l’eût 
fait exprès, se cacha derrière un nuage au 
moment où le lugubre cortège passa près de la 
maison, et ils ne purent distinguer les traits de 
l’homme garrotté et bâillonné que l’on était en 
train de mettre à l’ombre. 

Toutefois, ce qu’ils en virent leur donna 
l’éveil et fit naître dans leur esprit une étrange 
émotion, mêlée d’une espérance vague... Si 
c’était Gustave ou le Caboulot que l’on faisait 
ainsi disparaître !... Ce Lapierre de malheur en 
était bien capable, après tout ! 

– Veillons au grain, ami Cardon, avait 
murmuré Lafleur à l’oreille de son camarade ; 
quelque chose me dit que nous ne serons pas 
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venus ici ce soir pour rien. 
– Tu crois donc que ça pourrait être... ? avait 

répliqué Cardon. 
– Cela me le dit... J’ai un pressentiment, mais, 

chut ! voilà nos bandits qui remontent de la cave. 
Tâchons de les griser et de ne pas perdre la boule, 
nous. Une autre fois, nous leur revaudrons ça... 

L’arrivée de la mère Friponne, suivie des deux 
prétendus explorateurs – une petite qualité 
inventée par l’ingénieuse vieille – mit fin au 
colloque, et l’on s’apprêta à bien recevoir des 
gentlemen aussi considérables. 

Nous avons vu avec quelles démonstrations 
chaleureuses furent accueillis les honorables 
explorateurs du pays situé en arrière de 
Charlesbourg ; nous avons entendu les serments 
d’éternelles amitié échangés entre les quatre 
nouveaux amis et scellés de formidables libations 
– réelles pour Passe-Partout et Bill, mais simulées 
pour les deux étudiants ; il nous a même été 
donné de suivre les progrès de l’ivresse chez 
l’insatiable géant et – ô néant de la vertu 
humaine ! – chez l’incorruptible lieutenant de 
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Lapierre. 
Le programme tracé par Lafleur avait donc été 

exécuté sans encombre quant à ce qui concernait 
l’ivresse ; mais par malheur, jusqu’à près de cinq 
heures du matin, toute tentative pour faire jouer 
les deux apôtres avait échoué. 

De guerre lasse, Lafleur et Cardon essayèrent 
d’un nouveau stratagème ; ils feignirent de 
dormir. 

C’est à ce moment même que Passe-Partout 
déclara en avoir assez et refusa de boire la 
dernière bouteille avec son vorace compagnon. 

La partie semblait donc fort compromise et les 
étudiants se disposaient à dresser de nouvelles 
batteries, lorsque le nom de Lapierre, 
imprudemment échappé à Bill, éclata comme une 
bombe à leurs oreilles. 

L’effet fut instantané. 
Plus de doute : l’homme garrotté que les deux 

chenapans avaient transporté dans les caves de la 
masure ne pouvait être autre que Després ou le 
Caboulot !... Et le mariage de Lapierre qui allait 
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se célébrer le matin même !... 
Lafleur et Cardon se levèrent donc 

tranquillement de leurs sièges ; puis, avec la 
même insouciance, ils se dirigèrent chacun vers 
leur ami de fraîche date... 

Voyant cette manœuvre, Passe-Partout se 
dressa sur ses jambes et mit une main dans sa 
poche, d’où il tira rapidement un revolver. Mais 
le pauvre garçon n’eut pas le temps de s’en 
servir : Cardon bondit sur lui, empoigna l’arme et 
l’arracha des mains de Passe-Partout ; puis, de la 
main gauche, il entoura le maigre cou du petit 
homme, qu’il alla proprement coller à la muraille. 

De son côté, Lafleur s’était disposé à attaquer 
Bill ; mais voyant ce dernier dans l’impossibilité 
absolue de se lever, il se contenta de le fouiller et 
de lui ôter son poignard. 

– Des cordes ! cria Cardon. Va prendre celles 
qui lient Després. 

Lafleur partit en courant. Mais un 
épouvantable fracas l’arrêta sur le seuil du 
cabinet noir, et un homme bondit comme un 
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léopard en face de lui. 
– À moi, Lafleur ! à moi Cardon ! cria cet 

homme d’une voix terrible. 
– Gustave ! Gustave ! hurlèrent les étudiants. 
C’était, en effet, Gustave Després. 
Comment s’était-il échappé ? par quel trou de 

souris avait-il passé ? 
Nous allons le dire. 
La porte ne se fut pas plutôt fermée sur les 

talons du dernier de ses geôliers, que Gustave 
sortit de son impassibilité et chercha à se 
débarrasser de ses liens. 

La chose n’était pas facile et, pendant une 
bonne heure, le prisonnier s’épuisa en efforts 
infructueux. Les cordes étaient solides et le 
ficelage exécuté de main de maître. Pas la 
moindre possibilité de desserrer les tenaces 
nœuds coulants qui retenaient les poignets 
derrière le dos. 

Després, ruisselant de sueurs et accablé de 
fatigue, se laissa retomber sur le sol, dans un état 
de prestation complète. 
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Mais le corps se reposait, la tête continua du 
travailler. 

Au bout d’un quart d’heure de réflexion, le 
jeune homme tressaillit sur sa couche raboteuse. 
Une idée venait de lui traverser la tête : « Si je 
pouvais prendre mon couteau ! » 

Hum ! ce n’était pas une mince affaire ! Le 
couteau en question se trouvait dans la poche de 
droite du pantalon... et comment l’atteindre ?... 

N’importe ! Després se mit aussitôt à l’œuvre. 
Il se tourna, se retourna, se tordit, réussit à 
introduire le bout de ses doigts dans la 
bienheureuse poche, à saisir le couteau, le sortit à 
moitié, le perdit, le rattrapa, et finalement poussa 
un cri de triomphe... 

Le couteau sauveur, échappé de sa retraite, 
gisait sur le sol ! 

Le prendre, l’ouvrir, couper, scier un peu 
partout fut l’affaire de cinq minutes. 

Quand Gustave cessa de travailler, ses liens 
gisaient par terre ; il était libre... dans sa prison ! 

Comme on peut le supposer naturellement, le 
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bâillon sous lequel étouffait le prisonnier subit le 
même sort que les liens, et le Roi des Étudiants 
put enfin étirer ses pauvres membres tout 
courbaturés. 

Cela fait, Després se mit en devoir d’inspecter 
sa prison. Un rayon de lune qui filtrait par le 
grillage d’un petit soupirail lui ayant paru 
insuffisant pour bien étudier les lieux, le jeune 
homme alluma une allumette, puis deux, puis six, 
puis d’autres encore. 

Après cette série d’illuminations fastueuses 
Gustave savait ce qu’il voulait savoir ; il était fixé 
sur l’unique chance qu’il avait de se tirer 
d’affaire. 

On n’a pas oublié que la cave où avait été 
transporté notre ami se trouvait du côté du nord, 
séparée de la distillerie par un mur mitoyen et 
ayant au-dessus d’elle les appartements 
inoccupés de la masure, dont un servait de prison 
à la malheureuse sœur du Caboulot. 

Or, le plancher supérieur de cette cave était 
dans un état complet de délabrement. Les 
madriers qui la composaient étaient aux trois-
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quarts pourris et ne tenaient aux solives que par 
un miracle des lois de la pesanteur. 

Gustave n’hésita pas. Il comprit que son fort 
couteau aurait bientôt fait justice de ce bois 
vermoulu et se mit à l’attaquer avec énergie et 
précaution, de peur d’attirer l’attention de ses 
ravisseurs. 

Au bout d’une demi-heure de travail, deux des 
madriers du premier plancher étaient coupés et 
leurs débris gisaient par terre, laissant béante une 
ouverture de deux pieds sur six, à peu près, à 
l’encoignure nord de la cave. 

Restait le deuxième plancher – celui qui 
formait le parquet de la pièce au-dessus. Després 
se reposa cinq minutes et recommença à jouer du 
couteau. 

Ce fut plus long, car le plancher supérieur se 
trouvait être en meilleur état que l’autre ; mais 
enfin, après un travail opiniâtre de plus d’une 
heure, une coupure transversale en avait séparé 
les madriers et il ne restait plus qu’à les faire 
basculer sur la solive qui touchait à la muraille. 
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Després avait un crochet à son bienheureux 
couteau ; il l’introduisit dans la rainure, tira à lui 
et faillit pousser un cri de joie, en voyant le jour 
lui arriver à flots par l’ouverture que laissaient les 
madriers en tombant. 

Mais une autre émotion, plus forte et plus 
inattendue, lui était réservée. 

En passant sa tête par le trou pour se hisser à 
l’étage supérieur, Gustave aperçut une jeune fille 
assise sur un méchant grabat, dans le coin d’une 
chambre triste et nue. La malheureuse avait la 
tête dans ses mains et lui tournait le dos. Elle 
était, sans doute, sous le coup d’une immense 
préoccupation, car elle n’entendit pas le bruit que 
faisait Després en prenant pied dans son réduit. 

Le Roi des Étudiants fit un pas en avant ; la 
jeune fille se retourna, effrayée, et deux cris 
étouffés partirent simultanément : 

– Gustave ! 
– Louise ! 
Puis un court silence suivit, pendant lequel les 

deux anciens amants des bords du Richelieu 
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sentirent leur cœur envahi par un flot de 
souvenirs douloureux. Louise était trop émue 
pour parler, et Gustave, brusquement placé en 
face de cette jeune fille qu’il avait tant aimée, 
croyait entendre gronder en lui-même, comme un 
tonnerre lointain, les dernières rumeurs de sa 
passion expirante. 

Ce fut lui qui, dominant son trouble, rompit le 
premier ce silence plein d’angoisses. 

– Louise, dit-il avec mélancolie, nous nous 
revoyons dans de tristes circonstances. 

– Hélas ! Gustave, répondit la jeune fille, en 
relevant sa tête blonde et son visage pâle, que 
vous est-il donc arrivé et comment se fait-il que 
je vous retrouve ici, après vous avoir laissé là-
bas, tout sanglant et évanoui ? 

– C’est toute une histoire. J’ai été transporté 
chez vous par Georges et je n’en suis parti 
qu’hier soir, après que les soins assidus de votre 
excellent père et d’un habile médecin m’eussent 
remis sur pied. 

– Ah !... mais cela ne me dit pas pourquoi 
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vous m’apparaissez comme dans les contes de 
fées, surgissant des entrailles de la terre. 

– Oh ! ceci est le fait d’un monsieur qui m’en 
veut beaucoup et ne me l’a que trop prouvé, 
répondit Gustave, avec un sourire amer. 

– Que voulez-vous dire ? fit Louise, étonnée. 
– Je veux dire que tel que vous me voyez, je 

suis prisonnier de monsieur Lapierre. 
– Vraiment ?... le misérable ne s’est pas 

contenté... ? 
– De m’envoyer au pénitencier ?... de 

m’assassiner dans un endroit écarté ?... non, 
mademoiselle ; il lui restait à me séquestrer : 
c’est ce qu’il vient de faire. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la jeune 
fille ; mais c’est donc un monstre que cet 
homme ? 

– Comme vous dites, mademoiselle, répondit 
Després, en s’inclinant froidement. 

Puis, au bout de quelques secondes, il reprit : 
– Et, vous, depuis combien de temps êtes-vous 
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ici ? 
– Depuis cette soirée où je vous trouvai dans 

le parc de Mme Privat, baignant dans votre sang. 
– Comment vous trouviez-vous là ? demanda 

le jeune homme, avec une certaine anxiété. 
Louise hésita un instant, puis répondit d’une 

voix douce : 
– J’étais allé chez vous avec mon frère et, 

apprenant votre départ, nous allions à votre 
rencontre. 

– À ma rencontre !... Et pourquoi ? 
Louise tomba à genoux, prit les mains de 

Després et murmura en sanglotant : 
– J’avais assez souffert... je voulais être 

pardonnée ! 
Gustave pâlit... Le fantôme de la trahison de sa 

fiancée se dressa un moment devant ses yeux, 
escorté du spectre sévère de la vengeance... Mais 
il avait souffert, lui aussi, et chez les âmes 
vraiment fortes, la souffrance élève le sentiment 
et met au cœur la sainte compassion... 
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Gustave chassa donc, d’un froncement de 
sourcil, les deux sinistres apparitions. Il releva 
Louise, la baisa au front et lui dit simplement : 

– Louise, de ce jour, le passé n’existe plus : Je 
te pardonne ! 

La douce jeune fille sentant qu’elle méritait ce 
pardon, ne répondit qu’un mot : 

– Merci ! 
Puis elle ajouta aussitôt : 
– Et, maintenant, mon bon Gustave, cours où 

le devoir t’appelle. Il y a là-bas une malheureuse 
enfant qui t’attend comme un sauveur. Laisse-
moi et vole à la Canardière. 

– Tu as raison, Louise, mais nous irons tous 
deux. Ton témoignage ne sera pas inutile. 

– Je suis prête à tout. 
En ce moment, une voix puissante se fit 

entendre au loin, dans la maison, chantant ce 
refrain connu : 

 
C’est notre grand-père Noé, 
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Patriarche digne, 
Que l’bon Dieu nous a conservé, 
Pour planter la vigne. 

 
– Lafleur, ici ! s’écria Gustave. Nous sommes 

sauvés. Vite à l’œuvre ! 
Et, bondissant vers la porte, le vigoureux 

jeune homme la frappa si violemment de son 
pied, qu’elle vola en éclat. 

C’était ce fracas qu’avait entendu Lafleur. 
Cinq minutes plus tard, Bill et Passe-Partout 

étaient garrottés à leur tour, et Gustave Després, 
sur le point de partir, disait : 

– Mes amis, il est cinq heures et je n’ai pas un 
instant à perdre. Je vais donc prendre les devants. 
Quant à vous, abandonnez ces deux coquins à 
leur sort et conduisez cette jeune fille là où elle 
vous dira d’aller. C’est compris, n’est-ce pas ? 

– Oui, oui ! et elle n’aura pas à se plaindre de 
nous, répliquèrent les étudiants. 

– À tantôt, alors ! 
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– À tantôt ! Vive le Roi des Étudiants ! 
Gustave prit sa course et descendit la route de 

Charlesbourg ; mais, au moment d’en tourner 
l’angle, il se heurta presque à un jeune homme 
qui la remontait. 

Il ne put retenir une exclamation : 
– Le Caboulot ! 
– Gustave ! répondit l’enfant, tout essoufflé. 
– D’où sors-tu ? 
– De chez Lapierre. 
– Je m’en doutais. Tu t’es donc évadé ? 
– Oui. Tout le monde est en campagne depuis 

hier soir. On m’a donné pour gardienne une 
femme à qui il restait un morceau de cœur : je l’ai 
attendrie, et je cours chez une certaine « mère 
Friponne » que j’ai entendu nommer de ma 
prison. Ma sœur doit y être. 

– Elle y est, et sous bonne garde, encore. Hâte-
toi et ramène-la... elle te dira où. 

– J’y vole... Et toi ? 
– Je suis pressé... Je te conterai cela plus tard. 
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Au revoir ! 
Et Gustave poursuivit son chemin, au pas de 

course. 
Nous avons vu que, lorsqu’il arriva, il n’était 

que temps. 
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XXIX 
 

Le jugement de Dieu 
 
Nous avons vu, dans un chapitre précédent, 

quel coup de théâtre produisit l’arrivée du Roi 
des Étudiants dans le grand salon du cottage, 
alors envahi par l’élite de la société 
québecquoise. 

Lapierre, debout près du notaire, se laissa 
tomber sur un siège, pendant que sa figure de cire 
prenait les teintes livides de la terreur. 

Quand à Laure – nous l’avons dit – elle laissa 
échapper la plume qu’elle tenait, joignit les mains 
et leva les yeux au ciel, dans un élan spontané de 
gratitude. 

Tout le monde s’était retourné vers la porte et 
chacun regardait avec une profonde stupéfaction 
ce beau jeune homme pâle qui s’était arrêté sur le 
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seuil du salon et dont la vue impressionnait si fort 
le couple qui allait bientôt s’unir. 

Ce fut une heureuse diversion pour 
Champfort, car elle empêcha son coup de tête 
d’être trop remarqué, et Edmond put le ramener à 
l’écart sans qu’il fit aucune résistance. 

Cependant, Gustave Després, après s’être 
orienté un instant et avoir promené son regard 
dans la vaste pièce, s’avança lentement vers la 
table et s’inclinant devant Madame Privat, qui 
n’était pas encore revenue de son ébahissement : 

– Madame, dit-il, d’une voix grave, vous me 
pardonnerez d’avoir répondu si tard à votre 
gracieuse invitation d’assister à votre bal. Rien 
moins que la privation absolue de ma liberté 
n’aurait pu m’empêcher d’assister aux splendeurs 
de votre festival. Aussi, étais-je bel et bien 
prisonnier. Mais j’ai brisé mes liens, fait sauter 
mes verrous... et me voici ! 

Et Després, en prononçant ces paroles sur un 
ton d’exquise galanterie, se retourna à demi du 
côté de Lapierre et lui jeta un regard froidement 
railleur, que ce dernier ne put soutenir. 
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La riche veuve ne savait trop que penser de 
cette tirade, qu’elle trouvait pour le moins 
excentrique, mais elle était de trop bonne société 
pour ne pas y répondre poliment. 

– Monsieur, dit-elle gracieusement, vous nous 
donnez là, à mes enfants et à moi, une trop 
grande preuve d’attachement pour que je ne vous 
prie pas de me dire votre nom. 

– Madame, répondit le jeune homme, je me 
nommais autrefois Gustave Lenoir ; mais des 
circonstances d’une nature particulière m’ont 
forcé de prendre le nom de ma mère, et, 
maintenant, je m’appelle Gustave Després. 

– C’est notre roi, ma mère, c’est le Roi des 
Étudiants ! ajouta Edmond. 

– Ah ! fit la veuve. Et bien ! Sire, ajouta-t-elle 
en souriant, Votre Majesté nous fera l’honneur de 
signer sur le contrat de mariage de ma fille, dont 
la lecture venait de se terminer au moment de 
votre arrivée. 

– Madame, répliqua Després d’une voix 
toujours courtoise, mais ferme, je regrette 
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infiniment de ne pouvoir apposer ma royale griffe 
au bas de cet acte notarié, car je suis venu, au 
contraire, pour empêcher ce contrat de se signer. 

– Plaît-il, monsieur ? fit madame Privat avec 
hauteur, car elle commençait à trouver la 
plaisanterie un peu forte. 

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 
madame. 

– Ainsi, vous avez réellement la prétention 
d’empêcher le mariage de ma fille ? 

– J’ai la prétention d’empêcher Joseph 
Lapierre d’épouser mademoiselle Laure. 

– En vérité, monsieur, vous êtes plaisant pour 
un roi ! dit-elle. 

– J’ai bien peur, madame, que vous ne me 
trouviez, au contraire, bien lugubre dans quelques 
instants, répliqua solennellement Després. 

Cette réponse fit tressaillir légèrement la 
veuve et causa une certaine émotion dans 
l’assistance. Les fauteuils se rapprochèrent 
insensiblement et les chuchotements cessèrent, 
comme si les paroles du jeune étranger eussent 
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été le prologue de quelque drame mystérieux. 
Quant à Lapierre, redevenu à peu près maître 

de lui-même, par un puissant effort de volonté, il 
se tenait renversé sur son fauteuil, le regard 
insolent et la lèvre dédaigneuse. Il semblait 
assister à quelque bonne farce d’écolier, et ne pas 
se préoccuper le moins du monde de ce qui 
pouvait en résulter. 

Madame Privat, après une minute de vague 
contrainte, reprit avec une sorte d’impatience : 

– Enfin, M. Després, plaisant ou lugubre, 
expliquez-vous... Qu’y a-t-il ? de quoi s’agit-il ? 

– De quoi il s’agit ? je vais vous le dire, ma 
chère dame, riposta une voix métallique et 
railleuse, qui n’était autre que l’organe de 
Lapierre. 

– Ah ! fit la mère de Laure, vous sauriez ?... 
– Oui, madame. Le monsieur tragique que 

vous avez sous les yeux n’est rien moins qu’un 
de mes anciens rivaux qui, pour un amour rentré, 
me fait l’honneur de me haïr, et s’est juré de me 
faire tort auprès de vous. 
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– Ah ! fit encore la veuve du colonel, je 
m’attendais à une tragédie et voilà que vous me 
menacez d’une pièce bouffonne ! C’est mal à 
vous, mon cher gendre : vous effeuillez mes 
illusions. 

– Ma bonne mère !... supplia Laure. 
– Ma tante ! appuya Champfort, ces paroles... 
– Vous vous hâtez trop de juger, ma mère ! dit 

à son tour Edmond. 
– Laissez faire, répliqua Després d’un ton 

calme. Madame Privat est parfaitement excusable 
de me persifler un peu pour plaire à celui qui 
devait être son gendre, car elle ne sait pas encore 
que l’insolent qui vient de me provoquer, 
lorsqu’il aurait dû implorer mon silence à 
genoux, est le meurtrier de son mari. 

À cette froide déclaration, tombant comme 
une bombe au milieu de l’assemblée silencieuse, 
il y eut un frisson général de stupeur. Madame 
Privat pâlit affreusement, tandis que Lapierre 
bondit de son siège et montra le poing à Després, 
en criant d’une voix étranglée : 
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– Infâme calomniateur ! 
– Monsieur ! disait en même temps la veuve, 

qu’affirmez-vous là ? 
– J’affirme, madame, reprit Després avec 

force, que l’homme qui aspire à la main de 
mademoiselle Laure est l’assassin du colonel 
Privat. 

– L’assassin de mon mari ? 
– Oui, madame... à moins que celui qui 

organise le meurtre soit moins coupable que 
l’instrument qui l’exécute. 

– Je ne comprends rien à tout cela, monsieur... 
Le colonel Privat a été tué à la tête de son 
régiment, comme un brave officier qu’il était : 
voilà ce que je sais. 

– C’est vrai, madame ; mais une chose que 
vous ignorez, c’est qu’il a été attiré dans un guet-
apens par un lâche espion qui se disait son ami. 

– Attiré dans un guet-apens ?... trahi par un 
ami ?... Oh ! monsieur, quel abîme de malheur et 
de honte vous nous ouvrez là ! 

– Madame, répondit Després avec une tristesse 
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grave, soyez persuadée que si le bonheur de votre 
chère fille n’était pas en jeu, je me refuserais à 
soulever le sombre voile qui cache toutes ces 
turpitudes ; je vous laisserais dans votre 
bienheureuse ignorance de ces événements 
ténébreux... Mais mon devoir est là qui me 
pousse, et, d’ailleurs, la Providence m’a chargé 
de punir un grand criminel ; je ne faillirai pas à 
cette tâche. 

– Monsieur aurait dû pénétrer dans cette 
enceinte en costume de grand justicier du Moyen-
Âge et escorté du bourreau et de ses aides, fit 
entendre la voix narquoise de Lapierre. 

– Misérable ! tonna Després, oses-tu bien 
parler de bourreau, toi qui as fait assassiner le 
père de ta fiancée ; toi qui as essayé de me tuer 
lâchement, il n’y a pas plus de quatre jours ; toi, 
enfin, qui viens d’enlever à leur vieux père une 
jeune fille et un enfant ?... Ah ! le bourreau, il ne 
se dérange pas pour toi, car il sait fort bien que tu 
iras fatalement à lui avant qu’il soit longtemps. 

Un violent tumulte suivit cette sortie. Tout le 
monde se leva, et la curiosité fit que chacun se 
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porta en avant. Lapierre, lui, sauta par-dessus la 
table qui le séparait de son audacieux adversaire, 
et alla se heurter entre les bras tendus de 
Champfort et du jeune Edmond, accourus pour 
protéger Després. 

Il écumait de rage et jurait comme un porte-
faix malappris. 

– Gueux ! cria-t-il, forçat évadé ! oseras-tu 
bien répéter ce que tu viens de dire ? 

– Non seulement je répéterai mes accusations, 
répondit Després d’une voix très calme, mais 
j’ajouterai que, non content d’avoir fait assassiner 
le colonel Privat, tu as exploité la tendresse filiale 
de son enfant dans le but de t’emparer de sa dot. 

– C’est vrai ! s’écria Laure d’une voix 
stridente. 

– Madame, au nom du Ciel, reprit Lapierre, en 
s’adressant à la veuve, ne vous laissez pas 
circonvenir par un imposteur que le dépit 
aveugle. Cet homme me poursuit d’une haine 
implacable, je vous l’ai dit, et cela pour un tour 
d’écolier que je lui ai joué, il y a plusieurs 
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années, en me faisant aimer d’une fillette dont il 
raffolait. Je vous donne ma parole d’honneur que 
tel est le véritable, l’unique mobile qui l’a poussé 
à venir ici ce soir raconter ces ridicules histoires 
de guet-apens et de séquestration. J’espère que 
vous ne m’humilierez pas au point d’écouter un 
calomniateur aussi ridicule, et qu’au contraire, 
vous allez le faire chasser immédiatement de ce 
salon par vos domestiques. 

Madame Privat, ahurie et ne sachant quel parti 
prendre, allait probablement donner dans ce sens, 
lorsque Champfort s’écria : 

– Par le sang de mon oncle ! M. Lapierre, il 
n’en sera pas ainsi et vous allez bel et bien subir 
votre procès en présence de cette honorable 
compagnie. Si vous êtes innocent, qu’avez-vous à 
craindre ? On ne forgera pas, je suppose, des 
preuves contre vous, et ma tante ne se rendra qu’à 
l’évidence la plus indiscutable ! D’un autre côté, 
les accusations d’un homme comme Gustave 
Després, dont je m’honore d’être l’ami, sont 
fondées et prouvées, pouvons-nous, ma tante 
peut-elle laisser des crimes aussi odieux 
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impunis ?... Ne doit-elle pas à la mémoire de son 
mari, à la société, de vous faire enfin expier la 
trop longue série de vos forfaits ? 

– Vous auriez fait un excellent homme de loi, 
M. Champfort, car vous avocassez à merveille, se 
contenta de répondre Lapierre. Cependant, 
j’espère que madame Privat ne ploiera pas la tête 
sous vos foudres, plus bruyantes que persuasives, 
et qu’elle décidera de suite si c’est moi ou 
M. Després qui doit sortir d’ici. 

En ce moment même, Edmond était penché 
sur sa mère et lui parlait à l’oreille. Quant il eut 
fini, la veuve était fort pâle et ses yeux brillaient 
d’un feu singulier. 

Elle entendit la dernière phrase de Lapierre, et 
se levant : 

– Ni l’un ni l’autre ! dit-elle d’une voix ferme. 
Les affirmations de M. Després sont trop graves, 
pour qu’il les ait faites à la légère ; en outre, elle 
se rapportent à des personnes et à des événements 
qui ont tenu une trop grande place dans ma vie, 
pour que je consente à les repousser sans examen. 
Je prie donc les jeunes gens qui se trouvent dans 
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cette enceinte de vouloir bien garder les portes, 
afin que personne ne cherche à se soustraire au 
châtiment qu’il aura mérité... 

L’aimable amphitryon n’avait pas fini cette 
énergique petite harangue, qu’un murmure 
approbateur courut dans l’assemblée, et qu’une 
vingtaine de jeunes gens se précipitaient vers les 
issues du salon, où ils s’installaient résolument. 

– Bien ! messieurs, reprit la veuve. 
Maintenant, si l’honorable compagnie ne s’y 
oppose pas, nous allons nous constituer en cour 
de justice et écouter impartialement M. Després. 
De la sorte, tout se passera régulièrement et nous 
n’aurons pas à déplorer des scènes de violence 
comme celle à laquelle nous venons d’assister. 

– Très bien ! très bien ! murmura-t-on de 
toutes parts. 

– Approchez, mesdames et messieurs. 
Tous les assistants se rassemblèrent autour de 

Mme Privat, à l’exception d’un petit groupe de 
quatre personnes, dont une femme vêtue de noir, 
qui demeura à l’écart, et des jeunes gens installés 
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aux portes. 
Quant à Lapierre, pâle comme un cadavre, 

mais sombre et résolu, il regagna lentement son 
siège ; près de la table, où il demeura seul, 
semblable à un accusé sur la sellette. 

Le misérable se voyait perdu ; mais il voulait 
lutter jusqu’au bout et ne pas succomber sans une 
petite vengeance qu’il méditait. 

Cet homme avait de la bête fauve dans le 
caractère, et il ne faisait pas bon de l’acculer dans 
ses retranchements. 

La cour de justice, ou plutôt le tribunal 
extraordinaire improvisé par la veuve du colonel, 
étant donc constitué, cette dernière se leva et 
s’adressant de nouveau à l’assemblée : 

– Messieurs, dit-elle, il y a parmi vous 
plusieurs avocats et gens de loi, infiniment plus 
aptes que moi à conduire l’affaire qui nous 
occupe ; je les charge donc tout spécialement du 
soin de veiller à ce que les preuves fournies par 
M. Després soient de celles qui ne laissent aucun 
doute dans l’esprit ; et, comme il faut un 
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président pour diriger les débats qui pourraient 
surgir, je propose que M. le juge X..., qui nous 
honore de sa présence, se charge de cette 
besogne, qui lui est familière. 

– Adopté ! adopté ! firent tous les voix. 
Un vieillard à la physionomie avenante se leva 

et vint s’incliner devant l’amphitryon : 
– Madame, dit-il, j’accepte la délicate mission 

que vous me confiez ; et, bien qu’elle soit extra-
légale, je la remplirai comme si j’étais réellement 
sur le banc judiciaire, très heureux de vous être 
agréable. 

Un fauteuil fut apporté et le juge X... prit place 
à côté de madame Privat. 

Puis Gustave Després, toujours debout en face 
du tribunal improvisé, s’inclina et prit ainsi la 
parole, d’une voix forte : 

– Monsieur le juge, madame et vous tous qui 
m’entendez ! Ce n’est pas, veuillez le croire, pour 
satisfaire une mesquine passion de vengeance, ni 
pour poser en chevalier redresseur de torts, que 
vous me voyez dans cette enceinte, interrompant 
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les apprêts d’un solennel mariage et portant 
contre un homme réputé honorable la plus 
terrible des accusations. 

« Il y a longtemps qu’une saine philosophie, 
éclose sur les ruines de mon bonheur, me fait 
planer au-dessus de semblables petitesses et 
mépriser de pareils moyens. 

« Le sentiment qui me porte à agir comme je 
le fais est, au contraire, de ceux que l’on ne peut 
repousser sans faiblesse, renier sans honte. La 
Providence, dont le regard mystérieux suit le 
criminel à travers le labyrinthe sans issue de ses 
forfaits, a voulu faire de moi son instrument de 
tardive rétribution, en me jetant sur toutes les 
pistes ténébreuses laissées par le grand coupable 
que nous avons à juger, et je faillirais à mon 
devoir d’honnête homme, à ma tâche de vengeur 
providentiel, si j’hésitais à frapper, si mon cœur 
se prenait à faiblir. 

« Je parlerai donc sans colère et sans passion ; 
mais aussi sans réticences et sans crainte. 

Après cet exode un peu solennel, Després se 
retourna à demi, jeta un coup d’œil sur le groupe 
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où se trouvait la dame vêtue de noir, et reprit 
aussitôt : 

– L’homme que j’accuse d’avoir fait 
assassiner le colonel Privat a commencé, il y a six 
ans, la trop longue série de ses crimes ; et c’est 
sur moi et une jeune fille respectable qu’il essaya, 
en premier lieu, ses aptitudes de traître. La nature 
l’avait doué d’une physionomie agréable, le 
diable lui avait prêté son habileté et sa puissance 
de fascination : le misérable en profita pour 
tromper mon amitié et m’enlever l’affection 
d’une jeune fille que j’aimais et que j’avais 
sauvée de la mort. Puis, non content de ce beau 
triomphe, il se disposait à ravir cette enfant à 
l’affection de ses vieux parents, lorsque je le 
forçai à s’arrêter pour se battre avec moi. 

« Les criminels sont rarement courageux, et il 
est inouï que le cœur ne leur fasse pas défaut au 
moment du danger. 

« C’est ce qui arriva pour Joseph Lapierre. 
« Nous n’avions pas échangé quelques balles, 

sur un îlot perdu et au milieu des ténèbres d’une 
nuit sans étoiles, que la terreur empoigna mon 
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adversaire à la gorge et qu’il se laissa choir, 
feignant d’avoir été tué. 

« Je l’abandonnai à son sort et ramenai la 
jeune fille chez elle. 

« Le lendemain, le misérable m’avait dénoncé 
aux autorités et j’étais arrêté sur la route de la 
frontière. Un mois plus tard, je partais pour le 
pénitencier de Kingston ! 

Un murmure d’indignation parcourut la salle. 
– Ce n’est pas tout, reprit Després. En 

reconnaissant la lâcheté de son nouvel amant, la 
jeune fille le prit en horreur et refusa de le revoir. 

« Comment se vengea-t-il de ce dédain 
mérité ?... En répandant sur le compte de cette 
malheureuse des calomnies tellement atroces, 
qu’elle et sa famille durent quitter la paroisse et 
que la vieille mère en mourut de chagrin ! 

« Voilà le premier pas fait par Joseph Lapierre 
dans la voie du crime ! 

Un second murmure, plus accentué et plus 
général, gronda parmi les assistants, et plusieurs 
bouches féminines laissèrent échapper un mot 
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sanglant : « Le lâche ! » 
– Tout cela est faux et de pure invention ! 

s’écria Lapierre avec force. Cet individu se 
moque de son auditoire, et je le mets au défi de 
prouver un seul de ses dires. 

– Approchez, mademoiselle Gaboury, se 
contenta de répondre l’accusateur. 

Une femme en deuil, conduite par un tout 
jeune homme, se détacha du groupe retiré à 
l’écart et s’avança jusqu’en face de madame 
Privat. Arrivée là, elle souleva son voile et 
exposa en pleine lumière sa pâle et belle figure. 

– Tout ce que monsieur vient de raconter est 
de la plus scrupuleuse vérité, dit-elle. Je 
m’appelle Louise Gaboury et je suis cette femme 
honteusement calomniée par Joseph Lapierre. 

– Et moi, je suis le frère de cette jeune fille et 
je corrobore son témoignage, ajouta l’enfant qui 
accompagnait Louise. Demandez mon nom à 
monsieur Lapierre et, s’il est revenu de la 
stupéfaction que lui cause ma présence ici, 
lorsqu’il m’a laissé hier soir sous les verrous d’un 
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cachot de sa maison, il vous dira que je m’appelle 
Georges Gaboury. 

Lapierre proféra une menace 
incompréhensible et retomba sur son siège, le 
front baigné d’une sueur froide. 

– C’est bien, mes enfants, dit le juge X... ; 
vous pouvez vous retirer. 

Ils obéirent ; mais, en passant devant Mlle 
Primat, Louise se sentit attirée par une douce 
traction et se retourna. 

– Asseyez-vous ici, près de moi, ma chère 
demoiselle, lui dit Laure. Ne sommes-nous pas 
presque deux sœurs ? 

Louise regarda cette belle jeune fille qui avait 
été si près d’être malheureuse à tout jamais, et 
murmura : 

– Oh ! c’eût été trop dommage ! 
Puis elle prit place sur le siège qu’on lui 

offrait. 
Quant au Caboulot, il regagna son coin, où 

l’attendaient les deux personnages qui restaient 
du groupe de tout à l’heure et qui n’étaient autres 
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que nos buveurs de la nuit précédente : Lafleur et 
Cardon. 

Le Roi des Étudiants reprit son formidable 
réquisitoire. 

Ayant fait assister le lecteur à la conversation 
qui eut lieu, quelques jours auparavant, entre 
Després et Laure – conversation qui roula 
exclusivement sur les criminelles menées de 
Lapierre aux États-Unis et sa participation à 
l’hécatombe du régiment du colonel Privat – nous 
ne voulons pas nous répéter, certain que personne 
n’a oublié cette terrible révélation. 

Nous nous contenterons de dire que le Roi des 
Étudiants fut implacable et que pas un fil de la 
sombre trame ourdie par Lapierre ne resta dans 
l’ombre. Il s’appliqua surtout à faire ressortir le 
machiavélisme odieux employé par l’ancien 
espion pour circonvenir Mlle Privat ; il exposa à 
l’assistance émue tout ce qu’il y avait de grand 
dans le dévouement de cette fière jeune fille, 
sacrifiant son bonheur à la mémoire de son père, 
imposant silence à son instinctive répulsion et 
épousant un homme détesté, pour empêcher 



 426

qu’un soupçon planât sur la tombe de ce vénéré 
père. Puis, résumant et condensant le dramatique 
exposé qu’il venait de faire, il termina par une 
foudroyante péroraison, dont les dernières 
phrases furent celles-ci : 

– Vous me demandez des preuves contre 
l’abominable scélérat qui est aujourd’hui courbé 
sous la main vengeresse de Dieu ?... Ces preuves, 
mesdames et messieurs, je pourrais me dispenser 
de vous les donner, car la seule attitude du 
coupable, le remords qui se traduit sur sa figure 
par une pâleur morbide, ses réponses 
embarrassées, ses emportements spasmodiques, 
et jusqu’à cette farouche résignation dans laquelle 
il s’est enfin renfermé, tout cela devrait être plus 
que suffisant pour apporter la conviction dans vos 
esprits... Mais je ne veux laisser subsister aucun 
doute relativement aux graves accusations que je 
viens de jeter à la face de Joseph Lapierre, et, 
sans même tirer parti de l’aveu tacite de 
culpabilité qui ressort de ce fait que l’habile 
chercheur de dots a fait disparaître, ces jours-ci, 
tous ceux qui pouvaient témoigner contre lui, je 
vous mettrai sous les yeux un argument plus 
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irrésistible, une preuve plus accablante : le propre 
aveu du coupable, le témoignage de sa 
conscience, enfin le journal où sa main criminelle 
et imprudente a consignée, jour par jour, ses 
ténébreux projets... 

« C’est une petite razzia que je fis sur ce bon 
Lapierre, une nuit qu’il revenait du camp 
confédéré, où il avait lâchement vendu ses frères 
de l’armée du nord. 

Et le Roi des Étudiants, tirant de son gilet le 
grand portefeuille de maroquin que nous 
connaissons, le présenta solennellement à 
madame Privat. 

– Lisez, madame, dit-il, et que Dieu vous 
donne la force d’aller jusqu’au bout ! 

– Misérable voleur ! hurla Lapierre, mon 
portefeuille !... Ah ! tu ne jouiras pas longtemps 
de ta victoire ! 

Il n’avait pas fini, qu’un coup de pistolet 
éclata dans le salon, suivi aussitôt d’une seconde 
détonation. 

La panique s’empara des femmes. 
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Mais la fumée se dissipa vite et la voix sonore 
de Després domina tous les bruits : 

– Ce n’est rien, mesdames, dit-il : c’est 
l’assassin du colonel Privat qui vient de se faire 
justice, après avoir commis sur moi une seconde 
tentative de meurtre. 

En effet, chacun put voir le misérable Lapierre 
étendu, sanglant et immobile, sur le parquet. Ce 
fut Cardon qui, du fond de la salle, prononça son 
oraison funèbre, rigoureusement condensée en 
cette seule phrase : 

– Tout est bien qui finit bien ! 
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Épilogue 
 
Trois mois plus tard, par une belle matinée de 

septembre, les cloches de la cathédrale de 
Québec, sonnaient à toutes volées et l’immense 
nef de la vieille église s’emplissait d’une foule 
d’élite. 

On célébrait, ce jour-là, deux mariages 
fashionables, et les curieux qui stationnaient sous 
les portiques échangeaient maintes observations 
sur les circonstances dramatiques qui avaient 
amené ces mariages. 

On se disait bas à l’oreille qu’une des deux 
fiancées, la richissime fille de Mme Privat, avait 
été sur le point, quelque temps auparavant, 
d’épouser un audacieux bandit qui lui avait 
complètement tourné la tête... La noce était 
ordonnée et l’on se disposait à aller prononcer le 
oui solennel en face du prêtre, quand apparut 
soudain un inconnu qui révéla sur le compte du 
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futur époux des choses si épouvantables, que ce 
dernier en tomba mort de confusion... 

Et l’on ajoutait d’un air mystérieux que l’autre 
mariée avait aussi dans son passé certain épisode 
terrible que l’on ne connaissait pas bien, mais où, 
à coup sûr, il y avait eu mort d’homme... Bref, on 
caquetait méchamment, comme les badauds 
savent le faire, quand il s’en donnent la peine. 

Heureusement, l’arrivée du cortège nuptial 
changea le cours de ces charitables conversations 
et mit fin aux bienveillantes remarques qui les 
émaillaient. 

Les lourds carrosses défilèrent un à un le long 
des grilles, qui bordent le terre-plein, en face de 
la cathédrale, déposant sur le trottoir de pierre 
blanche leur joyeuse cargaison de femmes 
éblouissantes et d’hommes en costumes de gala. 

Toute cette brillante compagnie s’engouffra 
sous les arceaux des portes grandes ouvertes et 
s’éparpilla, dans les bancs de chêne, alignés deux 
par deux sur le pavé de la vaste nef. 

Seuls, les mariés, escortés de leurs garçons et 
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filles d’honneur, s’avancèrent jusqu’à la 
balustrade du chœur et prirent place sur des 
fauteuils luxueux, installés à leur intention. 

Puis l’orgue fit entendre ses graves harmonies, 
le prêtre ses avertissements non moins graves... 
et, au sortir de l’église, Laure Privat était devenue 
madame Champfort, et Louise Gaboury la... 
Reine des Étudiants ! 

Au moment où le cortège s’ébranlait pour 
retourner à la Canardière, Lafleur et Cardon, qui 
étaient de la fête et faisaient bonne contenance 
dans leurs habits à queue, échangèrent les 
réflexions philosophiques suivantes : 

– Ce que c’est que de nous, mon pauvre 
Lafleur et comme, dans ce monde borné, les 
petites causes peuvent amener de grands effets ! 

– Comment l’entends-tu, illustre Cardon ? 
– Tu vas voir : suis bien mon raisonnement. 
– Je ne te quitte pas d’une semelle. 
– N’est-il pas vrai que si nous n’avions pas été 

ivrognes comme doivent l’être d’honnêtes 
étudiants, nous n’aurions pas fait la connaissance 
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de la mère Friponne ? 
– C’est indubitable. Ensuite ? 
– N’est-il pas également vrai, que, sans cette 

connaissance de la mère Friponne, nous ne 
serions pas allés chez elle le soir où Després y fut 
jeté à fond de cave ? 

– Je te concède cela. Poursuis. 
– N’est-il pas mêmement à présumer que, 

nous absents, Gustave n’aurait pu échapper et, 
par conséquent, arriver à temps pour empêcher 
Lapierre d’épouser Mlle Privat ? 

– C’est plus que probable. Quelle est ta 
conclusion ? 

– Ma conclusion, ami Lafleur, c’est qu’à 
quelque chose whisky est bon ! 

Et le facétieux étudiant, qui s’était donné tout 
le mal du monde pour en arriver à cette atroce 
parodie d’un aphorisme célèbre, se prit à réfléchir 
profondément. 

Lafleur fit de même, tout en mâchonnant 
d’une voix distraite son grand-père Noé. 
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La noce filait toujours, soulevant sur son 
passage l’aveuglante poussière des rues de 
Québec. 
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