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Médecin, romancier et homme politique, 

Ernest Choquette est né à Saint-Mathieu-de-
Belœil (Québec). Il a collaboré à différents 
journaux et a publié plusieurs romans : les 
Ribaud : une idylle de 37 (1898), Claude Paysan 
(1899), la Terre (1916) ; un recueil de nouvelles : 
les Carabinades (1900), et des pièces de théâtre : 
Madeleine (d’après son roman les Ribaud) et la 
Bouée (1927). Il a été maire de Saint-Hilaire. 
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Le lit no. 38 
 
Je l’avais d’abord connue sur la rue. 
Dans mes courses de tous les jours j’avais 

remarqué son petit air lutin qui indiquait je ne 
sais quoi, et qui vous faisait malgré vous tourner 
la tête. 

Elle était alors bien gaie et bien jolie. 
Presque toujours seule, on la voyait regarder 

fiévreusement aux vitrines les colifichets, les 
rubans, tous ces petits riens qui plaisent tant aux 
femmes. 

Et, depuis deux à trois mois, je ne l’avais point 
revue. – Était-elle malade ? disparue, envolée ? 

Je ne savais – je l’avais oubliée. 
Or, un bon jour, à l’hôpital, – avec cette tête 

insouciante que vous fait fatalement cette revue 
journalière de malades, sans autre intérêt que 
celui de vos études, – je suivais le chef de 
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clinique qui expliquait, commentait les différents 
cas qui défilaient sous nos yeux. 

Tout à coup, nous étions au no. 38, j’entends à 
coté de moi une petite toux creuse, étouffée, de 
femme qui s’en va de la poitrine – je regarde – 
c’était elle. 

Elle au no. 38, salle Sainte-Marie. 
C’était encore la même ; c’était le même air 

mutin, la même petite moue qui m’avait si 
fortement intrigué autrefois ; toujours les mêmes 
grands yeux noirs, un peu plus bistrés mais 
encore railleurs ; le nez un peu plus pincé, les 
dents toujours blanches, nacrées, rendues 
légèrement saillantes par cette minceur de lèvres 
qu’entraîne la phtisie. 

Le diagnostic était facile ; et nous, les anciens 
qui nous y connaissions, en se poussant du coude, 
indiquions assez clairement qu’il y avait une 
victime là. 

Le médecin fit l’interrogatoire. 
Oh ! cet interrogatoire, comme il est autrement 

incriminant que celui du juge d’instruction et 
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comme nous aurions voulu, par pitié pour elle, lui 
souffler les réponses à faire, l’empêcher de se 
trop compromettre, comme l’accusé que l’on voit 
tisser bêtement de lui-même le réseau de preuves 
qui le fera condamner tout à l’heure. 

Mais non, elle répondait toujours, 
innocemment. Ce ne fut pas long ; à chaque 
question, la réponse arrivait terrible, comme si 
cette pauvre jeune femme s’eût voulu porter elle-
même son arrêt de mort. 

Tous les symptômes y étaient ; et elle ne 
paraissait pas se douter, dans sa naïveté, qu’elle 
put être malade au point d’être exposée à mourir 
à l’hôpital. 

Mais quand s’informant du côté de l’hérédité, 
le docteur lui demanda : 

– Votre père est-il mort de consomption ? 
votre mère ? 

Elle eut une expression de figure si étrange 
qu’on crut qu’elle avait tout deviné ; mais non, il 
reste toujours l’espérance, et on le vit bien quand 
on l’entendit répondre, avec deux larmes dans les 
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yeux : 
– Non pas, non pas, il n’y a point de 

consomption dans ma famille. Ah ! si, peut-être 
mon père mais pourtant, ce n’est point de 
consomption... il était soldat, et il est mort après 
la guerre de 1870 ; il avait contracté ça, là, dans 
les camps, à travers la boue et les pluies. C’était 
un homme fort, très fort. 

Si vous aviez entendu ces paroles brèves, 
saccadées, cet accent français. 

Vous comprenez, c’était encore plus navrant, 
cette femme seule, à mille lieues de sa patrie et 
de sa famille, dans un lit d’hôpital numéroté, 
ayant à ses côtés les cris de la souffrance, et à sa 
tête, sa carte d’entrée posée comme une épitaphe 
hâtive avec son nom dessus et celui de sa 
maladie. 

Elle s’appelait Mme de Madières ; aussi il 
fallait ne lui avoir parlé qu’une fois pour savoir 
qu’elle était réellement noble, de caractère au 
moins. 

L’intérêt que chacun de nous lui portait nous 
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fit bientôt apprendre son histoire. 
Elle était bien simple, cette histoire. 
Le cœur chez elle avait tué la raison, et elle 

s’était envolée au delà de l’Atlantique avec un de 
ces hommes qui endeuillent toujours les foyers 
où ils vont s’asseoir. 

À Montréal, il courut les bals, les guinguettes, 
jetant les écus par les fenêtres, passant pour se 
ruiner à New-York quand il se ruinait ici, de sorte 
qu’au bout d’une année ils étaient tous deux sans 
le sou. 

Un homme vivote toujours, mais pour une 
femme c’est autre chose. 

Déjà, d’ailleurs, la maladie venait s’ajouter à 
son chagrin et à ses remords, et il ne lui resta 
bientôt plus qu’une suprême alternative : 
l’hôpital. 

Elle alla donc à l’hôpital et c’est là, qu’après 
l’avoir connue heureuse, fêtée, le sourire aux 
lèvres, je la vis demander en vain à l’art et à la 
charité le retour de ses heures de bonheur et de 
gaieté d’autrefois. 
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Tout échoua. 
Dans un travail de termite rongeant l’idole, la 

phtisie incessante s’acharna à ronger cette 
poitrine de Française, notre sœur d’il y a un 
siècle. 

Eut-elle, dans ses longues nuits d’insomnie et 
de fièvre, conscience un instant de la gravité de 
son état ? Je ne le crois pas... Non, pas même en 
ce jour d’ennui et de noire tristesse où elle 
m’avait longuement raconté son enfance, sa 
jeunesse, ses amours fous, toute sa vie, toutes les 
choses de sa famille et de son coin de pays si 
loin. 

Elle voulait encore me retenir auprès d’elle, à 
côté de son lit, pour me dire comme elles étaient 
jolies les collines et les prairies de là-bas, comme 
les genêts sentaient bon... Ah ! on n’en avait pas 
ici de vignes et de lilas comme les siens ! Puis 
cette petite avenue discrète qu’elle me dépeignit ; 
au pied, les sables dorés de la grève, en face, la 
métairie de son père, aux alentours, des 
alignements de platanes, les enseignes des 
cabarets, les nombreux clochers qu’elle voyait de 
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loin, puis encore la grande route communale 
conduisant à Nantes ! 

Tout ça décrit avec l’éclair triste remonté dans 
le regard de tous les tendres et naïfs souvenirs 
qu’elle évoquait, décrit avec une vérité si 
intense... oh ! si intense et si vivante que je le 
reconnaîtrais tout de suite, son hameau 
d’Aigrefeuilles, s’il m’était donné de l’entrevoir ! 
Puis son frère Jacques, soldat, sa petite sœur 
Cécile – si belle celle-là – qui riait toujours, qui 
aimait tant les marrons cuits sous la cendre...  

Comme elle avait hâte de les embrasser ! car 
elle s’en retournerait si seulement cette mauvaise 
fièvre pouvait finir à la fin... Et en me disant ça, 
elle me regardait toujours avec un air de me 
demander ce que j’en pensais. 

Ce que j’en pensais... Je ne le lui dis jamais. 
Au contraire, je l’aidais de mon mieux à dorer 

ses rêves et ses illusions, lui faisant espérer la 
santé prochaine, si peu de fièvre, presque plus, 
quand mon thermomètre indiquait toujours 102°, 
103°... et elle, la pauvre, toujours prête à me 
croire, à me dire qu’elle se sentait mieux, plus 
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forte. 
L’expectoration et la cachexie augmentaient 

ainsi que la maigreur ; ça ne pouvait pas durer 
longtemps. 

Or un matin d’un lundi de mars, en jetant les 
yeux dans ce coin de salle, au no. 38, où je la 
voyais ordinairement se soulever du coude pour 
tousser plus à l’aise, j’eus froid au cœur – le lit 
était vide. 

On avait déjà changé les oreillers, le couvre-
lit, enlevé les potions, les débris d’écorces 
d’orange toujours déposés sur son étroit 
guéridon ! Plus rien ne restait d’elle, ni ne la 
rappelait, jusqu’à sa carte d’admission arrachée 
aussi de la muraille blanche. 

L’interne de service me dit qu’elle était morte 
la veille, à onze heures, sans effort, comme un 
oiseau qui cache sa tête sous son aile. Quelqu’un 
était venu l’enlever, il ignorait qui, peut-être son 
mari ? – un étranger ? peut-être pour 
l’amphithéâtre de dissection ? – il ne le savait 
pas. 
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Et pourtant c’était vrai qu’on était venu 
l’enlever : les funérailles avaient été bien tristes ; 
quatre planches, huit clous, le premier fiacre qui 
passa servit de corbillard et ce fut tout. 

Deux jours après je rencontrai un étudiant de 
quatrième. 

– Tiens, me dit-il, tu sais Mme de Madières, la 
jolie petite blonde du no. 38, une Française, elle 
est à la salle de dissection... J’ai fait l’opération 
de la cataracte sur elle – j’ai bien réussi ? j’ai 
suivi le procédé de Graeffe. 

... Voici le cristallin...  
Je ne pus que répondre : – Pauvre femme ! et 

je fus dix jours sans retourner à l’Amphithéâtre. 
... Il y a déjà longtemps de ça, mais comme j’y 

pense souvent encore à ce Jacques, soldat, à cette 
petite Cécile, grande maintenant sans doute, 
qu’elle désirait tant revoir et avec qui il me ferait 
si plaisir de pleurer en leur racontant cette triste 
page qu’ils n’ont probablement jamais connue 
dans leur lointain pays de France. 
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Ils étaient cinq 
 
Ils étaient cinq, cinq bons carabins à l’allure 

goguenarde et décidée, entrés un soir dans un 
café du faubourg Saint-Jean. 

Ils y étaient entrés parce qu’ils avaient soif, 
qu’il y avait de jolies annonces de lager 
mousseux collées aux fenêtres, que tout semblait 
calme au dedans, que la cabaretière paraissait 
s’ennuyer, accoudée à son comptoir à regarder 
deux clients qui jouaient tranquillement aux 
dominos sans rien dire. 

Mais en entrant tout ce calme s’évanouit ; et 
ce fut aussitôt un frissonnement, un bruissement 
d’ailes. Les mouches, endormies elles aussi au 
cliquetis des dominos, s’étaient soudainement 
réveillées... et comme il y en avait des mouches. 
Il en jaillissait de partout, des plafonds, des coins 
de solives, de derrière les armoires et les rideaux 
verts, de dessous le comptoir et les tables. 

 14



Comme il y en avait. 
... Ils étaient cinq, entrés dans ce café parce 

qu’ils avaient soif... ils demandèrent cinq lager. 
La cabaretière disposa les bocks en ligne sur le 

comptoir, sous la lumière des becs de gaz. 
Mais Jacques Normand, remarquant les 

nombreux pointillés que les mouches avaient faits 
sur le verre : 

– Holà ! l’hôtesse, débitante de méthyle à 50°, 
pourquoi ne désinfectez-vous pas ces cônes 
évidés de silicate de plomb que vous nous offrez 
d’introduire entre nos muqueuses labiales ? 
Tenez, ne voyez-vous pas les déchets 
excrémentiels que les mouches – museae, en latin 
– y ont partout déposés de leurs minuscules 
sphincters anaux ? 

– En effet, continua Rodolphe Benoit, 
plongez-moi ça dans quelques cents drachmes 
d’» aqua pura » – HO ancienne formule, H20 
formule moderne adoptée d’après la 
nomenclature atomique, et faites disparaître aussi 
ces foyers de microbes laissés par le tissu 
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épithélial de vos extrémités digitales. 
L’hôtesse, sans bouger, se demandant si elle 

n’avait pas affaire à un détachement en fuite de 
pensionnaires de Beauport, ouvrit des grands 
yeux mystifiés. 

– Pourquoi, reprit-il, cette dilatation de 
pupille, cette contraction spasmodique de 
muscles palpébraux qui donne à vos globes 
oculaires une apparence de strabisme externe ? Il 
faut avoir souffert, étant jeune, d’une méningo-
encéphalite-intersticielle-chronique-diffuse 
compliquée d’attaques épileptiformes à caractère 
clonique, pour ne pas comprendre ! sacrédié ! je 
vous dis de laver vos verres. 

– Ah ! soupira longuement la femme de 
comptoir, en allant en hâte rincer ses bocks sous 
le filet d’eau d’un robinet et en les rapportant 
bientôt nets et luisants : – Et puis c’est du lager 
que vous désirez ?...  

– Ita... oui, traduisirent les cinq carabins, à 
l’allure goguenarde et décidée, entrés dans ce sale 
cabaret parce qu’ils avaient soif. 

 16



Elle se mit en frais de remplir les verres. 
– Suffit ! Rien qu’un hémistiche ! rien qu’un 

hémistiche, vous dis-je, et Gaston Smith 
s’empara de son verre à moitié plein. 

– Vous allez trouver ça drôle, se décida à la fin 
la patronne, les rasades vidées, mais je ne vous 
comprends pas... Il y a des fois il me semble que 
vous parlez français, puis ensuite, on dirait... De 
quelle nation êtes-vous donc ?...  

– Nous ? répliqua Henri Béique, mais nous 
sommes des produits indigènes authentiques, tel 
qu’attesté aux registres de l’état civil... Toute la 
quintette ici présente a fait éclosion à divers 
points de l’immense formation paléozoïque 
s’étendant depuis les chaînes granitiques des 
Laurentides jusqu’à la ligne quarante-cinquième. 

– Et qu’êtes-vous venus faire de si loin ? 
– Faire des études pathologiques, 

histologiques, hydrothérapiques, somatologiques, 
suivant le système de la thérapeutique allopathe. 

Les joueurs de domino avaient interrompu leur 
partie. 
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– Mais, est-ce que vous ne pourriez pas, 
madame, demanda Arthur Pagé, nous offrir 
quelques-uns de ces petits cylindres 
confectionnés avec les feuilles de la plante – 
famille des solanées vireuses – dont l’alcaloïde, 
la nicotine, produit un effet si agréable malgré 
son action narcotico-âcre ?... Veuillez donc, 
madame l’amphitryon. 

– Vous n’êtes que des polissons, s’exclama-t-
elle, dans un bond de colère. 

La patronne, le regard en feu, était subitement 
devenue une mégère : 

– L’amphitryon, moi ?... Peut-on insulter une 
femme de la sorte !.. l’amphitryon...  

– Mais, madame, réclama Gaston. 
– Oui. vous n’êtes que cinq polissons...  
Pourtant non, ils n’étaient que cinq carabins, à 

l’allure décidée et goguenarde, entrés par hasard 
dans ce cabaret inconnu parce qu’ils avaient 
soif...  

Ils se tournèrent vers les deux joueurs, muets 
et immobiles maintenant, et en les regardant 

 18



d’une manière indifférente, Arthur Pagé reprit : 
– Franchement, ça dénote un ramollissement 

cérébral absolu cette manie d’ajuster l’un contre 
l’autre, pendant des heures, ces insignifiants 
parallélépipèdes pigmentés à la face d’énormes 
comédons... Puis s’adressant tout à coup 
directement aux joueurs : 

– Dites-donc, vrai, vous autres, est-ce que ça 
ne dénote point du démollissement cérébral... ? 

– Vous demandez ?... interrogea l’un d’eux, 
avec un mouvement ahuri de mains et d’épaules 
levées. 

– Vous aimez ça sans doute, le domino, 
continua-t-il aimablement, dans une transition 
brusque d’humeur,... c’est si charmant...  

– Ah ! c’est ce que vous disiez... Bien oui, de 
temps en temps, le soir, on en joue une pour 
s’amuser, pour passer le temps... Des fois, quand 
Eustache et Hyppolite viennent, nous jouons à 
quatre, c’est beaucoup plus gai...  

– Et puis, vraiment, vous ne ressentez pas de 
céphalalgie, de vertiges, d’attaques d’aphasie, de 
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fourmillements, de somnolences, de périodes de 
dépression intellectuelle ou de divagation... aucun 
de ces symptômes de ramollissement très 
prochain ?...  

– Comment ?... allait-il demander de 
nouveau... Mais l’autre joueur, son ami, 
l’interrompant, l’air furieux : Ne leur réponds 
donc pas ; tu vois bien qu’ils ne savent ce qu’ils 
disent. 

Mais les carabins étaient cinq, eux, cinq bons 
zigues à l’allure goguenarde et décidée, entrés 
dans ce café parce qu’ils avaient soif ; de sorte 
qu’ils n’eurent point peur. Ils continuèrent : 

– La pathologie interne nous apprend que le 
ramollissement s’accompagne ordinairement 
d’athérome artériel, de dégénérescence graisseuse 
et que...  

– Voulez-vous bien vous taire ?... et en même 
temps le joueur, enragé, campé en pose de 
boxeur, avait brandi son bras tendu en 
provocation vers les étudiants. 

– Hourrah ! !.., hourrah ! ! !... s’exclama tout à 
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coup Jacques Normand, en sautant comme un 
fou... Une présentation du bras... c’est une 
présentation du bras, une vraie, vous dis-je, mes 
amis... Attendez un peu, s’il vous plaît, vous, le 
joueur de domino, je vais consulter mes 
confrères. 

Alors, se tournant vers eux, sérieusement : 
– Comme vous le voyez, c’est une 

présentation du bras bien facile à diagnostiquer... 
Dans ces cas, Pajot, Lusk, Thomas, tous les 
professeurs conseillent la version podalique 
immédiate ; ainsi je ne vois pas pourquoi...  

– Oui.. oui, la version... la version,... hurlèrent 
en complet accord les cinq carabins à l’allure 
goguenarde et décidée. 

... Et c’est qu’ils la pratiquèrent, les 
malheureux, leur première version podalique... 
En un clin d’œil, ils empoignèrent mon gaillard 
par les jambes – son ami, qui prévoyait une 
bagarre, avait enfilé la porte – ils le roulèrent par 
terre, malgré ses beuglements féroces et ceux non 
moins féroces de la patronne jaune de derrière 
son comptoir, le ligotèrent et le suspendirent les 
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pieds en haut, en manière de saint Pierre, au fer 
solide de la conduite de gaz. 

Ensuite, ils expliquèrent scientifiquement à 
l’hôtesse, comme sur un sujet d’hôpital, la 
manière de pratiquer la respiration artificielle, – 
système Sylvester, système Margendie – les 
tractions rythmées de la langue, les insufflations 
d’air, les frictions sèches... puis après ces 
conseils, militairement : « by the right » – ils 
appartenaient au neuvième bataillon – ils s’en 
allèrent...  

... Ils étaient cinq, cinq bons carabins à l’allure 
goguenarde et décidée. 
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Les Sauvages 
 
Lorsque ma petite Pomponne, le soir de sa 

première leçon, parcourut les baroques 
illustrations de la géographie des Frères, ce furent 
« les sauvages » avec leurs grandes plumes 
plantées en faisceaux sur la tête, leurs tomahawks 
menaçants, qui l’amusèrent le plus. 

Et tout en les examinant avec intérêt sur toutes 
les faces, elle commença auprès de sa mère une 
série de questions minutieuses et serrées de force 
à confondre la sophistique la plus jésuitique : 

– C’est des sauvages ça ? 
– Oui. 
– Les sauvages qui battent les mères ?...  
– Oui. 
– Et qui apportent les petits enfants ? 
– Justement. 
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– Où est-ce qu’ils les prennent donc, ces petits 
enfants ? 

– Dans les bois... les montagnes... bien loin. 
– Qui est-ce qui les met là ? 
– Là ?... D’autres sauvages... plus vieux... je 

pense...  
– Et où les prennent-ils, eux, ces vieux 

sauvages ?...  
– Ah ! bien... Tiens, tu m’ennuies avec tes 

questions. 
– Avec quoi les font-ils ? 
– Avec du miel, du sucre et des écorces 

d’orange. 
– Vrai ?... C’est pour ça que petit Claude aime 

tant encore à se barbouiller de sucre, hein ?... 
C’est drôle... Puis ils les apportent... . Comment 
les apportent-ils ?...  

– Dans de grands paniers. 
– En as-tu déjà vu, toi, des sauvages ? 
– Oui... Bon, je ne te réponds plus. 
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– C’est pour se battre contre eux qu’on vient 
chercher « son père », la nuit ?...  

– Oui, justement. 
Et déjà de mon bureau j’entendais la voix de 

Pomponne qui m’interpellait : 
– Est-ce vrai, son père ? 
– Mais oui, sans doute. 
– Et ils ne te font jamais bobo, à toi ? 
– Oh ! non, va... Je te les tape, moi, les 

sauvages... bing... bang... sur les yeux, sur la 
tête... Ils filent, je t’assure... quand ils me voient. 

Pomponne était maintenant venue me 
rejoindre avec des grands yeux éblouis, sa 
géographie à la main. 

– Ils ont des belles plumes comme ça sur la 
tête ? 

– Oui, absolument comme ça... mais rien que 
les vieux sauvages mauvais, par exemple... 
L’autre nuit, il y en avait un qui ne voulait point 
s’en aller, alors je te l’attrape par ses plumes et 
crac je les lui arrache toutes... si tu penses qu’il 
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ne criait pas. 
– Oh ! pourquoi que tu ne me les as pas 

apportées ? 
– Je n’y ai point pensé... car, sans ça...  
– Qu’est-ce que tu en as fait ?...  
– Je les ai jetées dans le chemin... près de la 

maison... . là-bas. 
– Dis-donc, son père, tu les apporteras une 

autre fois, hein, veux-tu ? 
– Oui, sois certaine. 
– C’est bon, me lança Pomponne 

enthousiasmée, et elle retourna toute fière 
reprendre ses études. 

 
* * * 

 
Parmi nos robustes et hospitalières 

populations campagnardes, « les sauvages » 
viennent souvent faire des excursions, quelque 
fois nuitamment, quelquefois hardiment au grand 
soleil ! 
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Je crois même qu’il en existe tout un 
campement, parfaitement au courant des êtres, 
embusqué en permanence quelque part, dans une 
certaine anfractuosité caverneuse de ma 
montagne, car l’autre dimanche, ces effrontés-là 
ont poussé l’audace jusqu’à descendre au village, 
en pleine foule attroupée pour la messe, et se sont 
introduits sans façon chez mon voisin Lanctôt. 

Je fus vite averti de l’événement. 
... Oh ! mes amis, quels fameux lâches que ces 

sauvages ! et comme ils savent bien toujours ne 
s’attaquer qu’à de pauvres femmes inoffensives... 
car ça ne me prit pas un quart d’heure, ma foi, 
pour les faire déguerpir, tout penauds, à travers 
les champs d’avoine et les vergers. 

À mon retour, Pomponne, qui me guettait, me 
demanda d’un air curieux : – Ils ne t’ont pas fait 
bobo, n’est-ce pas, son père ? 

– Non, va, repris-je : ils se sont enfuis tout de 
suite. 

 
* * * 
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Mais voilà qu’au bout de quelques instants je 

vois accourir sous ma fenêtre une, deux, trois, 
quatre, cinq petites filles, avec Pomponne au 
milieu, en train de donner des explications 
terribles à en juger par leurs regards épouvantés 
et leurs mines anxieuses. 

Et en tourbillon elles se précipitèrent vers moi. 
Elles venaient me faire voir les plumes que les 
sauvages avaient perdues dans la bagarre chez 
Lanctôt et qu’elles avaient trouvées dans le 
jardin... Des véritables plumes en effet... Qui est-
ce qui se serait jamais imaginé ça ? Et la leçon de 
géographie de l’autre jour me revient aussitôt à 
l’esprit. 

Les chères petites s’attendrissaient presque sur 
la douleur qu’ils avaient dû éprouver, ces pauvres 
sauvages – pensez-donc – à se sentir tirer ça de la 
tête, et elles mesuraient du doigt la longueur du 
tuyau des plumes. 

Elles étaient d’abord allées les montrer, en 
grande hâte, aux bonnes sœurs, leurs maîtresses 
de couvent... Oh ! ce qu’elles avaient ri, ri, paraît-
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il, celles-là... surtout la petite sœur Pétronille. 
De même, au retour, le long de la rue, de porte 

en porte, chacun s’empressait de les attaquer en 
souriant singulièrement... Il n’y avait pourtant 
rien de si drôle, voyons...  

Jusqu’à l’abbé Grégoire qui les avait 
observées par-dessus la clôture du cimetière et 
qui était venu gentiment s’informer, n’est-ce 
pas ? 

Mais lui n’avait point ri ; il s’était contenté de 
bigler aussitôt pudiquement à droite et à gauche, 
presque fâché. 

 
* * * 

 
Sapristi d’un nom ! jamais je croirai qu’il ne 

s’était pas aperçu que c’étaient des plumes de 
dindes ! 

Mais oui, les plumes de la dinde que les 
domestiques de Lanctôt venaient de sacrifier aux 
préparatifs du dîner du baptême...  
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... C’est vrai qu’il n’avait pas été invité, aussi, 
le pauvre homme. 
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Le Docteur Santa Claus 
 
C’était une veille de jour de l’an et il neigeait. 
Il tombait une de ces neiges à gros flocons, 

calme, reposée, douce, tranquille, descendant 
comme un pardon des infinis d’opale pour effacer 
chaque souillure, chaque tache sombre de la 
nature, en cette fin d’année qui s’en allait. Je 
n’avais vu cette neige que dans les tableaux 
jusque-là. Et comme on pare les morts pour les 
porter au tombeau, l’année mourante se purifiait 
dans ce virginal linceul. 

... Une neige à gros flocons de cristal... exprès 
pour le père Nicholas... Allait-il s’en donner ? 

 
* * * 

 
– Mais on frappe à ma porte... qui donc, si 

discrètement ? Vraiment peut-il y avoir encore 
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des pleurs dans quelque foyer ?... de la souffrance 
quelque part, en ce joyeux soir ?...  

Une pauvre femme entra, une vieille 
grand’mère de soixante-quinze ans, également 
couronnée de neige et de cheveux blancs, qui tout 
de suite s’affaissa sur une chaise, la gorge 
oppressée et haletante. Elle retenait encore dans 
ses cils des larmes congelées en route. 

Elle était descendue à pied, à travers champs, 
par un chemin de raccourci sous les pommiers et 
les grands érables morts. Il n’y avait que pour ses 
enfants que l’on pouvait, à son âge, se décider à 
marcher si loin. 

Et maintenant, gênée, elle n’osait plus 
m’annoncer le but de son voyage. Car elle savait 
bien que j’avais longtemps soigné son mari, sa 
fille, sans jamais rien recevoir en retour et voilà 
qu’elle revenait encore ; pour son petit-fils, cette 
fois. Mais pour calmer un petit-fils souffrant, à 
quelle rebuffade ne s’exposerait-on pas ? 

Ah ! oui, parle donc, vieille grand’mère, toi 
qui hésites, qui prends des détours pour me 
préparer à ce que tu vas me demander, parle 
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donc ; je le sais bien que tu es pauvre, que tu es 
bonne et honnête, que surtout tu aimes bien tes 
petits-fils... Il n’y a d’ailleurs rien à ton adresse 
dans mes comptes. Et c’est moi qui ai honte de 
voir une misérable grand’mère, si dévouée, si 
douce et si vieille, si pleine de cœur, m’aborder 
avec défiance comme quelqu’un qui n’en aurait 
point de cœur, lui. 

– C’est ton petit-fils qui est malade ?...  
– Oui, bien malade tout à coup, à propos de 

rien... Il était cependant allé à l’école, comme à 
l’ordinaire, mais au retour... une fièvre, des rêves 
en sursaut, des appels déchirants... Peut-être 
avait-il pris froid à travers ses vieux habits trop 
courts... Ils étaient si pauvres, eux. 

Alors, malgré la neige et la nuit, elle était 
venue me trouver, me demander si je ne pourrais 
pas le lui guérir, ce cher enfant... Quelques 
poudres, seulement... car il ne devait pas être 
nécessaire de le voir. 

Oh ! elle soupçonnait bien encore une raison à 
sa fièvre subite : à la Noël, le père Nicholas avait 
apporté un arbre chargé de cadeaux à ses petits 
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compagnons de classe anglaise. Ceux-ci lui 
avaient raconté ça ; ils avaient apporté leurs 
jouets à l’école, et depuis, il en avait rêvé à 
chaque nuit, le pauvre enfant. « Pourquoi qu’il ne 
vient jamais ici, le vieux Nicholas ? me 
demandait-il toujours tristement ; quand bien 
même nous serions pauvres... tu n’es pas 
méchante, toi, grand’mère, et moi non plus... Dis, 
est-ce que je suis méchant ? » 

Et tous ses désirs et ses imaginations d’enfant, 
ses rêves éveillés, lui étaient revenus, ce soir, 
dans ses cauchemars de fièvre. 

Au rebord du bois, tout près, elle était allée, 
pour voir, couper un sapineau vert dans les 
rameaux duquel elle avait déposé des pommes et 
des glands mûrs... Mais des pommes et des 
glands, il connaissait trop ça, n’est-ce pas, et sa 
fièvre avait continué. 

... Si vous vouliez m’en donner quelques 
poudres blanches ?... Ce n’est pas nécessaire de 
le voir, je crois... ce n’est pas nécessaire, je 
suppose, me répétait-elle un jour sur un ton de 
douce et touchante angoisse. 
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Oh ! vieille grand’mère, « ce n’est pas 
nécessaire, » dis-tu ?... comme tu désirerais que 
j’y allasse cependant : mais ça te coûte trop de 
me le demander, dans la crainte d’un refus, parce 
que tu n’as rien, rien à m’offrir pour me payer ma 
course et qu’il faut être grand’mère comme toi 
pour se mettre en chemin dans cette neige-là, par 
seul dévouement. 

– Puisque vous êtes assez bon, remettez m’en, 
s’il vous plaît, quelques-unes :... des semblables à 
celles que vous avez données, l’autre jour, au 
petit Louison, le gars du voisin... Elles n’étaient 
pas mauvaises à avaler celles-là... Car si elle 
allait être obligée de prendre son petit-fils de 
force, de le gronder, de lui tenir les mains... 
Jamais elle ne pourrait s’y résoudre, non, bon 
Dieu !... Jamais...  

Je te comprends bien, va, vieille grand’mère ; 
si tu savais comme je te comprends bien ; et rien 
qu’à un inoubliable souvenir triste qui se réveille 
toujours tout de suite dans mon esprit quand ce 
sujet revient, je comprends : 

– Et si j’allais le voir, ton petit-fils ?... lui faire 
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prendre moi-même ses poudres en même 
temps ?...  

 
* * * 

 
Je n’avais pas de réponse à attendre... son 

regard de bonheur suffisait seul. Je donnai l’ordre 
d’atteler. 

Mais en attendant, je m’en vais, en secret, 
détacher doucement, de l’arbre de Noël de mes 
mioches déjà installé dans un coin de salle pour 
le lendemain, quelques jouets, une bonbonnière, 
et parmi les autres joujoux de l’an dernier – 
musiquettes, polichinelles, chevaux mécaniques, 
arches de Noé – maintenant entassés avec dédain 
dans une malle, je choisis les meilleurs, les moins 
délabrés, dont je fais tout un paquet. 

Il n’en avait jamais vu, de père Nicholas, le 
pauvre petit-fils, eh ! bien, il en verrait un cette 
année. Et voilà que je me mets en route, avec la 
vieille grand’mère à mon côté. 

... Il neigeait toujours...  
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Ce fut vite atteint, la maisonnette tranquille 
qui, adossée à un pan de roc sous les arbres, 
abritait les cauchemars de l’enfant pris de fièvre. 

Alors, je tire de ma trousse quelques mèches 
blanches de ouate boratée que je roule dans mes 
moustaches ; je prends sous les robes de buffle de 
la berline mon paquet de jouets divers, et 
dissimulé dans mon immense pardessus de chat 
sauvage, le collet relevé au-dessus de la tête, tout 
constellé de flocons de neige, c’est bien un 
irréprochable et parfait Santa Claus que la bonne 
vieille mère, ravie et souriante de chaque ride, 
conduit à présent devant elle vers son gîte de 
misère. 

En me voyant, il se dressa sur son lit, le 
pauvre enfant, avec une expression soudaine de 
figure si étrange, oh ! si étrange et si subitement 
heureuse. 

... Était-ce réellement le vieux Nicholas qui 
venait le visiter... celui-là même qu’il avait tant 
souhaité, qu’il avait si ardemment désiré ? Ils 
n’étaient donc pas trop pauvres alors ? 

... Non cela ne pouvait pas être vrai ; ces 
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cadeaux, ces jouets peinturlurés ne devaient être 
qu’imaginaires et il tenait son regard défiant et 
chercheur sur la vieille grand’mère comme pour 
qu’elle se dépêchât de tout lui dire, elle. 

Car peut-être qu’il rêvait encore simplement, 
que rien n’existait en réalité, ni du père Nicholas, 
ni des jouets et que, mon Dieu ! tout ça 
disparaîtrait dans un brutal réveil qui ferait tout à 
coup évanouir ses visions bénies. 

Oui, pourquoi ne lui disait-elle donc pas à son 
pauvre petit, la vieille mère qu’il paraissait 
interroger, elle qui devait le savoir ? Et son 
regard de doute se reportait sans cesse sur elle, 
avec sa même physionomie suppliante qui faisait 
mal à voir. 

Alors, avec une grosse voix douce et sur le 
timbre attendrissant que les enfants doivent 
attribuer à Santa Claus, je me mis à lui parler en 
caresses... à le questionner tendrement. 

... Ciel ! c’était lui... c’était bien lui. Le pauvre 
petit malade ne doutait plus. Je le vis bien à 
l’éclair de ravissement tout de suite monté à ses 
prunelles brillantes de fièvre. 
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Mais ce Santa Claus l’examina longuement, 
prit d’abord sa température, lui fit avaler sans 
sourciller toutes sortes de poudres et de potions 
mauvaises ; ensuite, il disposa ses cadeaux dans 
les branches du sapineau vert, tout à l’heure si 
triste avec seulement ses pommes et ses glands, 
puis il s’en retourna. 

 
* * * 

 
Le lendemain, la vilaine poussée de fièvre 

avait tout à fait disparu et le petit-fils traînait, en 
chantant à tue-tête, ses chevaux à roulettes dans 
le logis joyeux, devant la grand’mère qui 
souriait... qui souriait. 
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Mes disséqués 
 
Lugubre, avec des rafales chaudes comme des 

soupirs de damnés, la nuit cache sous son 
éteignoir immensément sinistre mon village et sa 
montagne. 

C’est en novembre. 
On se meut péniblement ; et c’est en haletant 

que, de fondrières en fondrières, on tiraille ses 
talons emboîtés à chaque pas dans un tire-botte 
invisible. 

En haut, au-dessus des têtes, de grands nuages, 
comme des morceaux d’étamine mal déchirée, 
flottent à l’aventure. Au delà, la lune répercute 
des rayons rougeâtres, verdâtres, à reflets 
glauques de vieux bronze rongé de patine. 

Et en bas, le clapotement de la vague sur le 
galet lavé et délavé ; les grands ormes qui 
redressent leurs têtes sous la bourrasque, en 
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sifflant ; la croix du vieux clocher dont les 
tringles grincent sur leurs arcatures ; la buée 
moite qui s’échappe de la rivière ; les grandes 
pierres tombales qui oscillent lourdement sur 
leurs socles ; tout ce qui est horrible joint à tout 
ce qui fait peur : une nuit sinistre d’automne. 

C’est en novembre. 
En marchant, on craint de frôler des spectres et 

l’on s’imagine à tout instant sentir dans son cou 
le souffle froid de leurs haleines ; en se 
retournant on les verrait, mais on n’ose. 

C’est en novembre et la nuit les morts se 
promènent en agitant leurs linceuls. C’est leur 
mois. Les cimetières, étalant leurs pierres 
blanches comme le linge au lavoir, cachent 
derrière chacune d’elles un squelette qui fait 
cliqueter ses vertèbres. On ne veut pas le croire, 
mais le frisson vous empoigne aux dents et à la 
peau rien que d’y songer. 

N’est-ce pas ? Je connais ce que c’est que le 
cadavre. J’en ai vu sous tous les aspects ; ceux 
que l’on hisse à l’amphithéâtre de dissection au 
moyen de poulies rauques et de cabestans criards, 

 41



ceux que l’on sort ensanglantés des voitures 
d’ambulance. J’en ai vu dans leur tombe, dans 
leur lit, dans leur fosse ; à la morgue, sous le 
scalpel dans les salles d’autopsie, en charpie sur 
les rails, étendus exsangues sur les grèves : 
partout gangrenés, putréfiés, sphacélés, 
décomposés, épilés, gonflés de gaz comme des 
outres ou décharnés comme des squelettes à 
articulations mécaniques. Et je me pique d’être de 
ceux qui ne croient pas aux revenants et n’en ont 
point peur. 

Sans cela l’on ne m’eût point vu par ce soir 
tourmenté, à minuit, gagner le plus naturellement 
du monde la route planchéiée du vieux cimetière 
pour jouir à mon aise du spectacle qu’offrait la 
nature à cette heure-là. 

Est-ce par métier, est-ce par l’effet de la 
lecture, est-ce par tempérament ? je l’ignore, 
mais les tableaux macabres où les nuages se 
crèvent avec des flamboiements d’épée, où les 
embruns furieux déferlent bruyamment sur la rive 
comme se déchargent des tombereaux de pierres, 
où le vent qui tourbillonne sous le globe de la 
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cloche, à travers les colonnettes et les crénelures 
du clocher, prend des accents de trompettes, où 
les tuiles s’arrachent violemment aux clous du 
toit de la sacristie pour aller s’enfoncer comme 
des dards dans la glaise fraîchement remuée 
d’une fosse ; tous ces tableaux-là m’ont toujours 
plus particulièrement – comment dirais-je ? – 
intéressé. 

Et j’allais donc machinalement, les cheveux en 
broussailles sous le vent, quand tout à coup, à ma 
gauche, derrière un immense monument 
granitique, j’entendis des soupirs aigus comme 
des sifflements, et en même temps je me vis 
subitement environné de toute une troupe de 
squelettes dansant une pyrrhique macabre. 

Chacun conservait encore le masque hideux 
que la mort lui avait donné à son dernier spasme, 
et franchement j’eus froid au cœur. 

Cohorte infernale qui m’enserrait dans son 
cercle, m’étouffait de son haleine méphitique, et 
à laquelle je ne pouvais pas me soustraire. 
J’étendis la main pour m’appuyer quelque part, 
car mes jambes fléchissaient et je me sentais 
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défaillir ; un squelette m’offrit son omoplate sans 
bras. 

Et soudain, j’aperçus à l’endroit du cœur, 
planté comme un poignard, le robinet de cuivre 
vert-de-grisé que les carabins introduisent dans 
l’aorte pour y injecter leur solution d’albumine et 
préparer ainsi les artères à la dissection. 

Malédiction ! Tous étaient ainsi brutalement 
transpercés ; et je reconnus mes cadavres 
d’autrefois, déchirés, mordillés, déchiquetés par 
mes forceps, écharpés, tranchés, disséqués, 
scarifiés par mon scalpel jusque dans les nerfs et 
les muscles. 

Ils étaient encore tels que le croque-mort me 
les avaient apportés à l’amphithéâtre. Il y en avait 
trois surtout dont je me souvenais plus nettement. 

Le premier était celui d’une fille, impudique 
jusque dans les moelles, qui avait passé sa 
jeunesse à vendre ses baisers dans un lupanar de 
la rue Sainte-Hélène, à Québec. Ce fut une affaire 
tragique qui nous l’amena. Une nuit, son amant 
pris de jalousie – l’amour va donc jusque-là – lui 
avait férocement ôté la vie en lui transperçant les 
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deux tempes d’une balle, puis s’était ensuite tué 
lui-même sur elle. – Musset eût parfaitement 
reconnu en cela l’œuvre de « Rolla ». 

La justice scrute toujours ces drames horribles. 
Les cadavres furent d’abord transportés à la 
morgue pour l’enquête, puis de là à 
l’amphithéâtre de dissection. La fille perdue 
n’avait suivi que la filière ordinaire tout en 
évitant l’hôpital. 

Je reconnus parfaitement son corsage débridé 
de mousseline légère spéciale à l’espèce ; son 
masque convulsé, portant encore en relief le 
mince filet de sang qui suintait des tempes, 
gardant son même rictus blasphématoire, et la 
poudre de riz, et le fard et le carmin n’avaient pas 
été lavés. 

Le second était un grand diable mort à 
Beauport de l’anthrax hideux qu’il avait eu, 
encavé entre les épaules : hideux par ce pus 
scabieux qui filtrait à travers une espèce de 
cagoule à plis de suaire ; hideux par l’expression 
de figure affreuse, – véritable grimace sardonique 
– que la douleur avait plaquée sur cette face 
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morte. 
Ajoutez à ça la plus parfaite empreinte 

d’hébétement que l’idiotisme ait jamais affichée à 
la lèvre et à l’œil d’aucun de ses enfants. 

Quant au troisième, le crâne entrouvert 
distillant sa cervelle, teint de sang comme s’il fût 
sorti de l’écorcherie, il était tel qu’on l’avait 
apporté sur le brancard. Matelot norvégien, 
tombé d’une vergue sur le rebord de l’écoutille 
où il s’était fracassé la tête ; il tenait encore à la 
main un grelin dont il semblait vouloir me 
ligoter. 

Et plus loin, dans les ombres et clairs 
inattendus que répand la lune, toute la bande 
découpe sur l’architecture sépulcrale ses gestes 
épileptiques, ses contorsions démoniaques ; tantôt 
un râle, un soupir, tantôt un sifflement, un cri ; 
puis le silence. 

Tous ces disséqués – démembrés d’un bras ou 
d’une jambe, sans entrailles, sans cœur, décapités 
ou scalpés, les muscles en lambeaux, les nerfs 
arrachés – étaient horribles à voir. 
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J’allais me rendre...  
Ding, ding, ding : c’était mon timbre de nuit. 
– Venez vite, docteur ; c’est pour la femme du 

père Chose, « a se meurt ! » 
– Oui, oui, j’y vais...  
Diable de rêve ! et je me frottai les yeux...  
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Une erreur de diagnostic 
 
« Si cela a du bon sens, bonté divine ! de les 

voir encore ensemble, ces deux-là, à chasser les 
bluets, à grimper dans les pommiers, à se faufiler 
dans les bois noirs... si leurs parents le savaient... 
Oui, je vais faire cesser ça, moi, par exemple... je 
le dirai à monsieur le curé. » 

La vieille demoiselle Philomène se parlait 
ainsi, à part elle, en les guignant entre ses rideaux 
de mousseline pendant qu’ils se jetaient en riant 
des cœurs de pommes par-dessus la haie toute 
proche. 

« Ces deux-là » c’étaient Lucie, une petite 
blonde aux yeux vifs et pleins de candeur mutine 
– une excellente fille au fond – et Louison, le fils 
du voisin, un gars gentil et bien fait qui avait 
enflammé le cœur de Lucie de son regard 
d’étincelle... Mais son père, à elle, s’opposait aux 
avances de l’amoureux, lui refusait l’entrée de sa 
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maison... Ils ont bien le temps, grand Dieu !... des 
enfants encore...  

Des enfants ?... peut-être, mais qui s’aimaient 
beaucoup et qui trichaient souvent la consigne 
pour se le dire. 

C’est cela qui avait scandalisé Philomène, elle 
dont la figure bilieuse, faite à la truelle, avait 
toujours tenu les aspirants à distance. Avec les 
années sa mauvaise bile, toujours aigrie de plus 
en plus, avait tourné au vinaigre, puis à l’acide 
nitrique fumant... Vraiment, elle en laissait 
échapper les âcres émanations, quand elle 
racontait les entrevues hâtives et secrètes dont 
elle était parfois témoin, la manière avec laquelle 
Lucie fixait son regard sur Louison : Il faut voir 
cette effrontée...  

C’est peut-être vrai qu’elle le reluquait 
souvent en dessous, qu’elle se cachait derrière les 
massifs d’arbres pour lui parler, tâchait de le 
rencontrer partout en cachette... mais pourquoi 
son père aussi... hein ?...  

... Comme elle se l’était promis, Philomène 
était en effet allée, le dimanche suivant, trouver le 
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curé à son presbytère. 
C’était l’abbé Grégoire, ce curé-là, un bon 

homme au fond, pas bien fin, qui ne jouissait 
jamais autant que quand il lui était donné 
occasion de se fourrer le nez – et il l’avait long – 
dans les affaires intimes de ses paroissiens. 

À cause d’une douce manie, il avait toujours 
rêvé ça de grandir son humble rôle de curé de 
campagne au rôle plus large et plus solennel de 
l’apôtre. Il se posait dans toutes les circonstances 
comme le pacificateur, le mystérieux niveleur, 
l’arrangeur miraculeux de toutes choses : une 
espèce de providentiel entremetteur aux mains 
toujours tendues pour les bénédictions. 

Oh ! comme il aurait aussi désiré faire un 
miracle quelconque, un tout petit miracle de rien 
du tout, et travailler ainsi de compagnie, bras 
dessus bras dessous, en bons copains, avec saint 
Benoit, saint Antoine et les autres d’en Haut... Il 
se vantait même d’avoir de temps en temps des 
petits colloques secrets avec la sainte Vierge. 

Il s’était longuement essayé à combattre – à 
coups de neuvaines, de processions, d’évangiles 
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lus sur la tête des malades – la sécheresse, le rifle, 
les fléaux de la grêle, des chenilles et des 
sauterelles, mais sans grand succès... À la fin, 
voyant que ses paroissiens perdaient quelque peu 
confiance, il s’était résolu à leur conseiller de 
joindre à ses prières un peu d’onguent, quelques 
gallons de bouillie bordelaise... Après tout, ça ne 
pouvait pas faire de mal, disait-il...  

Quant aux messes pour obtenir 
providentiellement de la pluie, il ne se décidait 
plus à en annoncer du haut de la chaire qu’après 
avoir télégraphié à l’observatoire de Toronto. 
Cela réussissait pas mal. Ce qui faisait dire à ce 
rénégat de Casimir, son paroissien : Pour la pluie, 
notre curé, y est pas mauvais, mais pour le rifle, 
les chenilles, y’vaut pas une « pétaque ». 

Oh ! ces innocents travers, ces douces manies 
qui indiquaient chez lui une fêlure bien visible, 
ces lubies continuelles que ses indulgents 
paroissiens se racontaient sans malice, en se 
secouant les épaules, il les lui pardonnaient bien, 
à lui qui tendait toujours ses mains pour les 
bénédictions, ou les pardons, ou les quêtes, avec 
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le même inébranlable zèle. 
Vrai, il était bien un peu fou...  
C’est à lui que s’était adressée mademoiselle 

Philomène. 
... Elle lui en avait conté long. Et comme il 

paraissait tellement s’intéresser à ses histoires, 
l’encourageait tant de ses airs penchés, de ses 
regards attendris, des ses bonnes paroles de pitié 
complice, elle lui avait donné une foule de 
détails, d’interminables explications coupées à 
propos de réticences subites qui ajoutaient 
encore, exagéraient, grossissaient l’affaire à la 
mesure d’un vrai scandale. 

Elle s’en aperçut, je suppose, aux yeux et aux 
ah ! stupéfiés de l’abbé Grégoire, car tout de 
suite, comme une caresse, comme un baume de 
pitié pour la réputation malmenée de sa voisine 
Lucie, elle ajoutait subitement tendre, – pour 
donner aussi sans doute une tournure de 
sympathie et d’intérêt à la dénonciation qu’elle 
venait de faire : Puis... vous savez, elle n’est... 
pas bien... y paraît...  
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– Pas bien ?... avait demandé l’abbé Grégoire 
avec effarement, l’esprit déjà transporté aux 
fonds insondables des abîmes infinis de perdition. 

Mais le tinton sonnait : ding... dong, ding... 
dong : alors la vieille Philomène avait saisi son 
paroissien doré, son parasol et enfilé la porte. 

 
* * * 

 
... Pas bien... ah ! il avait parfaitement 

deviné... Quelle honte ! quelle tristesse pour sa 
paroisse ce serait, pensait-il en disant sa messe. 
Et pendant qu’il détaillait les évangiles et les 
épîtres à voix distraite, il réfléchissait avec 
angoisse au moyen d’étouffer le mal, d’empêcher 
les mauvais propos, les réflexions qui 
germeraient inévitablement de ce scandale qu’il 
imaginait tout prêt d’éclater. 

Et ces angoisses le faisaient encore plus 
souffrir, avivées par sa constante manie de 
réformateur, de providentiel entremetteur : si on 
allait ne point l’écouter cette fois, le rebuter dans 
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ses apostoliques démarches d’envoyé de Dieu...  
Entre ses bras, levés pour une roulade 

d’orémus, il reconnut Lucie, qui, de derrière une 
colonnette dorée de la nef, dardait sur lui son œil 
clair... justement, il la ferait demander, cette 
mauvaise brebis, par un enfant de chœur, après la 
messe. 

... ... ... ... ... .. 
 
Et elle vint. 
Oh ! elle paraissait très douce et gentille en 

plein la brebis, et pas mauvaise du tout ; au 
contraire, un doux air de tendre et sympathique 
ingénuité semblait nimber son front. Ses yeux 
seulement, des petits yeux mutins, paraissaient il 
est vrai beaucoup aimer à rire, mais à part ça...  

Elle se présenta naturellement intimidée 
devant l’abbé Grégoire qui se demanda tout de 
suite en la voyant si candide, si douce, si 
apparemment honnête, sous quel aspect décevant 
d’angélique innocence l’esprit du mal parvenait 
adroitement à se dissimuler parfois. 
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Mais comme il en avait vu bien d’autres, il 
commença sur un ton sévère : 

– Ce n’est pas joli, ce que j’apprends sur ton 
compte, Lucie. 

Celle-ci baissa aussitôt les yeux, confuse sans 
savoir. 

– Je vois que tu comprends ce que je veux 
dire... En effet tu te conduis mal, ni plus ni 
moins. 

Et comme la belle fille fière se redressait 
spontanément, cette fois. 

– Non, non, ne nie pas... ne nie rien... je sais 
tout... reprit-il vivement 

– Mais, monsieur le curé... je...  
– Tu l’aimes donc bien ce vilain gars, pour 

agir ainsi avec... Tu l’aimes donc bien...  
– Oui... je l’aime en effet... beaucoup... mais 

nous ne faisons rien de mal...  
– Tut... tut... tut...  
– Je le rencontre quelquefois en cachette, c’est 

vrai... parce que... parce que mes parents ne 
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veulent pas le laisser venir à la maison...  
– Ils sont bien payés maintenant tes parents, 

n’est-ce pas ?... car... tu n’es pas bien... pas bien, 
oui... tu sais...  

Lucie ne répondait plus, abattue sous 
l’interrogatoire curieux de son curé. Et celui-ci 
reprenait encore : 

– Enfin, oui... tu n’es pas... bien...  
Elle avait envie de pleurer, la pauvre petite, 

honteuse jusque dans les yeux qu’un prêtre put 
lui faire d’aussi indiscrètes questions. 

Ça tombait à une mauvaise date, sans doute, 
car dans un tremblement de gêne, elle acquiesça 
timidement de la tête. 

– Si ce n’est pas trop malheureux, pauvre 
enfant... que dit ton père de ça ?... ta mère ?...  

Mais mon Dieu ! elle n’en avait seulement pas 
parlé... Toute sa mine confuse le disait et bientôt 
elle éclata en larmes abondantes. 

– Alors il faut que tu te maries... Louison le 
voudra-t-il, lui ?...  
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Elle fit signe que oui, de la tête. 
– C’est bon, retourne-t’en... et dis à ton père 

de venir me rencontrer ici. 
... Le père, un vieux sec et renfrogné, arriva 

aussitôt : 
– Bonjour, monsieur le curé...  
– Bonjour, monsieur... asseyez-vous... Bien 

oui, c’est assez délicat... n’est-ce pas... il faut des 
sacrifices, n’est-ce pas... la charité... c’est à 
propos de votre fille... vous savez, n’est-ce pas... 
vous devez la marier. 

– La marier ?... oh ! elle en a bien le temps, 
allez... Et avec qui ?...  

– Avec Louison Doré... oui, n’est-ce pas... 
vous savez...  

– Louison Doré ?... un pauvre gars qui n’est 
pas établi et ne le sera Dieu sait quand... Des 
enfants, tous deux, d’ailleurs... Ils ont bien le 
temps d’avoir de la misère...  

– Non monsieur, ce serait mieux tout de 
suite... n’est-ce pas, le pasteur juge mieux... puis, 
n’est-ce pas la charité, la prière, le sacrifice... Des 
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fois, n’est-ce pas, il arrive... des malheurs... des 
hontes... Le pasteur, n’est-ce pas... le sacrifice... 
Louison...  

Le vieux Doyon le regardait sans faiblir. 
– Je comprends tout ça, monsieur le curé, c’est 

vrai..., mais elle est trop jeune encore, il vaut 
mieux la faire attendre...  

– Non, il ne faut pas attendre... je n’ai pas 
besoin d’insister, n’est-ce pas..., ni expliquer, 
n’est-ce pas... ce serait pire plus tard... La 
charité...  

Le bonhomme ouvrit de grands yeux drôles. 
– Que voulez-vous dire ?... je ne comprends...  
– Bien n’est-ce pas, à force de la laisser courir 

seule, votre fille... elle... n’est-ce pas... Le 
scandale est déjà assez grand...  

Tout en continuant de regarder son curé, le 
vieux Doyon était devenu vert, affreusement 
bouleversé par la colère et la honte. Et il 
cherchait à bégayer des mots qu’il ne trouvait pas 
pour exprimer sa complète stupéfaction. 

– C’est une épreuve, expliquait l’abbé... Non 
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sans doute, n’est-ce pas, vous ne méritiez pas un 
tel malheur, mais il peut se réparer peut-être... la 
prière, la charité... N’est-ce pas, c’est fait ; alors à 
vous de ne rien dire, de ne rien faire éclater mal à 
propos. 

Et son regard brillait déjà en songeant comme 
il allait vous arranger ça habilement ; toute la 
paroisse n’y verrait que du feu. 

– Comme ils consentent tous deux à s’épouser, 
je le sais, continua-t-il, permettez-le leur tout 
doucement, sans esclandre, n’est-ce pas, de 
manière à n’éveiller les mauvais soupçons de 
personne. 

 
* * * 

 
... Quinze jours après, la noce avait lieu ; j’en 

étais. Belle noce, ma foi, car le père Doyon était 
riche et très estimé. 

Tout le monde fut heureux, mais personne 
plus que Lucie et Louison à qui le bonheur s’était 
offert si inopinément et qui étaient tous deux très 
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gentils sous leurs toilettes neuves. 
 

* * * 
 
Une année plus tard, par une pluie du diable, 

je vois arriver mon Louison qui venait me 
chercher, bride abattue. 

... Il ne voulait même pas entrer tant c’était 
pressé...  

– Hein ! lui dis-je en riant : c’est pour tout de 
bon, cette fois. 

Il me regarda un instant, puis voyant à mon air 
entendu et moqueur que j’étais au courant de la 
fugue stupide de l’abbé Grégoire, il éclata de rire 
tout bonnement. 

– Il l’a, à la fin, son miracle, me dit-il. 
– Comment, repris-je...  
– Bien oui, vous ne savez pas, cet innocent-là, 

pour expliquer sa bêtise, a bien essayé de faire 
accroire à ma belle-mère que c’était dû à ses 
neuvaines, à ses nombreuses messes payées, à ses 
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aumônes qu’il avait réussi... à obtenir du ciel... 
par miracle, que... que... au diable, j’sais pas 
comment vous dire ça. 

– Le mystère de l’Incarnation à l’envers, je 
suppose ?...  

– Justement ; mais comme je lui dois ma 
Lucie, je ne m’en suis jamais plaint... Vite, 
dépêchez-vous, docteur...  
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Premier cas 
 
Ils étaient quatre, venus de loin, réunis pour un 

soir de ressouvenir et de bonne causerie dans le 
cabinet de consultation de leur humble confrère 
de campagne... Sur une table, il y avait des 
bouteilles ouvertes de cognac, des flacons de 
genièvre, des carafons de vin, des cigares, des 
cigarettes, des verres...  

... Et la conversation allait. 
– Ça mes vieux, – c’était Charles Lincourt qui 

parlait, debout auprès d’une table, faisant danser 
dans sa main une pièce de monnaie – c’est mon 
premier trente-sous gagné au moyen de ma 
profession et bien gagné... Quelle dent ! mes 
amis, je m’en souviendrai toujours... . Nous nous 
étions mis à trois pour l’extraire : c’était une 
molaire d’un pouce cube, à quatre pivots crochus 
rivés comme par des clavettes à l’avéole. 

J’avais d’abord pris mon pauvre patient 
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comme ceci, gentiment, délicatement, en 
dilettante, les bouts des doigts seuls employés à 
la manœuvre. Au fond je voulais un peu l’éblouir, 
ce garçon, qui me tendait béatement sa tête 
crépue, la tenait fixée, immobile, inclinée suivant 
n’importe quel angle : 45°, 22°, 13°, avec l’air de 
dire : Mon Dieu ! Que j’ai hâte... j’vas-t’y être 
bien après. 

Ouitche ! après... J’applique donc ma pince, 
une pince neuve à reflet d’argent, avec de 
gentilles petites pointes en relief pour empêcher 
le glissement des doigts, vous savez ?... Je me 
raidis, tous les muscles en contraction 
spasmodique, et je secoue, et je tire, et je brasse... 
et je r’secoue, et je r’tire, et je r’brasse. Les yeux 
congestionnés, la figure bouffie, je soufflais, 
j’haletais... et cette dent qui ne se cassait même 
pas, la gueuse ! à la fin je tombai épuisé, éreinté 
sur un siège. 

Mais lui, mon patient, avec un sourire drôle et 
un accent de conviction profonde : 

– A quien ben... ça a l’air. 
– J’pense... qu’a quien... ben... repris-je 
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bégayant, scandant des mots rauques à travers ma 
respiration montée à 70 à la minute. 

Et je sentais en même temps une étrange 
cuisson à la main ; j’avais la paume meurtrie, 
dépouillée d’épiderme, toute hachée aux 
maudites petites pointes de la pince à Lyman. 

– On va se reprendre ?... C’était mon patient 
qui me provoquait de nouveau ; mais ce « on »-là 
réveilla chez moi l’idée d’aide, de coopération, 
d’union : cette union qui fait la force. Je mets une 
paire de gants pour me protéger les paumes et je 
hèle un passant à qui j’assigne la tâche de 
maintenir solidement le crâne de mon pauvre 
diable de patient. Jacques Lemieux – vous vous 
le rappelez avec ses cheveux droits sur la tête et 
ses mots drôles à faire se tordre de rire une barre 
de fer de deux pouces carrés – Jacques Lemieux 
était à mon bureau. 

Toi, mon gaillard, lui dis-je, tu vas m’aider... 
Ici, comme ça, ta main à côté de la mienne... 
bon... Et nous nous arcboutâmes, les jambes 
cambrées, les pieds appuyés aux rebords des 
tables, de la fenêtre, sur les barreaux des 
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chaises...  
Alors ce fut quelque chose d’homérique ; et 

j’aperçois encore, – quand le cauchemar me 
saisit, ou que dans l’effroi de rêves affreux toutes 
les épouvantes et les horreurs se liguent pour 
torturer mon imagination en déroute – j’aperçois 
encore la figure distorse de mon patient, 
contracturée rien que sur un côté à cause de la 
pince, les yeux chavirés, les narines battantes 
suffisant à peine à la respiration et la bouche 
entr’ouvrant des profondeurs de caverne, et 
dedans cette langue qui se redressait, s’agitait, 
dardait...  

Puis ce fut un mouvement d’ensemble où nos 
hans d’halètement alternèrent avec le grincement 
des mors de la pince sur les os des mâchoires, les 
craquements brusques des fauteuils, les 
piétinements, les crissements aigus des talons sur 
le plancher... Une vraie mêlée...  

Tout à coup, comme après une tempête, un 
calme soudain, suivi tout de suite des 
crachements sanguinolents de mon pauvre 
patient...  
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Nous l’avions... la dent...  
Et, après un moment de rinçage de bouche, il 

me demanda tranquillement « comment c’était ». 
– Trente-sous, lui dis-je...  
– Ça les vaut, approuva-t-il, sans la moindre 

idée de rire, et il me les remit. 
Les voici, mes amis, et je les conserve 

toujours depuis, les traînant « pour la chance » à 
travers toutes les poches de mes pantalons... 
Sapristi ! vous fumez toujours... passez-moi donc 
un cigare... tas de chenapans ! !...  

– « Pour la chance » ! ... Hum ! 
... Moi je n’en ai pas eu autant, allez, avec 

mon premier cas... C’était Blondeau qui avait 
repris en riant, son verre de punch à la main... 
Moi, ce n’est pas à une dent que j’ai eu affaire la 
première fois, non... à un simple petit cas de 
diarrhée...  

J’étais installé depuis la veille à Sainte-
Monique : pays de framboises, de chardons, de 
maringouins, de bouleaux, de wawarons, de 
sauterelles, un sacré pays, bon... Une vieille tante 
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qui demeurait aux environs m’avait écrit le 
lendemain de mon examen final : 

« Va donc t’établir à Sainte-Monique... Il y a 
déjà un médecin, mais il n’est pas aimé et les 
gens vont presque tous se faire traiter ailleurs... 
Vas-y donc.. » 

Je me décide. J’entasse mes fioles, mes « os », 
mes bottes, tout mon bataclan, au fond de ma 
valise et deux jours après je faisais fixer à la porte 
de mon officine un immense pilon noir et or qui 
attroupa tout de suite une bonne douzaine 
d’enfants. 

Dès la première nuit je m’aperçus que j’aurais 
– en outre de mon confrère – à lutter contre une 
légion d’enragés maringouins qui faisaient de la 
phlébotomie préventive en saignant les gens et en 
leur appliquant, à tort et à travers, des ventouses 
par tout le corps. 

Le lendemain, un petit vieux m’arrive avec sa 
vieille... Oh ! un petit vieux comme on n’en peut 
rencontrer qu’à Sainte-Monique, courbé, le teint 
encore clair, avec des yeux gris qui clignaient 
drôlement comme pour se moquer du monde. 
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C’était elle qui était malade cependant. Oh ! 
elle, une petite vieille comme on n’en peut 
rencontrer qu’à Sainte-Monique, proprette, les 
cheveux tordus en deux nattes blanches sous sa 
coiffe, les lèvres minces, un peu relevées par une 
dent unique... et des yeux, gris aussi, comme 
ceux de son vieux, mais si doux, mais si bons, 
qu’on se mettait tout de suite à l’aimer, la bonne 
vieille...  

Ils avaient préféré venir eux-mêmes... ils 
n’étaient pas riches – pour épargner le coût d’une 
visite... D’ailleurs ils demeuraient tout près et elle 
était si peu malade, la vieille mère, après tout..., 
seulement une légère diarrhée de presque rien qui 
l’ennuyait et qui l’affaiblirait peut-être à la 
longue, par exemple... C’était arrivé justement 
comme ça l’année précédente à leur voisine... elle 
avait toujours retardé, patienté, patienté... tout 
d’un coup, crac, elle était morte. Alors, elle ne 
voulait point s’exposer à la même chose et ils 
étaient venus me voir... m’étrenner, disaient-ils. 

Une petite diarrhée de rien...  
C’était heureux, car qu’aurais-je éprouvé, 
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grand Dieu ! si c’eut été grave, moi qui me 
sentais des fourmillements dans tous les tissus 
rien qu’à la pensée d’entreprendre mon premier 
cas... Et je méditai :... Non, pas d’opiacés, ni 
d’astringents minéraux..., cette femme pourrait 
bien offrir un de ses singuliers exemples 
d’idiosyncrasie ; alors, je lui préparai quatre 
poudres inoffensives de bismuth... rien que de dix 
grains... il ne pouvait toujours pas y avoir de 
danger à cette dose-là. 

– Vous en prendrez une immédiatement, lui 
dis-je, puis une autre ce soir et demain encore, 
suivant l’effet obtenu. 

Ensuite je lui démontrai longuement 
l’importance de la diète, lui fis comprendre que 
tout dépendait de la digestion chez elle... elle 
devait avoir des gaz après ses repas ?... en effet, 
je le savais bien... et je me remis à lui expliquer 
les principes d’hygiène à suivre, je lui 
recommandai l’exercice au grand air ; je lui 
exposai également combien l’équitation est 
salutaire dans ces cas, les bains glacés, le régime 
lacté : le lait de jument de préférence ou bien 
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pasteurisé... Il y avait bien encore le lavage de 
l’estomac au moyen du tube Faucher : un grand 
tube en caoutchouc, avec un entonnoir au bout... 
on met le patient comme ça, vous voyez, de 
manière à redresser l’œsophage et on pousse le 
tube... Il y en a, des fois, qui ne peuvent pas, 
l’avaler : alors on leur anesthésie la glotte avec 
des vaporisations de cocaïne... il n’y a rien de 
plus fin ; puis on lave l’estomac, on le rince...  

Je compris tout de suite, à leurs yeux 
émerveillés, à leurs mouvements de tête étonnés 
et approbateurs, qu’ils n’en avaient jamais vu de 
médecin comme moi à Sainte-Monique et que 
mon confrère n’avait plus qu’à se bien tenir...  

Et ils repartirent. 
 

* * * 
 
Moi, durant tout l’après-midi, je songeai. en 

regardant les gens passer : « j’sais pas si elle va 
en avoir assez de quatre... si ça ne suffit point, je 
lui en fournirai d’autres, sans lui rien demander 
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de plus... Quand on commence, hein, c’est 
mieux... » 

Vers le soir, à l’heure de l’Angélus, pendant 
que j’en grillais une, assis dans mon bureau, le 
dos vers la porte, les pieds étendus sur une 
chaise, j’entendis tout proche de mon oreille une 
respiration fatiguée qui laissa bientôt passer une 
petite voix soupirante, lamentable, une voix 
comme on n’en entend qu’à Sainte-Monique ; 
c’était celle de mon vieux de tout à l’heure. 

Ah ! non, ça n’allait pas mieux, loin de là ; sa 
femme n’avait jamais été plus mal... et des 
coliques, monsieur...  

J’en éprouvais moi-même, en l’écoutant... 
Mon premier cas, pensez donc... Je consultai de 
nouveau ma matière médicale : non, pas 
d’exemple d’empoisonnement par le bismuth à la 
dose de dix grains...  

– Il vous reste deux poudres, n’est-ce pas, lui 
demandais-je, en m’adressant subitement à lui, 
eh ! bien retournez, et faites les lui prendre d’un 
seul coup... Ne manquez pas de venir me donner 
des nouvelles avant la nuit. 
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Lui parti, je me remis à songer... si ça ne 
réussit pas je donnerai un peu de poudre d’opium, 
rien qu’un quart de grain pour commencer... le 
kino ne serait pas mauvais non plus, ni l’acétate 
de plomb... ni le nitrate d’argent. Si ce n’était pas 
ces taches qui viennent à la peau... je 
l’essaierais... à petites doses... Dans les cas 
chroniques, Bartholow, Flint, Dieulafoy disent 
que c’est très bon...  

Tous les détails de ma pathologie me revinrent 
à l’esprit... si c’était un cas de choléra 
asiatique ?... j’y pensai à ça aussi. Le temps 
passait m’entraînant avec lui dans mille 
suppositions, à travers un méli-mélo de cliniques 
oubliées, de formules étonnantes... de 
prescriptions fameuses notées dans des cahiers 
sur lesquels je ne pouvais plus remettre la main. 

... Et je n’avais toujours pas de nouvelles...  
Il était déjà onze heures ; ça m’inquiétait de 

plus en plus... Oh ! ça devait aller mieux 
pourtant : quarante grains...  

Alors, en tapinois, je m’avise d’aller rôder aux 
alentours de la demeure de ma première patiente, 
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pour voir, pour écouter. 
Glissé dans l’ombre d’un peuplier et tendant le 

cou, je jetai un regard dans l’entrebâillement des 
volets...  

Grand Dieu ! éloignez de moi ce calice ! tout 
le monde de Sainte-Monique était rendu là, toutes 
les commères de Sainte-Monique, le curé de 
Sainte-Monique, le bedeau de Sainte-Monique, et 
au milieu de la chambre, l’autre médecin de 
Sainte-Monique, mon confrère, une seringue 
hypodermique à la main, en train de donner une 
clinique avec de grands gestes vainqueurs, des 
roulements d’yeux triomphants, des haussements 
dédaigneux d’épaules qui en disaient long sur 
mon compte. 

Tous les autres l’écoutaient. 
Quant à moi, je me sentis aussitôt entraîné par 

un tourbillon furieux. Tout sembla s’évanouir 
instantanément autour de moi, les peupliers verts, 
les madriers des trottoirs, les maisons blanchies à 
la chaux, puis tout ce monde de Sainte-Monique 
entrevu dans un éclair. J’éprouvais en retournant 
des mouvements d’oscillation, des sensations de 
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marcher sur des vagues comme sous un 
commencement de chloroformisation. 

Je revins à moi en reconnaissant mes fioles et 
mes bocaux bariolés d’étiquettes latines et je 
m’affaissai sur un fauteuil...  

Tout à coup une commotion soudaine vint me 
secouer avec violence pendant que j’examinais 
distraitement mes drogues distribuées en ordre 
sur les rayons de ma pharmacie... Ciel ! ! 

Oui... ciel ! savez-vous ce que je venais de 
découvrir ?... j’avais donné contre la diarrhée de 
ma première patiente de Sainte-Monique, 
quarante grains de calomel...  

Le lendemain je disparaissais...  
Toi, Thomas, si tu veux aller chercher mon 

pilon – il y est encore – je te le donne. 
Mais Thomas qui l’avait écouté tout le temps 

se leva, esquissant toutes sortes de sauts et de 
contorsions folles, comme un épileptique ; 
hurlant, criant : Hourrah ! pour le médecin de 
Sainte-Monique !... Vive le médecin de Sainte-
Monique !... Buvons à la santé du médecin de 
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Sainte-Monique... Buvons du gin, du de Kuyper 
de Genève... c’est trop drôle... He is all right... all 
right... Hip... hip... hip... Hourrah ! 

Tiger ! ! ! ! ! Et il versa une tournée. 

 75



 
 

Avec mes chiens 
 
Séné... Jalap... venez-vous ? Allons, braves 

chiens, larges cœurs, fidèles compagnons, allons 
tous les trois loin des hommes méchants et des 
tristes choses. 

Allons là-bas, jusque sur ce versant de 
montagne ; nous traverserons les bois, les vergers 
et les pommiers recourbés. 

Nous irons à pied, lentement et ce sera gai 
pour vous, bons chiens, de gambader et renifler 
ici et là sous les grandes feuilles vertes. 

Pas de poussière, cette fois, pas de chemins 
poudreux à suivre, pas de soleil brillant, pas de 
langue tirée à courir derrière la voiture ; mais de 
l’ombre, de la mousse et des cascades limpides. 

Nous prendrons par là, voyez-vous, à gauche 
de ce grand orme. Il paraît qu’il y a un petit 
sentier voilé qui serpente à travers les érables et 
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les pommiers, les cèdres et les merisiers. 
J’apporterai mon fusil... et toi, Séné, immense 

lévrier blond, sauteur incomparable de clôtures et 
de ravins, voleur de filets et de rosbifs, si tu 
aperçois par hasard une perdrix, tu sais, hein !... 
woo... woo... woo... jappe fort. 

Pendant ce temps-là, moi, – au diable les lois 
de la chasse, – ... pan... pan. Oh ! que nous en 
ferons une noce. 

Voyons, bon, venez-vous ? 
Et Séné a distendu ses grandes jambes jaunes 

en se recourbant l’échine en point 
d’interrogation, – c’est sa manière de marquer sa 
joie... et Jalap, la queue roulée en ressort de 
montre, s’est assis en face de moi, le museau en 
l’air, l’œil inquiet. 

Ceci voulait dire :... mais vite donc, sans doute 
qu’on y va. 

Et l’on partit en caravane, Séné devant, moi 
ensuite, puis Jalap. Au bout de quelques minutes 
nous étions ensevelis dans l’ombre et les feuilles, 
loin des hommes méchants et des tristes choses. 

 77



À pied... la belle façon en réalité de voyager ; 
rien ne vaut ce genre de promenade. Comme 
alors tous les plus petits détails s’impriment bien 
dans l’esprit ; et quels détails que ceux de mon 
pays ! 

Oh ! que je vous plains malheureux médecins 
de ville, tristes enfumés, chevaliers empoussiérés 
du tramway et du trottoir, de ne pouvoir, suivant 
le caprice, vous plonger dans cette atmosphère de 
cèdres résineux et de fougères aromatiques qui 
embaument ma montagne. 

Que je plains aussi vos chiens... quand vous en 
avez. Ne dirait-on pas qu’ils sentent peser à leurs 
cous tout le prix dont vous taxez leur liberté et ne 
paraissent-ils pas ennuyés de n’avoir à lever la 
patte que sur des coins de maisons ou sur 
d’immenses poteaux sans écorce ? 

J’ai bien pensé à tout ça en route ; mais c’est 
surtout après être parvenu sur un certain plateau 
de rocher, où un sapin, brisé dans ses racines par 
la tourmente, était venu s’abattre et offrait son 
tronc séculaire en appui à mes épaules fatiguées 
par une montée incessante de plusieurs cents 
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pieds, que j’y ai plus profondément songé. 
J’ai pu en même temps admirer un tableau 

féerique. Lentement comme ça, on ne sent guère 
l’élévation constante du terrain et tout à coup, 
dans une éclaircie, on est surpris de voir les 
maisons rapetissées en châteaux de cartes et les 
pommiers orgueilleux transformés en trèfles à 
quatre feuilles. C’est très drôle. 

Mon Jalap lui-même s’est mis à rire aux 
larmes en reconnaissant en bas les rues de son 
village, sa niche au fond de la cour, puis le petit 
Douville, puis Tiboul – le chien d’en face – pas 
plus gros qu’une fourmi, dans le milieu du 
chemin. 

J’ai passé une heure enchanteresse sur ce 
plateau majestueux, au milieu des campanules 
bleues et des fleurs sauvages, des piiouits des 
merles et des tritris des grives. 

Adossé paresseusement, prêtant ma cuisse à 
Séné qui couché près de moi, y allongeait son 
grand nez en promontoire, j’ai lancé, vers les 
hommes méchants et les tristes choses, bien des 
imprécations amères en même temps que les 
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cœurs de pommes dont j’avais en route chargé 
mes poches. 

Et toujours Jalap qui riait aux larmes et jappait 
dédaigneusement après Tiboul. 

Tout à coup, un mauvais instinct me saisit. 
Une pauvre petite linotte chantait 

innocemment au sommet du rocher, perchée sur 
une feuille de fougère. Mon fusil était sous ma 
main et sans bouger, en un éclair, je la vise et la 
tue, lui coupant dans le gosier son piiouit 
commencé. 

Jalap, cessant de rire aux larmes, tourna de 
mon côté un regard de mépris ; Séné alla se 
coucher plus loin, le dos vers moi ; et je sentis 
bien alors que j’en étais moi aussi de ces hommes 
méchants, et je redescendis vers eux et vers les 
tristes choses. 
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Pas encore lui 
 
Ah ! le rude métier, et énervant et ennuyeux 

que celui qui vous impose à brûle-pourpoint, à 
l’heure des sommeils à bras repliés, dans 
l’engourdissement mourant du rêve, un : « vite ;... 
debout ! » chanté en ondulations tristes le long 
des corridors et des chambres par la clochette de 
nuit. 

Oui, vous comprenez ça, hein : « les 
sauvages »...  

Et, vite levé, une bretelle tombante, les 
pantoufles à moitié mises dans la crainte d’un 
second coup de sonnette qui éveillerait 
Pomponne, je cours à la porte. 

C’est bien ça, en effet : les « sauvages »...  
Allons, quelle chasse, quelle course, là-bas, 

loin, dans la nuit sombre, dans le clapotement 
monotone des flaques de boue, sous la pluie 
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crépitant sur la toile caoutchoutée de la voiture, il 
va me falloir entreprendre ! 

Oh ! ma trousse, – rapidement examinée pour 
voir si rien ne manque, – mes instruments qui 
épouvantent tant ces damnés sauvages, puis le 
feutre rabattu, plongé dans mon immense Rigby, 
allons, en route. 

Ça nous vient probablement des premières 
années de la colonie cette légende naïve et à la 
fois charmante, destinée à traverser les siècles 
maintenant, et qui, en son apparence de 
vraisemblance, apporte si bien aux jeunes têtes 
l’explication de choses si mystérieuses. 

Oui, c’est contre ces sauvages imaginaires que 
notre rôle de médecin nous pousse, sauvages 
souvent plus terribles que les indigènes des 
siècles passés, pires parfois que les Iroquois. 

Et cahin-caha, tiraillé par les ornières, projeté 
par des ressorts en fonte trempée qui nous 
enfoncent dans les chairs les tarauds du siège de 
la voiture, après une course du diable dans 
l’horreur de la nuit, – horreur enflée par de 
grandes feuilles trempées qui subitement dans la 
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rapidité de la marche nous glissent dans le cou en 
caresses de fantômes, – l’on me déposa devant 
une maison nette assez gentille d’apparence dans 
la ligne de lumière qui filtrait à travers les volets 
mal ajustés et qui la coupait comme en deux. 

J’y suis resté vingt-quatre heures en arrêt, dans 
cette maisonnette ; pendant vingt-quatre heures, 
lorgnant les coins du bois, – pour voir si les 
sauvages n’apparaîtraient point, – relisant et 
retournant dix fois les journaux de la veille, j’ai 
connu mieux que jamais les ennuis de l’attente. 

Pourtant, j’ai entrevu un côté de la véritable 
vie bucolique, cette vie des champs calme et 
heureuse, sans heurt, sans secousse même, qui me 
représenta en un jour l’empreinte du vrai 
bonheur. 

Ah ! le superbe tableau gentiment offert à mes 
yeux par le va-et-vient incessant des travailleurs 
distribués çà et là dans les prairies, au milieu des 
meules de foin. 

Et quelle odeur incomparable de foins coupés 
la brise répandait partout comme une essence de 
patchouli. 
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Et quel charme dans la gaieté rieuse des 
hommes, des femmes, des garçons, des enfants, 
tous armés de râteaux, de fourches, blaguant 
quand même sous le grand soleil brillant, 
subitement apparu le matin. 

De loin, je pouvais les suivre des yeux ; il me 
semblait les entendre geindre sous les fourchées 
immenses lancées gaillardement et s’abattant en 
broussailles sur les lourds chariots. 

Au crépuscule, dans le cadre lointain formé 
par les forêts sombres, tous ces groupes 
champêtres se dorèrent et s’empourprèrent dans 
les rayons mourants du soleil et je m’attendais à 
chaque instant à les voir danser comme à l’opéra, 
tant le spectacle prenait les apparences d’une 
décoration théâtrale. 

J’ai vu une copie du fameux tableau de 
Millet ; elle ne rendait sûrement pas la moitié de 
la majestueuse tranquillité et de la beauté sereine 
de ce crépuscule auquel il ne manquait que 
l’Angélus. 

Et tard dans la soirée, quand l’écho 
s’accentuait de plus en plus par la brunante, il 
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m’arrivait encore de très loin le bruit mécanique 
des faucheuses ou les commandements hue ! dia ! 
des hardis travailleurs. 

N’est-ce pas, ce n’est pas la première fois qu’il 
m’est donné de refaire le tableau inoublié de mes 
jeunes années, passées comme celles de ces 
garçonnets de tout à l’heure à manier le râteau 
derrière les chariots à l’époque des vacances, à 
gambader follement par-dessus les meules de 
foin ; mais comme ça m’a pris au cœur, ce jour-
là, de me sentir déjà si loin de ce bon vieux 
temps. Comme il m’a été difficile de m’arracher 
à ces souvenirs qui l’un après l’autre venaient 
souffler sur les charbons éteints de mon cœur. 

Non, le bonheur n’est pas de ce monde. 
L’homme sans cesse tiraillé par des désirs 

jamais satisfaits n’atteint même que rarement une 
satisfaction passagère. 

C’est la vie d’osciller sans cesse entre deux 
rêves, et je l’ai bien compris ce soir-là, au retour 
de mon campement prolongé parmi les 
« aborigènes ». 
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J’étais en route, assis à côté du brave 
agriculteur qui, avec ses voisins, m’avait tout le 
long du jour donné une idée si parfaite du 
bonheur bucolique heureusement chanté par 
Virgile, et pendant que j’enviais presque son 
indépendance et sa liberté, me plaignant en moi-
même des ennuis et des misères de ma 
profession, j’entendis tout à coup qu’il me disait 
avec un accent de touchante et sympathique 
sincérité : 

– Vous avez bien de la chance, vous, de 
gagner de l’argent aussi aisément et de vivre 
aussi gaiement. 

... Et je sentis s’en aller mon rêve de bonheur 
entrevu : ce n’était pas encore lui. 
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Loulou 
 
Il y avait longtemps que ça le tentait d’y aller. 
Et les soirs de rigolade, à l’occasion des 

clôtures d’examen, quand il entendait les carabins 
de dernière année se raconter leurs aventures en 
pouffant de rire entre eux, lancer des mots drôles, 
faire toutes sortes d’allusions et de réflexions 
folichonnes, il ne manquait jamais de se dire : Il 
faudra pourtant que j’y aille, moi aussi. 

Car lui, Robert Renault, avait été élevé dans 
un coin de terre tranquille où sa jeunesse s’était 
écoulée heureuse et douce, calme et régulière 
comme les guérets du pays, loin des tristes choses 
et des hideurs secrètes des amoncellements de 
peuple. 

Puis, pour faire sa médecine, il s’était tout à 
coup trouvé transporté dans la ville, au milieu de 
l’étourdissante turbulence des carabins, ses 
compagnons. 
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... Et, il n’y était jamais allé. 
Ça lui faisait peur d’abord ; il enveloppait tout 

le tableau qu’il se figurait dans des pensées 
d’épouvante et d’horreur, encore grossies par ses 
imaginations naïves d’écolier. Puis il y avait 
toujours à propos de prompts retours d’idées 
chastes qui le retenaient. 

Pour le reste, oui, il ne s’en occupait guère, et 
il s’était vite mis dans le train de vie de 
l’étudiant : tapant ferme sur ses études, ses cours, 
sans manquer toutefois les chahuts de commande, 
les légères godailles improvisées, les tapages 
organisés les soirs de théâtre. Mais quant à 
pénétrer dans ces repaires affreux de perdition, à 
envisager seulement ces mégères qui 
l’écorcheraient vivant sans doute, lui 
souffleraient leurs haleines empoisonnées de 
lépreuses... non, il n’osait pas se décider, 
effarouché. Il y avait toujours un blanc fantôme 
d’ange gardien, retenu de son temps de collège, 
qui s’entêtait à ne pas l’abandonner. 

... Un soir cependant, dans l’atmosphère des 
cigarettes, du cognac brûlé, du scotch, qui 
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embaumait le salon de l’Aurore, il avait senti se 
fondre insensiblement dans le même nuage les 
restes flottants de ses scrupules ; et il les avait 
suivis machinalement... les autres, partis en 
caravane pour un chahut d’enfer, au dehors puis 
au dedans de ces maisons lugubres qui dardaient 
sur l’asphalte des rues leurs flamboyants 
numéros. 

En entrant, il en avait reçu un grand coup dans 
le cerveau et une sensation de vertige, 
d’engloutissement final et sans retour l’avait tout 
à coup secoué : Ces mégères féroces, ces 
dégoûtantes harpies, à voix rauques, à regards 
effrontés, qui l’examinaient à travers leurs 
mauvais rires... oui, tout son grand corps en avait 
été secoué, et une révolte instinctive le soulevait 
à chaque instant, comme sous une provocation, 
devant leurs tutoiements polissons. 

Mais bientôt, à côté de celles-ci qui 
exagéraient à dessein leurs allures canailles et 
cyniques, il en eut vite remarqué une, très douce, 
à l’air bon, comme presque honteuse et gênée elle 
aussi de se trouver là. 
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Elle ne lui avait point souri, celle-là, ne lui 
avait pas fait d’agaceries choquantes, et il restait 
étonné de la voir si tranquille et si réservée. 
N’osant pas se mêler au tapage que faisaient ses 
amis il s’était assis auprès d’elle, sans penser. 

Et pendant que ses compagnons, avec une 
insouciance bien de leur âge et de leur état, 
chantaient, joignaient leurs cris gamins aux 
apostrophes hardies des filles, lui, tout 
doucement, s’était mis à lui parler, avec des 
phrases simples, presque tristes, qui semblaient 
étranges dans ce milieu de plaisir et de 
débauche ; il l’avait questionnée avec sympathie. 

Et elle, en tenant sur lui son regard grave et 
surpris, avait répondu à ses questions sur le 
même ton respectueux. Mais au bout d’un 
moment, comme prise d’une idée obsédante, en 
continuant de le regarder en plein dans les yeux 
comme un être à part : 

– Pourquoi ne me tutoyez-vous pas, vous, 
comme font tous les autres jeunes hommes ?... 
Est-ce qu’on se gêne avec nous ?...  

Robert resta sans réponse ; puis, pour ne rien 
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expliquer, à son tour : 
– Pourquoi ne me tutoyez-vous pas, vous non 

plus ? 
Des raisons ils n’en trouvaient point sans 

doute, car ils s’étaient seulement tus tous deux, 
sans un mot à ajouter. 

Alors, persistant toujours à l’examiner 
profondément, elle avait repris à la fin. 

– Oh ! comme j’aimerais cela de m’entendre 
parler ainsi, mais s’ils nous écoutaient ils se 
moqueraient de nous, eux, et elle indiquait les 
autres, là-bas plus loin... Aussi voulez-vous, nous 
allons nous tutoyer ? et elle lui disait ça tout bas, 
pour qu’il comprit bien que c’était pour cette 
raison-là seulement qu’elle se permettait de le lui 
demander. 

Et ils avaient convenu de continuer de causer 
avec ce pronom de familiarité qui gardait malgré 
tout un cachet particulièrement respectueux. 

Tout à coup Robert, comme concluant un 
raisonnement secret, à brûle-pourpoint : 

– Alors, pourquoi ne t’en vas-tu pas d’ici ? 
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– M’en aller d’ici... m’en aller ?... c’est vrai ; 
mais tu y viens bien, toi, lui répondit-elle 
simplement, en manière de réponse. 

– Moi... oui. – Mais ce n’est pas une raison... 
C’est que j’ai bien deviné, va, que tu ne 
ressemblais pas aux autres filles autour de toi... 
Tu ne parles pas, tu ne regardes pas effrontément 
comme elles... Pourquoi ne t’en vas-tu donc 
pas ?...  

Oh ! avec quel élan de joie et d’orgueil elle 
buvait ces singulières paroles de touchante 
sympathie qui réveillaient chez elle l’affection 
toujours persistante dans un repli quelconque du 
cœur de la femme. 

Puis y revenant tout de suite à cette 
conversation, elle reprit avec un air de candeur 
qui la transformait : 

– M’en aller d’ici, dis-tu !... pour redevenir 
honnête, n’est-ce pas ? va, j’y ai souvent pensé... 
mais il y a de ces hontes que, nous autres 
femmes, nous ne saurions jamais plus effacer de 
notre vie et que nous n’avons point le droit de 
transmettre ni à un mari, ni surtout à un enfant... 
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Non, toi qui me parles d’une manière si 
singulière, dis-moi plutôt autre chose... ne 
réveille pas ces remords...  

... Un bruit de danse, de refrains folâtres, 
arrivait d’à côté. C’étaient les étudiants qui 
continuaient leur noce, en compagnie. 

– Mais tu ne songes donc point à t’amuser, toi, 
comme tes amis !...  

– C’est vrai, répondit Robert, allons les 
rejoindre... viens-tu ? 

Il s’était levé, cherchant à l’entraîner avec lui, 
mais elle ne voulait pas, désirant le garder à son 
côté, pour elle seulement. C’était si bon de 
l’entendre parler. 

Alors il se rassit machinalement, comme pour 
lui obéir, sans savoir. 

– Comment t’appelles-tu ? 
Elle hésita d’abord, gênée, troublée tout à fait 

de révéler son nom de bataille dont la mention 
seule allait déjà lui rappeler son état d’abjection 
et la rejeter si loin de son rêve délicieux ; mais à 
la fin tristement : 
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– Loulou, dit-elle. 
– Loulou ?... Loulou ?... Et Robert resta 

subitement muet et songeur, le regard perdu, l’air 
absent...  

Comme il se levait maintenant, sans rien dire, 
elle reprenait : 

– Pourquoi que ça vous fâche ?... Non, je ne 
veux pas vous voir partir fâché... insistait-elle en 
s’attachant à lui. 

Mais lui ne voulait pas se rasseoir. Il se 
dégageait doucement des mains qui le retenaient 
et il se glissait rapidement au dehors, en se 
cachant de ses amis...  

 
* * * 

 
... Fâché ? Ah ! non, mais ce nom de Loulou, 

redit dans ce lieu souillé, impur, il s’était habitué 
à le murmurer à une blonde enfant qu’il avait 
rencontrée à la vacance passée, et avec laquelle il 
avait parcouru les prairies de foin et de 
marguerites de son pays. 
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Depuis lors ce nom avait continué de bruire en 
caresse dans ses rêves d’étudiant ; il l’écrivait 
partout, à coups de crayons hâtifs ou en grosses 
lettres bizarres, à travers les marges blanches de 
ses cahiers de notes ; il le murmurait dévotement, 
comme une évocation à une sainte... puis tout à 
coup, sans transition, de l’entendre dans ce 
bouge...  

Et tristement il s’en était allé, seul, l’âme 
désenchantée, seul dans les rues désertes. 
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