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Cette histoire, c’est brin à brin, et par maintes 
gens, qu’elle m’a été contée. Et, comme il arrive 
d’habitude en pareil cas, j’ai entendu chaque fois 
une version nouvelle.

Si  vous  connaissez  Starkfield,  bourgade 
perdue  dans  la  partie  montagneuse  du 
Massachusetts,  vous  aurez  certainement 
remarqué  son  bureau  de  poste.  C’est  une 
construction qui date de la fin du XVIIIe siècle, 
en briques rouges, avec un fronton de bois peint 
en  blanc  et  un  péristyle  à  colonnes.  Ce  petit 
édifice classique se dresse au milieu de la Grand 
Rue, entre la banque et la pharmacie : beaucoup 
de  villages  de  la  Nouvelle-Angleterre  en 
possèdent  un  semblable.  Matin  et  soir,  les 
habitants  de  Starkfield  et  les  fermiers  des 
environs s’y rassemblent, à l’arrivée du courrier. 
Parmi eux, vous n’avez pas été sans remarquer la 
haute taille et le visage tragique d’Ethan Frome. 
C’est là que je le vis moi-même pour la première 
fois, voici quelques années.
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Bien que cet homme ne fût plus qu’une ruine, 
sa physionomie se détachait parmi les autres. Ce 
n’était  pas  sa  haute  taille  qui  le  désignait  à 
l’attention, puisque les Américains de vieille race 
ont  très  fréquemment  cette  stature  élancée  et 
mince, mais plutôt sa prestance et sa démarche. 
Son regard était à la fois triste et volontaire ; il 
conservait, en dépit d’une claudication manifeste, 
quelque chose de vigoureux. Son visage sévère, 
hâlé, fatigué par le rude travail des champs, était 
d’une  indicible  mélancolie.  Ses  cheveux 
grisonnants,  ses  yeux  glacés,  lui  donnaient 
l’aspect de la vieillesse, et je m’étonnai lorsqu’on 
m’apprit  qu’il  n’avait  guère  passé  la 
cinquantaine.

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son 
âge.  –  Harmon  Gow avait  autrefois  conduit  la 
diligence  allant  de  Starkfield  au  gros  bourg  de 
Bettsbridge,  à  l’époque  où  n’existaient  pas  les 
tramways électriques, et il connaissait sur le bout 
du doigt la chronique intime de toutes les familles 
qui  habitaient  ou avaient  habité  le  long de son 
ancien parcours.
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– Il a cette tête-là depuis son accident, – me 
dit-il, hachant ses phrases au gré de ses souvenirs. 
– Et il y aura en février prochain vingt-quatre ans 
que la chose est arrivée...

Ce fut lui  aussi  qui me narra l’origine de la 
terrible  cicatrice  rouge barrant  le  front  d’Ethan 
Frome.  Elle  datait  de  l’accident  qui,  du  même 
coup, lui avait tordu et noué tout le côté droit, le 
faisant  ressembler  à  un  vieux  chêne  foudroyé. 
Depuis  lors,  le  pauvre  homme  ne  pouvait 
effectuer sans douleur ces quelques pas entre son 
buggy et le bureau de poste. Tous les jours, vers 
midi,  il  venait  de  sa  ferme,  située  à  quelques 
milles de Starkfield, et, comme c’était justement 
l’heure  où  j’allais  chercher  mes  lettres,  il 
m’arrivait  de  le  dépasser  sous  le  péristyle  ou 
d’attendre à sa suite, devant le guichet.

Je  ne  tardai  pas  à  observer  que,  rarement, 
malgré son exactitude touchante, on lui remettait 
autre chose qu’un numéro du Bellsbridge Eagle. 
Sans même y jeter un coup d’œil, il  le fourrait 
dans  la  poche  de  son  veston  usé.  De  temps  à 
autre,  pourtant,  le  receveur  lui  tendait  une 
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enveloppe, adressée à Mrs. Zenobia (ou Zeena) 
Frome,  et  qui  montrait  en  gros  caractères 
l’adresse  d’un  fabricant  de  produits 
pharmaceutiques et le nom d’une spécialité. Ces 
papiers rejoignaient aussitôt le journal, comme si 
le porteur était blasé à force d’en recevoir. Après 
quoi, il remerciait l’employé d’un petit signe de 
tête silencieux, et se retirait.

Chacun dans Starkfield le connaissait.  On le 
saluait  au passage, mais on respectait  son désir 
d’isolement,  et  seuls  quelques  vieillards  se 
risquaient à l’aborder. Dans ces occasions, Frome 
s’arrêtait  un  instant,  ses  yeux  bleus  fixés 
gravement  sur  l’interlocuteur,  mais  il  répondait 
d’une  voix  si  basse  que  jamais  aucune  de  ses 
paroles  n’était  parvenue  jusqu’à  moi.  Puis  il 
remontait  péniblement  dans  son  buggy délabré, 
rassemblait  les  guides  dans  sa  main  gauche,  et 
repartait sans hâte vers la ferme.

– Ce dut être un effroyable accident, – dis-je 
au vieil Harmon, un jour, en suivant du regard la 
démarche pénible de Frome.

Je songeais à la belle mine qu’avait dû avoir, 
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jadis,  cette  tête  blonde  et  énergique  de  jeune 
homme.

– De  la  pire  espèce !  –  opina  mon 
informateur ;  –  presque  suffisant  pour  tuer  la 
plupart des hommes. Mais voilà, les Frome ont le 
crâne dur,  et  il  y  a  bien des chances pour  que 
celui-ci atteigne ses cent ans...

– Grand Dieu !
Je ne pus retenir ce cri. À ce moment, en effet, 

Ethan Frome venait de monter sur son siège ; il se 
retournait pour voir si une caisse de drogues était 
bien calée à  l’arrière  du  buggy,  et  j’aperçus  sa 
figure telle qu’elle devait être quand il se croyait 
seul.

– Cet homme atteindre cent ans ! – continuai-
je, – mais il a l’air déjà mort et enterré !

Harmon tira de sa poche un bout de tabac, en 
prit une chique et l’enfourna dans sa vieille joue 
tannée.

– Qu’est-ce que vous voulez ? il a passé trop 
d’hivers  à  Starkfield...  Les  malins  s’en  vont, 
eux...
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– Pourquoi lui, alors, est-il resté ?
– Ah !  voilà !...  il  fallait  bien  qu’il  y  eût 

quelqu’un à la ferme pour soigner son monde... 
Et il n’y a jamais eu qu’Ethan pour ce métier... 
D’abord son père, puis sa mère, puis sa femme...

– Et puis l’accident ?...
– C’est  ça  même.  Alors,  n’est-ce  pas ?  il  a 

bien été forcé de rester ! – ricana Harmon.
– Je  comprends.  Mais,  maintenant,  c’est  eux 

qui le soignent ?
Gravement, Harmon passa sa chique dans son 

autre joue ; puis il reprit :
– Oh ! quant à ça, non. C’est toujours Ethan, le 

garde-malade...
Dès  le  premier  jour,  le  vieux  conducteur 

m’avait  débité  tout  ce qu’il  savait  de l’histoire, 
mais je pressentais que, pour en démêler les fils 
secrets, il fallait une plus vive imagination que la 
sienne.  Toutefois  une  parole  d’Harmon  s’était 
gravée  dans  ma  mémoire :  « Il  a  passé  trop 
d’hivers à Starkfield... »

Ah !  je  devais  bientôt  comprendre  le  sens 
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profond de ces quelques mots ! Le Starkfield que 
je  connus  ne  ressemblait  guère  cependant  au 
village isolé, perdu dans la montagne, où s’était 
écoulée la triste jeunesse d’Ethan Frome. Il était 
relié maintenant aux gros bourgs de la région. Le 
tramway électrique, la bicyclette permettaient aux 
jeunes  gens  de  descendre,  l’hiver,  jusqu’à 
Bettsbridge ou à Shadd’s Falls, et d’y passer la 
soirée au théâtre, dans les bibliothèques, ou aux 
réunions  des  « Jeunes  Chrétiens ».  Mais  quand 
arrive  la  saison  froide,  quand  le  village  fut 
immobilisé  sous  une  couche  de  neige  qui 
s’accroissait sans répit, quand les vents du nord, 
tombant  d’un  ciel  d’acier,  se  prirent  à  rôder 
autour des petites maisons de bois qui grelottaient 
derrière les ormes dépouillés de la Grande Rue, je 
commençai  à  deviner  ce  qu’avait  dû  être 
Starkfield alors qu’Ethan Frome avait vingt ans...

J’avais  été  envoyé  par  mes  patrons  pour 
surveiller  un  important  travail  que  nous  avait 
commandée l’usine de force motrice à Corbury 
Junction.  Une grève prolongée des charpentiers 
ayant retardé la besogne, je me trouvai retenu, cet 
hiver, à Starkfield, le seul endroit habitable des 
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environs.
Dans les premiers temps de mon séjour, je fus 

très  frappé  du  contraste  entre  l’air  vivifiant  du 
pays  et  l’apathie  des  habitants.  Lorsque  je  me 
promenais sous ce ciel d’un bleu éclatant, je me 
sentais  le  sang  fouetté.  J’étais  ébloui  par  la 
blancheur  ensoleillée  des  prairies  couvertes  de 
neige,  où  les  forêts  de  sapins  épandaient  leurs 
grandes taches brunes. Ce froid sec, la pureté de 
cette  atmosphère  toujours  lumineuse, 
m’exaltaient,  et  je  ne  pouvais  comprendre  la 
nonchalance  presque  léthargique  des  gens  de 
Starkfield.

Mais,  quand  parut  février,  tout  changea.  Le 
ciel  se  voila.  Les  journées  sombres  et  courtes 
ressemblèrent aux nuits longues et glaciales. La 
neige s’amoncela autour des frêles maisons, qui 
parurent  recroquevillées  sur  elles-mêmes.  Les 
habitants  du  village,  la  besogne  quotidienne 
achevée, se hâtaient de rentrer chez eux. Pendant 
les interminables soirées, ils sommeillaient autour 
du  poêle.  Toute  vie,  au  dehors,  semblait 
suspendue. Chacun mesurait ses gestes au strict 
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nécessaire  pour  se  nourrir,  se  chauffer  et 
accomplir les rares besognes que n’avaient point 
arrêtées les rigueurs de la saison.

Je  logeais  chez  une  veuve  entre  deux  âges 
qu’on appelait familièrement Mrs. Ned Hale. Elle 
était  fille  de  l’ancien  notaire  du  bourg,  et  « la 
maison  du  notaire  Varnum »,  qu’elle  occupait 
avec  sa  mère,  était  l’habitation  la  plus 
considérable  de  Starkfield.  C’était  une  vieille 
demeure  à  fronton  classique,  supporté  par  des 
colonnes  blanches.  De  menus  carreaux  bleutés 
piquaient ses fenêtres à guillotine, qui regardaient 
la haute et claire façade de l’église. Elle s’élevait 
au  bout  de  la  rue  principale  du  village.  Deux 
sapins  de  Norvège  introduisaient  à  son  petit 
jardin, que traversait un sentier dallé d’ardoises.

Les  deux  veuves,  bien  que  réduites  à  vivre 
assez  modestement,  mettaient  leur  point 
d’honneur  à  maintenir  la  propriété  familiale  en 
état.  Mrs.  Hale  était  une  femme  aimable  et 
effacée.  Elle  avait  conservé  dans  les  manières 
quelque  chose  de  la  tradition  que  figurait  cette 
construction d’un autre âge. Chaque soir, dans le 
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salon meublé d’acajou, aux sièges recouverts de 
crin, sous la lampe Carcel qui faisait entendre ses 
glouglous  monotones,  j’apprenais  un  nouvel 
épisode de la chronique du village, et il m’était 
plus délicatement raconté. Non pas que Mrs. Hale 
se crût ou affectât quelque supériorité sociale sur 
les gens qui l’entouraient : sa libre façon de juger 
les événements n’avait pas une telle origine. Une 
sensibilité plus développée, une éducation un peu 
mieux  soignée,  créaient  seules  cette  distance 
entre elle et ses voisins.

Ces conditions me faisaient espérer qu’auprès 
de Mrs. Hale je parviendrais à éclaircir les points 
obscurs de la vie d’Ethan Frome. La mémoire de 
l’excellente femme était un admirable répertoire 
d’anecdotes  sans  méchanceté ;  toute  question 
ayant trait à ses relations attirait aussitôt un flot 
de détails. J’amenai donc la conversation de ce 
côté ;  mais  je  sentis  aussitôt  que  Mrs.  Hale  se 
dérobait.

Cette  attitude  n’impliquait  d’ailleurs  aucun 
blâme à l’égard de Frome. On devinait seulement 
qu’elle  éprouvait  une  invincible  répugnance  à 
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parler de lui et de ses affaires. Quelques bribes de 
phrase murmurées : « Oui, je les connais tous les 
deux...  Ce  fut  horrible... »  paraissaient  la  seule 
concession qu’elle pût faire à ma curiosité.

Le changement de son attitude était si marqué, 
il supposait une telle initiation à de tristes secrets 
que, malgré certains scrupules, je m’adressai une 
fois encore à Harmon Gow. Tout ce que je pus 
obtenir de lui fut un vague grognement.

– Oh ! – fit-il, – Ruth Varnum... elle a toujours 
été  impressionnable  comme  une  souris...  C’est 
elle  qui  les  a  vus  la  première  lorsqu’on  les  a 
ramassés... Tenez, c’était justement au bas de la 
maison des Varnum, au tournant de la route de 
Corbury...  Ruth venait  alors de s’accorder avec 
Ned Hale... Tout ce jeune monde était ami... La 
pauvre  femme,  elle  a  eu  assez  de  ses  propres 
malheurs !

Les  habitants  de  Starkfield,  en  cela  fort 
semblables au reste des hommes, avaient en effet 
assez  de  leurs  propres  malheurs  sans  se 
passionner  outre  mesure  pour  ceux  de  leurs 
voisins. Et, bien que tous tinssent le cas de Frome 
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pour exceptionnel, aucun ne réussit à m’expliquer 
son  regard  étrange.  J’avais  beau  me  dire  qu’il 
était  impossible  que  la  misère  et  la  souffrance 
eussent  suffi  à  le  marquer  ainsi...  J’eusse peut-
être fini par me contenter de ces bribes d’histoire, 
sans l’espèce de provocation qu’était  le  silence 
même de Mrs. Hale et le hasard qui bientôt me 
rapprocha d’Ethan Frome lui-même.

Ma  résidence  à  Starkfield  m’obligeait  à 
redescendre chaque jour sur Corbury Flats, où je 
prenais le train pour Corbury Junction. Lors de 
mon installation, je m’étais entendu avec le riche 
épicier irlandais, Denis Eady, qui louait aussi des 
voitures, pour me faire conduire chaque jour à la 
gare.  Vers  le  milieu  de l’hiver,  les  chevaux de 
mon  loueur  tombèrent  tous  malades,  à  la  suite 
d’une épidémie locale. La maladie se propageait 
à toutes les écuries du village, et, pour quelques 
jours, je fus obligé de chercher un expédient. À 
ce moment, Harmon Gow m’apprit que le cheval 
d’Ethan Frome était indemne et que son maître 
consentirait peut-être à me transporter.

La proposition m’étonna.
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– Ethan  Frome ?  Mais  je  ne  lui  ai  jamais 
parlé !...  Pour  quelle  raison  consentirait-il  à  se 
charger de moi ?

La réponse d’Harmon Gow accrut encore ma 
surprise :

– Je ne sais pas s’il  le ferait pour vos beaux 
yeux, mais très certainement il ne sera pas fâché 
de gagner un dollar...

On m’avait bien dit que Frome était pauvre et 
que sa scierie jointe aux quelques acres pierreux 
de  sa  culture,  suffisaient  difficilement  à  faire 
bouillir  la  marmite  pendant  les  mois  d’hiver. 
Toutefois  je  ne  m’étais  pas  figuré  une  misère 
aussi  complète  et  je  ne  pus  m’empêcher 
d’exprimer  mon  étonnement  à  Harmon,  qui 
reprit :

– Oh !  ses  affaires  ne  vont  pas  très  bien ! 
Quand  un  homme  est  depuis  vingt  ans  courbé 
comme  une  vieille  carcasse  de  navire,  sans 
pouvoir faire ce qu’il veut, il se mange les sangs 
et  perd  courage.  La  ferme  de  Frome,  ça  n’a 
jamais  été  grand-chose,  et  vous  savez,  d’autre 
part,  ce  que  rapporte  aujourd’hui  une  de  ces 
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vieilles scieries...  Lorsque Ethan pouvait encore 
peiner sur les deux de front, du matin au soir et 
du soir au matin, on avait juste, chez lui, de quoi 
vivre...  Et  encore,  même  à  cette  époque,  son 
monde lui dévorait tout, et je ne sais vraiment pas 
comment  diable  il  s’en  tirait...  Ça  commença 
avec  son  père,  qui  attrapa  un  coup de  pied  de 
cheval en faisant les foins : le mal lui monta au 
cerveau,  et  le  pauvre  bonhomme jetait  l’argent 
par les fenêtres comme si de rien n’était... Puis ce 
fut  sa  mère  qui  devint  drôle...  Elle  traîna  de 
longue  années  en  enfance...  Maintenant,  c’est 
Zeena,  sa  femme...  Celle-là  a  passé  sa  vie  à 
droguer... Au fond, voyez-vous, la maladie et le 
souci,  ce  sont  les  seules  choses  dont  Ethan ait 
toujours eu son assiette pleine...

Le  lendemain  matin,  en  mettant  le  nez  à  la 
fenêtre, j’aperçus entre les sapins des Varnum le 
maigre cheval de Frome. Rejetant la vieille peau 
d’ours, le maître me fit place à côté de lui dans le 
traîneau. Toute la semaine, à dater de ce jour, il 
me descendit  à Corbury Flats,  et  me ramena le 
soir à  Starkfield,  dans le crépuscule glacial.  Le 
trajet  ne  dépassait  guère  quatre  milles,  mais 
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l’allure du cheval était lente, et, même quand la 
neige gelée résistait  à la pression de la voiture, 
nous mettions tout près d’une heure pour faire la 
route.

Ethan Frome conduisait  sans parler.  Il  tenait 
mollement les guides dans sa main gauche. Sur le 
remblai  couvert  de  neige,  son  visage  brun  se 
détachait  comme  le  profil  d’une  médaille  de 
bronze.  Il  répondait  par  monosyllabes,  sans 
jamais  me  regarder,  à  mes  questions  et  aux 
légères plaisanteries que je hasardais. Il avait l’air 
de  faire  partie  du  paysage  mélancolique  et 
silencieux.  On  eût  dit  le  symbole  de  cette 
désolation  glacée,  tellement  tout  ce  qui  était 
chaleur et sensibilité semblait enfoui au fond de 
lui-même.

Son silence, il est vrai, n’avait rien d’hostile. 
Je  finis  par  comprendre  que  cet  homme  était 
habitué  à  vivre  dans  une  solitude  morale  trop 
profonde  pour  qu’on  pût  facilement  pénétrer 
jusqu’à lui. Cet état, je le présumais, ne résultait 
point  essentiellement  de  ses  malheurs,  que  je 
devinais tragique : il était surtout la conséquence 
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de tous ces hivers rigoureux passés à Starkfield...
Une ou deux fois seulement, j’eus le sentiment 

de me rapprocher de lui, et ces instants ne firent 
qu’aviver  mon désir  d’en savoir  davantage.  Un 
jour, à propos d’un travail que j’avais exécuté en 
Floride,  l’hiver  précédent,  je  fis  allusion  à  la 
différence entre les deux climats.  À ma grande 
surprise, Frome me répondit :

– Oui,  je  sais...  J’y  suis  allé  autrefois,  et 
pendant bien longtemps, moi aussi,  en hiver, je 
voyais ce pays, comme dans une vision... Mais à 
présent, tout cela est enseveli sous la neige...

Il n’ajouta pas un mot ; et j’eus à deviner le 
reste par le ton de sa voix et le brusque silence 
qui suivit.

Une  autre  fois,  à  peine  monté  dans  mon 
compartiment, je m’avisai que j’avais oublié sur 
le traîneau un livre que je comptais lire pendant 
le  trajet.  C’était  un  ouvrage  de  vulgarisation 
scientifique,  un  traité  de  bio-chimie,  si  je  me 
rappelle bien... Le soir, je ne pensais déjà plus à 
mon étourderie, lorsque, en descendant du train, 
je vis le volume entre les mains de Frome.
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– Je l’ai trouvé après votre départ, – me dit-il.
Je  mis  le  livre  dans  ma  poche,  et  nous 

revînmes à notre mutisme habituel. Mais, comme 
nous commencions à gravir la longue côte qui va 
de Corbury Flats à Starkfield, j’aperçus dans le 
crépuscule  le  visage  de  Frome  tourné  de  mon 
côté.

– Il y a dans ce livre des choses dont je n’avais 
pas entendu parler jusqu’ici...

Le propos m’étonna moins que l’accent dont il 
fut prononcé : évidemment, Frome était surpris et 
tant soit peu vexé de son ignorance.

– Ces questions vous intéressent donc ? – lui 
demandai-je.

– Elles m’intéressaient autrefois...
– Il  y  a  quelques nouveautés dans ce livre... 

On a fait récemment des découvertes importantes 
dans cet ordre de recherches.

J’attendais  une phrase qui  ne  vint  pas,  et  je 
repris :

– Si  vous  voulez  parcourir  ce  livre,  je  serai 
heureux de vous le prêter.
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Ethan Frome hésita.  J’eus  l’impression  qu’il 
faisait  effort  pour  secouer  son  inertie  et  me 
répondre.

– Merci. J’accepte, – dit-il simplement.
Je  comptais  qu’il  s’ensuivrait  quelques 

familiarités entre nous. La modestie de Frome et 
sa  franchise  m’assuraient  que  sa  curiosité  avait 
certainement pour cause l’intérêt réel jadis porté 
par lui à ces sujets-là. Ces préoccupations et ces 
connaissances, chez un homme de sa condition, 
rendaient le contraste encore plus poignant entre 
sa situation matérielle et ses besoins intimes et, 
puisque cet incident m’avait permis de satisfaire 
ses goûts secrets, j’espérais qu’il se déciderait à 
parler. Mais il y avait dans son passé ou dans sa 
vie présente quelque chose qui l’empêchait de se 
livrer. À notre rencontre suivante, il ne fit même 
pas  allusion  au  livre  et  notre  rapprochement 
semblait destiné à n’avoir pas de lendemain.

Depuis  plus  d’une  semaine  déjà,  Frome  me 
conduisait  à  Corbury Flats,  quand,  un matin,  à 
mon réveil, je vis qu’il neigeait abondamment. La 
hauteur  des  vagues  blanches  massées  contre  la 
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palissade du jardin et le long du mur de l’église 
témoignait  que  la  tempête  avait  duré  toute  la 
nuit :  là-bas,  en rase  campagne,  les  couches de 
neige amoncelées par le vent devaient être plus 
épaisses encore.

Je  songeai  aussitôt  que  mon  train  était 
assurément  bloqué.  Or,  ce  jour-là,  ma présence 
était  indispensable  à  l’usine dans le  courant  de 
l’après-midi.  Je  décidai  donc,  que  si  Frome 
venait,  je  me  ferais  conduire  par  lui  jusqu’aux 
Flats. Une fois là, j’attendrais mon train jusqu’à 
ce qu’il se décidât à paraître.

D’ailleurs je n’avais pas le moindre doute que 
Frome ne vînt. Je le connaissais assez bien pour 
savoir  à  quoi  m’en  tenir :  il  était  un  de  ces 
hommes que nulle difficulté ne saurait détourner 
de leur tâche. En effet, à l’heure habituelle, je vis 
venir son traîneau glissant sur la neige : telle une 
apparition de théâtre qui traverse la scène derrière 
un léger voile de gaze...

Inutile avec lui de manifester étonnement ou 
reconnaissance.  Je  ne  pus  cependant  retenir  un 
mouvement de surprise quand je le vis engager 
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son cheval dans la direction opposée à la route de 
Corbury.

– La voie est obstruée au-dessous des Flats par 
un train de marchandises, – m’expliqua-t-il. – La 
neige bloque le convoi.

– Mais alors où me conduisez-vous ?
– Directement, et par le plus court, à Corbury 

Junction ! – me répondit-il, m’indiquant du fouet 
la School House Hill.

– À  Corbury  Junction ?  par  cette 
bourrasque ?... mais... il y a bien douze milles !

– Le cheval les fera, si vous lui en donnez le 
temps. Vous avez dit que vous aviez du travail à 
l’usine cette après-midi : je vous y mène.

Il prononça ces paroles avec tant de simplicité 
que je lui répondis sur le même ton :

– Vous me rendez le plus grand service.
– Bah ! ce n’est rien...
La  route  bifurqua  en  face  de  l’église.  Nous 

prîmes  un  sentier  à  gauche,  qui  descendait  au 
milieu des sapins.  Il  avait  neigé si  fort  que les 
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branches,  courbées  sous  leur  fardeau  blanc, 
faisaient corps avec le tronc des arbres. Souvent, 
le dimanche, j’étais venu me promener de ce côté 
et l’on m’avait montré la scierie de Frome, qui se 
dessinait entre les fûts dénudées, presque au bas 
de la colline.

Le vieux bâtiment solitaire semblait agoniser. 
Sa  roue  paresseuse  se  reflétait  vaguement  dans 
l’eau noirâtre qui bouillonnait alentour en remous 
bruns.  Sous  le  poids  de  la  neige,  ses  hangars 
fléchissaient.

Pas  une  seule  fois  Frome  ne  tourna  la  tête 
pendant la descente. Nous commençâmes à gravir 
la  côte  suivante,  toujours  en  silence.  Après 
quelques  centaines  de  mètres,  lorsque  nous 
eûmes rejoint la grande route, nous rencontrâmes 
un  champ  de  pommiers  grêles.  Les  arbres  se 
tordaient à mi-pente de la colline, sur un terrain 
rocheux où des crêtes d’ardoise perçaient la neige 
par endroits. Au-delà de ce verger s’étendaient un 
champ  ou  deux  qui  confondaient  leurs  limites 
sous le grand tapis blanc. Un peu plus loin, dans 
l’immensité  monotone  du  ciel  et  de  la  terre, 
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surgissait  l’une  de  ces  fermes  de  la  Nouvelle-
Angleterre  qui  semblent  élargir  la  solitude  du 
paysage...

– Voilà  ma  maison,  –  me  dit  Frome,  –  en 
faisant un mouvement de son coude estropié.

J’étais tellement accablé par la désolation de la 
scène  que  je  ne  sus  que  lui  répondre.  Il  ne 
neigeait plus. Sur la pente, à nos pieds, se dressait 
la ferme, qu’un pâle rayon de soleil éclairait dans 
toute  sa  laideur.  Une  vigne  vierge  desséchée 
pendait au-dessus de la porte, et les murs de bois, 
sous  la  peinture  écaillée,  semblaient  grelotter 
dans le vent.

– La maison était plus importante du temps de 
mon  père !  –  continua  Frome.  –  Mais  j’ai  dû 
abattre l’L, tout récemment.

Et,  se  servant  du  bout  de  sa  rêne  gauche 
comme d’un  fouet,  il  ramena  sur  le  chemin  le 
vieux cheval qui s’apprêtait à franchir la barrière 
brisée.

Je découvris alors que l’aspect abandonné et 
minable  de  la  demeure  était  dû  surtout  à 
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l’absence  de  ce  corps  de  logis  que  nous 
nommons,  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  une  L. 
Cette  L est  un  appentis  réservé  au  bûcher  et  à 
l’étable,  généralement  relié  en  équerre  au 
bâtiment  principal  de  la  ferme,  avec  lequel  il 
communique  par  la  chambre  à  provisions  et  le 
magasin à outils.

Est-ce  par  le  symbole  qu’elle  présente,  par 
l’image qu’elle évoque de la vie humaine liée au 
sol,  par  ce  fait  qu’elle  détient  les  sources 
essentielles  de  l’existence,  –  la  chaleur  et  la 
nourriture,  –  est-ce  plutôt  par  la  pensée 
consolante  qu’elle  suggère  en  nous  montrant, 
sous  ce  dur  climat,  la  possibilité  pour  les 
habitants d’accomplir leurs tâches matinales sans 
affronter  les  intempéries,  –  je  ne  saurais 
exactement le dire, mais sûrement cette L, encore 
plus que la maison elle-même, figure le centre, le 
foyer,  de  toute  ferme  dans  la  Nouvelle-
Angleterre.  Et  c’était  peut-être cette  association 
d’idées,  maintes  fois  renouvelée  durant  mes 
promenades aux environs de Starkfield,  qui  me 
faisait distinguer un accent d’amertume dans les 
paroles  de  Frome  et  voir  dans  cette  maison 
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amoindrie  l’image  même  de  son  pauvre  corps 
ruiné.

– Nous sommes bien isolés maintenant, ici ! – 
ajouta-t-il.  –  Mais,  avant  la  construction  du 
chemin de fer, on passait beaucoup par chez nous 
pour aller aux Flats.

Il  réveilla  d’un  nouveau  coup  de  guide  le 
cheval qui s’endormait. Puis, comme si la vue de 
sa  maison  m’avait  mis  trop  avant  dans  sa 
confidence pour qu’il s’obstinât plus longtemps à 
demeurer sur la réserve, il continua lentement :

– J’ai toujours attribué l’aggravation de l’état 
de  ma  mère  à  ce  changement-là.  Quand  les 
rhumatismes  lui  vinrent,  au  point  qu’elle  ne 
pouvait  plus  vaquer  à  ses  affaires,  elle  prit 
l’habitude de venir s’asseoir  devant  la porte,  et 
elle  regardait  pendant  des  heures  entières  le 
mouvement qui se faisait sur la chaussée... Une 
année, même, où pendant six mois on répara la 
grande route, après les inondations, Harmon Gow 
fut obligé de passer par ici avec sa diligence, et 
elle  avait  pris  l’habitude  de  descendre  chaque 
matin jusqu’à la barrière pour lui dire bonjour... 
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Mais, une fois le chemin de fer inauguré, il  ne 
vint  plus  personne.  Et  elle  ne  put  jamais 
comprendre la raison de ce changement... Ce fut 
une des choses qui  la  tourmentèrent  jusqu’à sa 
mort.

Comme nous arrivions à la route de Corbury, 
la neige se remit à choir, offusquant la dernière 
vue que nous avions encore sur la maison. Frome, 
redevenu silencieux, laissa retomber entre nous le 
vieux  voile  des  réticences.  Le  vent  n’avait  pas 
cessé,  malgré le retour de la neige. Des rafales 
capricieuses  découvraient  de  temps  à  autre  un 
pan de ciel ou quelques ondes d’un pâle soleil qui 
ruisselaient  sur  ce  paysage chaotique et  désolé. 
Mais le cheval tint bon et nous parvînmes enfin, 
malgré  la  bourrasque  sauvage,  à  Corbury 
Junction...

Au  cours  de  l’après-midi,  la  tourmente  fit 
trêve. Vers l’est, l’horizon s’était éclairci et, dans 
mon inexpérience, je me dis que nous aurions une 
belle  soirée.  Le  plus  rapidement  possible 
j’achevai ma besogne, et nous reprîmes le chemin 
de Starkfield avec bien des chances d’y arriver 
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pour le repas du soir. Mais, au coucher du soleil, 
les nuages menaçants se reformèrent : la nuit vint 
d’un  seul  coup.  Drue  et  ferme,  la  neige 
recommença de choir. Le vent s’était tu, et nous 
avancions au milieu d’un calme plus inquiétant 
que les rafales et les tourbillons de la matinée : on 
aurait  dit  que  les  ténèbres  elles-mêmes 
descendaient  sur nous et  que la  nuit  d’hiver  se 
collait peu à peu à nos épaules.

Le  faible  rayon  de  notre  lanterne  se  trouva 
bientôt noyé dans cette atmosphère angoissante. 
La  connaissance  des  lieux  qu’avait  Frome, 
l’instinct  même  de  son  cheval,  tout  finit  par 
devenir inutile. À deux ou trois reprises, un objet 
quelconque se dressa comme un fantôme devant 
nous, indiquant soudain que nous nous égarions ; 
mais il se perdait presque aussitôt dans l’ombre. 
Enfin,  au  moment  où  nous  pensions  avoir 
retrouvé le bon chemin, ce fut la pauvre vieille 
bête  qui  se  mit  à  donner  des  signes  certains 
d’épuisement.

Je me rendis compte alors de la légèreté avec 
laquelle  j’avais  accepté  l’offre  de  Frome  et  je 
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finis par obtenir qu’il me laissât descendre : je me 
mis à marcher à côté du cheval,  dans la neige, 
pendant  deux  ou  trois  milles.  Enfin  mon 
conducteur  me  désigna  un  point  dans  les 
ténèbres :

– Nous voici chez moi, – me dit-il.
La  dernière  étape  avait  été  la  partie  la  plus 

pénible  du  voyage.  Le  froid  était  piquant,  la 
marche ardue, et j’étais à peu près hors d’haleine. 
Sous ma main je sentais battre le flanc du vieux 
cheval.

– Écoutez,  Frome,  –  dis-je,  –  il  n’est  pas 
nécessaire que vous alliez plus loin...

Il m’interrompit :
– Ni vous non plus... Nous en avons tous notre 

compte...
Je compris  qu’il  m’offrait  l’hospitalité :  sans 

répondre, je passai la barrière de la ferme avec 
lui. Je le suivis dans l’écurie et l’aidai à dételer le 
malheureux  cheval,  qui  était  fourbu.  Nous 
préparâmes  sa  litière,  puis  Frome  décrocha  la 
lanterne du traîneau et me précéda dans la nuit. 
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Par-dessus l’épaule, il me dit :
– Venez !
J’avis peine à suivre Frome dans l’obscurité : 

je faillis butter dans un tas de neige amoncelée 
devant la porte.

De  sa  lourde  botte,  Frome  nettoya  le  pas 
glissant de la porte, s’efforçant de nous ouvrir un 
chemin. La lanterne haute, il souleva le loquet et 
me devança pour me guider.  J’entrai  à sa suite 
dans  un  vestibule  obscur  et  resserré :  on 
apercevait  vaguement,  dans le fond, un escalier 
raide  comme  une  échelle.  À  notre  droite,  un 
rayon de lumière  indiquait  la  porte  de la  pièce 
dont nous avions vu du dehors la fenêtre éclairée. 
Avant  qu’elle  s’ouvrît,  je  perçus  une  voix  de 
femme dolente et maussade.

Frome tapait du pied sur le linoleum usé pour 
détacher la boue de ses bottes. Il posa le falot sur 
l’unique  chaise  du  vestibule ;  puis  il  ouvrit  la 
porte :

– Entrez, – me dit-il.
Pendant qu’il parlait, la voix geignarde se tut...
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Ce fut cette nuit-là que je trouvai la clef du 
caractère d’Ethan Frome, et que je commençai à 
reconstituer cette vision de son histoire.
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I

Le  village  était  enseveli  sous  une  épaisse 
couche de neige et, au tournant des chemins, les 
vagues  blanches  poussées  par  le  vent  avaient 
déferlé  jusqu’aux  fenêtres  des  maisons.  Les 
étoiles du Chariot semblaient pendre comme des 
stalactites  du ciel  d’acier,  où scintillait  de  feux 
glacés Orion. La lune était couchée, mais la nuit 
restait  lumineuse,  et  les  façades  blanches  des 
maisons paraissaient grises entre les ormes ; les 
arbustes se détachaient en noir dans cette clarté 
diffuse et les rayons qui filtraient par les fenêtres 
basses  de  l’église  s’épandaient  en  nappes 
jaunâtres sur les moutonnements innombrables de 
la neige.

Le  jeune  Ethan  Frome  avançait  d’un  pas 
rapide dans la rue déserte. Il dépassa la banque, le 
nouveau magasin tout en briques de Michel Eady, 
et les deux sapins de Norvège qui flanquaient la 
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grille du notaire Varnum.
Devant  lui,  à  l’endroit  où  la  route  s’incline 

vers la vallée de Corbury, l’église dessinait son 
svelte clocher et les colonnes grêles de son portail 
classique. La façade demeurait dans l’ombre, et, 
d’un  côté  de  l’édifice,  les  fenêtres  du  haut 
formaient,  sur  la  muraille,  un  série  de  taches 
noires, mais celles du bas étaient éclairées et leur 
lumière  faisait  apparaître  devant  la  porte  des 
traces fraîches de pas et de nombreux sillons de 
véhicules.  À  l’abri  d’un  hangar  voisin,  les 
traîneaux  formaient  une  longue  rangée.  Sur 
l’échine  des  chevaux  on  avait  jeté  de  lourdes 
peaux de buffles et d’ours. La nuit brillait d’une 
sérénité admirable. L’air était sec et si pur que la 
sensation  de  froid  s’atténuait  et  il  semblait  à 
Frome  que  l’atmosphère  n’existait  plus.  Tout 
devenait  léger entre la terre givrée qui  craquait 
sous  ses  bottes  et  la  voûte  métallique  du  ciel. 
« On  a  la  sensation  du  vide,  –  se  disait-il,  – 
comme si on était dans un tube de Crookes où le 
vide aurait été fait... »

Quatre  ou  cinq  années  auparavant,  il  avait 
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suivi  les  cours  d’un  institut  technique,  à 
Worcester,  et  manipulé  quelque  peu  dans  un 
laboratoire  grâce  à  la  complaisance  d’un 
professeur  de  physique.  Depuis,  les  images 
suggérées  par  cette  expérience  lui  revenaient 
souvent  d’une  façon  inattendue,  malgré  la 
direction si différente que son existence actuelle 
imposait à ses pensées. La mort de son père et les 
malheurs subséquents avaient en effet écourté ses 
études :  il  n’avait  pu  en  retirer  aucun  bénéfice 
pratique,  mais  elles  avaient  nourri  son 
imagination et lui avaient donné l’idée du vaste et 
nébuleux  mystère  qui  se  dérobe  derrière  les 
apparences quotidiennes des choses.

Tandis  qu’il  cheminait  à  grands  pas  sur  la 
neige, le sentiment de ce mystère embrasait son 
esprit et avivait encore la bienfaisante exaltation 
physique déterminée par cette marche rapide. Au 
bout du village, devant le péristyle de l’église, il 
s’arrêta pour reprendre haleine.

La pente de la route de Corbury s’amorçait un 
peu au-dessous des sombres sapins qui gardaient 
l’entrée du notaire Varnum. C’était à cet endroit 
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que les jeunes gens de Starkfield se retrouvaient 
pour s’exercer à la luge. Par les nuits claires, le 
carrefour devant l’église retentissait jusqu’à une 
heure tardive de leurs cris joyeux ; mais, ce soir, 
aucun  de  leurs  petits  traîneaux  ne  dessinait  sa 
tache noire sur la longue et blanche descente. Le 
silence de minuit planait sur le village. Tout ce 
qui  veillait  était  rassemblé  dans  l’église :  un 
lointain  écho  d’air  à  danser  et  les  larges  rais 
d’une  lumière  dorée  arrivaient,  confondus,  des 
fenêtres.1

Le  jeune  homme  contourna  l’édifice.  Il 
descendit la rampe et se dirigea vers la porte qui 
ouvrait sur la salle du rez-de-chaussée. Il fit un 
crochet à travers la neige non foulée pour éviter 
la clarté jusqu’à l’angle opposé du bâtiment. Une 
fois  là,  tout  en  prenant  garde  à  rester  dans 
l’ombre, il  fit  effort pour atteindre la fenêtre la 
plus voisine. Il dissimula son corps long et mince 

1 Dans les villages montagneux de la Nouvelle-Angleterre, 
un certain nombre d’églises sont construites à deux étages : le 
rez-de-chaussée  sert  de  salle  commune,  et  c’est  là  que  se 
réunissent les habitants pour leurs plaisirs ; le premier étage est 
réservé pour le culte.
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dans  l’obscurité  et  tendit  le  cou  de  manière  à 
pouvoir risquer un œil dans la salle.

Ainsi considérée, de la nuit pure et glacée où 
Ethan demeurait invisible, elle apparaissait, cette 
grande pièce, en pleine ébullition. Les réflecteurs 
à  gaz  projetaient  une  lumière  crue  contre  ses 
parois  blanchies  à  la  chaux.  À  l’une  des 
extrémités,  le  poêle  ronflait  comme  s’il  eût 
contenu dans ses flancs un feu volcanique. Des 
couples jeunes et nombreux se pressaient sur le 
plancher.  Face  à  la  fenêtre,  le  long  des  murs, 
étaient alignées des chaises de paille : les femmes 
plus âgées, qui les avaient occupées jusqu’alors, 
venaient de se lever.

La musique avait cessé. Le violon et la jeune 
organiste des dimanches,  – tout l’orchestre, – se 
restauraient  en  hâte  sur  un  coin  de  la  table 
dressée pour le souper, où s’offraient encore des 
restes  de  pâtés  de  glaces.  Chacun s’apprêtait  à 
partir  et  se  dirigeait  déjà  vers  le  vestiaire 
lorsqu’un jeune garçon ébouriffé et leste, sauta au 
milieu du plancher et se mit à frapper dans ses 
mains.
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Ce geste eut un effet subit : les musiciens se 
précipitèrent  sur  leurs  instruments,  et,  bien que 
divers danseurs fussent déjà vêtus pour le départ, 
tous reprirent leurs places, des deux côtés de la 
salle. Les gens d’âge mûr se glissèrent vers leurs 
sièges.  L’endiablé  jeune  homme,  plongeant  à 
travers la foule, entraîna jusqu’au bout de la pièce 
une jeune fille qui avait déjà coiffé une écharpe 
en laine cerise ; puis il commença de tourner avec 
elle sur un air de scottish.

Le cœur de Frome se mit  à battre plus fort. 
Malgré tous ses efforts pour découvrir la jolie tête 
brune à l’écharpe cerise, un autre regard avait été 
plus prompt que le sien ! Il en souffrit. Le boute-
en-train dansait bien, et sa partenaire s’animait au 
jeu ; son clair visage se balançait, en passant sous 
les mains qui formaient la chaîne ; le tourbillon 
qui l’emportait, de plus en plus rapide, soulevait 
de ses épaules l’écharpe qui se déroulait derrière 
elle. À chaque tour, Frome apercevait ses lèvres 
entrouvertes  et  rieuses,  les  cheveux  bruns  qui 
voltigeaient  sur  son  front.  Les  yeux  sombres 
demeuraient  l’unique  point  fixe  dans  ce 
labyrinthe de lignes mouvantes.
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Les couples tournaient de plus en plus vite : 
pour les suivre, les musiciens étaient obligés de 
torturer  leurs  instruments.  Et  cependant  il 
semblait  à  Ethan  que  la  scottish  ne  finirait 
jamais...  De  temps  à  autre,  il  détournait  son 
regard de la jeune fille pour le reporter sur son 
cavalier :  il  souffrait  de  voir  celui-ci,  dans 
l’enivrement  du plaisir,  prendre à l’égard de sa 
compagne des airs de conquérant.

Denis  Eady  était  le  fils  de  Michel  Eady, 
l’ambitieux  épicier  irlandais  qui  avait  introduit 
dans Starkfield, avec une souple effronterie, les 
méthodes  de  commerce  « nouveau jeu ».  Parmi 
les modestes maisons en bois de la Grande Rue, 
le bâtiment tout en briques qu’il venait de faire 
construire  témoignait  de  son  succès.  Quant  au 
jeune homme, il paraissait disposé à marcher sur 
les  traces  paternelles :  il  était  déjà  en  train 
d’appliquer les mêmes procédés à conquérir les 
jeunes filles du pays.

Jusque-là  Ethan  s’était  contenté  de  le  tenir 
pour un garçon de peu. Mais, à l’heure présente, 
comme  il  l’eût  cravaché  avec  plaisir !  Il 
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s’étonnait, en vérité, que la jeune fille ne se défiât 
pas.  Comment  pouvait-elle  supporter  que  ce 
gaillard  l’enlevât  ainsi,  visage  contre  visage ? 
Comment pouvait-elle lui abandonner ses mains ? 
Est-ce qu’elle  ne sentait  pas  tout  ce  qu’avaient 
d’offensant ce regard et ce contact ?...

Mattie  Silver,  la  danseuse  sur  qui  se 
concentrait l’attention d’Ethan, était une cousine 
de sa  femme.  Les soirs,  extrêmement  rares,  où 
Starkfield  s’accordait  quelque  récréation,  elle 
participait  à  ces  fêtes,  et  Frome  vers  les  onze 
heures  venait  la  chercher  pour  la  ramener  à  la 
ferme.  C’était  Mrs.  Frome elle-même qui  avait 
réglé  les  choses  de  cette  façon  lorsque  Mattie 
était venue demeurer avec eux.

La  jeune  fille  était  de  Stamford,  une  des 
grandes  villes  industrielles  de  la  Nouvelle-
Angleterre. Elle était venue habiter auprès de sa 
cousine Zeena, qu’elle aidait ; mais, comme elle 
n’était  pas  rétribuée,  Mrs.  Frome,  en  femme 
pratique,  avait  imaginé  de  lui  permettre  ces 
divertissements  afin  qu’elle  sentît  moins  le 
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contraste  entre  sa  vie  antérieure  et  sa  vie 
nouvelle.  « Autrement,  –  se  disait  avec  ironie 
Ethan Frome, – jamais elle n’eût songé à procurer 
des distractions à Mattie... »

Lorsque  Zeena  lui  en  avait  parlé  pour  la 
première  fois,  Ethan  avait  bougonné  en  lui-
même :  la  perspective  d’avoir  à  faire  plusieurs 
milles après sa journée de rude labeur lui souriait 
médiocrement. Mais il en était venu bien vite à 
souhaiter  que  Starkfield  organisât  des 
divertissements chaque soir.

Il y avait un an déjà que Mattie Silver habitait 
chez ses cousins.  Entre l’instant  du réveil  et  le 
souper,  Frome avait  fréquemment l’occasion de 
se  trouver  avec  elle.  Mais  aucun  des  moments 
qu’il  passait  en  sa  compagnie  ne  lui  semblait 
aussi délicieux que ceux où, seuls dans la nuit, ils 
s’acheminaient  à  travers  la  campagne,  Mattie 
appuyée au bras d’Ethan et s’efforçant de régler 
son pas sur celui de son compagnon...

Du premier jour, elle l’avait séduit. Il était allé 
l’attendre  en  voiture  à  la  gare  des  Flats,  et, 
aussitôt  l’arrêt  du train,  elle  était  venue droit  à 
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lui,  en  criant :  « Vous  devez  être  Ethan 
Frome !... » Il la voyait encore, sautant du wagon, 
son petit bagage à la main ; dès ce moment, rien 
qu’à observer sa fragile personne, il  s’était dit : 
« Elle ne me semble guère taillée pour abattre de 
la besogne, mais en tout cas elle paraît facile à 
vivre... » Et cependant, ce n’était pas seulement 
un  peu  de  vie  jeune  et  enthousiaste  qui  était 
entrée avec elle  dans la  maison :  elle était  plus 
que cela ;  plus qu’un petit  être serviable et gai, 
comme il l’avait cru d’abord. Elle savait voir, elle 
savait écouter, et Frome s’aperçut bientôt qu’on 
pouvait lui montrer les choses ou les lui raconter. 
Il  avait  plaisir  à  le  constater,  tout  ce  qu’il  lui 
communiquait  de sa  pensée laissait  en elle  une 
trace profonde et des échos qu’il pouvait réveiller 
à sa guise.

C’était  la  nuit,  au  cours  de  ces  retours  à  la 
ferme,  qu’il  éprouvait  le  plus  vivement  la 
douceur de cette communion. Il avait toujours été 
plus sensible que les gens de son entourage aux 
beautés sans cesse renouvelées de la nature ; ses 
études, malgré leur soudaine interruption, avaient 
développé en lui cette sensibilité, et, même aux 
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heures les plus malheureuses de son existence, les 
champs et le ciel lui avaient toujours parlé d’une 
voix souveraine et profonde.

Mais  son  émotion  était  demeurée  intime, 
douloureuse et secrète. Elle voilait de mélancolie 
la  beauté  même  qui  la  faisait  naître.  Peut-être 
n’existait-il personne de par le monde pour sentir 
comme lui ; peut-être était-il la victime unique de 
ce triste privilège... Et voici que, brusquement, il 
découvrait  une  autre  âme  vibrant  des  mêmes 
admirations,  et  cette  âme  vivait  à  côté  de  la 
sienne ! Il découvrait cet être, et cet être habitait 
sous son toit, mangeait son pain. Elle était à son 
côté, il pouvait lui dire : « Cette constellation, là-
bas,  c’est  Orion...  cette  grande  étoile,  c’est 
Aldébaran,  et  cette  grappe  argentée,  qui 
ressemble  à  un  essaim d’abeilles  au  travail,  ce 
sont les Pléiades... » Des heures et des heures, il 
pouvait la tenir en extase devant un bloc de granit 
surgissant  des  fougères,  et  dérouler  devant  son 
esprit  le  formidable  tableau  des  âges 
préhistoriques  et  les  infinies  métamorphoses 
accomplies au cours des siècles...
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Le fait que l’admiration pour sa science était 
mêlée  à  l’intérêt  que  prenait  Mattie  à  ses 
révélations  n’était  pas  la  moindre  part  de  son 
plaisir.  Et  il  y  avait  encore  d’autres  sensations 
moins  définies  mais  plus  exquises  pour  les 
rapprocher  l’un de l’autre  dans un élan de joie 
silencieuse.  Ils  goûtaient,  pendant  l’hiver,  les 
couchers de soleil pourpres et glacés derrière les 
collines, la fuite des nuages au-dessus des étoiles, 
et, sur la neige ensoleillée, les ombres bleues des 
sapins. Une fois qu’elle lui dit cette pauvre petite 
phrase  si  banale :  « On  croirait  voir  un 
tableau... », il parut à Frome que l’art de définir 
ne pouvait aller plus loin : il lui semblait que ces 
mots exprimaient le secret de son âme...

Cependant qu’il demeurait ainsi, dans la nuit 
glacée, en dehors de l’église, tous ces souvenirs 
lui  remontaient  à  la  mémoire,  avec  l’amertume 
des choses qui ne reviendront plus. Il s’étonnait 
maintenant,  tout  en  attendant  Mattie  qui 
tourbillonnait  de  main  en  main  sous  ses  yeux, 
d’avoir  pu croire ses tristes propos susceptibles 
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de l’intéresser. Lui qui n’était jamais gai hors de 
sa compagnie, il considérait la gaieté de la jeune 
fille comme une preuve d’indifférence. Le visage 
qu’elle présentait à ses danseurs était le même qui 
s’éclairait  toujours à  son approche,  comme une 
fenêtre  qui  reflète  un  coucher  de  soleil.  Il  alla 
jusqu’à remarquer deux ou trois gestes que, dans 
sa  fatuité,  il  s’était  cru  réservés !  C’était  une 
certaine  façon  de  rejeter  la  tête  en  arrière,  si 
quelque  chose  l’amusait,  comme pour  savourer 
son  rire  avant  de  le  laisser  fuser  hors  de  ses 
lèvres : c’était aussi un battement très doux de ses 
paupières, lorsqu’elle était heureuse ou troublée...

Cette  vue  attristait  le  jeune  homme,  et  son 
malheur  réveillait  ses  craintes  assoupies.  Zeena 
n’avait  jamais  montré  de  jalousie  à  l’égard  de 
Mattie, mais depuis quelque temps, et de plus en 
plus,  elle  se  plaignait  que  sa  besogne  fût  bien 
lourde. Sans en avoir l’air, elle profitait de toutes 
les occasions pour mettre en relief l’incapacité de 
la jeune fille.

Zeena avait  toujours  été  maladive,  et  Frome 
était  bien  obligé  d’admettre  que,  si  elle  était 
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vraiment aussi souffrante qu’elle le disait, il lui 
fallait, pour l’aider, un bras plus robuste que celui 
dont il sentait la légère pression durant les retours 
à la ferme. Évidemment, Mattie n’avait guère de 
dispositions  naturelles  pour  la  tenue  d’une 
maison,  et  son  éducation  n’avait  pas  été  pour 
remédier  à  ce  défaut.  Elle  apprenait  très  vite, 
mais elle était oublieuse et  rêvait volontiers. Et 
puis, elle n’était pas disposée à prendre sa tâche 
au sérieux.  Ethan pensait  souvent que l’instinct 
domestique de la jeune fille pouvait s’éveiller, et 
ses pâtés et ses pains sans levain devenir l’orgueil 
du  pays...  mais,  les  soins  du  ménage  ne 
l’intéressaient guère en eux-mêmes.

Le  plus  souvent  elle  y  montrait  tant  de 
maladresse que lui-même ne pouvait s’empêcher 
de la taquiner ; mais elle riait alors avec lui, et ce 
rire  en  commun  les  rapprochait  davantage. 
D’autre part, il faisait de son mieux pour suppléer 
à ses efforts. Il se levait de meilleure heure que 
jadis pour allumer le feu de la cuisine. La nuit 
venue,  il  rentrait  le  bois.  Il  négligeait  même la 
scierie  au profit  de la  ferme,  pour aider Mattie 
dans la journée, et le samedi, dans la soirée, une 
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fois les femmes endormies, il se glissait dans la 
cuisine  pour  laver  par  terre.  Un  jour,  même, 
Zeena  l’avait  surpris  à  la  baratte,  et  lui  avait 
lancé,  en  s’en  allant,  un  de  ses  coups  d’œil 
énigmatiques.

Récemment, Frome avait saisi d’autres indices 
de  sa  mauvaise  humeur,  aussi  subtils  et  plus 
inquiétants. Par un matin rigoureux de cet hiver, 
comme  il  s’habillait  à  la  lueur  douteuse  de  la 
chandelle, il avait entendu derrière lui la voix de 
sa femme, qui était encore couchée :

– Le médecin trouve qu’on ne devrait pas me 
laisser ainsi, sans personne pour m’aider, – disait-
elle.

Ethan  l’avait  crue  endormie.  Ces  mots  le 
surprirent,  bien  qu’il  fût  habitué  à  un  flot  de 
paroles  succédant  brusquement  à  de  longs 
silences mystérieux.

Il  se tourna vers le lit  et  la regarda, enfouie 
dans  l’ombre,  sous  la  courtepointe  de  calicot 
foncé. Son visage osseux avait sur la blancheur 
de l’oreiller une teinte terreuse.
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– Personne pour vous aider ?...
– Évidemment, si vous prétendez que nous ne 

pouvons pas engager une servante, lorsque Mattie 
sera partie !

Frome se détourna. Le rasoir en main, la joue 
tendue,  il  faisait  effort  pour  se  voir  dans  la 
mauvaise glace accrochée au-dessus de la toilette.

– Pourquoi diable partirait-elle ?
– Eh bien ! elle se mariera, sans doute ! – fit 

d’une voix traînante sa femme derrière lui.
Tout en grattant son menton, Frome répliqua :
– Oh ! je ne crois pas qu’elle nous quitte tant 

que vous aurez besoin d’elle.
– Je ne voudrais pourtant pas qu’on m’accusât 

d’empêcher  une  pauvre  fille  comme  Mattie 
d’accepter un beau parti  comme Denis Eady, – 
riposta  l’autre,  sur  un  ton  de  désintéressement 
dolent.

Ethan continuait à regarder son visage dans le 
miroir. Il rejeta sa tête en arrière et, d’une main 
assurée, passa lentement le rasoir de son oreille à 
son  menton.  La  posture  était  une  suffisante 
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excuse pour ne pas répondre aussitôt.
– Du reste, le docteur ne comprend pas qu’on 

me  laisse  ainsi  sans  aucune  aide,  –  continua 
Zeena. – Il  m’a conseillé de vous proposer une 
fille  dont  quelqu’un lui  a  parlé,  et  qui  pourrait 
venir...

Ethan posa le rasoir et se prit à rire :
– Denis  Eady !...  S’il  ne  se  présente  que  lui 

comme  épouseur,  je  ne  crois  pas  qu’il  soit 
nécessaire de nous enquérir d’une servante.

– Peut-être ! mais je voulais vous en parler, – 
insista Zeena.

Ethan mettait ses habits en tâtonnant.
– Soit, mais je n’ai pas le temps de parler de 

cela maintenant. Je suis déjà bien assez en retard, 
– répondit-il, en consultant sous la chandelle sa 
vieille montre d’argent.

Zeena  eut  l’air  d’accepter  cette  défaite.  Elle 
retomba dans le silence, pendant qu’il jetait ses 
bretelles  sur  ses  épaules  et  endossait  sa  veste. 
Mais,  comme  il  se  dirigeait  vers  la  porte,  elle 
lâcha sournoisement :
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– Je ne m’étonne pas si vous êtes en retard !... 
vous vous rasez tous les matins...

Cette boutade le déconcerta plus que toutes les 
vagues  insinuations  au  sujet  de  Denis  Eady. 
C’était  un  fait  que  depuis  l’arrivée  de  Mattie 
Silver il avait pris l’habitude de se faire la barbe 
chaque jour. Mais Zeena semblait si bien dormir 
quand  il  se  levait,  dans  l’obscurité  des  matins 
d’hiver ! Il  en était  venu à s’imaginer,  en toute 
naïveté,  qu’elle  n’observait  pas  ce  changement. 
Cependant il  aurait  dû se méfier...  Une fois  ou 
deux, déjà, il avait été surpris de voir sa femme, 
après  des  semaines  de  silence,  faire  allusion  à 
certains faits que sur le moment elle n’avait pas 
paru remarquer.

Ces  derniers  temps,  néanmoins,  il  n’y  avait 
pas  eu  place  dans  sa  pensée  pour  de  pareilles 
appréhensions : Zenna était devenue pour lui une 
ombre impalpable ; toute sa vie était concentrée 
dans les yeux et les paroles de Mattie Silver, et il 
ne concevait pas qu’il pût en être autrement...

Maintenant,  debout  dans  les  ténèbres,  à  la 
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porte de l’église, il voyait Mattie qui dansait avec 
Eady, – et soudain une nuée de présages funestes 
et négligés s’abattait sur son bonheur...
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II

Les danseurs  sortaient  de  la  salle,  Frome se 
rejeta en arrière de la double porte.

De sa  cachette  il  assista  à  la  séparation des 
groupes, emmitouflés de façon grotesque. De-ci, 
de-là,  le reflet sautillant d’une lanterne éclairait 
un visage congestionné par la bonne chère et la 
danse.  Les  gens  de  Starkfield,  venus  à  pied, 
étaient  les  premiers  à  gravir  le  raidillon  qui 
menait à la Grande Rue, pendant que les fermiers 
des environs s’installaient dans leurs traîneaux.

– Vous  ne  voulez  pas  monter  avec  nous, 
Mattie ? – cria une voix de femme dans la foule, 
sous le hangar.

Le cœur d’Ethan sursauta dans sa poitrine.
De l’endroit qu’il occupait, il ne pouvait voir 

ceux qui sortaient de la salle avant qu’ils eussent 
un peu dépassé le tambour de la porte. Il entendit 
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répondre une voix claire :
– Eh ! non, pas par une nuit pareille !...
Mattie  était  donc là,  tout à côté de lui :  une 

planche mince les séparait. Dans un instant elle 
allait  paraître,  elle aussi,  et  les yeux de Frome, 
accoutumés à l’obscurité, la discerneraient entre 
toutes,  aussi  aisément  qu’en  plein  jour.  Un 
mouvement de timidité le fit reculer, encore, dans 
l’ombre. Il demeura là en silence, invisible.

Il  était  lui-même  tout  surpris  de  cette  gêne 
subite.  Généralement,  au contraire,  bien qu’elle 
fût la plus vive, la plus fine, la plus « en dehors », 
elle lui avait communiqué un peu de son naturel 
et de son aisance. Mais ce soir il se sentait aussi 
gauche,  aussi  emprunté  qu’au  temps  de  ses 
études, lorsqu’il hasardait quelques plaisanteries 
timides  avec  les  jeunes  filles  de  Worcester,  au 
bal.

Il  hésita ;  Mattie  sortit  seule,  puis  s’arrêta  à 
quelques pas de lui. Elle avait été à peu près la 
dernière  à  quitter  la  salle.  Elle  regardait  autour 
d’elle  avec  inquiétude,  étonnée  qu’Ethan  ne  se 
montrât  pas.  Un homme se rapprocha d’elle,  si 
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près que sous leurs manteaux informes le groupe 
ne faisait plus qu’une lourde et noire silhouette.

– Est-ce que monsieur votre ami est parti sans 
vous ? Dites, Mattie, ce serait un peu fort... Mais 
soyez tranquille, je ne le dirai pas à vos petites 
camarades :  je  ne  suis  pas  assez  méchant  pour 
cela...  Et  puis,  tenez,  j’ai  eu  la  bonne  idée 
d’amener le cutter1 de mon vieux : il nous attend.

Frome  était  exaspéré  par  ce  ton  goguenard, 
mais la voix de la jeune fille répondit, incrédule 
et gaie :

– Bonté du ciel ! qu’est-ce que vient faire ici 
le cutter de votre père ?

– Mais il m’attend pour faire un tour. J’ai sorti 
le  poulain  rouan.  Je  me  doutais  bien  que  nous 
aurions  à  nous  promener  ce  soir,  –  fit  Eady, 
essayant de mettre une note sentimentale dans sa 
voix de jeune coq.

Mattie  semblait  balancer.  Frome  vit  qu’elle 
roulait  le  bout  de  son  écharpe  autour  de  ses 
doigts. Pour rien au monde il n’eût bougé, mais il 

1 Petit traîneau rapide à deux places.
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sentait toute son existence suspendue au prochain 
geste de la jeune fille.

– Attendez  une  minute :  je  vais  détacher  le 
poulain,  –  lui  dit  Denis,  se  dirigeant  vers  le 
traîneau.

Elle  demeura  immobile,  le  regardant 
s’éloigner, dans une attitude si calme que Frome, 
dans  sa  cachette,  en  souffrait  profondément.  Il 
observa que pas une seule fois elle ne tournait la 
tête, pour découvrir dans la nuit noire une autre 
silhouette. Elle laissa Denis Eady sortir le cheval, 
monter sur le traîneau et relever la peau d’ours 
pour  lui  faire  place.  Puis,  brusquement,  elle  fit 
volte-face  et  courut  vers  la  montée,  dans  la 
direction du portail de l’église.

– Au revoir ! bonne promenade ! – cria-t-elle.
Denis  se  mit  à  rire.  Il  fouetta  son cheval  et 

rejoignit la jeune fille, qui avait pris de l’avance.
– Allons, voyons, grimpez vite ! Ce coin glisse 

bigrement !  fit-il,  se  penchant  pour  lui  saisir  la 
main.

Le rire de la jeune fille fusa de nouveau dans 
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les ténèbres.
– Non, non, décidément !... Bonne nuit !
Pendant  ce  dialogue,  ils  avaient  dépassé 

Frome, et celui-ci, ne pouvant plus entendre leurs 
propos, en était réduit à suivre la pantomime que 
jouaient  leurs  ombres  sur  la  crête.  Il  vit  Eady 
sauter de son  cutter et s’avancer vers Mattie, en 
maintenant  ses  guides  sur  son  bras :  le  jeune 
homme  essaya  d’atteindre  une  dernière  fois 
Mattie. Mais elle l’évita par une retraite agile.

Le cœur de Frome, qu’avait secoué une crainte 
mortelle,  se  reprit  à  battre  régulièrement. 
Quelques secondes plus tard, il entendit tinter les 
grelots  de  l’attelage,  qui  s’éloignait.  Puis  il  vit 
une  silhouette  isolée  traverser  la  neige,  devant 
l’église.

Sous  l’ombre  épaisse  que  projetaient  les 
sapins  de  Varnum,  il  rejoignit  Mattie,  qui  se 
retourna.

– Oh ! – fit-elle, surprise.
– Vous  croyiez  donc  que  je  vous  avais 

oubliée ? – demanda-t-il avec une joie enfantine.
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Gravement elle répondit :
– Je  pensais  qu’il  vous  avait  sans  doute  été 

impossible de venir me chercher.
– Impossible ?... Et pourquoi ?
– Zeena était mal en train aujourd’hui...
– Oh ! il y a longtemps qu’elle est couchée...
Il s’arrêta, une question sur les lèvres :
– Alors,  vous  comptiez  rentrer  seule  à  la 

maison ?
– Bah ! je ne suis pas peureuse, – dit-elle en 

souriant.
Ils  se  tenaient  tous  deux  dans  l’ombre  qui 

tombait  des sapins.  Il  y avait  autour d’eux une 
solitude infinie et grise, qui de déroulait dans le 
demi-clarté, sous les étoiles.

Ethan Frome insista :
– Si  vous  pensiez  que  je  ne  viendrais  pas, 

pourquoi  n’ètes-vous  pas  montée  avec  Denis 
Eady !

– Eh quoi !...  Comment  savez-vous ?...  Vous 
étiez là ?... Je ne vous ai pas vu !
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Le cri de surprise de Mattie et le rire de Frome 
se  mêlèrent  comme deux ruisseaux d’avril  à  la 
fonte des neiges. Ethan avait la sensation d’avoir 
fait  quelque  chose  de  très  ingénieux.  Afin  de 
prolonger  son  effet,  il  chercha,  un  instant,  une 
belle phrase... Puis, dans un brusque grognement 
d’allégresse :

– Allons, venez ! – dit-il.
Il coula son bras sous celui de Mattie, comme 

Eady avait essayé de le faire, et il crut sentir une 
légère  pression.  Tous  deux  demeuraient 
immobiles.  Il  faisait si noir sous les sapins que 
Frome  pouvait  à  peine  deviner  la  petite  tête 
voisine  de  son  épaule.  Des  envies  lui  venaient 
d’incliner sa joue pour la frôler contre l’écharpe. 
Il  aurait  voulu  demeurer  là  toute  la  nuit  avec 
Mattie, dans l’obscurité. Elle fit un pas ou deux, 
puis,  de  nouveau,  ils  s’arrêtèrent  devant  la 
descente rapide de Corbury. La côte gelée était 
striée d’innombrables traces de luges. On eût dit 
une glace d’auberge, rayée en tous sens par les 
voyageurs de passage.

– Avant  le  coucher  de  la  lune  il  y  avait  ici 
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beaucoup de lugeurs, – dit-elle.
– Ça vous amuserait de faire comme eux, un 

soir ? – demanda Frome.
– Oh ! Ethan, ce serait si bon !
– Eh  bien !  c’est  entendu.  Nous  viendrons 

demain, s’il y a de la lune...
Elle  s’attarda,  se  serrant  plus  étroitement 

contre lui :
– Ned  Hale  et  Ruth  Varnum  ont  failli  aller 

donner contre le gros orme, au bas de la pente... 
Tout  le  monde  les  croyait  tués...  (Ethan  sentit 
courir  un  frisson  le  long  du  bras  de  Mattie.) 
Voyez-vous quel malheur !... Ils sont si heureux !

– Oh !  Ned  Hale  ne  conduit  pas  très  bien... 
Mais nous, je suis bien sûr qu’il ne nous arrivera 
rien, – dit-il dédaigneusement.

Il  était  étonné  de  s’entendre  parler  gras, 
comme Denis Eady. Mais le contentement l’avait 
si bien grisé qu’il n’était plus lui-même, et le ton 
sur lequel Mattie avait dit, en parlant des fiancés : 
« Il  sont  si  heureux ! »  lui  avait  donné 
l’impression qu’elle pensait à eux-mêmes.
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– L’orme  est  dangereux  pourtant,  –  répliqua 
Mattie : – on devrait le couper.

– Est-ce  qu’il  vous  effrayerait,  si  vous  étiez 
avec moi ?

– Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  n’avais  jamais 
peur, – répondit-elle sur le ton de l’indifférence.

Et,  tout  à  coup,  elle  avança  d’un  pas  plus 
rapide.

Les sautes imprévues de son humeur faisaient 
la  joie  et  le  désespoir  d’Ethan  Frome.  Les 
caprices de Mattie étaient innombrables comme 
les tours d’un oiseau sur la branche. Le fait qu’il 
n’avait pas le droit de montrer ses sentiments et 
de provoquer, par là même, l’expression de ceux 
de  la  jeune  fille,  l’entraînait  à  attacher  une 
importance incalculable à chaque nuance de son 
regard  et  de  ses  paroles.  Tantôt  il  se  figurait 
qu’elle devinait son amour, et alors il tremblait ; 
tantôt il était certain qu’elle ne le comprenait pas, 
et alors il désespérait. Cette nuit même, le poids 
de  toutes  ces  peines  accumulées  inclinait  la 
balance  du  côté  du  désespoir,  et  il  ressentait 
d’autant  plus  douloureusement  l’indifférence de 
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Mattie, après l’accès de joie que lui avait causé le 
renvoi de Denis Eady.

Frome  montait  la  School-House  Hill  auprès 
d’elle.  Ils  marchaient  en  silence,  et  ce  silence 
dura  jusqu’à  ce  qu’ils  eurent  gagné  le  sentier 
menant  à  la  scierie.  Alors  il  ne  put  résister  au 
besoin d’avoir une explication précise.

– Vous m’auriez trouvé tout de suite, si vous 
n’étiez pas retournée danser avec Denis, – fit-il 
avec embarras.

Il lui était impossible de prononcer le nom de 
son rival sans une contraction de la gorge.

– Voyons,  Ethan,  comment  pouvais-je  savoir 
que vous étiez là ?

– Après tout, ce que disent les gens est peut-
être vrai, – continua-t-il, au lieu de lui répondre.

Elle s’arrêta court, et, dans l’obscurité, il sentit 
qu’elle s’était soudain tournée vers lui :

– Qu’est-ce qu’ils disent, les gens ?
– Il serait assez naturel que vous nous quittiez, 

–  reprit-il,  insistant  avec  lourdeur,  tout  à  sa 
pensée.
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– C’est donc cela qu’ils disent ?
Elle  se  moquait  de  lui,  mais,  subitement  sa 

voix se prit à trembler :
– Zeena  n’est  pas  contente  de  moi,  n’est-ce 

pas ?
Leurs  bras  s’étaient  détachés.  Ils  se  tenaient 

immobiles  et  s’efforçaient  dans  l’ombre 
d’apercevoir leur visage.

– Je sais bien que je ne suis pas aussi adroite 
qu’il  le  faudrait,  –  continua-t-elle,  tandis 
qu’Ethan cherchait vainement ses mots. – Il y a 
beaucoup  de  choses  qu’une  servante  pourrait 
faire, et dont je suis encore incapable. Je n’ai pas 
beaucoup  de  force  dans  les  poignets.  Mais  si 
Zeena m’avait dirigée, j’aurais tâché... Au lieu de 
cela,  vous  savez  comme  elle  parle  peu... 
Quelquefois  je  sens  bien  qu’elle  n’est  pas 
satisfaite, mais je ne sais jamais pourquoi...

Elle regarda son compagnon avec une bouffée 
d’indignation soudaine.

– Vous devriez me le dire, vous, Ethan, vous 
le devriez... à moins que, vous aussi, vous n’ayez 
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assez de moi !...
À  moins qu’il n’ait assez d’elle, lui aussi !... 

Ce cri de détresse était comme un baume sur sa 
blessure  saignante.  Le  ciel  d’airain  semblait 
fondre  et  se  résoudre  en  bienfaisante  rosée.  Il 
s’efforça, encore une fois, de donner une forme à 
sa pensée, et de nouveau il  ne trouva, son bras 
posé sur celui de Mattie, qu’à grommeler d’une 
voix sourde :

– Allons, venez...
Ils  marchaient  en  silence  dans  le  sentier 

qu’assombrissait  l’épais  rideau  des  sapins.  La 
scierie faisait là-bas une tache noire sur le clair-
obscur  de  la  nuit,  et  la  campagne  apparaissait, 
solitaire  et  grise,  sous  les  étoiles.  Tantôt  ils 
traversaient l’ombre d’une route encaissée, tantôt 
la  pénombre  légère  que  tissait  un  bosquet 
d’arbres  défeuillés.  De  loin  en  loin,  une  ferme 
isolée  se  dressait  parmi  les  champs,  muette  et 
froide comme une pierre tombale. La soirée était 
si calme qu’ils entendaient la neige gelée craquer 
sous leurs pas. Le bruit d’une branche morte qui 
tombait  au  loin  retentissait  parfois  comme  un 
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coup de fusil. Un renard aboya, et Mattie se serra 
contre Ethan, pressant le pas.

Enfin  ils  reconnurent  le  buisson  de  mélèzes 
planté  près  de  la  barrière  de  la  ferme.  La 
promenade  allait  bientôt  finir ;  et,  à  cette  idée, 
Frome recouvra brusquement la parole.

– Alors  bien  vrai,  Mattie,  vous  n’avez  pas 
envie de nous quitter ?

Il dût baisser la tête pour recueillir sa réponse.
– Si je m’en allais, Ethan, où irai-je ?
Ce mot,  d’abord, lui déchira le cœur mais il 

ressentit  une  joie  profonde  de  l’accent  avec 
lequel Mattie l’avait prononcé. Il serra le bras de 
la  jeune  fille  contre  lui  et  oublia  tout  ce  qu’il 
voulait lui dire d’autre. À ce contact, il crut sentir 
passer  dans  ses  veines  la  vie  même  de  sa 
compagne...

– Vous ne pleurez pas, Mattie ?
– Non,  Ethan,  –  répondit-elle  d’une  voix 

douce.
Ils arrivaient  à la ferme.  Près de la barrière, 

sous  les  mélèzes,  ils  longèrent  les  tombes  des 
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Frome,  encloses  d’une  petite  palissade,  et  qui 
montraient,  à  travers  la  neige,  leurs  pierres 
rongées  par  le  temps.  Ethan  les  regarda  avec 
curiosité,  comme  s’il  ne  les  avait  jamais  vues. 
Tant d’années, ses morts avaient paru, dans leur 
silence paisible, railler son inquiétude, son désir 
de  changement  et  d’indépendance !  « Nous 
n’avons  pu  nous  échapper,  nous  autres,  – 
semblaient-ils dire ;  – comment pourrais-tu t’en 
aller,  toi ?... »  Et,  chaque  fois  qu’il  passait  la 
barrière, pour sortir ou pour entrer, il songeait en 
frissonnant :  « Je continuerai à vivre ici jusqu’à 
ce que je les rejoigne... » Aujourd’hui, cependant, 
il n’aspirait plus à aucun départ, et la vue du petit 
enclos  lui  procurait  une  douce  sensation  de 
continuité, de stabilité.

– Nous  ne  vous  laisserons  jamais  partir, 
Mattie ! – murmura-t-il.

Et  il  pensait,  en  longeant  les  tombeaux : 
« Nous continuerons à vivre ensemble dans cette 
maison, et, quelque jour, elle reposera là, près de 
moi. »

Il  se  complut  à  cette  vision  tandis  qu’ils 
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montaient vers la maison. Jamais il ne se sentait 
aussi près de Mattie que lorsqu’il se livrait à ce 
rêve. Au milieu de la pente, elle butta sur quelque 
obstacle qu’elle n’avait pas vu, et se retint au bras 
d’Ethan  pour  rétablir  son  équilibre.  La  chaleur 
qui pénétra le jeune homme lui sembla comme le 
prolongement de son rêve.

Pour la première fois, il mit son bras autour de 
la taille de Mattie, et elle ne se déroba point. Ils 
continuèrent à marcher, s’abandonnant au courant 
qui les emportait.

Zeena  Frome  avait  l’habitude  de  se  coucher 
aussitôt après le repas du soir. Les fenêtres de la 
maison, sans auvents, étaient sombres. Au-dessus 
de  la  porte  les  tiges  mortes  d’une  clématite 
pendaient  comme  l’écharpe  de  crêpe  nouée  au 
loquet pour annoncer une morte1, et cette pensée : 
« Si  c’était  pour  Zeena !... »  vint  à  l’esprit 
d’Ethan. Puis il se figura nettement sa femme qui 
reposait endormie dans leur lit, la bouche un peu 
ouverte,  son  râtelier  baignant  dans  un  verre 
d’eau, sur la table de nuit...

1 Coutume américaine.
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Ils  faisaient  le  tour  par  derrière  la  maison, 
entre  les  groseilliers  raidis  par  le  froid,  afin 
d’entrer  par  la  porte  de  la  cuisine.  Zeena avait 
coutume,  lorsque  son  mari  et  Mattie  rentraient 
tard du village, de laisser la clé de la cuisine sous 
le  paillasson.  Ethan  s’arrêta  devant  la  porte,  la 
tête lourde de rêves. Son bras entourait encore la 
taille de Mattie.

– Mattie..., – commença-t-il, ne sachant pas ce 
qu’il allait dire.

Sans  un  mot,  elle  se  dégagea  doucement. 
Alors il se baissa pour chercher la clé.

– Elle n’est pas là, – dit-il, se redressant avec 
promptitude.

Ils tournaient leurs regards l’un vers l’autre, à 
travers  la  nuit  glacée.  Jamais  pareille  chose  ne 
leur était advenue.

– Peut-être  l’a-t-elle  oubliée,  –  dit  Mattie, 
d’une voix mal assurée.

Mais  tous  deux  savaient  bien  que  Zeena 
n’oubliait jamais.

– Ou bien  est-elle  tombée  dans  la  neige ?  – 

67



continua  Mattie  après  un  moment  de  silence, 
pendant lequel ils avaient prêté l’oreille.

– Il  faudrait  alors  qu’on  l’eût  poussée,  – 
répliqua Frome sur le même ton.

Une  idée  folle  lui  traversa  la  tête :  « Si  des 
chemineaux étaient passés par là, et si... »

Il recommença de prêter l’oreille, s’imaginant 
qu’il entendait du bruit à l’intérieur de la maison. 
Puis il  chercha une allumette dans sa poche, et 
s’agenouillant, il promena doucement la flamme 
au-dessus de la neige amenée sur les marches. Il 
était encore à terre lorsque ses yeux aperçurent, 
en  dessous  de  la  porte,  un  mince  rayon  de 
lumière... Qui pouvait bien veiller dans la maison 
silencieuse ?

Quelqu’un  descendait  l’escalier,  et,  pour  la 
seconde fois, l’idée des vagabonds l’assaillit...

La porte s’ouvrit et il vit sa femme.
Dans  l’encadrement  noir  de  la  cuisine,  elle 

apparut  anguleuse  et  grande,  ramenant  d’une 
main  un  couvre-lit  de  calicot  matelassé  sur  sa 
maigre poitrine, tandis que de l’autre elle portait 
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une lampe. La lumière, levée à la hauteur de son 
menton,  éclairait  sa gorge flasque et  le  poignet 
saillant  de  la  main  qui  maintenait  le  châle 
improvisé.  La  flamme  donnait  un  aspect 
fantomatique  aux  creux  et  aux  reliefs  de  son 
visage osseux, encadré de papillotes.

Ethan  Frome  était  encore  sous  l’impression 
mystique  de  l’heure  passée  avec  Mattie :  cette 
apparition, à ses yeux, avait la netteté aiguë du 
dernier rêve qui précède le réveil. Il lui semblait 
voir sa femme pour la première fois.

Zeena  s’effaça  silencieusement,  et  les  deux 
promeneurs  franchirent  le  seuil.  L’humidité 
sépulcrale de la cuisine contrastait avec le froid 
sec de la nuit.

– Vous  nous  aviez  oubliés,  n’est-ce  pas, 
Zeena ? – dit Ethan d’une voix enjouée, pendant 
qu’il ôtait la neige de ses chaussures.

– Non, mais je n’ai pas laissé la clé parce que 
j’étais sûre de ne pouvoir pas dormir.

Mattie  s’avança,  défaisant  son  manteau.  Ses 
joues et ses lèvres fraîches avaient le ton de son 
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écharpe cerise.
– Je suis désolée, Zeena... Ne puis-je pas vous 

être utile ?
– Non, je n’ai besoin de rien, – répondit l’autre 

d’un  ton  bref,  en  lui  tournant  le  dos.  –  Vous 
auriez pu décrotter vos chaussures dehors ! – fit-
elle observer à son mari.

Elle  sortit  de  la  cuisine  la  première,  et, 
s’arrêtant  dans  l’entrée,  elle  haussa  la  lampe  à 
bout de bras pour éclairer l’escalier.

Ethan  s’arrêta,  lui  aussi,  au  moment  de 
monter. Il affectait de chercher la patère afin d’y 
accrocher son manteau et sa casquette. Il songeait 
que les portes des deux chambres à coucher se 
faisaient face sur l’étroit palier. Et ce soir,  tout 
particulièrement, il lui répugnait que Mattie le vit 
suivre sa femme...

– Je ne vais pas monter tout de suite, – dit-il, 
se détournant pour rentrer dans la cuisine.

Zeena le regarda, interdite :
– Pour  l’amour  du  ciel,  qu’est-ce  que  vous 

voulez encore faire ici, à cette heure ?

70



– Il  faut  que  je  vérifie  les  comptes  de  la 
scierie...

Elle continua de le regarder. La lumière crue 
de  la  lampe  marquait  avec  une  cruauté 
impitoyable les lignes maussades de son visage.

– À cette heure-ci ? Mais vous allez attraper le 
mort ! Le feu est éteint depuis longtemps.

Sans répondre, il se dirigea vers la porte. Mais, 
à ce moment, son regard croisa celui de Mattie, et 
il  eut  l’impression  qu’un  fugitif  conseil  luisait 
entre  ses  cils.  Aussitôt  ils  s’abaissèrent  sur  ses 
joues roses, et elle commença de monter devant 
Zeena.

– C’est vrai, il fait effroyablement froid ici ! – 
balbutia Ethan.

Et, la tête basse, il emboîta le pas derrière sa 
femme.  Après  elle,  il  franchit  le  seuil  de  leur 
chambre...
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III

Le lendemain, Ethan avait une coupe à charger 
à l’extrémité la plus basse du taillis : il sortit de 
très bonne heure.

Cette  aube  d’hiver  était  transparente  comme 
un cristal. Le soleil se levait tout rouge dans un 
ciel pur. À l’orée du bois les ombres s’étalaient, 
profondes  et  bleues.  Par  delà  la  scintillante 
blancheur  des  champs,  les  futaies  lointaines 
s’estompaient en masses vaporeuses.

Frome aimait cette heure matinale, si paisible. 
À mesure que ses muscles s’assouplissaient pour 
la  tâche  quotidienne  et  que  ses  poumons 
aspiraient à longs traits l’air de la montagne, sa 
pensée devenait plus lucide.

Quand  la  porte  de  la  chambre  avait  été 
refermée,  Zeena  et  lui  n’avait  plus  échangé  la 
moindre parole. Sa femme avait compté quelques 
gouttes d’un médicament placé sur une chaise, à 
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côté  du lit ;  puis,  après  les  avoir  bues et  s’être 
enveloppé la tête d’un morceau de flanelle jaunie, 
elle s’était recouchée, le visage vers la muraille. 
Ethan  s’était  vivement  déshabillé,  puis  avait 
soufflé la lampe, pour ne pas voir sa femme en 
s’allongeant auprès d’elle. Il avait entendu Mattie 
qui  allait  et  venait ;  la  faible  clarté  de  sa 
chandelle,  traversant  l’étroit  palier,  lui  arrivait 
par-dessous la porte. Jusqu’à ce qu’elle s’éteignît, 
il avait tenu les yeux fixés sur cette lueur à peine 
visible.

La  nuit  complète  avait  alors  de  nouveau 
rempli  la  pièce.  On  n’entendait  plus  que  la 
respiration  asthmatique  de  Zeena.  Dans  le 
cerveau fatigué d’Ethan s’agitaient confusément 
toutes  les  inquiétudes  de  la  journée,  mais  le 
souvenir  pénétrant  du  jeune  bras  qui  s’était 
appuyé contre le sien dominait tout.

Pourquoi n’avait-il pas embrassé Mattie quand 
elle  était  ainsi  près  de  lui ?...  Quelques  heures 
plus tôt, il ne se serait même pas posé la question. 
Quelques minutes même auparavant, alors qu’ils 
étaient  tous deux hors de la  maison,  il  n’aurait 
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pas eu l’audace de songer à lui prendre un baiser. 
Mais depuis il avait vu ses lèvres à la clarté de la 
lampe,  et  il  sentait  qu’elles  étaient  siennes 
désormais.

Maintenant, dans la pleine lumière d’un beau 
matin, il retrouvait devant ses yeux le visage de 
Mattie. Et il lui semblait fait, ce visage, avec la 
pourpre du soleil et la pure blancheur de la neige.

Comme  elle  avait  changé,  la  chère  petite, 
depuis  son arrivée  à  Starkfield !  Lorsqu’il  était 
allé  à  sa  rencontre,  à  la  gare,  il  se  le  rappelait 
bien, elle lui était apparue si frêle et si blanche ! 
Et  pendant  tout  le  premier  hiver,  comme  elle 
frissonnait quand les rafales du nord secouaient 
les planches minces de la maison, et que la neige 
chassait  comme  de  la  grêle  contre  les  fenêtres 
mal closes !

Il avait eu peur qu’elle ne détestât cette rude 
vie de labeur dans le froid et la solitude. Mais pas 
un  geste  de  mauvaise  humeur  ne  lui  avait 
échappé.  Zeena  estimait  que  Mattie,  n’ayant 
aucun  autre  refuge,  devait  forcément 
s’accommoder  de  la  situation.  Mais  Ethan  ne 
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jugeait  pas  l’explication aussi  concluante.  – Et, 
quoi  qu’il  en  fût,  pensait-il,  Zeena  elle-même 
n’avait jamais appliqué cette théorie à son propre 
cas.

Si le malheur avait enchaîné auprès d’eux la 
jeune fille,  il  en était  d’autant plus désolé pour 
elle.

Mattie  Silver  était  la  fille  d’un  cousin  de 
Zenobia  qui  avait  soulevé  à  la  fois  l’envie  et 
l’admiration  de  toute  la  famille,  en  quittant  la 
montagne  pour  une  ville  industrielle  du 
Connecticut. Là, il avait épousé une jeune fille de 
Stamford  et  repris  la  droguerie  florissante  que 
tenait  son  beau-père.  Par  malheur,  Orin  Silver 
était un homme de grandes visées, et il était mort 
trop  tôt  pour  prouver  que  la  fin  justifie  les 
moyens. Ses livres avaient révélé trop clairement 
ce  qu’avaient  été  ces  moyens ;  heureusement 
pour  sa  femme  et  sa  fille,  on  ne  les  avait 
examinés  qu’après  ses  obsèques  émouvantes. 
Mrs.  Silver  était  morte  des  suites  de  ces 
fâcheuses révélations. Mattie, à vingt ans, s’était 
donc trouvée seule pour faire son chemin dans la 
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vie,  avec  les  cinquante  dollars  que  lui  avait 
procurés la vente de son piano.

Tout ce qu’elle savait faire, c’était chiffonner 
un chapeau, faire du  molasses candy1,  réciter la 
fameuse poésie :  Le couvre-feu ne sonnera pas  
cette nuit, jouer au piano  la Corde perdue et un 
pot-pourri  d’après  Carmen.  Quand  elle  essaya 
d’étendre  le  champ  de  son  activité  jusqu’à  la 
sténographie  et  à  la  comptabilité,  sa  santé 
s’altéra,  et  six  mois  passés  debout  derrière  le 
comptoir  d’un  magasin  de  nouveautés  ne 
contribuèrent pas à la rétablir.

Ses  parents  les  plus  proches  avaient  été 
amenés à placer leurs économies entre les mains 
de son père. Après sa mort, ils rendirent le bien 
pour le mal en prodiguant à la jeune fille tous les 
conseils dont ils disposaient ;  mais il  leur parut 
excessif  de  faire  davantage,  en  y  ajoutant 
matériellement.

Toutefois, lorsque le médecin eût conseillé à 
Zeena  de  chercher  quelqu’un  pour  l’aider  aux 
travaux  domestiques,  la  famille  vit  aussitôt 

1 Espèce de sucre d’orge américain.
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l’occasion  de  tirer  de  Mattie  une  espèce  de 
compensation. Mrs. Frome, bien qu’elle ne se fît 
guère  d’illusions  sur  les  capacités  de  sa  jeune 
cousine,  était  séduite  par  la  possibilité  de  la 
prendre en faute sans courir  grand risque de la 
perdre. C’est ainsi que Mattie vint à Starkfield.

La façon qu’avait Zeena de prendre les gens 
en faute était silencieuse, mais elle n’en était pas 
moins décourageante. Pendant les premiers mois, 
Ethan,  alternativement,  brûla  du  désir  de  voir 
Mattie se révolter et trembla à la pensée de ce qui 
pouvait en résulter. Puis, les relations devinrent 
moins  tendues.  L’air  pur  et  les  longues  heures 
d’été  passées  au  dehors  donnèrent  du ressort  à 
Mattie, et Zeena, ayant plus de temps à consacrer 
à  ses  maladies  compliquées,  se  montra  moins 
attentive aux oublis de la jeune fille. Alors Ethan, 
qui  pliait  sous  le  fardeau  de  sa  ferme  peu 
productive et de sa scierie trop peu moderne, put 
au  moins  s’imaginer  que  la  paix  régnait  à  son 
foyer.

En fait, rien de précis n’était venu démontrer 
le  contraire.  Mais  depuis  la  nuit  précédente 
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Frome sentait vaguement qu’un danger menaçait 
son bonheur. C’était le silence obstiné de Zeena, 
c’était le coup d’œil que Mattie lui avait adressé 
pour  l’avertir,  c’était  le  souvenir  de  ces  mille 
petits riens, pareils aux indices qui, par certaines 
matinées  radieuses,  font  prévoir  un  temps 
pluvieux pour le soir.

Son angoisse était si forte que, semblable en 
ceci à tous les hommes, il s’efforça d’ajourner la 
certitude. Le transport du bois ne s’acheva qu’à 
midi,  et,  comme  il  devait  être  livré  à  Andrew 
Hale,  l’entrepreneur  de  Starkfield,  Ethan  jugea 
plus simple de renvoyer à pied Jotham Powell, 
son charretier,  jusqu’à la  ferme,  et  de conduire 
lui-même le chargement au village.

Frome  avait  déjà  escaladé  les  planches  et 
s’était  assis  dessus à califourchon,  tout  près de 
ses  chevaux poilus.  Soudain,  entre  ses  yeux et 
leurs  cous  fumants,  s’interposa  la  vision  du 
regard  inquiet  que  Mattie  lui  avait  jeté  la  nuit 
précédente.

« Si quelque chose doit se passer, il faut que je 
sois  là,  en  tout  cas ! »  –  murmura-t-il  en  lui-
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même.... Et il lança à Jotham l’ordre de détacher 
l’attelage et de le ramener à l’écurie.

Lentement, à travers la neige amollie, les deux 
hommes  revinrent  à  la  maison.  Quand  ils 
entrèrent dans la cuisine, Mattie retirait le café de 
dessus  le  fourneau ;  Zeena  était  déjà  attablée. 
Ethan s’arrêta court en la voyant. Au lieu de son 
peignoir  habituel  de  percale  foncée  et  de  son 
châle en tricot, elle avait mis sa belle robe brune 
de mérinos. Sur ses minces touffes de cheveux, 
qui gardaient encore les ondulations des épingles 
à  friser,  se  dressait  un  monumental  chapeau  à 
brides.  Frome le  connaissait  bien,  car  il  l’avait 
payé  cinq  dollars  chez  le  marchand  de 
nouveautés de Bettsbridge. Sur le plancher, à côté 
de sa femme, était posée sa vieille valise et  un 
carton enveloppé dans un journal.

– Où allez-vous donc, Zeena ? – lui dit-il.
– Mes douleurs m’élancent si fort que je vais à 

Bettsbridge :  je  coucherai  chez  tante  Martha 
Pierce et je verrai le nouveau docteur, – répondit-
elle avec la même insouciance que si elle avait 
dit : « Je vais à la réserve jeter un coup d’œil sur 
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les compotes »,  ou :  « Je monte au grenier voir 
l’état des couvertures... »

Malgré les habitudes casanières de Zeena une 
décision  aussi  imprévue  n’était  pas  sans 
précédent. Deux ou trois fois déjà elle avait empli 
la valise d’Ethan et était partie pour Bettsbridge, 
ou  même  pour  Springfield,  afin  de  consulter 
quelque nouveau docteur, et Frome avait acquis 
la  terreur  de  semblables  expéditions,  qui  lui 
coûtaient  généralement  gros.  À chaque voyage, 
elle revenait  chargée de remèdes coûteux, et sa 
dernière  visite  était  demeurée  mémorable  par 
l’achat  d’une  batterie  électrique  qu’elle  avait 
payée vingt dollars et dont elle n’avait jamais été 
capable d’apprendre le maniement.

Pour  l’instant,  néanmoins,  le  soulagement 
qu’Ethan éprouvait était si grand qu’il l’emporta. 
Il ne doutait plus, à cette heure, que Zeena n’eût 
parlé  sincèrement,  la  nuit  précédente,  en  disant 
qu’elle  était  trop  souffrante  pour  dormir.  Sa 
résolution brusque d’aller consulter  un médecin 
semblait  montrer  que,  suivant  sa  coutume,  elle 
était uniquement préoccupée de sa santé.
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Comme si elle attendait une protestation, elle 
continuait d’une voix plaintive :

– Si  vous  êtes  trop  occupé  par  le  charriage, 
sans doute pourrez-vous au moins laisser Jotham 
Powell me conduire au train avec l’alezan.

Ethan l’écoutait à peine. Il était absorbé par un 
rapide calcul. Pendant l’hiver, il n’y avait pas de 
diligence  entre  Starkfield  et  Bettsbridge,  et  les 
trains  qui  s’arrêtaient  à  Corbury  Flats  étaient 
lents et rares : Zeena ne pourrait donc pas être de 
retour à la ferme avant le lendemain soir...

– Si  j’avais  pu  penser  que  vous  feriez  une 
objection à ce que Jotham Powell me conduisît... 
–  reprit-elle,  comme  si  le  silence  de  son  mari 
impliquait  un refus :  sur  le  point  de partir,  elle 
devenait toujours loquace. – Tout ce que je sais, 
c’est  que  je  ne  peux pas  vivre  comme ça  plus 
longtemps.  Les  douleurs  sont  maintenant 
descendues à mes chevilles... Autrement, j’aurais 
été  à  pied  à  Starkfield  plutôt  que  de  vous 
déranger, et j’aurais demandé à Michel Eady de 
me laisser monter sur le camion qui va chercher 
ses  marchandises  à  la  gare.  J’aurais  eu  deux 
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heures à attendre mon train, mais j’aurais mieux 
aimé cela, même par ce froid, que de vous faire 
cette demande...

– Mais  Jotham  vous  conduira !  –  répondit 
Ethan.

Il  venait  de  se  rendre  compte,  subitement, 
qu’il  regardait  Mattie  pendant  que  Zeena  lui 
parlait, et il lui fallait faire effort pour tourner les 
yeux vers sa  femme.  Elle était  assise face à  la 
fenêtre,  et  le  jour  blafard  renvoyé par  la  neige 
entassée  devant  la  maison  faisait  paraître  son 
visage plus livide encore et plus fatigué que de 
coutume. La lumière crue creusait les trois lignes 
parallèles entre l’oreille et la joue ; elle durcissait 
les rides  qui  partaient  des narines  pincées pour 
aboutir aux commissures des lèvres ; bien qu’elle 
eût tout juste trente-quatre ans, – six de plus que 
Frome, – Zeena était déjà une vieille femme.

Ethan essaya de trouver une phrase appropriée 
à la circonstance, mais un seul fait occupait son 
esprit :  pour la première fois depuis que Mattie 
habitait avec eux, Zeena n’allait  point passer la 
nuit à la maison. Il se demanda si la jeune fille y 
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pensait, elle aussi...
L’idée lui vint que sa femme devait s’étonner 

qu’il ne lui offrît pas de la conduire lui-même aux 
Flats, laissant à Jotham Powell le soin de mener 
le chargement de bois à Starkfield : il chercha un 
prétexte à lui donner, mais ne le trouva pas sur 
l’instant.  Ce  fut  au  bout  de  quelques  secondes 
seulement qu’il s’excusa :

– Je vous aurais conduite moi-même, mais il 
faut que je touche l’argent de ces bois.

À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il les 
regretta.  Non  seulement  elles  étaient 
mensongères,  car  il  était  peu  probable  en  effet 
que  Hale  le  payât,  mais  encore  il  savait  par 
expérience le danger de laisser supposer à Zeena 
une rentrée de fonds, à la veille d’une visite au 
médecin. Toutefois il ne pensait sur l’heure qu’à 
éviter  le  long  tête-à-tête  avec  elle,  derrière  le 
vieux cheval traînard.

Mrs.  Frome  ne  répondit  pas.  Elle  sembla 
même ne  pas  avoir  entendu les  paroles  de  son 
mari.  Elle  avait  déjà  repoussé  son  assiette  et 
versait une cuillerée d’une potion placée auprès 
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d’elle.
– Ça  ne  m’a  jamais  fait  grand  bien,  mais  il 

vaut  tout  de  même  mieux  vider  le  flacon,  – 
remarqua-t-elle.

Et,  poussant  devant  Mattie  le  récipient  vide, 
elle ajouta :

– Si vous pouvez faire disparaître le goût, on 
s’en servira pour les pickles.
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IV

Dès que Zeena fut partie, Ethan prit à la patère 
son  chapeau  et  son  manteau.  Mattie  lavait  la 
vaisselle, tout en fredonnant un air de danse de la 
nuit précédente.

– Au revoir, Mattie, – dit-il.
Gaiement, elle répliqua :
– Au revoir, Ethan...
Un  bon  soleil  chaud  éclairait  la  cuisine.  La 

lumière tombait de biais sur les mouvements de 
la jeune fille, sur le chat qui sommeillait près du 
poêle, et sur les géraniums en pots qu’Ethan avait 
plantés l’été précédent, pour « faire un jardin » à 
Mattie  et  qu’on  avait  rentrés  l’hiver...  Ethan 
aurait  voulu  rester  là  à  regarder  Mattie,  tandis 
qu’elle  terminait  ses  rangements  et  qu’elle 
s’installait  à  coudre  près  du feu.  Mais  il  tenait 
davantage  encore  à  charrier  le  bois  afin  de 
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pouvoir rentrer à la ferme avant la nuit.
Jusqu’au  village  il  continua  de  penser  au 

retour. La cuisine n’était pas bien belle. Elle était 
plus « pimpante », mieux tenue, sans doute, aux 
jours  de  son  enfance,  quand  sa  mère  s’en 
occupait ;  mais  lui-même  s’étonnait  de  l’air 
confortable  que  l’absence  de  Zeena  lui  avait 
donné. Il se représentait l’aspect de la pièce, ce 
soir, lorsque Mattie et lui s’y trouveraient réunis 
après le souper... Pour la première fois, seuls, et 
toutes portes closes, ils s’installeraient de chaque 
côté du poêle,  comme un vieux ménage.  Ethan 
aurait la pipe à la bouche, les pieds en chaussettes 
tournés vers le feu, et Mattie rirait, bavarderait de 
ce  babil  si  doux aux oreilles  du jeune  homme, 
qu’il croyait toujours l’entendre pour la première 
fois.

Le  charme  qu’il  éprouvait  à  évoquer  ce 
tableau,  et  le  soulagement  de  n’avoir  plus  à 
redouter une « histoire » avec Zeena, l’emplirent 
d’une  gaieté  débordante.  Lui,  si  taciturne  de 
nature,  il  se  mit  à  siffler  et  à  chanter  à  haute 
voix ;  il  sifflait  et  chantait  à  voix  haute  en 
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conduisant son attelage à travers champs. Malgré 
les  âpres  hivers  de  Starkfield,  un  instinct  de 
sociabilité  sommeillait  encore  en  lui.  Grave  et 
renfermé par tempérament, il admirait la témérité 
et  la  faconde  chez  les  autres,  et  se  sentait 
réchauffé jusqu’aux moelles lorsqu’il rencontrait 
de la sympathie.

À Worcester, bien qu’il eût la réputation d’être 
peu expansif et de manquer d’entrain, il éprouvait 
toujours un plaisir secret lorsque quelque copain 
lui  donnait  une  bourrade,  en  l’appelant  « Mon 
vieux »  ou  « Vieil  éteignoir » ;  et,  de  retour  à 
Starkfield,  l’absence  de  ces  familiarités  n’avait 
pas été sans accroître son isolement.

D’année en année, le silence s’était fait  plus 
profond  autour  de  lui.  Demeuré  seul,  après 
l’accident  de  son  père,  pour  porter  le  double 
fardeau de la ferme et de la scierie, il n’avait pas 
eu  le  loisir  de  partager  les  flâneries,  coupées 
d’arrêts  au  bar,  des  jeunes  gens  du  village ;  et 
quand  sa  mère  tomba  malade  à  son  tour,  la 
maison  devint  plus  solitaire  que  les  champs 
mêmes qui l’environnaient.
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La vielle Mrs. Frome avait été assez bavarde 
dans sa jeunesse, mais après son « attaque », bien 
qu’elle n’eût pas perdu l’usage de la parole, elle 
ne  parla  presque  plus.  Quelquefois,  durant  les 
interminables soirées d’hiver, si son fils, énervé 
par le silence, lui  demandait  pourquoi « elle ne 
disait pas quelque chose », elle levait un doigt et 
répondait :  « Parce que j’écoute » ;  et,  certaines 
nuits d’ouragan, lorsque le vent hurlait autour de 
la  maison,  elle  se  plaignait  de  ne  pouvoir 
entendre  ce  qu’Ethan  lui  disait  « parce  qu’ils 
faisaient tant de bruit au dehors ».

Ce  fut  seulement  à  l’époque  de  la  dernière 
maladie  de  Mrs.  Frome,  quand  Zenobia  Pierce 
vint de la vallée voisine pour aider son cousin à 
soigner  la  vieille  femme,  que  l’on  entendit 
résonner une voix humaine dans la maison. Après 
tant d’années de silence, la volubilité de la jeune 
fille fit à Ethan l’effet d’une musique. Il comprit 
alors qu’il  aurait  pu devenir comme sa mère si 
l’accent d’une parole sensée ne fût pas venu le 
remettre d’aplomb. Sa cousine parut comprendre 
son cas du premier coup. Elle s’étonnait, en riant, 
qu’il  n’eût  aucune notion des soins  à  donner  à 

88



une  malade ;  elle  lui  ordonna  de  vaquer  à  ses 
affaires, en le priant de se décharger sur elle du 
reste.

Le  seul  fait  de  lui  obéir,  de  reprendre  le 
travail, et de retrouver des gens à qui parler, avait 
suffi pour l’équilibre d’Ethan, et il avait aussitôt 
voué  une  reconnaissance  sans  bornes  à  sa 
cousine. Les capacités de Zeena l’émerveillaient 
et l’humiliaient à la fois. Elle semblait posséder 
d’instinct  des  vertus  ménagères  que  lui-même 
n’avait  pu  acquérir,  malgré  un  long 
apprentissage.  Lorsque  Mrs.  Frome  mourut,  ce 
fut Zeena qui fut obligée d’envoyer Ethan chez 
l’entrepreneur des pompes funèbres. Ce fut elle 
aussi qui trouva « bizarre » qu’il n’eût pas décidé 
par avance à qui il donnerait la garde-robe et la 
machine à coudre de sa mère.

Après l’enterrement, quand Ethan avait vu sa 
cousine  sur  le  point  de  repartir,  une  crainte 
irraisonnée de rester seul à la ferme l’avait saisi, 
et avant même d’avoir pu se rendre compte de ce 
qu’il faisait, il avait offert à Zeena de l’épouser. 
Depuis,  il  s’était  souvent  dit  que  la  chose  ne 
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serait  pas  arrivée  si  la  mort  de  sa  mère  était 
survenue au printemps, au lieu de l’hiver...

En se mariant, ils étaient convenus qu’aussitôt 
après  la  liquidation  des  dettes  causées  par  la 
longue maladie de Mrs. Frome, Ethan vendrait la 
ferme et la scierie pour tenter fortune dans une 
ville  industrielle.  Son  amour  de  la  nature 
n’impliquait  pas en effet le goût de cultiver les 
champs : il avait toujours rêvé d’être ingénieur et 
de vivre dans une ville où il y aurait des cours, 
des  bibliothèques,  et  « des  gens  qui  font  des 
choses ».  Un  modeste  travail  de  mécanicien, 
qu’on  l’avait  envoyé  exécuter  en  Floride,  du 
temps  de  ses  études  à  Worcester,  l’avait 
convaincu de sa propre habileté et avait en même 
temps accru son désir ardent de voyager. De plus, 
il  se  figurait  qu’avec  une  femme  sachant  se 
débrouiller comme la sienne, il ne tarderait pas à 
se créer une situation.

Le village natal de Zeena était légèrement plus 
important et plus rapproché du chemin de fer que 
Starkfield.  Aussi  n’avait-elle  pas  caché  à  son 
mari,  dès  le  début  de  leur  mariage,  que  la  vie 
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dans une ferme isolée ne réalisait guère le rêve 
qu’elle  avait  fait  en  l’épousant.  Mais  les 
acquéreurs  furent  lents  à  se  présenter,  et  dans 
l’intervalle  Ethan  put  se  rendre  compte  de 
l’impossibilité  de  transplanter  sa  compagne. 
Zeena  méprisait  Starkfield,  mais  elle  était 
incapable  de  vivre  dans  un  endroit  qui  l’eût 
méprisé, elle. Même à Bettsbridge ou à Shadd’s 
Falls elle n’eût pas pu jouer un rôle suffisamment 
important ; et dans les villes qui attiraient Ethan 
elle  eût  encouru  une  perte  totale  de  sa 
personnalité.

D’ailleurs, moins d’un an après leur mariage, 
s’était développée la « nature maladive » qui lui 
avait donné depuis une certaine célébrité, même 
dans un pays où les cas pathologiques formaient 
un des principaux sujets de conversation. Quand 
elle  était  venue  soigner  la  vieille  Mrs.  Frome, 
Ethan avait  été  séduit  par  l’air  florissant  de  sa 
cousine ; mais il ne tarda pas à comprendre que 
son  énergie  comme  garde-malade  avait  pour 
cause l’étude constante de son propre état.

Puis,  peu  à  peu,  elle  aussi  était  devenue 
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silencieuse. Peut-être était-ce l’inévitable résultat 
de la vie à la ferme, ou encore, comme elle disait 
quelquefois,  parce  que  son  mari  « n’écoutait 
jamais ».  Ce  reproche  n’était  pas  tout  à  fait 
immérité.  Quand Zeena parlait,  ce n’était  guère 
que pour se plaindre de choses auxquelles il ne 
pouvait remédier ; et pour vaincre une tendance 
naturelle  à  la  riposte,  il  avait  d’abord  pris 
l’habitude de ne pas répondre, puis finalement de 
penser  à  autre  chose  durant  ses  discours. 
Cependant, depuis qu’il avait eu des raisons pour 
l’observer de plus près, le silence de Zeena avait 
commencé  à  l’inquiéter.  Il  s’était  rappelé  la 
taciturnité  croissante  de  sa  mère  et  il  s’était 
demandé  si  sa  femme  n’allait  pas  devenir 
« bizarre » à son tour.

Zeena, qui possédait sur le bout des doigts la 
carte  pathologique  de  toute  la  région,  avait 
souvent  fait  allusion,  pendant  qu’elle  soignait 
Mrs.  Frome,  à  d’autres  cas  similaires.  Ethan, 
d’ailleurs,  n’ignorait  pas  que  dans  plus  d’une 
ferme isolée du voisinage on cachait de pauvres 
êtres qui dépérissaient de la même façon, et que 
dans d’autres la présence de ces malheureux avait 
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amené de lamentables tragédies. Parfois, lorsqu’il 
regardait  le  visage  morne  de  sa  femme,  il 
frissonnait,  craignant pareil  malheur ;  parfois sa 
taciturnité  lui  semblait  plutôt  une  attitude 
volontaire, dissimulant des intentions sournoises, 
de mystérieux desseins issus de soupçons et  de 
rancunes  impénétrables.  Cette  dernière 
supposition était la plus troublante ; c’était aussi 
celle  qui  s’était  présentée  à  son  esprit,  la  nuit 
précédente, lorsqu’il avait vu Zeena debout sur le 
seuil de la cuisine...

Néanmoins, le départ pour Bettsbridge l’avait 
une fois de plus rassuré, et toutes ses pensées se 
concentraient sur la soirée qu’il allait passer avec 
Mattie. Une seule chose le préoccupait encore : il 
avait  dit  à  Zeena  que  son  chargement  de  bois 
devait lui être payé, et il prévoyait si nettement 
les conséquences de ce mensonge qu’il se décida, 
non sans répugnance, à prier Andrew Hale de lui 
avancer quelque argent sur la livraison.

À son entrée dans la cour de l’entrepreneur il 
trouva celui-ci qui descendait de traîneau.

– Bonjour,  Ethan,  –  lui  dit  Hale.  –  Vous 
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arrivez bien...
Le visage rubicond d’Andrew Hale était barré 

d’une forte moustache grise. Aucun col ne gênait 
son double  menton  mal  rasé,  mais  sa  chemise, 
d’une blancheur sans tache, était toujours fermée 
par un petit bouton de diamant. Signe d’opulence 
du  reste  trompeur,  car,  bien  qu’il  fit  d’assez 
belles  affaires,  on  savait  que  ses  goûts 
dispendieux  et  les  exigences  de  sa  nombreuse 
famille lui créaient souvent de « l’arriéré ».

Hale était un vieil ami de la famille Frome. Sa 
maison était l’une des rares que Zeena honorait 
quelquefois d’une visite, car la femme d’Andrew 
avait  été  dans  sa  jeunesse  la  malade  la  plus 
importante du village, et ce passé lui valait d’être 
considérée  comme  une  autorité  en  matière  de 
diagnostics et de remèdes.

Hale s’avança vers les chevaux et caressa leurs 
flancs en sueur.

– Bigre, mon vieux, vous soignez ces deux-là 
comme s’ils étaient vos propres enfants !

Ethan déchargea le bois. Sa besogne finie, il 
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poussa  la  porte  vitrée  du  hangar,  que 
l’entrepreneur  avait  transformé en bureau.  Hale 
était assis, les pieds sur le poêle, le dos appuyé 
contre  un  pupitre  usé,  couvert  de  papiers.  La 
pièce ressemblait à son propriétaire : tout y était 
accueillant mais désordonné.

– Mettez-vous  là  et  chauffez-vous,  –  dit-il  à 
Ethan avec bonhomie.

Ethan  ne  savait  trop  comment  présenter  sa 
requête :  après  avoir  vainement  cherché  une 
entrée en matière, il finit par demander à brûle-
pourpoint une avance de cinquante dollars.

Devant le geste de surprise de Hale, un flot de 
sang monta au visage du jeune homme. C’était 
l’habitude  de  l’entrepreneur  de  payer  tous  les 
trois mois, et il n’y avait pas de précédent entre 
eux d’un règlement au comptant.

Ethan sentit  que s’il  avait  argué d’un besoin 
urgent,  Hale  eût  peut-être  trouvé  moyen  de  le 
contenter.  L’amour-propre  et  une  instinctive 
prudence  l’empêchaient  d’avoir  recours  à  cet 
argument. À la mort de son père il avait mis un 
certain temps à se tirer d’affaire, mais il avait eu 
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la satisfaction de ne recourir ni à Andrew Hale ni 
à personne d’autre : à plus forte raison ne voulait-
il  pas,  aujourd’hui,  laisser  supposer  que  sa 
situation était  devenue moins  bonne.  Et  puis  il 
détestait le mensonge : s’il lui fallait de l’argent, 
il  le  lui  fallait,  et  il  n’avait  pas d’explication à 
donner.  C’est  pourquoi  il  avait  formulé  sa 
demande  avec  la  maladresse  d’un  homme 
orgueilleux,  qui  ne  veut  pas  s’avouer  qu’il 
s’abaisse. Le refus de Hale ne le surprit donc pas 
autrement.

L’entrepreneur  se  déroba  avec  sa  rondeur 
habituelle.  Il  parla  de  l’affaire  sur  un  ton  de 
plaisanterie,  demandant  à  Frome  s’il  avait 
l’intention  d’acheter  un  piano  à  queue  ou  bien 
d’ajouter « une couple1 » à sa maison : « Dans ce 
cas, lui dit-il en riant, pour vous, je travaillerais 
gratis. »

Ethan fut vite à bout d’expédients, et après un 
instant  de  silence  embarrassé,  il  se  leva  pour 
prendre  congé.  Comme  il  ouvrait  la  porte  du 

1 Petit belvédère en bois peint caractéristique des maisons 
de campagne du XVIIIe siècle aux États-Unis.
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bureau, Hale le rappela brusquement.
– Dites-moi...  vous  n’êtes  pas  sérieusement 

gêné, j’espère ?
– Mais non, pas du tout...
L’orgueil  de  Frome  avait  dicté  sa  réponse 

avant  même  que  sa  raison  eût  le  temps 
d’intervenir.

– Dans ce cas, tout est pour le mieux, car moi-
même je le suis un peu, et je voulais précisément 
vous demander un sursis pour le paiement.  Les 
affaires ne marchent pas très fort, et puis je suis 
en train d’arranger une petite maison pour Ned et 
Ruth  quand  ils  seront  mariés.  Je  le  fais  avec 
plaisir,  mais  dame,  ça  coûte.  Les  jeunes  gens 
aiment à être bien logés. Vous savez ça par vous-
même.  Il  n’y  a  pas  si  longtemps  que  vous  et 
Zeena vous êtes installés...

Frome  remisa  ses  chevaux  dans  l’écurie 
d’Andrew Hale et alla au village pour une autre 
affaire.  La  dernière  phrase  de  l’entrepreneur 
résonnait  toujours  à  ses  oreilles,  et  il  songeait 
avec amertume que les sept années de son union 

97



avec Zeena paraissaient sans doute plus courtes 
aux gens de Starkfield qu’à lui-même.

L’après-midi touchait à sa fin. Déjà quelques 
vitres pailletaient de lueurs jaunes le crépuscule 
glacial et semblaient rendre la neige plus blanche 
encore.  La température rigoureuse avait  ramené 
chacun chez soi ; Ethan cheminait seul à travers 
la  longue rue.  Tout à  coup il  entendit  un léger 
tintement  de  clochettes,  et  un  cutter passa 
vivement près de lui.

Il reconnut le poulain rouan de Michel Eady, 
que  conduisait  son  fils,  coiffé  d’une  nouvelle 
casquette de fourrure. Le jeune homme le salua 
d’un : « Bonjour, Ethan ! » et le dépassa au trot 
rapide  de  son  cheval.  Le  cutter allait  dans  la 
direction  de  la  ferme  des  Frome,  et  le  cœur 
d’Ethan  se  contracta  en  écoutant  le  son  des 
grelots  qui  s’éloignaient...  Il  était  très 
vraisemblable  que  Denis  Eady,  ayant  appris  le 
départ  de  Zeena  pour  Bettsbridge,  profitait  de 
l’occasion pour aller passer une heure auprès de 
Mattie...  Ethan  était  honteux  de  la  jalousie  qui 
grondait dans son cœur. Il lui semblait offensant 
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pour la jeune fille qu’il éprouvât à son égard des 
sentiments aussi violents.

Il continua son chemin jusqu’à l’église et entra 
dans  l’ombre  que  projetaient  les  sapins  des 
Varnum. C’était l’endroit même où il avait rejoint 
Mattie la nuit précédente. À quelques pas devant 
lui,  il  aperçut,  dans  la  pénombre,  la  vague 
silhouette d’un couple enlacé. Il crut entendre un 
baiser ; puis un « Oh ! », mi-rieur, mi-confus, lui 
apprit  qu’on  l’avait  vu.  Le  couple  se  sépara 
brusquement  et  l’une  des  deux  personnes  se 
glissa par la grille du jardin des Varnum, tandis 
que l’autre continuait rapidement son chemin.

Ethan  sourit  en  pensant  au  trouble  que  son 
approche avait causé aux amoureux...  Qu’est-ce 
que cela pouvait bien faire à Ned Hale et à Ruth 
Varnum  qu’on  les  vît  s’embrassant ?  Tout  le 
monde savait leurs fiançailles. Il  lui plut de les 
avoir surpris ainsi à l’endroit même où, la veille, 
Mattie et lui avaient senti leurs cœurs si proches 
l’un de l’autre ; puis il songea avec un retour de 
tristesse que Ned et  Ruth n’avaient  pas besoin, 
eux, de cacher leur bonheur...
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Il  sortit  ses  chevaux  de  l’écurie  de  Hale  et 
reprit le chemin de la ferme. Le froid était moins 
âpre  que  pendant  le  jour ;  de  gros  nuages 
moutonneux annonçaient une nouvelle tombée de 
neige pour le lendemain. De ci, de là, une étoile 
perçait la nuit et creusait alentour une profondeur 
bleuissante. Dans une heure ou deux, la lune se 
lèverait  au-dessus  de  la  montagne,  derrière  la 
ferme ; elle s’ouvrirait un chemin doré à travers 
les nuages, puis serait de nouveau voilée par eux. 
Une  paix  mélancolique  s’étendait  sur  les 
champs ;  on eût  dit  que  la  diminution  du froid 
leur  causait  un  soulagement,  et  qu’ils 
s’assoupissaient  plus  mollement,  de  leur  long 
sommeil d’hiver.

L’oreille  d’Ethan  guettait  le  tintement  des 
clochettes de Eady, mais aucun bruit ne troublait 
le silence de la route déserte. En approchant de la 
ferme  il  aperçut,  à  travers  le  léger  rideau  de 
mélèzes,  une  lumière  qui  tremblotait  au  loin  à 
une  des  fenêtres.  « Elle  est  là-haut,  pensa-t-il. 
Elle  se  prépare  pour  le  souper... »  Puis  il  se 
rappela le coup d’œil railleur que Zeena avait eu, 
lorsque, le soir de son arrivée, Mattie s’était mise 
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à table,  les  cheveux lissés,  un ruban autour  du 
cou...

Il passa près du petit monticule enclos, et jeta 
un  regard  sur  une  des  plus  vieilles  pierres 
tombales.  Dans  son  enfance,  il  la  regardait 
souvent parce qu’elle portait son nom :

Ci-gisent
Ethan Frome et sa femme Endurance,

qui vécurent ensemble en paix
pendant cinquante ans

Souvent,  depuis  lors,  il  s’était  dit  que 
cinquante  ans  c’était  un  bien  long  temps  pour 
vivre côte à côte ; mais aujourd’hui il comprenait 
que ce temps pouvait s’écouler avec la rapidité de 
l’éclair... Puis, dans un soudain accès d’ironie, il 
songea  que  pareille  inscription  serait  peut-être 
placée quelque jour sur leur tombeau, à Zeena et 
à lui...

Il ouvrit la porte de l’écurie et avança la tête 
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dans  l’obscurité.  Il  éprouvait  la  vague 
appréhension de trouver là  le  poulain de Denis 
Eady, installé à côté de son cheval ; mais le vieil 
alezan était seul, mâchonnant son râtelier d’une 
bouche édentée. La joie de Frome fut si grande 
qu’en préparant la litière de ses bêtes il se mit à 
siffler,  et  qu’il  versa  dans  les  mangeoires  une 
ration supplémentaire.

Sa  voix  n’était  pas  particulièrement 
harmonieuse,  mais  de  rudes  mélodies 
s’échappèrent de son gosier tandis qu’il fermait 
l’écurie  et  montait  la  pente  vers  la  maison.  Il 
atteignit la porte de la cuisine et tenta en vain de 
l’ouvrir.

Étonné, il secoua violemment le loquet ; puis 
il  réfléchit :  « Mattie  est  seule...  Il  est  naturel 
qu’elle  se  soit  enfermée  à  la  nuit. »  Il  écoutait 
dans l’obscurité, guettant le son d’un pas... Après 
avoir  de  nouveau  tendu  l’oreille,  il  cria  d’une 
voix joyeuse :

– Holà ! Mattie !...
Il  n’y  eut  aucune  réponse ;  mais  un  instant 

après il entendit un léger bruit dans l’escalier et 
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vit sous la porte un rayon lumineux. La fidélité 
avec  laquelle  les  incidents  de  la  veille  se 
répétaient le frappait  à ce point qu’il  s’imagina 
presque,  lorsque  la  clef  tourna,  que  sa  femme 
allait  surgir  devant  lui,  enveloppée  dans  son 
couvre-lit de calicot... La porte s’ouvrit, et ce fut 
Mattie qui parut...

Elle se tenait exactement comme Zeena, dans 
le  cadre  sombre  de  la  cuisine.  La  lampe, 
maintenue à  la  même hauteur,  éclairait  avec la 
même netteté la gorge ronde de la jeune fille et 
son  poignet  ambré,  menu  comme  celui  d’un 
enfant.  Puis  elle  éleva  la  lampe  et  la  lumière 
aviva l’éclat de ses lèvres, mit autour de ses yeux 
une ombre veloutée, éclaira la blancheur laiteuse 
de son front au-dessus des longs sourcils noirs.

Mattie était habillée de sa robe habituelle de 
drap sombre. Elle ne portait pas de nœud au cou, 
mais  dans  sa  chevelure  elle  avait  disposé  une 
torsade  de  ruban  rouge.  Cette  marque  de 
coquetterie  charma  Ethan  comme un  hommage 
rendu à ce que la situation avait d’exceptionnel. 
La jeune fille lui parut plus grande, plus svelte, 
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plus complètement femme par l’allure et le geste. 
Elle l’accueillit  avec un sourire silencieux, puis 
elle s’éloigna d’un pas souple et  posa la lampe 
sur la table. Ethan vit alors que le couvert avait 
été soigneusement dressé pour le repas du soir. Il 
remarqua un plat de  doughnuts1 une compote de 
blueberries2, et, sur un beau plat de verre rouge, 
ses  pickles  préférés.  Le chat,  allongé devant  le 
feu clair qui flambait dans le poêle, surveillait la 
scène du coin de son œil à demi clos.

Une  sensation  de  bien-être  envahit 
brusquement  Ethan.  Il  gagna  l’entrée  pour 
accrocher  sa  pelisse  et  retirer  ses  chaussures 
mouillées. Lorsqu’il revint, Mattie avait placé la 
théière  sur  la  table  et  le  chat  se  frottait 
familièrement contre sa jupe.

– Prends  garde,  Puss !  tu  vas  me  faire 
tomber... – s’écria-t-elle, les yeux brillants.

Une fois  encore,  Frome se  sentit  mordu  par 
une jalousie soudaine. Était-ce bien son retour qui 
donnait à la jeune fille ce visage radieux ?

1 Gâteau américain.
2 Myrtilles sauvages.
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– Personne n’est venu, Mattie ? – dit-il, en se 
baissant  comme  pour  surveiller  le 
fonctionnement du poêle.

Elle fit un signe de tête rieur.
– Si, une personne...
Le front d’Ethan se rembrunit.
– Qui  donc ?  –  demanda-t-il,  se  relevant 

vivement, et la regardant à la dérobée.
Les yeux de Mattie pétillaient de malice :
– Eh,  mon  Dieu !...  Jotham  Powell...  Il  est 

entré en revenant de la gare et m’a demandé une 
tasse de café avant de retourner chez lui.

L’inquiétude de Frome se dissipa ; une chaleur 
subite inonda son cœur.

– C’est  tout ?  J’espère  bien  que  vous  la  lui 
avez donnée ?...

Puis il sentit qu’il était convenable d’ajouter :
– Il est arrivé à l’heure pour le train de Zeena ?
– Oh ! oui, largement.
Le nom de Zeena mit une gêne momentanée 
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entre  eux.  Ils  gardèrent  le  silence.  Puis  Mattie 
reprit, avec un air timide :

– Je pense qu’il est temps de se mettre à table.
Ils s’assirent, et le chat, se faufilant entre eux, 

sauta sur la chaise de Zeena.
– Oh ! Puss, quelle idée !... – s’écria Mattie, et 

tous deux se mirent à rire de nouveau.
Un moment auparavant, Ethan s’était senti en 

veine  d’éloquence,  mais  l’évocation  de  Zeena 
l’avait  glacé. La jeune fille,  à son tour,  sembla 
gagnée  par  le  même  embarras.  Elle  s’assit,  les 
yeux baissés,  buvant  son thé  à  petites  gorgées, 
tandis que Frome simula un appétit vorace pour 
les doughnuts et les pickles au sucre. Enfin, après 
avoir longtemps cherché une entrée en matière, il 
avala une lampée de thé, et dit :

– On croirait qu’il va encore neiger.
Elle  feignit  de  s’intéresser  vivement  à  cette 

nouvelle.
– Vraiment ?  Pensez-vous  que  cela  puisse 

empêcher Zeena de rentrer ?
Elle  rougit  comme  si  la  question  lui  avait 
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échappé  malgré  elle,  et  posa  brusquement  sa 
tasse.  Ethan,  pour  se  donner  une  contenance, 
étendit sa main vers les pickles.

– À cette époque de l’année on ne sait jamais, 
– dit-il. – Les tourbillons de neige chassent dru, 
du côté des Flats...

Encore  une  fois  le  nom  de  Zeena  l’avait 
paralysé. Il lui semblait que sa femme se trouvait 
dans la pièce, entre eux deux.

Brusquement Mattie poussa un cri :
– Oh, Puss, tu es trop gourmand !
Profitant de leur moment de gêne, le chat avait 

sauté  de  la  chaise  de  Zeena  sur  la  table. 
Sournoisement il allongea son long corps souple 
vers le pot de lait placé entre Ethan et Mattie.

Tous  deux  se  penchèrent  en  avant  et  leurs 
mains  se  rencontrèrent  sur  l’anse  de  la  cruche. 
Celle de la jeune fille se trouvait en dessous et 
Ethan y appuya la sienne un peu plus longtemps 
qu’il n’était nécessaire.

Le chat profita de ce manège pour essayer une 
prudente retraite, mais, en reculant, il mit la patte 
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dans le beau plat en verre rouge qui contenait les 
pickles. Le plat tomba sur la plancher avec fracas.

D’un  bond,  Mattie  avait  quitté  sa  chaise  et 
s’était agenouillée à côté des débris.

– Oh ! Ethan, Ethan... Le beau plat de Zeena 
est en morceaux ! Que dira-t-elle ?

Cet  incident  rendit  à  Frome  tout  son  sang-
froid.

– Il faudra qu’elle s’en prenne au chat, voilà 
tout, – répliqua-t-il en riant.

Il s’agenouilla à son tour auprès de Mattie et 
commença à ramasser les pickles épars. Mais elle 
tournait vers lui des yeux désolés.

– Vous  savez  bien  qu’elle  ne  voulait  jamais 
que l’on se servît  de ce plat,  même quand il  y 
avait du monde. Il était sur la plus haute planche 
de  l’armoire...  Elle  voudra  savoir  pourquoi  j’ai 
été  l’y  dénicher...  Pour  l’atteindre  il  m’a  fallu 
monter sur l’escabeau.

En présence d’un tel désastre Ethan fit appel à 
toute son énergie.

– Elle  ne  saura  rien  si  vous  vous  tenez 
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tranquille.  J’irai  demain  acheter  un  plat 
semblable. D’où vient-il ? Au besoin je pousserai 
jusqu’à Shadd’s Falls...

– Même à Shadd’s Falls vous n’en trouverez 
jamais. C’était un cadeau de noces, vous ne vous 
souvenez  pas ?  Il  a  été  envoyé de  Philadelphie 
par  la  tante  de  Zeena  qui  a  épousé  le  pasteur. 
C’est pourquoi elle ne voulait jamais s’en servir. 
Oh, Ethan, Ethan, que faire ?

Elle  se  mit  à  pleurer,  et  à  chacune  de  ses 
larmes il croyait sentir tomber sur lui une goutte 
de plomb fondu.

– Je vous en prie, Mattie, je vous en prie, ne 
pleurez pas ainsi...

Elle  se  releva.  Frome  la  suivit,  désespéré, 
pendant qu’elle étalait sur le buffet les morceaux 
de  verre.  Il  lui  semblait  que  ces  débris  étaient 
comme le symbole de leur soirée manquée.

– Allons, donnez-les moi, – dit-il tout à coup.
Elle s’écarta, obéissant instinctivement au son 

autoritaire de sa voix.
– Oh ! Ethan, qu’allez-vous en faire ?
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Sans répondre, il rassembla les fragments dans 
sa large main  et  s’en fut  vers  l’antichambre.  Il 
alluma un bout de chandelle, ouvrit l’armoire et 
tendant  son bras  jusqu’à la  dernière  planche,  y 
plaça les morceaux, en ayant soin de les disposer 
de telle façon qu’il  fût  impossible de voir d’en 
bas que le plat était brisé. S’il recollait les débris 
dès  le  lendemain  matin,  des  mois  pourraient 
s’écouler  avant  que  sa  femme  s’aperçût  de 
l’accident ; et d’ici là, du reste, il trouverait peut-
être à remplacer le plat.

Convaincu  que  tout  danger  prochain  était 
écarté il rentra dans la cuisine d’un pas plus léger. 
Mattie,  inconsolable,  recueillait  les  restes  des 
pickles.

– Allons, Mattie, finissons de souper ; tout est 
arrangé, – dit-il.

Rassurée,  elle  lui  jeta  un  regard  souriant  à 
travers ses longs cils encore humides. Le cœur de 
Frome battait d’orgueil à la voir si soumise à sa 
parole. Elle ne lui demandait même pas ce qu’il 
avait fait...
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Jamais,  sauf  lorsqu’il  dirigeait  la  descente 
d’un grand tronc d’arbre du haut de la montagne, 
il  n’avait éprouvé aussi  pleinement la sensation 
d’être le maître...
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V

Après  souper,  tandis  que  Mattie  levait  le 
couvert,  Ethan  alla  donner  un  coup  d’œil  à 
l’étable. Puis il fit une dernière fois le tour de la 
maison.

Sous le ciel opaque la terre s’étendait muette 
et obscure. L’air était si calme que, de temps à 
autre, on percevait le bruit d’une masse de neige 
se  détachant  pesamment  d’un  arbre,  là-bas,  à 
l’orée du taillis.

Il  revint  à  la  cuisine.  La  scène  était  celle-là 
même qu’il avait imaginée le matin... Mattie avait 
rapproché la chaise de Ethan du poêle et s’était 
installée à coudre, auprès de la lampe. Il s’assit à 
son tour, tira sa pipe de sa poche et allongea ses 
pieds devant le feu. Le dur labeur de la journée 
au  grand  air  le  rendait  à  la  fois  paresseux  et 
allègre. Il avait confusément la notion d’être dans 
un autre monde, où tout serait chaleur, harmonie 
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et  paix.  La  seule  ombre  à  son  parfait  bonheur 
venait de ce qu’il ne pouvait apercevoir Mattie de 
sa  place.  Mais  il  était  trop  indolent  pour  se 
déranger ; et après un instant il lui dit : « Venez 
donc  vous  asseoir  ici  près  du  poêle. »  Et  il 
désigna le fauteuil à bascules de Zeena, de l’autre 
côté  de  la  cheminée.  Mattie  obéit  et  vint  s’y 
asseoir.  Ethan  eut  un  moment  d’émotion  en 
voyant  la  fine  tête  brune  appuyée  contre  le 
coussin  bigarré  que  encadrait  habituellement  le 
visage décharné de sa femme. Un instant, il eut 
presque le sensation que la figure de Zeena s’était 
substituée à celle de l’intruse...

Mattie sembla bientôt partager ce malaise. Elle 
changea de position, se penchant en avant, la tête 
sur son ouvrage. Frome ne discernait plus que la 
pointe  de  son  nez,  et  le  ruban  rouge  dans  ses 
cheveux. Elle se leva presque aussitôt.

– Je n’y vois pas pour coudre,  – dit-elle ;  et 
elle alla se rasseoir auprès de la table.

Ethan prit le prétexte de remplir le poêle pour 
se lever, et quand il revint à son siège il le tourna 
de façon à voir le profil  de la jeune fille,  et  la 
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lumière de la lampe sur ses mains. Le chat, qui 
avait guetté tout ce va-et-vient d’un œil curieux, 
sauta sur le fauteuil de Zeena, s’y pelotonna, et 
posa sur tous deux son regard somnolent.

Un  calme  profond  emplissait  la  cuisine.  La 
pendule  suspendue  au-dessus  du  buffet  faisait 
entendre  son  tic-tac.  De  temps  à  autre un 
morceau  de  bois  carbonisé  s’écroulait  dans  le 
poêle, et le parfum âcre et subtil des géraniums se 
mélangeait à l’odeur du tabac. La fumée formait 
un brouillard bleu autour de la lampe et tissait ses 
toiles  d’araignée  dans  les  coin  obscurs  de  la 
pièce.

Entre Mattie et Ethan toute contrainte s’était 
dissipée. Ils parlaient maintenant avec aisance et 
simplicité, s’entretenant de choses quotidiennes, 
de la neige, de la soirée de la veille à l’église, des 
amours et des querelles de Starkfield. La banalité 
même de la causerie donnait à Ethan une illusion 
de  longue  intimité  qu’aucune  explosion 
sentimentale n’eût pu lui procurer. Il commençait 
à  s’imaginer  qu’ils  avaient  toujours  passé leurs 
soirées  ainsi,  et  que  toute  leur  existence 
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s’écoulerait de la même manière...
– C’est cette nuit que nous devions aller luger, 

– dit-il  enfin, du ton tranquille de l’homme qui 
est sûr de pouvoir réaliser le lendemain ce qu’il 
ne fait pas le jour même.

Elle se tourna vers lui, souriante :
– Je me figurais que vous l’aviez oublié !
– Pas  du  tout...  mais  il  fait  trop  noir.  Nous 

pourrions y aller demain s’il y a de la lune.
La tête  renversée en arrière,  elle  eut  un rire 

joyeux qui fit jouer la lumière sur ses lèvres et ses 
dents.

– Ça m’amuserait tant, Ethan !
Il la regardait toujours, émerveillé de la façon 

dont, à chaque détour de leur causerie, sa figure 
changeait d’expression, comme un champ de blé 
qui ondule sous la brise. Il était grisé par l’effet 
magique  que  produisaient  ses  phrases 
maladroites,  et  il  avait  hâte  d’en  renouveler 
l’expérience.

– Vous n’auriez pas peur de descendre la côte 
de Corbury avec moi par une nuit pareille ?
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Elle rougit.
– Pas plus que vous !
– Eh bien, moi-même, je n’oserais pas. Il y a 

un mauvais tournant tout en bas, à côté du grand 
orme. Il faut faire bien attention, sans quoi l’on 
donnerait en plein dedans.

Il  jouissait  de  la  sensation  de  protection  et 
d’autorité que lui procurait le son de ses paroles. 
Pour  prolonger  et  accroître  cette  sensation  il 
ajouta :

– Après tout, nous sommes joliment bien ici...
Les paupières de Mattie s’abaissèrent, avec le 

mouvement qui était cher à Ethan.
– Oui,  nous  sommes  bien  ici,  –  murmura-t-

elle.
Ces mots furent prononcés sur un ton si doux 

qu’Ethan sentit tressaillir son cœur. Il rapprocha 
sa chaise de celle de la jeune fille. Puis il posa sa 
pipe sur la table, et, se penchant en avant, toucha 
l’extrémité du lai d’étoffe brune que Mattie était 
en train d’ourler.

– Dites, Mattie, – commença-t-il en souriant, – 
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savez-vous  qui  j’ai  vu  sous  les  sapins  des 
Varnum, en rentrant, tout à l’heure ? Une de vos 
amies que se laissait embrasser.

Toute  la  soirée  il  avait  eu  ces  mots  sur  les 
lèvres,  mais  maintenant  qu’il  les  avait  enfin 
prononcés, ils lui semblaient sots et déplacés au-
delà de toute expression.

Mattie rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. 
Deux ou trois  fois,  elle  poussa  rapidement  son 
aiguille  à  travers  son  ouvrage,  et  retira 
imperceptiblement le lai qu’Ethan frôlait.

– C’était Ruth et Ned sans doute, – dit-elle à 
mi-voix, comme si subitement ils avaient abordé 
un sujet grave.

Ethan s’était figuré que son allusion ouvrirait 
le champ aux plaisanteries d’usage, et que celles-
ci pourraient peut-être provoquer quelque caresse 
innocente,  ne fut-ce qu’un simple contact de la 
main. Maintenant, il lui semblait que la rougeur 
de la jeune fille la ceignait de feu.

Il  savait  que  la  plupart  des  jeunes  gens 
trouvent tout simple de donner un baiser à une 
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jolie fille ; il se souvenait que lui-même, la nuit 
précédente, il  avait glissé son bras autour de la 
taille de Mattie sans que celle-ci lui résistât. Mais 
cela  s’était  passé  dehors,  à  l’ombre  de  la  nuit 
inconsciente.  Près  du  foyer  familial,  dans  cette 
pièce  où  tout  rappelait  l’ordre  et  le  devoir,  la 
jeune  fille  lui  paraissait  plus  lointaine  et  plus 
inaccessible.

Pour rompre cette gêne, il dit :
– Ils se marieront bientôt, sans doute.
– Oui, je ne serais pas étonnée que le mariage 

eût lieu aux premiers jours de l’été.
Elle prononça ce mot de « mariage » avec une 

inflexion  si  tendre  que  son  accent  évoqua  la 
vision d’un bosquet frissonnant qui conduit à une 
clairière enchantée.

Ethan  en  éprouva  une  sourde  douleur. 
Reculant sa chaise il lui dit :

– Ce serait bientôt votre tour que je n’en serais 
pas autrement surpris.

Elle rit, un peu gênée :
– Pourquoi répétez-vous toujours cela ?
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Il rit à son tour.
– Peut-être pour me faire à l’idée.
Il se rapprocha de nouveau de la table. Mattie 

s’était remise a coudre en silence, les paupières 
baissées.  Ethan  la  regardait,  perdu  dans  la 
contemplation  de  ses  mains,  qui  allaient  et 
venaient au-dessus du lai d’étoffe, comme deux 
oiseaux  voltigeant  au-dessus  du  nid  qu’ils 
construisent. Au bout d’un moment, sans tourner 
la tête ni lever les yeux, elle reprit à voix basse :

– Vous  ne  croyez  pas  que  Zeena  m’en 
veuille ?

Les  anciennes  craintes  de  Frome  se 
réveillèrent brusquement.

– Que voulez-vous dire ? – balbutia-t-il.
Elle lui jeta un regard inquiet et laissa choir 

son ouvrage sur la table.
– Je ne sais pas... La nuit dernière, j’ai eu cette 

impression.
– Je  voudrais  bien  savoir  de  quel  droit  elle 

vous en voudrait, – grommela-t-il.
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– On ne sait jamais avec Zeena...
C’était  la  première  fois  qu’ils  parlaient  si 

librement de la femme d’Ethan. La répétition de 
son nom sembla résonner aux quatre coins de la 
pièce  et  revenir  vers  eux  en  longues 
répercussions.

Mattie  attendit,  comme  pour  laisser  mourir 
l’écho ; puis elle continua :

– Elle ne vous a rien dit ?
Il fit un geste de dénégation.
– Pas un mot...
D’un vif  mouvement  elle  rejeta  les  cheveux 

qui lui tombaient sur le front.
– Alors,  c’est  que  je  suis  nerveuse...  N’y 

pensons plus !
– Oh ! non.... n’y pensons plus, Mattie !
L’ardeur soudaine avec laquelle  Frome avait 

prononcé  ces  paroles  fit  de  nouveau  affluer  le 
sang aux joues de la jeune fille. Cette fois elle ne 
rougit  pas  brusquement  mais  peu  à  peu, 
délicatement : on eût dit le reflet de la pensée qui 
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lui  traversait  le cœur. Elle garda le silence, ses 
mains  croisées  sur  son  ouvrage,  et  il  sembla  à 
Ethan qu’un courant de chaleur se dégageait de la 
bande d’étoffe déroulée entre eux.

Il étendit sa main avec précaution, jusqu’à ce 
que l’extrémité de ses doigts eût atteint le bout le 
plus rapproché de l’étoffe. Un léger battement de 
cils de Mattie parut indiquer qu’elle avait perçu le 
geste  et  que  la  main  du  jeune  homme  lui 
renvoyait la même onde de chaleur... Elle laissa 
ses mains à elle reposer,  immobiles,  sur l’autre 
bout du pan de drap brun.

Tandis  qu’ils  demeuraient  ainsi,  Frome 
entendit un bruit derrière lui. Il tourna la tête et 
vit le chat qui avait sauté du fauteuil à bascule de 
Zeena  à  la  poursuite  d’une  souris  derrière  le 
lambris. Ce balancement spectral du siège vide le 
fit frissonner.

« Elle s’y  balancera  demain  à  nouveau », 
pensa-t-il.  « C’est  un  rêve  que  j’ai  fait...  Cette 
soirée est la seule que je passerai jamais en tête à 
tête avec Mattie... »

Ce  retour  à  la  réalité  était  aussi  douloureux 
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que le retour à la conscience après l’absorption 
d’un  anesthésique.  Son  corps  et  son  cerveau 
étaient  écrasés  sous  le  poids  d’une  indicible 
tristesse. Il ne trouvait rien à dire ni à faire qui 
pût arrêter la fuite folle des instants.

L’altération  de  son  humeur  semblait  s’être 
communiquée à Mattie. Elle leva sur lui des yeux 
voilés : on eût dit que le sommeil alourdissait ses 
paupières et  qu’il  lui  en coutât  de les soulever. 
Puis elle posa son regard sur la main de Frome, 
qui s’était emparé du bout d’étoffe et l’étreignait 
comme s’il eût été un peu d’elle-même.

Il  vit  un  tremblement  à  peine  perceptible 
contracter le visage de Mattie, et sans savoir ce 
qu’il faisait, il baissa la tête et appuya ses lèvres 
sur l’étoffe. Tandis que sa bouche s’y attardait, il 
sentit  que  la  jeune  fille  retirait  le  drap  tout 
doucement.  Puis  il  vit  qu’elle  se  levait  et 
commençait à replier son ouvrage. Elle l’attacha 
avec  une  épingle,  et,  ramassant  son  dé  et  ses 
ciseaux, elle remit le tout dans la boîte en carton 
peint  qu’il  lui  avait  rapportée  un  jour  de 
Bettsbridge.
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À  son  tour,  Ethan  se  leva.  Son  regard  fit 
machinalement  le  tour  de  la  pièce.  La  pendule 
suspendue au mur sonna onze heures.

– N’oubliez  pas  de  couvrir  le  feu,  –  lui  dit 
Mattie à voix basse.

Il  ouvrit  la  porte  du  poêle  et  tisonna  les 
cendres  d’une  main  distraite.  Lorsqu’il  se 
redressa, il la vit qui traînait vers le feu la vieille 
boîte à savon doublée d’un bout de carpette dans 
laquelle couchait le chat. Elle traversa à nouveau 
la chambre, prit dans chacun de ses bras un pot 
de géranium, et les éloigna de la fenêtre givrée. 
Ethan la suivit, portant les autres géraniums, les 
bulbes  de  jacinthe  plantées  dans  une  jatte  de 
faïence ébréchée, et le lierre qui grimpait autour 
d’un vieil arceau de croquet.

Quand  ces  besognes  quotidiennes  furent 
accomplies, il ne restait plus qu’à chercher dans 
l’antichambre  le  bougeoir  d’étain,  à  allumer  la 
chandelle et à souffler la lampe. Ethan tendit le 
bougeoir à Mattie, et elle sortit de la cuisine en le 
précédant. Ses cheveux sombres, vus ainsi, contre 
la  lumière,  rappelaient  une  traînée  de  brume 

123



flottant devant la lune.
– Bonne nuit, Mattie, – dit Frome au moment 

où elle posait le pied sur la première marche de 
l’escalier.

Elle se retourna et le regarda un instant.
– Bonne nuit, Ethan, – répondit-elle. Puis elle 

monta.
Lorsqu’elle fut rentrée dans sa chambre Frome 

se rappela qu’il ne lui avait pas même touché la 
main...

124



VI

Le lendemain matin Jotham Powell assistait en 
tiers  à  leur  petit  déjeuner ;  Ethan  s’efforça  de 
dissimuler  sa  joie  sous  un  air  d’indifférence 
exagéré. Il se renversait sur sa chaise pour lancer 
quelques miettes au chat, grommelait à propos du 
temps, et n’offrit pas même à Mattie, lorsqu’elle 
se leva, de l’aider à débarrasser la table.

Il ne savait pas pourquoi il éprouvait cette joie 
irraisonnée. Rien en effet n’était changé dans son 
existence ni dans celle de la jeune fille. Il n’avait 
pas même effleuré le bout de ses doigts ; c’est à 
peine s’il avait osé la regarder en face. Mais la 
soirée qu’il  avait  passée avec elle  lui  avait  fait 
comprendre  ce  que  serait  la  vie  s’il  pouvait  la 
vivre  en  sa  compagnie,  et  il  était  heureux  de 
n’avoir  rien  fait  pour  troubler  cette  vision 
exquise.

Il croyait qu’elle avait deviné les raisons de la 
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contrainte qu’il s’était imposée et qu’elle lui en 
savait gré.

Il  restait  à  livrer  un  dernier  chargement  de 
bois, et Jotham Powell, – qui, pendant l’hiver, ne 
travaillait pas régulièrement pour Ethan, – devait 
lui  prêter  son  aide.  Mais  durant  la  nuit  il  était 
tombé  une  neige  mouillée,  aussitôt  changée  en 
grésil, et les routes étaient glissantes comme du 
verre. D’autre part, le temps restait humide, et il 
paraissait  probable aux deux hommes que dans 
l’après-midi  s’adoucirait  encore,  facilitant  le 
camionnage.

Ethan proposa donc à Jotham d’aller au bois 
charger  le  traîneau,  comme  ils  l’avaient  fait  le 
matin  précédent :  on  le  conduirait  à  Starkfield 
plus  tard.  Ce  plan  avait  l’avantage  de  lui 
permettre d’envoyer Jotham chercher Zeena à la 
gare, après le dîner de midi, tandis que lui-même 
se chargerait de la livraison.

Frome donna ordre à Jotham d’aller atteler les 
chevaux gris, et pendant un moment il se trouva 
seul dans la cuisine avec Mattie. Celle-ci, ses bras 
fuselés  nus  jusqu’aux  coudes,  avait  plongé  la 
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vaisselle dans une bassine d’étain. La vapeur qui 
montait  de l’eau chaude perlait sur son front et 
ses  cheveux  bruns  se  tordaient  en  boucles 
menues,  comme  les  vrilles  de  la  clématite  des 
haies.

Ethan,  le  cœur  serré,  resta  un  instant  à  la 
contempler.  Il  eût voulu s’écrier :  « Jamais plus 
nous ne serons seuls ainsi ! » Au lieu de cela, il 
prit sur une étagère du buffet sa blague à tabac, la 
mit dans sa poche et dit :

– Je pense pouvoir être de retour à midi.
– Bien, – répondit-elle.
En s’éloignant, il l’entendit qui fredonnait une 

chanson.
Il avait l’intention, sitôt le traîneau chargé, de 

renvoyer Jotham à la ferme et de courir en toute 
hâte, à pied, chercher au village de la colle pour 
raccommoder le plat cassé. En temps ordinaire il 
n’eût  eu  aucune  difficulté  à  exécuter ;  mais  ce 
matin-là  tout  conspirait  à  le  mettre  en  retard. 
Pendant qu’il conduisait le traîneau vers le bois, 
l’un des chevaux glissa sur la glace et se blessa 
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au genou. Lorsqu’on l’eût remis sur pied, Jotham 
dut retourner à l’écurie chercher un chiffon pour 
bander  la  plaie.  Enfin,  au  moment  où  l’on 
commençait à pouvoir charger, le grésil se remit 
à  tomber,  et  les  troncs  d’arbres  devinrent  si 
glissants  qu’on  eut  beaucoup  de  mal  à  les 
manœuvrer et à les placer sur le traîneau.

C’était un de ces matins que Jotham appelait 
« un  fichu  temps  pour  travailler ».  Sous  leurs 
couvertures  humides,  les  chevaux,  grelottant  et 
frappant  du  sabot,  semblaient  partager  cette 
opinion. Le travail ne fut achevé que bien après 
l’heure du dîner, et Ethan dut différer sa course à 
Starkfield, car il voulait ramener le cheval blessé 
à l’écurie et laver lui-même la blessure.

Il  fit  cependant  le  calcul  qu’en partant  avec 
son  chargement  aussitôt  après  avoir  pris  son 
repas, il avait des chances d’être de retour avec la 
colle avant que Jotham et le vieil alezan eussent 
le temps de ramener Zeena des Flats ; mais pour 
que ce plan réussît il fallait que les routes fussent 
bonnes  et  que  le  train  de  Bettsbridge  eût  du 
retard.
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Après  coup,  faisant  un  retour  amèrement 
ironique sur les événements de la journée, il  se 
rappela  quelle  importance  il  avait  prêté  à  ces 
calculs...

Sitôt le repas de midi achevé, il s’en retourna 
au  bois  avec  les  deux  chevaux.  Il  n’osait  pas 
attendre le départ de Jotham, car celui-ci s’était 
installé  auprès  du  poêle  pour  faire  sécher  ses 
chaussures.

Ethan ne put que lancer un rapide coup d’œil à 
Mattie, en même temps qu’il lui murmurait : « Je 
rentrerai de bonne heure. » Puis, s’imaginant que 
la  jeune  fille  avait  fait  un  léger  signe 
d’assentiment, il s’en fut sous la pluie...

Il était à mi-chemin du village, conduisant son 
attelage,  quand  Jotham  Powell  le  rejoignit, 
poussant  l’alezan traînard  dans  la  direction des 
Flats.

« Il  faut  que  je  me  dépêche  de  faire  mes 
commissions »,  pensa  Ethan,  en  voyant  le 
traîneau  qui  l’avait  dépassé  s’enfoncer  dans  la 
descente de la School House Hill. Aussitôt arrivé 
au village, il travailla furieusement à décharger le 
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bois.
Dès que cette besogne fut terminée il  courut 

chez Michel Eady acheter de la colle. L’épicier et 
son commis se trouvaient tous deux dans le bas 
de la rue, et le jeune Denis, qui daignait rarement 
les remplacer, était installé auprès du poêle avec 
quelques  représentants  de  la  jeunesse  dorée  de 
Starkfield.

Ces messieurs accueillirent  Ethan avec force 
plaisanteries  et  tâchèrent  de  l’entraîner  au bar ; 
mais aucun ne savait où découvrir la colle dont il 
avait besoin.

Ethan, tourmenté par le désir de se retrouver 
un  dernier  instant  seul  avec  Mattie,  trépignait 
d’impatience,  tandis  que  Denis  tentait 
d’infructueuses recherches dans les coins les plus 
obscurs de la boutique.

– On dirait, – dit-il enfin, – qu’il ne nous en 
reste plus. Mais si vous voulez attendre avec nous 
jusqu’à ce que le vieux revienne, peut-être que lui 
pourra vous en trouver.

– Merci  bien,  –  répondit  Ethan,  brûlant  de 
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partir.  –  Je  vais  aller  voir  plus  loin,  chez Mrs. 
Homan.

L’instinct  commercial  de  Denis  le  poussa  à 
affirmer  que  ce  qui  était  introuvable  dans  sa 
maison, Eady ne pourrait certes pas le rencontrer 
dans  la  boutique  de  la  veuve  Homan.  Ethan, 
toutefois,  était  déjà remonté sur son traîneau et 
faisait  route  vers  le  magasin  rival.  La  vieille 
épicière, après forces recherches et des questions 
aimables  concernant  ce  qu’il  désirait,  après  lui 
avoir  demandé de la  colle  de pâte ordinaire  ne 
pourrait  pas suffire au cas où elle ne trouverait 
pas  l’autre,  finit  par  dénicher  au  milieu  d’un 
fouillis de pâtes pectorales et de lacets de corsets, 
l’unique bouteille de colle qu’elle possédait.

– J’espère au moins que Zeena n’a rien cassé 
de précieux ? – lui cria-t-elle du seuil de sa porte, 
pendant  qu’il  remettait  ses  chevaux  dans  la 
direction de la ferme.

Les averses capricieuses du grésil avaient été 
suivies  d’une  pluie  régulière,  et,  même 
débarrassés  de  leur  chargement,  les  chevaux 
peinaient  un  peu.  Une  fois  ou  deux,  Ethan 
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entendit derrière lui un bruit de grelots ; il tourna 
la tête, pensant que le léger cutter de Zeena et de 
Jotham pourrait  dépasser  son  traîneau.  Mais  le 
vieil alezan ne se montrant pas, il poussa en avant 
à  travers  la  pluie  au  pas  lent  de  ses  gris 
pommelés.

L’écurie  était  vide  quand  il  y  remisa  les 
chevaux.  Il  leur  donna  les  soins  les  plus 
sommaires  qu’ils  eussent  jamais  reçu  de  lui ; 
puis, d’un pas rapide, il se dirigea vers la maison 
et entra dans la cuisine.

Mattie  s’y  trouvait  seule,  ainsi  qu’il  l’avait 
prévu.  Elle  était  penchée  sur  une  casserole  au-
dessus du fourneau. Lorsqu’elle entendit son pas, 
elle  se  retourna en tressaillant  et  vint  vite  à  sa 
rencontre.

– Regardez, Mattie, j’ai tout ce qu’il faut pour 
raccommoder le plat ! Je vais aller le prendre tout 
de  suite,  –  cria-t-il,  agitant  d’une  main  la 
bouteille,  tandis  que  de  l’autre  il  écartait 
doucement la jeune fille. Celle-ci ne semblait pas 
l’entendre.

– Oh ! Ethan... Zeena est rentrée, – murmura-
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t-elle, en saisissant le bras de Frome.
Ils échangèrent un regard muet, pâles comme 

s’ils eussent été pris en faute...
– Mais l’alezan n’est pas à l’écurie ! – balbutia 

le jeune homme.
– Jotham Powell a rapporté des Flats quelques 

provisions pour sa femme et il a continué tout de 
suite jusque chez lui.

Ethan  regarda  vaguement  autour  de  lui.  La 
cuisine  lui  semblait  glaciale  et  sordide  dans  ce 
pluvieux crépuscule d’hiver.

– Comment va-t-elle ? – demanda-t-il, parlant 
aussi à voix basse.

Sans le regarder, Mattie lui répondit :
– Je ne sais pas... Elle est montée tout droit à 

sa chambre.
– Elle n’a rien dit ?
– Non...
Ethan  traduisit  son  inquiétude  par  un 

sifflement étouffé. Il remit la colle dans sa poche.
– Ne  vous  tourmentez  pas...  Je  descendrai 
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cette  nuit  raccommoder  le  plat...  Il  endossa  sa 
pelisse  et  ressortit  pour  donner  à  manger  aux 
chevaux.

Pendant qu’il  était  à l’écurie, Jotham Powell 
revint avec le cutter. Quand les bêtes eurent reçu 
les soins accoutumés, Ethan dit au journalier :

– Rentrez  donc  un  moment.  Vous  mangerez 
un morceau avec nous...

Il n’était pas fâché de s’assurer la présence de 
Jotham pour  le  repas,  car  Zeena  était  toujours 
« nerveuse » lorsqu’elle revenait de voyage. Mais 
bien  que  celui-ci  dédaignât  rarement  l’aubaine 
d’un  repas  gratuit,  il  desserra  ses  mâchoires 
rigides pour répondre avec lenteur :

– Merci ; il faut que je rentre...
Ethan le considéra avec surprise.
– Voyons, il vaut mieux que vous veniez vous 

sécher. Je crois qu’il y a un plat chaud pour le 
souper.

Malgré cette invite alléchante, les muscles du 
visage de Jotham ne bronchèrent pas, et comme 
son  vocabulaire  était  restreint,  il  répéta 
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simplement :
– Il faut que je rentre...
Ethan  discerna  un  vague  présage  dans 

l’entêtement  de  ce  refus.  Il  se  demanda ce  qui 
avait  pu  se  produire  en  cours  de  route  pour 
motiver chez Jotham cet accès de stoïcisme. Peut-
être  Zeena  n’avait-elle  pas  pu  voir  le  docteur ; 
peut-être  ses  conseils  lui  avaient-ils  déplu... 
Ethan  savait  qu’en  pareil  cas  la  première 
personne qui se trouvait sur son chemin essuyait 
toujours le contrecoup de son désappointement.

Lorsqu’il  rentra  dans  la  cuisine,  la  lampe 
éclairait la même scène de confort paisible que la 
veille  au  soir.  La  table  avait  été  mise  avec  le 
même soin.  Un feu  clair  brillait  dans  le  poêle, 
auprès  duquel  le  chat  ronronnait,  et  Mattie 
s’avançait, portant un plat de doughnuts.

Ethan et la jeune fille se regardèrent un instant 
en silence.

Puis elle lui dit, comme le soir précédent :
– Je  pense  qu’il  est  temps  de  se  mettre  à 

table...
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VII

Ethan passa dans l’antichambre se débarrasser 
de  ses  vêtements  trempés.  Il  prêta  l’oreille, 
cherchant à entendre le pas de Zeena, et comme 
tout  demeurait  silencieux,  il  l’appela du bas de 
l’escalier.

Aucune  réponse  ne  vint.  Après  un  moment 
d’hésitation,  il  monta  et  ouvrit  la  porte de leur 
chambre.  La  pièce  n’était  pas  éclairée,  mais  il 
finit  par  découvrir  sa  femme  dans  l’obscurité. 
Elle se tenait assise, droite et immobile, auprès de 
la fenêtre, et, à la rigidité du contour projeté sur 
le fond gris du carreau il devina qu’elle n’avait 
pas encore quitté sa « belle robe » de la veille.

– Eh  bien,  Zeena ?  –  risqua-t-il  du  seuil. 
Comme elle ne bougeait pas, il reprit :

– Le souper est prêt. Vous ne descendez pas ?
– Je ne suis pas en état d’avaler une bouchée.

136



C’était sa phrase habituelle, et il s’attendait à 
la  voir,  comme  de  coutume,  se  lever  pour 
descendre  et  prendre  place  à  table.  Mais  elle 
demeurait dans son fauteuil et il ne trouva rien de 
mieux à ajouter que :

– Vous êtes sans doute fatiguée du voyage ?
Tournant la tête de son côté, elle lui répondit 

d’une voix solennelle :
– Je suis beaucoup plus malade que vous ne le 

pensez...
Les paroles de Zeena l’emplirent d’un étrange 

pressentiment.  Que  de  fois  déjà  il  les  lui  avait 
entendu prononcer !  Si  aujourd’hui  elles étaient 
vraies ?

Il  avança  d’un  pas  ou  deux  dans  la  pièce 
obscure et reprit :

– J’espère que non, Zeena.
Elle  continuait  à  le  regarder  à  travers  le 

crépuscule, avec l’air pénétré d’une personne qui 
aurait conscience d’être marquée pour de grands 
destins :

– J’ai des complications, – déclara-t-elle.
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Ethan savait tout ce qu’impliquait ce mot. La 
plupart des gens du pays avaient des « troubles », 
nettement  localisés  et  définis ;  seuls  les  élus 
avaient  des  « complications ».  Le  fait  d’en être 
atteint  communiquait  une  sorte  de  supériorité 
morale, bien que ce fût aussi, dans la plupart des 
cas, une certitude de mort prochaine. On luttait 
pendant des années avec des « troubles » ; mais 
on  succombait  presque  toujours  à  des 
« complications ».

Le  cœur  de  Frome  était  tiraillé  entre  deux 
sentiments contraires, mais sur l’instant ce fut la 
compassion qui l’emporta. Sa femme semblait à 
la fois si inaccessible et si seule, assise ainsi, dans 
l’obscurité, avec de telles pensées...

– Est-ce  là  ce  que  vous  a  dit  le  nouveau 
docteur ?  –  demanda-t-il,  en  baissant 
instinctivement la voix.

– Oui. Il m’a même assuré que n’importe quel 
médecin des hôpitaux exigerait une opération.

Ethan  n’ignorait  pas  que  sur  cette  grave 
question  les  femmes  du  voisinage  étaient 
partagées.  Selon  l’avis  des  unes,  l’intervention 
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chirurgicale conférait  un certain prestige, tandis 
que les autres s’y dérobaient par pudeur. Aussi, 
pour  des  raisons  d’économie,  Frome  s’était-il 
toujours réjoui de voir en sa femme l’un des plus 
fermes soutiens de ce dernier parti.

Devant la gravité de cette annonce, il chercha 
tout d’abord une parole de consolation.

– Mais... êtes-vous bien sûre de la valeur de ce 
docteur ? Aucun, jusqu’à ce jour, ne vous avait 
parlé ainsi.

Avant  même  qu’elle  lui  eût  répondu,  il 
comprit  son erreur.  Sa  femme voulait  qu’on la 
plaignît, non pas qu’on la rassurât.

– Je n’avais pas besoin de lui pour savoir que 
je  m’affaiblissais  tous  les  jours...  Vous  êtes  le 
seul à ne pas vous en être aperçu... D’ailleurs tout 
Bettsbridge connaît le docteur Buck. Son cabinet 
est à Worcester, et tous les quinze jours il vient 
donner  des  consultations  à  Shadd’s  Falls  et  à 
Bettsbridge.  Élisa  Spears  s’en  allait  d’une 
maladie  de  reins  lorsqu’elle  s’adressa  à  lui : 
aujourd’hui,  elle  est  sur pied et  chante tous les 
dimanches dans le chœur de l’église.
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– Alors, tant mieux... Il faut faire ce qu’il vous 
a  ordonné,  –  répondit  Ethan  d’un  ton  de 
sympathie.

Le regard toujours posé sur lui, elle répondit :
– C’est bien mon intention... Il fut frappé de la 

façon dont elle  prononça ces mots.  Il  n’y avait 
dans son ton ni récrimination ni plainte, mais la 
sécheresse d’une résolution bien arrêtée.

– Et que vous a-t-il conseillé ? – demanda-t-il, 
redoutant toujours de nouvelles dépenses.

– Il veut que je prenne une servante. Il dit que 
je ne devrais faire aucun travail de ménage.

– Une servante !
Ethan la regardait stupéfait.
– Oui, et tante Martha m’en a trouvé une tout 

de suite. Tout le monde me dit que j’ai eu de la 
chance de dénicher une fille qui consentît à venir 
s’enterrer ici à la campagne. Aussi, pour être sûr 
qu’elle  ne  me  lâche  pas,  lui  ai-je  promis  un 
supplément  d’un  dollar  par  mois.  Elle  arrivera 
demain dans l’après-midi.

La colère et la consternation se disputaient le 
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cœur  de  Frome.  Il  avait  prévu  une  demande 
immédiate  d’argent,  mais  non  pas  un  impôt 
permanent  sur  ses  faibles  ressources.  Il  cessa 
aussitôt  de croire à  ce  que Zeena venait  de lui 
dire sur la gravité de son état : il ne vit plus dans 
le voyage à Bettsbridge qu’un complot organisé 
entre elle  et  les Pierce pour le  contraindre à la 
dépense d’une servante, et la colère l’emporta en 
lui sur tout autre sentiment.

– Si vous aviez l’intention de prendre une fille, 
au moins auriez-vous pu me le dire avant votre 
départ.

– Comment  aurais-je  pu  vous  le  dire  alors ? 
Est-ce  que  je  savais  ce  que  m’ordonnerait  le 
docteur Buck ?

– Oh ! le docteur Buck...
L’incrédulité  d’Ethan  se  traduisit  par  un 

ricanement.
– Vous a-t-il dit aussi comment je lui paierais 

ses gages, à cette fille ?
La voix de Zeena s’éleva, furieuse, en même 

temps que la sienne.
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– Non, il ne me l’a pas dit. J’aurais eu honte 
de  lui  avouer  que  vous  me  refusez  l’argent 
nécessaire au rétablissement de ma santé.  C’est 
cependant  à  soigner  votre  mère  que  je  l’ai 
perdue !

– Vous  avez  perdu  la  santé  à  soigner  ma 
mère ?

– Oui ;  et  mes  parents  disaient  tous,  à  cette 
époque, que vous ne pouviez faire moins que de 
m’épouser...

– Zeena !
À travers la pénombre qui voilait les visages, 

leurs  pensées  semblaient  dressées  l’une  contre 
l’autre  comme  des  serpents  lançant  leur  venin. 
Ethan  sentait  toute  l’horreur  de  cette  scène  et 
rougissait  d’y  prendre  part.  Cette  querelle  était 
aussi  insensée  et  aussi  sauvage  que  le  corps  à 
corps de deux ennemis dans l’obscurité...

Il se dirigea vers la cheminée, chercha à tâtons 
les allumettes, et alluma l’unique chandelle de la 
pièce. Au premier moment, la faible flamme lutta 
vainement  avec  les  ombres :  puis  le  visage 
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morose de Zeena se détacha sur les vitres nues, 
qui peu à peu étaient passées du gris au noir.

C’était la première scène violente qui éclatait 
entre les époux depuis leur lamentable mariage, 
sept ans auparavant. Ethan eut l’impression qu’en 
s’abaissant à une réplique blessante il venait de 
perdre  à  jamais  un  précieux  avantage.  Mais  le 
problème pratique restait le même, et il fallait le 
résoudre.

– Vous  savez  que  je  n’ai  pas  l’argent 
nécessaire  pour  payer  une  servante,  Zeena...  Il 
faudra la renvoyer. Je ne peux pas assumer cette 
charge.

– Le docteur Buck m’a dit que je n’y résisterai 
pas,  si  je  continue  à  me  tuer  de  travail.  Il  ne 
comprend même pas comment j’ai pu supporter 
une pareille vie jusqu’à présent.

– Vous tuer de travail... ?
Il se maîtrisa, et reprit :
– Soit ; vous ne travaillerez pas, puisqu’il vous 

l’a défendu. Je ferai moi-même l’ouvrage de la 
maison.
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Elle l’interrompit avec aigreur :
– Vous négligez déjà assez la ferme...
C’était  tellement  vrai  qu’il  ne  trouva  rien  à 

répondre.
Zeena profita de son silence pour continuer sur 

un ton ironique :
– Pourquoi  ne  vous  débarrassez-vous  pas  de 

moi en m’envoyant à l’hospice ? Je ne serai sans 
doute pas la première de votre nom à y aller.

Il sursauta sous le sarcasme, mais il le laissa 
passer et répéta d’une voix sourde :

– Je  n’ai  pas  l’argent  nécessaire  pour  payer 
une servante ; voilà qui règle la question.

Il y eut une accalmie dans la lutte, comme si 
les combattants vérifiaient leur armes. Puis Zeena 
reprit d’une voix blanche :

– Je croyais que vous deviez toucher cinquante 
dollars d’Andrew Hale, pour le bois...

– Andrew Hale ne paie jamais qu’à trois mois, 
vous le savez bien.

Ethan avait à peine parlé qu’il se rappela son 
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prétexte de la veille pour ne pas accompagner sa 
femme  à  la  gare.  Le  sang  lui  monta  jusqu’au 
front.

– Mais vous m’aviez dit que vous vous étiez 
entendu  avec  Hale  pour  toucher  l’argent  hier. 
C’est  même  le  motif  que  vous  m’aviez  donné 
pour ne pas me conduire aux Flats.

Ethan  ne  savait  pas  tromper.  Jamais 
auparavant il n’avait été pris en flagrant délit de 
mensonge,  et  toutes  les  ressources  de  la 
dissimulation lui faisaient défaut.

– C’était un malentendu, – balbutia-t-il.
– Vous n’avez pas touché l’argent ?
– Non.
– Et vous n’allez pas le toucher ?
– Non.
– Ah... Je ne pouvais cependant pas le savoir 

lorsque j’ai engagé la fille, n’est-ce pas ?
– Non...  (Il  s’arrêta  pour  maîtriser  sa  voix.) 

Mais vous le savez maintenant, – reprit-il... – Je 
suis désolé de ne pouvoir mieux vous satisfaire, 
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mais  vous  avez  épousé  un  homme  pauvre. 
Cependant, je ferai de mon mieux...

Elle  demeura  assise,  sans  répondre,  les  bras 
allongés  sur  les  appuis  du  fauteuil,  les  yeux 
perdus dans le vide. Elle semblait réfléchir.

– Oh !  sans  doute,  nous  nous  arrangerons,  – 
dit-elle avec douceur.

Ce changement de voix le rassura.
– Bien sûr ! Je trouverai tout de même moyen 

de vous aider, et Mattie...
Pendant qu’il  parlait,  Zeena paraissait  suivre 

une  pensée  compliquée.  Elle  sortit  de  sa 
méditation pour dire :

– En tout cas, il y aura la pension de Mattie en 
moins...

Ethan,  croyant  la  discussion  terminée, 
s’apprêtait  déjà  à  descendre  pour  le  souper.  Il 
s’arrêta court sans comprendre.

– La pension de Mattie ?... – commença-t-il.
Zeena  se  prit  à  rire.  C’était  un  son étrange, 

inusité.  Frome  ne  se  souvenait  pas  de  l’avoir 
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jamais entendue rire auparavant.
– Vous ne pensiez pas, j’imagine, dit-elle, que 

j’allais garder les deux ? Je comprends que vous 
ayez été épouvanté à l’idée d’une telle dépense !

Il n’avait encore qu’une notion confuse de ce 
qu’elle disait. Depuis le début de cette discussion, 
il avait instinctivement évité de prononcer le nom 
de  Mattie.  Il  redoutait  vaguement  que  ce  nom 
n’amenât  des  critiques,  des  plaintes,  ou  des 
allusions  détournées  au  mariage  probable  de  la 
jeune  fille.  Mais  la  pensée  d’une  séparation 
définitive  ne  lui  était  pas  venue  à  l’esprit,  et 
même maintenant il ne pouvait s’y faire.

– Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  – 
reprit-il.  – Mattie Silver n’est pas une servante. 
Elle est votre cousine.

– C’est une pauvresse qui nous est tombée sur 
le  dos,  à  tous,  après  que son père  eut  tout  fait 
pour  nous  ruiner.  Je  l’ai  hébergée  toute  une 
année...  C’est  aux  autres  maintenant  de  s’en 
charger.

Comme elle prononçait ces paroles d’une voix 
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perçante, on entendit frapper à la porte.
– Ethan...  Zeena !  –  appelait  gaiement  du 

dehors  la  voix  de  Mattie.  –  Vous  n’avez  pas 
oublié l’heure ? Il y a longtemps que le souper est 
prêt. Venez-vous ?

Il y eut un instant de silence à l’intérieur de la 
chambre. Puis, de son siège, Zeena cria :

– Je ne descends pas...
– Vraiment ?  Je  suis  désolée...  Êtes-vous 

souffrante ?  Voulez-vous  que  je  vous  monte 
quelque chose ?

Ethan se secoua et entrouvrit la porte.
– Descendez,  Mattie,  je  vous prie.  Zeena est 

un peu fatiguée. Je vous suis à l’instant.
Il  l’entendit  répondre :  « Bien ! »  et  son  pas 

alerte résonna dans l’escalier.
La porte une fois refermée, Ethan se retourna 

vers  sa  femme.  Zeena  n’avait  pas  bougé :  son 
visage demeurait inexorable, et il eut la sensation 
désespérée de ne pouvoir rien contre elle.

– Vous ne ferez pas cela, Zeena !
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– Quoi donc ? – proféra-t-elle entre ses lèvres 
serrées.

– Renvoyer Mattie... ainsi...
– Mais je ne me suis pas engagée à la garder 

toute la vie !
Frome continua avec une violence croissante :
– Vous  ne  pouvez  cependant  pas  la  chasser 

comme  une  voleuse...  une  pauvre  fille  qui  a 
toujours fait  de son mieux.  Elle  n’a ni  amis ni 
argent,  et  qui  voulez-vous  qui  l’accueille ?  Si 
vous oubliez qu’elle est de votre sang, les autres, 
eux,  s’en  souviendront.  Avez-vous  songé  à  ce 
que diront les gens ?

Zeena  attendit  un  moment,  comme  pour  lui 
donner  le  temps  de  bien  mettre  en  valeur  le 
contraste  entre  sa  propre  impassibilité  et  son 
agitation à lui. Puis, d’une voix doucereuse, elle 
reprit :

– Je sais trop bien ce que les gens pensent des 
raisons  pour  lesquelles  nous  l’avons  gardée  si 
longtemps.

La main d’Ethan lâcha le bouton de la porte, 
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contre laquelle il était resté appuyé. La riposte de 
sa femme était comme un coup de couteau qui lui 
eût coupé les jarrets, et brusquement il se sentit 
tout faible et désarmé.

Il avait songé à s’humilier, à lui rappeler qu’en 
somme Mattie coûtait bien peu, et qu’au besoin 
ils pourraient acheter un poêle et  dresser un lit 
dans le grenier pour la servante ; mais les paroles 
de sa femme venaient de lui révéler le danger de 
tels plaidoyers.

– Vous  voulez  donc  qu’elle  s’en  aille... 
comme  ça,  tout  de  suite ?  –  interrompit-il, 
craignant d’entendre Zeena compléter sa phrase.

Comme  si  elle  tenait  à  lui  montrer  qu’elle 
gardait  tout  son  sang-froid,  elle  répondit 
doucement :

– La  servante  doit  arriver  de  Bettsbridge 
demain, et il faudra bien qu’elle ait un endroit où 
dormir...

Ethan  regarda  sa  femme  avec  haine.  Elle 
n’était  plus  cette  créature  apathique  qui  avait 
vécu à côté de lui dans un état d’égoïsme morose, 
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mais  un  être  mystérieux  et  inconnu,  déployant 
une  énergie  mauvaise  qui  s’était  lentement 
accumulée  pendant  les  longues  années 
silencieuses.  Le  sentiment  même  de  son 
impuissance  accroissait  son  antipathie.  Il  n’y 
avait en elle aucune sensibilité, il le savait bien ; 
mais tant qu’il avait pu rester le maître il ne s’en 
était pas préoccupé... Aujourd’hui, c’était elle qui 
le dominait ; et il la détestait de toute son âme.

Mattie, en effet, était la parente de Zeena, non 
la sienne. Il n’était donc pas en son pouvoir de 
contraindre  sa  femme  à  garder  la  jeune  fille 
auprès d’eux... Mais toute la longue misère de sa 
vie  manquée,  de  ses  efforts  inutiles  et  de  ses 
ambitions trompées, lui remontait en cet instant 
avec  amertume  à  la  mémoire,  et  semblait 
s’incarner en la femme assise là devant lui, cette 
femme qui, à chaque tournant de son existence, 
lui  avait  barré  le  chemin.  Tout  ce  qu’il  avait 
souhaité,  c’était  elle  qui  l’avait  empêché  de  le 
réaliser ;  et  voici  que,  maintenant  encore,  elle 
prétendait  le  priver  de  la  seule  joie  qui  lui  fît 
prendre son malheur en patience... Un moment, il 
sentit jaillir en lui une telle flamme de haine qu’il 
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eut un frisson dans le bras et que son poing se 
crispa, prêt à tomber sur elle... Brusquement, il fit 
un pas en avant, et s’arrêta.

– Vous... vous ne descendez pas ? – dit-il avec 
égarement.

– Non ; je crois que je vais m’étendre un peu 
sur le lit, – répondit-elle d’une voix dolente.

Frome  lui  tourna  le  dos  et  sortit.  Dans  la 
cuisine,  Mattie  était  assise  auprès  du  poêle,  le 
chat roulé sur ses genoux. Lorsque Ethan entra, 
elle se leva vivement et déposa sur la table le pâté 
qu’elle tenait au chaud.

– Zeena  n’est  pas  souffrante ?  –  demanda-t-
elle.

– Non.
Elle lui jeta un regard rayonnant.
– Eh bien, alors, asseyez-vous !... Vous devez 

mourir de faim...
Elle souleva le couvercle, découvrit le pâté et 

le poussa devant lui. Ses yeux rieurs semblaient 
dire : « Nous allons donc avoir une soirée de plus 
à passer ensemble ? »
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Ethan se servit machinalement et commença à 
manger. Mais l’angoisse le prit à la gorge, et il 
laissa retomber sa fourchette.

Le tendre regard de Mattie était toujours posé 
sur lui.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  Ce  n’est  pas  bon ? 
demanda-t-elle.

– Oh ! si, excellent... Seulement, je...
Il  repoussa  son  assiette  et  se  levant 

brusquement  s’approcha  de  la  jeune  fille.  Les 
yeux pleins d’effroi, elle se dressa.

– Ethan, il y a quelque chose ! Je m’en doutais 
bien...

Dans  sa  terreur  elle  semblait  s’effondrer 
contre lui.  Il  la  retint,  la  serra dans ses bras et 
sentit  sur  sa  joue  le  frôlement  des  cils  qui 
palpitaient  comme  des  papillons  pris  dans  un 
filet.

– Qu’y  a-t-il ?...  qu’il  y  a-t-il ?  –  balbutiait-
elle.

Mais  il  avait  enfin  trouvé  ses  lèvres  et  s’y 
désaltérait, inconscient de tout ce qui n’était pas 
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ce bonheur...
Mattie s’abandonna un instant, emportée dans 

le même courant rapide ; puis,  pâle et troublée, 
elle se dégagea et fit un pas en arrière. Son regard 
muet déchira le cœur de Frome. Il poussa un cri 
de détresse, comme s’il la voyait se noyer, dans 
un rêve.

– Vous ne pouvez pas partir, Mattie ! Je ne le 
veux pas ! Entendez-vous ?

– Partir...  partir ?  –  répéta-t-elle.  –  Je  dois 
donc partir ?...

Ces mots continuaient de vibrer entre eux. On 
eût dit d’une torche d’alarme passée de main en 
main et jetant des lueurs fugitives sur un paysage 
nocturne.

Ethan était honteux de son propre manque de 
sang-froid.  Il  rougissait  de  lui  avoir  si 
brutalement  appris  cette  nouvelle.  La  tête  lui 
tournait :  il  dut  s’appuyer  à  la  table.  Il  croyait 
encore embrasser Mattie et cependant il mourait 
de la soif de ses lèvres.

– Ethan,  qu’est-il  arrivé ?  Est-ce  que  Zeena 
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m’en veut ?
Ce  cri  le  raffermit,  tout  en  accroissant  sa 

colère et sa pitié.
– Non, non,  ce  n’est  pas cela,  –  dit-il  d’une 

voix qu’il cherchait à rendre rassurante. – Mais 
ce nouveau docteur l’a effrayée. Vous savez que 
lorsqu’elle  consulte  un  nouveau  médecin,  elle 
croit tout ce qu’il lui dit. Et celui-ci lui a affirmé 
qu’elle  ne se rétablirait  qu’à la  condition de se 
reposer et de ne pas faire de travaux de ménage... 
pendant des mois...

Il s’arrêta, évitant misérablement le regard de 
Mattie.  Un  instant,  elle  demeura  silencieuse 
devant  lui,  pliée  comme  une  branche  à  demi 
rompue : elle était si petite et si frêle qu’il eut le 
cœur serré.

Soudain, elle redressa la tête et le regarda bien 
dans les yeux :

– Et elle veut engager à ma place quelqu’un de 
plus robuste. Est-ce bien cela ?

– C’est ce qu’elle dit ce soir.
– Si elle le dit ce soir elle le dira demain...
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Tous deux se turent. Ils savaient que Zeena ne 
se  déjugeait  jamais  et  que,  pour  elle,  une 
résolution prise équivalait à un acte accompli.

Il y eut entre eux un long silence. Mattie dit 
enfin, à voix basse :

– Ethan, n’ayez pas trop de chagrin...
– Mon Dieu !... mon Dieu !... – gémit-t-il.
L’accès  de  passion  qui  l’avait  secoué  se 

fondait  en une tendresse douloureuse.  Il  vit  les 
larmes  vite  refoulées  sous  les  paupières 
frémissantes  de  Mattie,  et  il  eut  envie  de  la 
prendre dans ses bras pour la consoler.

– Vous  laissez  refroidir  le  souper,  –  lui 
rappela-t-elle avec un pâle sourire.

– Mattie, Mattie... où irez-vous ?
Les  yeux  de  la  jeune  fille  s’abaissèrent  à 

nouveau, et  une lueur d’inquiétude traversa son 
visage. Ethan s’aperçut que pour la première fois 
la pensée de l’avenir se dressait devant elle.

– Je  trouverai  quelque  travail  à  Stamford,  – 
dit-elle  d’une  voix  mal  assurée,  comme  si  elle 
savait  qu’Ethan  devinait  qu’elle  n’en  gardait 
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guère l’espoir.
Il se laissa retomber sur sa chaise, et se cacha 

la tête dans les mains.  À l’idée qu’elle s’en irait 
toute  seule  à  la  recherche  d’une  place,  le 
désespoir s’empara de lui. Dans l’unique endroit 
où  elle  était  connue,  elle  ne  trouverait 
qu’indifférence  ou  animosité,  et  dans  d’autres 
villes  quelle  chance  avait-elle  de  se  tirer  seule 
d’affaire,  sans  expérience,  sans  entraînement, 
parmi les millions de pauvres gens à l’affût ? Il se 
souvint  de tristes  histoires  entendues naguère à 
Worcester... il revit les visages flétris de certaines 
jeunes filles dont la première jeunesse avait été 
aussi protégée que celle de Mattie... Il ne pouvait 
y  songer  sans  une  révolte  de  tout  son  être. 
Brusquement, il se redressa.

– Vous ne pouvez pas partir, Mattie ! Je ne le 
permettrai  pas !  Elle  a  toujours  fait  à  sa  guise, 
mais cette fois ce sera mon tour...

Mattie fit un geste rapide et Frome entendit le 
pas de sa femme derrière lui...

Zeena  entrait  dans  la  pièce  en  traînant  ses 
savates  éculées.  Elle  s’assit  tranquillement  à  la 
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table, prenant sa place habituelle entre son mari 
et sa cousine.

– Je  me  sens  un  tout  petit  peu  mieux,  et  le 
docteur  Buck  m’a  conseillé  de  manger  le  plus 
possible  pour  soutenir  mes  forces,  même  si  je 
n’ai pas d’appétit, – dit-elle d’une voix geignante, 
tendant  la  main  pour  que  Mattie  lui  passât  la 
théière. Sa « belle robe » avait été remplacée par 
la  percale foncée et  le  châle  de tricot  brun qui 
formaient  son habillement de tous les jours ;  et 
avec ces vêtements elle avait repris son visage et 
ses manières accoutumés.

Elle  se  versa  du  thé,  y  ajouta  une  grande 
quantité de lait, et se servit largement de pâté et 
de pickles ; puis elle fit le geste familier d’ajuster 
son ratelier avant de commencer à manger. Câlin 
et insinuant, le chat vint se frotter contre sa jupe, 
et elle se pencha pour le caresser !

– Bon Pussy, – dit-elle, – et elle lui tendit un 
morceau de viande qu’elle prit dans son assiette.

Ethan  était  assis  près  d’elle,  silencieux.  Il 
n’essaya  même  pas  de  manger,  mais  Mattie 
grignota vaillamment quelques bouchées, tout en 
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interrogeant Zeena sur sa visite à Bettsbridge.
Celle-ci  lui  répondit  de  son  ton  habituel,  et 

même, s’échauffant sur le sujet, elle leur fit une 
description imagée de plusieurs cas de maladies 
intestinales  parmi  ses  parents  et  amis  de 
Bettsbridge.  Pendant  qu’elle  parlait,  le  regard 
posé  sur  Mattie,  un  faible  sourire  creusait  des 
lignes verticales de son nez à son menton.

Lorsque le souper fut achevé, elle se leva et 
appuya  la  main  sur  sa  poitrine  décharnée,  au-
dessus de la région du cœur :

– Vos pâtés sont toujours trop lourds, Matt, – 
dit-elle sans acrimonie. – Il lui arrivait rarement 
d’abréger ainsi le nom de la jeune fille, et, quand 
elle le faisait, c’était un signe de bonne humeur.

– J’ai bien envie d’aller chercher ces poudres 
pour l’estomac que j’ai rapportées l’an dernier de 
Springfield, – dit-elle en se levant. – Je n’en ai 
pas  pris  depuis  quelque  temps :  peut-être  me 
feront-elles passer mes aigreurs.

Mattie leva les yeux.
– Voulez-vous  que  j’aille  les  chercher, 
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Zeena ? – risqua-t-elle.
– Non. Vous ne savez pas où je  les  mets,  – 

répondit mystérieusement Zeena.
Elle  sortit  de  la  cuisine  et  Mattie  se  mit  à 

desservir. Comme elle passait auprès de la chaise 
d’Ethan  leurs  regards  se  croisèrent :  ils 
exprimaient une même désolation. Autour d’eux, 
la  cuisine  tiède  et  silencieuse  semblait  aussi 
paisible  que  la  nuit  précédente.  Le  chat  avait 
sauté sur le fauteuil de Zeena et le parfum âcre et 
subtil des géraniums se dégageait à la chaleur du 
feu. Péniblement Ethan se redressa.

– Je sors un peu pour voir si tout va bien, – 
dit-il.  Et  il  se  dirigea  vers  l’antichambre  pour 
prendre sa lanterne.

Sur le seuil, il rencontra sa femme qui rentrait. 
Les lèvres de Zeena tremblaient d’émotion, et son 
visage jaunâtre était marbré de colère. Le châle 
avait  glissé  de  ses  épaules  et  pendait  sur  ses 
savates : dans la main elle tenait les débris du plat 
de verre rouge.

– Je voudrais bien savoir qui a cassé mon plat, 
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– dit-elle, jetant un regard sévère sur son mari et 
sur la jeune fille.

Ni l’un ni l’autre ne répondit, et elle continua 
d’une voix étranglée :

– J’étais  allée  prendre  mes  poudres,  que  je 
cache dans le vieil étui à lunettes de mon père, en 
haut  de  l’armoire,  à  l’endroit  où  je  mets  les 
choses auxquelles je tiens, de façon à ce qu’on ne 
puisse pas y toucher...

La  voix  lui  manqua ;  deux  petites  larmes 
tombèrent de ses paupières sans cils et coulèrent 
lentement le long de ses joues.

– Il faut prendre l’escabeau pour atteindre la 
planche  du  haut,  et  j’avais  mis  là  le  plat  aux 
pickles  que  la  tante  Philura  Maple  nous  avait 
donné  pour  notre  mariage...  Je  ne  le  déplaçais 
jamais  sauf  pour  le  nettoyage du  printemps,  et 
alors c’était moi qui le descendais de mes propres 
mains, afin d’être bien sûr qu’il ne fût pas cassé...

Elle posa avec respect les fragments de verre 
sur la table.

– Encore  une  fois,  je  veux  savoir  qui  a  fait 
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cela, – dit-elle d’une voix chevrotante.
À  cet  appel,  Ethan  revint  et  regardant  sa 

femme en face :
– Si vous tenez à le savoir, c’est le chat...
– Le chat ?
– Oui, la chat...
Elle  le  regarda  fixement ;  puis,  tournant  les 

yeux vers Mattie, elle reprit :
– Je serais curieuse de savoir comment le chat 

a pu entrer dans l’armoire.
– En chassant une souris, sans doute, – repartit 

Ethan. Il y en avait une hier soir qui trottait tout 
le temps autour de la cuisine.

Zeena continuait à les observer tous deux, tour 
à tour ; à la fin, elle eut un accès de son petit rire 
étrange.

– Je  savais  que  mon  chat  était  un  chat 
remarquable,  –  dit-elle  d’une  voix  perçante,  – 
mais  je  ne  le  croyais  pas  assez  adroit  pour 
ramasser les débris de mon plat,  et les replacer 
sur la planche même d’où il l’avait fait tomber.
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Brusquement,  Mattie  sortit  ses  bras  de l’eau 
fumante.

– Ce n’est  pas la  faute d’Ethan,  Zeena.  Oui, 
c’est vrai, c’est le chat qui a cassé le plat, mais 
c’est  moi  qui  l’avais  descendu de l’armoire.  Je 
suis donc seule à blâmer.

Zeena, devant les débris de son trésor, restait 
immobile comme la statue du ressentiment.

– Vous  aviez  descendu  mon  plat ?...  Et 
pourquoi faire, je vous prie ?

Une légère rougeur colora les joues de Mattie.
– Je voulais décorer la table, – dit-elle.
– Ah ! vous vouliez décorer la table ? Et vous 

attendiez que j’eusse le dos tourné pour le faire ? 
Et  vous avez choisi  pour cela  l’objet  auquel  je 
tenais le plus, celui dont je ne voulais jamais me 
servir,  même quand le  pasteur  venait  dîner,  ou 
tante Martha Pierce...

Zeena  s’arrêta  pour  reprendre  haleine.  Elle 
semblait  terrifiée  par  sa  propre  évocation  du 
sacrilège.

– Vous êtes une mauvaise fille, Mattie Silver, 
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et je vous ai toujours jugée telle... Vous marchez 
sur  les  traces  de  votre  père...  on  m’avait  bien 
prévenue, d’ailleurs, quand je vous ai recueillie. 
Aussi avais-je placé les objets auxquels je tenais 
en un endroit que vous ne pouviez atteindre. Et 
voilà que vous avez trouvé moyen de me briser 
celui qui m’était le plus cher de tous...

Ses paroles furent coupées par une courte crise 
de sanglots, vite réprimés.

– Si j’avais suivi les conseils de mes amis, il y 
a longtemps que je vous aurais renvoyée, et  ce 
malheur ne serait pas arrivé, – dit-elle.

Elle rassembla les morceaux de verre, et sortit 
lentement de la cuisine, comme si elle eût porté 
un mort dans ses bras décharnés...
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VIII

Quand Ethan était  revenu de Worcester  à  la 
ferme, sa mère lui avait  donné, pour son usage 
personnel, une petite pièce inhabitée, attenant au 
parlour1.  Lui-même il  y avait  cloué des rayons 
pour ses livres, construit la charpente d’un divan, 
étalé dessus un vieux matelas, disposé ses papiers 
sur une table de bois blanc et accroché au mur 
dénudé  une  gravure  d’Abraham  Lincoln  et  un 
« Calendrier  des  Poètes ».  Avec  ces  maigres 
moyens  il  avait  cherché  à  se  constituer  un 
« cabinet de travail » comme celui d’un pasteur 
de Worcester chez lequel il avait fréquenté, et qui 
lui avait prêté des livres. C’était dans cette pièce 
qu’il se réfugiait encore pendant l’été, mais ayant 
dû donner son poêle pour la chambre de Mattie, 
lors de l’arrivée de la jeune fille à la ferme, il ne 
pouvait  plus  se  tenir  dans  son  « cabinet  de 
travail » pendant l’hiver.

1 Pièce de cérémonie chez les gens de la campagne.
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Après la scène pénible qui venait d’avoir lieu 
dans  la  cuisine,  la  maison  était  rentrée  dans  le 
calme. Lorsque Ethan monta dans sa chambre il 
entendit, du lit, la respiration régulière de Zeena. 
Pour cette nuit la discussion était donc terminée... 
Il redescendit et gagna sa retraite.

Quand sa femme eut quitté la cuisine, Mattie 
et lui y étaient demeurés vis-à-vis l’un de l’autre, 
sans chercher à se rapprocher. La jeune fille avait 
achevé de ranger,  et  lui-même, comme tous les 
soirs,  avait  pris  sa  lanterne  pour  aller  faire  au 
dehors  la  ronde  habituelle.  Au  retour  il  avait 
trouvé la  cuisine vide, mais sur la  table étaient 
posés sa pipe et sa blague et, au-dessous, un bout 
de papier arraché à un catalogue de grainetier, qui 
portait  ces  mots :  « Ne  vous  tourmentez  pas, 
Ethan... »

En pénétrant  dans  son  « cabinet  de  travail » 
sombre  et  glacé,  il  plaça  sa  lanterne  sur  son 
bureau et, penché vers la lumière, il lut et relut le 
petit  mot  de  Mattie.  C’était  la  première  fois 
qu’elle  lui  écrivait,  et  le  fait  de tenir  ce papier 
entre  les  mains  lui  procura  une  sensation 
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d’intimité  nouvelle.  En  même  temps,  il  songea 
douloureusement  que  tel  serait  désormais  leur 
unique moyen de communiquer, et son angoisse 
s’en accrût. À la place du sourire de Mattie et du 
son  de  sa  voix,  il  n’aurait  plus  d’elle  que  des 
pages inanimées, des paroles écrites...

Un instinct de rébellion grondait  sourdement 
en  lui.  Il  était  trop  jeune,  trop  robuste,  trop 
bouillonnant de sève pour assister sans révolte à 
l’écroulement  de  ses  espérances.  Lui  faudrait-il 
user  toute  sa  vie  à  vivre  auprès  d’une  femme 
aigrie  et  maussade ?  Il  avait  eu  d’autres 
aspirations :  ces  aspirations,  il  avait  dû  les 
sacrifier,  une  à  une,  à  l’étroitesse  d’esprit  et  à 
l’ignorance  de  Zeena ;  et,  en  fin  de  compte, 
qu’avait-il  retiré  de  ces  sacrifices ?  Sa  femme 
était  cent  fois  plus  maussade  et  plus  acariâtre 
qu’au temps où il l’avait épousée : la seule joie 
qu’elle  parût  ressentir  était  de  le  faire  souffrir. 
Tous ses instincts d’être jeune et bien portant se 
soulevaient contre l’inutilité de ses souffrances...

Il s’enveloppa dans sa vieille pelisse de raton 
pelée et s’allongea sur le divan. Sous sa joue, il 
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sentit un objet dur et bosselé. C’était un coussin 
que Zeena avait brodé pour lui au temps de leurs 
fiançailles, le seul travail à l’aiguille qu’il lui eût 
jamais  vu  faire.  Il  le  lança  sur  le  plancher  et 
appuya sa tête contre le mur...

Ethan  connaissait  un  jeune  homme  habitant 
l’autre versant de la montagne, à peu près de son 
âge, qui s’était évadé d’une vie comme la sienne 
en emmenant en Californie une jeune fille qu’il 
aimait. Sa femme avait divorcé ; il avait épousé 
sa compagne, et il était heureux. L’été précédent, 
Frome  avait  rencontré  le  nouveau  ménage  à 
Shadd’s Falls, où il se trouvait en visite chez des 
parents. Une petite fille était née du mariage : elle 
avait  de  jolis  cheveux blonds et  bouclés,  et  on 
l’habillait en princesse, avec un médaillon en or 
autour  du  cou...  La  première  femme  du  jeune 
homme n’avait pas mal réussi non plus. Son mari, 
en  la  quittant,  lui  avait  laissé  la  ferme,  qu’elle 
avait bien vendue, et le produit tiré de cette vente, 
joint  à  sa  pension  alimentaire,  lui  avait  permis 
d’ouvrir  à  Bettsbridge  un  restaurant  qui 
prospérait.
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Cette  histoire  revint  soudain  à  l’esprit  de 
Frome.  Pourquoi,  quand  Mattie  partait  le 
lendemain, ne l’accompagnerait-il pas, au lieu de 
la laisser  s’en aller toute seule ? Il  cacherait  sa 
valise  sous  le  siège  du  traîneau ;  Zeena  ne  se 
douterait  de  rien  jusqu’au  moment  où  elle 
monterait  dans  la  chambre  faire  son  somme 
quotidien : à ce moment seulement elle trouverait 
une lettre de son mari sur son lit...

Il  était  encore  à  l’âge  où  l’acte  succède 
aussitôt à la pensée. Il se remit sur pied, ralluma 
la lanterne et s’assit à son bureau. Il fouilla dans 
le  tiroir,  prit  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à 
écrire :

Zeena, j’ai fait pour vous tout ce que j’ai pu  
faire, et je ne vois pas à quoi cela a servi. Ce  
n’est sans doute pas de votre faute ; et ce n’est  
certes pas de la mienne. Peut-être vaut-il mieux  
nous séparer. Je m’en vais dans l’Ouest tenter la  
chance. Je vous laisse la ferme et la scierie. Vous  
pouvez les vendre et garder l’argent...

Sa plume s’arrêta sur ce mot, qui brutalement 
le ramenait à la réalité impitoyable. S’il donnait 
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la ferme et la scierie à Zeena, que lui resterait-il à 
lui-même pour se refaire une vie ? Une fois dans 
l’Ouest, il était bien certain de trouver du travail. 
Seul,  il  n’eût  pas  craint  de  risquer  l’aventure. 
Mais  avec  Mattie  la  situation  serait  autre...  Et 
quel  serait,  d’autre  part,  le  sort  de  Zeena ?  La 
maison et la scierie étaient hypothéquées jusqu’à 
la  limite  de  leur  valeur.  Dans  le  cas,  déjà 
improbable,  où  elles  trouveraient  acquéreur,  il 
était  douteux  que  sa  femme  retirât  de  la  vente 
plus  d’un  millier  de  dollars.  En  attendant, 
comment  pourrait-elle  exploiter  la  propriété ? 
C’était seulement par un labeur incessant et une 
surveillance  personnelle  qu’il  arrivait,  lui,  à  en 
tirer  un  maigre  rendement ;  et,  même  en 
admettant  que sa femme fût  en meilleure  santé 
qu’elle  ne  se  l’imaginait,  jamais  elle  ne 
parviendrait à porter seule un pareil fardeau.

Elle  pourrait,  il  est  vrai,  rentrer  dans  sa 
famille :  elle  verrait  alors  ce  que  ses  parents 
étaient prêts à faire pour elle. C’était la solution 
qu’elle  imposait  à  Mattie ;  pourquoi  ne  pas  lui 
laisser  courir  le  risque  elle-même ?  Lorsqu’elle 
aurait  découvert  où  les  amoureux  s’étaient 
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établis,  et  qu’elle  intenterait  une  action  en 
divorce, il serait vraisemblablement en mesure de 
lui  servir  une  pension  alimentaire  convenable ; 
tandis  que  Mattie,  chassée  seule  de  la  ferme, 
aurait bien moins de facilité à se tirer d’affaire.

Il  avait  bouleversé  son  bureau  en  cherchant 
une  feuille  de  papier.  Comme  il  reprenait  la 
plume, il vit au fond du tiroir un vieux numéro du 
Bettsbridge  Eagle.  La  page  des  annonces  était 
sous  ses  yeux,  et  il  y  lut :  « Excursions  dans 
l’Ouest : tarifs réduits... »

Il rapprocha la lumière et parcourut la liste des 
prix... Le journal lui tomba des mains. Il poussa 
loin de lui sa lettre inachevée...

L’instant d’avant, il s’était demandé comment 
ils vivraient, Mattie et lui, une fois arrivée dans 
l’Ouest. Et maintenant il se rendait compte qu’il 
n’avait même pas l’argent du voyage ! Emprunter 
était  hors  de  question.  Six  mois  auparavant  il 
avait donné sa dernière garantie pour obtenir les 
fonds nécessaires à la réparation de la scierie, et il 
savait  bien  que,  sans  garantie,  il  ne  trouverait 
personne  dans  Starkfield  pour  lui  prêter  dix 
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dollars. Les faits inexorables s’abattaient sur lui 
comme  les  mains  d’un  geôlier  attachant  les 
menottes à un forçat. Il n’y avait pour lui aucune 
issue... aucune. Il était prisonnier pour la vie ; et 
le seul rayon de lumière qui éclairait sa nuit était 
sur le point de s’évanouir.

Il  s’affala lourdement sur le divan. Tous ses 
membres étaient si lourds qu’il avait l’impression 
de ne plus jamais pouvoir les remuer. Des larmes 
lui  emplirent  la  gorge  et  creusèrent  un  sillon 
brûlant jusqu’à ses paupières...

Tandis  qu’il  demeurait  ainsi,  étendu  dans 
l’obscurité, la fenêtre en face de lui s’éclaira peu 
à  peu,  encadrant  un  coin  de  ciel  d’une  clarté 
laiteuse.  Une  branche  tordue  s’y  profilait ;  une 
branche de ce pommier sous lequel, en rentrant 
de  la  scierie,  il  trouvait  parfois  Mattie  assise 
pendant les soirs d’été.  Lentement,  le voile des 
vapeurs pluvieuses prit feu et se déchira, et l’astre 
apparut, tout pur, suspendu dans la nuit bleue.

Ethan  se  dressa  sur  le  coude  et  regarda  le 
paysage qui blanchissait peu à peu et arrondissait 
ses contours sous la sculpture de la lune. C’était 
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cette  nuit  même  qu’ils  devaient,  Mattie  et  lui, 
aller au village pour leur partie de luge ; et voilà 
que  devant  lui  s’allumait  la  lampe  qui  les  eût 
éclairés ! Le cœur lourd, il contemplait les pentes 
lumineuses,  les  bois  sombres  auréolés  d’argent, 
les collines nébuleuses se confondant avec le bleu 
violacé  de  l’horizon ;  et  il  lui  sembla  que  la 
nature  étalait  devant  lui  toute  cette  beauté 
nocturne pour mieux se jouer de son désespoir.

Il s’assoupit... Lorsqu’il se réveilla, le froid de 
l’aube d’hiver emplissait la chambre. Il était gelé 
et courbatu. Il avait faim et en était honteux. Il se 
frotta  les  yeux et  s’approcha  de  la  fenêtre.  Un 
soleil  rouge  paraissait  à  peine  au-dessus  de  la 
morne  étendue  des  champs  gris ;  contre  son 
disque en feu les arbres se dessinaient, noirs et 
grêles. « C’est le dernier jour de Mattie », se dit-
il... Et il essaya de se représenter ce que serait la 
maison, sans elle.

Tandis  qu’il  demeurait  ainsi,  il  entendit  des 
pas derrière lui, et Mattie entra.

– Oh ! Ethan... c’est ici que vous avez passé la 
nuit ?
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Dans  sa  pauvre  robe  étriquée,  la  tête 
enveloppée de son écharpe rouge, sous la lumière 
blafarde qui accusait sa pâleur, elle paraissait si 
maigre, si grelottante, qu’il ne trouva pas un mot 
à lui répondre.

– Vous devez être gelé, continua-t-elle, fixant 
sur lui des yeux las.

Il fit un pas vers elle.
– Comment saviez-vous que j’étais ici ?
– Je  vous  ai  entendu  redescendre  l’escalier 

hier soir, et toute la nuit j’ai prêté l’oreille... Vous 
n’êtes pas remonté...

Toute  la  tendresse  de  Frome  reflua  à  ses 
lèvres. Il regarda Mattie et lui dit :

– Je vais venir tout de suite allumer le feu de 
la cuisine.

Ils  allèrent  ensemble  à  la  cuisine,  et  Ethan 
apporta le petit bois et le charbon ; puis il nettoya 
le fourneau. Pendant ce temps, Mattie mettait sur 
la table le pot de lait et les restes froids du pâté.

Lorsque  la  chaleur  commença  à  monter  du 
poêle et que le premier rayon de soleil s’allongea 
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sur le plancher de la cuisine, les sombres pensées 
d’Ethan  se  dissipèrent  dans  la  tiédeur 
environnante.  La  vue  de  Mattie,  vaquant  à  sa 
besogne comme il la voyait faire tous les matins, 
l’empêchait de croire qu’elle pût jamais cesser de 
partager sa vie. Il se disait qu’il avait sans doute 
exagéré  la  portée  des  menaces  de  Zeena,  et 
qu’elle-même,  avec  le  jour,  deviendrait  plus 
accessible à la raison.

Se dirigeant vers Mattie, qui était penchée au-
dessus du fourneau, il posa la main sur son bras :

– Il  ne  faut  pas  vous  tourmenter,  vous  non 
plus, – dit-il, – la regardant dans les yeux avec un 
sourire.

Elle devint toute rouge et murmura :
– Non, Ethan, je ne me tourmenterai pas...
– Les choses s’arrangeront...
Un rapide battement des paupières fut la seule 

réponse qu’elle lui fit... Il continua :
– Elle n’a rien dit, ce matin ?
– Non... je ne l’ai pas encore vue...
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– Ne faites  pas  attention à ce  qu’elle  pourra 
vous dire.

Ils se séparèrent, et Ethan se rendit à l’étable. 
En sortant de la maison il vit Jotham Powell qui 
montait  la  colline,  dans  la  brume  matinale :  sa 
vue  ajouta  au  nouveau  sentiment  de  sécurité 
d’Ethan.

Tandis que les deux hommes nettoyaient  les 
stalles des vaches, Jotham lui dit, en s’appuyant 
sur sa fourche :

– Daniel Byrne doit aller aux Flats à midi : il 
pourra  emporter  la  malle  de  Mattie.  Ça  nous 
gênerait  plutôt  dans  le  cutter,  quand  je  la 
conduirai à la gare.

Ethan  lui  jeta  un  coup  d’œil  stupéfait  et 
Jotham continua :

– Mrs. Frome m’a dit que je devais prendre la 
nouvelle  servante  à  la  gare  des  Flats  à  cinq 
heures,  et  qu’en  même  temps  je  pourrais  y 
conduire Mattie, de façon qu’elle puisse attraper 
le train de six heures pour Stamford.

Le sang d’Ethan bourdonnait dans ses tempes. 
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Il lui fallut un moment pour retrouver la parole ; 
puis il dit négligemment :

– Il n’est pas encore certain que Mattie parte...
– Ah,  bon !  –  répondit  Jotham  d’une  voix 

indifférente.  Et ils se remirent tous deux à leur 
besogne.

Lorsqu’ils rentrèrent dans la cuisine, les deux 
femmes s’étaient déjà attablées. Zeena paraissait 
plus éveillée et plus active que de coutume. Elle 
but coup sur coup deux tasses de café et donna au 
chat les miettes du pâté. Puis elle se leva et, allant 
vers  la  fenêtre,  enleva  aux  géraniums  deux  ou 
trois feuilles jaunies.

– Ceux de tante Martha n’ont pas une feuille 
morte ;  mais  voilà ;  les  plantes  dépérissent 
toujours quand on ne les soigne pas, – dit-elle sur 
un ton pensif. – Puis elle se retourna vers Jotham 
et lui demanda :

– À quelle heure Daniel Byrne passera-t-il ?
Le journalier  lança un coup d’œil  hésitant  à 

Ethan.
– Vers midi.
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– Votre  malle  est  trop lourde pour  le  cutter, 
continua Zeena en s’adressant à Mattie ; Daniel 
Byrne la portera aux Flats...

– Je vous remercie, Zeena.
– Il y a plusieurs choses que je voudrais passer 

en revue avec vous, – poursuivit-elle d’une voix 
impassible. – Il manque une serviette de grosse 
toile, et puis je me demande ce que vous avez pu 
faire du porte-allumettes qui se trouvait toujours 
dans le parlour, derrière le hibou empaillé.

Elle  sortit,  suivie  de  Mattie,  et  lorsque  les 
hommes  se  retrouvèrent  seuls,  Jotham  dit  à 
Frome :

– Vaut mieux laisser venir Daniel...
Ethan finit sa besogne accoutumée à la ferme 

et aux écuries. Puis il annonça à Jotham :
– Je  vais  à  Starkfield.  Dites  que  l’on  ne 

m’attende pas pour le dîner.
De nouveau, il se sentait pris d’une fièvre de 

révolte. Ce qui lui avait semblé incroyable à la 
lumière  du  jour  était  cependant  en  voie  de 
réalisation, et il lui faudrait assister en spectateur 
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impuissant au renvoi de Mattie ! Humilié dans sa 
fierté d’homme par le rôle qu’il  était  obligé de 
tenir,  il  se  demandait  avec  amertume  ce  que 
Mattie  pouvait  bien  penser  de lui.  Tandis  qu’il 
s’acheminait  vers  le  village,  des  résolutions 
contradictoires  se  débattaient  en  lui.  Il  voulait 
faire quelque chose, mais il ne savait pas encore 
ce qu’il ferait...

Le brouillard du matin  s’était  dissipé,  et  les 
champs  neigeux  s’étendaient  sous  le  soleil 
comme  un  immense  bouclier  d’argent.  C’était 
une de ces journées où le scintillement du froid 
est  adouci  comme  par  une  vaporeuse  buée  de 
printemps.  Chaque pas  sur  cette  route  évoquait 
pour  Ethan le  souvenir  de Mattie.  À toutes  les 
branches nues se dessinant contre le ciel,  et  au 
fouillis roussâtre du talus qui bordait le chemin 
creux,  flottaient  les  souvenirs  de  leur  intimité 
passée. La roulade d’un oiseau dans un frêne au 
bord de la route résonna au milieu de l’air calme 
comme le rire même de la jeune fille : et le cœur 
d’Ethan se contracta, puis s’élargit à nouveau. Il 
sentit alors qu’à tout prix il fallait agir.
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Soudain  il  se  dit  qu’Andrew  Hale  avait  le 
cœur généreux, et que peut-être il reviendrait sur 
son  refus  s’il  apprenait  que  l’état  de  santé  de 
Zeena forçait les Frome à prendre une servante. 
Hale,  après  tout,  était  assez  au  courant  de  la 
situation d’Ethan pour que celui-ci pût, sans un 
trop  grand  sacrifice  d’amour-propre,  tenter  une 
nouvelle démarche. Et d’ailleurs, dans ce drame 
passionné  qui  se  jouait  en  son  âme,  de  tels 
scrupules ne comptaient plus guère.

Plus il songeait à son projet, plus celui-ci lui 
semblait  réalisable.  S’il  pouvait  parler  à  Mrs. 
Hale, il était certain du succès ; et avec cinquante 
dollars en poche rien ne pourrait plus l’empêcher 
d’accompagner Mattie...

Pour  le  moment,  l’essentiel  était  d’atteindre 
Starkfield  avant  que  Hale  ne  partît  pour  son 
travail.  Frome  savait  que  l’entrepreneur  devait 
quitter  le  village  de  bonne  heure  afin  d’aller 
surveiller  une  construction  sur  la  route  de 
Corbury.  Les  longues  enjambées  du  jeune 
homme devinrent plus rapides à mesure que ses 
pensées  s’accéléraient,  et,  comme il  arrivait  au 
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pied de la montée de la School House, il vit au 
loin  le  traîneau du constructeur.  Il  hâta  le  pas, 
mais  en approchant il  s’aperçut  que le  traîneau 
était conduit par le plus jeune fils de Hale. À son 
côté se trouvait Mrs. Hale, si emmitouflée qu’elle 
ressemblait à un gros cocon de chenille auquel on 
aurait  mis  des  lunettes.  Ethan  leur  fit  signe 
d’arrêter,  et  Mrs.  Hale  se  pencha  vers  lui, 
souriant de toutes ses bonnes rides roses.

– Mr. Hale ? Je crois bien. Vous le trouverez à 
la maison. Il n’est pas à son travail ce matin... Il 
s’est réveillé avec un peu de lumbago, et je viens 
de lui poser un des emplâtres du docteur Kidder, 
en lui recommandant de ne pas quitter le coin du 
feu.

Jetant  un regard maternel  sur Frome, elle se 
pencha davantage pour ajouter :

– Mr.  Hale  vient  justement  de  m’apprendre 
que  Zeena  a  été  à  Bettsbridge  consulter  un 
nouveau  médecin.  Je  suis  vraiment  désolée 
qu’elle soit toujours si souffrante. J’espère que le 
docteur  Buck  lui  fera  du  bien.  Je  ne  connais 
personne dans le  pays qui  ait  été  plus  éprouvé 

181



que Zeena. Je dis souvent à mon mari que je ne 
sais pas ce qu’elle serait devenue si vous n’aviez 
pas été là. Je le disais déjà autrefois, à propos de 
votre  mère.  Vous  avez  toujours  eu  la  vie  bien 
dure, mon pauvre Ethan...

Elle le  salua d’un dernier  petit  signe de tête 
amical, tandis que son fils encourageait le cheval 
de la voix. Ethan demeura au milieu de la route, 
et regarda le traîneau s’éloigner...

Il y avait longtemps qu’on ne lui avait parlé 
avec autant de bonté. La plupart des gens étaient 
indifférents à ses soucis ou enclins à trouver tout 
naturel qu’un jeune homme de son âge eut porté 
sans  murmurer  le  fardeau  de  trois  existences 
avortées.  Mais  Mrs.  Hale  lui  avait  dit :  « Vous 
avez  toujours  eu  la  vie  bien  dure,  mon pauvre 
Ethan... »,  et  il  se  sentait  moins  isolé  dans son 
malheur.  Puisque  les  Hale  le  plaignaient,  ils 
répondraient sûrement à son appel...

Il  se  remit  en  marche,  mais  au  bout  de 
quelques mètres le sang lui monta brusquement 
au visage. Pour la première fois, à la clarté des 
mots  qu’il  venait  d’entendre,  il  discernait 
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nettement  ce qu’il  était  sur  le point  de faire.  Il 
était parti de chez lui avec l’intention de profiter 
de la sympathie des Hale pour leur soutirer, sous 
un  faux  prétexte,  l’argent  qui  lui  eût  permis 
d’enlever  Mattie  Silver.  C’était  là  la  raison 
secrète qui l’avait conduit à Starkfield...

Il perçut brusquement l’extrémité à laquelle sa 
folie l’avait porté ; et aussitôt la folie tomba, et sa 
vie  lui  apparut  telle  qu’elle  était  réellement.  Il 
était  un  homme  pauvre,  le  mari  d’une  femme 
malade, que son abandon eût laissée seule et sans 
ressources ;  et  même  s’il  avait  eu  le  cœur  de 
l’abandonner,  il  n’eut pu le faire qu’en abusant 
deux braves gens qui lui avaient témoigné de la 
sympathie.

Il rebroussa chemin et reprit lentement la route 
de la ferme.
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IX

Daniel  Byrne  était  assis  dans  son  traîneau, 
devant la porte. Son cheval gris piétinait la neige 
et secouait sans cesse sa longue tête méchante.

Ethan  rentra  dans  la  cuisine.  Il  trouva  sa 
femme auprès du poêle. Sa tête était enveloppée 
d’un  châle,  et  elle  lisait  un  livre  intitulé :  Les 
maladies  de  rein  et  leur  guérison,  pour  lequel 
Ethan avait dû payer, quelques jours auparavant, 
un assez lourd port supplémentaire.

À  son  entrée,  Zeena  demeura  immobile,  les 
yeux toujours fixés sur son livre.  Il  attendit  un 
instant, puis il lui demanda :

– Où est Mattie ?
Tout en continuant de lire, elle lui répondit :
– Elle est sans doute en train de descendre sa 

malle.
Le sang colora le visage de Frome.
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– Elle descend sa malle... toute seule ?...
– Jotham Powell  est  reparti  pour  le  taillis  et 

Daniel Byrne n’ose pas quitter son cheval...
Ethan n’écouta même pas la fin de la phrase. Il 

grimpa  l’escalier  d’un  trait.  La  porte  de  la 
chambre de Mattie était  fermée et  il  hésita une 
seconde sur le palier.

– Matt, – dit-il à voix basse.
Elle ne répondit pas et il posa la main sur le 

loquet.  Il  n’avait  pénétré  qu’une  fois  dans  la 
chambre  de  la  jeune  fille.  C’était  au  début  de 
l’été, quand il y était entré pour couler du plâtre 
au  bord  du  toit.  Mais  il  conservait  dans  sa 
mémoire le souvenir fidèle de tout ce qu’il y avait 
vu :  le  lit  étroit  avec  son  couvre-pied  rouge  et 
blanc, la jolie pelote sur la commode, et, au mur, 
une photographie agrandie de sa mère, dans un 
cadre de métal argenté, surmonté de monnaies du 
pape.

Maintenant tout ce qui lui appartenait avait été 
enlevé de la pièce : elle était aussi nue, aussi peu 
accueillante que lorsque Zeena y avait introduit la 
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jeune fille le jour de son arrivée. La malle était au 
milieu  du parquet  et  Mattie  était  assise  dessus, 
vêtue de sa robe des dimanches. Elle tournait le 
dos à la porte et cachait sa figure entre ses mains. 
À travers ses sanglots elle n’avait point entendu 
l’appel de Frome, et elle n’entendit son pas qu’au 
moment où il lui posa les mains sur les épaules.

– Oh ! Matt... je vous en supplie... ne pleurez 
pas ainsi...

Elle sursauta, se dressa, et tourna vers lui son 
visage baigné de larmes.

– Ethan... je croyais que je ne vous reverrais 
plus !...

Il  la prit  dans ses bras, la serra contre lui et 
d’une main tremblante caressa les cheveux épars 
sur son front.

– Ne  plus  me  revoir...  Que  voulez-vous 
dire ?...

Entre deux sanglots elle reprit :
– Vous aviez prévenu Jotham qu’on ne vous 

attendit pas pour le dîner, et alors j’ai cru...
Il acheva la phrase avec amertume :
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– Vous avez cru que j’avais l’intention de ne 
pas revenir ?

Sans répondre, elle se pendit à son cou. Il posa 
les  lèvres  sur  ses  cheveux,  qui  avaient  la 
souplesse et la douceur de certaines mousses sur 
des pentes tiédies, et qui dégageaient la senteur 
aromatique de la sciure de bois au soleil.

À  travers  la  porte  ils  entendirent  la  voix  de 
Zeena qui criait :

– Daniel Byrne dit que vous ferez bien de vous 
dépêcher  si  vous  voulez  qu’il  emporte  votre 
malle.

Ils s’écartèrent l’un de l’autre, le visage navré. 
Des  mots  de  révolte  montèrent  aux  lèvres  de 
Frome,  mais  y  moururent.  Mattie  chercha  son 
mouchoir et se sécha les yeux ; puis, se penchant, 
elle saisit une des poignées de la malle.

Ethan l’écarta aussitôt.
– Laissez cela, Mattie, – ordonna-t-il.
Elle répondit :
– Il  faut  être  deux  pour  pouvoir  tourner  le 

coin...
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Ethan, sans plus discuter, s’empara de l’autre 
poignée, et ensemble ils portèrent la malle sur le 
palier.

– Maintenant, laissez-moi faire, – dit-il.
Il  chargea  le  colis  sur  son épaule,  descendit 

l’escalier  et  traversa  la  cuisine.  Zeena,  toujours 
assise auprès du poêle, s’était replongée dans sa 
lecture : elle ne leva même pas les yeux quand il 
passa. Mattie le suivit jusqu’à la porte d’entrée et 
l’aida  à  placer  la  malle  à  l’arrière  du traîneau. 
Puis, à côté l’un de l’autre, ils demeurèrent sur le 
seuil à regarder Daniel Byrne s’éloigner au grand 
trot de son cheval impatient.

Il semblait à Ethan que son cœur était  ligoté 
par des cordes qu’une main invisible resserrait à 
chaque tic tac de la pendule. Deux fois il ouvrit la 
bouche pour adresser la parole à Mattie, et deux 
fois le souffle lui manqua. Enfin, comme elle se 
retournait  pour  rentrer  il  posa  la  main  sur  son 
bras et la retint.

– Je vous conduirai moi-même, Mattie, – dit-
il.
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Elle murmura à mi-voix :
– Je  crois  que  Zeena  préférerait  que  j’aille 

avec Jotham.
– Je vous conduirai moi-même, – répéta-t-il.
Sans répondre, elle rentra dans la cuisine.
Au  repas  de  midi,  Ethan  fut  incapable  de 

manger. Dès qu’il levait les yeux il voyait devant 
lui  le  visage  pincé  de  Zeena,  et  le  sourire  qui 
faisait  remonter les coins de ses lèvres étroites. 
Elle  mangeait  abondamment,  déclarant  que  le 
temps  doux  l’avait  remontée ;  et  elle,  qui 
d’habitude  n’encourageait  guère  l’appétit  de 
Jotham  Powell,  insista  pour  qu’il  reprit  des 
flageolets.

Le repas achevé, Mattie, comme à l’ordinaire 
se  mit  à  débarrasser  les  couverts  et  à  laver  la 
vaisselle.  Zeena,  après  avoir  donné  au  chat  sa 
pâtée,  était  revenue  s’installer  auprès  du  feu. 
Enfin, Jotham Powell, qui demeurait toujours le 
dernier à table,  quitta lentement sa chaise et  se 
dirigea vers la porte.

Sur  le  seuil  il  se  retourna  et  s’adressant  à 
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Ethan :
– À quelle heure dois-je venir prendre Mattie ? 

– demanda-t-il.
Ethan se tenait auprès de la fenêtre ; il bourrait 

machinalement sa pipe, tout en regardant Mattie 
aller et venir. Il répondit :

– Je la conduirai moi-même.
Il vit la rougeur monter aux joues de la jeune 

fille, tandis que Zeena levait brusquement la tête.
– J’aurais  besoin  de  vous  cet  après-midi, 

Ethan, – dit-elle, – Jotham conduira Mattie à la 
gare.

Mattie implora Frome du regard, mais il répéta 
d’un ton bref :

– Je la conduirai moi-même.
Zeena reprit :
– J’ai besoin de vous pour réparer le poêle de 

la  chambre  de  Mattie,  avant  que  la  servante 
n’arrive. Voici plus d’un mois qu’il ne tire plus.

Ethan repartit sur un ton indigné :
– Ce qui  suffisait  pour Mattie est  bien assez 
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bon pour une servante.
Zeena  poursuivit  avec  la  même  douceur 

monotone :
– Elle m’a dit qu’elle avait l’habitude de servir 

dans des maisons chauffées au calorifère.
– Elle aurait mieux fait d’y rester, – lança-t-il.
Et se tournant vers Mattie, il ajouta d’une voix 

dure :
– Vous vous tiendrez prête pour trois heures. 

J’ai à faire à Corbury.
Jotham Powell s’était déjà mis en route pour 

l’écurie. Ethan le suivit. Ses tempes battaient, et 
il était aveuglé par une rage muette. Il se mit à 
l’ouvrage, sans savoir quelle force le dirigeait ni 
comment ses pieds et ses mains exécutaient ses 
ordres.  Ce  ne  fut  qu’au  moment  où  il  sortit 
l’alezan  et  le  fit  entrer  dans  les  brancards  du 
traîneau  qu’il  reprit  conscience  de  ses  actes. 
Tandis qu’il passait la bride par dessus la tête du 
cheval  et  qu’il  enroulait  les  traits  autour  des 
brancards, il se souvint de l’après-midi où il avait 
fait les mêmes préparatifs pour aller au devant de 
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Mattie, aux Flats, il y avait un peu plus d’un an. 
Comme aujourd’hui le temps avait été doux, avec 
un  souffle  de  printemps  dans  l’air.  L’alezan, 
tournant  vers  lui  le  même  grand  œil  cerclé  de 
noir,  se  frottait  le  museau  contre  la  paume 
d’Ethan de la même façon... Un à un les jours qui 
s’étaient écoulés se dressèrent tous devant lui.

Il jeta la peau d’ours dans le cutter, puis il y 
grimpa, et gagna la maison. Il trouva la cuisine 
vide ; seuls, le sac de Mattie et son plaid étaient 
placés auprès de la porte. Il alla jusqu’au pied de 
l’escalier et prêta l’oreille. Aucun bruit ne venait 
du premier étage, mais peu de temps après il lui 
sembla  entendre  remuer  quelqu’un  dans  son 
« cabinet de travail ». Il poussa la porte : Mattie, 
en chapeau et en jaquette, se tenait debout près de 
la table, lui tournant le dos.

À  son approche elle tressaillit  et  se retourna 
vivement.

– Est-il temps de partir ? – dit-elle.
– Que faites vous ici, Matt ?
Elle le regarda timidement :
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– Je jetais un dernier coup d’œil... voilà tout, – 
répondit-elle avec un sourire hésitant.

Ils gagnèrent la cuisine en silence. Ethan prit 
le sac et le plaid.

– Où est Zeena ? – demanda-t-il.
– Elle  est  montée  dans  sa  chambre  tout  de 

suite après le repas. Elle se plaignait encore de 
ses douleurs, et elle a défendu qu’on la dérangeât.

– Elle ne vous a pas dit adieu ?
– Non... C’est tout ce qu’elle a dit.
Ethan  regarda  lentement  autour  de  lui.  Il 

songeait,  en  frissonnant,  que  dans  quelques 
heures, il rentrerait seul dans cette maison. Puis 
un  sentiment  d’irréalité  s’empara  de  lui  à 
nouveau, et il ne put croire que la jeune fille se 
trouvait là pour la dernière fois.

– Allons, venez ! – dit-il, d’une voix presque 
enjouée ; et il ouvrit la porte.

Il plaça le sac dans le traîneau et sauta sur la 
banquette. Mattie s’installa à côté de lui, et il se 
pencha pour l’envelopper dans la couverture.

193



– Hop ! en route ! cria-t-il au cheval. Il secoua 
les  guides  et  le  vieil  alezan  partit  d’un  pas 
tranquille.

– Nous avons tout le temps de faire une belle 
promenade,  – fit-il ;  et  cherchant  la  main de la 
jeune fille sous la fourrure, il la serra doucement. 
Le sang lui brûlait le visage, et la tête lui tournait 
comme si, par un jour de grand froid, il était entré 
boire un verre au bar de Starkfield.

La  barrière  franchie,  au  lieu  de  gagner  le 
village,  il  prit  à  droite  dans  la  direction  de 
Bettsbridge.  Mattie  demeurait  silencieuse  et  ne 
manifesta  aucune  surprise ;  mais  après  un 
moment, elle dit :

– Vous allez faire le  tour par Shadow Pond, 
n’est-ce pas ?

Il se mit à rire et répondit :
– Je savais bien que vous aviez deviné !
Elle  se  blottit  sous  la  peau  d’ours,  de  telle 

sorte que, lorsqu’Ethan, engoncé dans sa pelisse, 
la  regardait  de  côté,  il  pouvait  tout  juste 
apercevoir le bout de son nez et une boucle brune 
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qui voltigeait. Ils cheminèrent lentement entre les 
champs qui miroitaient sous le soleil pâle ; puis 
ils s’engagèrent dans un chemin de traverse bordé 
de  pins  et  de  mélèzes.  Au  loin,  devant  eux, 
s’étendait  une  ligne  de  montagnes  dont  les 
ondulations blanches, marbrées de futaies brunes, 
se  déroulaient  contre  le  blanc  horizon  d’hiver. 
Puis le chemin s’enfonça dans un bois de sapins. 
Leurs  fûts  rougissaient  à  la  lueur  du  soleil 
couchant, et projetaient sur la neige des ombres 
d’un bleu transparent.

Sous le toit  des arbres,  la brise ne se faisait 
plus sentir. Une tiédeur paisible semblait tomber 
des branches avec la chute des aiguilles. La neige 
était  si  pure  que  les  pattes  des  petites  bêtes, 
putois,  écureuils,  oiseaux,  avaient  tracé sur elle 
des arabesques légères et dentelées. Les pommes 
de pin bleuissantes, à moitié enfouies dans cette 
blancheur  immaculée,  s’en  détachaient  avec  le 
dur relief d’ornements de bronze.

Ethan conduisait en silence, poussant le cheval 
vers un endroit où les sapins s’espaçaient ; puis il 
arrêta le traîneau et fit descendre Mattie.
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Tous deux se mirent à marcher entre les troncs 
aromatiques. La neige durcie craquait sous leurs 
pas.  Ils  atteignirent  enfin  un  étang  aux  rives 
escarpées  et  revêtues  d’arbres.  Une  colline 
abrupte, au soleil couchant, allongeait une ombre 
conique  sur  la  surface  gelée  de  l’eau :  cette 
ombre avait donné son nom à l’étang. C’était un 
endroit sauvage et retiré, d’où se dégageait une 
mélancolie  morne  semblable  à  celle  qui 
oppressait le cœur d’Ethan.

Parcourant  du  regard  la  rive  caillouteuse,  il 
découvrit  un  tronc  d’arbre  abattu,  à  moitié 
enseveli dans la neige.

– C’est  ici  que  nous  étions  assis  le  jour  du 
pique-nique, – lui rappela-t-il.

Il s’agissait d’une des rares parties de plaisir 
auxquelles les deux jeunes gens avaient participé, 
d’un  pique-nique  organisé  par  leur  paroisse  et 
qui,  durant  une  longue  après-midi  d’été,  avait 
rempli d’une gaieté bruyante le petit bois isolé.

Mattie avait prié Frome de l’accompagner et il 
avait  refusé. Mais vers le coucher du soleil,  en 
descendant de la montagne, où il avait été abattre 
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des  arbres,  il  fut  surpris  par  quelques  joyeux 
lurons de la bande et entraîné jusqu’à l’étang. Il 
avait retrouvé Mattie entourée de jeunes gens en 
gaieté,  qui  préparait  du  café  sur  un  feu  de 
bohémien. Sous le large bord de son chapeau de 
paille sa figure ambrée, aux reflets roses, brillait 
comme une mûre sauvage. Ethan se souvint  de 
s’être senti tout honteux à l’idée de se présenter 
devant elle dans ses habits de travail. Puis il se 
rappela  la  lueur  de  joie  qui  avait  illuminé  les 
yeux de Mattie à son approche, et la façon dont 
elle  s’était  détachée  du  groupe  pour  venir  au-
devant de lui,  une tasse à la main.  Ils s’étaient 
assis tous deux sur le tronc abattu près de l’étang, 
et  elle  s’était  aperçue  qu’elle  avait  perdu  son 
médaillon en or. À sa prière tous les jeunes gens 
s’étaient  lancés à la  recherche du bijou ;  ce fut 
Ethan  qui  le  découvrit  le  premier,  brillant  à 
travers la mousse épaisse...

C’était  tout...  Mais  toute  leur  intimité  était 
faite de pareils instants de rapprochement muet, 
où,  étonnés  et  attendris,  ils  rencontraient  le 
bonheur comme s’ils eussent surpris un papillon 
dans les bois dénudés et neigeux.
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– C’est ici que j’ai retrouvé votre médaillon, – 
dit  Ethan,  enfonçant  le  pied  dans  une  touffe 
épaisse de myrtilles.

– Je n’ai jamais vu un œil comme le vôtre, – 
répondit-elle.

Elle s’assit sur le tronc d’arbre, au soleil ; et 
Ethan se mit à son côté.

– Vous étiez jolie comme un cœur avec votre 
chapeau rose, lui dit-il.

Toute heureuse, elle répliqua en riant :
– C’était sans doute le chapeau...
Jamais  encore  ils  n’avaient  manifesté  aussi 

ouvertement la sympathie qu’ils ressentaient l’un 
pour l’autre. Ethan eut un instant l’illusion qu’il 
était libre et qu’il faisait la cour à la jeune fille 
qu’il rêvait d’épouser. Il regarda les cheveux de 
Mattie,  il  éprouva  le  désir  de  les  caresser  de 
nouveau.  Il  aurait  voulu  lui  dire  qu’ils 
embaumaient  la  senteur  des  bois...  mais  il  ne 
savait pas exprimer de pareilles choses.

Brusquement, Mattie se leva :
– Il  ne  faut  pas  que  nous  restions  ici  plus 
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longtemps...
Il  continuait  de  la  considérer  vaguement, 

encore à demi perdu dans son rêve.
– Oh, nous avons bien le temps, – répondit-il.
Ils  se  regardaient  tous  les  deux  comme  si 

chacun avait tendu toutes ses forces pour saisir et 
emporter dans ses yeux l’image de l’autre.  Il  y 
avait  certain  mots  qu’Ethan  voulait  prononcer 
avant qu’ils ne se séparassent, mais il ne pouvait 
les lui dire dans cet endroit tout imprégné de leur 
bonheur passé. Il se détourna, et suivit Mattie en 
silence  jusqu’au  traîneau...  Comme  ils  se 
remettaient en route, le soleil disparut derrière la 
colline,  et  les  fûts  rouges  des  sapins  devinrent 
gris...

Pour  regagner  la  route  de  Starkfield,  ils 
suivirent  un  chemin  sinueux  à  travers  champs. 
Sous  le  ciel  découvert  une  pâle  lumière 
s’attardait,  et  le  rouge  glacé  du  couchant 
illuminait  encore  les  hauteurs  lointaines.  Les 
bouquets d’arbres épars sur la plaine neigeuse se 
serraient l’un contre l’autre, comme des oiseaux 
cachant leurs têtes sous leurs plumes ébouriffées. 
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Le  ciel,  en  pâlissant,  s’exhaussait,  et  la  terre 
paraissait plus déserte.

Comme le traîneau débouchait  sur  la  grande 
route, Ethan parla enfin :

– Matt, qu’avez-vous l’intention de faire ?
Elle hésita un moment, puis elle dit :
– J’essaierai  de  trouver  une  place  dans  un 

magasin.
– Vous  savez  bien  que  c’est  impossible.  La 

fatigue  et  le  manque  d’air  ont  déjà  failli  vous 
tuer.

– Je suis beaucoup plus forte qu’à mon arrivée 
ici.

– Et  maintenant  vous  allez  gaspiller  toute  la 
santé que vous avez regagnée !

À  cela  il  n’y  avait  rien  à  répondre,  et  ils 
continuèrent leur route sans parler.

À  chaque tournant un souvenir embusqué se 
dressait devant Ethan et Mattie, comme pour leur 
barrer le chemin : ici ils avaient ri, là ils s’étaient 
tu ensemble.
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– Parmi  les  parents  de  votre  père,  n’y  a-t-il 
personne qui pourrait vous aider ?

– Aucun à qui je voudrais le demander.
Il baissa la voix pour dire :
– Vous savez que je ferais tout au monde pour 

vous, si je le pouvais...
– Oui, je le sais...
– Mais je ne puis rien...
Elle se tut : mais il sentit un léger tremblement 

de l’épaule appuyée contre la sienne.
– Oh,  Mattie,  si  seulement  j’avais  pu  partir 

avec vous, comme je l’aurais fait !
Brusquement elle se tourna vers lui, et tira de 

son corsage une feuille de papier.
– Ethan... voilà ce que j’ai trouvé... – balbutia-

t-elle.
Malgré  l’obscurité  croissante  il  reconnut  la 

lettre à sa femme, commencée la nuit précédente 
et  qu’il  avait  oublié  de  déchirer.  À  son 
étonnement  se  mêla  un  mouvement  de  joie 
sauvage.
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– Mattie !...  –  s’écria-t-il,  –  si  ça  avait  été 
possible, auriez-vous consenti ?

– Oh, Ethan, Ethan... à quoi bon en parler ?
D’un  mouvement  soudain,  elle  déchira  la 

lettre : les morceaux volèrent sur la neige.
– Dites, Mattie, dites ! Je vous en prie...
Elle  demeura un instant  sans répondre,  puis, 

d’une voix si basse qu’il dût pencher la tête pour 
l’entendre :

– J’y  ai  pensé  parfois  dans  les  nuit  d’été, 
quand le clair de lune remplissait ma chambre et 
m’empêchait de dormir.

Le cœur d’Ethan tressaillit d’ivresse.
– Vous y songiez déjà, l’été dernier ?
Comme si depuis des mois la date était gravée 

dans sa mémoire, elle répondit aussitôt :
– La première fois, ce fut à Shadow Pond...
– C’est pour cela que vous m’avez donné ma 

tasse de café avant les autres ?
– Je ne sais pas... L’ai-je fait ? J’étais navrée 

lorsque vous avez refusé de m’accompagner au 
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pique-nique : et quand je vous vis arriver je me 
suis dit : – Il a peut-être pris ce chemin pour me 
retrouver... Et j’en étais toute heureuse...

Ils se turent à nouveau. Ils s’étaient engagés 
dans  le  chemin  creux  qui  longeait  la  scierie 
d’Ethan.  À  mesure  qu’ils  avançaient  sous  les 
lourdes  branches  des  sapins  du  Canada,  le 
crépuscule descendait, tombait sur eux comme un 
voile noir.

– J’ai pieds et poings liés, Mattie... Je ne peux 
rien faire, – reprit Ethan.

– Vous m’écrirez quelquefois, Ethan...
– À  quoi  bon  écrire ?  J’ai  besoin,  quand 

j’étends  la  main,  qu’elle  vous  rencontre.  J’ai 
besoin d’agir pour vous et de vous soigner, j’ai 
besoin d’être là quand vous êtes malade et que 
vous vous sentez seule...

– Soyez sûr que je me tirerai d’affaire...
– Vous n’avez pas besoin de moi, vous voulez 

dire ? Vous vous marierez, sans doute ?
– Oh, Ethan ! – s’écria-t-elle.
– Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  me  faites 
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éprouver,  Mattie,  mais  plutôt  que  de  vous  voir 
mariée, j’aimerais mieux vous savoir morte.

– Oh, je voudrais l’être, je voudrais l’être ! – 
s’écria-t-elle, dans un brusque accès de sanglots.

Il l’entendit pleurer, et sa rage sombre tomba... 
Il se sentait tout honteux.

– Ne parlons pas ainsi, – murmura-t-il.
– Pourquoi pas, puisque c’est la vérité ?... Je 

n’ai  pas  cessé  une  minute  d’y  penser,  toute  la 
journée...

– Taisez-vous, Mattie ! Je vous défends !...
– Il n’y a que vous qui m’ayez témoigné de la 

bonté...
– Ne dites pas cela non plus, quand je ne peux 

même pas lever un doigt pour vous !
– Oui ; mais cela n’en est pas moins vrai...
Ils étaient arrivés en haut de la School House 

Hill. Au dessous d’eux Starkfield s’étendait dans 
le crépuscule. Un cutter qui venait du village les 
croisa  avec  un  joyeux  bruit  de  grelots.  Ils  se 
raidirent et regardèrent droit devant eux, la face 
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rigide.  Dans  la  grande  rue,  les  lumières 
commençaient  à  briller  aux  fenêtres.  Quelques 
villageois attardés regagnaient leurs portes. Ethan 
toucha  du  fouet  l’alezan,  qui  repartit  d’un  trot 
paresseux.

Près de la sortie du village, des cris d’enfants 
leur arrivèrent.  Et  une bande traînant  des luges 
s’éparpilla sur la place devant l’église.

– J’ai  idée  que  c’est  leur  dernière  glissade 
pour un jour ou deux... – dit Ethan, en regardant 
le ciel radouci.

Mattie ne répondit pas et il ajouta :
– Nous  aussi,  la  nuit  dernière,  nous  devions 

aller luger.
Elle se taisait toujours, et poussé par l’obscur 

désir d’alléger la tristesse de leur dernière heure 
ensemble, il continua à bavarder.

– C’est  tout  de  même  curieux  que  nous 
n’ayons descendu la côte qu’une fois depuis que 
vous êtes chez nous !

Elle répondit :
– Je  n’avais  guère  l’occasion  d’aller  au 
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village...
– C’est vrai...
Ils  avaient  atteint  le  sommet  de  la  route  de 

Corbury.  Entre  la  vague  masse  blanche  de 
l’église et le noir rideau que formaient les sapins 
des  Varnum,  la  descente  s’étalait  au-dessous 
d’eux sans une luge sur son long parcours.  Un 
élan insensé poussa Ethan à dire :

– Est-ce que cela vous amuserait de descendre 
la côte maintenant !

Mattie eut un petit rire forcé.
– Nous n’avons pas le temps !
– Mais si, mais si !... Allons, venez !
Son seul désir était de retarder le plus possible 

le moment où il faudrait diriger l’alezan vers la 
gare des Flats.

Mattie balbutia : – Mais la servante ? Elle sera 
à la gare à nous attendre...

– Eh bien ! qu’elle attende !... Si ce n’était pas 
elle, ce serait vous... Venez donc !...

Il  parlait  avec  un  tel  accent  d’autorité  que 
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Mattie  en  parut  subjuguée.  Il  sauta  hors  du 
traîneau,  et  elle  descendit  sans  résistance,  se 
bornant à dire :

– Mais où trouverons-nous une luge ?
– J’en vois une là-bas, sous les sapins.
L’alezan se tenait paisiblement au bord de la 

route, inclinant sa vieille tête songeuse. Ethan le 
recouvrit de la peau d’ours ; puis il saisit la main 
de Mattie et l’entraîna à sa suite vers la luge.

Elle  s’y  assit  docilement  et  il  prit  place 
derrière elle. Ils étaient si près l’un de l’autre que 
les cheveux de Mattie lui frôlaient le visage.

– Vous  êtes  bien,  Mattie ?  –  lui  cria-t-il, 
comme s’il y avait entre eux toute la largeur de la 
route.

Elle se retourna pour lui dire :
– Il fait bien sombre... Êtes-vous sûr d’y voir ?
Il eut un rire dédaigneux.
– Je  pourrais  descendre  cette  côte  les  yeux 

fermés !
Cette audace sembla lui plaire, et elle rit avec 
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lui.
Néanmoins,  il  attendit  encore  un  moment, 

parcourant  attentivement  des  yeux  la  longue 
descente, car c’était l’heure la plus trompeuse de 
la soirée, l’heure où la dernière clarté du ciel se 
confond avec la nuit naissante pour former une 
obscurité  qui  dénature  les  objets  familiers  et 
fausse les distances.

– Allons ! – cria-t-il.
La  luge  partit  d’un  bond,  et  ils  glissèrent  à 

travers le crépuscule à une allure de plus en plus 
rapide.  Devant  eux  la  nuit  creusait  un  gouffre 
noir, et l’air résonnait à leurs oreilles comme le 
chant d’un orgue.

Mattie  ne  bougeait  pas,  mais  lorsqu’ils 
arrivèrent au tournant de la pente, là où le gros 
orme  avançait  son  tronc  menaçant,  Ethan  eut 
l’impression  qu’elle  se  serrait  davantage  contre 
lui.

– N’ayez pas peur, Mattie, – cria-t-il avec un 
accent de triomphe, au moment où ils dépassaient 
le tournant dangereux et prenaient leur élan pour 

208



la deuxième pente.
Lorsqu’ils se trouvèrent au bas de la côte la 

vitesse  du  traîneau  se  ralentit,  et  il  entendit  le 
petit rire joyeux de Mattie.

Ils se mirent à remonter la côte à pied. Ethan, 
traînant la luge derrière lui, glissa son bras sous 
celui de Mattie.

– Aviez-vous peur que je vous envoie contre 
l’orme ? – demanda-t-il  avec un joyeux rire  de 
gosse.

– Vous savez bien que je n’ai jamais peur avec 
vous, – répondit-elle.

– Ethan, il est temps de partir ! – s’écria-t-elle.
Il l’attira contre lui.
– Temps de partir ? Vous ne pensez pas que je 

vais vous laisser partir maintenant ?
– Si je manque mon train, où irai-je ?
– Où irez-vous, si vous le prenez ?
Elle  se  tut,  ses  mains  inertes  et  glacées 

abandonnées dans celles d’Ethan.
– À  quoi  cela  sert-il  désormais  que  l’un  de 

209



nous aille quelque part sans l’autre ? – dit-il.
Elle  demeura  immobile,  comme  si  elle  ne 

l’avait pas entendu. Brusquement, elle se dégagea 
et jetant ses bras autour du cou d’Ethan, pressa 
une joue mouillée contre son visage.

– Ethan ! Ethan ! il faut que vous me fassiez 
descendre une fois encore !...

– Descendre... où ?
– Au bas de la côte... Tout de suite... – reprit-

elle,  haletante. – De façon à ce que nous ne la 
remontions plus jamais...

– Mattie,  au  nom  du  ciel !...  Qu’est-ce  que 
vous voulez dire ?

Elle  mit  ses  lèvres  tout  contre  l’oreille  du 
jeune homme.

– Droit sur le gros orme... Vous avez dit que 
vous  le  pouviez...  Ainsi,  nous  n’aurons  plus  à 
nous séparer jamais....

– Que dites-vous ? Vous êtes folle !
– Je ne suis pas folle, mais je le deviendrai si 

je dois vous quitter.
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– Oh ! Mattie... Mattie... – gémit-il.
Elle  se  cramponna  à  lui  d’une  étreinte  plus 

serrée, son visage tout contre le sien.
– Ethan, où irais-je si je vous quitte ?... Je ne 

sais pas me débrouiller toute seule : c’est vous-
même qui le disiez tout à l’heure.  Il  n’y a que 
vous qui m’ayez témoigné de la bonté... Et cette 
étrangère  qui  va  coucher  dans  mon lit  –  où  je 
passais toutes les nuits à guetter l’instant où vous 
remonteriez.

Les  mots  qu’elle  prononçait  semblaient  au 
jeune  homme  comme  des  lambeaux  de  chair 
arrachés de son propre cœur. Ils évoquèrent en lui 
la  vision abhorrée de la  ferme où bientôt  il  lui 
faudrait rentrer... de l’escalier qu’il aurait à gravir 
chaque nuit, et de la femme qui l’attendait.... Et le 
ravissement  de  l’aveu  de  Mattie,  le  fol 
étonnement de savoir enfin que tout ce qu’il avait 
éprouvé,  elle  aussi  l’avait  ressenti,  lui  rendit 
l’autre  vision  plus  haïssable  encore,  et  plus 
intolérable la pensée de cette autre existence...

Elle  parlait  toujours,  par  petites  phrases 
entrecoupées de sanglots ; mais depuis longtemps 
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il  ne  l’entendait  plus.  Elle  avait  perdu  son 
chapeau, et il lui caressait les cheveux. Il voulait 
que sa main en gardât un souvenir vivace, qui pût 
y sommeiller comme une graine en hiver... Une 
fois encore il rencontra ses lèvres et il lui sembla 
qu’ils étaient auprès de l’étang, sous un brûlant 
soleil d’août. Mais la joue qui effleura la sienne 
était froide et baignée de larmes ; et il crut voir à 
travers la nuit la route des Flats, et entendre au 
loin le sifflement du train qui approchait.

Les  sapins  de  Norvège  les  enveloppaient 
d’obscurité  et  de  silence,  comme  si  tous  deux 
étaient déjà sous terre, dans leurs cercueils.

« Voilà ce que l’on doit éprouver quand on est 
mort »,  songea  Ethan ;  puis  il  se  dit :  « Quand 
elle  sera  partie  je  n’éprouverai  plus  jamais 
rien... »

Tout à coup, il entendit hennir le vieil alezan 
de l’autre côté de la route : « Il doit se demander 
pourquoi  nous  ne  rentrons  pas  souper »,  pensa 
Ethan.

– Venez, – supplia Mattie, en l’entraînant par 
la main...
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La sombre violence de la jeune fille fit ployer 
la  volonté  d’Ethan.  Elle  lui  apparut  comme 
l’instrument  même du destin.  Il  alla  prendre  la 
luge et sortit de l’ombre épaisse des sapins. Sur la 
route,  la  faible clarté  du ciel  lui  fit  cligner des 
yeux comme un oiseau de nuit.  Devant eux, la 
pente  était  déserte.  Tout  Starkfield  soupait,  et 
personne ne traversait la place devant l’église. Le 
ciel,  gonflé  de l’humidité  qui  précède le  dégel, 
abaissait ses lourdes nuées comme avant un orage 
d’été. Frome chercha à sonder l’obscurité, mais 
ses  yeux  lui  semblèrent  moins  perçants,  moins 
assurés que de coutume...

Il s’assit sur la luge et aussitôt Mattie vint se 
placer  devant  lui.  Ses  cheveux  effleurèrent  la 
bouche d’Ethan. Il étendit ses jambes et enfonça 
ses talons dans la neige pour maintenir le traîneau 
en place. Puis il saisit la tête de la jeune fille et 
l’inclina en arrière, sous ses lèvres...

Mais tout d’un coup il se dressa.
– Levez-vous, Mattie, – lui ordonna-t-il.
C’était  le  ton  auquel  elle  obéissait  toujours, 

mais cette fois elle ne bougea pas.
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– Non,  non,  non !  –  répéta-t-elle  avec 
véhémence.

– Levez-vous !
– Pourquoi ?
– Parce que je veux me mettre en avant.
– Non, non ! Comment pourriez-vous diriger ?
– Je n’ai pas besoin de diriger. Nous suivrons 

le chemin tracé.
Ils  parlaient  à  voix  basse,  en  murmures 

étouffés, comme si la nuit les écoutait.
– Levez-vous, levez-vous, – insista-t-il.
Mais elle s’obstinait à répéter :
– Pourquoi  voulez-vous  vous  mettre  en 

avant ?
– Parce que...  parce que j’ai besoin de sentir 

vos bras autour de moi, – balbutia-t-il.
Sa  réponse  parut  la  satisfaire,  ou  peut-être 

céda-t-elle  à  l’accent  de  sa  voix.  Elle  se  leva. 
Frome se pencha, cherchant de la main l’étroite 
bande  de  glace  nivelée  par  la  descente 
d’innombrables  traîneaux ;  puis,  soigneusement, 
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il  plaça  les  patins  entre  les  ornières  qui  la 
bordaient. Debout à son côté, Mattie attendait. Il 
s’accroupit  en  avant  de  la  luge,  les  jambes 
croisées,  et  Mattie,  prenant  place  vivement 
derrière lui, l’entoura de ses bras. En sentant sur 
sa nuque l’haleine de la jeune fille, il frissonna, et 
se  dressa  à  demi...  puis,  dans  un  éclair,  il  se 
souvint...  Non !  Elle  avait  raison,  tout  valait 
mieux que de se séparer. Il se pencha en arrière et 
attira les lèvres de Mattie sur les siennes...

Au moment même où ils partaient, le cheval 
hennit  encore  une  fois.  Cet  appel  familier  et 
triste,  et  toutes  les  images  confuses  qu’il 
évoquait, remplirent la pensée d’Ethan durant la 
première partie du trajet. À mi-chemin, la route 
se creusait, puis il y eut une montée, suivie d’une 
longue  descente  vertigineuse.  Comme  ils 
prenaient leur élan pour cette deuxième descente, 
il  sembla à Ethan qu’ils volaient véritablement, 
qu’ils  volaient  très  haut  dans  la  nuit  nuageuse, 
avec Starkfield bien loin au-dessous d’eux, perdu 
dans  l’espace  comme  un  point  imperceptible. 
Puis le gros orme surgit, comme s’il les guettait 
au tournant... Frome marmotta entre ses dents :
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– Nous  l’atteindrons,  je  suis  sûr  que  nous 
l’atteindrons...

Au moment  où ils s’approchaient  de l’arbre, 
Mattie resserra ses bras et Ethan eut l’impression 
que  leurs  deux  sangs  se  confondaient.  Une  ou 
deux fois, la luge broncha quelque peu. Mais il 
s’inclina de côté, de façon à la diriger droit sur 
l’arbre, et il se répétait sans cesse : « Je suis sûr 
que nous l’atteindrons. »

Des  petites  phrases  que  Mattie  avait 
prononcées  lui  traversaient  l’esprit,  et 
paraissaient flotter dans l’air devant lui...

L’arbre  se  rapprochait,  plus  grand  et  plus 
menaçant... Comme ils piquaient sur lui, Ethan se 
dit : « Il nous attend... On dirait qu’il sait... »

Mais  tout  à  coup  le  visage  de  sa  femme, 
devenu subitement immense grimaçant, se dressa 
entre son but et lui ; il fit un mouvement instinctif 
pour l’éviter. La luge obéit, mais il la ramena en 
ligne,  la  maintint  droite  et  fonça  sur  la  masse 
noire  en  saillie.  Il  eut  conscience  d’un  dernier 
moment où l’air lui fouettait la figure comme des 
millions de fil de fer en feu. Puis il n’y eut plus 
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que l’orme...

*

Le ciel était toujours obscur, mais en levant les 
yeux il vit au-dessus de lui une étoile, une seule. 
Vaguement, il essaya de la reconnaître. Était-ce 
Sirius... ou bien était-ce... ? L’effort le fatigua à 
l’excès.  Il  referma  ses  paupières  pesantes,  et 
songea qu’il serait bien bon de dormir...

Le  silence  était  si  profond  qu’il  entendit  le 
vagissement d’un petit animal quelque part sous 
la  neige.  C’était  comme  la  plainte  menue  et 
craintive  de  la  souris  des  champs,  et  Ethan  se 
demandait distraitement ce que pouvait avoir la 
petite bête. Puis il comprit qu’elle devait souffrir, 
d’une  souffrance  si  atroce  qu’il  lui  semblait, 
mystérieusement,  en  ressentir  la  répercussion 
dans tous ses membres. Ayant vainement essayé 
de se retourner dans la direction d’où venait  le 
bruit, il allongea le bras sur la neige.

Maintenant le bruit n’était plus qu’un souffle, 
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dont  il  croyait  sentir  la  chaleur  sous  sa  main, 
reposée sur quelque chose de doux et de soyeux. 
La  pensée  de  la  souffrance  de  cet  animal  lui 
devint  intolérable  et  il  fit  effort  pour  se  lever, 
mais il ne put y arriver ; un rocher, ou quelque 
lourde  masse,  pesait  sur  lui...  Il  continua 
cependant  à  tâtonner  de  la  main  gauche, 
cherchant  à  s’emparer  de  la  petite  bête.  Mais 
subitement il  s’aperçut que ce qui avait paru si 
doux à son toucher était la chevelure de Mattie, et 
qu’il avait maintenant une main sur son visage.

Il  parvint  à  se  mettre  à  genoux  et  le  poids 
effroyable  se  déplaça  avec  lui.  Il  promena  ses 
doigts sur la figure de la jeune fille. Il sentit alors 
que  c’était  des  lèvres  de  Mattie  que  s’exhalait 
cette plainte...

Il pencha sa tête tout contre la sienne ; il mit 
son oreille près de sa bouche et, dans l’obscurité 
il vit ses yeux s’ouvrir et l’entendit prononcer son 
nom.

– Oh, Matt, j’étais si sûr que nous donnerions 
dans l’orme, dit-il en gémissant.

Et  dans  le  lointain,  là-bas  sur  la  colline,  il 
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entendit le hennissement de l’alezan.
« Il  faut  que  j’aille  lui  donner  à  manger », 

songea-t-il.

*

La voix geignarde cessa lorsque j’entrai dans 
la cuisine des Frome, et, des deux femmes qui y 
étaient  assises,  je  ne pus deviner  laquelle  avait 
parlé.

L’une d’elles, à ma vue, dressa sa haute taille 
osseuse.  Ce  n’était  pas  pour  m’accueillir  –  car 
elle  ne  me  lança  qu’un  rapide  regard 
d’étonnement  –  mais  pour  préparer  le  repas 
qu’avait  retardé  l’absence  prolongée  de  Frome. 
Un  peignoir  d’indienne  fripé  pendait  de  ses 
épaules ; de rares cheveux gris, tirés en arrière et 
maintenus par un peigne édenté, découvraient un 
front  allongé.  Ses  yeux  pâles  et  opaques  ne 
révélaient rien et ne reflétaient rien, et ses lèvres 
étroites étaient de la même teinte jaunâtre que sa 
figure.
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L’autre femme était  plus petite et  plus frêle. 
Elle  se  tenait  tout  recroquevillée  dans  son 
fauteuil, près du poêle. À mon entrée, elle tourna 
vivement  la  tête  de  mon  côté,  mais  son  corps 
demeura immobile. Ses cheveux étaient aussi gris 
que  ceux  de  sa  compagne  et  sa  figure  aussi 
exsangue et aussi ridée. Mais sa pâleur avait une 
nuance  d’ambre,  et  des  ombres  bistrées 
creusaient ses tempes et accentuaient la minceur 
de ses narines. Sous sa robe informe, elle gardait 
une  immobilité  flasque,  et  ses  yeux  sombres 
avaient  l’éclat  maléfique  particulier  à  ceux  qui 
sont atteints d’une maladie de la moelle épinière.

Même pour le pays, la cuisine des Frome était 
assez misérable d’aspect.  La femme assise près 
du poêle se tenait dans un fauteuil défraîchi qui 
paraissait  avoir  été  acquis  à  la  vente  d’un 
mobilier plus luxueux ; mais les autres meubles 
étaient  des  plus  humbles.  Trois  assiettes  de 
porcelaine  grossière  et  un  pot  à  lait  ébréché 
étaient placés sur une table graisseuse, tailladée 
de coups de couteau ; contre les murs blanchis à 
la chaux, deux chaises de paille et un buffet de 
cuisine en bois blanc s’alignaient maigrement.
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– Bigre,  il  fait  froid  ici !...  Le  feu  doit  être 
éteint, – dit Frome en s’excusant.

La grande femme osseuse, qui s’était dirigée 
vers  le  buffet,  ne  fit  aucune  attention  à  ces 
paroles ;  mais  l’autre,  de  son  fauteuil,  répartit 
d’une voix aiguë et dolente :

– Le feu vient  seulement  d’être  arrangé à  la 
minute... Zeena s’était endormie et elle a dormi si 
longtemps  que  j’ai  bien  failli  geler  avant  de 
pouvoir la réveiller.

Je me rendis compte alors que c’était elle dont 
j’avais  entendu  la  voix  au  moment  où  nous 
arrivions.  Sa  compagne,  qui  rentrait  avec  une 
terrine fêlée contenant les restes d’un mince pie1 

froid,  posa  sur  la  table  ce  plat  peu  appétissant 
sans  avoir  l’air  d’entendre  l’accusation  portée 
contre elle.

Frome parut hésiter un moment, tendis qu’elle 
s’avançait ; puis il me regarda et dit :

– Ma femme, Mrs. Frome.
Après un nouveau silence, il se tourna vers la 

1 Pâté de viande et de raisins secs.
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malade blottie dans le fauteuil et ajouta :
– Miss Mattie Silver...

*

Mrs. Hale, âme sensible, me voyait déjà égaré 
sur la route des Flats et enseveli sous la neige. Sa 
satisfaction  fut  d’autant  plus  vive  en  me 
retrouvant sain et sauf le lendemain, et je vis que 
le danger que j’avais couru m’avait fort avancé 
dans ses bonnes grâces.

Grand fut son étonnement, ainsi que celui de 
la vieille madame Varnum, quand elles apprirent 
que le cheval d’Ethan Frome m’avait conduit à la 
gare de Corbury et m’en avait ramené à travers la 
plus effroyable trombe de l’hiver. Leur surprise 
augmenta  encore  lorsque  je  leur  racontai  que 
Frome n’avait hébergé la nuit précédente.

À  travers  leurs  exclamations  je  devinais  un 
secret  désir  de  connaître  les  impressions  que 
j’avais  recueillies  sous  le  toit  des  Frome,  et  je 
compris  que  le  meilleur  moyen  de  forcer  leur 
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réserve était de maintenir la mienne. Je me bornai 
donc  à  leur  dire  que  j’avis  été  reçu  très 
aimablement, et que Frome n’avait dressé un lit 
dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée,  laquelle 
paraissait avoir servi, autrefois, de bureau ou de 
cabinet de travail.

– Évidemment, – reprit Mrs. Hale, – il se sera 
rendu  compte  que  par  un  temps  pareil  il  ne 
pouvait faire moins... Mais c’est égal, ça a dû lui 
coûter ! Vous êtes sans doute le seul étranger qui 
ait mis les pieds dans cette maison depuis vingt 
ans. Le pauvre homme est fier, et il ne veut plus y 
admettre même ses plus vieux amis. Je crois bien 
que le docteur et moi nous sommes les seuls à y 
être encore reçus...

– Vous y allez encore, Mrs. Hale ? – risquai-
je.

– J’y allais souvent après l’accident, dans les 
premières années de mon mariage ; mais au bout 
de  quelque  temps  j’eus  l’impression  que  mes 
visites  les  rendaient  plus  malheureux.  Puis  les 
années passèrent, et j’eus moi-même des soucis... 
Cependant,  j’y  vais  encore  à  l’approche  du 
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Nouvel An, et aussi une fois pendant l’été. Mais 
je tâche autant que possible de choisir un jour où 
Ethan est absent. C’est déjà assez pénible de voir 
les deux femmes assises l’une en face l’autre... 
mais sa figure à lui, quand il regarde sa maison 
délabrée,  me  fend  l’âme !...  C’est  que,  voyez-
vous, mes souvenirs remontent à l’époque où sa 
mère vivait encore, avant tous leurs chagrins...

Pendant ce temps la vieille Mrs. Varnum était 
allée se coucher. Sa fille et moi, nous restâmes à 
causer,  après  le  souper,  dans  l’austère  parlour 
aux chaises de crin noir.

Mrs. Hale me regardait de façon hésitante. Je 
m’imaginais  qu’elle  cherchait  à  deviner  ce  que 
j’avais su déchiffrer de cette histoire. Et je crus 
comprendre que si elle s’était tue si longtemps, 
c’était  peut-être  dans  l’espoir  qu’un  jour 
quelqu’un verrait ce qu’elle avait été seule à voir. 
J’attendis  que  sa  confiance  en  moi  se  fût 
affermie, puis je dis :

– En effet, c’est bien pénible de les voir tous 
les trois ensemble dans cette maison...

Son  front  bienveillant  se  rembrunit,  et  elle 
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fronça les sourcils.
– Cela a toujours été terrible. Je me trouvais 

ici même au moment où on les remonta tous les 
deux.  On  coucha  Mattie  dans  la  chambre  que 
vous occupez maintenant. Nous étions de grandes 
amies,  elle  et  moi.  Je  devais  me  marier  le 
printemps  suivant,  et  il  était  convenu  qu’elle 
serait  ma  demoiselle  d’honneur...  Quand  elle 
reprit  connaissance,  je  montai  auprès  d’elle  et 
passai  toute  la  nuit  à  son  chevet.  On  lui  avait 
donné des narcotiques, et elle sommeilla jusqu’au 
matin. Puis, à ce moment, elle revint à elle tout 
d’un coup, et me fixant de ses grands yeux, elle 
me  dit...  Oh !  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous 
raconte  tout  ceci,  –  s’écria  Mrs.  Hale, 
s’interrompant brusquement.

Elle  enleva  ses  lunettes,  essuya  la  buée  des 
verres et les plaça sur son nez d’une main mal 
assurée...

– On sut le lendemain, – continua-t-elle, – que 
Zeena Frome avait renvoyé Mattie à l’improviste 
parce  qu’elle  avait  engagé  une  servante...  Les 
gens d’ici n’ont jamais bien compris comment il 
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se faisait qu’Ethan et Mattie fussent en luge au 
moment où ils auraient dû être en route pour la 
gare  des  Flats.  Moi-même je  n’ai  jamais  su ce 
que  Zeena  en  pensait :  je  ne  le  sais  pas 
aujourd’hui. Personne ne connaît les pensées de 
Zeena...  Quoi  qu’il  en  soit,  sitôt  qu’elle  apprit 
l’accident, elle accourut auprès de Frome, qu’on 
avait  installé  au  presbytère.  Et  dès  que  les 
médecins  l’autorisèrent  à  transporter  Mattie, 
Zeena  l’envoya  chercher  et  la  fit  ramener  à  la 
ferme.

– Et depuis lors, Mattie Silver y est toujours 
restée ?

– Elle  n’avait  nulle  part  d’autre  où  aller,  – 
répondit simplement Mrs. Hale.

Et  mon cœur  se  serra  en  pensant  aux  dures 
nécessités qui pèsent sur les pauvres.

– Oui, depuis ce jour elle a toujours vécu avec 
eux, – continua Mrs. Hale, – et Zeena a fait ce 
qu’elle a pu pour elle et pour Ethan. Ce fut un 
vrai miracle, quand on pense combien elle était 
malade  elle-même...  mais  lorsqu’on  eut  besoin 
d’elle,  elle  parut  comme  ressuscitée.  Non  pas 
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qu’elle  ait  jamais  cessé  de  se  droguer ;  même, 
elle  a  encore  des  crises  de  temps  en  temps. 
Cependant elle  a  trouvé la  force de les soigner 
tous les deux depuis plus de vingt ans – elle qui, 
avant  l’accident,  se  croyait  incapable  de  se 
soigner elle-même.

Mrs.  Hale  s’interrompit  un  moment...  Je 
restais silencieux, absorbé dans la vision que ces 
mots évoquaient.

– C’est  épouvantable  pour  tous  les  trois,  – 
murmurai-je.

– Oui,  ce  n’est  pas  gai...  Ajoutez  à  cela 
qu’aucun d’eux n’est facile à vivre. Mattie l’était, 
avant l’accident :  je n’ai jamais connu une plus 
douce nature. Mais elle a trop souffert... C’est ce 
que  je  réponds  toujours  quand  on  vient  me 
raconter  que  son  caractère  s’est  aigri.  Quant  à 
Zeena, elle a toujours été maniaque ; mais c’est 
étonnant  comme  elle  supporte  la  mauvaise 
humeur  de  Mattie...  Je  l’ai  vu  de  mes  propres 
yeux. Cependant les deux femmes se chamaillent 
parfois,  et  alors  le  visage  d’Ethan  fait  pitié... 
Dans ces moments-là, je crois bien que c’est lui 
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qui  souffre  le  plus...  En  tout  cas,  ce  n’est  pas 
Zeena ;  elle  n’en  a  pas  le  temps...  C’est  bien 
malheureux, – termina Mrs. Hale, – qu’ils soient 
tous  trois  renfermés  dans  cette  cuisine.  L’été, 
quand  il  fait  beau,  on  roule  Mattie  dans  le 
parlour, ou bien devant la porte de la maison, et 
les choses vont un peu mieux... Mais l’hiver, il y 
a le bois à économiser, car les Frome n’ont pas 
un centime de trop....

Mrs. Hale poussa un soupir de soulagement : 
elle semblait heureuse de s’être enfin déchargée 
de son secret. Je croyais qu’elle ne me dirait plus 
rien ; mais elle céda tout à coup à un accès de 
complète franchise.

Enlevant  ses  lunettes  de  nouveau,  elle  se 
pencha vers moi par dessus le tapis de table en 
laine frangée, et poursuivit à mi-voix :

– Il  y  eut  un  moment,  environ  une  semaine 
après  l’accident,  où  l’on  crut  que  Mattie  ne 
vivrait pas. Eh bien ! je prétends, moi, que c’est 
grand dommage qu’elle ne soit pas morte. Je l’ai 
dit tout de go, un jour, à notre pasteur, qui en fut 
scandalisé. Seulement, voyez-vous, il n’était pas 
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là le matin où elle revint à elle pour la première 
fois... Et je répète que si elle était morte, Ethan, 
lui, eût pu vivre ; tandis que maintenant je ne vois 
guère de différence entre les Frome de la ferme, 
et ceux qui sont couchés dans le cimetière... sauf 
que  ces  derniers  sont  en  paix,  et  que  leurs 
femmes ont appris à se taire...
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