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I 
 
L’agrégé Anndréy Vassiliévitch Kôvrine 

s’était surmené, fatigué. Il ne suivait aucun 
traitement, mais un jour, buvant de la bière avec 
un ami médecin, il lui parla de sa santé, et le 
docteur lui conseilla d’aller passer le printemps et 
l’été à la campagne. Fort à propos, l’agrégé reçut 
une longue lettre de Tânia Péssôtski lui 
demandant de venir pour quelque temps à 
Borîssovka où elle habitait, et il décida 
d’accepter. Kôvrine – on était en avril – se rendit 
tout d’abord dans sa propriété natale de 
Kôvrinnka, où il resta trois semaines tout seul ; 
puis, quand les chemins furent praticables, il 
partit en voiture pour le logis de l’horticulteur 
réputé, Péssôtski, son ancien tuteur. 

Il n’y avait que soixante-dix verstes de 
Kôvrinnka à Borîssovka ; rouler au printemps, 
sur une route à peine séchée, dans une 
confortable calèche, fut pour lui une véritable 
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joie. 
La maison des Péssôtski était une immense 

demeure à colonnes, avec des têtes de lions, des 
crépis qui se détachaient, et, à la porte, un laquais 
en habit. Un vieux parc à l’anglaise, sévère et 
rébarbatif, s’étendait de la maison à la rivière sur 
presque l’étendue d’une verste. Des pins aux 
racines dénudées, ressemblant à des pattes velues, 
croissaient sur la rive argileuse et abrupte qui le 
terminait. En bas l’eau scintillait, revêche ; des 
courlis volaient avec un cri plaintif, et l’on avait 
toujours l’impression qu’il fallait s’asseoir là et y 
écrire une ballade. 

Près de la maison, au contraire, et dans le 
verger, qui, avec les serres, couvrait une trentaine 
d’hectares, l’impression était joyeuse et allègre, 
même lorsqu’il faisait mauvais temps. Nulle part 
il n’avait été donné à Kôvrine de voir d’aussi 
étonnantes roses, d’aussi beaux lis, des camélias 
et des tulipes multicolores – allant du blanc vif au 
noir de suie, – et, au total, une aussi grande 
richesse florale, que chez Péssôtski. À cette 
pointe du printemps, le luxe des massifs était 

 7



encore enfoui dans les serres, mais il suffisait de 
ce qui fleurissait au bord des allées et, çà et là, 
dans les massifs, pour que l’on se crût, en se 
promenant au jardin, dans le royaume des tendres 
couleurs, surtout aux heures matinales, où, sur 
chaque pétale, brille la rosée. 

Ce qui constituait la partie décorative du 
jardin, et ce que Péssôtski appelait, avec dédain, 
les bêtises, produisait jadis sur Kôvrine enfant 
une impression de contes de fées. Que de 
bizarreries n’y avait-il pas là ! Que de 
monstruosités et de dérisions de la nature ! Il y 
avait des arbres fruitiers en espaliers, un poirier, 
pyramidal comme un peuplier, des chênes et des 
tilleuls, ronds comme des boules, un pommier 
parasol, des arcades végétales, des 
monogrammes, des candélabres, et même le 
chiffre 1862, dessiné par des pruniers, marquant 
l’année où Péssôtski avait commencé à s’occuper 
d’horticulture. Il s’y trouvait aussi de beaux petits 
arbres élancés, au tronc droit et solide, comme 
celui des palmiers, et ce n’était qu’en les 
considérant avec attention que l’on pouvait y 
reconnaître des groseilliers ou des groseilliers 

 8



épineux. 
Mais ce qui souriait le plus dans le jardin et lui 

donnait un air vivant, c’était une animation 
continuelle. Près des arbres et des arbustes, dans 
les allées et dans les massifs, des gens, de l’aube 
au soir, grouillaient comme des fourmis, maniant 
des brouettes, des pioches et des arrosoirs... 

Kôvrine arriva chez les Péssôtski un soir vers 
dix heures. Il trouva en grande alarme Tânia et 
son père. Le ciel pur, étoilé, présageait, ainsi que 
le thermomètre, une gelée matinale, et le jardinier 
Ivane Karlytch, s’étant rendu en ville, on ne 
pouvait s’en remettre à personne. Au souper, on 
ne fit que parler de gelée blanche, et on décida 
que Tânia veillerait et ferait, à une heure du 
matin, le tour du jardin pour voir si tout y était en 
ordre. Son père, pour la remplacer, se lèverait à 
trois heures, ou même avant. 

Kôvrine resta toute la soirée avec Tânia, et 
l’accompagna, après minuit, au jardin. Il faisait 
froid. Dehors on sentait déjà fortement la fumée. 
Dans le grand verger, appelé « commercial », et 
qui rapportait par an à Iégor Sémiônytch, le père 
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de Tânia, plusieurs milliers de roubles de revenu 
net, une âcre, noire, épaisse fumée, rampait 
contre terre, enveloppant les arbres et gardant de 
la gelée ces milliers de roubles. Les arbres étaient 
disposés en quinconces ; leurs files droites et 
régulières formaient comme des rangs de soldats, 
et cet ordre, sévère et rigoureux, joint au fait que 
les arbres étaient de même hauteur et avaient des 
têtes et des troncs semblables, rendait le tableau 
monotone et même triste. Kôvrine et Tânia 
suivaient les lignes où se consumaient des feux 
de fumier et de détritus de toute sorte, et, de 
temps à autre, ils rencontraient des ouvriers, 
errant dans la fumée comme des ombres. Seuls 
étaient en fleurs les cerisiers, les pruniers et 
quelques espèces de pommiers, mais tout le 
jardin baignait dans la fumée, et ce ne fut que 
près des pépinières que Kôvrine respira 
librement. 

– Tout enfant, dit-il, avec un frisson des 
épaules, cette fumée m’a fait éternuer, mais je ne 
comprends pas encore comment la fumée peut 
préserver de la gelée ? 
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– La fumée, répondit Tânia, tient lieu de 
nuages quand il n’y en a pas. 

– Et quel besoin y a-t-il de nuages ? 
– Par ciel couvert, il n’y a pas de gelée 

blanche. 
– Ah ! oui ! 
Il se mit à rire et la prit par la main. Le large 

visage de Tânia, transi de froid, à l’expression 
très sérieuse, ses sourcils, fins et noirs, le col de 
son manteau relevé, l’empêchant de remuer 
librement la tête, toute sa personne fluette, sa 
robe qu’elle relevait à cause de la rosée, 
l’émouvaient. 

« Seigneur, pensa-t-il, que la voilà déjà 
grande ! » 

– Quand je suis parti d’ici, il y a cinq ans, lui 
dit-il, vous étiez encore toute enfant ; vous étiez 
toute maigre, les jambes longues, les cheveux sur 
le dos ; vous aviez des robes courtes, et je vous 
appelais le héron... Ce que le temps opère !... 

– Oui, soupira Tânia, cinq ans !... Depuis, que 
d’eau a coulé !... Avouez-le, Anndrioûcha, fit-elle 
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vivement, en le regardant en face, vous vous êtes 
déshabitué de nous ? Mais que vais-je vous 
demander ! Vous êtes un homme, vous vivez déjà 
une vie intéressante, vous êtes quelqu’un... 
Oublier est si naturel !... Pourtant, Anndrioûcha, 
je voudrais que vous nous considériez comme 
vos proches ; nous en avons le droit. 

– Je le fais, Tânia. 
– Vraiment ?... 
– Ma parole d’honneur. 
– Vous vous étonniez ce soir que nous 

eussions tant de vos photographies, mais vous 
savez que mon père vous adore. Il me semble 
parfois qu’il vous aime plus que moi. Il est fier de 
vous. Vous êtes un savant, un homme 
extraordinaire ; vous avez fait une carrière 
brillante, et il est persuadé que vous êtes devenu 
tel parce qu’il vous a élevé. Je ne l’en dissuade 
pas ; qu’il le croie ! 

Déjà l’aube pointait. On le remarquait surtout 
à la netteté avec laquelle se profilaient dans l’air 
les volutes de fumée et les cimes des arbres. Des 
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rossignols chantaient, et, des champs, il arrivait 
des cris de cailles. 

– Tout de même, dit Tânia, il est temps d’aller 
se coucher. Il fait froid. 

Elle le prit par le bras. 
– Merci, Anndrioûcha, d’être venu, lui dit-elle. 

Nous ne connaissons que des gens sans intérêt, et 
en très petit nombre. Il n’est question ici que du 
jardin, puis du jardin... rien d’autre. Tige et demi-
tige, fit-elle en riant, apporte, reinette, api, greffe 
en écusson, greffe en flûte !... toute notre vie est 
dans le jardin. Je ne vois en rêve que des pommes 
et des poires. C’est bien, évidemment, c’est utile ; 
mais, comme distraction, on souhaite parfois 
autre chose ! Il me souvient que, quand vous 
veniez aux vacances, la maison paraissait plus 
fraîche et plus claire, comme si l’on eût enlevé 
les housses du lustre et des meubles ; bien que 
fillette, je le sentais. 

Elle parla longtemps ainsi, avec beaucoup de 
sentiment. Il apparut soudain à Kôvrine qu’il 
pourrait, durant l’été, s’attacher à ce petit être 
faible et bavard, s’en éprendre et en être 
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amoureux. Dans leur double situation cela se 
pouvait si bien, était si naturel ! Cette pensée 
l’attendrit et le fit rire. Il se pencha vers la chère 
figure soucieuse et se mit à fredonner : 

 
Onièguine, je ne puis le taire, 
J’aime follement Tatiâna...1. 

 
Lorsqu’on revint à la maison, Iégor 

Sémiônytch était déjà levé. Kôvrine, n’ayant pas 
sommeil, bavarda avec son vieil hôte et retourna 
au jardin avec lui. 

Iégor Sémiônytch était de haute taille, large 
d’épaules, le ventre gros, et avait de l’asthme ; 
pourtant il marchait toujours si vite que l’on avait 
peine à le suivre. Il avait un air extrêmement 
préoccupé, se dépêchait toujours et donnait 
l’impression que tout serait perdu s’il s’attardait 
une minute. 

                                 
1 Erguénii Onièguine, opéra de Tchaïkovski, d’après 

Poûchkine (Tr.) 
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– Voilà un fait, mon petit... commença-t-il en 
s’arrêtant pour souffler. Ras terre, tu le vois, c’est 
la gelée, et si l’on élève de deux toises un 
thermomètre sur un bâton, plus de gelée ; 
pourquoi cela ? 

– Ma foi, dit Kôvrine, en riant, je ne le sais 
pas. 

– Hum... on ne peut pas tout savoir, 
évidemment... Aussi vaste que soit l’esprit on ne 
peut pas tout y loger. Tu t’occupes surtout de 
philosophie, je crois ? 

– Oui. Je fais des cours de psychologie et 
m’intéresse à la philosophie en général. 

– Et ça ne t’ennuie pas ? 
– Au contraire ; c’est même ma raison de 

vivre. 
– Allons, Dieu soit loué... dit Iégor 

Sémiônytch, passant la main sur ses favoris gris 
et réfléchissant ; j’en suis très heureux pour toi... 
très content, mon ami... 

Mais soudain, prêtant l’oreille et faisant une 
mine terrible, il s’élança sur le côté et disparut 
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derrière les arbres, dans les nuages de fumée. 
– Qui a attaché ce cheval à un pommier ? 

l’entendit-on crier d’une voix désespérée, 
déchirant l’âme. Quel est le misérable, la canaille, 
qui a attaché un cheval à un pommier ? Mon 
Dieu ! mon Dieu ! on gâche, on gâte, on laisse 
geler, on profane !... Le jardin est perdu, fichu !... 
Mon Dieu ! 

Lorsqu’il revint vers Kôvrine son visage 
exprimait la fatigue et l’irritation. 

– Que faire avec ces réprouvés ? dit-il d’une 
voix dolente en écartant les bras. Stiôpka, en 
conduisant du fumier cette nuit, a attaché son 
cheval à un pommier. Il a tortillé, le gredin, ses 
rênes de toutes ses forces, en sorte que l’écorce 
est meurtrie en trois endroits. Ça vous plaît ?... Je 
le lui dis, et il reste comme une bûche, les yeux 
ronds. Ce ne serait pas assez que de le pendre !... 

Calmé, il prit Kôvrine dans ses bras et le baisa 
à la joue. 

– Allons, Dieu soit loué, Dieu soit loué !... 
marmotta-t-il ; je suis très heureux que tu sois 
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venu !... Je ne peux dire combien je le suis !... 
Merci. 

De sa démarche rapide, et l’air préoccupé, 
Péssôtski fit ensuite le tour du jardin et montra à 
son ancien pupille toutes les serres, tempérées et 
chaudes, et les deux ruchers, qu’il appelait la 
merveille de notre siècle. 

Tandis qu’ils marchaient, le soleil se leva, 
éclairant vivement le jardin. Il fit bon. On 
pressentit une journée lumineuse, gaie et longue. 
Kôvrine pensa que ce n’était que le 
commencement de mai et que l’on avait l’été 
devant soi, aussi lumineux, aussi gai et aussi 
long. Et, dans sa poitrine, tressaillit tout à coup le 
sentiment joyeux et jeune qu’il éprouvait, en son 
enfance, quand il courait dans ce jardin. Il prit à 
son tour le vieillard dans ses bras et l’embrassa 
tendrement. Émus l’un et l’autre, ils rentrèrent et 
se mirent à prendre du thé dans de vieilles tasses 
de porcelaine, accompagné de crème et 
d’appétissants petits pains. 

Et ces détails rappelèrent à Kôvrine son temps 
de jeunesse. Le présent délicieux et les 
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impressions du passé qui renaissaient se 
fondaient en lui ; il en ressentait de l’aise et de la 
tristesse. 

Il attendit que Tânia s’éveillât, but du café 
avec elle, et alla faire une promenade ; puis, 
rentrant dans sa chambre, il se mit au travail. Il 
lut attentivement un livre, prit des notes, levant 
les yeux de temps à autre pour regarder soit les 
fenêtres ouvertes, soit les fleurs, encore humides 
de rosée, qui se trouvaient dans des vases sur sa 
table. En rabaissant les yeux sur son livre, il lui 
semblait qu’en lui chaque fibre tremblait et 
tressautait de joie. 

 
 

II 
 
Kôvrine continua à mener à la campagne une 

vie aussi agitée et nerveuse qu’en ville. Il lisait, 
écrivait beaucoup, apprenait l’italien, et, quand il 
se promenait, il songeait avec plaisir qu’il allait 
se remettre bientôt au travail. Il dormait si peu 
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que chacun s’en étonnait. Si, par hasard, il 
s’endormait une demi-heure dans le jour, il ne 
dormait plus, ensuite, de toute la nuit ; puis, après 
une nuit sans sommeil, il se sentait alerte et gai, 
comme si de rien n’était. Il parlait beaucoup, 
buvait du vin et fumait de bons cigares. 

Souvent, presque chaque jour, des demoiselles 
du voisinage venaient chez les Péssôtski. Elles 
jouaient du piano et chantaient avec Tânia. 
Parfois venait aussi un jeune homme qui jouait du 
violon. Kôvrine buvait littéralement la musique et 
le chant, s’en pénétrait presque à en défaillir, et, 
l’on s’en apercevait à ce que ses yeux se 
fermaient et que sa tête s’inclinait. 

Un soir, après le thé, il lisait sous la véranda. 
Accompagnées par le violoniste, Tânia, qui avait 
un soprano, et une des demoiselles, un contralto, 
étudiaient la sérénade de Bragg. Kôvrine écoutait 
les paroles – les jeunes filles chantaient en russe, 
– sans pouvoir du tout en comprendre le sens. 
Ayant enfin abandonné son livre, et écouté 
attentivement, il comprit. Une jeune fille à 
l’imagination malade entendit une nuit, dans un 
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jardin, des sons mystérieux, si beaux et si 
étranges, qu’elle dut les regarder comme une 
harmonie sacrée, incompréhensible pour nous, 
mortels, et qui, pour cette raison, s’en retourne 
aux cieux. Kôvrine sentit ses paupières se coller. 
Il se leva et se mit, exténué, à marcher dans le 
salon, puis dans la grande salle. Lorsque le chant 
cessa, il prit Tânia sous le bras et sortit avec elle 
sous la véranda. 

– Depuis ce matin, lui dit-il, une légende me 
poursuit. L’ai-je lue ou entendu raconter, je ne 
sais ; en tout cas elle est étrange, absurde. Il faut 
convenir d’abord qu’elle ne brille pas par la 
clarté. Il y a mille ans, un moine, vêtu de noir, 
cheminait dans le désert, en Syrie ou en Arabie. 
À quelques mètres de l’endroit où il passait, des 
pêcheurs virent un autre moine qui marchait 
lentement sur l’eau d’un lac. Le second moine 
était un mirage. Perdez de vue maintenant toutes 
les lois de l’optique que la légende, semble-t-il, 
ignore, et écoutez ce qui suit. De ce mirage en 
naquit un second, du second un troisième, en 
sorte que l’image du moine noir se transmit à 
l’infini d’une couche de l’atmosphère dans 
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l’autre. On la voyait tantôt en Afrique, tantôt en 
Espagne, tantôt aux Indes, tantôt dans l’extrême 
Nord... Elle sortit enfin des limites de 
l’atmosphère terrestre, et, maintenant elle erre 
dans l’univers entier, sans pouvoir se trouver 
jamais dans des conditions où elle pourrait 
disparaître. Peut-être est-elle maintenant dans la 
planète Mars ou dans quelque étoile de la Croix 
du Sud. Mais, ma chère, le plus intéressant de la 
légende, c’est que, mille années exactement après 
que le moine aura marché dans le désert, le 
mirage reviendra dans l’atmosphère terrestre et 
apparaîtra aux gens. Et il semble que les mille 
années touchent à leur fin... Aux termes de la 
légende, nous devons attendre l’apparition du 
moine noir aujourd’hui ou demain. 

– Étrange mirage, dit Tânia à qui la légende ne 
plut pas. 

– Mais le plus étonnant, reprit Kôvrine en 
riant, c’est que je ne peux pas du tout me rappeler 
où j’ai pu trouver cette légende. L’ai-je lue ? l’ai-
je entendue ? l’ai-je rêvée ? Je vous jure que je ne 
me le rappelle pas. En tout cas elle m’intéresse. 
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Aujourd’hui j’y pense toute la journée. 
Laissant Tânia avec ses invités, Kôvrine sortit 

et se promena, pensif, près des plates-bandes. Le 
soleil se couchait. Les fleurs, que l’on ne venait 
que d’arroser, répandaient une odeur moite, 
irritante. À la maison, on recommença à chanter, 
et, de loin, le violon donnait l’impression d’une 
voix humaine. Kôvrine, faisant effort pour se 
rappeler où il avait entendu ou lu la légende, se 
dirigea lentement vers le parc, et arriva sans y 
prendre garde à la rivière. 

Par un sentier courant sur la berge escarpée, 
longeant des racines dénudées, il descendit vers 
l’eau, faisant lever des bécassines, puis deux 
canards. Sur les sombres pins, çà et là, se 
reflétaient encore les derniers rayons du soleil 
couchant, mais à la surface de l’eau dormait déjà 
le vrai soir. Kôvrine, par une passerelle, atteignit 
l’autre rive. Devant lui s’étendait un vaste champ 
de jeune seigle, pas encore en fleur. Au loin, 
nulle habitation, ni âme qui vive. Il semblait que 
le sentier, si on continuait à le suivre, mènerait à 
cet endroit inconnu et mystérieux où le soleil 
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venait de sombrer, et où s’enflammait, avec une 
si majestueuse ampleur, la rougeur du couchant. 

« Quel espace, quelle liberté et quel calme, 
ici ! pensait Kôvrine, en suivant le sentier. Il 
semble que tout l’univers me contemple, se taise 
et attende que je le comprenne... » 

Mais voilà que des moires courent sur le 
champ de seigle et le doux vent du soir effleura 
tendrement la tête découverte du jeune homme. 
Une minute après, à un nouveau coup de vent, le 
seigle chuchota plus fort, et l’on entendit derrière 
lui le sourd grondement des pins. Kôvrine 
s’arrêta stupéfait. À l’horizon, comme un 
tourbillon ou comme une trombe, se dressait, de 
la terre au ciel une haute colonne noire. Ses 
contours restaient indécis, mais il fut manifeste 
au premier coup d’œil que la colonne ne restait 
pas immobile. Elle se mouvait avec une 
effrayante vitesse. Elle avançait droit sur 
Kôvrine, et, plus elle avançait, plus elle se 
rapetissait et se précisait. Kôvrine, pour lui faire 
place, se jeta de côté, et il en eut à peine le 
temps... 
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Un moine, vêtu de noir, le chef blanc et les 
sourcils noirs, les mains croisées sur la poitrine, 
passa à côté de lui. Ses pieds nus ne touchaient 
pas le sol. Ayant franchi quelque espace, il se 
retourna vers Kôvrine, lui fit un signe de tête et 
lui sourit d’une façon à la fois amicale et 
malicieuse. Quel visage, affreusement pâle et 
maigre !... Recommençant à grandir, il franchit la 
rivière, buta sans bruit contre la berge argileuse et 
les pins, et, les traversant, disparut comme une 
fumée. 

– Ainsi... vous le voyez... marmotta Kôvrine, 
la légende est vraie. 

Et tâchant de s’expliquer l’étrange apparition, 
heureux d’avoir eu la chance de voir de si près et 
de façon si nette non seulement le vêtement noir, 
mais le visage et les yeux du moine, Kôvrine, 
agréablement ému, rentra à la maison. 

Dans le parc et le jardin les gens circulaient 
tranquillement ; à la maison, on jouait. C’était 
donc que Kôvrine seul avait vu le moine. Il 
voulut tout raconter à Tânia et à son père, mais 
comprit qu’ils prendraient ses paroles pour du 
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délire et s’en effraieraient. Mieux valait se taire. 
L’agrégé rit bruyamment, chanta, dansa la 
mazurka ; il était gai, et tous, Tânia et les invités, 
trouvaient qu’il avait, ce jour-là, une figure 
rayonnante, inspirée et qu’il était très beau. 

 
 

III 
 
Après le souper, quand les invités furent 

partis, Kôvrine, entré dans sa chambre, s’y 
allongea sur le divan. Il voulait penser au moine. 
Mais une minute après Tânia survint. 

– Tenez, Anndrioûcha, dit-elle en lui remettant 
un paquet de brochures et de bonnes feuilles, 
lisez les articles de mon père. Ce sont de beaux 
articles. Il écrit très bien. 

– Oh ! comme tu y vas ! dit Iégor Sémiônytch 
en entrant derrière elle et riant d’un rire forcé. (Il 
était gêné.) Ne l’écoute pas, je t’en prie ; ne lis 
pas ça ! Au reste, si c’est pour t’endormir, lis-le. 
C’est un bon narcotique. 
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– Moi, dit Tânia avec une conviction 
profonde, je trouve que ce sont de beaux articles ; 
lisez-les, Anndrioûcha, et décidez papa à en 
donner plus souvent ; il pourrait écrire un cours 
complet d’horticulture. 

Son père se mit à rire d’un air contraint, 
rougit, et dit les phrases que prononcent 
d’habitude les auteurs confus ; à la fin, il laissa 
faire. 

– En ce cas, lis d’abord l’article de Gaucher, 
puis ces petits articles russes, dit-il en feuilletant 
les brochures d’une main tremblante ; sans cela tu 
n’y comprendras rien. Avant de lire mes 
répliques, il faut savoir à quoi je réponds. En 
somme, c’est du fatras... des choses ennuyeuses... 
Et il est temps d’aller se coucher, il me semble. 

Tânia sortit. Iégor Sémiônytch s’assit sur le 
divan à côté de Kôvrine et soupira profondément. 

– Oui, mon ami... fit-il, après quelque silence. 
Donc, mon aimable agrégé, j’écris des articles, 
j’expose et j’obtiens des médailles. On dit que 
Péssôtski a des pommes grosses comme la tête, 
qu’il fait une fortune avec son jardin, bref : 
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« Riche et puissant est Kotchoubéy1. » Mais il y a 
lieu de se demander : à quoi bon, tout cela ? Mon 
jardin est en effet magnifique, un jardin modèle... 
Ce n’est pas un jardin, mais tout un établissement 
ayant une importance officielle, parce que c’est, 
en quelque sorte, une phase dans une ère nouvelle 
de l’économie rurale et de l’industrie russe ; mais 
à quoi bon ? À quoi cela servira-t-il ? 

– Votre jardin est là pour répondre. 
– Ce n’est pas ce que je veux dire ; je veux 

dire : Que deviendra le jardin après moi ? Moi 
disparu, il ne restera pas un mois dans l’état où tu 
le vois aujourd’hui. Le secret du succès n’est pas 
la grandeur du jardin ni le nombre des ouvriers ; 
c’est uniquement, comprends-le, que j’aime mon 
affaire. Je l’aime, peut-être, plus que moi-même. 
Regarde, je suis seul à tout faire. Je travaille du 
matin au soir. Je fais moi-même toute la greffe, la 
taille, la plantation ; tout moi-même, tout ! 
Lorsqu’on m’aide, je suis jaloux et je m’énerve 
jusqu’à en devenir grossier. Tout le secret de mon 

                                 
1 Vers de Poûchkine, dans Poltâva. (Tr.) 
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entreprise est dans l’amour : bref, l’œil du maître, 
ses mains, et ce sentiment que, lorsqu’on est en 
visite quelque part pour une heure, on n’a pas le 
cœur en place. On est comme une âme en peine ; 
on craint qu’il n’arrive quelque chose au jardin... 
Et quand je mourrai, qui surveillera ? qui 
travaillera ? Les jardiniers ? Les ouvriers ? 
Oui ?... Voilà donc ce que j’ai à te dire, mon 
aimable ami ; le plus grand ennemi en notre 
affaire, ce n’est pas le lièvre, ce n’est pas le 
hanneton, ni la gelée : ce sont les indifférents. 

– Et Tânia ? demanda Kôvrine en riant. Se 
pourrait-il qu’elle fût plus nuisible que le lièvre ? 
Elle aime et connaît votre œuvre... 

– Oui, elle l’aime et la connaît. Si, après ma 
mort, elle a le jardin et en est la maîtresse, on ne 
peut rien souhaiter de mieux ; mais si, à Dieu ne 
plaise, elle se marie... balbutia Iégor Sémiônytch, 
regardant Kôvrine avec effroi... C’est là qu’est le 
danger ! Elle se mariera, les enfants viendront, et 
elle n’aura plus le temps de penser au jardin. Ce 
que je redoute le plus, c’est qu’elle ne se marie à 
quelque gaillard qui, par amour du lucre, loue le 
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jardin à des marchands ; et tout ira à vau-l’eau 
dès la première année !... Dans notre affaire, les 
femmes sont le fléau de Dieu. 

Péssôtski fit un soupir et resta silencieux. 
– Peut-être est-ce là de l’égoïsme, mais je vais 

te le dire franchement : je ne veux pas que Tânia 
se marie ! J’ai peur ! Il vient ici un godelureau 
qui racle du violon ; je sais que Tânia ne se 
mariera pas avec lui ; je le sais fort bien ; mais je 
ne peux pas le voir ! Au demeurant, je suis, mon 
petit, je l’avoue, un grand original. 

Iégor Sémiônytch se leva et se mit à marcher 
avec agitation. On voyait qu’il voulait dire 
quelque chose de grande importance, mais n’osait 
pas. 

– Je t’aime profondément, dit-il enfin avec 
résolution, en enfonçant ses mains dans ses 
poches, et vais te parler à cœur ouvert. J’envisage 
avec simplicité certaines questions délicates et dis 
tout droit ce que je pense ; je ne peux pas souffrir 
ce que l’on appelle les arrière-pensées... Je te le 
dis tout droit : tu es le seul homme auquel je ne 
craindrais pas de donner ma fille. Tu es un 
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homme intelligent, tu as du cœur et ne laisserais 
pas péricliter ma chère œuvre. Et, surtout, je 
t’aime comme un fils... je suis fier de toi. S’il 
survenait quelque roman entre Tânia et toi, eh 
bien j’en serais très satisfait et même heureux ! Je 
te le dis tout droit, sans ambages, en honnête 
homme. 

Kôvrine se mit à rire. Iégor Sémiônytch ouvrit 
la porte pour partir et s’arrêta sur le seuil. 

– Si vous aviez un fils, Tânia et toi, dit-il, 
après avoir réfléchi, j’en ferais un horticulteur. 
Mais ce n’est là que fantaisie... Bonne nuit. 

Resté seul, Kôvrine s’étendit à l’aise et 
commença à lire les articles. L’un avait pour 
titre : De la culture intercalaire ; un autre : 
Quelques mots sur la remarque de M. Z... 
concernant la seconde façon du sol pour un 
nouveau jardin ; un troisième : Encore la greffe à 
œil dormant, et tout dans ce même genre. Mais 
quel ton inquiet, inégal !... Quel emportement 
nerveux, presque maladif ! Voici un article au 
titre, semble-t-il, le plus inoffensif et au sujet 
indifférent ; on y parle du pommier russe, le 
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Saint-Antoine. Mais Iégor Sémiônytch 
commence par les mots : Audiatur et altera pars, 
et finit par : Sapienti sat ! Et, entre ces deux 
citations, une fontaine jaillissante de mots 
caustiques, adressés à « l’ignorance savante de 
Messieurs nos horticulteurs patentés qui 
contemplent la nature du haut de leurs chaires », 
ou à M. Gaucher, « dont le succès est fait par les 
profanes et les dilettantes ». Puis, sans raison, le 
regret forcé, peu sincère, que l’on ne puisse plus 
battre de verges les paysans qui volent les fruits, 
et qui, ce faisant, endommagent les arbres... 

« C’est un métier joli, sympathique et sain, 
pensa Kôvrine, mais où interviennent aussi les 
passions et la guerre. Il faut sans doute, qu’en 
toute carrière, les gens qui se vouent à une idée 
soient nerveux et se distinguent par une 
sensibilité suraiguë. Il ne peut sans doute pas en 
être autrement. » 

Il se souvint de Tânia à qui plaisaient tant les 
articles d’Iégor Sémiônytch. Elle était petite, 
pâle, si maigre que l’on voyait ses clavicules. Ses 
yeux, largement ouverts, foncés, intelligents, 
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regardaient toujours on ne sait où, cherchant on 
ne sait quoi. Sa démarche, comme celle de son 
père, est courte et précipitée. Elle aime beaucoup 
à parler, à discuter, accompagnant alors chaque 
phrase, même insignifiante, d’une mimique 
expressive, gesticulante ; elle doit être nerveuse 
au plus haut degré. 

Kôvrine continua sa lecture, mais ne 
comprenant plus rien, s’arrêta. L’excitation 
agréable avec laquelle il avait, ce soir, dansé la 
mazurka et écouté la musique, l’alanguissait 
maintenant et éveillait en lui maintes idées. Il se 
leva et se mit à marcher dans sa chambre en 
pensant au moine noir. Il lui vint en tête que, s’il 
avait vu seul ce moine étrange et surnaturel, c’est 
qu’il était malade et en était déjà arrivé à 
l’hallucination ; cette constatation l’effraya, mais 
peu de temps. 

« Je me sens bien et ne fais de mal à 
personne ; c’est donc, pensa-t-il, qu’il n’y a rien 
de mauvais dans mes visions. » 

Et, derechef, il se sentit bien. 
S’étant assis sur le divan, il se prit la tête dans 
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les mains, retenant la joie incompréhensible qui 
remplissait son être ; puis il recommença à 
marcher, et, ensuite, se mit au travail. Mais les 
idées qu’il trouvait dans ses livres ne le 
satisfaisaient pas. Il souhaitait quelque chose de 
gigantesque, d’immense, de frappant. Vers le 
matin, il se déshabilla et se mit au lit ; il fallait 
pourtant dormir ! 

Lorsqu’on entendit les pas d’Iégor 
Sémiônytch se rendant au jardin, Kôvrine sonna 
et commanda au domestique de lui apporter du 
vin. Il but avec délices quelques verres de Lafitte, 
puis se fourra la tête sous la couverture. Sa 
conscience s’embruma et il s’endormit. 

 
 

IV 
 
Iégor Sémiônytch et sa fille se querellaient 

souvent et se disaient des choses désagréables. 
Un matin, après on ne sait quelle discussion, 

Tânia se mit à pleurer et s’en fut dans sa 
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chambre. Elle n’en sortit ni pour dîner, ni pour 
prendre le thé. Son père, l’air d’abord important 
et boudeur, comme s’il voulait donner à entendre 
que les intérêts de l’ordre, et de la justice, 
dépassent tout au monde, céda bientôt et se 
démonta. Il errait tristement dans le parc en 
soupirant : « Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! » Et, à 
dîner, il ne mangea pas une bouchée. Enfin, avec 
un sentiment de faute, la conscience tourmentée, 
il frappa à la porte fermée et appela timidement : 

– Tânia ! Tânia ? 
En réponse, derrière la porte, une voix faible, 

exténuée par les larmes, et, en même temps 
décidée, déclara : 

– Laissez-moi, je vous prie ! 
L’énervement des maîtres avait sa 

répercussion sur tout le logis et même sur les 
gens qui travaillaient au jardin. Kôvrine, bien que 
plongé dans son travail, se sentit à la fin, lui 
aussi, triste et contraint. Il résolut, pour dissiper 
la mauvaise humeur générale, d’intervenir, et, 
vers le soir, il frappa chez Tânia. On le laissa 
entrer. 
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– Aïe, aïe !... commença-t-il sur un ton de 
plaisanterie, en regardant avec surprise le visage 
de Tânia, mouillé de larmes et couvert de taches 
rouges, que c’est honteux !... Est-ce donc si 
sérieux ? Aïe, aïe ! 

– Si vous saviez, dit Tânia, comme il me 
tourmente ! 

Et des larmes, des larmes amères, abondantes, 
jaillirent de ses grands yeux. 

– Je ne lui ai rien dit, continua-t-elle, en se 
tordant les mains, rien... J’ai seulement suggéré 
qu’il n’est pas besoin d’ouvriers inutiles, alors 
que l’on peut avoir, lorsqu’on en a besoin, des 
journaliers... Il y a une semaine que les ouvriers 
ne font rien... Je n’ai dit que cela, et il est monté 
sur ses grands chevaux et m’a dit beaucoup de 
choses offensantes, profondément humiliantes... 
Pourquoi ça ? 

– Laissez ça, dit Kôvrine, lui effleurant les 
cheveux. Vous vous êtes fâchés ; vous avez 
pleuré ; en voilà assez. Il ne faut pas rester irrités 
si longtemps ; c’est mal... d’autant plus qu’il vous 
aime infiniment. 
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– Il a... gâté toute ma vie, continua Tânia, 
sanglotante. Je ne reçois qu’offenses et... 
humiliations. Il me regarde comme inutile chez 
lui. Eh bien, il a raison ! Je partirai demain ; je 
me ferai télégraphiste... Qu’il en soit ainsi ! 

– Allons, allons... il ne faut pas pleurer, 
Tânia ! Il ne le faut pas, ma chérie... Vous êtes 
tous les deux emportés, irritables... C’est votre 
faute à tous les deux. Venez, je vais vous 
réconcilier. 

Kôvrine parlait sur un ton de caresse et de 
conviction, et Tânia continuait à pleurer, les 
épaules frémissantes et les mains jointes, comme 
si, vraiment, un grand malheur l’eût frappée. Il la 
plaignait d’autant plus que son chagrin n’était pas 
sérieux et qu’elle souffrait profondément. Des 
riens pouvaient rendre cet être malheureux toute 
une journée et même toute la vie. 

En la consolant, Kôvrine pensait qu’en dehors 
de cette jeune fille et de son père, on aurait 
difficilement trouvé des gens l’aimant comme 
quelqu’un de proche, comme un ami. Sans ces 
deux êtres, puisqu’il avait perdu ses parents dès 
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sa petite enfance, il n’aurait jamais sans doute 
connu la gentillesse sincère, l’amour naïf, 
irraisonné, que l’on n’éprouve que pour les siens, 
les gens de son sang. Et il sentait qu’à ses nerfs à 
demi malades, répondaient, comme le fer à 
l’aimant, les nerfs de cette jeune fille qui pleurait 
et frémissait. Il n’aurait pas pu aimer une femme 
bien portante, forte, aux joues rouges ; Tânia, 
pâle, faible et malheureuse lui plaisait. 

Et il caressait volontiers ses cheveux et ses 
épaules, lui prenait les mains, et essuyait ses 
larmes... Tânia cessa enfin de pleurer. Elle fut 
longtemps encore à se plaindre de son père, de sa 
vie difficile, insupportable en cette maison, 
suppliant Kôvrine de comprendre sa situation. 
Puis, peu à peu, elle commença à sourire, en 
soupirant de ce que Dieu lui eût donné un si 
mauvais caractère... À la fin elle éclata de rire, se 
traita de sotte et sortit de la chambre en courant. 

Lorsque peu après Kôvrine se rendit au jardin, 
Tânia et son père, comme si de rien n’était, se 
promenaient dans une allée, et ils mangeaient 
tous deux du pain de seigle, saupoudré de sel, car 
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ils avaient faim. 
 
 

V 
 
Heureux d’avoir aussi bien réussi dans son 

rôle de médiateur, Kôvrine s’en alla dans le parc. 
Assis sur un banc, et réfléchissant, il entendit des 
bruits de voiture et un rire féminin ; c’étaient des 
visites qui arrivaient. Quand les ombres du soir 
s’étendirent sur le jardin, le son indistinct du 
violon et les voix qui chantaient parvinrent 
jusqu’à lui ; et cela lui rappela le moine noir. Où, 
en quel pays, sur quelle planète volait maintenant 
cette absurdité optique ?... 

À peine l’agrégé se souvint-il de la légende et 
eut-il retracé en son imagination la sombre 
apparition vue dans le champ de blé, que, de 
derrière un pin, juste en face de lui, sortit 
insensiblement, sans le moindre bruit, un homme 
de taille moyenne, la tête grise, découverte, tout 
vêtu de noir, nu-pieds, pareil à un mendiant. 

 38



Sur sa figure, pâle comme celle d’un mort, 
tranchaient ses sourcils noirs. Le saluant d’un 
signe de tête amical, ce mendiant ou ce pèlerin 
s’approcha sans bruit du banc, s’y assit, et 
Kôvrine reconnut en lui le moine noir. 

Tous deux se regardèrent une minute, Kôvrine 
avec étonnement, et le moine, comme la veille, 
avec un air affable, un peu moqueur et rusé. 

– Mais tu n’es qu’un mirage, lui dit Kôvrine. 
Que fais-tu ici et pourquoi restes-tu assis ? Cela 
ne convient pas à ta légende. 

– Qu’importe ! répondit le moine au bout d’un 
instant, d’une voix calme, tournant le visage vers 
lui. La légende, le mirage et moi, tout cela est le 
produit de ton imagination excitée. Je suis un 
fantôme. 

– Tu n’existes donc pas ? 
– Penses-en ce que tu voudras, dit le moine 

avec un faible sourire. J’existe dans ton 
imagination, et ton imagination est une partie de 
la nature ; j’existe donc aussi dans la nature. 

– Tu as une figure vieille, intelligente, 
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extrêmement expressive, comme si, réellement, 
tu avais vécu plus de mille ans. Je ne savais pas 
que mon imagination pût créer de pareils 
phénomènes. Mais pourquoi me regardes-tu avec 
un pareil enthousiasme ? Je te plais ? 

– Oui. Tu es du petit nombre de ceux que l’on 
appelle en toute justice les élus de Dieu. Tu sers 
la vérité éternelle. Tes pensées, tes intentions, ta 
science étonnante et toute ta vie portent le cachet 
divin, céleste, parce qu’elles sont consacrées au 
raisonnable et au beau, c’est-à-dire à ce qui est 
éternel. 

– Tu as dit : « La vérité éternelle ?... » Mais la 
vérité éternelle est-elle accessible et utile aux 
hommes, alors qu’il n’existe pas de vie 
éternelle ? 

– Il y a une vie éternelle, affirma le moine. 
– Tu crois à l’immortalité des hommes ?... 
– Oui, certes ! Un grand, un brillant avenir 

vous attend, vous autres hommes. Et plus il y 
aura sur la terre de gens pareils à toi, plus vite se 
réalisera cet avenir. Sans vous, – serviteurs du 
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premier principe, qui vivez de façon libre et 
consciente, – l’humanité eût fait fiasco. En se 
développant de façon naturelle, elle eût 
longtemps attendu la fin de sa vie terrestre. Mais 
vous la conduirez, avec une avance de quelques 
milliers d’années, dans le royaume de l’éternelle 
vérité. C’est là votre grand mérite. Vous incarnez 
la bénédiction de Dieu qui repose sur les 
hommes. 

– Et quel est le but de la vie éternelle ? 
demanda Kôvrine. 

– Celui de toute vie : la jouissance. La vraie 
jouissance réside dans le savoir, et la vie éternelle 
dispensera des sources innombrables et 
inépuisables de savoir. Il est dit, en ce sens : Il y a 
plusieurs demeures dans la maison de mon Père. 

– Si tu savais, dit Kôvrine se frottant les mains 
de satisfaction, comme il est agréable de 
t’entendre ! 

– J’en suis très heureux. 
– Mais je sais que, quand tu partiras, la 

question de ta réalité m’importunera. Tu es un 
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fantôme, une hallucination. C’est donc que je 
souffre psychiquement et ne suis pas normal ? 

– Et si cela était ! De quoi t’émouvoir ? Tu es 
malade parce que tu as travaillé au-delà de tes 
forces et t’es fatigué. C’est donc que tu as sacrifié 
ta santé à l’idée, et le temps n’est pas loin où tu 
lui donneras même ta vie. Quoi de mieux ? C’est 
à quoi tendent en général toutes les natures 
élevées et nobles. 

– Si je me sais atteint de maladie mentale, 
puis-je croire en toi ? 

– Qui t’a dit que les hommes de génie en 
lesquels croit le monde entier n’ont pas vu de 
fantômes ? Les savants disent présentement que 
le génie est proche de la folie. Mon ami, seuls 
sont bien portants, normaux, les hommes 
ordinaires, la masse grégaire. Les notions de 
surmenage, de dégénérescence, d’« âge du nerf », 
etc., ne peuvent sérieusement troubler que ceux 
qui mettent le but de la vie dans le présent, c’est-
à-dire la masse. 

– Les Romains disaient : mens sana in corpore 
sano. 
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– Tout n’est pas vérité dans ce que disaient les 
Romains ou les Grecs. 

– L’élévation d’esprit, l’excitation, l’euphorie, 
tout ce qui distingue des gens ordinaires, les 
prophètes, les poètes, les martyrs de l’idée, est 
contraire au côté animal de l’homme, c’est-à-dire 
à sa santé physique. Je le répète : si tu veux rester 
bien portant et normal, suis le troupeau. 

– C’est étrange, dit Kôvrine, tu me dis ce qui 
m’est souvent venu en tête. On dirait que tu as 
pénétré et entendu mes pensées intimes. Mais ne 
parlons pas de moi. Qu’entends-tu par la vérité 
éternelle ? 

Le moine ne répondit pas. 
Kôvrine le regarda et ne distingua pas sa 

figure. Ses traits s’obscurcissaient et 
s’effaçaient ; puis sa tête, ses mains disparurent, 
son corps se fondit avec le banc et le crépuscule 
du soir ; il disparut tout à fait. 

« L’hallucination est finie ! se dit Kôvrine en 
riant... Ah ! c’est fâcheux. » 

Il se dirigea heureux et gai vers la maison. Le 
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peu que lui avait dit le moine noir flattait non 
seulement son orgueil, mais tout son être, toute 
son âme. Être un élu, servir la vérité éternelle, se 
trouver au rang de ceux qui rendront, quelque 
mille ans d’avance, l’humanité digne du royaume 
de Dieu ; autrement dit, affranchir les hommes de 
quelque mille ans de lutte, de péchés et de 
souffrances ; tout sacrifier à l’idée, – sa jeunesse, 
ses forces et sa santé, – être prêt à mourir pour le 
bien commun : quel noble et heureuse destinée ! 

Son passé se retraça dans la mémoire, pur, 
innocent, plein de labeur... Kôvrine se rappela ce 
qu’il avait appris et ce qu’il enseignait aux 
autres... Et il décida qu’il n’y avait pas 
d’exagération dans les paroles du moine. 

Tânia, dans le parc, venait à sa rencontre. Elle 
avait déjà changé de robe. 

– Vous voilà ? dit-elle. Nous ne faisons que 
vous chercher !... Qu’avez-vous ? demanda-t-elle, 
étonnée, voyant sa figure extasiée, rayonnante, et 
ses yeux pleins de larmes ; que vous êtes étrange, 
Anndrioûcha ! 

– Tânia, je suis content ! dit Kôvrine, lui 
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mettant la main sur l’épaule. Je suis plus que 
content, je suis heureux. Tânia, ma chère Tânia, 
vous êtes une créature extrêmement 
sympathique ; chère Tânia, que je suis heureux, 
heureux !... 

Il lui baisa ardemment les deux mains et 
continua : 

– Je viens de vivre à l’instant des minutes 
radieuses, éthérées, magnifiques. Mais je ne puis 
tout vous raconter, car vous me traiteriez de fou 
ou ne me croiriez pas. Parlons de vous, ma chère, 
ma bonne Tânia ! Je vous aime et me suis déjà 
accoutumé à vous aimer. Votre présence, vos 
rencontres dix fois par jour sont devenues un 
besoin de mon cœur. Je ne sais comment je 
pourrai me passer de vous quand je vous 
quitterai. 

– Bah ! fit la jeune fille, vous nous aurez 
oubliés deux jours après... Nous sommes de 
petites gens, et vous êtes un grand homme. 

– Non, dit-il, parlons sérieusement. Je vous 
emmènerai, Tânia ! Est-ce oui ? Partiriez-vous 
avec moi ? Voulez-vous être à moi ? 
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– Bah ! dit-elle. 
Et elle voulut rire encore, mais le rire ne vint 

pas et des taches rouges apparurent sur ses joues. 
Elle se mit à respirer précipitamment et partit 

vite, vite, mais non pas vers la maison ; elle 
s’enfonça dans le parc. 

– Je ne pensais pas à cela... fit-elle, serrant les 
mains, comme désespérée ; je n’y pensais pas ! 

Et Kôvrine, la suivant, disait avec le même 
visage, extasié et radieux : 

– Je veux un amour qui me prenne tout entier, 
et cet amour, vous seule, Tânia, pouvez me le 
donner. Je suis heureux, heureux ! 

Abasourdie, courbée, Tânia, ramassée sur elle-
même, parut tout à coup vieillie de dix ans. 

Et lui la trouvait belle et exprimait à haute 
voix son enthousiasme : 

– Qu’elle est belle ! 
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VI 

 
Ayant appris de Kôvrine que le roman 

s’ébauchait et que, même, il y aurait mariage, 
Iégor Sémiônytch marcha longtemps de long en 
large, tâchant de dissimuler son agitation. Ses 
mains se mirent à trembler, son cou se gonfla et 
devint pourpre. Il ordonna d’atteler un whisky et 
partit à travers champs. Tânia, voyant comme il 
fouaillait le cheval et avait enfoncé son bonnet 
presque jusqu’aux oreilles, comprit son état 
d’esprit. Elle s’enferma dans sa chambre et pleura 
toute la journée. 

Dans les forceries, les pêches et les prunes 
étaient déjà mûres. L’emballage et l’expédition à 
Moscou de ces fruits délicats exigeaient 
beaucoup d’attention et de peine. L’été ayant été 
très chaud et très sec, il avait fallu arroser chaque 
pied ; cela avait pris beaucoup de temps et exigé 
beaucoup de main-d’œuvre ; des chenilles 
apparurent ensuite en si grand nombre que les 
ouvriers, et même Iégor Sémiônytch et Tânia, les 
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écrasaient de leurs doigts, au grand dégoût de 
Kôvrine. De plus, on commençait déjà à recevoir 
les commandes d’automne pour les fruits et les 
arbres, et il fallait entretenir une grande 
correspondance. Au plus fort du travail, quand 
personne, semblait-il, n’avait une minute libre, 
advint le temps des fauchaisons et des moissons, 
qui enleva au jardin plus de la moitié de ses 
ouvriers. Iégor Sémiônytch, fortement hâlé, rendu 
de fatigue, méchant, trottait du jardin aux champs 
et criait qu’on l’écartelait, et qu’il se logerait une 
balle dans la tête. 

Ajoutez à cela les soucis du trousseau auquel 
les Péssôtski accordaient une grande importance. 
Le cliquetis des ciseaux, le bruit des machines à 
coudre, l’odeur des fers à repasser, et les caprices 
de la couturière, femme nerveuse et susceptible, 
faisaient tourner la tête à chacun. Comme un fait 
exprès, il venait chaque jour des visites qu’il 
fallait distraire, nourrir et même coucher. Mais 
tous ces tracas passèrent comme dans un 
brouillard. Il semblait à Tânia que l’amour et le 
bonheur l’avaient saisie à l’improviste, bien que, 
dès l’âge de quatorze ans, elle fût assurée, sans 
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savoir pourquoi, que Kôvrine l’épouserait. Elle 
s’étonnait, doutait, n’y croyait pas... Ou bien une 
telle joie l’envahissait soudain qu’elle voulait 
s’envoler dans les nuages pour y prier Dieu. Ou 
bien elle se rappelait tout à coup qu’elle devrait, 
en août, quitter la maison paternelle, quitter son 
père ; ou encore l’idée lui venait d’on ne sait où 
qu’elle était nulle, insignifiante, indigne d’un 
aussi grand homme que Kôvrine ; et elle se 
retirait chez elle, s’enfermait à clé et pleurait 
amèrement, durant des heures. Quand il y avait 
des visites, il lui semblait soudain que Kôvrine 
était extraordinairement beau, que toutes les 
femmes en étaient amoureuses et enviaient son 
sort, à elle. Et son cœur s’emplissait d’orgueil et 
de ravissement comme si elle avait conquis le 
monde entier. Mais il suffisait que l’agrégé sourît 
aimablement à quelque jeune fille pour qu’elle 
tremblât de jalousie et se retirât chez elle ; et 
c’était encore des larmes. Ces nouvelles 
sensations la dominaient tout entière. Tânia aidait 
son père machinalement, sans voir ni les pêches, 
ni les chenilles, ni les ouvriers, ni combien vite 
passait le temps. 
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Il arrivait presque la même chose à Iégor 
Sémiônytch. Il travaillait du matin au soir, se 
hâtait toujours, s’emportait, s’énervait, mais tout 
cela en une sorte de demi-sommeil enchanté. Il 
semblait y avoir deux hommes en lui : l’un, le 
vrai Iégor Sémiônytch, se révoltant et se prenant 
la tête de désespoir, en écoutant le jardinier Ivane 
Karlytch lui exposer ce qui allait mal ; l’autre, 
comme à demi ivre, qui interrompait soudain 
brusquement une conversation d’affaires, tapotait 
l’épaule du jardinier, et se mettait à marmotter : 

– Quoi qu’on dise, le sang fait beaucoup ! La 
mère de Kôvrine était une femme étonnante, 
aristocratique, extrêmement intelligente. C’était 
un ravissement de regarder sa bonne figure, pure 
et lumineuse comme celle d’un ange. Elle 
peignait à merveille, faisait des vers, parlait cinq 
langues, chantait... La pauvre, que Dieu ait son 
âme ! est morte poitrinaire. 

Iégor Sémiônytch – celui qui n’était pas le vrai 
– soupirait, et, après un silence, continuait : 

– Lorsque, dans son enfance, il vivait ici, lui 
aussi avait une figure d’ange, lumineuse et 
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bonne. Son regard, ses mouvements et ses propos 
étaient aussi doux et charmants que ceux de sa 
mère. Et quel esprit ! Son esprit nous a toujours 
frappés. Ce n’est pas pour rien, il faut le dire, 
qu’il est agrégé ! Et dans dix ans, Ivane Karlytch, 
tu verras ce qu’il en sera !... Nous ne pourrons 
plus en approcher ! 

Mais, là-dessus, le véritable Iégor Sémiônytch 
se retrouvait, reprenait sa mine effrayante, se 
serrait les tempes et s’écriait : 

– Ces diables ! Ils gâchent, profanent, font des 
abominations ! Le jardin est perdu ! Le jardin 
disparaît ! 

Kôvrine, sans remarquer la fiévreuse 
animation régnant autour de lui, travaillait avec la 
même ardeur. Son amour n’avait fait que mettre 
de l’huile sur le feu. Après chaque rencontre avec 
Tânia, il rentrait chez lui heureux, extasié ; avec 
la même passion qu’il avait embrassé la jeune 
fille et lui avait exprimé son amour, il se remettait 
à lire ou à écrire. 

Ce que lui avait dit le moine noir sur les êtres 
de Dieu, la vérité éternelle, le brillant avenir de 
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l’humanité... tout cela donnait à son travail une 
importance spéciale, extraordinaire ; cela 
remplissait son âme de fierté et du sentiment de 
sa propre élévation. Une ou deux fois par 
semaine, Kôvrine rencontrait le moine noir dans 
le parc ou à la maison, et s’entretenait 
longuement avec lui. Loin de l’effrayer, cela 
l’enthousiasmait, car il était déjà fermement 
convaincu que de semblables apparitions 
n’échoient qu’aux gens hors ligne, aux élus, 
voués au service de l’idée. 

Une fois, pendant le dîner, le moine lui 
apparut et s’assit dans la salle à manger, près de 
la fenêtre. Kôvrine s’en réjouit et entama très 
adroitement avec Iégor Sémiônytch et sa fille une 
conversation pouvant intéresser le moine. L’hôte 
noir écoutait, inclinant aimablement la tête. Iégor 
Sémiônytch et Tânia écoutaient aussi, souriaient 
gaiement, sans se douter que Kôvrine parlait non 
pas avec eux, mais avec son hallucination. 

Le carême de l’Assomption arriva sans qu’on 
s’en aperçût ; peu après, vint le jour du mariage. 
Sur le désir exprès du père, il fut célébré avec 
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éclat, autrement dit marqué par une incohérente 
débauche qui dura deux jours. On absorba pour 
trois mille roubles de nourriture et de boissons, 
mais la mauvaise musique, venue de quelque 
ville, les toasts criards, les affolements de 
domestiques, le vacarme et la bousculade 
empêchèrent de déguster les bons vins et les 
merveilleux hors-d’œuvre commandés à Moscou. 

 
 

VII 
 
Par une longue nuit d’hiver Kôvrine, dans son 

lit, lisait un roman français ; Tânia, pas encore 
habituée au séjour des villes et qui avait mal de 
tête chaque soir, dormait depuis longtemps déjà, 
prononçant de temps à autre des mots 
incohérents. 

Il sonna trois heures. Kôvrine éteignit et resta 
longtemps immobile, les yeux clos. Il ne 
parvenait pas à s’endormir parce qu’il faisait très 
chaud, lui semblait-il, dans la chambre, et que 
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Tânia rêvait. À quatre heures et demie, il ralluma, 
et vit, à ce moment-là, le moine noir assis dans un 
fauteuil auprès de son lit. 

– Bonjour, lui dit le moine. 
Et après s’être tu quelques instants, il lui 

demanda : 
– À quoi penses-tu ? 
– À la gloire, répondit Kôvrine. Dans le roman 

que je viens de lire, il est question d’un jeune 
savant qui fait des excentricités et dépérit du désir 
de la gloire. Ce sentiment m’est inconnu. 

– C’est parce que tu es intelligent. Tu regardes 
la gloire comme un hochet sans intérêt. 

– Oui, c’est vrai. 
– La célébrité ne te tente pas. Qu’y a-t-il de 

séduisant ou de positif, en effet, à ce que 
quelqu’un grave ton nom sur un monument 
funéraire pour que le temps vienne manger cette 
inscription avec sa dorure ? Il y a, par bonheur, 
trop de gens au monde pour que la faible 
mémoire humaine en puisse retenir les noms. 

– Assurément, accorda Kôvrine. Et pourquoi 
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donc s’en souvenir ? Mais parlons d’autre 
chose !... Du bonheur, par exemple... Qu’est-ce 
que le bonheur ? 

Quand il sonna cinq heures, Kôvrine, assis au 
bord de son lit, les pieds posés sur la carpette, 
disait au moine : 

– Dans l’antiquité, un homme s’effraya à la 
longue de son trop grand bonheur, et, pour se 
concilier les dieux, leur offrit en sacrifice son 
anneau préféré. Et, sais-tu, – comme il en fut de 
Polycrate, – le bonheur commence à m’inquiéter. 
Il me semble singulier de n’éprouver du matin au 
soir que de la joie. Elle m’emplit tout entier et 
étouffe tout autre sentiment. J’ignore le chagrin, 
la tristesse, l’ennui. Vois, je ne dors pas ! 
L’insomnie me tient, et je ne m’ennuie pas. Je te 
le dis sérieusement : je commence à être 
déconcerté. 

– Pourquoi donc ? s’étonna le moine. La joie 
est-elle un sentiment surnaturel ? Ne doit-elle pas 
être l’état normal de l’homme ? Plus le 
développement intellectuel et moral d’un homme 
est élevé, plus l’homme est libre, et plus la vie lui 
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donne de satisfaction. Socrate, Diogène et Marc-
Aurèle éprouvaient de la joie, non du chagrin. Et 
l’Apôtre dit : « Soyez toujours dans la joie. » 
Réjouis-toi donc et sois heureux ! 

– Et si, soudain, les dieux se courroucent ?... 
dit Kôvrine en riant. S’ils m’enlèvent le confort 
et me contraignent à la faim et au froid, ce ne sera 
sans doute guère de mon goût. 

Tânia, cependant, s’était éveillée et regardait 
son mari avec surprise et effroi. Il parlait au 
fauteuil, gesticulait et riait. Ses yeux brillaient et 
il y avait dans son rire quelque chose d’étrange. 

– Mon André, lui demanda-t-elle, en le 
prenant par la main qu’il tendait vers le moine, 
avec qui parles-tu ? Avec qui, dis-le-moi ? 

– Hein ? fit-il, troublé. Avec qui ? Mais avec 
lui... Regarde-le assis... dit-il en indiquant le 
moine noir. 

– Il n’y a personne ici... personne !... Mon 
André, tu es malade ! 

Tânia attira à elle son mari, se pressa contre 
lui comme pour le garder des apparitions, et, de 

 56



la main, lui couvrit les yeux. 
– Tu es malade, dit-elle en se mettant à 

sangloter toute tremblante. Excuse-moi, chéri 
aimé, mais j’ai déjà remarqué depuis quelque 
temps que tu as l’âme troublée ; ton esprit est 
malade, Anndrioûcha... 

Il trembla de la voir trembler, regarda une fois 
encore le fauteuil qui, maintenant, était vide, et 
ressentit soudain une véritable faiblesse dans les 
bras et les jambes. Il prit peur et se mit à 
s’habiller. 

– Ce n’est rien, Tânia, murmura-t-il en 
tremblant. Ce n’est rien. Je suis, en effet, un peu 
malade... Il est temps de l’avouer... 

– Je l’ai remarqué depuis longtemps, et papa 
aussi... dit-elle, essayant de comprimer ses 
sanglots. Tu parles tout seul, tu souris de façon 
étrange, tu ne dors pas. Oh ! mon Dieu, mon 
Dieu, sauve-nous ! fit-elle avec effroi. Mais ne 
crains rien, Anndrioûcha, au nom du ciel, ne 
crains rien... 

Elle se mit, elle aussi, à s’habiller. Et ce ne fut 
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qu’à cette minute, en la regardant, que Kôvrine 
comprit tout le sérieux de son état. Il comprit ce 
qu’étaient le moine noir et ses entretiens avec 
lui ; il était clair maintenant, pour lui, qu’il était 
fou. 

Kôvrine et Tânia, sans savoir pourquoi, 
s’habillèrent et passèrent dans le salon ; elle sortit 
la première, il la suivit. Ils y trouvèrent, en robe 
de chambre, une bougie à la main, réveillé par les 
sanglots, Iégor Sémiônytch, venu chez eux pour 
quelques jours. 

– Ne crains rien, Anndrioûcha, disait Tânia, 
tremblante comme si elle avait la fièvre ; n’aie 
pas peur... Papa, ça passera ! Tout cela passera... 

Kôvrine, ému, ne pouvait pas parler. Il voulait 
dire à son beau-père d’un ton dégagé : 

– Félicitez-moi, je crois que je suis devenu 
fou... 

Mais il ne fit que remuer les lèvres et sourit 
amèrement. 

À neuf heures, le matin, on lui mit son 
pardessus et une pelisse ; on l’enveloppa d’un 
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plaid et on l’emmena en voiture chez un médecin. 
Il commença un traitement. 
 
 

VIII 
 
L’été revint. Le médecin prescrivit à son 

malade l’air de la campagne. Kôvrine, guéri, ne 
voyait plus le moine noir. Il ne lui restait qu’à 
reprendre ses forces. Demeurant chez son beau-
père, il buvait beaucoup de lait, ne travaillait que 
deux heures par jour, n’absorbait pas de vin et ne 
fumait pas. 

La veille de la Saint-Élie, on chanta à la 
maison l’office du soir. Quand le chantre passa 
l’encensoir au prêtre, il se répandit vraiment dans 
le grand et vieux salon comme une odeur de 
cimetière, et Kôvrine, se sentant triste, sortit dans 
le jardin. Après s’être promené sans regarder les 
magnifiques fleurs et être resté assis sur un banc, 
il se rendit dans le parc. Il atteignit la rivière, 
descendit sur la rive et y demeura pensif, 
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regardant l’eau couler. Les sombres pins aux 
racines velues, qui, l’année précédente, l’avaient 
vu si jeune, si joyeux et si fort, ne bruissaient 
plus. Ils demeuraient immobiles et sombres 
comme s’ils ne le reconnaissaient pas. Tondu, il 
n’avait plus en effet ses longs et beaux cheveux ; 
sa démarche était alentie ; ses traits avaient à la 
fois grossi et pâli. 

Kôvrine, par la passerelle, gagna l’autre rive. 
Là, où l’année précédente il y avait du blé, 
l’avoine était fauchée par andains. Le soleil était 
couché et un large halo rouge embrasait 
l’horizon, annonçant du vent pour le lendemain. 
C’était le calme absolu. Regardant dans la 
direction où le moine lui était apparu, Kôvrine 
attendit une vingtaine de minutes jusqu’à ce que 
commençât à pâlir la rougeur du soir... 

Lorsqu’il rentra, las, mécontent, le service 
était fini. Iégor Sémiônytch et sa fille, assis sur 
les degrés de la terrasse, prenaient le thé. Ils 
causaient, mais, en apercevant Kôvrine, ils se 
turent, et le jeune homme conclut que l’on parlait 
de lui. 
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– Il est temps, il me semble, dit Tânia, que tu 
boives ton lait. 

– Non, pas encore... répondit-il, s’asseyant 
tout en bas ; bois-en, toi ! Moi, je n’en veux pas. 

Tânia jeta vers son père un regard inquiet et 
dit à son mari, comme si elle se sentait en faute : 

– Tu as trouvé toi-même que le lait t’a fait du 
bien ! 

– Oui, beaucoup, dit Kôvrine souriant. Je vous 
félicite : depuis vendredi, j’ai encore repris une 
livre. 

Il se prit fortement la tête dans les mains et dit 
avec angoisse : 

– Pourquoi, pourquoi m’avez-vous guéri ? Les 
remèdes au bromure, l’oisiveté, les bains chauds, 
la surveillance, la crainte puérile pour chaque 
bouchée de trop, pour chaque pas, tout cela, à la 
fin, m’amènera à l’idiotie. Je devenais fou et 
faisais de la mégalomanie ; mais j’étais gai, fort, 
et même heureux ; j’étais intéressant et original. 
Je suis, à présent, plus sérieux, plus raisonnable, 
mais je ressemble à tout le monde. Je suis une 

 61



médiocrité. Je m’ennuie de vivre... Oh ! que vous 
en avez agi cruellement avec moi !... J’avais des 
hallucinations : à qui cela nuisait-il ?... À qui, je 
le demande, cela nuisait-il ?... 

– On ne sait ce que tu dis ! soupira Iégor 
Sémiônytch. Il est même ennuyeux de t’entendre. 

– Eh ! n’écoutez pas ! 
La présence des gens, surtout celle d’Iégor 

Sémiônytch, irritait maintenant Kôvrine. Il lui 
répondait sèchement, froidement, et même avec 
grossièreté. Il ne le regardait que d’un air 
moqueur et avec haine. Son beau-père se 
troublait, toussait comme s’il était en faute. Ne 
comprenant pas pourquoi leurs anciennes 
relations, si franches et si simples, avaient 
changé, Tânia se pressait auprès de son père et le 
regardait inquiètement dans les yeux ; elle voulait 
comprendre, et n’y arrivait pas. Il était clair, 
seulement, pour elle, que leurs rapports 
empiraient de jour en jour, que son père, ces 
derniers temps, avaient fortement vieilli, et que 
son mari était devenu nerveux, capricieux, moins 
attrayant. Elle ne pouvait plus ni rire, ni chanter, 
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ne dormait pas des nuits entières, s’attendant à 
quelque chose d’horrible. Elle se fatiguait tant 
qu’un jour elle resta évanouie, du dîner jusqu’au 
soir. Pendant l’office, il lui avait paru que son 
père pleurait, et, tandis que maintenant ils se 
trouvaient tous les trois sur la terrasse, elle faisait 
un effort pour n’y pas penser. 

– Combien furent heureux Bouddha, Mahomet 
ou Shakespeare, dit Kôvrine, de ce que leurs bons 
parents n’aient soigné ni leur extase ni leur 
inspiration !... Si Mahomet eût pris du bromure, 
s’il n’eût travaillé que deux heures par jour et bu 
du lait, on ne se souviendrait pas plus de lui que 
de son chien. Les médecins et les bons parents 
abêtiront l’humanité. La médiocrité sera tenue 
pour le génie, et la civilisation sombrera. Si vous 
saviez – fit-il avec dépit – comme je vous suis 
reconnaissant ! 

Kôvrine ressentait un fort énervement, et, pour 
ne rien dire d’inopportun, il se leva brusquement 
et rentra vite à la maison. Nul bruit. Par les 
fenêtres ouvertes pénétrait l’arôme du tabac en 
fleurs et des belles-de-nuit. Des taches verdâtres 
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de clair de lune s’allongeaient sur le piano à 
queue. Kôvrine se rappela les délices de l’été 
passé, lorsqu’on sentait, comme à présent, la 
belle-de-nuit, et que la lune brillait dans la 
fenêtre. Pour retrouver l’impression d’antan, il 
entra vite dans son cabinet, se mit à fumer un fort 
cigare et ordonna au domestique de lui apporter 
du vin. Mais le cigare lui rendait la bouche amère 
et le vin n’eut pas le même goût que l’année 
précédente. Que fait la déshabitude ! Le cigare et 
les deux gorgées de vin lui firent tourner la tête ; 
son cœur se mit à battre, et il dut prendre du 
bromure. 

Avant de se coucher, Tânia lui dit : 
– Mon père t’adore. Tu es fâché contre lui 

pour quelque chose qui le tourmente. Vois, il 
vieillit à vue d’œil. Je te supplie, au nom de Dieu, 
Anndrioûcha, au nom de ton père défunt, au nom 
de mon repos, d’être gentil pour lui ! 

– Je ne le peux, ni ne le veux. 
– Mais pourquoi ? demanda Tânia tremblante. 

Explique-le-moi ? 
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– Parce qu’il n’est pas sympathique, voilà 
tout ! dit Kôvrine négligemment, en haussant les 
épaules ; mais n’en parlons pas, il est ton père. 

– Je ne peux te comprendre ! dit Tânia se 
pressant les tempes, les yeux fixes. Il se passe ici, 
chez nous, quelque chose d’inconcevable, 
d’horrible. Tu n’es plus le même, tu es changé... 
Toi, un homme intelligent, remarquable, tu 
t’énerves pour des riens, tu écoutes des 
histoires... Tu t’agites pour de si futiles misères 
que, parfois, on s’en étonne, et on se demande si 
c’est vraiment toi... Allons, allons, continua-t-
elle, s’effrayant de ce qu’elle disait et lui baisant 
les mains, ne te fâche pas. Tu es intelligent, bon 
et noble, tu seras juste envers mon père. Il est si 
bon ! 

– Il n’est pas bon, mais bonasse. Les oncles de 
vaudeville, dans le genre de ton père, aux figures 
débonnaires et pleines, extraordinairement 
hospitaliers et originaux, me faisaient rire et me 
touchaient dans les contes, les vaudevilles et dans 
la vie ; mais maintenant ils me dégoûtent. Ils sont 
égoïstes jusqu’à la moelle des os. Ce qui me 
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dégoûte le plus en eux, c’est leur satiété et leur 
optimisme gastrique, celui du bœuf ou du 
sanglier. 

Tânia s’assit sur le lit et s’appuya la tête sur 
l’oreiller. 

– C’est une torture, dit-elle (Et l’on sentait à sa 
voix qu’elle était extrêmement lasse et parlait 
avec peine.) Depuis l’hiver, pas une minute de 
repos !... Ah ! c’est affreux, mon Dieu ! Je 
souffre... 

– Oui, naturellement, je suis Hérode et, toi et 
ton père, vous êtes les Innocents ! 
Naturellement ! 

Son visage parut à Tânia désagréable et laid. 
La haine et l’air moqueur ne lui allaient pas. Elle 
avait déjà remarqué qu’il manquait quelque chose 
à sa figure, comme si, depuis qu’il avait la tête 
rasée, ses traits avaient changé. Elle aurait voulu 
lui dire quelque chose de blessant ; mais ce 
sentiment d’animosité la surprit ; elle prit peur et 
sortit de la chambre. 
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IX 

 
Kôvrine fut nommé professeur. Des avis 

annonçant sa leçon inaugurale pour le 2 
décembre furent apposés dans les corridors de 
l’Université. Mais, au jour fixé, il prévint par 
télégramme le directeur des études qu’il ne ferait 
pas son cours, étant malade. 

Il avait eu de l’hémoptysie ; il crachait du 
sang, et jusqu’à deux fois par mois il arrivait que 
le sang coulât en abondance, et il s’affaiblissait 
beaucoup. Il tombait alors dans un état de 
prostration. Ces hémoptysies ne l’effrayaient 
guère parce qu’il savait que feu sa mère avait 
vécu dix ans, sinon plus, avec cette même 
affection. Les médecins lui assuraient que ce 
n’était pas dangereux. Ils ne lui conseillaient que 
de ne pas s’émotionner, de mener une vie 
régulière, et de peu parler. 

En janvier, pour la même raison, le cours fut 
ajourné, et, en février, il était trop tard pour 
commencer ; on fut obligé de le remettre à 
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l’année suivante. 
Kôvrine, en ce temps-là, ne vivait déjà plus 

avec Tânia, mais avec une autre femme de deux 
ans plus âgée que lui, qui le soignait comme un 
enfant. L’humeur du professeur était paisible, 
soumise. Il obéissait volontiers, et quand Varvâra 
Nicolâièvna (son amie s’appelait ainsi) se disposa 
à l’emmener en Crimée, il y consentit, bien qu’il 
n’attendît rien de bon de ce voyage. 

Kôvrine et elle arrivèrent à Sébastopol le soir 
et s’arrêtèrent à l’hôtel pour se reposer et 
continuer le lendemain leur route sur Iâlta. Le 
voyage les avait fatigués tous les deux. Varvâra 
Nicolâièvna, après avoir bu du thé, se coucha et 
s’endormit bientôt. Mais Kôvrine ne se coucha 
pas. Il avait reçu, une heure avant son départ pour 
la gare, une lettre de Tânia et ne s’était pas décidé 
à l’ouvrir. La lettre était dans sa poche et, y 
penser, l’agitait désagréablement. Au fond de 
l’âme, il regardait son mariage comme une 
erreur. Il était satisfait de s’être définitivement 
séparé de Tânia, et le souvenir de cette femme 
qui, tant elle avait maigri, s’était à la fin changée 
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en reliques vivantes, – et en laquelle tout semblait 
mort sauf de grands yeux intelligents qui 
regardaient avec fixité, – son souvenir ne suscitait 
en lui que de la pitié et du dépit contre lui-même. 
La suscription de l’enveloppe lui rappelait 
combien il avait été injuste et cruel deux années 
auparavant, comme il s’était vengé sur des gens 
tout à fait innocents du vide de son âme, de 
l’ennui, de la solitude et de son dégoût de la vie. 
Il se rappela avoir déchiré en menus morceaux sa 
thèse, et tous les articles écrits durant sa maladie. 
Jetés par la fenêtre, les morceaux s’envolaient en 
s’accrochant aux arbres et aux fleurs. Il voyait en 
chaque ligne d’étranges prétentions que rien ne 
justifiait, une agressivité étourdie, de 
l’impudence, de la mégalomanie, et cela lui 
faisait la même impression que s’il avait lu une 
description de ses défauts. Mais quand le dernier 
cahier fut déchiré et jeté par la fenêtre, Kôvrine 
ressentit soudain de la tristesse et du dépit. Il 
entra chez sa femme et lui dit force choses 
désagréables. Mon Dieu, comme il la tortura ! 
Une fois, voulant la faire souffrir, il lui dit que, 
dans leur roman, son père avait joué un rôle peu 
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sympathique parce qu’il lui avait demandé de 
l’épouser. Iégor Sémiônytch ayant par hasard 
entendu, se précipita dans la chambre, et de 
désespoir ne put dire un seul mot. Il ne put que 
trépigner et grommeler étrangement, comme si sa 
langue était paralysée. Et Tânia, voyant son père, 
poussa un cri déchirant et tomba évanouie. 
C’était abominable. 

L’écriture familière lui remémora tout cela. 
Kôvrine sortit sur le balcon. L’air était doux et 

chaud, et l’on sentait la mer. La merveilleuse baie 
reflétait la lune et les feux. Elle avait une couleur 
qu’il est difficile de définir. C’était une tendre 
harmonie de bleu et de vert. Par places l’eau 
ressemblait à du vitriol, et, par places il semblait 
que le clair de lune épaissi remplissait la baie. Au 
total quel accord de couleurs ! Quelle paix, quelle 
tranquillité et quelle grandeur ! 

Les fenêtres, à l’étage au-dessous, étaient sans 
doute ouvertes, car on entendait distinctement des 
voix féminines et des rires. Il y avait 
apparemment une soirée. 

Kôvrine, avec effort, décacheta la lettre et 
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rentra dans la chambre. Il lut : 
« Mon père vient de mourir. C’est à toi que je 

le dois, car tu l’as tué. Notre jardin disparaît ; des 
tiers en sont déjà les maîtres. Il arrive, autrement 
dit, ce que mon pauvre père redoutait tant. De 
cela aussi la faute te revient. Je te hais de toute 
mon âme et te souhaite de disparaître au plus vite. 
Oh ! comme je souffre ! Une douleur 
insupportable me brûle l’âme... Sois maudit. Je 
t’ai cru un homme extraordinaire, un génie. Je 
t’ai aimé, mais tu étais fou... » 

Kôvrine ne put continuer à lire. Il déchira la 
lettre et la jeta. Une inquiétude, ressemblant à la 
peur, l’envahit. Varvâra Nicolâièvna dormait 
derrière un paravent. On l’entendait respirer. De 
l’étage au-dessous montaient des voix féminines 
et des rires, mais il semblait à Kôvrine qu’il était 
tout seul dans l’hôtel. Il était effrayé que Tânia, 
malheureuse, accablée de chagrin, le maudît dans 
sa lettre, et lui souhaitât la mort, et il regardait 
furtivement la porte, comme s’il eût craint que 
n’entrât à nouveau et ne disposât de lui cette 
force inconnue qui avait, en deux ans, occasionné 
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tant de malheurs dans sa vie et dans celle des 
siens. 

Il savait d’expérience que, lorsque les nerfs 
sont tendus, le meilleur remède est le travail. Il 
faut se mettre à son bureau, et, coûte que coûte, 
se concentrer sur une idée. Il prit dans sa serviette 
un cahier dans lequel il avait esquissé un petit 
travail de compilation pour un jour où il 
s’ennuierait en Crimée. Il s’assit et s’en occupa ; 
et il lui parut que son état d’esprit paisible et 
indifférent lui revenait. Le cahier lui suggéra une 
méditation sur la futilité du monde. Il pensa 
combien la vie coûte à l’homme en comparaison 
des biens minimes ou médiocres qu’elle peut lui 
donner. Pour obtenir, par exemple, une chaire 
vers quarante ans ; pour être un professeur 
ordinaire et formuler d’une voix dolente, 
ennuyeuse et lourde, des idées ordinaires – et 
encore empruntées à autrui, – bref, pour atteindre 
une situation de savant médiocre, lui, Kôvrine, 
avait dû étudier quinze années, travaillant jour et 
nuit, subir une pénible maladie psychique, passer 
par un mariage malheureux, et commettre 
nombre de sottises et d’injustices dont il eût été 
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agréable de ne pas se souvenir. Kôvrine avait 
maintenant la claire conscience de n’être qu’une 
médiocrité, et, cela, il s’en accommodait 
volontiers, car, à son sens, chacun doit être 
satisfait de ce qu’il est. 

Le travail l’avait presque complètement 
calmé, mais, sur le parquet, les morceaux de la 
lettre blanche l’empêchaient de concentrer son 
attention ; il se leva, les ramassa et les jeta par la 
fenêtre. Un vent léger venant de la mer les 
éparpilla. Derechef une inquiétude, voisine de la 
peur, le saisit, et il lui sembla qu’il était seul dans 
l’hôtel. Il sortit sur le balcon. 

La baie, comme vivante, le regardait de ses 
innombrables yeux bleu-ciel, bleu-foncé, bleu-
turquoise et feu ; elle l’attirait. Il faisait chaud et 
étouffant ; il eût été bon de se baigner. 

Soudain, sous son balcon, à l’étage au-
dessous, un violon se mit à jouer, et deux molles 
voix de femmes chantèrent quelque chose qu’il 
connaissait. La romance parlait d’une jeune fille à 
l’imagination maladive, qui, ayant entendu, la 
nuit, dans un jardin, une mélodie mystérieuse, 
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avait décidé que c’était là une harmonie divine, 
incompréhensible pour nous, mortels... 

La respiration de Kôvrine s’arrêta. Son cœur 
se serra de tristesse. Une suave et merveilleuse 
joie, qu’il avait depuis longtemps oubliée, se mit 
à remuer dans sa poitrine. 

À l’autre bout de la baie, une haute colonne 
noire, semblable à un tourbillon ou à une trombe, 
apparut. La colonne courait sur l’eau avec une 
effrayante rapidité dans la direction de l’hôtel. 
Elle diminuait et noircissait sans cesse, et 
Kôvrine eut à peine le temps de la laisser passer... 

Le moine, sa tête grise découverte, les sourcils 
noirs, pieds nus, les bras croisés sur la poitrine, 
passa près de lui et s’arrêta au milieu de sa 
chambre. 

– Pourquoi ne m’as-tu pas cru ? lui demanda-
t-il d’un ton de reproche, en regardant Kôvrine 
affectueusement. Si tu m’avais cru quand je te 
disais que tu étais un génie, tu aurais passé ces 
deux années d’une façon moins triste et moins 
plate. 
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Kôvrine, à nouveau, se croyait un génie et 
l’élu de Dieu. Il se souvint nettement de toutes 
ses conversations avec le moine noir, et voulut 
parler. Mais le sang, lui sortant de la gorge, coula 
tout droit sur sa poitrine, et, ne sachant que faire, 
ayant passé ses mains sur ses vêtements, ses 
manchettes se trouvèrent mouillées de sang. 
Kôvrine voulant appeler Varvâra Nicolâièvna, 
qui dormait derrière le paravent, fit un effort et 
prononça : 

– Tânia. 
Tombé à terre, il se souleva sur les mains, et 

appela à nouveau : 
– Tânia ! 
Il appelait Tânia ; il appelait le grand jardin 

aux somptueuses fleurs, humides de rosée ; il 
appelait le parc, les pins aux racines velues, le 
champ de blé, son merveilleux savoir, sa 
jeunesse, sa hardiesse, sa joie ; il appelait sa vie 
qui fut si belle. Il voyait à terre, près de sa figure, 
une large flaque de sang, et ne pouvait plus, en 
raison de sa grande faiblesse, prononcer un mot. 
Mais un inexprimable bonheur, un bonheur infini 
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emplissait son être. 
En bas, sous le balcon, on jouait une sérénade, 

et le moine noir lui chuchotait qu’il était un génie 
et qu’il ne mourait que parce que son frêle corps 
avait perdu son équilibre et ne pouvait plus servir 
d’enveloppe au génie. 

Quand Varvâra Nicolâièvna se réveilla et 
sortit de derrière le paravent, Kôvrine était déjà 
mort. Un sourire bienheureux était figé sur son 
visage. 

 
1894. 
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L’effroi 

(Récit de mon ami) 

 77



 
 
Au sortir de l’Université, Dmîtri Pétrôvitch 

Sîline devint fonctionnaire à Pétersbourg, mais il 
donna sa démission à trente ans pour faire de 
l’agriculture. Bien qu’il y réussît, il ne m’y 
semblait pourtant pas y être à sa place. Je pensais 
qu’il eût mieux fait de retourner en ville. 

Lorsque, hâlé, exténué, gris de poussière, il me 
rencontrait à l’entrée de la propriété ou à la porte 
du logis, lorsque, ensuite, à souper, il luttait 
contre le sommeil, et que sa femme l’emmenait 
coucher comme un enfant, ou lorsque, ayant 
vaincu le sommeil, il se mettait, de sa tendre voix 
sincère, comme suppliante, à exposer ses bonnes 
intentions, je ne voyais plus en lui un propriétaire 
et un agronome, mais un homme surmené. Et il 
était évident pour moi que ce qui lui importait ce 
n’était pas l’agriculture : il lui importait 
seulement que la journée fût finie, – Dieu merci ! 

J’aimais à aller chez lui et il m’arrivait de 
passer deux ou trois jours de suite sous son toit. 
J’aimais sa maison, son parc, son grand verger, sa 
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petite rivière, et aussi sa philosophie un peu lâche 
et oratoire, mais nette. Je l’aimais sans doute lui-
même sans le savoir au juste, car je me débrouille 
mal encore dans mes sentiments d’alors. 

Sîline était intelligent, bon, sincère et pas 
ennuyeux ; pourtant je me rappelle très bien que, 
lorsqu’il me confiait ses secrets intimes, et 
qualifiait d’amitié nos relations, cela m’agitait 
désagréablement ; et je me sentais mal à l’aise. Il 
y avait dans son amitié pour moi quelque chose 
de gênant, de déplaisant ; j’eusse préféré des 
relations ordinaires de camaraderie. 

Il faut dire que sa femme, Maria Serguéiévna, 
me plaisait infiniment. Je n’étais pas amoureux 
d’elle, mais sa figure, ses yeux, sa voix, sa 
démarche me plaisaient. Je m’ennuyais lorsque je 
ne la voyais pas de longtemps. Mon imagination 
ne se dessinait en ce temps-là personne avec 
autant de complaisance que cette jeune femme, 
belle et élégante. Je n’avais à son sujet aucune 
intention précise ; je ne rêvais à rien, mais, 
chaque fois que nous nous trouvions seuls, je me 
rappelais que son mari me considérait comme son 
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ami, et j’en éprouvais de la gêne. 
Lorsqu’elle jouait au piano mes morceaux 

favoris ou me racontait quelque chose 
d’intéressant, j’écoutais avec plaisir ; en même 
temps, les idées me venaient qu’elle aimait son 
mari, qu’il était mon ami et qu’elle me regardait 
comme tel ; et cela gâtait mon humeur. Je 
devenais terne, contraint et ennuyeux. Elle 
remarquait ce changement, et disait : 

– Vous vous ennuyez sans votre ami. Il faut 
l’envoyer chercher aux champs. 

Et quand Dmîtri Pétrôvitch arrivait, elle me 
disait : 

– Allons, voici votre ami ; réjouissez-vous. 
Cela dura un an et demi. 
Un dimanche de juillet, Dmîtri Pétrôvitch et 

moi, n’ayant rien à faire, nous nous rendîmes au 
grand village de Kloûchkino pour y acheter des 
hors-d’œuvre, destinés au souper. Tandis que 
nous courions les boutiques, le soleil se coucha et 
le soir arriva – ce soir que je n’oublierai 
probablement pas de ma vie. 
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Ayant acheté un fromage qui ressemblait à du 
savon et du saucisson dur comme la pierre, qui 
sentait le goudron, nous entrâmes au cabaret pour 
savoir s’il y avait de la bière. Notre cocher était 
allé chez le maréchal, faire ferrer les chevaux ; 
nous lui avions dit que nous l’attendrions près de 
l’église. Tandis que nous faisions les cent pas, 
causions, nous moquions de nos achats, 
déambulait derrière nous, avec un air de mystère, 
comme un détective, un homme au surnom assez 
étrange : on l’appelait Quarante-Martyrs. 

Quarante-Martyrs n’était autre que Gavrîlo 
Sèvérov, ou, simplement, Gavrioûcha. Il avait été 
quelque temps valet de chambre chez moi et je 
l’avais congédié pour ivrognerie. Il avait servi 
aussi chez Dmîtri Pétrôvitch et avait été renvoyé 
pour la même raison. C’était un ivrogne farouche. 
Toute sa vie tenait dans l’ivrognerie et était aussi 
dévoyée que lui-même. Il était fils de prêtre, 
mais, sa mère étant noble, il appartenait en 
conséquence à la classe privilégiée. Néanmoins, 
j’avais beau considérer sa figure maigrie, 
obséquieuse, toujours suante, sa barbe rousse qui 
grisonnait, son misérable veston déchiré et sa 
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chemise rouge, je ne pouvais pas trouver en lui la 
moindre trace de ce que l’on appelle, dans 
l’usage courant, « les privilèges ». Il se donnait 
pour homme instruit et disait avoir étudié au 
séminaire. Il en avait été chassé, avant la fin de 
ses classes, pour avoir fumé. Il avait ensuite, 
disait-il, fait partie de la maîtrise de l’archevêché 
et passé alors deux ans dans un couvent. On l’en 
avait chassé aussi, non pas pour avoir fumé, mais 
en raison de sa « faiblesse ». Il avait parcouru à 
pied deux gouvernements et avait remis, on ne 
sait pourquoi, des suppliques au Consistoire, ainsi 
qu’à différentes administrations de l’État. Il était 
passé en jugement quatre fois. Enfin, s’étant 
enlisé dans notre district, il y avait été valet de 
chambre, garde forestier, piqueur, et gardien 
d’église. Il avait épousé une cuisinière veuve, de 
mœurs légères, et s’était définitivement englué 
dans la vie ancillaire, s’habituant tellement à ses 
commérages et à sa crasse, qu’il parlait 
maintenant lui-même, avec quelque soupçon, 
comme d’un mythe, de son origine privilégiée. 

Au temps dont nous parlons, Quarante-
Martyrs était sans place. Il se donnait pour 
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châtreur et chasseur. Sa femme avait disparu on 
ne sait où. 

En sortant du cabaret, nous allâmes vers 
l’église et nous nous assîmes sous le porche en 
attendant notre cocher. Quarante-Martyrs se 
tenait à distance de nous, la main devant sa 
bouche, de façon à tousser poliment, si besoin 
était. 

Il faisait déjà noir. On sentait l’odeur âcre du 
serein et la lune allait paraître. On ne voyait sur le 
ciel pur, étoilé, que deux nuages, tous les deux 
au-dessus de notre tête. L’un grand, l’autre plus 
petit – tout à fait comme une mère et son enfant – 
couraient l’un après l’autre dans la direction où 
s’éteignaient les feux du soir. 

– Quelle belle journée il a fait, prononça 
Dmîtri Pétrôvitch. 

– Extraordinaire... dit en écho Quarante-
Martyrs, toussant poliment dans sa main. 
Comment avez-vous daigné penser à venir ici, 
Dmîtri Pétrôvitch ? demanda-t-il d’une voix 
insinuante, voulant évidemment engager la 
conversation. 
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Dmîtri Pétrôvitch ne répondit pas. Quarante-
Martyrs fit un profond soupir et dit doucement, 
sans nous regarder : 

– Je ne souffre que pour une seule cause dont 
j’aurai à rendre compte à Dieu tout-puissant. Je 
suis certainement un homme perdu, incapable, 
mais, croyez-m’en sincèrement : je n’ai pas une 
bouchée de pain à me mettre sous la dent, et suis 
plus malheureux qu’un chien... Pardon, Dmîtri 
Pétrôvitch ! 

Sîline n’écoutait pas ; la tête appuyée sur les 
poings, il songeait. L’église était au bout de la rue 
du village, sur la rive escarpée, et nous 
apercevions à travers la barrière de l’enclos, la 
rivière, les prés, immergés au printemps, et le feu 
rouge d’un brasier, près duquel se mouvaient des 
hommes noirs et des chevaux. Au loin, au-delà, il 
y avait encore des feux ; c’était le village ; on y 
chantait une chanson. 

Sur la rivière, et, par places sur la prairie, 
flottait le brouillard. Ses étroits flocons allongés, 
denses et blancs comme du lait, glissaient sur 
l’eau, aveuglant le reflet des étoiles et 
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s’accrochant aux saules. Ils changeaient à tout 
moment d’aspect, et il semblait que les uns 
s’embrassassent, que les autres saluassent ; 
d’autres, comme s’ils priaient, semblaient lever 
au ciel des bras à larges manches, comme celles 
des popes... 

Ces flocons suggérèrent sans doute à l’esprit 
de Dmîtri Pétrôvitch des fantômes et des morts, 
car, se tournant vers moi, il me demanda avec un 
sourire triste : 

– Dites-moi, mon cher, pourquoi, lorsque nous 
voulons raconter quelque chose d’effrayant, de 
mystérieux et de fantastique, nous en prenons le 
sujet non dans la vie, mais, infailliblement, dans 
le monde des fantômes et des ombres d’outre-
tombe ? 

– Ce qui est incompréhensible est effrayant. 
– La vie vous est-elle donc compréhensible ? 

Dites-moi, la comprenez-vous mieux que le 
monde d’outre-tombe ? 

Dmîtri Pétrôvitch s’assit tellement près de moi 
que je sentais contre ma joue sa respiration. Dans 
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le crépuscule, son visage pâle et maigre semblait 
plus pâle, et sa barbe noire, plus noire que la suie. 
Ses yeux étaient sincères, mélancoliques, un peu 
effrayés, comme s’il se disposait à me raconter 
quelque chose d’effrayant. 

Il me regarda et continua de sa voix 
suppliante, coutumière : 

– Notre vie et l’au-delà sont pareillement 
incompréhensibles. Celui qui redoute les 
fantômes doit également avoir peur de moi, et de 
ces feux et du ciel, parce que, tout cela, à y bien 
réfléchir, est non moins incompréhensible et 
fantastique que les fantômes. Hamlet ne se tuait 
pas parce qu’il craignait de retrouver dans le 
sommeil de la tombe les visions qui le hantaient. 
Son célèbre monologue me plaît, mais, à 
franchement parler, il ne m’a jamais ému. Je vous 
avoue, en ami, que, dans des minutes d’angoisse, 
je me suis représenté l’heure de la mort. Ma 
fantaisie m’offrait mille visions des plus sombres, 
et il m’arrivait d’aboutir à une exaltation 
torturante jusqu’au cauchemar ; mais cela, je 
vous assure, ne me semblait pas plus effrayant 
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que la réalité. Il faut le dire : les fantômes sont 
effrayants ; mais la vie l’est aussi ! Moi, mon 
cher, je ne comprends pas, et la vie m’effraie... 
Peut-être suis-je malade, anormal ? Il semble à 
l’homme normal, bien portant, qu’il comprend 
tout ce qu’il voit et entend ; mais, moi, j’ai perdu 
ce « il semble », et, de jour en jour, je 
m’empoisonne de peur. Il y a une maladie qui est 
la peur de l’espace ; moi je suis malade de la peur 
de la vie. Lorsque je suis couché dans l’herbe, et 
que je regarde longuement un insecte né d’hier, et 
qui n’a aucune conscience, il me semble que sa 
vie est faite d’une continuelle peur, et je me vois 
en lui. 

– Qu’est-ce qui vous effraie particulièrement ? 
demandai-je. 

– Tout m’effraie. Je suis, de nature, un homme 
superficiel et m’intéresse peu à des questions 
comme l’au-delà et le sort de l’humanité ; au 
total, je ne m’envole que rarement dans les 
nuages. Ce qui m’effraie surtout, c’est la vie de 
chaque jour, dont nul de nous ne peut se garder. 
Je ne suis pas capable de discerner ce qui, dans 
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mes actions, est vérité ou mensonge, et elles me 
troublent. Je conçois que les conditions de ma vie 
et mon éducation m’ont enfermé dans un cercle 
étroit de mensonge, et que toute ma vie n’est rien 
que le souci quotidien de me leurrer et de leurrer 
les autres sans m’en apercevoir ; et je suis effrayé 
à la pensée que, jusqu’à la mort, je ne 
m’arracherai pas à ce mensonge... Je fais une 
chose un jour et ne comprends plus le lendemain 
pourquoi je l’ai faite. Je suis entré au service à 
Pétersbourg, et j’y ai pris peur ; je suis venu ici 
faire de l’agriculture, et j’ai pris peur aussi... 
Nous savons peu de choses, je le vois ; aussi, 
chaque jour, nous trompons-nous, sommes-nous 
injustes, calomnions-nous et gâtons-nous la vie 
des autres. Nous dissipons toutes nos forces en 
bêtises dont nous n’avons nul besoin, et qui nous 
empêchent de vivre ; et cela m’effraie parce que 
je ne comprends pas à qui et à quoi cela est bon. 
Je ne comprends pas les gens, mon cher, et je les 
crains. J’ai peur de regarder les moujiks ; je ne 
sais pour quels diables de buts élevés ils 
souffrent, et pourquoi ils vivent. Si la vie est une 
jouissance, ils sont inutiles, superflus ; si, au 
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contraire, le but et le sens de la vie se trouvent 
dans le besoin et l’ignorance crasse et désespérée, 
je ne comprends pas à qui et à quoi est nécessaire 
cette torture. Je ne comprends rien ni personne. 
Allez donc comprendre cet individu ! me dit 
Dmîtri Pétrôvitch en me montrant Quarante-
Martyrs. Songez-y un peu ! 

Remarquant que nous le regardions tous les 
deux, Quarante-Martyrs toussa poliment dans son 
poing et dit : 

– Chez de bons maîtres j’ai toujours été un 
bon serviteur ; la cause principale de tout, c’est 
les boissons spiritueuses. Si maintenant on faisait 
attention à moi, malheureux homme que je suis, 
si on me donnait une place, j’en baiserais 
l’icône ! Je tiens mes paroles ! 

Le gardien de l’église, passant près de nous, 
nous regarda avec étonnement et se mit à tirer la 
corde pour donner l’heure ; la cloche à coups 
espacés et prolongés, rompant bruyamment le 
silence du soir, sonna dix heures. 

– Déjà dix heures, pourtant !... dit Dmîtri 
Pétrôvitch. Il serait temps de partir. Oui, mon 
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cher, poursuivit-il, en soupirant, si vous saviez 
comme je redoute mes pensées de chaque jour, 
mes pensées de la vie, dans lesquelles, semble-t-
il, il ne doit rien y avoir d’effrayant ! Pour ne pas 
y penser, je me distrais par le travail et tâche de 
me fatiguer pour bien dormir la nuit. Des enfants, 
une femme, pour les autres c’est chose ordinaire ; 
et pour moi, mon cher, que c’est pénible ! 

Dmitri Pétrôvitch se pétrit le visage, gémit et 
se mettant à rire : 

– Si je pouvais vous raconter, continua-t-il, 
quel imbécile j’ai été dans la vie ! Chacun me 
dit : « Vous avez une femme charmante, des 
enfants ravissants, vous êtes vous-même un 
excellent homme de famille ; » on croit que je 
suis très heureux, et on m’envie. Mais, puisque 
nous en parlons, je vais vous le dire en secret : 
mon heureuse vie de famille n’est qu’un tragique 
malentendu, et j’en ai peur. 

Un sourire forcé enlaidit sa figure pâle. Il me 
prit par la taille et poursuivit à mi-voix : 

– Vous êtes sincèrement mon ami, je crois en 
vous et vous estime. Le ciel nous envoie l’amitié 
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pour que nous puissions nous confier à elle et 
nous défaire des secrets qui nous oppressent. 
Laissez-moi mettre à profit votre amicale 
disposition et vous dire toute la vérité. Ma vie de 
famille, qui vous semble si délicieuse, est mon 
principal tourment, mon principal effroi. Je me 
suis marié d’une façon singulière et bête. Il faut 
vous dire qu’avant mon mariage, j’aimais Mâcha 
de façon passionnée, et lui fis la cour pendant 
deux ans. Je la demandai cinq fois, et elle refusa 
parce qu’elle était entièrement indifférente à mon 
égard. La sixième fois, lorsque, éperdu d’amour, 
je me traînai à ses genoux et lui demandai sa 
main comme une aumône, elle consentit... Elle 
me dit alors : « Je ne vous aime pas, mais je vous 
serai fidèle... » J’acceptai avec enthousiasme 
cette condition. Je compris en ce temps-là ce que 
cela signifiait ; mais, à présent, j’en jure Dieu, je 
ne le comprends plus... 

« Je ne vous aime pas, mais je vous serai 
fidèle... » Que signifie cela ?... C’est du 
brouillard, des ténèbres... Je l’aime autant qu’au 
jour de notre mariage, et il me semble qu’elle est 
indifférente comme auparavant ; elle est sans 
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doute heureuse quand je pars de la maison. Je ne 
sais au juste si elle m’aime ou ne m’aime pas. Je 
ne sais, je ne sais pas. Et nous vivons sous le 
même toit... Nous nous tutoyons... Nous dormons 
ensemble. Nous avons des enfants... Notre avoir 
est en commun... Qu’est-ce à dire ? Pourquoi 
cela ?... Y comprenez-vous quelque chose, mon 
cher ?... Cruelle épreuve ! Comme je ne 
comprends rien à nos relations, tantôt je la hais, 
tantôt moi-même, tantôt nous deux. Tout est 
brouillé dans ma tête. Je me tourmente et 
m’hébète. Et, comme un fait exprès, elle embellit 
chaque jour. Elle devient étonnante... À mon 
sens, elle a des cheveux splendides et elle sourit 
comme aucune femme ne sourit. Je l’aime et sais 
que je l’aime sans espoir... Un amour sans espoir 
pour une femme dont on a deux enfants !... Est-ce 
compréhensible ? N’est-ce pas effrayant ? N’est-
ce pas plus effrayant que des fantômes ?... 

Il était d’humeur à parler encore longtemps, 
mais, heureusement, la voix du cocher retentit ; 
nos chevaux arrivaient. Nous montâmes en 
voiture, et Quarante-Martyrs, ayant enlevé son 
bonnet, nous installa tous les deux avec la mine 
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d’avoir longtemps attendu l’occasion de toucher 
nos corps précieux. 

– Dmîtri Pétrôvitch, dit-il la tête penchée de 
côté, battant fortement des paupières, permettez-
moi de revenir chez vous. Faites-moi cette grâce, 
au nom de Dieu ! Je meurs de faim. 

– Allons, bien, dit Sîline. Viens pour trois 
jours ; après, nous verrons. 

– J’entends, monsieur ! fit Quarante-Martyrs, 
comblé de joie. Je viendrai aujourd’hui même. 

Jusqu’à la maison il y avait six verstes. Dmîtri 
Pétrôvitch, heureux de s’être enfin ouvert à un 
ami, me tint par la taille tout le long du chemin, Il 
me disait déjà, sans amertume ni peur, et 
gaiement, que, si tout s’arrangeait dans sa 
famille, il reviendrait s’occuper de science à 
Pétersbourg. La tendance qui avait poussé à la 
campagne tant de jeunes gens doués, était, disait-
il, une tendance fâcheuse. Nous avons en Russie 
beaucoup de seigle et de froment, mais il n’y a 
pas du tout de gens cultivés. Il faut que la 
jeunesse bien douée et saine s’occupe de 
sciences, d’art et de politique. Se conduire 
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autrement est être déraisonnable. Il philosophait 
avec plaisir et exprimait le regret d’avoir à se 
séparer de moi le lendemain de grand matin, car 
il devait aller à une vente de bois. 

Je me sentais mal à l’aise et triste comme si je 
trompais cet homme ; et, en même temps, cela 
m’était agréable. Je regardais l’énorme lune 
rouge qui se levait, et je me représentais une 
grande femme blonde, svelte, pâle, toujours 
attifée, sentant un parfum à elle qui ressemblait à 
du musc ; et j’avais je ne sais quelle joie à l’idée 
qu’elle n’aimait pas son mari. 

Dès que nous arrivâmes, on se mit à souper. 
Maria Serguéiévna nous servit nos hors-d’œuvre 
en riant, et je trouvai qu’elle avait en effet des 
cheveux splendides et qu’elle souriait comme ne 
sourit aucune femme. J’épiais ses mouvements et 
voulais voir dans chacun d’eux, et dans son 
regard, qu’elle n’aimait pas son mari, et il me 
semblait que je le voyais. 

Dmîtri Pétrôvitch commença bientôt à lutter 
avec le sommeil. Après souper, il resta avec nous 
une dizaine de minutes et dit : 
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– Faites ce que bon vous semble, mes chers ; 
pour moi, je dois me lever demain à trois heures. 
Permettez-moi de vous quitter. 

Il embrassa tendrement sa femme, me serra la 
main avec force et reconnaissance, et me fit 
donner ma parole de revenir sans faute la semaine 
suivante. Pour s’éveiller à temps, il alla dormir 
dans le pavillon. 

À la mode de Pétersbourg, Maria Serguéiévna 
se couchait tard ; j’en fus content ce soir-là, je ne 
sais pourquoi. 

– Alors, commençai-je, quand nous fûmes 
seuls, vous allez avoir la bonté de me jouer 
quelque chose ? 

Je ne me souciais pas de musique, mais ne 
savais comment engager la conversation. Maria 
Serguéiévna se mit au piano et joua je ne me 
rappelle plus quoi. Assis près d’elle, je regardais 
ses mains blanches et douillettes, et tâchais de 
déchiffrer sa figure froide et indifférente. Mais 
elle se mit à sourire à quelque idée et me regarda. 

– Vous vous ennuyez sans votre ami, me dit-
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elle. 
Je me mis à rire. 
– Il suffirait, par amitié, de venir une fois par 

mois, lui dis-je, et je viens plusieurs fois par 
semaine. 

Là-dessus je me levai et marchai avec 
agitation de long en large. Maria Serguéiévna se 
leva, elle aussi, et s’éloigna près de la cheminée. 

– Que voulez-vous dire ? fit-elle, tournant vers 
moi ses grands yeux clairs. 

Je ne répondis rien. 
– Ce que vous dites est inexact, reprit-elle 

après avoir réfléchi. Vous ne venez ici que pour 
Dmîtri Pétrôvitch, et, ma foi, j’en suis heureuse. 
De notre temps, on voit rarement une amitié 
pareille. 

« Ehé ! » pensai-je. 
Et ne sachant que dire, je demandai : 
– Si nous allions au jardin, voulez-vous ? 
– Non. 
Je sortis sur la terrasse. J’avais comme des 
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fourmis à la tête et avais froid, tant j’étais agité. 
Je savais déjà, de science certaine, que notre 
conversation serait sans intérêt et que nous ne 
saurions rien nous dire de particulier, mais qu’il 
arriverait infailliblement, cette nuit, ce que je 
n’osais pas rêver ; infailliblement cette nuit, ou 
jamais. 

– Quel beau temps ! dis-je à haute voix. 
– Voilà qui m’est entièrement égal, fut la 

réponse. 
Je rentrai au salon. Maria Serguéiévna était 

comme avant, près de la cheminée, les mains 
derrière le dos, pensant à quelque chose et 
regardant de biais. 

– Pourquoi, demandai-je, cela vous est-il 
entièrement égal ? 

– Parce que je m’ennuie. Vous, vous ne vous 
ennuyez que lorsque votre ami n’est pas ici ; moi, 
je m’ennuie toujours. D’ailleurs... cela ne vous 
intéresse pas. 

Je m’assis au piano et pris quelques accords, 
attendant qu’elle parlât. 
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– Ne vous gênez pas, je vous en prie, dit-elle, 
me regardant méchamment, prête à pleurer de 
dépit. Si vous voulez aller dormir, allez-y. Ne 
pensez pas que, parce que vous êtes l’ami de 
Dmîtri Pétrôvitch, vous devez vous ennuyer avec 
sa femme. Je ne veux pas de sacrifice. Partez, s’il 
vous plaît. 

Naturellement je ne partis pas. Elle sortit sur la 
terrasse et je restai au salon, feuilletant pendant 
quelques minutes la musique. Puis je sortis. Nous 
nous tenions l’un près de l’autre dans l’ombre des 
rideaux, et, au-dessous de nous, les marches 
étaient inondées de clair de lune. Sur les massifs 
et sur le sable jaune des allées s’allongeaient les 
noires ombres des arbres. 

– Demain, dis-je, il faut que je parte. 
– Évidemment, fit-elle railleuse, si mon mari 

n’est pas ici, vous ne pouvez pas y rester ! Je 
m’imagine comme vous seriez malheureux si 
vous tombiez amoureux de moi... Aussi, attendez, 
je me jetterai un jour à votre cou... Je verrai avec 
quel effroi vous me fuirez. Ce sera intéressant. 

Sa figure pâle et ses paroles étaient méchantes, 
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mais ses yeux pleins de l’amour le plus tendre et 
le plus passionné. Je regardais déjà cette belle 
créature comme ma chose, et je remarquai pour la 
première fois qu’elle avait des sourcils dorés, de 
merveilleux sourcils, comme je n’en avais jamais 
vus. La pensée que je pouvais à l’instant l’attirer 
à moi, la caresser, toucher ses splendides 
cheveux, me parut soudain si prodigieuse que je 
me mis à rire et fermai les yeux. 

– Il est tout de même temps d’aller se coucher, 
dit-elle. Bonne et paisible nuit ! 

– Je ne veux pas de bonne nuit ! lui dis-je en 
riant et la suivant au salon. Je la maudirai, cette 
nuit, si elle est paisible. 

Lui serrant la main et la conduisant vers la 
porte, je vis qu’elle me comprenait et était 
contente que je la comprisse. 

J’entrai dans ma chambre. Il y avait sur ma 
table, près de mes livres, la casquette de Dmîtri 
Pétrôvitch, et cela me rappela son amitié. Je pris 
une canne et allai au jardin. Le brouillard s’y 
levait déjà, et, près des arbres et des arbustes, les 
enveloppant, erraient ces mêmes fantômes longs 
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et étroits que j’avais vus pendant le jour sur la 
rivière. Quel dommage de ne pouvoir pas 
converser avec eux ! 

Dans l’air extraordinairement transparent, 
chaque feuille, chaque goutte de rosée se 
détachait avec netteté ; tout cela me souriait dans 
la paix, dans le sommeil de la nuit, et, en passant 
près des bancs verts, je me rappelai ces mots 
d’une pièce de Shakespeare : « Comme ce rayon 
de lune dort bien sur ce banc !... » 

Il y avait au jardin un petit monticule ; je le 
gravis et m’assis. Un sentiment enchanteur 
m’accablait. Je savais de science certaine que 
j’allais à l’instant enlacer, étreindre ce 
magnifique corps, baiser les sourcils dorés ; et je 
ne voulais pas y croire. Je voulais me taquiner et 
regrettais que Maria Serguéiévna m’eût si peu 
torturé et se fût rendue si vite. 

Mais voilà qu’inopinément de lourds pas 
retentirent. Un homme de taille moyenne apparut 
dans l’allée, et je reconnus aussitôt Quarante-
Martyrs. Il s’assit sur le banc, fit un profond 
soupir, puis s’étant signé trois fois, s’étendit par 
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terre. Une minute après, il se leva et se recoucha 
sur l’autre côté. Les moustiques et l’humidité de 
la nuit l’empêchaient de dormir. 

– Ah ! la vie ! murmura-t-il. Vie malheureuse, 
amère ! 

En regardant son maigre corps voûté, 
entendant ses soupirs enroués, je me rappelai une 
autre vie, malheureuse et amère, qui s’était 
confessée à moi ce jour même ; et j’eus crainte et 
effroi de ma situation délicieuse. 

Descendant du monticule, j’allai vers la 
maison. 

« La vie, à son sens, est effrayante, me dis-je ; 
il n’y a donc pas à se gêner avec elle ; bouscule-
la, et tant que la vie ne t’a pas encore écrasé, 
prends tout ce qu’on lui peut arracher ! 

Maria Serguéiévna était sur la terrasse. Je 
l’étreignis sans dire mot et me mis à baiser 
avidement ses sourcils, ses tempes, son cou... 

Dans ma chambre, elle me dit qu’elle 
m’aimait depuis longtemps déjà, depuis plus d’un 
an. Elle me jurait son amour, pleurait et me 
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suppliait de l’emmener chez moi. Je la faisais 
s’approcher à tout moment de la fenêtre pour voir 
sa figure au clair de lune ; elle me semblait un 
rêve exquis, et je me hâtais de la serrer bien fort 
pour croire à la réalité. Je n’avais pas éprouvé de 
longtemps de tels transports... Pourtant, au fond 
de l’âme, j’éprouvais un malaise, je ne savais pas 
où j’en étais. Il y avait dans son amour pour moi 
quelque chose de messéant et de pénible, comme 
dans l’amitié de Dmîtri Pétrôvitch. C’était un 
grand amour sérieux, avec larmes et serments, et 
je n’y voulais rien de sérieux, ni larmes, ni 
serments, ni projets d’avenir. Que cette nuit de 
lune passe dans notre vie comme un météore, – il 
suffit ! 

Exactement à trois heures, elle sortit de chez 
moi, et, tandis que, sur ma porte, je la regardais 
s’éloigner, Dmîtri Pétrôvitch apparut soudain, au 
fond du corridor. 

En le rencontrant, elle tressaillit, et s’effaça 
devant lui, l’aversion peinte sur toute sa 
personne. Sîline eut un sourire étrange, toussa et 
entra dans ma chambre. 
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– Hier soir, dit-il, sans me regarder, j’ai laissé 
ici ma casquette. 

Il la prit, l’enfonça de ses deux mains, puis 
regarda ma figure embarrassée, mes pantoufles, 
et dit d’une voix altérée, singulière et comme 
enrouée : 

– Il est sans doute écrit que je ne dois rien 
comprendre. Si vous comprenez quelque chose, 
je... je vous en félicite... Moi, je n’y vois que du 
feu. 

Et il sortit en toussotant. 
Je le vis ensuite de ma fenêtre atteler lui-

même les chevaux. Ses mains tremblaient. Il se 
pressait et regardait de temps à autre vers la 
maison ; il avait probablement peur. Il monta 
ensuite dans son tarantass, et, avec une étrange 
expression, comme s’il craignait d’être poursuivi, 
il fouailla les chevaux. 

Peu après, je partis moi aussi. Le soleil se 
levait déjà et le brouillard de la veille se repliait 
timidement sur les arbustes et les collines. Sur le 
siège de ma voiture était assis Quarante-Martyrs. 
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Il avait déjà trouvé le moyen de boire et débitait 
des propos d’ivrogne. 

– Je suis un homme libre ! criait-il aux 
chevaux. Eh ! mes framboises ! Je suis citoyen 
honoraire héréditaire, si vous voulez le savoir ! 

L’effroi de Dmîtri Pétrôvitch, qui ne sortait 
pas de mon esprit, me gagnait. Je songeais à ce 
qui était arrivé et ne comprenais rien. Je regardais 
les corneilles, et il me semblait étrange et 
effrayant qu’elles volassent. 

« Pourquoi ai-je fait cela ? me demandais-je, 
étonné et désespéré. Pourquoi est-ce arrivé ainsi 
et pas autrement ? À qui et pour quoi était-ce 
nécessaire qu’elle m’aimât sérieusement et qu’il 
vînt dans ma chambre prendre sa casquette ? 
Qu’avait à voir en cela cette casquette ? » 

Je partis le même jour pour Pétersbourg et n’ai 
jamais plus revu Dmîtri Pétrôvitch, ni sa femme. 
On dit qu’ils continuent à vivre ensemble. 

 
1901. 
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Le juge d’instruction 
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Par un bel après-midi de printemps, un 

médecin de district et un juge d’instruction s’en 
allaient procéder à une autopsie. Le juge 
d’instruction, âgé d’environ trente-cinq ans, disait 
pensif, en regardant les chevaux : 

– Il est, dans la nature, bien des énigmes et des 
obscurités. Mais, dans la vie de chaque jour, on 
se heurte, docteur, à des phénomènes 
positivement inexplicables. Je connais, tenez, 
quelques morts énigmatiques, étranges, que, 
seuls, pourraient expliquer les spirites et les 
mystiques, tandis qu’un homme de sens rassis ne 
pourra qu’en ouvrir les bras de surprise. Je 
connais, par exemple, le fait d’une dame très 
intellectuelle qui prédit sa mort, et mourut sans 
aucune raison extérieure, juste le jour qu’elle 
avait marqué. Elle dit qu’elle mourrait à tel 
moment et y mourut. 

– Pas de fait sans cause ! déclara le docteur. 
S’il y a eu mort, il y eut cause. Pour ce qui est des 
prédictions, rien d’étonnant à cela. Toutes nos 
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dames et nos femmes du peuple ont le don de 
prophétie et celui du pressentiment. 

– Soit, mais la dame dont je parle était, 
docteur, d’un type tout différent. Rien du 
caractère de simple femme ou de dame, dans sa 
prédiction. C’était une jeune personne bien 
portante, sensée, réfractaire à tout préjugé. Elle 
avait des yeux fort intelligents, clairs et honnêtes, 
une figure ouverte, spirituelle, toute russe, avec 
une légère ironie dans les yeux et aux lèvres. Il 
n’y avait en elle – si vous voulez – rien d’une 
dame ou d’une femme du peuple, que la beauté. 
Elle était élancée, gracieuse, tenez, comme ce 
bouleau, et avait des cheveux étonnants. Pour 
qu’elle ne vous reste pas incompréhensible, 
j’ajouterai que c’était un être rempli 
d’insouciance, plein de la gaieté la plus 
communicative, et de cette bonne légèreté 
spirituelle que l’on ne rencontre que chez les gens 
réfléchis, simples et gais. Saurait-il être question 
ici de mysticisme, de spiritisme, de don de 
pressentiment ou de quelque chose de ce genre ? 
Cette dame se moquait de tout cela. 
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La voiture du docteur s’arrêta près d’un puits. 
Le juge d’instruction et le médecin se 
désaltérèrent, et attendirent que le cocher eût fait 
boire les chevaux. 

– Alors, demanda le docteur quand la briska 
roula de nouveau sur la route, de quoi est morte 
cette dame ? 

– Elle est morte d’une façon étrange. Un beau 
jour son mari entra chez elle, disant qu’il 
conviendrait de vendre au printemps leur vieille 
calèche, et de la remplacer par une voiture plus 
nouvelle et plus légère, et qu’il faudrait aussi 
changer le bricolier de gauche et mettre 
Bobtchinnski au timon. (C’était le nom d’un des 
chevaux.) La dame écouta et dit : 

– Fais à ton gré, maintenant, peu m’importe : 
en été, je serai déjà au cimetière. 

Le mari, naturellement, haussa les épaules et 
sourit. 

– Je ne plaisante pas du tout, dit la dame. Je 
t’annonce sérieusement que je mourrai bientôt. 

– Comment ça, bientôt ? 
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– Aussitôt après mes couches. Je les ferai et je 
mourrai. 

Le mari n’accorda aucun sens à ces paroles. Il 
n’admettait aucun pressentiment et savait fort 
bien, de surcroît, que les femmes, dans une 
position intéressante, ont des idées bizarres et 
s’adonnent aux pensées funèbres. Le jour suivant, 
sa femme lui répéta qu’elle mourrait aussitôt 
après ses couches. Elle en parla ensuite chaque 
jour ; mais son mari riait, la traitant de bonne 
femme, de voyante et de possédée. La mort 
prochaine devint l’idée fixe de sa femme. 
Lorsque son mari ne l’écoutait pas, elle allait à la 
cuisine parler de sa mort avec la vieille bonne et 
la cuisinière. 

– Il me reste peu de temps à vivre, ma bonne, 
disait-elle. Dès que j’aurai accouché, je mourrai. 
Je ne souhaiterais pas mourir si vite ; mais c’est 
mon destin. 

La vieille et la cuisinière, naturellement, se 
mettaient à pleurer. Quand la femme du prêtre 
venait la voir, la dame la menait dans un coin et 
s’allégeait le cœur en parlant sans cesse de sa 
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mort prochaine. Elle en parlait avec un sourire 
forcé, la figure méchante, sans admettre la 
contradiction. Elle était élégante, suivait la mode, 
mais cependant, en prévision de la mort 
prochaine, elle renonça à tout et se négligea. Elle 
ne lisait plus, ne riait plus, ne faisait plus de 
projets ; bien plus elle se rendit au cimetière avec 
sa tante, et y choisit avec amour l’emplacement 
de sa sépulture. Cinq jours avant ses couches, elle 
fit son testament. Ne perdez pas de vue que tout 
cela se passait alors qu’elle était en très bonne 
santé, sans nul indice de maladie, ni de danger. 
Les couches sont souvent difficiles, parfois 
mortelles ; mais chez la personne dont je vous 
parle tout se présentait bien ; il n’y avait aucune 
appréhension à avoir. 

Toute cette histoire, à la longue, ennuya le 
mari. Une fois, à dîner, il perdit patience et 
demanda : 

– Voyons, Nathâcha, quand ces bêtises 
finiront-elles ? 

– Ce ne sont pas des bêtises ; je parle 
sérieusement. 
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– C’est absurde ! Je te conseille de cesser ces 
bêtises pour n’en avoir pas honte dans la suite. 

Mais le terme arriva. Le mari alla chercher en 
ville la meilleure sage-femme. C’étaient les 
premières couches, elles se passèrent au mieux. 
Quand ce fut fait, l’accouchée voulut voir 
l’enfant. Elle le regarda et dit : 

– Allons, maintenant on peut mourir. 
Elle fit ses adieux, ferma les yeux, et une 

demi-heure après rendit l’âme. Elle avait gardé sa 
connaissance jusqu’au dernier moment. À tout le 
moins lorsqu’on lui donna du lait au lieu d’eau, 
elle murmura : 

– Pourquoi donc me donnez-vous du lait et pas 
de l’eau ? 

Voilà ce qu’il en fut. Elle mourut comme elle 
l’avait prédit. 

Au bout d’un instant, le juge d’instruction 
soupira et demanda : 

– Expliquez-moi donc de quoi elle est morte ? 
Je vous donne ma parole d’honneur que ce que je 
vous raconte n’est pas une invention, mais un 
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fait. 
Le docteur, réfléchissant, regarda le ciel. 
– Il aurait fallu faire l’autopsie, dit-il. 
– Pourquoi ça ? 
– Pour connaître la cause de la mort. Cette 

dame n’est pourtant pas morte par suite de sa 
prédiction ! Selon toute vraisemblance, elle 
s’empoisonna. 

Le juge d’instruction tourna vivement le 
visage vers le docteur et demanda, les yeux un 
peu clignés : 

– D’où concluez-vous donc qu’elle se soit 
empoisonnée ? 

– Je ne le conclus pas, mais je le suppose. 
Vivait-elle en bons termes avec son mari ? 

– Hum... pas complètement ! Les malentendus 
commencèrent peu après le mariage. Il y eut un 
malheureux enchaînement de circonstances. La 
défunte avait un jour surpris son mari avec une 
dame... D’ailleurs, elle lui pardonna vite. 

– Qu’est-ce qui survint le premier : la trahison 
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du mari ou l’idée de la mort ? 
Le juge d’instruction regarda fixement le 

docteur comme s’il voulait sonder pourquoi il lui 
posait cette question. 

– Permettez, répondit-il au bout d’un instant. 
Laissez-moi me rappeler. 

Le juge d’instruction quitta son chapeau et se 
passa la main sur le front : 

– Oui, oui... dit-il, elle commença à parler de 
la mort peu après justement cet incident ; oui. 

– Alors, voyez-vous, elle avait, selon toute 
probabilité, décidé dès alors de s’empoisonner ; 
mais, comme elle ne voulait sans doute pas tuer 
l’enfant avec elle, elle remit le suicide après ses 
couches. 

– Se peut-il, se peut-il... C’est impossible. Elle 
avait pardonné tout de suite. 

– Elle avait pardonné trop vite... C’est qu’elle 
avait en tête quelque mauvais dessein... Les 
jeunes femmes ne pardonnent pas si vite. 

Le juge d’instruction sourit avec contrainte, et, 
pour cacher son trouble trop visible, alluma une 
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cigarette. 
– Se peut-il, murmura-t-il, se peut-il !... L’idée 

d’une pareille possibilité ne m’est jamais venue 
en tête... Et puis, d’ailleurs... il n’était pas si 
coupable qu’il le parût... Il fut infidèle d’une 
manière étrange, sans bien le vouloir lui-même. Il 
rentrait de nuit chez lui, un peu gris. Il aurait 
voulu caresser quelqu’un, et sa femme était dans 
une situation intéressante ; or voilà, le diable 
l’emporte, qu’il rencontra sous ses pas une dame 
insignifiante, bête, pas jolie, qui était venue 
passer chez eux trois jours... On ne peut même 
pas compter cela pour une trahison. L’épouse 
elle-même en jugea ainsi, et elle pardonna... 
vite... Il n’en fut même plus question entre eux 
dans la suite... 

– Les gens ne meurent pas sans cause, répéta 
le docteur. 

– Assurément. Mais tout de même... je ne 
peux pas admettre qu’elle se soit empoisonnée. 
Cependant il est étrange que la possibilité d’une 
mort pareille ne me soit jamais venue à 
l’esprit !... Et personne n’y pensa. Chacun était 
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surpris que sa prédiction se fût réalisée, et la 
pensée de la possibilité... d’une pareille mort était 
bien loin... Et il n’est pas possible qu’elle se soit 
empoisonnée !... Non ! 

Le juge d’instruction devint songeur. L’idée 
de la mort étrange de cette femme ne le quitta 
pas, même pendant l’autopsie. En écrivant ce que 
lui dictait le docteur, il agitait sombrement ses 
sourcils et se frottait le front. 

– Y a-t-il des poisons qui tuent en un quart 
d’heure, progressivement, sans aucune douleur ? 
demanda-t-il au médecin, lorsque celui-ci scalpait 
le crâne. 

– Oui, il y en a. La morphine par exemple. 
– Hum... c’est étrange... Je me rappelle qu’elle 

avait quelque drogue de ce genre-là... Mais cela 
se peut-il ? 

Au retour le juge d’instruction, l’air fatigué, 
mordait nerveusement sa moustache et était peu 
disposé à parler. 

– Voulez-vous que nous marchions un peu ? 
demanda-t-il au docteur ; ça m’ennuie d’être 
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assis. 
Au bout d’une centaine de pas, le juge 

d’instruction, parut-il au docteur, se sentit 
soudain recru, comme s’il gravissait une 
montagne. Il s’arrêta et, regardant le docteur avec 
des yeux hagards, comme enivrés, il dit : 

– Mon Dieu, si votre supposition était juste, 
mais ce serait... ce serait cruel, inhumain !... 
S’empoisonner pour punir quelqu’un ! Mais la 
faute était-elle si grande ! Ah ! mon Dieu ! 
Pourquoi, docteur, m’avez-vous gratifié de cette 
maudite pensée ! 

Le juge d’instruction, désespéré, se tenant la 
tête, poursuivit : 

– Ce que je vous ai raconté, c’est l’histoire de 
ma femme et de moi. Oh ! mon Dieu ! Soit, je 
suis coupable, j’ai trahi, mais est-il plus facile de 
mourir que de pardonner ? La voilà justement la 
logique des femmes ! Elle est cruelle, sans pitié... 
Ah ! elle fut cruelle toute sa vie ! Maintenant je 
m’en souviens... Pour moi, maintenant, tout est 
clair ! 
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En parlant, le juge d’instruction tantôt levait 
les épaules, tantôt se prenait la tête, tantôt montait 
en voiture et tantôt marchait. La suggestion du 
docteur l’avait apparemment assommé, 
empoisonné. Il était perdu, las de corps et 
d’esprit, et, lorsqu’on fut rentré en ville, il prit 
congé du docteur, refusant de rester à dîner, bien 
qu’il lui eût promis la veille de dîner avec lui. 

 
1887. 
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La vieille maison 

(Récit d’un propriétaire) 
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On allait démolir une vieille maison pour en 

construire une neuve. Je conduisais l’architecte à 
travers les chambres vides et lui racontais 
diverses choses. Les papiers déchirés, les vitres 
sales, les poêles sombres, tout portait les traces 
d’une vie récente et provoquait les souvenirs... 

Une fois, dans cet escalier, des gens ivres 
descendaient un mort. Ils trébuchèrent et 
roulèrent en bas avec le cercueil. Les vivants 
s’étaient fait du mal, mais le défunt, comme si de 
rien n’était, restait très sérieux et dodelinait de la 
tête, tandis qu’on le remettait dans la bière. 

Ce logement, aux trois portes contiguës, les 
demoiselles qui l’habitaient recevaient souvent 
du monde. Aussi étaient-elles mieux vêtues que 
tous les autres locataires. Elles payaient leur loyer 
régulièrement. La porte au fond du corridor 
menait à la buanderie, où, le jour, on lavait le 
linge. La nuit, on y buvait de la bière et on y 
faisait du tapage. 
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Ce logement de trois chambres est infecté de 
bactéries et de bacilles. Il y faisait mauvais. Ici 
sont morts beaucoup de locataires, et, j’affirme 
positivement que, sur ce logis, pèse on ne sait 
quelle malédiction ; avec les locataires, il y a 
toujours vécu quelqu’un d’invisible. 

Je me rappelle particulièrement le sort d’une 
famille. 

Figurez-vous un homme n’ayant rien 
d’extraordinaire, vivant avec sa mère, sa femme 
et quatre enfants. Il s’appelait Poutôkhine. Il était 
clerc de notaire et gagnait trente-cinq roubles par 
mois. Il ne buvait pas, était sérieux, religieux. En 
m’apportant l’argent du loyer, il s’excusait 
toujours ou d’être mal vêtu ou d’être en retard de 
quelques jours ; et, quand je lui remettais la 
quittance, il souriait d’un air bonhomme et me 
disait : « Pourquoi ça ? Je n’aime pas ces 
quittances. » Il vivait de façon modeste, mais 
propre. Dans cette chambre du milieu logeaient 
ses quatre enfants et leur grand’mère. On y 
préparait les repas, on y dormait, on y recevait les 
visites, et même on y dansait. La chambre à côté 
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était celle de Poutôkhine. Il avait là une table sur 
laquelle il exécutait les travaux qu’on lui confiait, 
copies de rôles, de rapports, etc. Ici, à droite, 
habitait son sous-locataire, le serrurier Iégôrytch, 
homme sérieux lui aussi, mais aimant à boire. 
Iégôrytch avait toujours trop chaud ; aussi était-il 
toujours nu-pieds et en simple gilet. Il arrangeait 
des cadenas, des pistolets, des vélocipèdes 
d’enfants, et ne refusait pas de réparer des 
pendules à bon marché. Il fabriquait aussi des 
patins à vingt-cinq copeks ; mais il méprisait ce 
travail, se tenant pour spécialiste en instruments 
de musique. On voyait souvent sur son établi, au 
milieu de bouts d’acier et de fer, un accordéon 
aux touches cassées ou une trompette bosselée. Il 
payait à Poutôkhine deux roubles cinquante pour 
sa chambre, était assidu au travail et ne sortait 
que pour faire rougir au poêle quelque morceau 
de fer. 

Quand je venais dans ce logement – ce qui 
était fort rare – j’y trouvais toujours Poutôkhine 
assis, copiant quelque chose ; sa mère et sa 
femme, maigre personne à la figure fatiguée, 
cousaient près de la lampe. La lime de Iégôrytch 
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grinçait. Le poêle, flambant encore, chauffait 
beaucoup. L’air touffu sentait la soupe aux 
choux, les langes et l’odeur d’Iégôrytch. C’était 
un cadre pauvre, et, néanmoins, les figures de 
travailleurs, les pantalons d’enfants, pendus au 
long du poêle, la quincaillerie d’Iégôrytch 
donnaient une impression de paix, de douceur et 
de contentement. Dans le couloir, les enfants 
couraient, peignés, gais, profondément 
convaincus que tout va bien dans ce monde, qu’il 
n’y a aucune raison pour que cela cesse, et qu’il 
suffit pour qu’il en soit ainsi de prier Dieu matin 
et soir. 

Maintenant figurez-vous, au milieu de cette 
même chambre, à deux pas du poêle, un cercueil 
dans lequel est couchée la femme de Poutôkhine. 
Il n’est pas de mari dont la femme vive 
éternellement, mais cette mort, ici, avait un 
caractère particulier. Lorsque j’aperçus pendant 
l’office la figure sérieuse du mari et ses regards 
concentrés, je me dis : « Eh mon ami ! » 

Il me parut que ses enfants, que la grand’mère, 
que Iégôrytch et que lui-même étaient déjà 
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marqués par l’être invisible qui habitait avec eux. 
En raison peut-être de ce que, étant propriétaire 
d’immeubles, j’ai eu quarante années durant 
affaire à des locataires, je suis profondément 
superstitieux. Je crois que si vous ne gagnez pas 
aux cartes dès la première partie, vous perdrez 
jusqu’à la fin ; si le destin doit vous balayer de la 
surface de la terre, vous et votre famille, il restera 
inexorablement constant ; le premier malheur 
n’est d’habitude que le début d’une longue suite 
de calamités. De leur nature, les malheurs sont 
comparables aux pierres. Il suffit qu’une seule 
roule du haut de la rive, pour que les autres la 
suivent... Bref, en sortant du Requiem des 
Poutôkhine, j’étais sûr que toute la famille finirait 
mal... 

Effectivement, une semaine passe, et, à 
l’improviste, le notaire congédie son clerc et le 
remplace par une vague demoiselle. Et, le 
croiriez-vous ? Ce ne fut pas la perte de sa place 
qui émut le plus Poutôkhine ; ce fut précisément 
qu’il fût remplacé par une demoiselle, et non pas 
par un homme. Pourquoi une demoiselle ? Il en 
fut tellement choqué, que, rentré chez lui, il 
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fouetta tous ses enfants l’un après l’autre, 
invectiva sa mère et se saoula à fond. Iégôrytch 
se saoula pour lui tenir compagnie. 

Poutôkhine, en m’apportant son loyer, ne 
s’excusa plus, bien qu’il eût un retard de dix-huit 
jours, et, en prenant la quittance, il se tut. Le mois 
d’après, ce fut sa mère qui apporta l’argent. Elle 
ne m’en remit que la moitié et promit l’autre pour 
la fin de la semaine. Le troisième mois, je ne 
reçus pas un copek, et le gardien de la maison 
commença à se plaindre que les locataires du 23 
ne se conduisissent pas convenablement. Mauvais 
symptômes ! 

Figurez-vous maintenant cet autre tableau. Un 
sombre matin de Pétersbourg se reflète dans ces 
vitres troubles. La vieille fait prendre le thé aux 
enfants, près du poêle. Seul, l’aîné, Vâssia, boit 
dans un verre. On sert le thé aux autres dans leurs 
soucoupes. Iégôrytch, assis sur ses talons devant 
le poêle, met au feu un bout de fer. Après la 
saoulerie de la veille, sa tête est lourde, ses yeux 
sont ternes ; il geint, il tremble, il tousse. 

– Il m’a tout à fait dévoyé, ce diable-là ! 
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grogne-t-il. Il boit et entraîne les autres... 
Poutôkhine, assis dans sa chambre, sur son lit, 

– qui n’a plus depuis longtemps ni couvertures ni 
oreiller, – les mains fourrées dans ses cheveux, 
regarde à terre d’un air stupide. Il est dépenaillé, 
hirsute, malade. 

– Bois, bois vite, dit la grand’mère pressant 
Vâssia, sans quoi tu arriveras en retard à l’école. 
Moi aussi, il est temps que j’aille laver les 
planchers chez les juifs... 

Seule dans tout le logis, la vieille n’a pas 
perdu courage. Elle s’est souvenue de l’ancien 
temps et s’occupe de gros ouvrages. Les 
vendredis, elle lave le plancher chez des juifs au 
Mont-de-Piété ; les samedis, elle va laver chez 
des marchands. Les dimanches, elle court du 
matin au soir en quête de bienfaitrices. Chaque 
jour, elle a quelque travail. Elle fait du 
blanchissage, aide les femmes en couches, 
arrange des mariages, mendie. À vrai dire, dans 
son malheur, elle ne refuse pas de boire ; mais, 
après avoir bu, elle n’oublie pas son travail. 
Combien en est-il, en Russie, de ces courageuses 
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vieilles, et combien de bien-être repose sur 
elles !... 

Le thé pris, Vâssia range ses livres dans son 
sac et passe derrière le poêle, où, à côté des robes 
de sa grand’mère, doit être suspendu son 
pardessus. Une minute après, il reparaît et 
demande : 

– Où donc est mon pardessus ? 
La grand’mère et les autres enfants se mettent 

à chercher, mais le vêtement a disparu comme 
s’il eût coulé au fond de l’eau... Où est-il ? La 
grand’mère et Vâssia sont pâles, effrayés ; seul 
Poutôkhine ne bouge pas, se tait. Lui, sensible à 
tout désordre, il fait, cette fois-ci, semblant de ne 
rien voir, de ne rien entendre. C’est suspect. 

– Il l’a vendu pour boire, dit Iégôrytch. 
Poutôkhine se tait, donc c’est vrai. Vâssia est 

terrifié. Son pardessus, son magnifique pardessus, 
fait d’une robe de drap de sa mère morte, son 
pardessus à belle doublure de percale a été bu au 
cabaret. Et, avec son pardessus, est parti le 
crayon bleu qui était dans la poche latérale et le 
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calepin sur lequel on lisait, écrit en lettres d’or : 
Nota bene. Il y avait aussi dans le carnet un autre 
crayon et une gomme, et aussi des 
décalcomanies. 

Vâssia se mettrait volontiers à pleurer, mais il 
ne le peut pas ; si son père, qui a mal de tête, 
entend pleurer, il commencera à se fâcher, à taper 
des pieds et à flanquer des taloches et des coups ; 
quand il a bu, il frappe dur. La vieille prendra 
parti pour Vâssia, et son père la battra. Cela finira 
par l’intervention d’Iégôrytch, Il collètera 
Poutôkhine et tombera avec lui. Tous deux se 
rouleront à terre, s’y débattront, exhaleront une 
colère avinée, bestiale. La grand’mère pleurera, 
les voisins enverront chercher le garde-cour. 
Non ! il vaut mieux ne pas pleurer. 

Puisqu’on ne peut pas pleurer, ni s’indigner 
tout haut, Vâssia mugit, se tord les bras, gigote, 
ou, se mordant la manche, la tire longtemps avec 
ses dents, comme un chien tiraille un lièvre. Ses 
yeux sont hagards, et le désespoir convulse son 
visage. Le voyant, sa grand’mère arrache tout à 
coup son mouchoir de tête, et, les yeux fixes, se 
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met, en silence, à faire, des mains et des pieds, 
des mouvements incoordonnés... À ce moment 
s’implante, je pense, en leur tête, la claire 
certitude que leur vie est désormais perdue, qu’il 
n’y a plus d’espoir. 

Poutôkhine n’entend pas de pleurs, qui 
l’énervent, mais, de sa chambre, il voit tout. 
Lorsque, une demi-heure après, Vâssia part pour 
l’école, enveloppé du châle de sa grand’mère, 
Poutôkhine le suit avec une mine que je renonce 
à dépeindre. Il veut appeler l’enfant, le consoler, 
lui demander pardon, lui donner sa parole 
d’honneur, prendre à témoin sa mère défunte ; 
mais il ne sort de sa poitrine que des sanglots. La 
matinée est froide, humide. Arrivé à l’école, 
Vâssia, afin que ses camarades ne disent pas qu’il 
ressemble à une vieille, enlève le châle et entre en 
classe en simple veston. Poutôkhine, rentré, 
sanglote, se jette aux pieds de sa mère, aux pieds 
d’Iégôrytch et à ceux de son établi. Puis, un peu 
revenu à lui, il accourt chez moi, et, s’engouant, 
me demande, au nom de Dieu, quelque emploi ; 
je l’encourage assurément. 
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– Je me retrouve enfin, me dit-il ; il est temps 
que je reprenne mes esprits. Assez faire de 
bêtises ! En voilà assez ! 

Il se réjouit et me remercie ; et moi qui, depuis 
que je possède la maison, ai fort bien étudié 
messieurs les locataires, je le regarde et ai envie 
de dire : 

– Trop tard, mon vieux ; tu es déjà mort ! 
De chez moi, Poutôkhine court à l’école 

communale. Il fait les cent pas en attendant la 
sortie de son fils. 

– Écoute, Vâssia, lui dit-il joyeusement quand 
l’enfant sort enfin, on vient de me promettre une 
place ! Patiente un peu, je t’achèterai une belle 
pelisse... Je t’enverrai au lycée... Au lycée ! 
Comprends-tu ? Je te ferai acquérir la noblesse. 
Je ne boirai plus ! Ma parole d’honneur, je ne 
boirai plus ! 

Et il croit profondément à un avenir meilleur. 
Mais le soir vient. La vieille, revenue de chez 

les juifs avec vingt copeks, fatiguée, brisée, se 
met à laver le linge des enfants. Vâssia fait un 
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problème. Iégôrytch ne travaille pas. Grâce à 
Poutôkhine, il a bu et ressent une insurmontable 
envie de boire encore. Dans les chambres, il fait 
chaud, étouffant. De l’auge, dans laquelle la 
grand’mère lave le linge, une vapeur s’élève. 

– On y va ?... demande Iégôrytch sombrement. 
Mon locataire se tait... Après que son 

excitation est tombée, il sent un insupportable 
ennui. Il lutte avec le désir de boire, avec son 
angoisse... Et, naturellement, la tristesse prend le 
dessus. Vieille histoire... 

À la nuit, Iégôrytch et Poutôkhine sortent, et, 
le matin, Vâssia ne retrouve pas le châle de sa 
grand’mère. 

Et voilà ce qui s’est passé dans ce logement ! 
Lorsqu’il eut « bu » le châle, Poutôkhine ne 

revint plus. Où a-t-il disparu ? je ne sais. Après 
qu’il eut disparu, la vieille d’abord se mit à boire, 
puis elle tomba malade. On la conduisit à 
l’hôpital. Quelques parents prirent chez eux les 
petits, et Vâssia entra dans la blanchisserie que 
voici. Le jour il apportait aux ouvrières les fers à 
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repasser, et, la nuit, allait leur acheter de la bière. 
Lorsqu’on le chassa de la blanchisserie, une des 
demoiselles le prit à son service. Il courait la nuit 
faire on ne sait quelles commissions, et, déjà, on 
l’appelait le « souteneur ». Ce qu’il advint ensuite 
de lui, je l’ignore. 

Et dans cette chambre-ci vécut pendant dix ans 
un musicien ambulant. Quand il mourut, on 
trouva vingt mille roubles dans son matelas. 

 
1887. 
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Les huîtres 
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Il ne me faut pas faire un gros effort de 

mémoire pour me rappeler dans tous les détails le 
pluvieux crépuscule d’automne au cours duquel, 
me trouvant avec mon père, dans l’une des rues 
fréquentées de Moscou, je ressentis un étrange 
mal... 

Je n’éprouve aucune douleur, pourtant mes 
jambes fléchissent, les mots s’arrêtent dans ma 
gorge, ma tête penche sans force sur le côté... Il 
était clair que j’allais incontinent tomber et 
perdre connaissance... 

Si je m’étais trouvé à ce moment-là à l’hôpital, 
les médecins auraient inscrit sur ma tablette : 
fames (la faim), maladie qui ne figure pas dans 
les traités de médecine. 

À côté de moi, sur le trottoir, se trouve mon 
père en pardessus d’été usé et en casquette 
tricotée, d’où sort un morceau d’ouate blanche. À 
ses pieds on remarque de grands et lourds 
caoutchoucs ; homme futile, craignant qu’on ne 
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s’aperçoive que ces caoutchoucs chaussent ses 
pieds nus, mon père s’est mis aux jambes de 
vieilles tiges de bottes. 

Ce pauvre et simple original que j’aime 
d’autant plus que son élégant pardessus d’été est 
plus déchiré et plus sale, est arrivé il y a cinq 
mois dans la capitale pour y chercher un emploi 
de gratte-papier. Ces cinq mois, il a arpenté la 
ville, sollicitant une place, et ce n’est 
qu’aujourd’hui qu’il s’est décidé à descendre 
dans la rue pour demander l’aumône... 

Devant nous se dresse une grande maison à 
trois étages et sur une enseigne bleue on lit le mot 
TRAKTIR1. Ma tête penche faiblement en arrière 
et sur le côté, et, sans le vouloir, je regarde en 
l’air les fenêtres éclairées. On aperçoit au travers 
circuler des figures humaines ; on aperçoit le côté 
droit d’un orgue, deux chromos, des lampes 
suspendues... En regardant une des fenêtres, je 
remarque une tache blanche. La tache, immobile, 
tranche crûment par ses contours rectilignes sur 

                                 
1 Cabaret, restaurant. (Tr.) 
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le fond général brun foncé ; je regarde 
attentivement et je reconnais une enseigne 
murale. Quelque chose y est écrit, mais 
exactement quoi, je ne distingue pas... 

Toute une demi-heure je n’en détache pas les 
yeux. Le cartouche attire mes yeux par sa 
blancheur et semble fasciner mon cerveau. Je 
tâche de lire, mais mes efforts sont vains. 
L’étrange maladie entre enfin dans ses droits. 

Le bruit des voitures commence à me sembler 
un tonnerre ; je discerne mille odeurs dans la 
puanteur de la rue ; dans les lampes du restaurant 
et les réverbères, mes yeux voient des éclairs 
aveuglants. La réceptivité de mes cinq sens 
tendus dépasse la mesure ; je commence à 
percevoir ce que je ne voyais pas auparavant : 
« Huîtres... » déchiffrai-je enfin sur le cartouche. 

Mot étrange ! J’ai vécu sur terre exactement 
huit années et trois mois, et n’ai pas entendu 
prononcer une seule fois ce mot-là. Que veut-il 
dire ? N’est-ce pas le nom du patron du cabaret ? 
Mais les noms, on les met sur les portes et non 
sur les murs. 
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– Papa, demandé-je d’une voix enrouée, 
m’efforçant de tourner la tête du côté de mon 
père, qu’est-ce que ça veut dire : huîtres ? 

Mon père n’entend pas. Il suit le mouvement 
de la foule et accompagne des yeux chaque 
passant... À son expression, je vois qu’il veut leur 
dire quelque chose, mais le mot fatidique pend 
comme un poids à ses lèvres tremblantes ; il ne 
peut pas s’en détacher. Mon père a même fait un 
pas derrière un passant, et lui a touché la 
manche ; mais quand celui-ci s’est retourné, il a 
balbutié : « pardon », et a reculé. 

– Papa, répété-je, que veut dire : huîtres ? 
– C’est une bête... Elle vit dans la mer. 
Je me figurai instantanément cette bête marine 

inconnue. Ce devait être quelque chose 
d’intermédiaire entre le poisson et l’écrevisse. 
Comme c’est une bête de mer, on en fait 
évidemment une bouillabaisse, bonne et chaude, 
avec du poivre odorant, et des feuilles de laurier, 
ou une soupe aigrelette avec des cartilages, ou 
bien on la mange avec une sauce aux écrevisses, 
ou servie froide avec du raifort... Je m’imagine au 
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net comment on apporte la bête du marché, 
comment on la nettoie vite et la jette vite dans la 
casserole... Vite, vite, parce que tout le monde a 
faim... horriblement faim ! De la cuisine monte 
l’odeur du poisson, du rôti et de la bisque. 

Cette odeur me chatouille le palais et les 
narines. Je sens qu’elle envahit peu à peu tout 
mon corps... Le cabaret, mon père, le cartouche 
blanc, mes manches, tout est pénétré de cette 
odeur. Elle est si forte que je commence à 
mastiquer. Je mâche et je déglutis, comme si 
vraiment il y avait dans ma bouche un morceau 
de la bête marine. 

Mes jambes ploient aux délices que j’éprouve, 
et, pour ne pas tomber, je saisis mon père par la 
manche et m’accroche à son pardessus mouillé... 
Mon père tremble et se ratatine... Il a froid... 

– Papa, les huîtres, demandé-je, est-ce un plat 
maigre ou gras ? 

– On les mange vivantes... dit mon père. Elles 
ont, comme les tortues, une carapace, une 
coquille... mais composée de deux parties... 
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La succulente odeur cesse instantanément de 
me chatouiller, et l’illusion disparaît... Je 
comprends tout maintenant ! 

– Quelle saleté, murmuré-je, quelle saleté ! 
Voilà ce que veut dire le mot huîtres !... Mon 

imagination sait se les dépeindre aussi 
dégoûtantes soient-elles ! Je m’imagine une bête 
ressemblant à une grenouille. La grenouille, 
accroupie dans une coquille, regarde avec de 
grands yeux brillants, et remue ses dégoûtantes 
mandibules. Que peut-il y avoir de plus dégoûtant 
pour un être humain qui a vécu sur terre huit 
années et trois mois ? Les Français, dit-on, 
mangent des grenouilles, mais les enfants n’en 
mangent jamais..., jamais !... Je m’imagine 
comment on apporte cette bête du marché dans sa 
coquille, avec ses pinces, ses yeux brillants et une 
peau visqueuse... Tous les enfants se cachent, et 
la cuisinière prend avec dégoût la bête par les 
braques, la met sur une assiette et la porte dans la 
salle à manger... Les grandes personnes la 
prennent et la mangent... la mangent vivante avec 
ses yeux, ses dents, ses pattes ! Et la bête crie et 
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tâche de leur mordre la lèvre... 
Je fais la grimace, mais... mais pourquoi mes 

dents commencent-elles à broyer ? La bête est 
dégoûtante, hideuse, effrayante, mais je la mange. 
Je la mange avec voracité, craignant de sentir son 
goût et son fumet. Je mange et je sens mes nerfs 
prendre de la force, mon cœur battre... Une bête 
est mangée, et je vois déjà les yeux brillants de la 
seconde, de la troisième... Je mange celle-là 
aussi... Je mange enfin la serviette, l’assiette, les 
caoutchoucs de mon père, le cartouche blanc... Je 
mange tout ce qui me tombe sous les yeux parce 
que je sens que ma maladie ne passera qu’en 
mangeant. Les huîtres regardent de façon 
effrayante et sont dégoûtantes ; je tremble en y 
pensant, mais je veux manger, manger ! 

Un cri s’échappe de ma poitrine : 
– Donnez-moi des huîtres ! Donnez-moi des 

huîtres ! 
Et je tends les mains. 
J’entends à ce moment-là la voix étouffée de 

mon père : 
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– Messieurs, aidez-nous ! Il est honteux de 
mendier, mais, mon Dieu, je n’ai plus de forces ! 

– Donnez-moi des huîtres ! crié-je en tirant 
mon père par le pan de son pardessus. 

J’entends rire à côté de moi : 
– Est-ce que tu manges des huîtres ? Un 

enfant, si petit ! 
Devant nous sont deux messieurs en chapeaux 

hauts de forme, et ils me regardent en riant. 
– Toi, gamin, tu manges des huîtres ? Bien 

vrai ? C’est intéressant ! Comment les manges-
tu ? 

Je me souviens qu’une main robuste me traîne 
vers le cabaret illuminé. Une minute après une 
foule s’amasse autour de moi et me regarde avec 
curiosité en riant. Je suis à table et mange 
quelque chose de visqueux, de salé, laissant un 
goût de fraîcheur et de moisissure. Je mange avec 
voracité, sans mâcher, sans regarder, et je ne 
m’enquiers pas de ce que je mange. Il me semble 
que si j’ouvrais les yeux je verrais infailliblement 
des yeux brillants, des pinces, des dents aiguës... 
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Je me mets tout à coup à mâcher quelque 
chose de dur. Un craquement se fait entendre. 

– Ha ! ha ! il mange la coquille ! dit la foule en 
riant. Petit sot, est-ce qu’on mange ça ? 

Ensuite je me souviens d’une soif atroce. Je 
suis étendu sur mon lit et ne puis m’endormir tant 
j’ai une sensation d’aigreur et un goût étrange 
dans ma bouche qui brûle. Mon père arpente la 
chambre en gesticulant. 

– Il me semble, murmure-t-il, que j’ai pris 
froid. Je ressens quelque chose dans la tête... 
comme s’il s’y trouvait quelqu’un... Ou, peut-être 
est-ce parce que je n’ai... pas mangé 
aujourd’hui... Je suis vraiment drôle, bête !... J’ai 
vu ces messieurs payer dix roubles pour des 
huîtres, pourquoi ne me suis-je pas approché et 
ne leur ai-je pas demandé de me prêter... quelque 
chose ? Ils l’auraient certainement fait... 

Je m’endors vers le matin et vois en rêve une 
grenouille avec des pinces, assise dans une 
coquille et roulant des yeux. 
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Je suis réveillé à midi par la soif et je cherche 
mon père. Il marche toujours et gesticule... 

 
1884. 
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Le mendiant 
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– Mon bon monsieur, ayez la bonté d’accorder 

votre attention à un malheureux affamé. Trois 
jours que je n’ai pas mangé... pas un sou pour 
l’asile de nuit... j’en atteste Dieu !... J’ai été huit 
ans instituteur rural et ai perdu mon poste par 
suite des intrigues du zemstvo. J’ai été la victime 
d’une dénonciation... Un an déjà que je suis sans 
place ! 

L’avoué Skvortsov regarda la figure bleuâtre, 
grêlée, de l’homme qui demandait, ses yeux 
troubles, d’ivrogne, les taches rouges de ses 
joues, et il lui sembla avoir déjà vu cet individu 
quelque part. 

– Maintenant on m’offre une place au 
gouvernement de Kaloûga, poursuivit le 
mendiant, mais je n’ai pas les moyens d’y aller. 
Aidez-moi, mon bon monsieur ; faites-moi cette 
grâce ! Il est honteux de demander, mais... les 
circonstances m’y obligent. 

Skvortsov regarda les caoutchoucs de 
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l’individu, dont l’un était d’hiver et l’autre d’été, 
et tout à coup il se souvint. 

– Écoutez, lui dit-il, il me semble vous avoir 
rencontré avant-hier à la Sadôvaia1. Mais vous 
m’avez dit alors que vous étiez un étudiant chassé 
de l’Université, et non pas un instituteur de 
village. Vous en souvenez-vous ? 

– Non... non, ce n’est pas possible ! murmura 
le quémandeur, troublé. Je suis un instituteur de 
campagne. Si vous le voulez, je vais vous 
montrer mes papiers. 

– Cessez de mentir. Vous vous êtes donné 
pour étudiant et m’avez même raconté pourquoi 
vous aviez été chassé. Vous vous en souvenez ? 

Skvortsov rougit et s’éloigna du loqueteux 
avec une expression de dégoût. 

– C’est vil, monsieur ! lui cria-t-il, irrité. C’est 
de l’escroquerie ! Je vais vous faire envoyer au 
poste, que le diable vous emporte ! Que vous 
soyez pauvre, affamé, ça ne vous donne pas le 

                                 
1 Rue des Jardins. (Tr.) 
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droit de mentir si impudemment, avec un pareil 
manque de conscience. 

Le loqueteux prit la poignée de la porte et, 
comme un voleur pincé, se mit à regarder 
l’antichambre. 

– Je... je ne mens pas... bredouilla-t-il... Je 
peux montrer mes papiers. 

– Qui y croira ? continua Skvortsov, indigné. 
Exploiter la sympathie que l’on éprouve pour les 
instituteurs de village et pour les étudiants, c’est 
si bas, si lâche, si infect ! 

Lancé, Skvortsov semonça le quémandeur de 
la plus impitoyable façon. Le déguenillé avait, 
par son effronté mensonge, déchaîné son dégoût 
et sa répulsion. Il avait froissé ce que Skvortsov 
affectionnait et prisait le plus en lui-même : la 
bonté, la sensibilité, la commisération. Par son 
mensonge et son attentat à la charité, l’individu 
avait comme profané l’aumône que l’avoué 
aimait, de bonté de cœur, à donner aux pauvres. 
Le loqueteux se défendit d’abord, jura ses grands 
dieux, mais ensuite il se tut, et, confus, baissa la 
tête. 
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– Monsieur, dit-il, mettant la main sur son 
cœur, j’ai effectivement... menti !... Je ne suis ni 
étudiant, ni instituteur de village ; c’est une pure 
invention de ma part. J’ai fait partie d’un chœur 
de chanteurs russes, d’où j’ai été chassé pour 
ivrognerie. Mais que puis-je donc faire ? J’en 
atteste Dieu, on ne peut pas ne pas mentir ! 
Quand je dis la vérité, personne ne me donne. 
Avec la vérité, on meurt de faim et gèle sans 
asile. Vous avez raison, je le comprends ; mais... 
que puis-je donc faire ? 

– Que faire !... Vous demandez ce que vous 
pouvez faire ? s’écria Skvortsov, s’approchant du 
guenilleux. Travaillez, voilà ce qu’il faut faire ! Il 
faut travailler ! 

– Travailler... je le comprends bien moi aussi, 
mais où trouver du travail ? 

– Plaisanterie ! Vous êtes jeune, bien portant, 
robuste ; vous trouverez toujours du travail, si 
vous en avez envie. Mais vous êtes paresseux, 
gâté, ivrogne ! Vous fleurez la vodka comme un 
cabaret. Vous mentez comme un savetier et êtes 
pourri jusqu’à la moelle des os ; vous n’êtes bon 
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qu’à mentir et à mendier. Pour que vous daigniez 
consentir à travailler jamais, il faudrait vous offrir 
un beau bureau, un bon chœur russe, une place de 
coulissier, où il n’y ait rien à faire qu’à toucher 
de l’argent ! Condescendriez-vous à faire un 
travail physique ? Parbleu, vous ne voudriez être 
ni portier, ni ouvrier d’usine ! C’est que vous 
avez des prétentions !... 

– Quelle idée avez-vous, mon Dieu !... fit le 
mendiant, avec un sourire amer. Où en prendre, 
du travail physique ? Je suis trop vieux pour faire 
un commis, parce que, dans le commerce, il faut 
d’abord être apprenti ; on ne me prendra pas 
comme garde-cour parce que, en qualité 
d’intellectuel, on ne peut pas me bousculer... et, 
dans une fabrique, on ne me prendra pas non 
plus : il faut savoir un métier, et je n’en connais 
pas. 

– Plaisanterie ! Vous trouvez toujours un 
prétexte !... Voulez-vous fendre du bois ? 

– Je ne refuse pas, mais, aujourd’hui, les vrais 
fendeurs de bois eux-mêmes ne gagnent pas leur 
vie. 

 148



– Tous les paresseux raisonnent comme vous. 
Ils refusent ce qu’on leur propose. Voulez-vous 
casser du bois chez moi ? 

– À vos ordres, je vais en casser... 
– Bon, on va voir ça... Parfait !... On va voir ! 
Skvortsov s’élança, et, se frottant les mains, 

non sans mauvaise joie, il appela sa cuisinière. 
– Tiens, Ôlga, lui dit-il, mène ce monsieur au 

bûcher, et qu’il casse du bois. 
Le nécessiteux haussa les épaules comme s’il 

n’y comprenait rien et suivit, indécis, la 
cuisinière. On voyait à son allure qu’il avait 
accepté de casser du bois, non parce qu’il avait 
faim et voulait travailler, mais uniquement par 
amour-propre et vergogne, comme pris au mot. Il 
était visible qu’il était très affaibli par la boisson, 
qu’il était malade, et ne sentait aucune 
propension au travail. 

Skvortsov se hâta de se rendre dans sa salle à 
manger. Des fenêtres, donnant sur la cour, on 
voyait le bûcher et tout ce qui s’y passait. 
L’avoué vit la cuisinière et le loqueteux sortir par 
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la porte de service et, passant sur la neige sale, se 
rendre au bûcher. Ôlga, fâchée, considérait avec 
méchanceté son compagnon, et, écartant les 
coudes, elle ouvrit le bûcher, faisant claquer la 
porte avec fureur. 

« Nous avons probablement empêché la bonne 
femme de boire son café, pensa Skvortsov. 
Quelle vilaine créature ! » 

Il vit ensuite le pseudo-instituteur, le pseudo-
étudiant, s’asseoir sur un billot, appuyer ses joues 
rouges sur ses poings et réfléchir. La cuisinière 
jeta la hache à ses pieds, cracha de dépit, et, à en 
juger par son mouvement de lèvres se mit à 
grogner. 

Le loqueteux prit irrésolument une bûche, la 
plaça entre ses jambes, et frappa de la hache, 
mollement. La hache roula et tomba. Le miséreux 
la reprit, souffla dans ses mains engourdies et se 
mit à refrapper avec la hache, mais avec tant de 
prudence qu’il semblait craindre de se frapper le 
pied ou de se couper les doigts. La bûche roula de 
nouveau. 

L’irritation de Skvortsov était déjà tombée. Il 
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se sentait un peu mal à l’aise et honteux d’avoir 
contraint un homme déshabitué du gros travail, 
ivre, et peut-être malade, à faire, par le froid, un 
métier de manœuvre. 

« Ça ne fait rien, pensa-t-il, en allant de la 
salle à manger à son cabinet, qu’il travaille ! Je 
fais ça pour son bien. » 

Ôlga revint au bout d’une heure annoncer que 
le bois était cassé. 

– Donne-lui cinquante copeks, dit Skvortsov. 
S’il le veut, qu’il revienne casser du bois tous les 
1er du mois... Il y aura toujours du travail pour lui. 

Le 1er du mois suivant, le loqueteux revint et 
gagna encore cinquante copeks, bien qu’il tînt à 
peine sur pieds. Ensuite il reparut souvent dans la 
cour, et on lui trouvait chaque fois du travail ; 
tantôt il ramassait la neige en tas, tantôt rangeait 
le bûcher, tantôt battait des tapis et des matelas. Il 
recevait pour sa peine de vingt à quarante copeks, 
et, même, une fois, on lui donna un vieux 
pantalon. Changeant d’appartement, Skvortsov le 
loua pour l’aider à déménager. Cette fois-ci le 
besoigneux n’était pas ivre, mais sombre et 
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silencieux. Il touchait à peine aux meubles, 
marchait devant les voitures, tête baissée, 
n’essayant même pas de paraître affairé. Il se 
recroquevillait de froid, gêné quand les 
déménageurs se moquaient de son inaction, de sa 
faiblesse et de son pardessus usé de bourgeois. 
Après le déménagement, Skvortsov le fit appeler. 

– Je vois que mes paroles ont agi sur vous, dit-
il en lui donnant un rouble ; voici pour votre 
peine. Je vois que vous n’avez pas bu et que vous 
voulez travailler. Comment vous appelez-vous ? 

– Louchkov. 
– Je puis maintenant, Louchkov, vous procurer 

un meilleur travail. Pouvez-vous faire des 
écritures ? 

– Je le puis. 
– Rendez-vous demain avec cette lettre chez 

mon confrère, il vous donnera des copies... 
Travaillez, ne buvez pas ; n’oubliez pas ce que je 
vous ai dit. Adieu ! 

Skvortsov, heureux d’avoir remis un homme 
dans le droit chemin, frappa amicalement sur 
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l’épaule de Louchkov et lui tendit même la main 
quand il partit. Louchkov prit la lettre, s’en fut et 
ne revint plus travailler dans la cour. 

Deux ans passèrent. Un jour, à un guichet de 
théâtre, Skvortsov, prenant une place, vit auprès 
de lui un petit homme ayant un col d’astrakan à 
son pardessus et un bonnet de loutre usé. 
L’homme demanda un billet de troisième galerie 
et paya en pièces de cuivre. 

– Louchkov, est-ce vous ? demanda 
Skvortsov, reconnaissant son ancien casseur de 
bois. Alors, quoi ? Que devenez-vous ? Ça va ? 

– Pas mal... Je travaille maintenant chez un 
notaire ; je gagne trente-cinq roubles, monsieur. 

– Dieu soit loué ! C’est parfait ! Je m’en 
réjouis pour vous. J’en suis très, très content, 
Louchkov ! Vous êtes en quelque sorte mon 
filleul. C’est moi qui vous ai poussé dans le droit 
chemin. Vous souvenez-vous comme je vous ai 
tancé, hein ? C’est tout juste alors si vous n’êtes 
pas entré sous terre ? Allons, merci, mon cher, de 
n’avoir pas oublié mes paroles. 
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– Merci à vous aussi, dit Louchkov. Si je 
n’étais pas venu chez vous, je me donnerais 
encore pour instituteur ou pour étudiant... Oui, 
c’est chez vous que j’ai été sauvé, que j’ai été tiré 
du gouffre... 

– Très, très heureux. 
– Merci de vos bonnes paroles et de vos actes. 

Vous m’avez très bien parlé. Je vous en suis 
reconnaissant, ainsi qu’à votre cuisinière. Que 
Dieu donne la santé à cette bonne et noble 
femme ! Vous avez alors très bien dit ce qu’il 
fallait. Je vous en serai certainement obligé 
jusqu’à mes derniers jours ; mais, à proprement 
parler, c’est votre cuisinière Ôlga qui m’a sauvé. 

– Comment ça ? 
– Voilà. Quand je venais casser du bois chez 

vous, elle commençait : « Ah ! soûlaud maudit ! 
la mort ne veut donc pas de toi ! » Et elle 
s’asseyait devant moi, s’attristait, me regardait et 
se désolait : « Malheureux que tu es ! Tu n’as pas 
de bonheur ici-bas, et, dans l’autre monde, 
ivrogne, tu brûleras en enfer ! Infortuné que tu 
es ! » Et tout, savez-vous, à l’avenant ! Combien 
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s’est-elle fait de mauvais sang et a-t-elle versé de 
larmes à mon sujet, je ne saurais vous le dire ! 
Mais, le principal, c’est qu’elle cassait le bois à 
ma place ! Chez vous, je n’ai pas cassé une seule 
bûche ; c’est elle qui le faisait ! Pourquoi m’a-t-
elle sauvé, pourquoi ai-je changé en la regardant 
et ai-je cessé de boire ? je ne puis vous 
l’expliquer... Je sais seulement que, grâce à ses 
paroles et à ses nobles actes, une transformation 
s’opéra en mon âme. Elle m’a corrigé, et je ne 
l’oublierai jamais. Mais il est temps d’entrer, on 
sonne. 

Louchkov salua et se rendit à la troisième 
galerie. 

 
1887. 
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Le pari 
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I 
 
Par une sombre nuit d’automne, le vieux 

banquier allait et venait dans son cabinet, se 
souvenant que quinze années auparavant, il avait 
donné une soirée à laquelle assistaient beaucoup 
de gens d’esprit, en majorité des savants et des 
journalistes, et au cours de laquelle on avait tenu 
des conversations intéressantes. On y avait 
notamment parlé de la peine de mort, à laquelle 
les invités étaient presque tous hostiles. Ils 
trouvaient ce mode de châtiment vieilli, 
inconvenant en pays chrétien, et immoral ; il 
aurait dû, à l’avis de plusieurs, être remplacé par 
la réclusion à perpétuité. 

– Messieurs, avait déclaré le banquier, je ne 
suis pas de votre avis. Je n’ai subi aucune des 
deux peines, mais pourtant, autant que j’en puisse 
juger a priori, je trouve la peine de mort plus 
morale et plus humaine que la réclusion. La mort 
supprime d’un seul coup, et la réclusion 
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perpétuelle lentement. Des deux bourreaux, 
lequel est le plus humain ? Celui qui vous occit 
en quelques minutes, ou celui qui, durant de 
longues années, vous arrache la vie ? 

– Les deux choses, remarqua un des invités, 
sont pareillement immorales parce que toutes 
deux reviennent au même : l’anéantissement. 
L’État n’est pas Dieu. Il n’a pas le droit de ravir 
ce qu’il ne peut pas rendre, si l’idée lui en venait. 

Parmi les invités se trouvait un étudiant en 
droit, d’environ vingt-cinq ans, auquel on 
demanda son opinion. Il dit : 

– La peine de mort et la réclusion perpétuelle 
sont également immorales, mais si l’on m’offrait 
de choisir, je choisirais assurément la seconde. 
Mieux vaut vivre n’importe comment que pas du 
tout. 

Une discussion animée s’engagea. Le 
banquier, alors jeune et nerveux, s’échauffa 
soudain jusqu’à frapper la table du poing et 
s’écria, en s’adressant à l’étudiant : 

– C’est faux ! Je parie deux millions que vous 

 158



ne passeriez pas cinq ans en cellule !... 
– Si vous parlez sérieusement, répondit 

l’étudiant, je tiens le pari que j’y resterai non pas 
cinq ans, mais quinze. 

– Quinze ans ! C’est tenu ! cria le banquier. 
Messieurs, je parie deux millions ! 

– Entendu ! dit l’étudiant. Vous pariez deux 
millions, et moi ma liberté ! 

Et l’absurde, le stupide pari fut fait... Le 
banquier, gâté et léger, qui ne connaissait pas le 
nombre de ses millions, était enthousiasmé du 
pari. Au souper, il plaisanta l’étudiant et dit : 

– Réfléchissez, jeune homme, tant qu’il en est 
temps encore. Deux millions sont pour moi une 
bagatelle, et vous risquez de gâcher quatre ou 
cinq des meilleures années de votre vie. Je dis 
quatre ou cinq années, parce que vous ne resterez 
pas enfermé davantage... N’oubliez pas non plus, 
malheureux, que la réclusion volontaire est bien 
plus pénible que la réclusion forcée. L’idée que 
vous aurez le droit de reprendre à tout moment la 
liberté empoisonnera votre existence. Je porte 
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peine pour vous. 
À présent, allant et venant dans son cabinet et 

se remémorant tout cela, le banquier se disait : 
« Pourquoi ai-je fait ce pari ? Quelle utilité que 
cet homme ait perdu quinze années et que je 
sacrifie deux millions ? Cela peut-il prouver que 
la peine de mort l’emporte sur la réclusion à 
perpétuité, ou lui est inférieure ? Non et non ! 
Bêtise ! ineptie ! C’était de ma part une lubie 
d’homme gavé, et, de la part de cet étudiant, pure 
cupidité. » 

Le banquier se rappela ensuite ce qui était 
arrivé depuis cette soirée. Il avait été décidé que 
le juriste passerait sa réclusion, sous le plus 
sévère contrôle, dans un des pavillons du jardin 
du banquier. On convint que, pendant quinze 
années, il serait privé du droit de franchir le seuil 
du pavillon, de voir des êtres vivants, d’entendre 
des voix humaines et de recevoir lettres ou 
journaux. Il lui était loisible d’avoir un piano, de 
lire des livres, d’écrire des lettres, de boire à son 
gré et de fumer. Il pouvait, aux termes du pacte, 
communiquer avec le monde extérieur par un 

 160



guichet fait exprès. Tout ce dont il aurait besoin – 
livres, musique, vins, etc., etc., – il pourrait le 
recevoir en n’importe quelle quantité sur des 
bons, mais par le guichet seulement. La 
convention prévoyait tous les détails pour que la 
réclusion fût stricte. Elle obligeait l’étudiant à 
demeurer enfermé exactement quinze années à 
partir de midi, le 14 novembre 1870, jusqu’à 
midi, le 14 novembre 1885. La moindre tentative 
du reclus pour rompre le contrat, même deux 
minutes avant le terme, libérerait le banquier de 
l’obligation de payer les deux millions. 

La première année de sa réclusion, le jeune 
homme, à en juger par ses courts billets, souffrit 
beaucoup de la solitude et de l’ennui. Jour et nuit, 
dans son pavillon, on entendait le piano. Le 
reclus refusait vin et tabac. « Le vin, écrivait-il, 
excite les désirs, et les désirs sont les ennemis 
directs du prisonnier. Il n’est, en effet, rien de 
plus ennuyeux que de boire du bon vin étant 
seul. » Le tabac infectait l’air de sa chambre. La 
première année on apporta de préférence au 
juriste des livres à sujets frivoles, romans à 
intrigues d’amour compliquées, récits criminels 
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ou fantastiques, comédies. 
La seconde année, dans le pavillon, on 

entendit de la musique. Les bons ne demandaient 
que des classiques. La cinquième année, la 
musique recommença et le reclus demanda du 
vin. Ceux qui l’observaient par la lucarne disaient 
qu’il ne fit, toute l’année, que manger, boire, et 
rester couché ; il bâillait souvent, et se parlait 
d’un air fâché. Il ne lisait plus. Parfois, la nuit, il 
se mettait à écrire. Il écrivait longtemps, et 
déchirait en morceaux, le matin, tout ce qu’il 
avait écrit. On l’entendit plus d’une fois pleurer. 

Au milieu de la sixième année, le détenu 
s’occupa assidûment de langues, de philosophie 
et d’histoire. Il s’en occupait avec tant d’avidité 
que le banquier parvenait à peine à lui procurer 
les livres qu’il demandait. Durant quatre années 
on fit venir pour lui, aux termes de ses demandes, 
près de six cents volumes. Au cours de cette 
fringale de lecture, le banquier reçut de son 
prisonnier la lettre suivante : 

« Mon cher geôlier, je vous écris ces lignes en 
six langues. Faites-les lire à des gens compétents. 
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S’ils n’y trouvent aucune faute, je vous supplie 
de faire tirer un coup de fusil dans le jardin. Ce 
coup de feu me dira que mes efforts n’ont pas été 
vains. Les génies de tous les siècles et de tous les 
pays emploient des langues différentes, mais 
brûlent tous de la même flamme. Oh ! si vous 
saviez quel bonheur céleste éprouve mon âme de 
les comprendre maintenant. » 

Le désir du prisonnier fut accompli. Le 
banquier fit tirer deux fois dans le jardin. 

Ensuite, au bout de dix années, le juriste resta 
assis dans le pavillon sans bouger, lisant 
l’Évangile. Il paraissait surprenant au banquier 
qu’un homme qui avait lu en quatre années six 
cents livres difficiles, en eût employé une tout 
entière à lire un livre facile à comprendre et peu 
long. Après l’Évangile, vint le tour de l’histoire 
de la religion et de la théologie. 

Pendant les deux dernières années, le reclus 
lut beaucoup sans aucun choix. Tantôt il 
s’occupait de sciences naturelles, tantôt 
demandait les œuvres de Byron ou celles de 
Shakespeare. En même temps qu’un ouvrage de 
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chimie ou de médecine, il envoyait des bons 
demandant un roman et quelque traité de 
philosophie ou de religion. On eût dit, à ses 
lectures, qu’il flottait en mer au milieu des débris 
d’un vaisseau, et que, voulant sauver sa vie, il 
s’accrochait frénétiquement à une épave, ou à une 
autre. 

 
 

II 
 
Le banquier, devenu vieux, se remémorait tout 

cela, et songeait : 
« Demain à midi, il sera libre. D’après nos 

conventions, je devrai lui payer deux millions. Si 
je le fais, tout est perdu pour moi. Je suis 
complètement ruiné... » 

Quinze années auparavant, le banquier ne 
connaissait pas le chiffre de sa fortune, mais à 
présent, il craignait de se demander ce qu’il avait 
le plus, d’argent ou de dettes ? Un jeu forcené à 
la Bourse, des spéculations hasardées et une 
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ardeur qu’il n’avait pas pu dominer, même en sa 
vieillesse, avaient peu à peu ébranlé ses affaires. 
Et l’homme riche et fier, sans appréhension, sûr 
de lui-même, était devenu un banquier de second 
ordre qui tremblait à la moindre hausse ou à la 
moindre baisse. 

« Maudit pari ! marmonnait le vieillard, se 
prenant la tête, au désespoir. Pourquoi cet homme 
n’est-il pas mort ? Il n’a que quarante ans. Il va 
me prendre tout ce qui me reste, se marier, jouir 
de la vie, jouer à la Bourse, et moi, tel qu’un 
pauvre, je le considérerai avec envie et 
l’entendrai quotidiennement me dire : « Je vous 
dois le bonheur de ma vie, permettez-moi de vous 
aider. » Non, c’en est trop ! La seule chose qui 
puisse me sauver de la faillite et de la honte, c’est 
la mort de cet homme. » 

Trois heures sonnèrent. Le banquier prêta 
l’oreille. Dans la maison tout le monde dormait. 
On n’entendait que le sifflement des arbres, 
transis de froid. Tâchant de ne faire aucun bruit, 
le banquier tira de son coffre-fort la clé de la 
porte qui n’avait pas été ouverte depuis quinze 
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ans. Il mit son pardessus et sortit de la maison. Le 
jardin était noir et froid. Il pleuvait. Un vent 
coupant tourmentait les arbres. Le banquier, tant 
qu’il fît effort, ne voyait ni la terre, ni les 
blanches statues, ni le pavillon, ni les arbres. 
Étant arrivé près du pavillon, il appela deux fois 
le veilleur de nuit ; il n’eut pas de réponse. Le 
veilleur s’était évidemment mis à l’abri du 
mauvais temps et sommeillait quelque part à la 
cuisine ou dans la serre. 

« Si j’ai le courage d’exécuter mon dessein, 
pensa le vieillard, le soupçon tombera d’abord sur 
le veilleur. » 

Il tâtonna dans l’obscurité les marches et la 
porte, et pénétra dans l’antichambre du pavillon, 
puis dans un petit corridor, où il fit partir une 
allumette. Il n’y avait personne. Il aperçut un lit 
sans literie, et, dans un coin, un poêle de fonte, 
tout noir. Les scellés de la porte du prisonnier 
étaient intacts. 

Lorsque l’allumette s’éteignit, le vieillard, 
tremblant d’émotion, regarda par la lucarne. Une 
bougie éclairait faiblement la pièce où, à sa table 
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de travail, était assis le prisonnier. On ne voyait 
que son dos, ses cheveux et ses mains. Devant 
lui, sur deux fauteuils, près de lui et sur le tapis, 
des livres étaient ouverts. 

Cinq minutes passèrent sans que le détenu eût 
bougé le moins du monde. Quinze ans de 
réclusion lui avaient appris à garder l’immobilité. 
Le banquier frappa du doigt à la lucarne. Le 
reclus, même à cela, ne fit aucun mouvement. Le 
banquier arracha alors avec précaution les scellés 
et introduisit la clé dans la serrure. La serrure 
rouillée fit un bruit rauque, et la porte grinça. Le 
banquier attendait un cri immédiat d’étonnement, 
des pas ; mais il s’écoula deux ou trois minutes, 
et tout resta paisible comme avant. Le vieillard se 
décida à entrer. 

L’homme assis différait des hommes 
ordinaires. C’était un squelette recouvert de peau, 
à longs cheveux, comme ceux d’une femme, et la 
barbe emmêlée. Son teint était jaune, terreux, ses 
joues creuses ; son échine était longue et étroite. 
La main qui soutenait sa tête pilue était si maigre 
et si diaphane qu’elle faisait mal à voir. Les 
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cheveux s’argentaient déjà, et à regarder sa figure 
épuisée et vieille, personne n’eût cru que cet 
homme n’avait que quarante ans. Il dormait... Sur 
la table, devant sa tête inclinée, se trouvait une 
feuille de papier couverte d’une écriture fine. 

« Pauvre homme ! pensa le banquier. Il dort et 
rêve probablement à ses millions. Je n’ai qu’à 
prendre ce demi-cadavre, à le jeter sur le lit et à 
appuyer légèrement avec l’oreiller ; la plus 
minutieuse expertise ne relèvera, certes, aucun 
indice de mort violente. Mais lisons d’abord ce 
qu’il a écrit là... » 

Le banquier prit la feuille, et lut : 
« Demain, à midi, je recouvrerai ma liberté et 

le droit de communiquer avec les hommes. Mais 
avant de quitter cette chambre et de revoir le 
soleil, je considère comme un devoir de vous dire 
quelques mots. En toute conscience et devant 
Dieu qui me voit, je déclare que je méprise la 
liberté, la vie et la santé, et tout ce que vos livres 
appellent les biens de la terre. 

« J’ai attentivement étudié pendant quinze ans 
la vie d’ici-bas. Il est vrai que je ne voyais ni la 
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terre, ni les gens, mais je humais dans vos livres 
un vin parfumé. Je chantais des chants ; je 
poursuivais dans les bois les cerfs et les 
sangliers ; j’aimais des femmes... Des beautés 
aériennes comme des nuages, créées par la magie 
de vos poètes de génie, me visitaient la nuit et me 
murmuraient de merveilleux contes qui me 
tournaient la tête. J’escaladais, dans vos livres, 
les cimes de l’Elbrouz et du mont Blanc, et je 
voyais de là le soleil se lever. Le soir, de son or 
pourpre, il enflammait le ciel, l’océan et le 
sommet des monts. J’ai vu, de là-haut, l’éclair 
déchirer les nuées au-dessus de moi ; j’ai vu les 
vertes forêts, les champs, les fleurs, les lacs, les 
villes ; j’ai entendu les chants des sirènes et le 
pipeau des bergers. J’ai touché les ailes des beaux 
démons qui volaient vers moi pour me détourner 
de Dieu... Je me suis, dans vos livres, précipité 
dans des ravins sans fond. Je faisais des 
miracles ; je tuais, je brûlais des villes ; je 
prêchais de nouvelles religions ; je conquérais 
des royaumes entiers... 

« Vos livres m’ont donné la sagesse. Tout ce 
que la pensée infatigable de l’homme a créé 
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pendant des siècles se trouve, ramassé en un petit 
volume, sous mon crâne. J’ai, je le sais, plus de 
sens que vous tous. Et je méprise vos livres ; et je 
méprise les biens de la terre et la sagesse. Tout 
est futile, périssable, illusoire, décevant comme 
un mirage. Autant que vous soyez fiers, sages et 
beaux, la mort vous effacera de la terre, ainsi que 
les mulots des champs, et votre descendance, 
votre histoire, l’immortalité de vos génies 
disparaîtront, gelés ou consumés, avec le globe 
terrestre. 

« Vous êtes insensés, et ne suivez pas le bon 
chemin. Vous prenez le mensonge pour la vérité, 
la laideur pour la beauté. Vous seriez étonnés si, 
par suite de quelques circonstances, des 
grenouilles et des lézards poussaient sur les 
arbres au lieu de pommes ou d’oranges, ou si les 
roses rendaient une odeur de sueur de cheval ; 
ainsi m’étonné-je de vous qui avez échangé le 
ciel pour la terre. Je ne veux pas vous 
comprendre. 

« Pour vous montrer en effet combien je 
méprise ce pourquoi vous vivez, je refuse les 
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deux millions auxquels j’ai rêvé jadis comme au 
paradis, et que je dédaigne à présent. Pour me 
priver du droit de les posséder, je quitterai cette 
chambre cinq heures avant le terme convenu, et 
romprai ainsi notre pacte... » 

Ayant lu cela, le banquier remit la feuille sur 
la table, baisa à la tête le bonhomme étrange, se 
mit à pleurer et quitta le pavillon. Jamais, à 
aucune autre époque, même aux jours de ses plus 
fortes pertes à la Bourse, il n’avait ressenti pour 
lui-même autant de mépris qu’à cette minute. 
Rentré chez lui, il se coucha ; mais, longtemps, 
l’émotion et les larmes l’empêchèrent de 
s’endormir... 

Le lendemain matin les gardiens accoururent 
tout pâles et l’informèrent qu’ils avaient vu 
l’homme du pavillon sortir par la fenêtre dans le 
jardin, se diriger vers la porte cochère, et ensuite 
disparaître. 

Le banquier se rendit aussitôt avec ses gens 
dans le pavillon et constata la fuite du reclus. 
Pour ne pas provoquer de vains bavardages, il 
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prit sur la table la feuille de dédit, et, revenu chez 
lui, l’enferma dans son coffre-fort. 

 
1889. 
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L’hôte inquiétant 
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Dans la basse petite isba déjetée du forestier 

Artiome, sous la grande icône sombre, deux 
hommes sont assis. C’est Artiome lui-même, 
moujik maigre et de petite taille, à la figure fripée 
et vieillotte, avec une barbe qui lui sort du cou, et 
un jeune chasseur de passage, grand gaillard en 
chemise neuve de cotonnade rouge, chaussé de 
hautes bottes de marais. Les hommes sont assis 
sur un banc près d’une petite table à trois pieds 
sur laquelle brûle paresseusement une bougie 
plantée dans une bouteille. 

Derrière la fenêtre, noir, souffle un de ces 
ouragans dans lesquels la nature se détend avant 
l’orage. Le vent hurle avec furie et les arbres 
ployés gémissent douloureusement. L’une des 
vitres de la fenêtre est remplacée par du papier 
collé et l’on entend des feuilles arrachées frapper 
contre lui. 

– Écoute, orthodoxe, murmure Artiome d’une 
voix enrouée et fluette, en regardant le chasseur, 
les yeux fixes et comme effrayés, voilà ce que je 
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te dirai : je ne crains ni les loups, ni les ours, ni 
autres bêtes ; mais je crains l’homme. On se 
garde des animaux avec un fusil ou une autre 
arme, mais contre les méchants pas de salut. 

– On le sait, on peut tirer sur un animal, mais 
va tirer sur un brigand !... Tu auras à en répondre 
et à aller en Sibérie. 

– Il y a bientôt trente ans, frère, que je suis 
forestier, et ce que j’ai souffert de la méchanceté 
des hommes, impossible de le dire ! Ce qu’il en 
est passé de gens chez moi... Mon isba est sur la 
percée, le chemin est fréquenté, et il en vient des 
diables !... Il t’arrive le premier malfaiteur venu 
qui, sans quitter son bonnet, sans se signer, se 
jette sur toi en disant : « Donne-moi du pain, 
espèce de... » Et où le prendre ici, le pain ? Quel 
droit a-t-il de m’en réclamer ? Suis-je un 
millionnaire pour nourrir chaque ivrogne qui 
passe ? Lui, bien entendu, la colère lui emplit les 
yeux... Ils ont balancé leur croix de baptême, ces 
diables-là !... Et sans attendre davantage, pan, il 
t’envoie un coup sur l’oreille et répète : « Du 
pain ! » Et il n’y a qu’à en donner... Tu ne vas pas 
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te battre avec ces païens-là !... Un autre t’a des 
épaules larges d’une toise, un poing comme ta 
botte, et moi, tu vois quelle est ma carrure ; on 
peut me tuer avec le petit doigt... Alors il briffe le 
pain que tu lui as donné, et se couche en travers 
de l’isba sans t’avoir la moindre reconnaissance... 
Et il y en a encore qui vous demandent de 
l’argent : « Dis-moi où est ton argent ?... » Quel 
argent puis-je avoir ? Où le prendrais-je ? 

– Un forestier qui n’a pas d’argent !... dit le 
chasseur en riant ; tu touches des appointements 
chaque mois, et tu dois vendre du bois en 
cachette. 

Artiome jeta sur le chasseur un regard effrayé 
et sa barbe se mit à trembler comme la queue 
d’une pie. 

– Tu es trop jeune, lui dit-il, pour dire des 
mots pareils ; tu auras à en répondre devant Dieu. 
De quel endroit es-tu donc ? D’où viens-tu ? 

– Je suis de Viâzovka, le fils de Néfède, le 
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stâroste1. 
– Et tu flânes avec un fusil... Moi aussi, quand 

j’étais jeune, j’aimais cette distraction... Ma foi, 
oui !... Oh ! que nos péchés sont lourds ! fait 
Artiome en bâillant ; malheur !... Il y a peu de 
braves gens, mais des malfaiteurs et des 
meurtriers, il y en a tant, que Dieu nous en 
garde ! 

– On dirait que tu as peur de moi ?... 
– Parbleu, oui !... Pourquoi en aurais-je peur ? 

Je vois les gens... je les comprends... Tu es entré, 
et pas d’une mauvaise manière ; tu t’es signé, tu 
as salué bien comme il faut... Je comprends les 
gens... Je peux aussi te donner du pain... Je suis 
veuf, je ne chauffe pas le four, j’ai vendu mon 
samovar... il n’y a chez moi, par pauvreté, ni 
viande, ni autre chose ;... mais du pain... à ta 
disposition. 

À ce moment-là, quelque chose se mit à 
gronder sous le banc et ensuite, on entendit une 
bête félir. Artiome tressaillit, replia les jambes et 

                                 
1 Le syndic, le bailli. (Tr.) 
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regarda le chasseur d’un air interrogatif. 
– C’est mon chien, dit le chasseur, qui agace 

ton chat. Eh ! diables, taisez-vous ! La paix !... 
Vous allez être battus !... Ah ! que ton chat est 
maigre, l’ami ! Rien que la peau et les os ! 

– Il devient vieux, l’âge de crever... Alors tu 
dis que tu es de Viâzovka ?... 

– On voit que tu ne le nourris pas... Bien que 
ce ne soit qu’un chat, c’est tout de même un être 
vivant... une créature. Il faut en avoir pitié ! 

– Ce n’est pas un endroit sûr, votre Viâzovka, 
poursuivit Artiome, comme s’il n’entendait pas le 
chasseur. En un an, on y a deux fois pillé 
l’église... Et qu’il y ait des anathèmes pareils, 
hein !... Des gens, autrement dit, qui ne craignent 
ni les hommes, ni même Dieu... C’est trop peu 
que de pendre pour cela !... Au temps jadis les 
gouverneurs faisaient châtier par les bourreaux 
des gredins pareils ! 

– On peut les punir tant qu’on voudra, les 
fustiger à blanc, les condamner ; on n’en tirera 
rien. Tu n’extirperas jamais d’un méchant sa 
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méchanceté. 
– Sauve-nous, Mère céleste, et aie pitié de 

nous ! soupira le forestier, la voix entrecoupée. 
Garde-nous de tout ennemi et de tout adversaire. 
La semaine passée, à Volôvyi-Zaïmichtchi, un 
faucheur en a frappé un autre à la poitrine avec sa 
faux... Il l’a frappé à mort ! Et d’où tout cela est-
il venu ? Seigneur, que ta volonté soit faite ! Un 
des faucheurs sort du cabaret, un autre le 
rencontre, ivre, lui aussi... 

Le chasseur, qui écoutait attentivement, 
tressaillit soudain, allongeant le visage et prêtant 
l’oreille. 

– Attends, dit-il au forestier, il me semble que 
l’on crie... 

Les deux hommes, sans détacher les yeux de 
la fenêtre noire, se mirent à écouter. Dans le 
gémissement de la forêt on entendait les bruits 
que l’oreille perçoit dans toute tempête, en sorte 
qu’il était difficile de distinguer si l’on appelait 
au secours ou si c’était la tourmente qui geignait 
dans la cheminée. Mais le vent fonça sur le toit, 
heurta le papier de la fenêtre et apporta un 
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distinct appel : « Au secours ! » 
– Tu viens de parler de brigands, en voici, dit 

le chasseur en pâlissant et se levant. On dépouille 
quelqu’un ! 

– Dieu nous sauve ! bégaya le forestier, 
pâlissant aussi et se levant. 

Le chasseur, les yeux vagues, regarda du côté 
de la fenêtre et se mit à marcher dans l’isba. 

– Quelle nuit ! marmotta-t-il, quelle nuit ! On 
n’y voit goutte, juste le temps qu’il faut pour 
dévaliser quelqu’un. Entends-tu ? Encore un cri ! 

Le forestier regarda l’icône, et, de l’icône, 
reporta les yeux sur le chasseur, se laissant glisser 
sur le banc comme un homme accablé par une 
nouvelle imprévue. 

– Orthodoxe ! dit-il au chasseur d’une voix 
dolente, si tu allais dans l’entrée, fermer la porte 
au verrou !... Il faudrait éteindre aussi ! 

– Pourquoi donc ? 
– Ils pourraient venir ici... Ah ! nos péchés !... 
– Il faut aller à leur secours et tu parles de 
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fermer au verrou !... Vois quelle tête tu as ! 
Allons, viens ! 

Le chasseur mit son fusil à son épaule et prit 
son chapeau. 

– Habille-toi, dit-il, et prends ton fusil. Flérka, 
ici1 ! cria-t-il à son chien. Flérka ! 

Un chien à longues oreilles rongées, mélange 
de setter et de chien de paysan, sortit de dessous 
le banc ; il s’étira aux pieds de son maître et 
remua la queue. 

– Pourquoi restes-tu assis ? cria le chasseur au 
forestier ; ne viens-tu pas ? 

– Où ça ? 
– Secourir ceux qui appellent. 
– Où puis-je aller ? dit le forestier se 

ramassant. Que Dieu les aide ! 
– Pourquoi ne veux-tu pas venir ? 
– Après notre effrayante conversation je ne 

                                 
1 En français. – Le chien porte un nom qui semble venir du 

français : Flérka bête qui a un bon flair. (Tr.) 
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ferais pas un pas dans les ténèbres... Que Dieu 
soit avec eux !... Que verrais-je dans la forêt que 
je n’y aie pas vu ?... 

– Qu’as-tu à craindre ? N’as-tu pas ton fusil ? 
Viens, fais-moi ce plaisir. Entends ! on continue à 
crier. Lève-toi ! 

– Quelle idée as-tu de moi, mon gars ? gémit 
le forestier. Suis-je un imbécile pour courir à ma 
perte ! 

– Alors tu ne viens pas ? 
Le forestier se tut. Le chien, qui avait sans 

doute entendu le cri humain, se mit à aboyer 
plaintivement. 

– Viendras-tu ? je te le demande ! cria le 
chasseur, écarquillant les yeux avec colère. 

– Tu insistes, ma parole ! fit le forestier, 
fronçant les sourcils. Vas-y toi-même ! 

– Ah ! gredin ! grogna le chasseur en se 
tournant vers la porte. Flérka, ici ! 

Il sortit, laissant la porte grande ouverte. Le 
vent s’engouffra dans l’isba. La flamme de la 
bougie vacilla, comme inquiète, s’aviva et 
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s’éteignit. 
Allant fermer la porte sur le chasseur, le 

forestier vit, dans la laie, un éclair illuminer les 
flaques d’eau, les pins avoisinants et la silhouette 
de l’homme qui s’éloignait ; le tonnerre gronda 
au loin. 

– Saint ! saint ! saint1 !... murmura le forestier, 
se hâtant de glisser dans les grands œillets de fer 
l’épaisse barre de bois de la porte. Quel temps 
Dieu nous donne ! 

Rentré dans l’isba, il revint à tâtons vers le 
four, se coucha, se couvrit jusqu’à la tête avec 
une veste de peau de mouton. Couché ainsi et 
tendant l’oreille de toute sa force, il n’entendait 
plus de cris ; mais, par contre, les coups de 
tonnerre devinrent de plus en plus violents et 
prolongés. Il entendit la grosse pluie, chassée par 
le vent, battre furieusement les vitres et le papier 
de la fenêtre. 

– Le diable l’a emporté ! pensa-t-il en se 
                                 
1 Invocation russe au moment de l’orage, empruntée au 

Sanctus et à Isaïe, VI, 3. (Tr.) 
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figurant le chasseur trempé par la pluie, butant 
sur une racine. Parbleu, de peur, il claque des 
dents ! 

Mais, moins de dix minutes après, des pas 
retentirent et, bientôt, un coup vigoureux ébranla 
la porte. 

– Qui est là ? cria le forestier. 
– Moi, répondit la voix du chasseur. Ouvre ! 
Le forestier se laissa glisser en bas du four, 

chercha à tâtons la bougie, et, l’ayant allumée, 
alla ouvrir la porte. Le chasseur et son chien 
étaient trempés jusqu’aux os ; ils avaient reçu le 
gros de la pluie et gouttaient comme des torchons 
non tordus. 

– Qu’est-ce que c’était ? demanda le forestier. 
– Une femme, dans une charrette, avait perdu 

son chemin... répondit le chasseur, respirant 
bruyamment ; elle s’était fourrée dans les 
buissons. 

– Quelle sotte ! Elle a eu peur, je pense ! Et tu 
l’as remise sur la route ? 

– Je ne veux pas répondre à un lâche comme 
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toi ! 
Le chasseur jeta sur le banc son chapeau 

mouillé et reprit : 
– Je vois maintenant que tu es un lâche et le 

dernier des hommes. Et tu es forestier !... et tu 
reçois des appointements !... Tu es un 
misérable !... un gredin !... 

Le forestier se rendit, avec un air gêné, vers le 
four, soupira, et s’y coucha ; le chasseur s’assit 
sur le banc, réfléchit, et s’étendit tout de son long. 
Peu après il souffla la bougie et se recoucha. Au 
moment d’un coup de tonnerre particulièrement 
violent, il se retourna, cracha par terre avec dépit, 
et dit : 

– Il a peur !... Et si ç’avait été une femme 
qu’on égorgeait !... À qui était-ce de la 
défendre ?... Et avec ça, tu es un homme d’âge, 
un chrétien !... Tu n’es qu’un cochon, voilà 
tout !... 

Le forestier gémit et fit un soupir profond. 
Flérka, quelque part, secoua fortement son corps 
mouillé ; des gouttes d’eau volèrent de tous côtés. 
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– Alors, dit le chasseur, tu n’aurais eu aucune 
peine si l’on avait égorgé une femme ? Que Dieu 
me tue, je ne te croyais pas ainsi !... 

Un silence se fit. Les nuages d’orage étaient 
déjà passés ; on entendait au loin les coups de 
tonnerre, mais la pluie tombait toujours. 

– Et si, supposons, ce n’avait pas été une 
femme, mais toi qui eusses crié au secours ?... 
reprit le chasseur. Aurais-tu été satisfait, animal, 
si personne n’avait couru à ton aide ? Ta lâcheté 
me retourne, fusses-tu lancé dans le vide !... 

Ensuite, après un long intervalle, le chasseur 
dit : 

– Si tu as peur, c’est que tu dois avoir de 
l’argent ! Un pauvre ne redoute rien... 

– Tu répondras devant Dieu de paroles 
pareilles... dit d’une voix enrouée Artiome sur le 
four... Je n’ai pas d’argent ! 

– Oui, oui, raconte ! Les coquins ont toujours 
de l’argent. Et si tu as peur des gens, c’est que tu 
en as ! Je devrais te dépouiller exprès pour que tu 
comprennes !... 
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Artiome, sans bruit, se laissa glisser du four, 
alluma la bougie et s’assit sous l’icône ; il était 
pâle. Il ne détachait pas les yeux du chasseur. 

– Attends un peu que je te dépouille, continua 
le chasseur en se levant. Tu ne le crois pas ? Il 
faut apprendre à vivre aux gens de ton espèce !... 
Dis-moi où est caché ton argent ? 

Artiome replia ses jambes sous lui et battit des 
paupières. 

– Qu’as-tu à te ramasser comme ça ? Où est 
ton argent ? N’as-tu plus de langue, pitre ? 
Réponds ! N’en as-tu pas ? Qu’as-tu à te taire ? 

Le chasseur se dressa et s’approcha du 
forestier. 

– Tu arrondis les yeux comme un hibou. 
Allons, donne-moi ton argent, ou je te tue avec 
mon fusil ! 

– Qu’as-tu à me houspiller ?... se mit à gémir 
le forestier. (Et de grosses larmes coulèrent de ses 
yeux.) Pour quelle raison ?... Dieu voit tout ! Tu 
répondras devant lui de tous ces mots-là ! Tu n’as 
aucun droit de me faire donner de l’argent. 
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Le chasseur regarda la figure éplorée 
d’Artiome, fit la moue et se mit à aller et venir 
dans l’isba ; puis il enfonça furieusement son 
chapeau sur sa tête et prit son fusil... 

– Ah ! que tu es dégoûtant à voir ! souffla-t-il 
entre les dents. Je ne peux te regarder. Il était dit 
que je ne coucherais pas chez toi... adieu !... Eh ! 
Flérka ! 

La porte claqua, et l’hôte inquiétant sortit avec 
son chien. Artiome ferma la porte derrière lui, se 
signa et se coucha. 

 
1886. 
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Fait divers 

(Récit d’un voiturier) 
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« Tenez, mon bon monsieur, dans ce petit 

bois, par delà la ravine, il est arrivé une histoire... 
Mon défunt père – que Dieu ait son âme ! – 
portait à son maître cinq cents roubles argent. 
Nos moujiks, et ceux de Chépéliôvka, 
affermaient alors les terres de leur propriétaire, et 
mon père lui apportait le loyer d’une demi-année. 
Mon père avait la crainte de Dieu, lisait les 
Écritures, et à Dieu ne plaise qu’il eût fait de faux 
comptes à qui que ce soit ou eût profité de 
l’occasion pour le rouler. Aussi les moujiks 
l’estimaient-ils beaucoup, et, lorsqu’il y avait 
quelqu’un à envoyer en ville pour parler aux 
autorités ou porter de l’argent, c’est mon père 
qu’ils désignaient. Mon père sortait de 
l’ordinaire. Mais, soit dit sans lui faire offense, il 
avait une drôle de faiblesse : il aimait à noyer la 
mouche. Pas moyen de passer devant une auberge 
sans y entrer boire un verre ; et alors, adieu les 
chagrins ! 

Mon père connaissait sa faiblesse, et, lorsqu’il 
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portait de l’argent qui ne lui appartenait pas, il 
m’emmenait toujours avec lui, ou emmenait ma 
petite sœur Anioûtka, pour ne pas se laisser 
surprendre par le sommeil ou laisser tomber de 
l’argent par mégarde. 

À le dire en conscience, toute notre famille 
avait un faible pour la vodka ; je sais lire et écrire 
et pendant six ans ai été employé en ville dans un 
magasin de tabac ; je peux causer avec n’importe 
quel monsieur instruit ; je peux dire des paroles 
bien ; mais, comme je l’ai lu dans un livre, la 
vodka est le sang de Satan. Et c’est extrêmement 
vrai, mon bon monsieur ! La vodka m’a tanné la 
peau ; je n’ai plus la moindre idée, et, vous le 
voyez, je fais le voiturier comme un ignorant, 
comme un moujik qui ne sait pas lire... 

Enfin, comme je vous le raconte, mon père 
portait de l’argent au bârine1. Anioûtka était avec 
lui, et Anioûtka, en ce temps-là, avait sept ou huit 
ans, bête comme on n’en voit pas, et à peine 
l’apercevait-on tant elle était petite. Jusqu’à 

                                 
1 Maître, seigneur. (Tr.) 
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Kalânntchik, tout alla bien ; mon père n’était pas 
ivre ; mais dès qu’il fut à Kalânntchik et entré 
chez Moïsséika, sa faiblesse commença à le 
travailler. Il avala trois petits verres et se mit à se 
vanter devant les gens : 

– Je suis, dit-il, un petit bonhomme simple, et 
pourtant j’ai cinq cents roubles en poche ! Je 
pourrais, si je voulais, acheter le cabaret, toute la 
vaisselle, et Moïsséika, sa juive et ses petits juifs. 
Je peux, dit-il, tout acheter et racheter. 

Après avoir ainsi plaisanté, il se mit à se 
plaindre : 

– Orthodoxes, dit-il, il est malheureux d’être 
riche, d’être un marchand ou quelque chose de ce 
genre !... Pas d’argent, pas de soucis ! mais si on 
a de l’argent, il faut toujours tenir sa poche, pour 
que les méchants ne vous volent pas... Il est 
effrayant de vivre dans le monde pour qui a de 
l’argent... 

Les ivrognes du cabaret écoutaient, 
naturellement, faisaient leurs réflexions et se 
tenaient pour avertis. On construisait alors le 
chemin de fer à Kalânntchik, et il y avait par là 
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toute une racaille, des escouades de va-nu-pieds, 
en veux-tu en voilà, comme des sauterelles. Mon 
père y prit garde après coup ; mais il était trop 
tard. Un mot n’est pas un moineau : une fois 
envolé, on ne le reprend plus. Mon père et ma 
sœur, mon bon monsieur, vont par le bois, et, tout 
d’un coup, quelqu’un, à cheval, galope derrière 
eux. Mon père, on peut le dire, n’était pas un 
poltron, mais il eut des soupçons. Le chemin de 
ce bois n’est pas fréquenté ; on n’y passe que les 
foins et le bois : un cavalier n’a rien à y faire, 
surtout au moment des travaux des champs. S’il 
en passe un, ce n’est pas pour le bien. 

– On dirait qu’on nous poursuit ? dit mon père 
à Anioûtka, on galope trop fort. À ce cabaret, 
j’aurais dû me taire ; eussé-je avalé ma langue ! 
Oïe, ma fille, j’ai un mauvais pressentiment ! 

Il réfléchit quelque temps au danger de la 
situation et dit à ma petite sœur : 

– L’affaire devient mauvaise, peut-être est-ce 
bien une poursuite. En tout cas, ma chère 
Anioûtka, prends, ma petite, l’argent, fourre-le 
dans le pan de ta jupe et va te cacher derrière un 
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buisson. Si ça tourne mal, si les maudits tombent 
sur moi, cours chez ta mère et remets-lui l’argent, 
qu’elle l’apporte à l’échevin. Seulement, prends 
garde de ne pas tomber sous les yeux de qui que 
ce soit. Coule-toi tantôt par les bois, tantôt par les 
ravins, de façon à ce que personne ne te voie. 
Prends tes jambes à ton cou et appelle à ton aide 
Dieu le miséricordieux. Le Christ soit avec toi ! 

Mon père remit à Anioûtka le paquet d’argent. 
Elle choisit le buisson le plus épais et s’y blottit. 

Peu après, trois hommes à cheval foncèrent 
sur mon père : l’un, fort, à grosse face, chemise 
rouge et grandes bottes ; les deux autres, 
déchirés, fripés, probablement des chemineaux. 
Cela tourna en effet, mon bon monsieur, comme 
mon père l’avait prévu. L’homme à la chemise 
rouge, un moujik robuste, sortant de l’ordinaire, 
arrêta son cheval, et tous trois s’en prirent à mon 
père. 

– Arrête, espèce de ci, espèce de ça ! Où est 
l’argent ? 

– Quel argent ?... Va-t’en au diable ! 
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– L’argent que tu portes au bârine pour le 
loyer. Donne-le, espèce de ci, espèce de ça, 
diable chauve !... ou tu vas perdre ton âme ! Tu 
passeras sans confession ! 

Et ils se mirent à exercer leur violence sur 
mon père, qui, au lieu de les supplier ou de 
pleurer, ou autre chose encore, se mit en colère et 
commença à les traiter, on peut le dire, de façon 
sévère. 

– Pourquoi m’accostez-vous, dit-il, maudits ? 
Gens de la lie, il n’y a pas de Dieu en vous ; le 
choléra ne vous peut rien ! Ce n’est pas de 
l’argent qu’il vous faut, mais des verges, de façon 
à ce que le dos vous démange pendant trois ans. 
Déguerpissez, butors, ou je vais me défendre ! 
J’ai dans ma poche un pistolet à six coups ! 

Mais ces mots fâchèrent encore plus les 
brigands, qui se mirent à cogner mon père avec 
tout ce qu’ils avaient en mains. 

Ils fouillèrent la charrette, fouillèrent mon père 
et lui enlevèrent même ses bottes. Quand ils 
virent que mon père, battu, ne faisait que jurer de 
plus en plus fort, ils commencèrent à le 
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martyriser de toutes façons. Pendant ce temps-là, 
Anioûtka était assise dans le buisson, et, la 
pauvre, elle voyait tout. Quand elle vit enfin mon 
père tombé à terre et râlant, elle se leva et se 
sauva par les fourrés et les ravins, vers la maison. 

Elle était toute petite, sans aucune raison ; elle 
ne connaissait pas le chemin et courait droit 
devant elle, sans savoir où. Il n’y avait pas dix 
verstes jusqu’à la maison. Un autre n’y aurait mis 
qu’une heure, mais un enfant, on le comprend, 
fait un pas en avant et deux en arrière, et il n’est 
pas facile de marcher pieds nus sur les épines des 
pins ; il faut en avoir l’habitude ; tandis que nos 
petites filles restaient toujours juchées à grouiller 
sur le poêle ou se traînaient dans la cour, et 
avaient peur d’aller dans les bois. 

Vers le soir, Anioûtka arriva près d’une 
cahute. Elle regarde. C’était une isba, l’isba du 
garde forestier, derrière Soukhoroûkhovo, dans 
une forêt de l’État que des charbonniers 
affermaient. Elle frappe à la porte. La femme du 
garde sort. Anioûtka se met, avant tout, à fondre 
en larmes, et lui explique tout ce qui en était, tout 
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franchement ; elle lui parla même de l’argent 
qu’elle avait. La femme du garde commence à la 
plaindre. 

– Ma mignonne, ma petite baie, tu es si petite 
que Dieu t’a gardée ! Mon enfant chéri, entre 
dans l’isba. Je te donnerai au moins à manger ! 

Elle se mit à cajoler Anioûtka, la fit manger et 
boire, et pleura même avec elle ; et elle lui 
complut tellement que la fillette, figure-toi ça, lui 
remit le paquet d’argent. 

– Je le cacherai, ma petite lumière, te le 
rendrai demain matin, et te reconduirai jusque 
chez toi, ma poulette. 

La femme prit l’argent, fit coucher Anioûtka 
sur le poêle où séchaient des balais de bouleau, 
et, sur ces balais, dormait aussi la fille du garde, 
aussi petite que notre Anioûtka. Anioûtka nous 
racontait ensuite l’odeur qu’avaient ces balais : 
ils sentaient le miel. Anioûtka s’étendit, mais ne 
put dormir : elle pleurait tout bas ; elle regrettait 
son papa et avait peur. Seulement, mon bon 
monsieur, une heure ou deux passent, et elle voit 
entrer dans l’isba les trois brigands qui avaient 
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torturé mon père. Celui à grosse figure, qui avait 
la chemise rouge, – leur chef – s’approcha de la 
femme, et dit : 

– Eh bien, ma femme, nous avons supprimé 
une âme pour rien ! Nous avons, dit-il, tué un 
homme à midi. Pour l’avoir tué, nous l’avons tué, 
mais nous n’avons pas trouvé sur lui un liard... 

Cet homme à chemise rouge était donc le mari 
de la femme. 

– Un homme, dirent ses camarades 
déguenillés, a péri pour rien ; nous nous sommes 
mis, pour rien, un péché sur la conscience. 

La femme les regarde tous les trois et sourit. 
– De quoi ris-tu, sotte ? 
– Je ris parce que je n’ai pas perdu d’âme, pas 

mis de péché sur ma conscience, et j’ai trouvé 
l’argent ! 

– Quel argent ? Que chantes-tu là ? 
– Vois, si je chante ! 
La femme du garde défait le paquet et leur 

montre l’argent, la maudite ; puis elle raconta 
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tout, comment Anioûtka était arrivée, ce qu’elle 
avait dit, et ainsi de suite. Les meurtriers se 
réjouirent, se mirent à partager, furent près de se 
battre ; puis ils s’attablèrent pour bâfrer. Et 
Anioûtka, la pauvrette, reste couchée, entend tout 
ce qu’ils disent et tremble comme un Juif dans la 
poêle. Que faire ? Elle comprit à leurs paroles 
que mon père était mort, restait étendu à travers 
la route, et il lui sembla, pauvre sotte, que les 
loups et les chiens le mangeaient, que notre 
cheval s’était enfui loin dans les bois, que les 
loups l’avaient mangé aussi, et qu’on allait la 
mettre en prison et la battre pour n’avoir pas su 
garder l’argent. 

Les brigands, ayant mangé leur saoul, 
envoyèrent la femme chercher à boire. Ils lui 
donnèrent cinq roubles pour acheter de la vodka 
et du vin doux. Avec l’argent d’autrui ils faisaient 
bombance, et ils envoyèrent une seconde fois la 
femme chercher du vin pour boire jusqu’à plus 
soif. 

– Nous ferons, braillent-ils, la noce jusqu’au 
matin ! Nous avons maintenant beaucoup 
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d’argent ; il n’y a pas à ménager. Bois, mais tiens 
ton esprit droit1 ! 

À minuit, quand ils furent tous absolument 
pleins, la femme courut pour la troisième fois 
chercher de la vodka. Le garde, en titubant, 
marcha deux ou trois fois de long en large dans 
l’isba. 

– Eh bien quoi, les frères, dit-il, il faut 
dépêcher la petite. Si nous la laissons, ce sera le 
premier témoin contre nous. 

Ils discutèrent, se concertèrent et décidèrent de 
ne pas laisser Anioûtka vivante, de l’égorger. Il 
est sûr que c’est effrayant d’égorger un innocent. 
Seul un ivrogne ou un fou peut prendre sur lui 
une pareille chose. Ils disputèrent peut-être une 
heure qui la tuerait ; ils s’embauchaient l’un 
l’autre, furent encore près de se battre ; mais 
personne n’acceptait. Alors ils tirèrent au sort. 
C’est le garde qui fut désigné. Il but encore un 
plein verre, fit une exclamation, et alla dans 
l’entrée, chercher sa hache. 

                                 
1Expression proverbiale. (Tr.)  
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Mais Anioûtka-la-petite avait l’œil. Bien que 
bête, elle inventa une chose, pensez un peu, qui 
ne serait même pas venue dans la tête de 
quelqu’un d’instruit. Ou, peut-être, Dieu eut-il 
pitié d’elle, et lui envoya-t-il de la raison à ce 
moment-là ; ou peut-être encore la peur la fit-elle 
plus délurée... En tout cas, tout démêlé, elle se 
trouva plus rusée qu’eux tous. Elle se leva sans 
bruit et se mit à prier. Elle prit la veste en peau de 
mouton dont la femme du garde l’avait couverte, 
et, vous le savez, la fille du garde, du même âge 
qu’elle, était couchée à côté d’elle sur le poêle. 
Anioûtka posa sa veste en peau de mouton sur 
cette petite, prit le caraco de la femme et le plaça 
sur elle. Elle fit donc un échange. Puis elle jeta le 
caraco sur sa tête et traversa ainsi l’isba devant 
les ivrognes. Eux, croyant que c’était la fille du 
garde, ne la regardèrent même pas. Heureusement 
pour elle, la femme n’était pas dans l’isba : elle 
était allée chercher la vodka ; autrement elle 
n’aurait pas échappé à la hache, car l’œil de la 
femme est perçant comme celui de l’autour. La 
femme a l’œil aigu. 

Anioûtka sortit de l’isba, et, sans savoir où elle 
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allait, partit à toutes jambes. Toute la nuit elle 
rôda dans la forêt ; au matin, se trouvant près de 
la lisière, elle courut sur la route. Dieu voulut 
qu’elle rencontrât le scribe Iégor Danîlytch, – 
Dieu ait son âme ! – Il s’en allait pêcher à la 
ligne. Anioûtka lui raconta tout. Pouvait-il être 
question de pêche ?... Il revint vite au village, 
rassembla les moujiks, et, dardare, on fila chez le 
garde. 

On y arriva que les meurtriers étaient tous 
couchés à la débandade, ivres-morts, là où 
chacun d’eux était tombé. La femme était saoule 
elle aussi. Avant toute chose, on les fouilla, on 
leur reprit l’argent, et, lorsqu’on regarda sur le 
poêle – soit avec nous la force de la croix ! – la 
fille du garde, sur les balais de bouleaux, la tête 
tout en sang, gisait sous la veste de peau de 
mouton, tuée à la hache. On réveilla les moujiks 
et la femme ; on leur attacha les mains derrière le 
dos, et on les emmena au canton. La femme 
beuglait, mais le garde ne faisait que secouer la 
tête et demandait : 

– Il faudrait prendre du vulnéraire, les frères ! 
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la tête fait mal. 
Il y eut ensuite, comme de coutume, le 

jugement en ville. On les punit d’après toute la 
sévérité des lois. 

Voilà, mon bon monsieur, l’histoire qui est 
arrivée dans ce bois au-delà de la ravine. On le 
voit à peine. Le soleil rouge se cache derrière. Je 
cause avec vous et les chevaux se sont arrêtés 
comme s’ils écoutaient aussi. Eh ! vous, mes 
jolis, mes bons, filez un peu ! Le bârine est un 
bon monsieur ; il donnera un bon pourboire. Eh ! 
mes pigeons ! 

 
1887. 
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La mesure dépassée 
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L’arpenteur Glèbe Gavrîlovitch Smirnov 

arriva à la station « Gniloûchki »1. De la gare à la 
propriété qu’on lui avait demandé de borner, il 
restait à faire en voiture de trente à quarante 
verstes. (Si le conducteur n’est pas ivre et si les 
chevaux ne sont pas des rosses, il n’y en aura pas 
même trente ; mais si le conducteur est ivre, et les 
chevaux fourbus, ça en fera au moins cinquante.) 

– Dites-moi, s’il vous plaît, demanda 
l’arpenteur au gendarme de la gare, où puis-je ici 
trouver des chevaux de poste ? 

– Des chevaux de poste ? Ici, à cent verstes à 
la ronde, vous n’en trouverez pas ! Il n’y a pas un 
chien passable, encore bien moins des chevaux de 
poste... Où donc allez-vous ? 

– À Dièvkino, à la propriété du général 
Khôkhotov. 

                                 
1 Très infime bourgade évidemment, dont le nom bizarre 

évoque une idée de croupissement et de pourriture. (Tr.) 
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– Alors, dit en bâillant le gendarme, allez 
derrière la gare ; il y a parfois, dans la cour, des 
paysans qui conduisent les voyageurs. 

L’arpenteur soupira et se rendit à l’endroit 
indiqué. Après de longues recherches, des 
pourparlers et des hésitations, il trouva un énorme 
moujik, taciturne, grêlé, au cafetan déchiré, 
chaussé de sandales de tille. 

– Quelle diable de charrette tu as ! lui dit 
l’arpenteur renfrogné, en montant dans la télègue. 
On ne saurait où en est le devant, ni le derrière. 

– Qu’y a-t-il à chercher ? Où est la queue du 
cheval, c’est le devant, et, où est assise Votre 
Noblesse, c’est le derrière... 

Le cheval était jeune, mais efflanqué, les 
jambes arquées, les oreilles déchirées. Quand le 
conducteur se souleva sur son siège et le fouetta 
avec la corde mise au bout de ses rênes, le cheval 
ne fit qu’agiter la tête ; mais lorsque l’homme 
jura, en le fouaillant une seconde fois, le chariot 
geignit et se mit à trembler comme s’il avait la 
fièvre ; au troisième coup, le chariot s’ébranla ; 
au quatrième, il se mit en route. 
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– Va-t-on marcher comme ça tout le temps ? 
demanda l’arpenteur, se sentant fortement secoué 
et s’étonnant de l’art avec lequel les conducteurs 
russes marient le cahotement qui vous retourne 
l’âme à la lenteur des pas de la tortue. 

– On arrivera !... fit le conducteur rassurant. 
La jument est jeune, vive... Laissez-lui seulement 
le temps de s’échauffer, on ne pourra plus la 
retenir... Hue, damnée ! 

La nuit tombait quand la charrette quitta la 
gare. 

À droite de l’arpenteur s’étendait sans limite 
ni fin une plaine sombre et gelée... S’y enfoncer, 
c’est sans doute aller au diable vauvert. À 
l’horizon, où la plaine disparaît et se confond 
avec le ciel, un rouge et froid couchant 
d’automne s’éteint paresseusement. À gauche de 
la route se dressent dans l’air qui s’obscurcit de 
vagues moutonnements, meules d’antan ou 
villages. L’arpenteur ne voyait pas ce qu’il y 
avait en avant, car, dans cette direction, tout le 
champ de sa vision était obstrué par le large dos, 
mal bâti, du conducteur. Il n’y avait pas de vent, 
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mais il faisait froid, il gelait. 
« Quel coin perdu tout de même !... pensait 

l’arpenteur, tâchant de couvrir ses oreilles avec le 
col de son manteau. Ni habitation, ni palis. Si par 
malheur on vous attaquait pour vous dévaliser, 
nul n’en saurait rien, alors même que l’on tirerait 
le canon !... Et ce conducteur n’est pas rassurant ! 
Quel énorme dos !... Si ce fils de la nature vous 
touche seulement du doigt, votre âme peut quitter 
votre corps ! Et quelle trogne bestiale, 
suspecte !... » 

– Eh ! mon bon, demanda l’arpenteur, 
comment t’appelles-tu ? 

– Moi ? Klîme. 
– Dis-moi, Klîme, que fait-on par ici ? On n’y 

court pas de dangers ? On n’y fait pas de bêtises ? 
– Non, rien ; Dieu nous en préserve !... Qui 

donc en ferait ? 
– C’est bien qu’on n’en fasse pas... Mais, à 

tout besoin, dit en hâblant l’arpenteur, j’ai sur 
moi trois revolvers... Et un revolver, tu sais, ce 
n’est pas une plaisanterie ! On peut s’en tirer 
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avec dix brigands... 
La nuit était venue. Le chariot soudain 

grinçant, hurlant, tremblant, tourna à gauche, 
comme à regret. 

« Où me mène-t-il ? pensa l’arpenteur. Il filait 
tout droit, et le voilà qui tourne à gauche. Fichtre, 
il va me mener, le gredin, dans quelque repaire... 
et... et... Il arrive de ces choses-là ! » 

– Écoute, dit-il au conducteur, alors tu dis que 
par ici il n’y a pas de danger ?... Quel 
dommage !... J’aime à me battre avec les 
brigands !... Je semble maigre et maladif, mais 
j’ai la force d’un bœuf... Une fois, j’ai été attaqué 
par trois brigands... Et que crois-tu ? J’en ai 
tellement étrillé un que... que, imagine-toi ça, il 
en est mort ; et les deux autres sont allés à cause 
de moi en Sibérie, aux travaux forcés... D’où 
vient ma force, je l’ignore... J’attrape d’une main 
un géant dans ton genre, et... et je le flanque à 
terre. 

Klîme se retourna vers l’arpenteur. Tout son 
visage se crispa ; il fouailla son cheval. 
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– Oui, l’ami, continua l’arpenteur, je ne 
conseillerai à personne de s’en prendre à moi. 
Non seulement le brigand y laissera bras ou 
jambes, mais il devra encore passer devant le 
tribunal. Je connais tous les commissaires et les 
juges. Je suis un homme en fonctions... quelqu’un 
dont on a besoin... Je suis en route, et les autorités 
le savent... Elles veillent à ce que personne ne me 
fasse du mal. Derrière le moindre buisson sont 
postés, sur tout le chemin, des officiers de policé 
et des centeniers... Arrête, arrête !... cria tout à 
coup l’arpenteur. Où vas-tu ? Où me conduis-tu ? 

– Ne le voyez-vous pas ? Dans un bois ! 
« Effectivement, pensa l’arpenteur, c’est un 

bois. Et moi qui ai eu peur !... Il ne faut pourtant 
pas laisser voir son inquiétude... Il a déjà 
remarqué que j’ai peur... Pourquoi se retourne-t-il 
si souvent vers moi ? Il combine assurément 
quelque chose... Avant, il avançait à peine, 
toujours au pas, et, maintenant, ce qu’il galope ! » 

– Écoute, Klîme ! Pourquoi pousses-tu si fort 
ton cheval ? 

– Je ne le pousse pas... c’est lui qui va de ce 
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train-là... Quand il s’y est mis il n’y a plus moyen 
de l’arrêter... Il en est malheureux lui-même 
d’aller si vite... 

– Tu mens, l’ami ! Je vois que tu mens ! 
Seulement je ne te conseille pas d’aller si vite... 
Retiens ton cheval !... Entends-tu ? retiens-le ! 

– Pourquoi ? 
– Pourquoi ?... Parce que quatre de mes 

collègues doivent me rejoindre. Il faut qu’ils 
puissent me rattraper dans ce bois... Il sera plus 
gai de voyager ensemble... Ce sont des gens 
forts... bien découplés... Chacun a son pistolet... 
Qu’as-tu à te retourner tout le temps, et à remuer 
comme sur des aiguilles ? Hein ? Moi, l’ami, je... 
Il n’y a pas, l’ami, à se retourner vers moi !... Il 
n’y a en moi rien d’intéressant... Mes revolvers, 
peut-être, seulement ?... Tiens, si tu veux, je peux 
te les montrer... Tu le veux ?... 

L’arpenteur fit semblant de fouiller dans ses 
poches, et, à ce moment-là, se produisit ce à quoi 
il ne pouvait s’attendre malgré toute sa 
poltronnerie... Klîme dégringola tout à coup de la 
charrette et alla se jeter à quatre pattes dans le 
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fourré. 
– Au secours ! se mit-il à crier à pleine voix ; 

au secours ! Prends, damné, mon cheval et ma 
charrette, mais ne me tue pas !... Au secours ! 

On entendit des pas rapides qui s’éloignaient, 
un bruit de bois brisé ; et ce fut le silence... 
L’arpenteur, qui ne s’attendait pas à cela, arrêta 
tout d’abord le cheval, puis se rassit, se réinstalla 
dans la charrette et se mit à penser... 

« Il s’est sauvé... Il a eu peur, l’imbécile... 
Maintenant, que faire ? Je ne puis continuer mon 
voyage ; je ne connais pas la route, et on va croire 
que je lui ai volé son cheval... Que faire ?... » 

– Klîme !... Klîme !... 
– Klîme !... répondit l’écho. 
À l’idée qu’il devrait passer toute la nuit dans 

un bois noir, au froid, à n’écouter que des loups, 
l’écho et l’ébrouement du cheval efflanqué, 
l’arpenteur sentit son dos se crisper comme au 
froid d’une râpe. 

– Mon petit Klîme ! cria-t-il, mon ami ! Où es-
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tu, Klîmouchka1 ? 
L’arpenteur cria près de deux heures. Ce ne fut 

qu’après s’être enroué et s’être fait à l’idée de 
coucher dans le bois qu’un souffle d’air apporta 
jusqu’à lui un faible gémissement. 

– Klîme ! Est-ce toi, mon ami ? Partons ! 
– Tu... tu me tueras... 
– Mais j’ai plaisanté, mon ami ! Que Dieu me 

punisse ! j’ai plaisanté ! Est-ce que j’ai des 
revolvers ? J’ai menti par peur. Fais-moi cette 
grâce, partons ! Je gèle. 

Klîme, ayant sans doute réfléchi qu’un 
véritable brigand aurait déjà disparu depuis 
longtemps avec le cheval et la charrette, sortit du 
bois, et s’approcha avec circonspection de son 
voyageur. 

– Allons, nigaud, de quoi as-tu eu peur ? J’ai... 
plaisanté, et tu as pris peur !... Monte ! 

– Que Dieu soit avec toi, bârine2, grogna 

                                 
1 Diminutif de Klîme. (Tr.) 
2 Maître, seigneur. (Tr.) 
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Klîme en montant dans la télègue. Si j’avais su, 
pour cent roubles je ne t’aurais pas conduit !... 
J’ai failli mourir de peur... 

Klîme donna un coup de fouet au cheval... La 
charrette trembla... Klîme donna un second 
coup... la charrette s’ébranla... Au quatrième 
coup, quand la charrette démarra, l’arpenteur se 
couvrit les oreilles avec le col de son manteau et 
se mit à songer. La route et Klîme, maintenant, ne 
lui paraissaient plus dangereux. 

 
1885. 
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Le sous-off Prichibèiév 
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– Sous-officier Prichibèiév, vous êtes accusé 

d’avoir, ce 3 septembre, insulté en paroles et en 
fait le garde rural Jîguine, l’échevin de district 
Aliâpov, le centenier Iéfîmov, les notables Ivânov 
et Gavrîlov, et six paysans. Les trois premiers ont 
été insultés par vous en service commandé. Vous 
reconnaissez-vous coupable ? 

Prichibèiév, vieux sous-off ridé, mal rasé, 
porte militairement ses mains à la couture de son 
pantalon et répond d’une voix rauque, étouffée, 
en martelant chaque mot, comme s’il 
commandait : 

– Votre Haute Noblesse, monsieur le juge de 
paix, en conséquence de tous les articles de la loi, 
il se trouve une raison de certifier toute 
circonstance par action réciproque. Le coupable, 
ce n’est pas moi, mais tous les autres. Toute 
l’affaire est venue – Dieu ait son âme ! – d’un 
cadavre mort. Je m’en allais, le 3 du mois, 
tranquillement et noblement avec ma femme 
Annphîssa, et je vois sur la berge un tas de gens 
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de toute sorte. De quel droit, demandé-je, ces 
gens se sont-ils attroupés là ? Pourquoi cela ? 
Est-il dit dans la loi que les gens doivent marcher 
en troupeau ? Je crie : « Dispersez-vous ! » Je me 
mets à bousculer les gens pour qu’ils rentrent 
chez eux, j’ordonne au centenier de les faire 
filer... 

– Pardon, vous n’êtes ni le garde rural, ni 
l’ancien ; est-ce votre affaire de faire circuler les 
gens ? 

– Ce n’est pas son affaire ! Pas son affaire ! 
crient des voix de différents coins de la salle. Il 
ne nous laisse pas vivre, Votre ’oblesse !... Il y a 
quinze ans que nous le supportons !... Depuis 
qu’il est de retour du service, c’est à s’enfuir du 
village ! Il nous a tous mis à bout ! 

– C’est justement ça, Votre ’oblesse, dit 
l’ancien, cité comme témoin. C’est toute la 
commune qui se plaint. Il n’y a pas moyen de 
vivre avec lui ! Que nous portions les icônes, 
qu’il y ait un mariage, ou, enfin, à toute 
occasion : partout il crie, il braille, fait du 
service !... Il tire les oreilles aux petits, surveille 
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les femmes pour qu’il ne leur arrive rien, tout 
comme s’il était leur beau-père... Un de ces jours 
il a fait le tour des isbas et a donné l’ordre de ne 
pas chanter et de ne pas avoir de lumière le soir ; 
il n’y a pas, dit-il, de loi qui permette qu’on 
chante... 

– Attendez, dit le juge de paix, vous aurez le 
temps de déposer. Que Prichibèiév continue à 
dire ce qu’il a à dire. Continuez, Prichibèiév ! 

– À vos ordres, monsieur ! dit le sous-officier 
de sa voix enrouée. Vous daignez dire, Votre 
Haute Noblesse, que ce n’est pas mon affaire de 
faire circuler les gens... Bon, monsieur !... Et s’il 
arrive quelque désordre ?... Est-ce que l’on peut 
permettre que les gens fassent du désordre ? Où 
est-il écrit dans la loi que l’on laisse la liberté aux 
gens ? Je ne peux pas le permettre, monsieur. Si 
je ne les fais pas circuler et ne les menace pas, 
qui le fera ? Personne ne connaît les véritables 
règlements, et, moi seul, dans tout le village, on 
peut le dire, Votre Haute Noblesse, je sais 
comment il faut traiter les gens de basse 
condition ; et je peux, Votre Haute Noblesse, tout 
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comprendre. Je ne suis pas moujik, mais sous-
officier fourrier en retraite, qui a servi à Varsovie, 
à l’état-major ; ensuite, après ma libération, 
daignez-le savoir, j’ai servi comme pompier ; 
puis, par faiblesse et maladie, j’ai quitté les 
pompiers, et ai servi deux ans comme portier 
dans un progymnase classique de jeune gens... Je 
connais tous les règlements, monsieur. Mais les 
moujiks sont des gens simples ; ils ne 
comprennent rien ; mais ils doivent m’écouter 
parce que j’agis pour leur propre bien. Prenons, 
par exemple, cette affaire... Je fais circuler les 
gens, et il se trouve sur le sable de la rive le 
cadavre noyé d’un homme mort. C’est en se 
basant sur quoi, demandé-je, qu’il se trouve là ? 
Est-ce de l’ordre ? Que fait le garde rural ? 
Pourquoi, dis-je, garde, n’as-tu pas prévenu les 
autorités ? Peut-être ce défunt noyé s’est-il noyé 
lui-même, ou peut-être est-ce une affaire qui sent 
la Sibérie ! Peut-être est-ce un meurtre criminel... 
Et le garde rural Jîguine n’y fait aucune 
attention ; il continue à fumer sa cigarette. 
« Qu’est-ce que vous avez, dit-il, à faire le 
donneur d’ordres ? D’où est-ce qu’il sort ? dit-il. 
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Est-ce que nous ne savons pas, sans lui, ce que 
nous avons à faire ! » Conséquemment, lui dis-je, 
espèce d’imbécile, tu ne le sais pas, puisque tu 
restes là sans faire attention. « Dès hier, me dit-il, 
je l’ai fait savoir au commissaire rural. » 
Pourquoi donc ça, lui demandé-je, au 
commissaire rural ? En vertu de quel article du 
code des lois ? Est-ce que dans les affaires où il y 
a des noyés ou des étranglés, ou autres choses 
semblables, le commissaire rural peut quelque 
chose ? C’est là, lui dis-je, une affaire criminelle, 
civile... Il faut, dans cette affaire, dis-je, envoyer 
au plus vite une estafette à M. le juge 
d’instruction et aux juges, s’il vous plaît ! Et tout 
d’abord, tu dois dresser un procès-verbal, et 
l’envoyer à M. le juge de paix. Et lui, le garde 
rural, il ne fait qu’écouter et rire ! Et les moujiks 
aussi... Tous riaient, Votre Haute Noblesse. Je 
peux en témoigner sous serment. Celui-ci a ri, 
celui-là aussi, et Jîguine a ri. Pourquoi, leur dis-
je, montrez-vous vos dents ? Et le garde rural se 
met à dire : « Les affaires comme celle-ci, ne sont 
pas de la dépendance du juge de paix. » Ces 
mots-là m’ont donné chaud... Garde rural – 
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demande Prichibèiév à Jîguine – tu as bien dit 
ça ? 

– Oui, je l’ai dit. 
– Tout le monde a entendu comme tu as dit ça 

devant le simple peuple : « Ces affaires ne sont 
pas de la dépendance du juge de paix. » Tout le 
monde l’a entendu !... Cela m’a donné chaud, 
Votre Haute Noblesse, et, même, j’en ai eu peur. 
« Répète, dis-je, répète, individu, ce que tu as 
dit ! » Et il le répète... Moi, je me jette sur lui. 
« Comment, dis-je, oses-tu t’exprimer ainsi au 
sujet de M. le juge de paix ? Tu es garde rural, et 
tu vas contre l’autorité ? Hein ? Sais-tu, lui dis-je, 
que pour de pareilles paroles, M. le juge de paix, 
peut, s’il le veut, t’envoyer à la direction de la 
gendarmerie du gouvernement pour conduite 
suspecte ? Oui, sais-tu, dis-je, où M. le juge de 
paix peut t’envoyer pour de pareilles paroles 
politiques ? » Et l’échevin se met à dire : « Le 
juge de paix ne peut rien au-delà de ses limites. 
Seules les petites affaires sont de sa 
dépendance. » Lui aussi l’a dit ; tous l’ont 
entendu !... « Comment donc oses-tu, dis-je, 
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abaisser l’autorité ? Mais, dis-je, ne plaisante pas 
avec moi ; autrement, l’ami, ça va faire vilain ! » 
Autrefois, à Varsovie, ou bien quand j’étais 
portier au progymnase classique de jeunes gens, 
lorsque j’entendais des mots qui n’allaient pas, je 
regardais dans la rue si je n’apercevais pas un 
gendarme : « Viens ici, lui disais-je, cavalier », et 
je lui rapportais tout. Mais là, dans un village, à 
qui le dire ?... La colère me prit. J’ai été choqué 
de ce que les gens d’à présent s’oublient dans 
leur fantaisie et leur désobéissance ; et j’ai levé le 
bras... et non pas, bien sûr, trop fort, mais comme 
ça, régulièrement, doucement, pour qu’il n’ose 
pas dire à votre sujet, Votre Haute Noblesse, de 
pareils mots... Le garde rural défendit l’échevin. 
Et moi, conséquemment, j’ai cogné le garde 
rural... Et ça a marché... Je me suis échauffé, 
Votre Haute Noblesse, mais est-ce qu’on peut se 
passer de cogner ? Si on ne cogne pas un 
imbécile, on en a le péché sur la conscience ; 
surtout lorsqu’il y a une raison... et s’il y a du 
désordre... 

– Permettez ! Pour obvier aux désordres, il y a 
quelqu’un. Il y a pour cela le garde rural, l’ancien 

 222



de village, le centenier... 
– Le garde rural ne peut pas tout surveiller, et 

il ne comprend pas ce que je comprends... 
– Mais comprenez bien que ce n’est pas votre 

affaire ! 
– Comment, monsieur ? pas mon affaire ! 

C’est étrange, monsieur !... Les gens font du 
désordre, et ce n’est pas mon affaire ! Ils se 
plaignent que j’empêche de chanter... Mais 
qu’est-ce qu’il y a de bon dans les chansons ? Au 
lieu de s’occuper à travailler, ils chantent... Et ils 
ont encore pris la mode d’allumer le soir. Il faut 
se coucher pour dormir, et ils causent, ils rient ! 
J’en ai pris note, monsieur ! 

– Qu’avez-vous pris en note ? 
– Ceux qui ont de la lumière. 
Prichibèiév tire de sa poche un papier 

graisseux, ajuste ses lunettes, et lit : 
– Paysans qui allument le soir : Ivane 

Prôkhorov, Sâvva Mikîforov, Piôtre Piétrov, la 
femme du soldat, Choûstrova, veuve qui vit en 
dérèglement prohibé avec Sémiône Kîsslov... 

 223



Ignate Svertchok s’occupe de sorcellerie, et sa 
femme, Mâvra, est une sorcière qui va, la nuit, 
traire les vaches des autres. 

– Il suffit ! déclare le juge de paix. 
Et il commence à interroger les témoins. 
Le sous-officier Prichibèiév relève ses lunettes 

sur son front et regarde avec étonnement le juge 
de paix, qui n’est évidemment pas de son côté. 
Ses yeux saillants brillent ; son nez devient rouge 
vif. Il regarde le juge de paix, les témoins ; il ne 
peut pas comprendre pourquoi le juge de paix est 
si ému, et pourquoi, de tous les coins de la salle, 
on entend tantôt des murmures, tantôt des rires 
étouffés. Le verdict est également 
incompréhensible pour lui : un mois de prison. 

– Pourquoi ça ! dit-il, ouvrant les bras, sans 
comprendre. Par quelle loi ? 

Il est clair pour lui que le monde a changé et 
qu’il n’est plus possible d’y vivre. Des pensées 
sombres, déprimantes l’envahissent. Mais sorti de 
la salle, et voyant les moujiks qui s’assemblent et 
parlent de quelque chose, il met, par une habitude 
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qu’il ne peut vaincre, les mains au long de la 
couture de son pantalon et crie d’une voix 
enrouée, furieuse : 

– Gens, circulez !... Ne vous attroupez pas ! 
Rentrez chez vous ! 

 
1885. 
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Ah ! public ! 
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« Fini, je ne boirai plus ! Pour rien... rien au 

monde !... Il est temps de se faire une raison. Il 
faut travailler, trimer... On aime à toucher ses 
appointements, donc il faut travailler 
honnêtement, avec ardeur, en conscience, en 
prenant sur son repos et sur le sommeil. Cesse de 
te mignarder !... Tu t’es habitué, l’ami, à recevoir 
tes gages sans les gagner ; et c’est mal !... C’est 
mal. » 

Le contrôleur-chef Podtiâguine, après s’être 
fait diverses admonitions de ce genre, ressentit 
soudain une incoercible propension au travail. 
Bien qu’il fût près de deux heures du matin, il 
réveilla ses contrôleurs et les emmena, dans les 
wagons, vérifier les billets. 

– Vos billets !... clamait-il en faisant 
fonctionner gaiement sa pince. 

Enveloppées dans la demi-obscurité du wagon 
les silhouettes endormies sursautent, encensent de 
la tête et tendent les billets. 
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– Vos billets ? demande Podtiâguine à un 
voyageur de seconde classe, homme malingre, 
tendineux, emmitouflé dans sa pelisse et dans un 
plaid, et entouré de coussins... Vos... billets ! 

Plongé dans le sommeil, l’homme malingre ne 
répond pas. Le contrôleur-chef lui touche 
l’épaule, et répète impatiemment : 

– Vos... billets !... 
Le voyageur tressaille, ouvre les yeux et 

regarde Podtiâguine avec effroi. 
– Quoi ?... Hein ? 
– Je vous le demande poliment : vos... billets ! 

Ayez l’obligeance de... 
– Mon Dieu ! gémit l’homme malingre avec 

une mine éplorée. Seigneur, mon Dieu ! Je 
souffre de rhumatisme... voilà trois nuits que je 
ne dors pas, j’ai pris de la morphine pour dormir, 
et vous venez me tarabuster avec vos billets ! Il 
faut être sans pitié !... inhumain ! Si vous saviez 
combien il m’est difficile de m’endormir, vous ne 
me dérangeriez pas pour une pareille niaiserie... 
C’est être sans pitié... Ça n’a pas de bon sens !... 
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Et quel besoin avez-vous de mon billet ?... C’est 
même bête ! 

Podtiâguine se demande s’il faut se fâcher, et 
décide qu’il le faut. 

– Vous n’avez pas à crier ici, dit-il, ce n’est 
pas un cabaret ! 

– Du moins, au cabaret, fait le voyageur, 
toussant, les gens sont plus humains. Que j’aille 
me rendormir maintenant !... Et, c’est étonnant : 
j’ai voyagé partout à l’étranger sans que personne 
me demande de billet, et ici, tout le temps, 
comme si le diable les poussait, on ne fait que 
ça !... 

– Eh bien, allez-y à l’étranger si vous vous y 
plaisez ! 

– C’est bête, monsieur !... Oui ! Ce n’est pas 
assez d’empoisonner les voyageurs dans la 
fumée, l’excès de chauffage et les courants d’air, 
on veut encore, du diable, les accabler de 
formalités !... Il a besoin de mon billet !... Dites-
moi un peu, quel zèle !... Si encore c’était 
sérieusement pour le contrôle, mais la moitié du 
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train voyage sans billets ! 
– Écoutez, monsieur, dit Podtiâguine devenant 

rouge, veuillez répéter ce que vous venez de 
dire ! Si vous ne cessez pas de crier et de 
déranger le public, je vais être obligé de vous 
faire descendre à la prochaine station, et de 
dresser acte de la chose. 

– C’est révoltant ! s’indignent les voyageurs. 
Il s’en prend à un malade !... Voyons, ayez donc 
de la pitié ! 

– Mais, fait Podtiâguine, s’effarant, c’est 
monsieur lui-même qui se fâche ! Bon, je ne 
prendrai pas son billet !... À votre volonté... Mais 
vous le savez bien, c’est mon service qui l’exige ! 
Ah ! bien sûr, si ce n’était pas mon service... 
Vous pouvez le demander au chef de gare... à qui 
vous voudrez... 

Podtiâguine s’éloigne en levant les épaules. 
D’abord il se sent offensé et malmené, mais, 
ayant contrôlé deux ou trois wagons, il 
commence à ressentir en son âme de conducteur-
chef une certaine inquiétude, ressemblant à du 
remords. 
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« En effet, se dit-il, je n’aurais pas dû réveiller 
ce malade. D’ailleurs, ce n’est pas ma faute. Ils 
s’imaginent que je le fais par fantaisie, par 
oisiveté, que ce n’est pas mon service qui 
l’exige... S’ils ne le croient pas, je vais leur 
amener le chef de gare. » 

Une station. Cinq minutes d’arrêt. 
Avant le troisième coup de cloche, 

Podtiâguine entre dans le wagon de seconde que 
nous connaissons. Derrière lui se montre un chef 
de gare, coiffé de sa casquette rouge. 

– Voici ce monsieur, commence Podtiâguine, 
qui dit que je n’ai pas le droit de lui demander 
son billet, et... et qui s’offense. Je vous prie, 
monsieur le chef de gare, de lui dire si je fais mon 
service en demandant les billets, ou si j’agis à la 
légère ? Monsieur, – dit-il à l’homme malingre, – 
vous pouvez, si vous ne me croyez pas, demander 
au chef de gare ! 

Le malade sursaute comme si on le piquait, 
ouvre les yeux et, la mine dolente, s’accote au 
dossier du divan. 
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– Mon Dieu, après une seconde dose, je 
commençais à peine à fermer l’œil, et le 
revoilà !... Le revoilà !... De grâce, ayez pitié de 
moi !... 

– Vous pouvez, tenez, parler avec M. le chef 
de gare !... savoir si j’ai ou si je n’ai pas le droit 
de vous demander votre billet ! 

– C’est insupportable ! Tenez, le voici, votre 
billet ! Le voici ! J’en prendrai cinq autres s’il le 
faut, mais laissez-moi mourir tranquille ! N’avez-
vous donc jamais été malade ? Gens insensibles ! 

– C’est vraiment de la dérision ! s’écrie, 
indigné, un officier en uniforme. Je ne puis pas 
comprendre autrement cette insistance ! 

– Venez, fait le chef de gare, fronçant les 
sourcils et tirant Podtiâguine par la manche. 

Podtiâguine hausse les épaules et suit 
lentement le chef de gare. « Va les contenter ! se 
dit-il, stupéfait. J’ai appelé le chef de gare pour 
que le voyageur comprenne et se calme, et le 
voilà qui... hurle ! » 

Autre gare. Dix minutes d’arrêt. 
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Avant le second coup de cloche, tandis que 
Podtiâguine, debout au comptoir du buffet, boit 
de l’eau de seltz, deux messieurs l’abordent, l’un 
en uniforme d’ingénieur, l’autre en capote 
d’officier. 

– Écoutez, monsieur le contrôleur-chef, dit 
l’ingénieur à Podtiâguine, votre conduite envers 
le voyageur malade a indigné tout le 
compartiment. Je suis l’ingénieur Pouzîtski1, et 
voici monsieur... qui est colonel. Si vous ne faites 
pas des excuses au voyageur malade, nous 
enverrons une plainte au chef du mouvement, que 
nous connaissons tous les deux. 

– Messieurs, fait Podtiâguine intimidé, mais 
je... mais vous... 

– Il n’y a pas besoin d’explications. Nous vous 
prévenons que, si vous ne faites pas d’excuses, 
nous prenons le voyageur sous notre protection. 

– Bien, je... je... Soit, je vais m’excuser... 
Soit !... 

                                 
1Ce nom correspond à quelque chose comme : bedonneux, 

bedonnant. (Tr.)  
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Une demi-heure après, Podtiâguine, ayant 
préparé une phrase d’excuses pouvant contenter 
le voyageur, sans rabaisser sa dignité, rentre dans 
le wagon. 

– Monsieur, dit-il au voyageur, monsieur, 
écoutez-moi ! 

Le malade tressaille, sursaute. 
– Quoi ? 
– Je... comment dire ?... Ne vous offensez 

pas... 
– Ah ! de l’eau !... dit le malade, étouffant, 

portant la main à son cœur. J’ai pris une troisième 
dose de morphine ; je commence à m’endormir, 
et... une troisième fois !... Mon Dieu, quand donc 
ce supplice finira-t-il ?... 

– Je... hum... excusez-moi. 
– Écoutez !... Faites-moi descendre à la 

prochaine station ; je n’en puis plus... je... je 
meurs... 

– C’est mal, c’est infect ! s’irritent les 
voyageurs. Sortez d’ici. Vous paierez cette 
raillerie-là. Hors d’ici ! 
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Podtiâguine fait un geste navré, soupire et 
sort. Il se retire dans le wagon de service, 
s’assied, harassé, devant la table, et gémit : 
« Ah ! public !... Allez le contenter ! Allez faire 
votre service, prendre de la peine !... Malgré soi, 
on se moque de tout et on se met à boire... Vous 
ne faites rien, on se fâche ; vous vous mettez à 
travailler, on se fâche aussi... Buvons ! » 

Podtiâguine lampe d’un coup une demi-
bouteille de vodka et ne pense plus au travail, ni 
au devoir, ni à l’honnêteté. 

 
1884. 
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De mal en pis 
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Assis chez le maître de chapelle Grâdoussov, 

et tournant entre ses doigts une convocation du 
juge de paix, l’avocat Kaliâkine disait : 

– Vous avez beau faire, Dossifèy Pétrôvitch, 
vous êtes en faute. J’ai pour vous de l’estime et 
reconnais vos bonnes intentions, mais je dois 
vous faire observer, à regret, que vous êtes dans 
votre tort. Oui, monsieur, dans votre tort ! Vous 
avez offensé mon client Déréviâchkine... Voyons, 
pourquoi l’avez-vous offensé ? 

– Qui diable l’a offensé ? s’écria avec feu 
Grâdoussov, grand vieillard au front étroit, ne 
promettant guère, aux épais sourcils et portant à 
la boutonnière une petite médaille de bronze. Je 
ne lui ai fait qu’une semonce morale, pas plus ! Il 
faut former les imbéciles. Si on ne le fait pas, ils 
pullulent. 

– Mais ce n’est pas une semonce que vous lui 
avez faite, Dossifèy Pétrôvitch ! Comme il 
l’articule, dans sa plainte, vous l’avez tutoyé en 
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public, l’appelant âne, gredin, et ainsi de suite... 
Vous avez même levé le bras une fois comme si 
vous alliez vous porter à des voies de fait. 

– Comment ne pas le battre s’il le mérite ? Je 
ne comprends pas ! 

– Mais comprenez bien que vous n’avez aucun 
droit de faire cela ! 

– Pas le droit ? Ah ! ça, pardon, monsieur !... 
Allez raconter ça à d’autres, mais ne me leurrez 
pas, je vous en prie. Après qu’il eut été prié, le 
poing sur la nuque, de quitter la maîtrise 
épiscopale, il est resté dix ans dans la mienne. Je 
suis son bienfaiteur, si cela vous intéresse. S’il est 
fâché de ce que je l’aie chassé de ma maîtrise, à 
qui la faute ? Je l’ai chassé parce qu’il fait le 
philosophe. Seul peut philosopher l’homme 
instruit, celui qui a suivi des cours, mais 
lorsqu’on est un sot, un esprit moyen, il faut 
rester dans son coin, et se taire !... Tais-toi et 
écoute parler les sages ! Mais lui, le butor, il 
tâchait toujours d’envoyer des choses 
extraordinaires. Pendant les répétitions ou la 
messe, il parlait de Bismarck ou de quelque autre 
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Gladstone. Cette canaille, croyez-vous, était 
abonné à un journal ! Combien de fois, pendant la 
guerre russo-turque, lui ai-je flanqué sur les 
dents, vous ne pouvez pas vous l’imaginer ! Au 
lieu de chanter, il se penchait vers les ténors et 
commençait à leur raconter que les nôtres avaient 
fait sauter à la dynamite le croiseur Lufti-Djélil... 
Est-ce que l’on agit ainsi ? Il est agréable, 
évidemment, que les nôtres aient eu le dessus ; 
mais ce n’est pas une raison pour ne pas chanter... 
On a le temps de causer après la messe. Bref, 
c’est un cochon ! 

– Par conséquent, vous l’aviez insulté aussi 
auparavant ? 

– Avant, il ne s’en offensait pas. Il sentait que 
je faisais ça pour son bien. Il comprenait !... Il 
savait qu’il est mal de contredire ses anciens et 
ses bienfaiteurs ; mais depuis qu’il est entré 
comme expéditionnaire à la police, c’est fini ; il 
ne se voit plus où il est et a cessé de comprendre. 
« Je ne suis plus, dit-il, un chantre, mais un 
fonctionnaire. Je passerai, dit-il, l’examen 
d’accession aux rangs... » Et tu es un sot, lui dis-
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je... Tu ferais mieux de moins pousser de 
philosophie et de te moucher plus souvent. Ce 
serait mieux que de penser aux rangs. Tu n’es pas 
né pour eux, lui dis-je, mais pour la médiocrité... 
Il ne veut rien entendre !... Ne prenons que mon 
affaire ? Tenez, pourquoi m’appelle-t-il devant le 
juge de paix ? N’est-ce pas un fils de Cham ? 
J’étais au traktir de Samoplioûiév à prendre du 
thé avec notre marguillier. Il y avait des gens en 
masse, pas une place libre... Je regarde ; il est là 
assis, avec ses camarades expéditionnaires et 
s’enfile de la bière. Il fait le beau, lève le nez, 
pérore, roule les bras... J’écoute : il parlait du 
choléra... Hein, qu’auriez-vous fait ? Il 
philosophait ! Moi, savez-vous, je me tais, je 
patiente... Bavarde, me dis-je, bavarde... La 
langue n’a pas d’os... Tout à coup, par malheur, 
l’orgue se met à jouer... Ça l’entraîne, le goujat ; 
il se lève, et dit à ses amis : « Buvons à la 
prospérité ! Je suis fils de ma patrie, s’écrie-t-il, 
et slavophile de mon pays ! J’offre la seule 
poitrine que j’aie. Ennemis, mettez-vous sur un 
rang ; celui qui n’est pas de mon avis veuille 
paraître ! » Et il frappa la table du poing. Je n’ai 
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pas pu y résister... Je me suis approché et lui ai 
dit délicatement : « Écoute, Ôssip... si, – cochon 
que tu es, – tu ne comprends rien, tu ferais mieux 
de te taire et de ne pas raisonner ! Un homme 
instruit peut faire le savant, mais toi reste 
tranquille ! Tu es un puceron, de la cendre... Je 
lui envoie un mot, et il en répond dix... Et ça 
marcha, ça marcha... Je parle pour son bien, et lui 
répond par bêtise... Il s’est piqué et a porté 
plainte... 

– Oui, soupira Kaliâkine,... c’est mauvais. 
C’est parti de quelques riens, et le diable sait ce 
qui en est advenu. Vous êtes père de famille, un 
homme respecté, et il y aura un jugement, des 
interprétations, des racontars, des arrêts... Il faut 
terminer cette affaire, Dossifèy Pétrôvitch. Nous 
avons pour cela un moyen auquel consent 
Déréviâchkine. Venez aujourd’hui avec moi à six 
heures au restaurant Samoplioûiév quand les 
expéditionnaires, les auteurs, et le reste du public, 
devant lequel vous l’avez insulté, s’y trouvent, et 
vous vous excuserez. Déréviâchkine alors retirera 
sa plainte. Est-ce compris ? Je vous le dis en 
ami... Vous avez insulté Déréviâchkine, l’avez 
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couvert de honte, et, surtout, vous avez suspecté 
ses sentiments dignes de louange, et, même, les 
avez... profanés. De notre temps, voyez-vous, on 
ne peut pas agir ainsi ! Il faut plus de prudence. 
On a donné à vos paroles une couleur, comment 
vous dire, qui, de notre temps... bref, ce n’est plus 
ça !... Il est six heures moins le quart... Voulez-
vous venir avec moi ? 

Grâdoussov hocha la tête, mais quand 
Kaliâkine lui eut marqué en teintes vives la 
« couleur » donnée à ses paroles, et ses 
conséquences, Grâdoussov prit peur et consentit. 

– Écoutez bien, lui suggérait l’avocat tandis 
qu’ils se rendaient au cabaret, excusez-vous 
comme il faut, en forme. Approchez-vous de lui 
et dites-lui « vous »... : « Excusez-moi... je retire 
mes paroles. » Et autres choses dans ce genre-là. 

Arrivant au cabaret, Grâdoussov et Kaliâkine 
y trouvèrent toute une assemblée. Il y avait des 
marchands, des acteurs, des fonctionnaires de la 
police, en un mot toute la « bande » habituée à y 
boire, les soirs, du thé ou de la bière. Au milieu 
de ses confrères était assis Déréviâchkine, garçon 
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d’un âge indéterminé, rasé, de grands yeux 
immobiles, le nez aplati et des cheveux si rudes 
que, à les voir, on éprouvait le désir de se cirer 
les bottes... Sa figure était si heureusement 
tournée qu’on y pouvait tout deviner d’un coup : 
et qu’il était ivrogne et qu’il chantait la basse, et 
qu’il était bête, mais pas au point de ne pas se 
croire très intelligent. En voyant entrer le maître 
de chapelle, il se souleva et agita ses moustaches 
comme un chat. L’assemblée, apparemment 
prévenue qu’il y allait avoir une amende 
honorable, dressa les oreilles. 

– Voilà... annonça Kaliâkine en entrant. 
M. Grâdoussov consent. 

Le chef de chapelle dit quelques bonjours, se 
moucha bruyamment, devint rouge, et avança 
vers Déréviâchkine. 

– Excusez-moi... marmonna-t-il sans le 
regarder, enfonçant son mouchoir dans sa poche. 
En présence de toute la société, je retire mes 
paroles. 

– Je vous excuse, dit Déréviâchkine de sa voix 
de basse. (Et regardant victorieusement le public, 
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il s’assit.) J’ai satisfaction... Monsieur l’avocat, je 
vous prie d’arrêter l’affaire ! 

– Je m’excuse, continua Grâdoussov. Excusez-
moi... Je n’aime pas à faire de mécontents... Si tu 
veux que je te dise « vous », soit, je te le dirai... 
Si tu veux que je te tienne pour un homme 
d’esprit, soit... je m’en fiche... Je ne suis pas 
rancunier. Que le malin soit avec toi !... 

– Ah ! pardon, s’il vous plaît ! Excusez-vous, 
mais ne m’injuriez pas ! 

– Comment ! M’excuser encore ? Je 
m’excuse ! Mais si je ne vous ai pas dit « vous », 
c’est par oubli. Je ne vais pourtant pas 
m’agenouiller !... Je m’excuse, et remercie même 
Dieu que tu aies eu l’esprit de cesser cette affaire. 
Je n’ai pas le temps de me traîner devant les 
tribunaux... De ma vie je n’ai pas eu une affaire, 
et ne veux pas commencer ; et je ne te conseille 
pas... c’est-à-dire, je ne vous... 

– Bien sûr ! Ne voulez-vous pas boire à la paix 
de San-Stéfano ? 
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– On le peut... Seulement, frère Ôssip, tu es un 
cochon... Ce n’est pas pour t’insulter, mais c’est 
comme ça... pour donner un exemple... ; tu es un 
cochon, frère ! Quand tu as été chassé par le cou 
de la maîtrise épiscopale, te souviens-tu comme 
tu te roulais à mes pieds ? Hein ? Et tu oses porter 
une plainte contre ton bienfaiteur ! Tu es un 
groin, un groin ! Et tu n’en as pas honte ? 
Messieurs les clients, il n’a pas honte ! 

– Permettez, s’il vous plaît ! C’est encore des 
injures ? 

– Quelles injures ? Je te dis ça seulement pour 
t’instruire. J’ai fait la paix et te dis pour la 
dernière fois : je ne pense pas à insulter... Vais-je 
recommencer avec, toi, démon des bois, après 
que tu as porté plainte contre ton bienfaiteur ? 
Bah ! va-t’en au diable ! Je ne veux même plus te 
parler ! Et si je viens de t’appeler par hasard 
cochon, c’est que tu en es un... Au lieu de prier 
éternellement pour un bienfaiteur qui t’a nourri 
pendant dix ans et t’a appris les notes, tu portes 
contre lui une plainte stupide, et tu m’envoies des 
diables d’avocats. 

 245



– Ah ! permettez, Dossifèy Pétrôvitch, dit 
Kaliâkine offensé, ce ne sont pas des diables qui 
ont été chez vous, c’est moi... Faites attention, je 
vous en prie ! 

– Mais est-ce que je parle de vous ? Venez 
même tous les jours chez moi, vous y serez le 
bienvenu ; seulement je m’étonne, vous qui avez 
terminé vos études, qui avez reçu de l’instruction, 
que vous défendiez ce dindon au lieu de le 
chapitrer ! À votre place, je le ferais pourrir en 
prison. Et puis, de quoi vous fâchez-vous ? Ne 
me suis-je pas excusé ? Que voulez-vous encore 
de moi ? Je ne le comprends pas. Vous en êtes 
témoins, messieurs les clients ; je me suis excusé 
et ne suis pas disposé à m’excuser une seconde 
fois devant une espèce d’imbécile ! 

– Vous êtes un imbécile vous-même ! cria 
Ôssip d’une voix rauque. 

Et d’indignation, il se frappa la poitrine. 
– Un imbécile, moi !... Moi ? Et c’est toi qui 

peux me dire ça !... 
Grâdoussov rougit et se mit à trembler... 
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– Tu l’oses ? Attrape-moi ça !... Et, en plus de 
t’avoir donné une gifle, gredin, je vais porter 
plainte contre toi ! Je te montrerai ce que c’est 
qu’insulter les gens ! Messieurs, vous êtes 
témoins ! Monsieur l’agent, qu’avez-vous à rester 
là-bas et à regarder ? On m’insulte et vous 
regardez ? Vous touchez des appointements, et, 
quand il s’agit de maintenir l’ordre, ce n’est pas 
votre affaire ? Hein ? Vous pensez que pour vous 
il n’y a pas de juges ? 

L’agent s’approcha, et l’histoire commença. 
La semaine suivante, Grâdoussov passait 

devant le juge de paix pour insultes à 
Déréviâchkine, à l’avocat et à l’agent, ce dernier 
insulté pendant son service. Tout d’abord, 
Grâdoussov ne comprenait pas s’il était plaignant 
ou accusé, mais, quand le juge de paix le 
condamna « pour cumul » à deux mois de prison, 
il eut un sourire amer et grommela. 

– Hum... on m’a insulté et je vais être 
emprisonné... C’est étonnant !... Il faut, monsieur 
le juge de paix, juger d’après la loi et non pas à 
votre idée. Feu votre mère Varvâra Serguéièvna, 
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– que Dieu lui donne le royaume des Cieux ! – 
ordonnait de passer aux verges des gens comme 
Ôssip, et vous, vous leur donnez raison !... 
Qu’adviendra-t-il de cela ? Vous les acquittez, les 
gredins, et un autre les acquittera... Où donc, 
alors, aller se plaindre ? 

– Le délai d’appel est de deux semaines... et je 
vous prie de ne pas discuter. Vous pouvez vous 
retirer ! 

– Évidemment... dit Grâdoussov en clignant 
de l’œil d’un air entendu, à présent on ne peut pas 
vivre de ses appointements. Malgré soi, si l’on 
veut manger, il faut mettre des innocents à la 
boîte... C’est ainsi... Il n’y a pas à récriminer... 

– Que dites-vous bien ? 
– Rien, monsieur... Je me parle à moi-même... 

au sujet de happen sie gewesen1... Vous pensez 
que, parce que vous avez une chaîne dorée, vous 

                                 
1À peu-près russe sur une expression allemande qui sous-

entend que l’on a touché indûment de l’argent. (Tr.)  
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êtes au-dessus des lois1 ? Ne vous inquiétez pas... 
Je tirerai ça au clair ! 

Il faillit y avoir une affaire d’« outrage à un 
juge de paix », mais l’archiprêtre de la cathédrale 
intervint, et l’affaire fut étouffée. 

En faisant appel, Grâdoussov était certain non 
seulement d’être acquitté, mais même de faire 
mettre Ôssip en prison. Il le crut aussi pendant la 
procédure. Au tribunal il se tint tranquille, sans 
paroles superflues. Une fois seulement, lorsque le 
président lui offrit de s’asseoir, il fut offensé et 
dit : 

– Est-il donc écrit dans la loi qu’un maître de 
chapelle s’assoie auprès de son chantre ? 

Quand la sentence du juge de paix fut 
confirmée par l’Assemblée des juges2, 
Grâdoussov ferma à demi les yeux... 

                                 
1 Les juges de paix ne pouvaient siéger que revêtus d’une 

chaîne dorée, insigne de leur fonction. (Tr.) 
2 Juridiction d’appel des affaires de justice de paix. (Tr.) 

 249



– Comment ? Quoi, messieurs ? demanda-t-il. 
Que dois-je entendre, messieurs ? De quoi parlez 
vous donc ? 

– L’Assemblée a confirmé le jugement du juge 
de paix. Si cela ne vous satisfait pas, vous pouvez 
en appeler au Sénat. 

– Bon... Nous vous sommes, Excellence, 
sensiblement reconnaissant de ce jugement 
« rapide et juste1 ». Évidemment des 
appointements ne suffisent pas pour vivre, je le 
comprends à merveille ; mais pardon, monsieur, 
nous trouverons un tribunal intègre. 

Je ne répéterai pas tout ce que Grâdoussov 
débita à l’Assemblée... Présentement, on le juge 
pour « outrages à l’Assemblée des juges », et il 
ne veut rien entendre quand ses connaissances 
essaient de lui faire comprendre sa culpabilité... Il 
est convaincu de son innocence. Il croit que, tôt 
ou tard, on le remerciera pour la découverte des 
abus qu’il a faite. 

                                 
1 Termes de style. (Tr.) 
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– Rien à faire avec cet imbécile ! dit 
l’archiprêtre de la cathédrale, remuant 
désespérément les bras. Il ne comprend rien ! 

 
1884. 
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Le renseignement 
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Il était midi. Le propriétaire rural Vôldyrév, 

grand, fort, la tête rasée, les yeux saillants, se 
débarrassa de son pardessus, s’essuya le front de 
son mouchoir et pénétra timidement dans le 
bureau. Les plumes grinçaient. 

– Où puis-je avoir un renseignement ? 
demanda-t-il au suisse qui revenait de porter au 
fond de la salle un plateau avec des verres1. J’ai à 
prendre ici un renseignement et en relever copie 
sur le registre des arrêtés. 

– Par ici, s’il vous plaît, monsieur ! Adressez-
vous à celui-là, assis près de la fenêtre ! dit le 
suisse en indiquant de son plateau la dernière 
fenêtre. 

Vôldyrév s’éclaircit la voix et se dirigea vers 
la fenêtre. Un jeune homme, paré de quatre 
houppes sur la tête, pourvu d’un long nez 

                                 
1 Ce sont des verres de thé. En Russie comme en Orient, les 

fonctionnaires et employés se font servir du thé pendant leur 
travail. (Tr.) 
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bourgeonné, vêtu d’une tunique d’uniforme 
déteinte, était assis à une table verte, piquetée de 
rouge comme le typhus. Son grand nez enfoui 
dans les paperasses, il écrivait. Une mouche 
déambulait près de sa narine droite, et il 
allongeait sans cesse dans sa direction la lèvre 
inférieure et soufflait sous son nez, ce qui lui 
donnait une expression très préoccupée. 

– Pourrais-je avoir ici un renseignement pour 
mon affaire ? demanda Vôldyrév. En même 
temps je dois prendre copie, dans le registre, 
d’une décision du 2 mars. 

Le fonctionnaire trempa sa plume dans l’encre 
et regarda s’il n’en avait pas trop pris ; s’étant 
assuré que sa plume ne coulait pas, il se mit à 
griffonner. Sa lèvre s’allongeait toujours, mais il 
n’avait plus à souffler : la mouche avait 
déménagé sur son oreille. 

– Puis-je avoir ici un renseignement ? répéta 
Vôldyrév au bout d’une minute. Je suis le 
propriétaire Vôldyrév. 

– Ivane Alexiéitch... – cria le fonctionnaire à 
un de ses voisins, comme s’il ne remarquait pas 
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la présence de Vôldyrév, – tu diras au marchand 
Iâlikov, quand il viendra au commissariat, de 
faire viser à la police la copie de sa demande. Je 
le lui ai dit mille fois ! 

– Je viens au sujet de mon procès avec les 
héritiers de la princesse Gougoûline, murmura 
Vôldyrév. C’est une affaire connue. Je vous prie 
instamment de vous occuper de moi. 

Le fonctionnaire, toujours sans remarquer 
Vôldyrév, attrapa la mouche posée sur sa lèvre, la 
considéra attentivement, puis la jeta à terre. Le 
propriétaire toussota et se moucha bruyamment 
dans son mouchoir à carreaux. Mais cela ne servit 
à rien ; on continuait à ne pas l’écouter. Le 
silence se prolongea deux minutes. Vôldyrév tira 
de sa poche un billet d’un rouble et le posa 
devant le fonctionnaire sur un registre ouvert. Le 
fonctionnaire plissa le front, tira le registre à lui, 
la figure préoccupée, et le ferma. 

– Rien qu’un petit renseignement... Je 
voudrais savoir sur quelle base les héritiers de la 
princesse Gougoûline... Puis-je vous déranger un 
instant ? 
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Mais, occupé de ses pensées, le fonctionnaire 
se leva, et, se frottant le coude, alla vers une 
armoire. Revenu à sa place, une minute après il 
reprit le registre. Un rouble se trouvait dessus. 

– Je ne vous dérangerai qu’une minute... Je 
n’ai besoin que d’un petit renseignement... 

Le fonctionnaire n’entendit pas. Il se mit à 
recopier quelque chose. 

Vôldyrév, fronçant les sourcils, regarda 
désespérément toute la gent écrivante. 

« Ils écrivent ! fit-il, en soupirant ; ils écrivent, 
que le diable les emporte tous ! » 

Et s’étant éloigné de la table du fonctionnaire 
au long nez, il s’arrêta au milieu du bureau, 
laissant, avec découragement, tomber ses bras. Le 
suisse, qui repassait, tenant des verres, remarqua 
sans doute son air déconfit, car, s’approchant, il 
lui demanda doucement : 

– Eh bien ? vous avez eu votre 
renseignement ? 

– Je l’ai demandé, mais on ne veut pas me 
parler. 
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– Donnez-lui trois roubles... murmura le 
suisse. 

– J’en ai déjà donné deux. 
– Donnez-en encore. 
Vôldyrév revint vers la table et posa un billet 

de trois roubles sur le registre ouvert. 
Le fonctionnaire attira de nouveau à lui le 

registre, se mit à le feuilleter, et, tout à coup, 
comme par hasard, leva les yeux sur Vôldyrév. 
Son nez se mit à luire, rougit et se plissa dans un 
sourire : 

– Tiens !... Que désirez-vous ? demanda-t-il. 
– Je voudrais un renseignement à propos de 

mon affaire... Je suis Vôldyrév. 
– Très agréable, monsieur ! Pour l’affaire 

Gougoûline, monsieur ? Très bien, monsieur ! 
Alors, que désirez-vous exactement ? 

Vôldyrév lui expliqua ce qu’il demandait. 
Le fonctionnaire comme emporté dans un 

tourbillon, se ranima, donna le renseignement, 
ordonna que l’on fît la copie, offrit une chaise au 
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solliciteur, et tout cela en un clin d’œil. Il parla 
même du temps qu’il faisait et de la récolte à 
venir. Comme Vôldyrév partait, il le reconduisit 
jusqu’au bas de l’escalier avec des sourires 
aimables et respectueux, ayant l’air prêt à se 
prosterner à chaque instant devant lui. Vôldyrév 
en était gêné, et, obéissant à une impulsion 
intime, il tira de sa poche un rouble et le glissa au 
fonctionnaire. 

Et ce dernier, saluant et souriant toujours, 
happa le rouble comme un prestidigitateur, de 
telle sorte que le rouble ne fit que passer en l’air 
dans une lueur... 

« En voilà des gens !... » pensa le propriétaire 
sortant dans la rue, et s’essuyant le front avec son 
mouchoir. 

 
1883. 
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Le gros et le maigre 
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Deux amis, l’un gros, l’autre maigre, se 

rencontrèrent à la gare du chemin de fer Nicolas. 
Le gros venait de dîner à la gare, et ses lèvres, 
luisantes de beurre, étaient lustrées comme des 
cerises mûres. Il sentait le xérès et la fleur 
d’oranger. 

Le maigre venait de descendre de wagon et 
était chargé de valises, de paquets et de cartons. Il 
sentait le jambon et le marc de café. Derrière lui 
se dessinaient une petite femme maigre au 
menton long – sa femme – et un grand lycéen 
avec un œil à demi fermé, son fils. 

– Porphyriï ! ?... s’écria le gros en apercevant 
le maigre, – est-ce toi ?... Mon vieux, que 
d’hivers, que d’étés sans nous voir !... 

– Saints du paradis ! s’exclama le maigre : 
Mîcha ! !... Mon ami d’enfance !... D’où sors-tu ? 

Les amis s’embrassèrent trois fois et se 
regardèrent les yeux mouillés. Tous deux étaient 
agréablement surpris. 

 260



– Mon bon, fit le maigre après les 
embrassades, voilà ce que je n’attendais pas !... 
En voilà une surprise !... Mais regarde-moi 
bien !... Toujours aussi beau que tu l’étais ! Le 
même Adonis ! le même élégant !... Ah ! 
Seigneur, comme tu es ! Eh bien ! que deviens-
tu ? Es-tu riche ? Marié ? Moi, tu le vois, je suis 
déjà marié. Tiens, c’est ma femme, Louisa, née 
Vantzenbach... luthérienne... Et c’est mon fils, 
Nathaniel, élève de troisième. Nathaniel, c’est 
mon ami d’enfance !... Nous étions ensemble au 
lycée. 

Nathaniel réfléchit un peu et enleva sa 
casquette. 

– Nous étions ensemble au lycée, continua le 
maigre. Te souviens-tu comme on te faisait la 
guerre ? On t’appelait Érostrate, parce que tu 
avais, avec une cigarette, brûlé un livre de la 
bibliothèque ; et moi, on m’appelait Éphialte, 
parce que j’étais rapporteur. Oh ! que nous étions 
enfants !... Ne crains rien, mon petit Nathania, 
approche !... Et voici ma femme, née 
Vantzenbach... luthérienne. 
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Nathaniel réfléchit un peu et se glissa derrière 
le dos de son père. 

– Alors, mon ami, quelle est ta vie ? demanda 
le gros, regardant son ami avec enchantement. Où 
es-tu au service ? Es-tu « arrivé » ?... 

– Oui, mon cher ; je suis depuis dix ans 
assesseur de collège, et j’ai le Saint-Stanislas. 
Mes appointements ne sont pas gros... Au reste, 
n’en parlons pas !... Ma femme donne des leçons 
de musique ; moi, je fais des porte-cigares en 
bois. D’excellents porte-cigares. Je les vends un 
rouble pièce ; si on en prend dix, ou plus, on a, tu 
le comprends, une réduction... On vivote comme 
on peut. J’étais, vois-tu, en province, et, 
maintenant, je suis chef de bureau ici, dans la 
même administration. Je viens d’être nommé. Et 
toi, où en es-tu ? Tu es, parbleu, déjà conseiller 
d’État ! Hein ? 

– Non, mon cher, monte plus haut, dit le gros ; 
je suis déjà conseiller privé... J’ai deux étoiles... 

Le maigre pâlit soudain, pétrifié ; mais bientôt 
sa figure s’épanouit en un large sourire. Il sembla 
que de sa figure et de ses yeux jaillissaient des 
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étincelles. Il se ratatina, se courba, se fit plus 
étroit... Ses valises, ses paquets et ses cartons se 
tassèrent aussi, firent la moue. Le long menton de 
sa femme s’allongea encore, Nathaniel rassembla 
les talons et boutonna tous les boutons de son 
uniforme. 

– Je... Excellence... Très agréable !... Un ami, 
pour ainsi dire d’enfance, et devenu tout à coup 
un si grand seigneur ! Hi, hi, hi ! 

– Bah, laisse ça ! dit le gros, fronçant les 
sourcils. Pourquoi ce ton-là ? Nous sommes amis 
d’enfance, pourquoi cette révérence 
bureaucratique ? 

– Je vous en prie... que dites-vous ? ricana le 
maigre en se ratatinant encore plus. La 
bienveillante attention de Votre Excellence... est 
une sorte de rosée bienfaisante... Voici, 
Excellence, mon fils Nathaniel, ma femme 
Louisa, luthérienne, en quelque sorte... 

Le gros voulut répliquer quelque chose, mais 
il y avait tant de révérences, tant de douceur, de 
tension respectueuse sur le visage du maigre, que 
le conseiller d’État privé en fut écœuré. Il se 

 263



détourna du maigre et lui tendit la main pour le 
quitter. 

Le maigre lui serra trois doigts, le salua de 
tout son corps et se mit à rire comme un Chinois : 
hi ! hi ! hi ! Sa femme sourit. Nathaniel 
rassembla les talons et laissa tomber sa casquette. 
Tous les trois étaient agréablement surpris. 

 
1883. 
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L’examen pour le rang 

 265



 
 
– Gâlkine, le professeur de géographie, a une 

dent contre moi, et croyez bien que je serai refusé 
aujourd’hui à l’examinte que je passe avec lui, – 
dit en se frottant nerveusement les mains, et tout 
en sueur, le receveur du bureau de poste de X..., 
Iéfime Zakhârytch Fènndrikov, homme à 
cheveux gris, barbu, pourvu d’une calvitie 
respectable et d’un ventre imposant. – Aussi sûr 
que Dieu est Dieu, je serai collé... Et Gâlkine est 
furieux contre moi, tout à fait pour des niaiseries, 
monsieur... Un jour, il arrive à mon guichet pour 
faire recommander une lettre, et se faufile à 
travers tout le public, voyez-vous, pour que je 
prenne sa lettre d’abord... Les autres après... Ça 
ne se fait pas !... On a beau appartenir à la classe 
instruite, il faut observer l’ordre et attendre son 
tour. Je lui en fis la convenable observation. 
« Attendez, lui dis-je, votre tour, monsieur. » Il 
devint rouge, et, depuis ce temps-là, il me 
poursuit comme Saül. À mon petit Iégôrouckha, 
il met des 1 et fait circuler en ville à mon adresse 
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différents surnoms. Je passe une fois, monsieur, 
devant le cabaret Kôukhtine ; il se penche à la 
fenêtre, tenant une queue de billard, et crie, étant 
ivre, à travers toute la place : « Messieurs, voyez 
le timbre oblitéré qui arrive ! » 

Pivomièdov, le professeur de langue russe, qui 
se trouvait avec Fènndrikov près de la porte de 
l’école de district et fumait avec condescendance 
une de ses cigarettes, leva les épaules et le 
rassura : 

– Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas 
d’exemple que l’on ait fait sécher aux examens 
des gens dans votre cas ; c’est pour la forme ! 

Fènndrikov se rassura, mais pour peu de 
temps. Gâlkine, jeune homme à maigre petite 
barbe, qui semblait avoir été en partie arrachée, 
vêtu d’un frac bleu tout neuf et d’un pantalon de 
toile, traversa l’antichambre. Il regarda 
sévèrement Fènndrikov, et passa. 

Ensuite le bruit filtra que l’inspecteur arrivait. 
Fènndrikov se sentit devenir froid et se mit à 
attendre avec les transes bien connues des 
inculpés et des gens qui passent leurs premiers 
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examens. Le surveillant en titre de l’école, 
Khâmov, se précipita au-devant de l’inspecteur. 
Derrière lui se lança le professeur d’histoire 
sainte, Zmiéjâlov, en calotte, avec sa croix 
pastorale. D’autres professeurs se hâtèrent aussi. 
L’inspecteur primaire Akhâkhov dit à haute voix 
bonjour à tout le monde, grommela contre la 
poussière de la rue, et pénétra dans l’école. 

Cinq minutes après les examens 
commencèrent. 

On examina, pour devenir maîtres d’école de 
village, deux fils de prêtres. L’un fut reçu, l’autre 
refusé. Le refusé se moucha dans un grand 
mouchoir rouge, attendit un peu, réfléchit et 
partit. On examina ensuite deux engagés 
volontaires de la troisième catégorie. 

Puis sonna l’heure de Fènndrikov. 
– Quel est votre emploi ? lui demanda 

l’inspecteur. 
– Receveur au bureau de poste d’ici, Votre 

Haute Noblesse, répondit-il en se tenant droit et 
tâchant de dissimuler le tremblement de ses 
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mains. J’ai vingt et un ans de service, Votre 
Haute Noblesse, et, présentement, on demande 
des notes pour m’accorder le rang de registrateur 
de collège ; ce pourquoi j’ose me soumettre à 
l’épreuve afférente au premier rang de la 
hiérarchie1. 

– Bon... Faites une dictée. 
Pivomiodov se leva, toussa pour s’éclaircir la 

voix et se mit à dicter d’une voix grasse et 
pénétrante de basse, tâchant de faire broncher sur 
les mots qui s’écrivent autrement qu’ils se 
prononcent, celui qu’il examinait. 

Mais le rusé Pivomiodov eut beau faire, la 
dictée fut bonne. Le futur registrateur de collège 
fit peu de fautes, bien qu’il eût mit plus de soins à 
la calligraphie qu’à la grammaire. 

– La dictée est satisfaisante, dit l’inspecteur. 
– J’ose porter à la connaissance de Votre 

Haute Noblesse, dit Fènndrikov encouragé, en 
guignant son ennemi Gâlkine, j’ose vous 

                                 
1Le receveur des postes veut dire le premier rang par en bas, 

car le rang de registrateur de collège est le quatorzième. (Tr.) 
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informer que j’ai étudié la géométrie dans le 
manuel de Davydov, et que je l’ai travaillé en 
partie pendant ses vacances avec mon neveu 
Varsonôphiï, élève au séminaire du couvent de la 
Trinité de Saint-Serge, dit aussi de Béthanie. J’ai 
étudié la planimétrie et la stéréométrie... tout le 
livre... 

– La stéréométrie n’est pas dans le 
programme. 

– Non ? Et moi qui ai passé un mois à 
l’apprendre !... soupira Fènndrikov... Quel 
dommage ! 

– Laissons la géométrie pour le moment. 
Venons à la science que vous aimez 
probablement comme fonctionnaire du ministère 
des postes. La géographie est la science des 
facteurs. 

Tous les professeurs sourirent 
respectueusement. Fènndrikov ne convenait pas 
que la géographie fût la science des facteurs ; ce 
n’était écrit nulle part, ni dans les règlements de 
poste, ni dans les ordres de la recette ; mais il dit 
respectueusement : 
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– C’est cela même. 
Il toussa nerveusement et attendit avec terreur 

les questions. 
Son ennemi, Gâlkine, se renversa sur le 

dossier de sa chaise, et, sans le regarder, demanda 
lentement : 

– Hum... Dites-moi quel est le régime 
gouvernemental en Turquie ? 

– On sait lequel régime... le régime turc. 
– Hum... le régime turc !... C’est une motion 

vague. Le régime y est constitutionnel. Quels 
sont les affluents du Gange que vous connaissez ? 

– J’ai étudié le livre de Smirnov, mais, 
pardonnez-moi, je ne l’ai pas appris à fond. Le 
Gange est un fleuve qui s’écoule dans l’Inde... Ce 
fleuve se jette dans l’Océan. 

– Ce n’est pas ce que je vous demande. Quels 
sont les affluents du Gange ? Vous ne le savez 
pas ? Et où coule l’Araxe ? Vous ne savez pas 
cela non plus ? C’est étrange... Dans quel 
gouvernement est Jitômir ? 

– Route 18, paquet 121. 
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Une sueur froide couvrit le front de 
Fènndrikov. Ses yeux se mirent à battre et il fit 
un tel mouvement de déglutition qu’il sembla 
avoir avalé sa langue. 

– Je vous le dis comme devant le vrai Dieu, 
Votre Haute Noblesse, marmotta-t-il. Le père 
archiprêtre peut attester... certifier... J’ai vingt et 
un ans de service, et, maintenant, c’est justement 
ce que... Je prierai éternellement Dieu pour... 

– Bon. Laissons la géographie. Qu’avez-vous 
préparé en arithmétique ? 

– L’arithmétique non plus, je ne l’ai pas 
préparée à fond. Monsieur le père archiprêtre 
peut le dire... Je prierai éternellement Dieu pour... 
J’ai commencé à travailler dès l’Intercession de 
la Vierge, et... pas de résultat... ; je suis vieux 
pour apprendre... Soyez bienveillant pour moi, 
Votre Haute Noblesse. Faites que j’aie à prier 
éternellement Dieu pour vous. 

Des larmes pendirent aux cils de Fènndrikov. 
– J’ai servi honnêtement et de façon 

irréprochable... Je fais mes dévotions tous les 
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ans... Monsieur le père archiprêtre peut le 
certifier... Montrez votre grandeur d’âme, Votre 
Haute Noblesse ! 

– Vous n’avez rien préparé ? 
– J’ai tout préparé, monsieur, mais je ne me 

rappelle rien... J’aurai bientôt soixante ans, Votre 
Haute Noblesse. Est-ce qu’on peut, à cet âge-là, 
être à l’affût des sciences ?... Soyez bienveillant ! 

– Il s’est déjà commandé une casquette à 
cocarde... glissa l’archiprêtre Zmiéjâlov en 
souriant. 

– C’est bon, retirez-vous ! dit l’inspecteur. 
Une demi-heure après Fènndrikov s’en allait, 

avec les professeurs, prendre le thé au cabaret 
Koûkhine, et triomphait. Son visage rayonnait, le 
bonheur luisait dans ses yeux, mais, comme il 
continuait à se gratter la nuque à toute minute, on 
voyait qu’une pensée le torturait. 

– Quel dommage ! marmottait-il. Hein, dites-
moi, de grâce, quelle bêtise de ma part !... 

– Mais quoi donc ? demanda Pimoviodov. 
– Pourquoi ai-je préparé la stéréométrie quand 
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elle n’est pas dans le programme ? J’y ai passé, la 
gredine, tout un mois. Quel dommage ! 

 
1884. 
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Le point d’exclamation 

(Conte de Noël) 
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La nuit de Noël, Iéfime Fomitch Péréklâdine, 

secrétaire de collège1, se coucha, piqué et même 
froissé. 

– Laisse-moi, force impure ! s’exclama-t-il 
furieux, quand sa femme lui demanda pourquoi il 
était si sombre. 

Il venait de rentrer d’une soirée au cours de 
laquelle on avait dit maintes choses 
désobligeantes et désagréables pour lui. On avait 
d’abord parlé de l’utilité de l’instruction en 
général, puis on en vint au niveau d’instruction 
des fonctionnaires, et on exprima à ce sujet 
beaucoup de reproches, des regrets et des 
moqueries. Puis, des questions générales on 
passa, comme il est habituel dans toutes les 
sociétés russes, aux personnes. 

– Ne prenons que vous, Iéfime Fomitch, lui dit 
un jeune homme. Vous avez une belle place... et 

                                 
1 C’est-à-dire un fonctionnaire de la dixième classe. (Tr.) 
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quelle instruction avez-vous reçue ? 
– Aucune, monsieur, répondit modestement 

Péréklâdine. Mais, dans notre emploi, 
l’instruction n’est pas nécessaire. Il n’y a qu’à 
écrire correctement ; cela suffit... 

– Et où avez-vous donc appris ainsi à écrire 
correctement ? 

– L’habitude, monsieur... En quarante années 
de service, on peut se faire la main... D’abord, 
naturellement, ç’a été difficile ; je faisais des 
fautes ; puis je me suis habitué, monsieur..., et ça 
marche... 

– Et la ponctuation ? 
– La ponctuation aussi... Je la mets 

correctement... 
– Hum... dit le jeune homme, déconcerté. Mais 

l’habitude est autre chose que l’instruction. C’est 
peu que vous mettiez la ponctuation... très peu, 
monsieur !... Il faut la mettre avec discernement ! 
Si vous mettez une virgule, il faut vous rendre 
compte de la raison pour laquelle vous la 
mettez... Oui, monsieur ! Votre orthographe 
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inconsciente... à réflexes... ne vaut pas un liard. 
C’est de la fabrication mécanique, et rien autre. 
Péréklâdine se tut et fit même un sourire 
modeste. (Le jeune homme était fils d’un 
conseiller de cinquième classe et était lui-même 
de la dixième.) 

Mais à présent Péréklâdine, en se couchant, 
était transporté d’indignation et de colère. 

« J’ai servi quarante ans, pensait-il, et 
personne ne m’a traité d’imbécile ; et là, regarde 
un peu, quelles critiques j’ai trouvées !... 
« Orthographe inconsciente... réflecturée !... 
Fabrication mécanique !... » Ah ! va au diable !... 
Peut-être que je comprends mieux que toi, sans 
être passé par les Universités ! » 

Ayant adressé mentalement à son critique 
toutes les injures connues, et s’étant réchauffé 
sous sa couverture, Péréklâdine s’apaisa. 

« Je sais... pensait-il en s’endormant... je 
comprends... Je ne mets pas deux points là où il 
faut une virgule ; donc j’entends, je comprends... 
Oui... jeune homme, c’est ainsi !... Il faut ne juger 
les vieux qu’après avoir vécu et servi... » 
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Devant les yeux clos de Péréklâdine 
sommeillant surgit soudain, comme un météore 
traversant un peuple de nuages noirs et souriants, 
une virgule de feu. Puis une seconde virgule 
apparut... une troisième ; et bientôt tout l’horizon 
infini et sombre, déroulé devant son imagination, 
se couvrit de masses compactes de virgules 
volantes... 

« Ne prenons que ces virgules... continua 
Péréklâdine, sentant, à l’approche du sommeil, 
ses membres s’engourdir doucement. Je les 
comprends très bien... Je peux, si tu veux, trouver 
la place de chacune... et avec discernement, pas 
au hasard !... Fais-moi passer un examen, tu 
verras... Les virgules se mettent à différentes 
places ; à certaines places, il en faut ; à d’autres, 
pas. Plus un acte est embrouillé, plus il faut de 
virgules. On en met devant « qui » et devant 
« quoi »... Si dans un acte on énumère des 
fonctionnaires, il faut séparer par une virgule le 
nom de chacun d’eux... Je sais ça ! » 

Les virgules dorées tourbillonnèrent et 
disparurent. À leur place surgirent des points 
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ignés. 
« Et le point se met à la fin du texte... continua 

à penser Péréklâdine. Là où il y a à faire une 
grande interruption, là où il faut regarder les 
auditeurs, aussi un point. Après tous les longs 
passages, il faut un point, de façon à ce que le 
secrétaire, en lisant, ne se trouve pas à bout de 
salive... Et le point ne se met nulle part 
ailleurs... » 

Les virgules ressurgirent... Elles se mêlèrent 
aux points, virèrent, et Péréklâdine vit toute une 
suite de points-et-virgules, et de deux-points... 

« Ceux-là aussi je les connais... pensa-t-il. 
Quand ce n’est pas assez d’une virgule, ou qu’un 
point est trop fort, on met point-et-virgule... 
Devant « si » et devant « en conséquence », je 
mets toujours point-et-virgule... Bon, et les deux-
points ?... Les deux-points se mettent après les 
mots : « il a été conclu... décidé... » etc. 

Les points-et-virgules et les deux-points 
pâlirent. Vint le tour des points d’interrogation. 
Ils sortirent des nuages et se mirent à danser le 
cancan. 
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« La belle affaire, les points d’interrogation !... 
Même s’il y en avait mille, je trouverais à chacun 
sa place. On les emploie quand on doit faire une 
question, ou, supposons, se renseigner sur une 
pièce... « Où a été porté le reliquat des sommes 
de telle année ? » Ou bien : « L’administration de 
la police trouvera-t-elle possible de transmettre la 
présente à Ivânov, etc., etc. ? » 

Les points d’interrogation secouèrent 
affirmativement leur boucle, et, à l’instant, 
comme au commandement, ils se détendirent en 
points d’exclamation... 

« Hum... Ce signe de ponctuation s’emploie 
souvent dans les lettres : « Honoré monsieur ! » 
ou « Votre Excellence, notre père et 
bienfaiteur !... » Mais dans le texte d’un 
document, quand donc ? 

Les points d’exclamation s’allongèrent encore 
plus, et s’arrêtèrent, attendant... 

« On les met dans les documents... quand... 
hum... ceci... cela... comment dire ?... Hum... 
Effectivement quand les met-on dans les actes 
officiels ? Attends... que Dieu m’en fasse 
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souvenir... Hum... » 
Péréklâdine, ouvrant les yeux, se retourna 

dans son lit. Il n’eut pas le temps de refermer les 
yeux que, derechef, les points d’exclamation 
reparurent sur le fond sombre. « Qu’ils aillent au 
diable !... Où faut-il donc les mettre ? songea-t-il, 
tâchant de chasser de son esprit ces hôtes 
importuns. L’ai-je oublié ? Ou bien je l’ai oublié, 
ou... je n’en ai jamais mis... » 

Péréklâdine commença à se remémorer la 
teneur de tous les actes qu’il avait écrits pendant 
ses quarante années de service ; mais il eut beau 
faire, beau froncer le front, il ne trouva pas, dans 
tout son passé, un seul point d’exclamation. 

« Quelle affaire ! pensa-t-il, quarante années 
durant j’ai écrit sans mettre un point 
d’exclamation !... Hum... Mais quand donc le 
met-on, ce diable allongé ? 

La figure souriante et maligne du jeune 
critique apparut à travers la haie des points 
d’exclamation enflammés. Les points 
d’exclamation, riants, se fondirent en un seul, en 
un énorme point d’exclamation. Péréklâdine 
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redressa la tête et ouvrit les yeux. « C’est on ne 
sait quoi !... pensa-t-il. J’ai à me lever demain 
pour la première messe, et cette diablerie ne me 
sort pas de la tête. Fi !... Mais... quand donc met-
on ce point là ? La voilà, l’habitude !... Voilà 
comme tu t’es fait la main !... En quarante ans, 
pas un point d’exclamation ! Ah ! » 

Péréklâdine se signa et ferma les yeux, mais il 
les rouvrit aussitôt : sur l’écran sombre 
s’allongeait toujours le grand point 
d’exclamation. 

« Fi ! je ne pourrai pas dormir de la nuit !... » 
Il appela sa femme qui se vantait fort souvent 

d’avoir été en pension : 
– Marfoûcha1 ! dit-il, sais-tu, mon âme, à quel 

endroit on met, en écrivant, un point 
d’exclamation ? 

– Comment ne le saurais-je pas ? Ce n’est pas 
pour rien que j’ai été, pendant sept années, 
pensionnaire. Je sais par cœur toute ma 

                                 
1 Diminutif de Marfa (Marthe). (Tr.) 
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grammaire. « Ce point s’emploie dans les 
invocations, les exclamations et les expressions 
de l’enthousiasme, de l’indignation, de la joie, de 
la colère, et autres sentiments. » 

« Parfait !... » pensa Péréklâdine. 
« L’enthousiasme, la joie, la colère, et autres 
sentiments... » 

Le secrétaire de collège réfléchit... 
Quarante années il avait écrit des papiers, en 

avait écrit des dizaines de milliers, et il ne se 
souvenait pas d’une seule ligne exprimant 
l’enthousiasme, l’indignation, ou quelque chose 
de cet ordre... 

« Et autres sentiments... » pensa-t-il. Mais 
dans les papiers officiels, faut-il du sentiment ? 
Un insensible peut les écrire... 

À nouveau, derrière le grand point de feu, 
apparut le visage du jeune critique au sourire 
malin. Péréklâdine se souleva et s’assit sur son 
lit. 

Il avait mal de tête ; une sueur froide couvrait 
son front... La lampe d’images brûlait doucement 
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dans son coin ; les meubles, bien essuyés, avaient 
un air de fête ; tout décelait la tiédeur et la 
présence d’une main de femme ; et pourtant le 
pauvre petit fonctionnaire avait froid, était mal en 
train, comme s’il allait avoir le typhus. 

Le point d’exclamation, – non plus dans ses 
yeux fermés, mais devant lui, dans la chambre, 
près de la toilette de sa femme, – dansotait 
moqueusement... 

« Machine ! machine ! chuchotait la vision au 
fonctionnaire, avec un souffle froid. Bout de bois 
insensible ! » 

Péréklâdine se recouvrit de sa couverture, 
mais, malgré cela, il voyait le follet. Il appuya le 
visage sur l’épaule de sa femme, et, de derrière 
l’épaule... surgit la même chose... Toute la nuit le 
pauvre Péréklâdine souffrit, et, le jour, la vision 
ne le quitta pas. Il la trouvait partout, dans ses 
bottines, dans la soucoupe de son verre de thé, 
dans sa décoration de Saint-Stanislas... 

« Et autres sentiments... » pensait-il. 
« Il est vrai que je n’ai jamais connu aucun de 
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ces sentiments-là... Je vais aller à l’instant 
m’inscrire chez le patron... mais fait-on cela par 
sentiment. On le fait comme ça, pour rien... La 
machine à féliciter. » 

Quand Péréklâdine fut dans la rue et appela un 
cocher, il lui sembla qu’un point d’exclamation 
se glissait sur le siège du traîneau. En entrant 
dans l’antichambre de son chef, il vit, à la place 
du suisse, le même point... Tout cela lui parlait 
d’enthousiasme, d’indignation, de colère... Le 
porte-plume lui parut aussi un point 
d’exclamation. Péréklâdine le prit, trempa la 
plume dans l’encre, et signa : 

« Le secrétaire de collège, Iéfime 
Péréklâdine ! ! ! 

Et en mettant ces trois points il s’exaltait, 
s’indignait, se réjouissait, bouillait de colère... 

« Tiens, pour toi ! murmurait-il en appuyant la 
plume ; tiens, pour toi ! tiens, pour toi ! » 

Le point de feu s’en contenta et disparut. 
 

1885. 
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Beaucoup de papier 

(Investigation d’archives) 

 287



 
 
« J’ai l’honneur de vous informer humblement 

que, le 8 décembre, une maladie a été constatée 
sur deux garçons, lesquels ont expliqué que les 
autres enfants de l’école étaient malades de la 
gorge, fièvre, et d’une éruption sur tout le corps. 
Ils vont à l’école du zemstvo de Jârovo. 

« Le 19 novembre 1885. 
« L’ancien du village : Iéfime KIRÎLOV. » 

 
* 
 

« M. I.1 – Direction du zemstvo de district de 
N... Au médecin du zemstvo, M. Radoûchnyi. 

« Comme suite à la communication de 
l’ancien du village de Kournôssovo, du 19 
novembre, je vous invite, monsieur, à vous 
transporter à Kournôssovo et à vous employer, 

                                 
1 Ministère de l’Intérieur. (Tr.) 
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selon les règles de la science, à mettre arrêt, le 
plus rapidement possible, à l’épidémie de 
maladie qui, est d’après tous les symptômes, de la 
scarlatine. Il résulte de la communication ci-
dessus citée que la maladie a commencé à l’école 
de Jârovo, sur laquelle je vous prie de porter 
votre attention. 

« Le 4 décembre 1885. 
« Pour le président : S. PÂRKINE. » 

 

* 
 

 « À M. le commissaire rural de la 
2e circonscription du district de N... 

« Comme suite à la communication de la 
direction du zemstvo, n° 102, en date du 4 
décembre, que je vous transmets ci-joint, je vous 
prie, monsieur, d’ordonner la fermeture de l’école 
du village de Jârovo jusqu’à la disparition de 
l’épidémie de scarlatine. 

« Le 13 décembre 1885. 
« Le médecin du zemstvo : RADOÛCHNYI. » 
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* 
 

 « M. I. – Du commissaire rural de la 2e 
circonscription du district de N..., N° 1011. À 
l’école du zemstvo de Jârovo. 

« Le médecin de zemstvo, M. Radoûchnyi, 
m’a communiqué le 13 décembre courant qu’on a 
observé au village de Jârovo une épidémie de la 
maladie scarlatine, sur les enfants (ou, de 
diphtérie, comme l’appelle le peuple.) Pour éviter 
de plus tristes résultats de la susdite maladie, qui 
augmente progressivement, et soucieux de 
prendre les mesures prescrites par la loi pour 
prévenir et faire cesser les cas de propagation de 
la maladie, je me vois obligé, de mon côté, de 
vous prier humblement de voir si vous trouverez 
possible de licencier les élèves de l’école du 
zemstvo de Jârovo jusqu’au temps de la cessation 
de la maladie qui sévit, et de m’informer là-
dessus en vue d’ordres subséquents. 

« Le 2 janvier 1886. 
« Le commissaire rural : PODPROÛNINE. » 
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 « À la direction des écoles primaires du 
gouvernement de X... À M. l’inspecteur des 
écoles primaires. Déclaration de l’instituteur de 
l’école de Jârovo, Fortiânnski. 

« J’ai l’honneur de porter à la connaissance de 
Votre Haute Noblesse qu’en conséquence de la 
communication de M. le commissaire rural de la 
2e circonscription, n° 1011, en date du 2 janvier, 
il est survenu au village de Jârovo une épidémie 
de scarlatine, ce dont j’ai l’honneur de vous 
informer. 

« Le 12 janvier 1886, 
« L’instituteur : FORTIÂNNSKI. » 

 
* 
 

 « À M. le commissaire rural de la 2e 
circonscription du district de N... 
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« Attendu que l’épidémie de scarlatine a cessé 
depuis un mois déjà, il n’existe de ma part aucun 
obstacle à ce que l’école du village de Jârovo soit 
rouverte, ce que j’ai déjà écrit deux fois à la 
direction du zemstvo. Je vous l’écris à vous aussi 
maintenant, et vous prie humblement d’adresser 
dorénavant vos papiers au médecin du district, 
car j’ai assez à faire avec la direction du zemstvo. 
Je suis pris du matin au soir et n’ai pas le temps 
de répondre à toutes vos bourdes de chancellerie. 

« Le 26 janvier 1886, 
« Le médecin de zemstvo : RADOÛCHNYI. » 

 

* 
 

M. I. – À Sa Haute Noblesse M. le chef de 
police du district de N... Le commissaire rural de 
la 2e circonscription. Rapport. 

« J’ai l’honneur de transmettre par la présente 
la communication de M. le médecin de district 
Radoûchryi en date du 26 janvier 1886, n° 31, 
pour la soumettre à l’examen de Votre Haute 
Noblesse, touchant la tradition en justice du 
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docteur Radoûchnyi, en raison des expressions 
déplacées et au plus haut degré impertinentes, 
employées par lui dans un document officiel, à 
savoir : les bourdes de chancellerie. » 

« Le 8 février 1886, 
« Le commissaire rural : PODPROÛNINE. » 

 

* 
 

 « Extrait d’une lettre particulière de M. le 
chef de police au commissaire rural de la 2e 
circonscription : 

« Alexéy Manouïlovitch, je vous retourne 
votre rapport. Cessez, s’il vous plaît, vos 
mécontentements continuels au sujet du docteur 
Radoûchnyi. Un tel antagonisme est pour le 
moins importun de la part d’un fonctionnaire de 
la police qui doit porter avant tout, dans ses 
relations, du tact et de la modération. En ce qui 
concerne le papier de M. Radoûchnyi, je n’y vois 
rien d’extraordinaire. J’ai déjà appris que la 
scarlatine a sévi au village de Jârovo et je ferai, 
au prochain conseil des écoles, un rapport sur les 
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actes irréguliers de l’instituteur Fortiânnski, que 
je regarde comme le principal fauteur de toute 
cette correspondance désagréable. » 

 

* 
 

 « M. I. P. 1. – L’Inspecteur des écoles 
primaires du gouvernement de X... N° 810. À 
M. l’instituteur de l’école de Jârovo. 

« À votre communication du 12 janvier de 
cette année, je porte à votre connaissance que les 
études dans l’école qui vous est confiée doivent 
être immédiatement interrompues, et les élèves 
licenciés, pour conjurer la propagation ultérieure 
de la scarlatine. 

« Le 22 février 1886, 
« L’Inspecteur des écoles primaires, 

« I. JILÈTKINE. » 
 

                                 
1 Ministère de l’Instruction publique. (Tr.) 
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* 
 

Après lecture de tous ces documents ayant 
trait à l’épidémie survenue au village de Jârovo, – 
en dehors de ceux que j’imprime il y en a encore 
vingt-huit, – le lecteur comprendra aisément la 
description ci-dessous, parue dans le n° 36 du 
Messager du gouvernement de X... 

... « En ayant fini avec la mortalité excessive 
des enfants, passons à quelque chose de plus gai 
et de plus réjouissant. 

« Hier, en l’église de Saint-Michel-Archange, 
a été célébré solennellement le mariage de la fille 
du fabricant de papier connu, M..., avec le 
bourgeois notable héréditaire K... Le mariage a 
été béni par le Père archiprêtre Kliope Gvôzdév, 
assisté de tout le clergé de la cathédrale. Le 
chœur de Krassnopiôrov a chanté. Les deux 
époux resplendissaient de beauté et de jeunesse. 
On dit que M. K... reçoit une dot évaluée à un 
million, et, en outre, la propriété de 
Blagodoûchnoé, renfermant un haras et une serre, 
où poussent des ananas et fleurissent des 
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palmiers, ce qui transporte notre imagination bien 
loin, au sud. 

Les jeunes époux, aussitôt après la cérémonie, 
sont partis pour l’étranger. » 

Qu’il fait bon être fabricant de papier ! 
 

1886. 
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La lecture 

(Récit d’un vieux singe) 
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Un certain jour, dans le cabinet de notre chef 

Ivane Petrôvitch Sémipalâtov, se trouvait le 
directeur du théâtre Galamîdov, qui parlait du jeu 
et de la beauté de nos actrices. 

– Je ne suis pas de votre avis, disait Ivane 
Pétrovitch en signant des mandats de paiement. 
Sôphia Ioûriévna a un talent vigoureux, original ! 
Elle est gentille, gracieuse... Quelle merveille !... 

Ivane Petrôvitch voulait continuer, mais, saisi 
par l’enthousiasme, il ne put ajouter un mot, et fit 
un sourire si large et si doux que l’entrepreneur, 
en le voyant, se sentit du sucre dans la bouche. 

– Ce qui me plaît en elle... hé, hé, hé, c’est 
l’émotion et l’agitation de son jeune sein quand 
elle récite des monologues... Comme elle brûle ! 
Comme elle brûle ! À ce moment-là, dites-le-lui, 
je suis prêt à tout pour elle ! 

– Excellence, veuillez signer la réponse faite 
au rapport du commissariat de police de Kherson 
au sujet de... 
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Sémipalâtov, levant sa figure souriante, vit 
devant lui le fonctionnaire Merdiâiév... 

Merdiâiév, debout, les yeux saillants, lui 
tendait un papier à signer. Sémipalâtov fronça les 
sourcils. La prose coupait la poésie à l’endroit le 
plus intéressant. 

– Vous auriez pu me parler de cela plus tard, 
dit-il. Vous le voyez, je cause... Des gens 
extrêmement mal élevés et peu délicats ! Tenez, 
monsieur Galamîdov... Vous disiez que des types 
de Gogol n’existent déjà plus... Et en voilà !... En 
quoi n’en est-ce pas un ?... Négligé, coudés 
percés, louchant... jamais peigné... Et voyez 
comme il écrit ! C’est le diable sait quoi ! 
Rédigeant de façon incorrecte, absurde... comme 
un savetier ! Regardez un peu ! 

– Oui, en effet... marmotta Galamîdov, après 
avoir regardé le papier... En effet !... Vous lisez 
probablement peu, monsieur Merdiâiév ? 

– On ne peut en agir ainsi, mon très cher !... 
poursuivit notre chef. J’en ai honte pour vous ! 
Vous devriez au moins lire quelque chose... 
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– La lecture a une grande importance ! dit 
Galamîdov soupirant sans motif... Une grande 
importance ! Lisez, et vous verrez combien 
rapidement votre horizon intellectuel changera. 
Et vous pouvez trouver des livres où vous 
voudrez ; chez moi, par exemple... Je vous en 
prêterai dès demain, si vous voulez. 

– Remerciez-le, mon très cher ! fit 
Sémipalâtov. 

Merdiâiév s’inclina gauchement, remua un 
peu les lèvres et sortit. 

Le lendemain, Galamîdov arriva à notre 
administration avec un paquet de livres. – C’est 
là que commence l’histoire. 

La postérité ne pardonnera jamais à 
Sémipalâtov sa légèreté. À un jeune homme on 
pourrait peut-être la pardonner, mais à un 
conseiller d’État expérimenté, jamais ! 

À l’arrivée de l’impresario, Merdiâiév fut 
appelé dans le cabinet du chef. 

– Voilà, très cher. Lisez, lui dit Sémipalâtov 
en lui remettant un livre. Lisez en faisant 
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attention. 
Merdiâiév prit de ses mains tremblantes le 

livre, et sortit du bureau. Il était pâle. Ses petits 
yeux bigles couraient inquiètement, semblant 
demander secours aux objets environnants. Nous 
prîmes le livre et nous mîmes à l’examiner avec 
circonspection. 

Le livre s’intitulait : le Comte de Monte-
Cristo. 

– On ne peut rien contre sa volonté ! dit en 
soupirant notre vieux comptable Prôkhor 
Sémiônytch Boudylda. Arrange-toi d’une façon 
ou d’une autre ; contrains-toi !... Lis petit à petit, 
et, si Dieu le veut, il oublie, alors tu pourras 
cesser. Ne perds pas courage... Et surtout ne 
cherche pas à comprendre... Lis sans te plonger 
dans cette intellectualité... 

Merdiâiév enveloppa le livre et se mit à écrire. 
Mais cette fois-ci, ça ne marchait pas. Ses mains 
tremblaient, ses yeux louchaient, regardant l’un le 
plafond, l’autre son encrier. 

Le lendemain il arriva les yeux rouges de 
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larmes. 
– Quatre fois déjà j’ai commencé le livre, dit-

il ; mais je n’y comprends rien... C’est je ne sais 
quels étrangers... 

Cinq jours après, Sémipalâtov, en passant 
auprès des tables, s’arrêta devant Merdiâiév et lui 
demanda : 

– Eh bien ? vous avez lu le livre ? 
– Oui, Excellence. 
– Qu’avez-vous lu, mon très cher ? Voyons, 

racontez-moi un peu ! 
Merdiâiév leva la tête et se prit à remuer les 

lèvres. 
– J’ai oublié, Excellence, dit-il au bout d’une 

minute. 
– C’est que vous n’avez pas lu, ou que... hé, 

hé, hé, vous n’avez pas lu attentivement !... Il ne 
faut pas lire de façon auto-ma-tique ! Relisez ! En 
général, messieurs, je vous fais cette 
recommandation : prenez la peine de lire ! Lisez 
tous ! Prenez des livres près de ma fenêtre, et 
lisez ! Paramônov, allez prendre un livre ! 
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Podkhôdtsév, allez-y aussi, mon très cher ! 
Smirnov, vous aussi ! Allez-y tous, messieurs ! Je 
vous en prie ! 

Chacun y alla et prit un livre. Seul, Boudylda 
eut la hardiesse de formuler une protestation. Il 
ouvrit les bras, secoua la tête, et dit : 

– Pour moi, Excellence, excusez-moi... j’aime 
mieux prendre ma retraite... Je sais ce qu’il arrive 
à lire ces critiques et ces œuvres. À cause d’elles 
l’aîné de mes petits-fils traite sa mère de bête et 
boit du lait pendant tout le carême... Excusez-
moi, Excellence ! 

– Vous n’y entendez rien, lui dit Sémipalâtov, 
qui, d’ordinaire, passait au vieillard toutes ses 
incartades. 

Mais le patron se trompait : le vieillard 
comprenait tout... Une semaine après nous vîmes 
les fruits de cette lecture. Podkhôdtsév, qui lisait 
le second volume du Juif errant, appela Boudylda 
« jésuite ». Smirnov se mit à arriver au service en 
état d’ivresse. Mais sur personne la lecture n’agit 
avec plus de force que sur Merdiâiév. Il maigrit, 
vieillit et se mit à boire. 
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– Prôkhor Sémiônytch, disait-il à Boudylda, 
faites que j’aie à prier éternellement Dieu pour 
vous !... Demandez à Son Excellence qu’il 
m’excuse... Je ne puis pas lire ! Je lis nuit et jour, 
ne dors, ni ne mange... ma femme n’en peut plus 
de lire à haute voix ; mais je n’y comprends 
rien !... Faites-moi cette grâce divine ! 

Boudylda osa plusieurs fois en référer à 
Sémipalâtov qui ne faisait que lever les bras, et 
qui, en passant dans les bureaux avec Galamîdov, 
reprochait à tous ses employés leur ignorance. 

Deux mois s’écoulèrent ainsi, et toute cette 
fantaisie finit de la façon la plus lamentable. 

Un jour, en venant à son service, Merdiâiév, 
au lieu de s’asseoir à sa place, s’agenouilla en 
plein bureau, se mettant à pleurer et dit : 

– Pardonnez-moi, orthodoxes, de faire de la 
fausse monnaie ! 

Puis, entrant dans le cabinet du chef, et se 
remettant à genoux devant lui, il dit : 

– Pardonnez-moi, Excellence ; j’ai jeté hier un 
petit enfant dans un puits ! 
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Il frappa le parquet de son front et se mit à 
sangloter. 

– Qu’est-ce que ça signifie ? fit Sémipalâtov 
étonné. 

– Cela signifie, Excellence, dit Boudylda, les 
larmes aux yeux, en s’avançant, qu’il a perdu la 
raison. L’esprit a éclipsé son jugement. Voilà ce 
que les livres de votre Galamîdka1 ont fait ! 
Excellence, Dieu voit tout ! Et si ce que je vous 
dis ne vous plaît pas, permettez-moi de prendre 
ma retraite. Mieux vaut mourir de faim que 
d’avoir sous les yeux, sur ses vieux jours, des 
choses pareilles ! 

Sémipalâtov devint pâle et se mit à arpenter 
son cabinet. 

– Que l’on ne reçoive plus Galamîdov ! 
prononça-t-il d’une voix sourde. Et vous, 
messieurs, calmez-vous ! Je vois maintenant mon 
erreur. Vieux, je te remercie ! 

Et, à partir de ce moment-là, il ne se passa 

                                 
1Diminutif de dénigrement. (Tr.)  
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plus rien dans notre administration. Merdiâiév 
guérit, mais incomplètement ; à la vue d’un livre, 
il tremble encore et se détourne. 

 
1884. 
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Ces dames 
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Fiôdor Pétrôvitch, directeur des écoles 

primaires du district de N..., qui se considérait 
comme un homme juste et bon, recevait un jour, 
dans sa chancellerie, l’instituteur Vrèménnski. 

– Non, monsieur Vrèménnski, lui disait-il, 
votre démission est inévitable. On ne peut pas, 
avec une voix comme la vôtre, continuer 
l’enseignement. Comment donc avez-vous perdu 
la voix ? 

– J’ai bu de la bière froide étant en sueur, 
sifflette sourdement l’instituteur. 

– Que c’est dommage !... Après quatorze ans 
de service, une histoire pareille !... Par on ne sait 
quelle diable de bêtise, briser sa carrière !... Que 
pensez-vous faire maintenant ? 

L’instituteur ne répondit rien. 
– Vous avez de la famille ? demanda le 

directeur. 
– Une femme et deux enfants, Excellence... 

chuchota Vrèménnski. 
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Un silence pesa. Le directeur se leva et 
marcha, agité, d’un coin de la pièce à l’autre. 

– Je ne sais que faire de vous ! dit-il. Vous ne 
pouvez pas rester instituteur ; vous n’avez pas 
encore droit à la retraite... Vous laisser partir au 
gré du destin, aux quatre coins du monde, n’est 
pas très faisable. Vous êtes de chez nous, vous 
avez quatorze ans de service... Nous devons vous 
aider... Mais comment le faire ? Que puis-je pour 
vous ? Mettez-vous à ma place. Que puis-je faire 
pour vous ? 

Un silence pesa. Le directeur allait et venait, 
en réfléchissant. Vrèménnski, accablé par son 
chagrin, assis au bord d’une chaise, réfléchissait 
aussi. Tout à coup le directeur rayonna et fit 
même un claquement de doigts. 

– Je m’étonne de n’y avoir pas songé plus tôt ! 
dit-il vite. Écoutez : voici ce que je puis vous 
proposer... La semaine prochaine, le secrétaire de 
notre asile prend sa retraite ; si vous voulez, 
prenez sa place ! Voilà qui vous convient. 

Vrèménnski, qui ne s’attendait pas à pareille 
aubaine, rayonna lui aussi. 
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– Parfait ! dit le directeur. Écrivez aujourd’hui 
même une demande. 

Après le départ de Vrèménnski, Fiôdor 
Pétrôvitch ressentit du soulagement et même du 
plaisir. Il n’avait plus sous les yeux la mine 
abattue du pédagogue laryngé, et il lui était 
agréable de se dire qu’en offrant à Vrèménnski 
une place vacante, il avait agi avec justice et 
selon sa conscience, en brave homme tout à fait 
convenable. 

Mais ce bon état d’esprit ne dura guère. 
Quand le directeur rentra chez lui et se mit à 

table, sa femme, Nastâssia Ivânovna, lui dit tout 
d’un coup : 

– Ah ! j’allais oublier ! Nîna Serguéièvna est 
venue hier me demander ma recommandation 
pour un jeune homme. On dit que vous allez 
avoir une vacance à l’asile ? 

– Oui, dit le directeur, fronçant les sourcils ; 
mais cette place est déjà promise. Et tu connais 
ma règle : ne jamais donner une place par 
protection. 
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– Je le sais, mais je suppose que l’on peut faire 
une exception pour Nîna Serguéièvna qui nous 
aime comme des gens de sa famille, et pour 
laquelle nous n’avons jusqu’à présent rien fait. 
Ne t’avise pas de lui rien refuser, Fédia ! 1. Tes 
caprices l’offenseraient, et moi aussi. 

– Qui recommande-t-elle ? 
– Polzoûkhine. 
– Quel Polzoûkhine ? Celui qui, au nouvel an, 

a joué Tchâtski2 à l’Assemblée ? Ce gentleman-
là ? Pour rien au monde ! 

Le directeur s’arrêta de manger. 
– Pour rien au monde ! répéta-t-il. Dieu m’en 

garde ! 
– Mais pourquoi ? 
– Comprends, ma petite, que si ce jeune 

homme n’agit pas directement, et a recours aux 
femmes, c’est un rien qui vaille ! Pourquoi ne 
vient-il pas me voir lui-même ? 

                                 
1 Diminutif de Fiôdor. (Tr.) 
2 Personnage de Malheur à l’esprit, de Griboièdov. (Tr.) 
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Le directeur, après dîner, s’étendit dans son 
cabinet sur son divan, commençant à lire les 
journaux et sa correspondance. 

Il ouvrit une lettre que lui adressait la femme 
du maire. 

« Cher Fiôdor Pétrôvitch, écrivait-elle, vous 
m’avez dit une fois que je devine les cœurs et 
connais les gens ; vous allez en faire 
l’expérience. Un certain K.-N. Polzoûkhine 
viendra un de ces jours vous demander la place 
de secrétaire de votre asile. Je le connais pour un 
excellent jeune homme ; il est très sympathique. 
En vous intéressant à lui, vous vous convaincrez, 
etc. » 

– Pour rien au monde ! prononça le directeur. 
Dieu m’en garde ! 

Après cela, il ne s’écoula pas de jour sans que 
le directeur reçût des lettres lui recommandant 
Polzoûkhine. 

Un beau jour, Polzoûkhine lui-même se 
présenta. C’était un jeune homme replet, à figure 
de jockey, vêtu d’un complet noir tout neuf. 
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– Je ne reçois pas ici pour affaire de service, 
mais à ma chancellerie, lui dit sèchement le 
directeur après avoir écouté sa demande. 

– Pardonnez-moi, Excellence, mais nos 
connaissances communes m’ont conseillé de 
venir vous trouver justement ici. 

– Hum... marmotta le directeur, regardant avec 
haine les chaussures pointues du jeune homme... 
Autant que je le sache, votre père a de la fortune ; 
vous n’êtes pas dans le besoin ; quelle nécessité 
éprouvez-vous donc de solliciter cette place ? Les 
appointements en sont minimes. 

– Ce n’est pas pour les appointements, c’est 
parce que... Et puis, c’est un service officiel... 

– Ah ! voilà... Il me semble qu’en moins d’un 
mois l’emploi vous ennuiera, et il est des 
candidats pour lesquels cette place forme une 
carrière de toute la vie. Il y a des pauvres pour 
lesquels... 

– La place ne m’ennuiera pas, Excellence, 
interrompit Polzoûkhine. Ma parole d’honneur, je 
ferai de mon mieux. 
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Le directeur s’irrita. 
– Écoutez, demanda-t-il avec un sourire de 

mépris, pourquoi ne vous êtes vous pas adressé 
directement à moi et avez-vous trouvé urgent de 
déranger d’abord des dames ? 

– Je ne savais pas que cela vous serait 
désagréable, – répondit Polzoûkhine confus. – 
Mais, Excellence, si vous ne faites pas cas des 
lettres de recommandation, je puis vous présenter 
des certificats... 

Il tira de sa poche un papier et le remit au 
directeur. Au bas du certificat, écrit d’un style et 
d’une écriture de chancellerie, se trouvait la 
signature du gouverneur. Il apparaissait en tout 
que le gouverneur avait signé sans lire, pour se 
débarrasser de quelque personne importune. 

– Rien à faire, je m’incline, dit le directeur 
après avoir lu et en soupirant, j’obéis. Remettez-
moi demain une demande... Rien à faire !... 

Et après le départ de Polzoûkhine, le directeur 
se laissa aller tout entier au sentiment du dégoût. 

– Vaurien ! soufflait-il en marchant de long en 
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large. Il a tout de même obtenu ce qu’il voulait, 
ce damoiseau, cet adulateur de femmes ! 
Vermine ! Créature ! 

Le directeur cracha avec bruit dans la porte 
par laquelle Polzoûkhine avait disparu ; mais il 
fut soudain fort gêné, car, à ce moment même, 
une dame entrait dans son cabinet. 

C’était la femme du directeur de la Chambre 
des finances... 

– Je viens pour une minute, rien qu’une petite 
minute... commença-t-elle. Asseyez-vous, 
compère1, et écoutez-moi attentivement... Alors il 
paraît que vous avez une place vacante... Demain 
ou aujourd’hui, viendra chez vous un jeune 
homme, Polzoûkhine... 

La dame babillait, et le directeur la regardait 
avec des yeux troubles, ahuris, comme un homme 
prêt à s’évanouir ; il la regardait en souriant, par 
convenance. 

                                 
1 La dame a été marraine d’un enfant dont le directeur fut le 

parrain, ou d’un enfant de sa famille ; circonstance que les 
Russes se rappellent toujours affectueusement. (Tr.) 
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Le lendemain, recevant dans son bureau 
l’instituteur aphone, le directeur hésita longtemps 
à lui dire la vérité. Il barguignait, s’embarrassait, 
ne savait par où commencer et que dire. Il voulait 
faire ses excuses à l’instituteur, lui exposer toute 
la vérité, mais sa langue bredouillait comme celle 
d’un ivrogne. Ses oreilles bourdonnaient et il se 
sentit soudain offensé, et fâché de devoir, dans 
son bureau, jouer devant un subalterne un rôle si 
inepte. Il frappa tout à coup du poing sur la table, 
bondit, et cria, furieux : 

– Je n’ai pas de place pour vous ! Non et non ! 
Laissez-moi en paix ! Ne me persécutez pas ! 
Laissez-moi enfin tranquille, s’il vous plaît ! 

Et il sortit de son bureau. 
 

1886. 
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Le portier intelligent 
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Debout au milieu de la cuisine, le portier 

Philippe fait de la morale... Des domestiques, un 
cocher, deux femmes de chambre, une cuisinière 
et deux marmitons, fils du portier, l’écoutent. 
Chaque matin il prêche quelque chose. Ce matin, 
le sujet de son homélie est l’instruction. 

– Et vous vivez tous comme on ne sait quel 
peuple de cochons, dit-il, tenant en mains son 
bonnet à rondelle métallique... 1 Vous restez assis 
sur vos postérieurs, et, sauf l’ignorance, il n’y a 
en vous aucune trace de civilisation. Mîchka joue 
aux dames ; Matriôna grignote des noix ; 
Nikîphore bavarde en montrant ses dents ; est-ce 
là de l’esprit ? Il n’y a pas preuve d’esprit là 
dedans, mais de bêtise. Il n’y a en vous pas la 
moindre capacité d’idée. Et pourquoi ? 

– C’est juste, Philippe Nicânndrytch, 
remarque la cuisinière. On le connaît l’esprit qu’il 

                                 
1 Insigne de sa fonction de portier. (Garde-maison, garde-

cour, dvornik.) (Tr.)  
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y a en nous ; de l’esprit de moujiks. Est-ce que 
nous comprenons quelque chose ? 

– Et pourquoi, – continue le portier, – n’y a-t-
il pas en vous de capacités d’esprit ? Parce que 
tous vous n’avez pas de véritable fond. Vous ne 
lisez jamais de livres et n’avez aucune entente de 
l’écriture. Vous devriez prendre un livre, vous 
asseoir et lire. Vous savez lire, pour sûr, eh bien, 
lisez ce qui est imprimé ! Toi, Mîcha, tu devrais 
prendre un livre et faire la lecture ; ça te serait 
utile et ce serait agréable aux autres. On s’étend 
sur tous les sujets dans les livres. Tu y trouveras 
ce qu’on dit de la nature, de la divinité, des pays 
de la terre, de quoi chaque chose est faite, 
comment se montre chaque peuple aux 
différentes langues ; et aussi ce que c’est que 
l’idolâtrie. On trouve tout dans les livres 
lorsqu’on en a envie. Mais cet autre reste là près 
du poêle et ne fait qu’avaler et boire, tout à fait 
comme du vrai bétail. Pouah ! 

– Il est temps que vous alliez monter votre 
garde, Nicânndrytch, remarque la cuisinière. 

– Je le sais ; ce n’est pas à toi de me 
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l’apprendre. Tenez, comme exemple, ne prenons 
que moi. Quelle est, à l’âge que j’ai, mon 
occupation ? De quoi est-ce que je contente mon 
âme ? Eh bien il n’y a rien de mieux qu’un livre 
ou qu’un journal ! Je vais commencer tout de 
suite ma garde, rester assis à la porte dans les 
trois heures ; et vous pensez que je vais bâiller ou 
jaboter avec les commères ! Non, je ne suis pas 
de cette espèce !... Je vais prendre avec moi un 
bon petit livre, m’asseoir et lire à mon entière 
satisfaction. Voilà, c’est comme ça !... 

Philippe tira de l’armoire un petit livre 
débroché, et le fourra dans sa pelisse, sur sa 
poitrine. 

– La voilà, mon occupation !... Dès l’enfance, 
j’y suis habitué. Le savoir, c’est la lumière ; 
l’ignorance, c’est les ténèbres1. Vous l’avez 
entendu dire, hein ? Eh bien, c’est comme ça... 

Philippe mit son bonnet, fit « Ah ! » et sortit 
de la cuisine en marmonnant. Il passa la porte 
cochère, s’assit sur le banc et prit une mine 

                                 
1 Proverbe. (Tr.) 
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sombre comme un nuage. 
– Ce n’est pas des gens, mais on se sait quelle 

chimisterie de cochons... marmonna-t-il encore, 
pensant toujours à la population de la cuisine. 

S’apaisant, il sortit le petit livre, poussa un 
soupir profond et commença à lire. 

« C’est écrit on ne peut pas mieux, pensa-t-il, 
branlant la tête, après avoir lu la première page... 
Qu’il y ait des gens que le Seigneur instruise 
ainsi !... » 

Le petit livre était bon, édité à Moscou, 
intitulé : La Culture des plantes fourragères. 
Nous faut-il des navets ? Ayant lu les deux 
premières pages, le portier secoua 
significativement la tête et fit un toussottement. 

– C’est vraiment bien ! 
Ayant lu la troisième page, Philippe se mit à 

réfléchir. Il voulait penser à l’instruction, et, on 
ne sait pourquoi, aux Français. Sa tête se pencha 
sur sa poitrine ; ses coudes s’appuyèrent sur ses 
genoux ; ses yeux se fermèrent un peu. Et 
Philippe eut un songe. 
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Tout, voyait-il, avait changé. La terre était la 
même, les maisons les mêmes, la porte cochère la 
même, mais les gens étaient tout autres. Tout le 
monde était devenu sage. Il n’y avait plus un 
imbécile, et, dans les rues, il ne passait que des 
Français et des Françaises. Le porteur d’eau lui-
même ratiocinait : « Je suis, je dois l’avouer, très 
mécontent du climat et je veux voir le 
thermomètre. » Lui aussi tenait en mains un gros 
livre. 

– Consulte donc le calendrier, lui dit Philippe. 
La cuisinière, quoique bête, intervenait, elle 

aussi, dans les conversations savantes et faisait 
ses remarques. Philippe se rendait au 
commissariat pour faire inscrire des locataires et, 
chose étrange, même dans cet endroit sinistre, on 
ne parlait que de choses intelligentes, et il y avait 
partout des livres sur les tables. Mais voilà que 
quelqu’un s’approche de Mîcha, le valet de 
chambre, le pousse du coude, et crie : « Tu dors ? 
Hein, je te le demande, tu dors ? » 

Philippe entend une voix tonnante : 
– Tu dors pendant ta garde, idiot !... Tu dors, 
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vaurien, brute ? 
Philippe sursaute et se frotte les yeux. Devant 

lui se trouve l’adjoint au commissaire de police 
du quartier. 

– Ah ! tu dors ! je te mets à l’amende, coquin ! 
Je t’apprendrai à dormir quand tu es de garde, 
sale tête ! 

Deux heures après, le portier fut appelé au 
commissariat. Ensuite il revint à la cuisine. 

Touchés par sa leçon tous les domestiques, 
assis autour de la table, écoutaient Mîcha qui 
lisait, syllabe à syllabe, quelque chose. Philippe, 
rouge, refrogné, s’approcha de Mîcha, frappa le 
livre de ses moufles, et lui dit sombrement : 

– Ferme ça ! 
 

1883. 
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Le triomphe du vainqueur 

(Récit d’un copiste de 14e classe, en retraite) 
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Un jour de la semaine du carnaval, tout le 

monde se rendit chez Kozoûline pour y manger 
des crêpes de sarrasin. 

Kozoûline ? qui c’est ?... C’est peut-être, pour 
vous, une inutilité, un zéro ; mais pour nous, qui 
ne volons pas sous les cieux, il est grand, tout-
puissant, tout sage. Nous tous, qui formons pour 
ainsi dire son socle, nous nous rendîmes chez lui. 
J’y allai aussi avec papa. 

Les crêpes étaient si merveilleuses que je ne 
saurais vous l’exprimer, monsieur : soufflées, 
aériennes, dorées. On en prend une, que le diable 
le voie, on l’arrose de beurre fondu, l’autre saute 
toute seule dans votre bouche !... Les ingrédients, 
les ornements et les commentaires étaient de la 
crème douce, du caviar frais, du saumon et du 
fromage blanc. Vins et vodkas, un océan. 

Après les crêpes, on dégusta une soupe 
d’esturgeons, et, ensuite, des perdreaux au jus. 
On s’était tellement bourré que papa avait, en 
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secret, défait les boutons de son pantalon et, afin 
que personne ne s’aperçût de cette liberté grande, 
il se couvrit de sa serviette. Alexèy Ivânytch, de 
ses droits de chef qui se permet tout, déboutonna 
son gilet et sa chemise. Après dîner, sans se lever 
de table, on fuma, avec la permission de 
l’autorité, des cigares, et l’on causa. Nous 
écoutions, et Son Excellence Alexèy Ivânytch 
parlait. Les menus sujets de la conversation 
étaient, pour la plupart, de caractère 
humoristique, carnavalesque... Le chef racontait 
et voulait, apparemment, sembler spirituel. Je ne 
sais s’il disait quelque chose de drôle ; il me 
souvint seulement que papa, me poussant à 
chaque instant du coude, me disait : 

– Ris ! 
J’ouvrais largement la bouche, et je riais. Je fis 

même une fois, en riant, un glapissement, – ce 
qui me valut l’attention générale. 

– C’est ça, c’est ça ! murmura papa. À 
merveille ! Il te regarde et il rit... C’est bien. 
Peut-être te donnera-t-il une place de commis. 

– Oui, dit entre autres choses notre chef 
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Kozoûline en soufflant et suffoquant, à présent 
nous mangeons des crêpes, nous briffons le 
caviar le plus frais, nous caressons nos femmes à 
la peau blanche, et nos filles sont si belles que 
non seulement vous, les gens discrets, vous les 
admirez en soupirant, mais les comtes mêmes et 
les princes le font. Et quel appartement avons-
nous ? Hé, hé, hé !... Aussi, voyez-vous, ne vous 
plaignez pas, ne vous attristez pas, tant que vous 
n’aurez pas fini de vivre ! Tout arrive et tout 
change... Vous êtes maintenant, supposons, un 
néant, un zéro, une poussière... un raisin de 
Corinthe, et, qui sait ? Peut-être avec le temps 
tiendrez-vous aux cheveux les destinées 
humaines. Tout arrive ! 

Alexèy Ivânytch secoua la tête et reprit : 
– Et avant, avant ! Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce 

qu’il y eut ?... Je n’en crois pas ma mémoire. Pas 
de souliers, des culottes déchirées, l’effroi et le 
tremblement !... Je travaillais jadis deux semaines 
pour un rouble... Et on ne vous donne pas ce 
rouble, non ; on vous le jette, tout froissé, à la 
figure : Avale ça. Et chacun peut vous écraser, 
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vous picoter, vous frapper de la hache... Chacun 
peut vous humilier... Vous portez un rapport, et 
vous voyez le petit chien, couché près de la 
porte ; vous vous approchez de lui, et lui prenez 
la patte et la lui reprenez. « Pardonnez-moi de 
passer devant vous ; bonjour, seigneur ! » Et le 
petit chien grogne contre vous : rrrr... Le suisse 
vous pousse négligemment le coude, et vous lui 
dites : « Je n’ai pas de monnaie, Ivane Potâpytch, 
excusez-moi ! » Et plus que de personne j’ai 
enduré d’affronts de ce poisson fumé, de ce... 
crocodile-là... de ce discret Koûritsyne que voici ! 

Et Alexèy Ivânytch indiqua du doigt un petit 
vieux voûté, assis à côté de mon papa. Les 
paupières fatiguées du petit vieux battaient, et il 
fumait avec dégoût un cigare. D’habitude, il ne 
fumait jamais ; mais, quand le chef lui offrait un 
cigare, il considérait comme indécent de refuser. 
Voyant l’index pointé vers lui, il fut très gêné et 
se mit à tourner sur sa chaise. 

– J’ai eu beaucoup à endurer grâce à cette 
discrète personne, continua Kozoûline. J’ai été 
tout d’abord, voyez-vous, sous sa coupe. On 
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m’amena à lui, effacé, paisible, ne comptant pas, 
et on m’installa à sa table. Et il commença à me 
ronger !... Aucune parole qui ne fût un coup de 
couteau aigu ! Aucun regard qui ne fût une balle 
dans la poitrine. Maintenant il se fait petit comme 
le vermisseau le plus miteux, et, avant, ce qu’il 
était ? Neptune !... Que les nuées se déchirent !... 
Il m’a longtemps martyrisé. Et je lui faisais ses 
écritures, je courais lui acheter des petits pâtés, je 
taillais ses plumes, j’accompagnais sa belle-mère 
au théâtre ; j’avais pour lui toutes les 
complaisances. Il m’a habitué à priser... mais 
oui !... Tout cela, pour lui ! Impossible autrement, 
me disais-je : il faut toujours que j’aie sur moi 
une tabatière au cas où il me demanderait une 
prise... Tu t’en souviens, Koûritsyne ? Feue ma 
vieille mère vint un jour chez lui le prier de 
laisser son fils, autrement dit moi, aller pour deux 
jours chez ma tante pour un partage d’héritage. 
Comme il se jeta sur elle ! Il écarquilla les yeux 
et cria : « C’est un paresseux, ton fils ! c’est un 
fainéant ! Qu’as-tu, sotte, à me regarder ? Il 
passera en justice ! » dit-il. Ma petite vieille 
revint chez elle et se mit au lit ; la peur la rendit 
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si malade que c’est tout juste si elle n’en mourut 
pas... 

Alexèy Ivânytch s’essuya les yeux de son 
mouchoir et lampa d’un trait un verre de vin. 

– Il voulait me faire épouser sa maîtresse, 
mais, à ce moment-là... par bonheur, je tombai 
malade de la fièvre, et je restai six mois à 
l’hôpital. Voilà ce qui se passait jadis. Voilà 
comme on vivait ! Et maintenant... fiou !... 
maintenant... je suis au-dessus de lui... C’est lui 
qui mène ma belle-mère au théâtre. Il m’offre sa 
tabatière. Et le voilà qui fume un cigare. Hé ! hé ! 
hé !... Je lui poivre sa vie... Je la poivre !... 
Koûritsyne ! 

– Que désirez-vous, monsieur ? demanda 
Koûritsyne, se levant et prenant une attitude 
militaire. 

– Représente-moi ta tragédie ! 
– À vos ordres. 
Koûritsyne se redressa, prit un air sombre, 

leva la main, se contracta le visage et chevrota 
d’une voix rauque : 
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– Meurs, perfide ! J’ai souaffe de ton sanng !... 
Nous éclatâmes de rire. 
– Koûritsyne, avale-moi ce morceau de pain, 

sursemé de poivre ! 
Koûritsyne, gavé, prit un gros morceau de 

pain de seigle, le poudra de poivre, et le mâcha, 
au milieu d’un rire bruyant. 

– Tout changement arrive... poursuivit 
Kozoûline. Assieds-toi, Koûritsyne ! Quand nous 
nous lèverons, tu nous chanteras quelque chose... 
Jadis, c’était ton heure, maintenant, c’est la 
mienne !... Oui... Et c’est ainsi que ma vieille 
mère est morte... Oui... 

Kozoûline se leva et chancela... 
– Et moi, continua Kozoûline, je me taisais 

parce que j’étais petit... effacé... Tortionnaires !... 
barbares !... Et maintenant c’est mon tour... Hé ! 
hé ! hé !... Et toi, eh ! là-bas ? toi !... C’est à toi 
que l’on parle, toi, le rasé ! 

Et Kozoûline pointa le doigt du côté de papa. 
– Cours autour de la table et fais le coq. 
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Papa sourit, rougit de satisfaction et se mit à 
trottiner autour de la table ; je le suivis. 

– Co-co-rico ! criâmes-nous tous les deux en 
courant plus vite. 

Je courais et pensais : 
« Je serai aide-copiste ! » 
 

1883. 
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Journal d’un aide-comptable 
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– 11 mai 1863. – Glôtkine, notre comptable, 

âgé de soixante ans, a pris, parce qu’il tousse, du 
lait avec du cognac et a eu, à cause de cela, du 
delirium tremens. Les médecins affirment, avec 
l’assurance qui leur est propre, qu’il mourra 
demain. Je serai enfin comptable. La place m’est 
déjà promise. 

 
– Le secrétaire Kléchtchov passe en jugement 

pour avoir porté des coups à un client qui l’avait 
appelé bureaucrate. 

Ça semble décidé. 
 
– J’ai pris de la tisane parce que j’ai de 

l’entérite. 
 
– 3 août 1865. – Le comptable Glôtkine a 

encore mal à la poitrine. Il a recommencé à 
tousser et boit du lait avec du cognac. S’il meurt, 
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sa place sera pour moi. J’ai de l’espoir, mais 
faible, parce que le delirium tremens, paraît-il, 
n’est pas toujours mortel. 

Kléchtchov a arraché un billet des doigts d’un 
Arménien et l’a déchiré. L’affaire va peut-être 
aller jusqu’au tribunal. 

Une vieille (Gourièvna) m’a dit hier que ce 
n’est pas de l’entérite que j’ai, mais des 
hémorroïdes internes. Il se peut bien... 

 
– 30 juin 1867. – On écrit dans les journaux 

qu’il y a le choléra en Arabie. Il arrive peut-être 
en Russie, et alors il y aura beaucoup de postes 
vacants. Peut-être le vieux Glôtkine mourra-t-il et 
j’aurai la place de comptable. Le bonhomme est 
vivace. Vivre ainsi longtemps, est, à mon sens, 
répréhensible. 

Que prendrais-je bien pour mon entérite ? Si je 
prenais des graines d’absinthe de Judée ? 

 
– 2 janvier 1870. – Un chien a hurlé toute la 

nuit dans la cour de Glôtkine. Ma cuisinière 
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Pèlaguèia dit que c’est un présage sûr et nous 
avons causé ensemble jusqu’à deux heures du 
matin. Quand je serai comptable, je m’achèterai 
une pelisse de raton et une robe de chambre. Je 
me marierai peut-être. Assurément pas avec une 
jeune fille, ce n’est pas de mon âge. Mais avec 
une veuve. 

 
– Kléchtchov a été, hier, chassé du cercle 

parce qu’il a raconté tout haut une anecdote 
inconvenante et s’est moqué du patriotisme du 
membre de la délégation commerciale 
Ponioûkhov. On dit que ce dernier a déposé une 
plainte. 

 
– Je veux aller pour mon entérite chez le 

docteur Botkine. On dit qu’il est bon médecin. 
 
– 4 juin 1878. – On écrit qu’il y a la peste à 

Vétliânnka. On dit qu’il meurt beaucoup de gens. 
Glôtkine boit, à cette occasion, de la vodka 
infusée sur du poivre. Si la peste arrive ici, je 
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serai sûrement comptable. 
 
– 4 juin 1883. – Glôtkine se meurt. J’ai été 

chez lui et lui ai demandé pardon en pleurant 
d’avoir attendu sa mort avec impatience. Il m’a 
généreusement pardonné en pleurant aussi, et m’a 
conseillé de boire, pour mon entérite, du café de 
glands. 

 
– Kléchtchov a encore presque failli passer en 

jugement. Il a engagé à un juif un piano qu’il 
avait loué. En dépit de tout cela il est déjà décoré 
de Saint-Stanislas et a le rang d’assesseur de 
collège1. C’est étonnant ce qui arrive en ce 
monde. 

 
Gingembre 2 zolotniks.  
Galanga 1 – 1/2 
Vodka forte 1 –  

                                 
1 Huitième degré de la hiérarchie. (Tr.) 
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Sang des sept frères 3 –  
 
Mêler le tout, infuser dans un dixième de seau 

de vodka, et prendre un petit verre à jeun. 
 
– 7 juin, même année. – Hier on a enterré 

Glôtkine. Hélas ! la mort de ce vieillard ne m’a 
pas profité. Je le vois en rêve chaque nuit, en 
chemise blanche, me faisant signe du doigt !... 
Oh ! malheur, malheur à moi, maudit ! ce n’est 
pas moi qui suis comptable, c’est Tchâlikov... Ce 
n’est pas moi qui ai reçu la place, mais un jeune 
homme, ayant la protection de sa tante qui est 
femme de général. Tous mes espoirs sont 
évanouis. 

 
– 10 juin 1886. – La femme de Tchâlikov l’a 

quitté. Le malheureux se désole. Peut-être va-t-il 
se suicider de chagrin. S’il se suicide, c’est moi 
qui serai comptable. On en parle déjà. Alors tout 
espoir n’est pas encore perdu ; on peut vivre : le 
temps d’avoir une pelisse de raton n’est peut-être 
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pas très éloigné. Pour ce qui est du mariage, je 
n’ai pas d’objection. Pourquoi ne pas se marier 
s’il se présente une bonne occasion ? Seulement 
il faut prendre conseil de quelqu’un. C’est une 
grosse décision. 

 
– Kléchtchov a échangé ses caoutchoucs avec 

ceux du conseiller privé Lirmanson. Scandale ! 
 
– Le portier Païssiï conseille de prendre du 

sublimé dans l’entérite. Je vais essayer. 
 

1883. 
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La tourbe 
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« Honoré Monsieur, père et bienfaiteur », 

écrivait au brouillon le fonctionnaire 
Névouirazîmov composant une lettre de 
félicitations, « je vous souhaite de passer ce jour 
solennel, ainsi que bien des jours dans la suite, en 
bonne santé et prospérité... Et je souhaite à votre 
famille la même chose... » 

La lampe dans laquelle le pétrole baissait filait 
et charbonnait. Sur la table, près de la main de 
Névouirazîmov qui écrivait, un cancrelat égaré 
courait inquiètement. Deux chambres au-delà de 
la permanence, le suisse Paramone cirait pour la 
troisième fois ses bottes des grands jours, et avec 
une énergie telle que l’on entendait dans toutes 
les chambres le bruit de ses crachats et celui de la 
brosse. 

« Qu’est-ce qu’on pourrait encore lui écrire à 
cette canaille ? » songea Névouirazîmov levant 
les yeux vers le plafond enfumé. 

Il y vit, en cercle noir, l’ombre de l’abat-jour ; 
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au-dessous, les corniches poussiéreuses, plus bas 
encore les murs, jadis peints en bleu-gris ; et la 
permanence lui parut si déserte qu’il eut non 
seulement pitié de lui-même, mais du cancrelat... 

« Je finirai ma garde et partirai, et lui restera 
ici toute sa vie de cancrelat... pensa-t-il en 
s’étirant. Ouf ! quel ennui !... Si je nettoyais mes 
bottines, faut-il ? » 

Et s’étant paresseusement étiré une seconde 
fois, Névouirazîmov se rendit paresseusement 
dans la chambre du suisse. 

Paramone ne cirait plus ses bottes. Tenant 
d’une main la brosse, et de l’autre, se signant, il 
était debout devant le vasistas ouvert et prêtait 
l’oreille. 

– On carillonne !... dit-il en un souffle à 
Névouirazîmov, le regardant de ses yeux fixes, 
largement ouverts. Déjà ! 

Névouirazîmov approcha l’oreille du vasistas 
et écouta. Avec l’air frais du printemps, le 
carillon de Pâques faisait irruption. Le 
grondement des cloches se mêlait au brouhaha 
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des voitures, et, dans le chaos sonore, ne se 
détachait, comme un chant de ténor, que le 
carillon grêle de l’église voisine, en même temps 
qu’un rire retentissant et aigu. 

– Qu’il y a de monde ! soupira 
Névouirazîmov, regardant dans la rue, où, près 
des lampions allumés, se succédait un glissement 
d’ombres humaines ; tout le monde court à la 
messe de minuit... Les nôtres, bien sûr, ont déjà 
bu et flânent en ville. Qu’il y a de rires et de 
discours ! Moi seul, malheureux que je suis, je 
dois rester ici en un jour pareil ! Et chaque année, 
cela m’arrive ! 

– Et qui vous force à faire des 
remplacements ? Vous n’étiez pas de service 
aujourd’hui... C’est Zâstoupov qui vous a mis à 
sa place... Quand les gens s’amusent, vous faites 
des remplacements !... C’est par ladrerie ! 

– Au diable la ladrerie ! Il n’y a pas à en 
avoir : deux roubles et une cravate pour tout 
profit !... Il s’agit de misère et non de ladrerie ! Et 
maintenant, tu sais, il serait bien de partir en 
bande pour la messe de minuit, et ensuite d’aller 
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souper... Bien boire, bien manger, puis se fourrer 
au lit... À table, on briffe le gâteau pascal, tandis 
que le samovar chante, et l’on a, près de soi, 
quelque joli petit brin de femme... On avale un 
petit verre de vodka, et on la garde, là, au fond de 
sa gorge... et ça produit un délicieux effet... on se 
sent un homme... Ah !... dégoûtante vie ! 
N’importe quelle canaille passe en calèche, et tu 
restes là, assis, à suivre tes pensées... 

– Chacun son sort, Ivane Danîlytch ! Si Dieu 
le veut, vous ferez une carrière et irez-vous aussi 
un jour en calèche... 

– Moi ?... Non, voyons, l’ami, tu badines !... 
Je ne monterai pas plus haut que je suis, même à 
m’en faire crever !... Je n’ai pas d’instruction... 

– Notre général, lui aussi, n’a aucune 
instruction, et pourtant... 

– Mais avant d’en arriver là, le général a volé 
cent mille roubles... Et son allure, l’ami, n’est pas 
celle que j’ai !... On ne va pas loin avec ma 
dégaine. Bref, l’ami, situation sans issue... Il n’y 
a qu’à vivre comme ça, si l’on veut... ou à se 
pendre... 
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Névouirazîmov s’éloigna du vasistas et, 
rempli d’angoisse, se mit à aller et venir... 

Le bruit des cloches ne faisait qu’augmenter... 
Il n’était plus besoin pour l’entendre d’être près 
de la fenêtre ; et plus le carillon devenait distinct 
et plus les voitures ferraillaient, plus paraissaient 
noirs les murs bruns de la permanence et 
enfumées les corniches ; et plus la lampe fumait. 

« Si je lâchais la garde », songea 
Névouirazîmov. 

Mais cette fuite ne promettait rien qui vaille... 
Eût-il quitté les locaux administratifs et flâné en 
ville, Névouirazîmov serait à la fin revenu chez 
lui, et, dans son logis, c’était encore pire, plus 
triste que dans cette permanence... Admettons 
qu’il eût bien, confortablement, passé ce jour-là... 
et puis après ? Toujours ces mêmes murs tristes, 
ces mêmes remplacements et ces mêmes lettres 
de félicitations... 

Névouirazîmov s’arrêta au milieu de la pièce 
et se mit à réfléchir. 

Le besoin d’une nouvelle vie, meilleure, lui 

 345



pinça le cœur de douloureuse, d’insupportable 
façon... Il éprouva un désir passionné de se 
trouver tout à coup dans la rue, de se mêler à la 
foule vivante, de participer à la solennité de la 
fête pour laquelle s’ébranlaient toutes ces cloches 
et grondaient ces voitures... Névouirazîmov 
désira passionnément ce qu’il avait eu jadis en 
son enfance : un cercle familial, des figures 
solennelles de proches, une nappe blanche, de la 
lumière, de l’intimité... Il se rappela la voiture 
dans laquelle une dame venait de passer le 
pardessus dans lequel se pavanait l’économe, la 
chaîne d’or dont le secrétaire se parait la 
poitrine... Il se rappela un bon lit, l’ordre de 
Saint-Stanislas, des bottines neuves, un uniforme 
de petite tenue aux coudes pas râpés... Il se 
rappela tout cela parce que, de tout cela, il n’avait 
rien... 

– Faut-il donc voler ? songea-t-il... Voler, 
supposons, n’est pas difficile, mais se cacher, ça, 
c’est malin... On s’enfuit, dit-on, en Amérique 
avec ce qu’on a volé, mais où diable se trouve 
cette Amérique ? Même pour voler, il est bon 
d’avoir de l’instruction... 
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Le carillon se calma... On n’entendit plus que 
le bruit lointain des voitures et la toux de 
Paramone. Mais l’angoisse et la colère de 
Névouirazîmov augmentaient, devenaient plus 
insupportables. Dans la chambre du Conseil, la 
pendule sonna minuit et demi. 

– Écrire une dénonciation, peut-être ? 
Prôchkine en a fait une et a été avancé. 

Névouirazîmov s’assit devant sa table et se 
mit à méditer. La lampe, dont tout le pétrole était 
brûlé, charbonnait fortement, menaçait de 
s’éteindre. Le cancrelat égaré continuait de courir 
çà et là sur la table, sans trouver son gîte... 

– Faire une dénonciation, c’est possible, mais 
comment la rédiger ? Il faut y mettre toutes les 
insinuations, toutes les précautions, comme 
Prôchkine... Et moi, que puis-je ? Je la 
composerai de telle façon que tout me retombera 
sur le nez... Non-sens, le diable m’emporte ! 

Névouirazîmov se rompant la tête sur la façon 
de sortir de sa situation sans issue, porta les yeux 
sur son brouillon. Il écrivait la lettre à un homme 
qu’il haïssait de toute son âme, qu’il craignait, et 
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dont il attendait depuis dix ans un avancement de 
sa place de seize roubles par mois à une place de 
dix-huit roubles... 

– Ah ! fit-il, en repoussant du plat de la main, 
avec colère, le cancrelat qui avait eu le malheur 
de tomber sous ses yeux... diable, tu cours ici !... 
Sale bête ! 

Le cancrelat, tombé sur le dos, se mit à agiter 
les pattes désespérément... Névouirazîmov le 
saisit par une jambe et le jeta dans le verre de la 
lampe... Cela flamba et craqua... 

Névouirazîmov se sentit soulagé. 
 

1885. 
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Le mystère 
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Le soir du lundi de Pâques, le conseiller d’État 

Navâguine, rentrant de faire des visites, prit la 
liste des gens qui s’étaient inscrits chez lui pour 
la regarder dans son cabinet. Après avoir quitté 
son manteau et bu de l’eau de Seltz, il s’installa 
commodément sur son divan et se mit à lire les 
signatures. Arrivé au milieu de la longue liste, il 
eut un sursaut, partit d’un éclat de rire, et, avec 
l’expression d’une stupeur extrême, fit un 
claquement de doigts. 

– Encore !... s’écria-t-il en se frappant le 
genou... C’est étonnant ! Encore et encore la 
signature de ce Fédioukov ! Le diable sait qui 
c’est !... 

Au milieu de nombreuses signatures se 
trouvait celle d’un certain Fédioukov. Quel 
individu était-ce ? Navâguine l’ignorait 
absolument. Il fit défiler dans sa mémoire toutes 
ses connaissances, ses parents et ses subordonnés, 
même en un lointain passé, mais ne put se 
souvenir de rien qui ressemblât, même 
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vaguement, à un Fédioukov. Le plus étrange est 
que cet inconnu avait signé régulièrement ces 
trente dernières années chaque jour de Noël et de 
Pâques. Qui était-il, d’où venait-il, quelle mine 
avait-il ?... Ni Navâguine, ni sa femme, ni le 
suisse ne le savaient. 

– Étonnant ! murmurait Navâguine en 
arpentant son cabinet. Étrange et inconcevable ! 
C’est on ne sait quelle cabalistique !... Appelez-
moi ici le suisse ! – cria-t-il. – C’est diablement 
étrange !... Non, je vais tout de même savoir qui 
c’est !... Écoute, Grigôry, – dit-il au suisse qui 
entrait, – ce Fédioukov s’est encore inscrit ! Tu 
l’as vu ? 

– Pas du tout... 
– Permets, il s’est inscrit ! C’est donc qu’il a 

été dans l’antichambre. Il y a été ? 
– Non, il n’y a pas été. 
– Comment a-t-il donc pu s’inscrire s’il n’y a 

pas été ? 
– Je ne peux le savoir. 
– Et qui donc le saura ? Tu bayes aux 
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corneilles dans ton antichambre !... Ressouviens-
toi un peu ! Peut-être quelqu’un d’inconnu est-il 
entré ? Songes-y ! 

– Non, Votre ’cellence, il n’est venu aucun 
étranger. Nos fonctionnaires sont venus ; la 
baronne est venue chez Mme Son Excellence, les 
prêtres sont venus avec la croix, et il n’y a eu 
personne plus... 

– Alors, quoi, il s’est inscrit invisiblement, 
hein ? 

– Je ne puis le savoir ; mais il n’y a eu ici 
aucun Fédioukov. Cela je puis le dire comme 
devant l’Image... 

– Étrange ! Incompréhensible ! Éton-n-ant !... 
fit Navâguine, réfléchissant. C’est même 
ridicule ! Un homme s’inscrit depuis déjà trente 
ans, et on ne peut pas du tout savoir qui c’est. 
C’est peut-être une farce de quelqu’un ? Peut-être 
quelque fonctionnaire, pour intriguer, inscrit-il en 
même temps que son nom celui de ce 
Fédioukov ? 

Et Navâguine se mit à examiner la signature 
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de Fédioukov. 
La signature ample, hardie, d’une écriture à 

l’ancienne mode, avec des boucles et des 
crochets, ne ressemblait pas du tout aux autres. 
Elle suivait immédiatement celle du secrétaire de 
gouvernement, Chtoûtchkine, petit homme timoré 
et poltron, qui serait assurément mort de peur s’il 
se fût permis une plaisanterie aussi audacieuse. 

– Le mystérieux Fédioukov, dit Navâguine à 
sa femme en entrant chez elle, s’est encore 
inscrit !... Et je n’ai pas pu arriver encore à savoir 
qui c’est ! 

Mme Navâguine était spirite et expliquait, par 
cela même, très simplement, tous les phénomènes 
compréhensibles et incompréhensibles. 

– Il n’y a là rien d’étonnant, dit-elle. Voilà, tu 
n’y crois pas, et je t’ai dit et le répète qu’il y a 
dans la nature beaucoup de surnaturel que notre 
faible esprit n’atteindra jamais. Je suis assurée 
que ce Fédioukov est un esprit en sympathie avec 
toi... À ta place, je l’évoquerais et lui 
demanderais ce qu’il veut. 

 353



– Absurde, absurde ! 
Navâguine n’avait pas de préjugés, mais le 

phénomène qui l’occupait était si mystérieux que, 
malgré lui, toutes sortes de diableries lui venaient 
en tête. Il songea, toute la soirée, que ce 
Fédioukov incognito était l’esprit d’un 
fonctionnaire depuis longtemps mort, poussé à la 
retraite par quelque aïeul à lui, Navâguine, et qui, 
à présent se vengeait sur son descendant. C’était 
peut-être le parent de quelque clerc de 
chancellerie chassé par Navâguine lui-même, ou 
celui d’une jeune fille séduite par lui... 

Navâguine, toute la nuit, vit en rêve un vieux 
fonctionnaire maigre, en uniforme râpé, le visage 
jaune citron, les cheveux hérissés et les yeux 
ternes, qui marmonnait quelque chose d’une voix 
funèbre et le menaçait d’un doigt osseux. 

Peu s’en fallut que Navâguine n’eût une 
congestion cérébrale. Deux semaines durant, il 
fut taciturne, renfrogné, marchant sans cesse en 
réfléchissant. À la fin, vainquant son amour-
propre et son scepticisme, il dit sourdement à sa 
femme, en rentrant chez elle : 
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– Zîna, évoque Fédioukov ! 
Réjouie, la spirite ordonna de lui apporter une 

feuille de carton et une soucoupe ; elle fit asseoir 
son mari auprès d’elle et se mit à officier. 
Fédioukov ne se laissa pas attendre longtemps. 

– Que te faut-il ? demanda Navâguine. 
– Repens-toi... répondit la soucoupe. 
– Qui étais-tu sur la terre ? 
– Un égaré... 
– Tu vois ! murmura la femme. Et tu n’y 

croyais pas ! 
Navâguine s’entretint longtemps avec 

Fédioukov, puis il évoqua Napoléon, Annibal, 
Asskotchénnski1, sa tante Klâvdia Zakhârovna ; 
et tous lui donnèrent des réponses brèves, mais 
pertinentes et pleines d’un sens profond. Il 
s’intéressa pendant près de quatre heures à la 
soucoupe et s’endormit tranquillisé, heureux 
d’avoir fait connaissance avec un monde 
mystérieux, nouveau pour lui. Après cela, il 

                                 
1 Écrivain oublié. (1820-1879.) (Tr.) 

 355



s’occupa chaque jour de spiritisme, expliquant 
aux employés de sa chancellerie qu’il y a, au 
total, dans la nature, beaucoup de surnaturel et de 
miraculeux, sur quoi nos savants devraient depuis 
longtemps porter leur attention. L’hypnotisme, le 
médiumisme, le bichopisme1, le spiritisme, la 
quatrième dimension, et autres brumes, le 
possédèrent complètement, en sorte que, à la 
grande joie de sa femme, Navâguine lisait des 
livres spirites ou s’occupait de la soucoupe, 
faisait tourner les tables et cherchait à expliquer 
les phénomènes surnaturels. À son exemple, tous 
ses subordonnés s’occupèrent de spiritisme, et, 
avec tant d’ardeur, que le vieil économe en devint 
fou et envoya, par planton, le télégramme 
suivant : « À la direction des impôts, en enfer. 
Sens que me transforme en malin esprit. Que 
faire ? Réponse payée. Vassîli Krinolînnski. » 

Après avoir lu plus d’une centaine de 
brochures, Navâguine ressentit un désir violent 
d’écrire lui aussi quelque chose sur la question. 

                                 
1 Un certain Bichop donna des séances publiques de 

spiritisme en Russie. (Tr.) 
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La rédaction lui prit cinq mois, et, à la fin, il 
produisit un énorme rapport intitulé : Mon 
opinion à moi aussi. L’article terminé, il résolut 
de l’envoyer à une revue spirite. 

Le jour où l’on devait envoyer cet écrit lui est 
resté très en mémoire. Navâguine se rappelle 
qu’en cet inoubliable jour se trouvaient dans son 
cabinet son secrétaire, qui recopiait l’article, et le 
sacristain de la paroisse voisine, appelé pour 
affaire. La figure de Navâguine rayonnait. Il 
regardait avec amour sa création, palpait son 
épaisseur, souriait béatement, et disait à son 
secrétaire : 

– Je crois, Philippe Serguèitch, qu’il faut 
l’envoyer recommandé. C’est plus sûr. 

Ensuite, levant les yeux vers le sacristain, il lui 
dit : 

– Mon bon, je vous ai fait venir pour affaire. 
Je mets mon jeune fils au lycée et ai besoin de 
son acte de baptême. Ne pourrait-on pas l’avoir 
vite ? 

– Fort bien, Votre Excellence ! dit le 
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sacristain. Fort bien, je comprends. 
– Ne pourrait-on pas l’avoir pour demain ? 
– Bien, Votre Excellence ! Soyez tranquille ! 

Demain même, ce sera fait. Voulez-vous envoyer 
demain à l’église quelqu’un pour le prendre avant 
vêpres ? J’y serai. Donnez l’ordre de demander 
Fédioukov. Je ne m’absente jamais... 

– Comment dites-vous ? ! s’écria le conseiller 
d’État en pâlissant. 

– Fédioukov, monsieur. 
– Vous... vous êtes Fédioukov ?... demanda 

Navâguine, écarquillant les yeux. 
– Précisément, Fédioukov. 
– C’est vous... vous qui vous inscrivez dans 

mon antichambre ?... 
– Précisément, avoua le sacristain, confus. 

Quand nous venons avec la croix pour les prières, 
Votre Excellence, je m’inscris toujours chez les 
grands dignitaires... J’aime ça... Quand je vois, 
excusez-moi, la feuille dans l’antichambre, je 
ressens l’envie folle d’y inscrire mon nom... 
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Navâguine, dans une muette hébétude, ne 
comprenant rien, n’entendant rien, se mit à aller 
et venir dans son cabinet. Il tâta la portière de la 
porte, agita deux ou trois fois la main droite, 
comme un jeune premier danseur apercevant sa 
bien-aimée, eut un sourire stupide et montra du 
doigt l’espace. 

– Ainsi, demanda le secrétaire, j’envoie tout 
de suite l’article, Votre Excellence. 

Ces mots rappelèrent à lui Navâguine. Il 
regarda son secrétaire et le sacristain, d’un air 
ahuri, se souvint de tout, et, frappant du pied avec 
fureur, s’écria d’une voix aiguë, chevrotante : 

– Laissez-moi en paix. ! En paix... je vous 
dis ! Que voulez-vous de moi ? Je ne le 
comprends pas ! 

Le secrétaire et le sacristain sortirent du 
cabinet et ils étaient depuis longtemps dans la rue 
que Navâguine trépignait encore et criait : 
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– Laissez-moi en paix !... Que voulez-vous de 
moi ? Je ne comprends pas ! Lai-ssez-moi-en-
paix !... 

 
1887. 
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La mort d’un fonctionnaire 
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Par un beau soir, un expéditionnaire de 

chancellerie non moins beau, Ivane Dmîtritch 
Tcherviakov1, assis au second rang des fauteuils 
d’orchestre, regardait, les yeux dans ses jumelles, 
les Cloches de Corneville. Il se sentait au faîte de 
la béatitude. Mais soudain... 

Dans les récits on trouve souvent : 
« soudain. » Les auteurs ont raison ; la vie est si 
remplie d’inattendu... Mais soudain sa figure se 
plissa, ses yeux dansèrent, sa respiration s’arrêta ; 
il enleva sa jumelle, se pencha, et... atchi ! Il 
éternua comme vous voyez. 

Il n’est défendu à personne, et où que ce soit, 
d’éternuer. Les moujiks, les maîtres de police, et, 
parfois même, les conseillers privés éternuent. 
Chacun éternue. Tcherviakov, sans se troubler le 
moins du monde, s’essuya de son petit mouchoir, 
et, en homme poli, regarda autour de lui pour voir 
s’il n’avait pas, de son éternuement, dérangé 

                                 
1Ce nom équivaut à petit ver. (Tr.)  
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quelqu’un. 
Mais à l’instant il eut lieu d’être confus. 
Il s’aperçut qu’un vieux monsieur, assis 

devant lui au premier rang, marmonnait en 
essuyant avec soin, de son gant, sa tête chauve et 
son cou. En ce vieux monsieur, Tcherviakov 
reconnut le haut fonctionnaire du ministère des 
Voies de communication, Brizjâlov, qui avait 
rang de général. 

« Je l’ai éclaboussé ! se dit Tcherviakov. Ce 
n’est pas mon chef, il est d’une autre 
administration ; mais c’est tout de même 
ennuyeux. Il faut s’excuser. » 

Tcherviakov eut un toussotement hésitant, se 
pencha en avant et murmura à l’oreille du 
général : 

– Pardon, Excellence ; je vous ai éclaboussé 
sans le vouloir. 

– Ce n’est rien... ce n’est rien... 
– Au nom de Dieu, pardonnez-moi ! Je... je ne 

l’ai pas fait exprès ! 
– Ah ! je vous en prie ! Laissez-moi écouter ! 
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Tcherviakov se troubla, sourit bêtement et se 
remit à regarder. Il regardait, mais n’éprouvait 
plus de béatitude. L’inquiétude commença à le 
travailler. Pendant l’entr’acte, il s’approcha de 
Brizjâlov, tourna autour de lui, et, vainquant sa 
timidité, marmotta : 

– Je vous ai éclaboussé, Excellence... 
Pardonnez-moi... Ce n’est pas que... 

– Ah ! cessez ! Je l’ai déjà oublié et vous me 
répétez toujours la même chose !... dit 
impatiemment le général, dont là lèvre inférieure 
remua. 

« Il a « oublié », et il y a de la malice dans ses 
yeux, pensa Tcherviakov en regardant 
soupçonneusement le général. Et il n’en veut pas 
parler. Il faudrait lui expliquer que je ne voulais 
pas du tout... que c’est la loi de la nature, ou bien 
il pensera que j’ai voulu cracher sur lui... S’il ne 
le pense pas à présent, il le pensera plus tard... » 

Rentré chez lui, Tcherviakov raconta à sa 
femme son involontaire impolitesse. Il lui sembla 
que sa femme n’attachait pas assez d’importance 
à ce qui s’était passé. Elle s’en effraya un peu, 
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mais, quand elle apprit que Brizjâlov n’était « pas 
de l’administration » de son mari, elle se 
tranquillisa. 

– Va tout de même t’excuser, lui dit-elle ; sans 
cela il croira que tu ne sais pas te tenir en public. 

– C’est justement... Je me suis excusé, mais il 
a été étrange... Il n’a pas dit un mot qui vaille... 
Et on n’a pas eu le temps de parler. 

Le lendemain, Tcherviakov revêtit son 
uniforme neuf, se fit couper les cheveux et alla 
s’expliquer chez Brizjâlov... En entrant dans le 
salon d’attente, il y vit beaucoup de monde, et, au 
milieu des solliciteurs, le général qui avait déjà 
commencé à recueillir les suppliques. Après avoir 
questionné quelque personnes, Brizjâlov leva, à 
son tour, les yeux sur Tcherviakov. 

– Hier, à Arcadia, Excellence, si vous vous 
souvenez, – commença, comme s’il faisait un 
rapport, l’expéditionnaire, – j’ai éternué, et... 
vous ai éclaboussé sans le vouloir... Pardonn... 

– Quelle bagatelle... ma parole ! fit le 
général... Que désirez-vous ? demanda-t-il à une 
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autre personne. 
« Il ne veut même pas me parler ! se dit 

Tcherviakov en pâlissant. C’est donc qu’il est 
fâché... Non, on peut pas laisser ça comme ça !... 
Je vais lui expliquer... » 

Quand le général en eut fini avec le dernier 
visiteur, et voulut rentrer dans son appartement, 
Tcherviakov fit un pas vers lui et se mit à 
marmotter : 

– Excellence, si j’ose déranger Votre 
Excellence, c’est précisément, si je peux dire, par 
un sentiment de regret... Je ne l’ai nullement fait 
exprès, vous daignez le savoir vous-même ! 

Le général eut mine de vouloir pleurer et fit un 
geste accablé : 

– Mais vous vous moquez tout bonnement de 
moi, mon cher monsieur ! dit-il en disparaissant 
derrière sa porte. 

« Quelle moquerie y a-t-il là ? songea 
Tcherviakov. Il n’y en a aucune ! C’est un 
général et il ne peut pas comprendre... S’il en est 
ainsi, je ne m’excuserai plus devant ce fier-à-
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bras. Que le diable l’emporte ! Je lui écrirai, mais 
ne viendrai pas ! Ma parole, je ne viendrai pas ! » 

Ainsi songeait Tcherviakov en revenant chez 
lui ; mais il n’écrivit pas de lettre au général. Il 
réfléchit, réfléchit sans pouvoir trouver ce qu’il 
fallait mettre, en sorte qu’il dut, le lendemain, 
aller s’excuser de vive voix. 

– Je suis venu hier déranger Votre Excellence, 
– se mit-il à balbutier quand le général leva sur 
lui ses yeux interrogateurs, – non pas pour me 
moquer, comme vous avez daigné le dire. Je 
m’excusais, pour vous avoir fait une éclaboussure 
en éternuant... Je ne songeais pas à me moquer... 
Oserais-je le faire ? Si nous nous mettions à rire, 
c’est qu’alors il ne resterait aucun respect pour 
les hauts personnages... 

– Dehors, file ! hurla tout à coup le général, 
devenu bleu et se mettant à trembler. 

– Quoi, monsieur ? murmura Tcherviakov, 
fondant de terreur. 

– Dehors, file ! répéta le général se mettant à 
trépigner. 
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Dans le ventre de Tcherviakov, quelque chose 
se décrocha. Ne voyant, n’entendant rien, il 
recula vers la porte, sortit et se traîna lentement 
chez lui... Ayant machinalement regagné sa 
demeure, sans quitter son uniforme neuf, 
l’expéditionnaire s’étendit sur son canapé... et 
mourut. 

 
1883. 
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L’orateur 
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On enterrait un beau matin l’assesseur de 

collège1 Kirille Ivânovitch Vavilônov, mort de 
deux maladies fort répandues en notre pays : une 
méchante femme et l’alcoolisme. Lorsque le 
cortège funèbre partit de l’église pour le 
cimetière, l’un des collègues du défunt, 
Poplâvski, sauta en traîneau et se rendit au galop 
chez son ami Grigôry Pètrôvitch Zapôïkine, 
homme jeune, mais déjà assez populaire. 

Zapôïkine, comme beaucoup de lecteurs le 
savent, possède le rare talent de prononcer, à 
l’improviste, des discours pour mariages, jubilés, 
enterrements. Il peut parler à volonté, en 
s’éveillant, à jeun, abominablement ivre, dans le 
délire de la fièvre. Son verbe coule uniforme, 
égal et abondant, comme l’eau d’un robinet. Il y a 
dans son lexique oratoire bien plus de mots émus 
qu’il n’y a de cancrelats dans le premier cabaret 

                                 
1 Fonctionnaire de la huitième classe, ayant le rang de major 

(Tr.). 
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venu. Zapôïkine parle toujours avec éloquence et 
longueur, en sorte que, parfois, surtout aux dîners 
de noces de marchands, on est obligé, pour 
l’arrêter, de recourir à la police. 

– J’arrive chez toi en courant, l’ami, 
commença Poplâvski, qui le trouva à la maison. 
Habille-toi à l’instant et viens ! L’un des nôtres 
est mort ; nous l’accompagnons de ce pas dans 
l’autre monde ; alors il faut, l’ami, lui dire en 
forme d’adieu quelque petite chose... Tout notre 
espoir est en toi. Si c’était quelqu’un de 
négligeable qui fût mort, nous ne t’aurions pas 
dérangé ; mais c’est le secrétaire... le pilier d’une 
chancellerie, en un certain sens. Il est difficile 
d’enterrer un pareil oiseau sans discours. 

– Ah ! fit Zapôïkine en bâillant, le secrétaire, 
cet ivrogne ! 

– Oui, l’ivrogne. Il y aura au repas des crêpes, 
des hors-d’œuvre... On te paiera ta voiture... 
Allons, mon âme, viens débiter sur sa tombe une 
machine un peu cicéronienne, et quel 
remerciement tu recevras ! 

Zapôïkine consentit volontiers. Il ébouriffa ses 

 371



cheveux, prit un air de mélancolie, et sortit avec 
Poplâvski. 

– Je le connais votre secrétaire, dit-il en 
montant en traîneau. Un finaud et un animal 
comme il y en a peu, Dieu ait son âme ! 

– Allons Grïcha1, il ne faut pas insulter les 
morts. 

– Ça, bien sûr ; aut mortuis nihil bene2. Mais 
c’était tout de même un filou. 

Les amis rejoignirent le cortège et s’y 
mêlèrent. Les porteurs marchaient lentement, en 
sorte qu’ils eurent le temps d’entrer trois fois 
dans des débits et d’avaler dans chacun un petit 
verre pour le repos de l’âme du défunt. 

Au cimetière on chanta un Requiem. Dociles à 
l’usage, la belle-mère, la femme et la belle-sœur 
du défunt pleuraient beaucoup. Lorsqu’on 
descendit le cercueil dans la fosse, sa femme 
s’écria même : « Laissez-moi aller avec lui ! » 

                                 
1Diminutif de Grigôry. (Tr.)  
2 L’orateur écorche sensiblement, on le voit, le peu de latin 

qu’il peut savoir. (Tr.) 
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Mais elle n’entra pas avec son mari dans la fosse, 
se souvenant sans doute de sa pension de veuve. 
Ayant attendu que tout fût calme, Zapôïkine se 
porta en avant, promena les yeux sur l’assistance, 
et débuta : 

– En doit-on croire ses yeux et ses oreilles ? 
N’est-ce pas un horrible rêve que ce cercueil, ces 
figures en larmes, ces gémissements et ces cris ? 
Hélas ! ce n’est pas un rêve, et la vue ne nous 
trompe pas !... Celui que nous vîmes, il y a si peu 
de temps, si alerte, si juvénilement frais et sain ; 
celui qui, il n’y a pas longtemps, pareil à l’abeille 
infatigable, portait, sous nos yeux, son miel dans 
la ruche de l’ordre général ; celui qui... celui-là 
même est maintenant changé en poussière, en un 
mirage palpable ! La mort impitoyable a posé sur 
lui sa main rude, au moment où malgré son âge 
déclinant, il était encore en pleine floraison de 
forces et de radieux espoirs. Perte irréparable ! 
Qui nous le remplacera ? Nous avons beaucoup 
de bons fonctionnaires, mais Prokôty Ôssipovitch 
était unique. Il était du fond de l’âme dévoué à 
son honnête devoir, ne ménageant pas ses forces, 
ne dormant pas les nuits ; désintéressé, 
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incorruptible... Comme il dédaignait ceux qui 
voulaient le soudoyer au détriment des intérêts 
généraux... ceux qui, au moyen des biens 
séduisants de la vie, essayaient de l’amener à 
manquer à son devoir ! Oui, Prokôfy Ôssipytch 
distribuait sous nos yeux ses faibles 
appointements à ses collègues les plus pauvres, et 
vous venez d’entendre à l’instant les 
gémissements des veuves et des orphelins qui 
subsistaient de ses deniers. Dévoué aux charges 
de son office et aux bonnes œuvres, il ne 
connaissait pas les joies de la vie et avait même 
renoncé au bonheur familial. Vous savez que 
jusqu’à la fin de ses jours il resta célibataire ! Et 
qui nous le remplacera en tant que camarade ? Je 
vois, comme s’il était sous mes yeux, son visage 
rasé, attendri, tourné vers nous avec un bon 
sourire. J’entends sa voix douce, tendre, amicale. 
Paix à ton corps, Prokôfy Ôssipytch ! Repose-toi, 
honnête et noble tâcheron ! 

Zapôïkine continua, mais les auditeurs 
commençaient à chuchoter. Son discours avait 
plu à tout le monde, fait couler quelques larmes, 
mais bien des choses y parurent étranges. Tout 
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d’abord il était incompréhensible que l’orateur 
appelât le défunt Prokôfy Ôssipytch, tandis que 
celui qui gisait là s’appelait Kyrille Ivânovitch. 
En second lieu on savait que le défunt avait toute 
sa vie été en guerre avec sa femme légitime et ne 
pouvait, par conséquent, être appelé célibataire. 
En troisième lieu, il portait une épaisse barbe 
rousse, ne s’était jamais rasé, et il était 
incompréhensible que l’orateur eût parlé de sa 
figure rasée. Les auditeurs se regardaient 
perplexes, levaient les épaules... 

– Prokôfy Ôssipytch ! continua l’orateur 
inspiré, en regardant la fosse, ton visage n’était 
pas beau, il était même laid ; tu étais taciturne et 
dur ; mais nous savions tous que, sous cette 
enveloppe, battait un cœur honnête, amical ! 

Bientôt les auditeurs remarquèrent en l’orateur 
lui-même quelque chose d’étrange. Ses yeux se 
fixèrent sur un point ; il se mit à s’agiter, à 
remuer lui aussi les épaules ; soudain il se tut, 
ouvrit la bouche, étonné, et se retourna vers 
Poplâvski. 

– Écoute, mais il est vivant !... fit-il avec un 
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regard effaré. 
– Qui est vivant ? 
– Prokôfy Ôssipytch ! Le voici près de cette 

tombe !... 
– Il n’a jamais été mort !... C’est Kyrille 

Ivânytch1 qui est mort. 
– Mais tu m’as dit que votre secrétaire était 

mort ! 
– Kyrille Ivânytch était lui aussi secrétaire. Tu 

t’es trompé, farceur ! Prokôfy Ôssipytch, c’est 
vrai, était avant notre secrétaire ; mais il est 
passé, il y a deux ans, chef de la seconde 
division. 

– Que le diable s’y reconnaisse ! 
– Pourquoi t’arrêtes-tu ? Continue, c’est 

pénible ! 
Zapoïkine se tourna vers la fosse et reprit, 

avec la même éloquence, son discours 
interrompu. Près du monument, en effet, se 

                                 
1 Forme plus familière pour Kyrille Ivânovitch. (Tr.) 
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trouvait Prokôfy Ôssipytch, vieux fonctionnaire 
au visage rasé. Il regardait l’orateur et fronçait les 
sourcils, courroucé. 

– Comment as-tu fait ton compte !... disaient 
en riant les employés à Zapôïkine en revenant 
avec lui après la cérémonie Tu as enterré un 
homme vivant ! 

– C’est mal, jeune homme ! maugréa Prokôfy 
Ôssipytch. Pour un mort votre discours était peut-
être bon ; mais adressé à un vivant, monsieur, 
c’est une pure dérision ! Songez un peu à ce que 
vous avez dit ! « Désintéressé, incorruptible, ne 
prenant pas de pots de vin !... » On ne peut dire 
ça d’un vivant que par moquerie. Et personne ne 
vous a demandé, messire, de parler de mon 
physique ! Aussi laid et difforme que je puisse 
être, pourquoi parler de ma figure à tout un 
public ? C’est injurieux, monsieur ! 

 
1886. 
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L’écrivain 

 378



 
 
Dans la chambre contiguë au magasin de thé 

du négociant Iérchakov, est assis à un haut 
pupitre le patron lui-même, homme jeune, mis à 
la mode, l’air fatigué, et qui a apparemment mené 
une vie agitée. À en juger par sa large écriture 
ornée, sa coiffure à la Capoul et l’odeur fine de 
son cigare, il n’est pas étranger à la civilisation 
européenne. 

Toutefois, cette culture se dévoila encore bien 
mieux lorsqu’un apprenti, venant du magasin, 
annonça : 

– L’écrivain est ici ! 
– Ah !... Fais-le entrer... Et dis-lui de laisser 

ses caoutchoucs au magasin. 
Une minute après entra un vieux bonhomme 

grisonnant, chauve, en pardessus déteint, la figure 
rouge et marbrée de froid, avec cette expression 
de débilité et d’irrésolution habituelle aux gens 
qui boivent non pas beaucoup, mais 
constamment. 
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– Mes hommages... dit Iérchakov sans se 
retourner. Quoi de bon, monsieur Geïnime ? 

Iérchakov confondait les mots « génie » et 
« Heine »1, et, par suite, il appelait toujours le 
vieillard Geïnime, au lieu de Heïnime. 

– Alors voilà, monsieur, répondit Heïnime ; 
j’apporte la petite commande. C’est déjà prêt, 
monsieur... 

– Si vite ! 
– En trois jours, Zakhare Sémiônytch, on peut 

écrire non seulement une annonce, mais tout un 
roman. Il suffit d’une heure pour une annonce. 

– Pas plus ? Et tu marchandes toujours comme 
si tu prenais un travail pour une année !... Allons, 
montrez-moi votre composition. 

Heïnime tira de sa poche quelques bouts de 
papiers froissés et griffonnés au crayon, et 
s’approcha du pupitre. 

                                 
1 La prononciation russe remplace l’h par le g, et le nom de 

Heine – bien prononcé à l’allemande, – devient, en russe, 
Gaïné. D’où sa confusion avec le mot génie. (Tr.) 
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– C’est encore un brouillon, monsieur, dit-il... 
en lignes générales, monsieur... Je vais vous le 
lire, monsieur. Suivez-moi attentivement, et vous 
m’indiquerez les erreurs qu’il pourrait y avoir. Il 
est facile de se tromper, Zakhare Sémiônytch... 
Croyez-le, j’ai composé des réclames pour trois 
magasins à la fois... Shakespeare lui-même en eût 
perdu la tête. 

Heïnime mit ses lunettes, leva les sourcils et 
commença à lire d’une voix mélancolique comme 
s’il déclamait : 

– « Saison 1885-1886. – Z. S. Iérchakov, 
dépositaire de thés de Chine dans toutes les villes 
de la Russie d’Europe et d’Asie, et à l’étranger. 
Maison fondée en 1804... ». Tout cela est le 
préambule, vous comprenez, qui sera encadré 
d’ornements et d’armoiries. J’ai composé des 
armoiries pour un marchand qui a pris pour son 
prospectus les armes de différentes villes. Vous 
pouvez en faire autant, Zakhare Semiônytch. Et 
j’ai inventé pour vous cet ornement : un lion 
tenant dans sa gueule une lyre... Mais, 
continuons : « Deux mots à nos anciens clients. – 
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Honorés messieurs. Ni les événements politiques 
de ces derniers temps, ni la froide indifférence 
qui pénètre de plus en plus toutes les couches de 
notre société, ni l’ensablement du Volga, dont 
parlait si récemment la meilleure partie de notre 
presse, rien ne nous déroute ! L’existence 
ancienne de notre maison, et les sympathies que 
nous avons su acquérir, nous donnent la 
possibilité d’adhérer solidement au sol, et de ne 
pas changer notre système, adopté une fois pour 
toutes, tant dans nos relations avec les 
propriétaires de plantations de thé que dans 
l’exécution consciencieuse des commandes. 
Notre devise est bien connue. Elle s’exprime en 
ces mots brefs, mais significatifs : Conscience, 
bon marché, promptitude !... » 

– Bien ! très bien ! interrompit Iérchakov, se 
remuant sur sa chaise. Je ne m’attendais pas à ce 
que vous composiez ça ainsi. C’est adroit ! 
Seulement, voilà, mon cher ami... Il faut y mettre 
une manière d’ombre... embrumer en quelque 
façon... faire une sorte de passe-passe... Nous 
publions, n’est-ce pas, que la maison vient de 
recevoir un envoi de thés frais de la première 
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récolte du printemps, saison 1885 ?... Mais il 
faut, en outre, indiquer que ces thés, récemment 
reçus, étaient depuis trois ans déjà dans nos 
dépôts, bien qu’il ne nous soient arrivés de Chine 
que la semaine dernière... 

– Je comprends, monsieur... Le public ne 
s’apercevra pas de la contradiction. Au 
commencement de l’annonce, nous écrirons que 
les thés viennent d’arriver, et, à la fin, nous 
dirons ceci : 

« Possédant de grandes réserves de thé qui ont 
acquitté les anciens tarifs de douane, nous 
pouvons, sans préjudicier à nos intérêts, les céder 
aux prix de l’an passé... » Et ainsi de suite. Puis, 
sur l’autre page, sera le prix courant. Là encore, il 
y aura des armes et des ornements... Et au-
dessous, en gros caractères : « Prix courant des 
thés aromatiques choisis de Fou-Tchan, de Khia-
khta et Baï-Ho, arrivés de nos plantations, 
récemment acquises... » Reprenons, monsieur... 
« Nous appelons l’attention des véritables 
amateurs des thés de Lian-Sin, parmi lesquels : 
l’Emblème de la Chine, ou l’Envie des 
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concurrents (3 r. 50) jouit de la plus grande et de 
la plus méritée faveur. Parmi les thés à odeur de 
roses, nous recommandons surtout : la Rose du 
Mikado, 2 roubles, et les Yeux de la Chinoise, 1 r. 
80 c... » Après les prix on parlera, en petits 
caractères, de la vente au détail et de l’expédition. 
Là aussi on parlera des remises et des primes. 
« La plupart de nos concurrents, voulant allécher 
la clientèle, lui lancent un appât dans le genre des 
primes. Nous protestons, quant à nous, contre ce 
révoltant procédé, et nous proposons à nos 
acheteurs, non sous forme de prime, mais gratis, 
toutes les attractions dont nos concurrents 
régalent leurs victimes. Toute personne ayant fait 
chez nous un achat d’au moins 50 roubles, choisit 
et reçoit franco un des cinq objets suivants : une 
Théière en métal anglais, Cent cartes de visite, le 
Plan de Moscou, une Boîte à thé ayant la forme 
d’une Chinoise nue, et le Livre : la Surprise du 
fiancé ou le Fiancé sous l’auge, récit d’un 
conteur gai. » 

La lecture terminée, Heïnime, après avoir fait 
quelques corrections, transcrivit rapidement 
l’annonce et la remit à Iérchakov. Puis un silence 
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s’établit... Les deux hommes se sentaient gênés 
comme s’ils eussent commis une vilenie. 

– M’ordonnez-vous de toucher l’argent de 
mon travail à présent ou plus tard ? demanda 
timidement Heïnime. 

– Quand tu voudras, même tout de suite... 
répondit négligemment Iérchakov. Passe au 
magasin et prends ce que tu voudras pour cinq 
roubles cinquante. 

– Je voudrais toucher en argent, Zakhare 
Sémiônytch. 

– Je n’ai pas l’habitude de payer en argent ; je 
paie tout le monde en thé et en sucre, vous, les 
chantres, dont je suis marguillier, et les dvorniks1. 

– Est-ce que l’on peut, Zakhare Sémiônytch, 
comparer mon travail à celui des dvorniks et des 
chantres ? Mon travail est d’ordre intellectuel. 

– Quel travail ? Tu t’assieds, tu écris, et ça y 
est ! L’écriture n’est bonne ni à manger ni à 

                                 
1 Garde-cours, portiers. (Tr.) 
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boire ; c’est une vétille ; ça ne vaut même pas un 
rouble. 

– Hum... comme vous raisonnez là-dessus !... 
dit Heïnime, froissé... Ça ne se boit, ni ne se 
mange... Vous ne vous rendez peut-être pas 
compte qu’en composant cette annonce j’ai 
souffert dans mon âme ? On écrit, et l’on sent que 
l’on induit en erreur toute la Russie... Donnez-
moi de l’argent, Zakhare Sémiônytch ! 

– Tu m’ennuies, frère. C’est mal d’insister 
ainsi ! 

– Bon. Alors je vais prendre du sucre en 
poudre. Vos commis me le rachèteront à 8 copeks 
la livre ; j’y perdrai quarante copeks ; mais que 
faire ? Portez-vous bien, monsieur. 

Heïnime se retourna pour sortir, mais 
s’arrêtant à la porte, il fit un soupir et dit 
sombrement : 

– Je trompe la Russie, toute la Russie !... Je 
trompe ma patrie pour une bouchée de pain. Ah ! 

Et il sortit. 
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Iérchakov alluma un havane, et, dans sa 
chambre, se répandit encore plus un arôme 
d’homme cultivé. 

 
1885. 
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Chut !... 
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Ivane Iégôrovitch Krassnoûkhine, petit 

collaborateur d’un journal, revint chez lui, tard, 
dans la nuit, maussade, grave et particulièrement 
absorbé. On eût dit qu’il s’attendait à une 
perquisition ou songeait au suicide. Ayant fait 
quelques grands pas dans sa chambre, il s’arrêta, 
hérissa ses cheveux et dit, du ton de Laërte 
s’apprêtant à venger sa sœur : 

– Éreinté, l’âme fatiguée, au cœur une 
angoisse accablante, mets-toi pourtant à ton 
bureau et écris !... Et cela s’appelle une vie !... 
Pourquoi personne n’a-t-il encore décrit le 
torturant partage de l’écrivain, qui, triste, doit 
faire rire la foule, ou, joyeux, verser des larmes 
de commande ? Je dois être folâtre, spirituel, 
d’une froide indifférence ; mais, figurez-vous que 
la tristesse m’accable ou, supposons que je sois 
malade, que mon enfant se meure, ou que ma 
femme accouche !... 

Il débita cela en brandissant les poings et 
roulant les yeux... Puis, entré dans la chambre à 
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coucher, il réveilla sa femme. 
– Nâdia, dit-il, je me mets à écrire... je t’en 

prie, que personne ne me dérange ! On ne peut 
pas écrire quand les enfants pleurent, que les 
cuisinières ronflent... Veille aussi à ce que j’aie 
du thé et... du beefsteak, ou n’importe... Tu sais 
que je ne peux pas écrire sans avoir du thé... Le 
thé est la seule chose qui me soutienne quand je 
travaille. 

Revenu dans sa chambre, le journaliste quitta 
lentement sa redingote, son gilet et ses bottines, 
puis, avec l’expression de l’innocence outragée, 
s’installa à son bureau. 

Sur son bureau, il n’y a rien de fortuit, de 
courant, de simple : tout jusqu’au moindre petit 
bibelot, y porte un caractère de réflexion et de 
sévère exposé de principes. Des petits bustes et 
des portraits de grands écrivains. Un volume de 
Biélînnski avec une page cornée. Un occiput, 
servant de cendrier. Une page de journal, 
négligemment pliée, mais en sorte que l’on 
aperçoive un passage entouré de crayon bleu, 
avec, en marge, écrit en grosses lettres, le mot : 
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« Vil ! » Il y a aussi une dizaine de crayons frais 
taillés et des porte-plumes avec des plumes 
neuves, évidemment préparés de façon à ce que 
les événements externes et les imprévus, tel 
qu’une plume cassée, ne puissent pas 
interrompre, même une seconde, la liberté de 
l’essor créateur... 

Krassnoûkhine se renverse sur le dos de son 
fauteuil, ferme les yeux, et se plonge dans la 
méditation de son sujet. Il entend sa femme 
traîner ses pantoufles claquantes et fendre du 
menu bois pour le samovar. Elle n’est pas encore 
tout à fait réveillée ; on le devine à ce que le 
couvercle du samovar et le gros couteau lui 
glissent sans cesse des mains. On entend bientôt 
le sifflement du samovar et le grésillement de la 
viande qui cuit. Sa femme ne cesse pas de fendre 
du bois et de faire claquer le couvercle et les 
portes du poêle. 

Krassnoûkhine tressaute tout à coup, ouvre 
des yeux effrayés et se met à humer l’air. 

– Mon Dieu, de la vapeur de charbon ! gémit-
il, le visage douloureusement contracté. De la 
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vapeur ! Cette femme insupportable s’est promis 
de m’empoisonner ! Au nom de Dieu, dites-moi 
si je puis écrire dans de pareilles conditions ? 

Il court à la cuisine et y pousse des cris 
dramatiques. Lorsque, peu après, sa femme, 
marchant avec précaution sur la pointe des pieds, 
lui apporte un verre de thé, il est, comme devant, 
assis dans son fauteuil, les yeux clos, plongé dans 
son sujet. Il ne bouge pas, se tambourine 
légèrement le front avec deux doigts, et fait mine 
de n’avoir pas remarqué la présence de sa femme. 
Sur son visage, toujours l’expression de 
l’innocence outragée. 

Telle une petite fille à laquelle on a fait 
présent d’un éventail coûteux, Ivane Iégôrovitch 
coquette longtemps avec lui-même avant d’écrire 
le titre, fait des mines, des manières... Il se serre 
les tempes, – tantôt se crispe, retire les pieds sous 
son fauteuil comme s’il souffrait, tantôt ferme 
languissamment les yeux comme un chat couché 
sur un canapé... Enfin il avance, non sans 
hésitation, la main vers son encrier et, comme s’il 
signait une condamnation à mort, écrit le titre... 
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– Maman, dit la voix de son fils, de l’eau ! 
– Chut !... fait la mère. Papa écrit ! Chut !... 
Papa écrit vite, vite, sans ratures ni arrêts, 

ayant à peine le temps de tourner les pages. Les 
bustes et les portraits d’écrivains connus 
regardent sa plume qui court rapidement ; ils ne 
bougent pas et semblent penser : « Ah ! l’ami, 
que tu es bien doué ! » 

La plume grince : 
– Chut ! 
– Chut ! soufflent les écrivains lorsqu’un coup 

de genoux les fait trembler sur la table. 
Krassnoûkhine se redresse tout à coup, pose la 

plume et écoute... Il entend un murmure égal et 
monotone... C’est, dans la chambre voisine, le 
locataire Fôma Nicolâévitch qui prie. 

– Écoutez ! lui crie Krassnoûkhine, ne 
pourriez-vous pas prier moins haut ? Vous 
m’empêchez d’écrire ! 

– Pardonnez-moi... répond timidement Fôma 
Nicolâévitch. 
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– Chut ! 
Ayant écrit cinq petites pages, Krassnoûkhine 

s’étire et consulte sa montre. 
– Mon Dieu, déjà trois heures ! Les gens 

dorment, et... seul, il faut que je travaille ! 
Brisé, rendu, la tête penchée sur le côté, il 

rentre dans la chambre à coucher, réveille sa 
femme et lui dit d’une voix languissante : 

– Nâdia, donne-moi encore du thé ! Je... me 
sens faible ! 

Il écrit jusqu’à quatre heures du matin et eût 
volontiers écrit jusqu’à six, si son sujet n’eût été 
épuisé. La coquetterie, les manières avec lui-
même, devant des objets inanimés, loin d’un œil 
observateur et indiscret, son despotisme et sa 
tyrannie sur la petite fourmilière placée par le 
destin sous son autorité, font le sel et le miel de 
sa vie. Et comme ce despote, ici, chez lui, 
ressemble peu au petit homme effacé, muet, sans 
talent, que nous sommes accoutumés de voir dans 
les bureaux de rédaction ! 

– Je suis si fatigué que je ne vais sans doute 
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pas m’endormir, dit-il en se couchant. Notre 
travail, ce travail de forçat, maudit, ingrat, 
harasse moins le corps que l’âme... Je devrais 
prendre du bromure... Ah ! Dieu le voit, si ce 
n’était ma famille, j’abandonnerais ce travail... 
Écrire à commandement, c’est horrible ! 

Il dort jusqu’à midi ou une heure, 
profondément, excellemment... Ah ! comme il 
aurait encore dormi, quels rêves il eût faits, 
comme il se serait épanoui, s’il était un écrivain 
connu, un directeur de journal ou même un 
éditeur ! 

– Il a écrit toute la nuit ! chuchote sa femme, 
le visage effaré. Chut ! 

Personne n’ose ni parler, ni marcher, ni 
frapper. Son sommeil est une chose sainte pour 
l’infraction de laquelle le coupable paiera cher. 

– Chut ! entend-on dans l’appartement. Chut ! 
 

1886. 
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Un drame 
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– Pâvel Vassîliévitch, annonça le domestique, 

il y a là une dame qui vous demande. Elle attend 
depuis une heure déjà... 

Pâvel Vassîliévitch venait de déjeuner. 
Entendant parler d’une dame, il se renfrogna et 
dit : 

– Qu’elle aille au diable ! Dis que je suis 
occupé. 

– Pâvel Vassîliévitch, c’est déjà la cinquième 
fois qu’elle vient !... Elle dit qu’elle a absolument 
besoin de vous voir... Elle pleure presque. 

– Hum... allons, bon... prie-la d’entrer dans 
mon cabinet. 

Pâvel Vassîliévitch revêtit lentement sa 
redingote, prit un porte-plume, et, faisant mine 
d’être très occupé, passa dans son cabinet. La 
visiteuse l’y attendait déjà. C’était une dame 
grande, forte, la figure rouge, charnue, portant 
lunettes, d’aspect très respectable et habillée 
mieux que comme il faut (elle avait une tournure 
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à quatre bourrelets et un chapeau haut, orné d’un 
oiseau roux). En voyant le maître de la maison, 
elle fit rouler ses yeux sous son front et croisa les 
mains d’un air suppliant. 

– Vous ne vous souvenez certainement pas de 
moi, commença-t-elle visiblement troublée, d’une 
haute voix de ténor. Je... j’ai eu le plaisir de faire 
votre connaissance chez les Khroûtski... Je suis 
Mme Mourâchkine... 

– Ah... mmm... Asseyez-vous ! En quoi puis-
je vous être utile ? 

– Voyez-vous, continua la dame en s’asseyant 
et se troublant encore plus, je... vous ne vous 
souvenez pas de moi ?... Mon nom est 
Mourâchkine... Voyez-vous, je suis une grande 
admiratrice de votre talent, et je lis vos articles 
avec délices... Ne croyez pas que je vous flatte... 
Dieu m’en garde !... Je vous rends seulement ce 
qui vous est dû... Je vous lis toujours, toujours... 
Je ne suis pas étrangère, moi-même, au métier 
littéraire... c’est-à-dire, évidemment, je n’ose pas 
m’appeler écrivain, mais... cependant il y a aussi 
une goutte de miel dans ma ruche... J’ai publié à 
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différentes reprises trois contes d’enfants... vous 
ne les avez certainement pas lus... J’ai aussi 
beaucoup traduit, et... et feu mon frère collaborait 
au Diélo1. 

– Bien, madame... eu... eu... en quoi puis-je 
vous être utile ? 

– Voyez-vous... (Mme Mourâchkine baissa les 
yeux et rougit.) Je connais votre talent... vos 
façons de voir, Pâvel Vassîliévitch, et je voudrais 
avoir votre opinion, ou, plutôt, votre avis... vous 
demander un conseil... Il faut vous dire, pardon 
pour l’expression2, que j’ai accouché d’un drame, 
et, avant de l’envoyer à la censure... je désirerais 
avoir votre opinion. 

Nerveuse, avec l’expression d’un oiseau 
capturé, Mme Mourâchkine fouilla dans sa robe et 
en retira un grand et gros cahier. Pâvel 
Vassîliévitch n’aimait que ses articles ; ceux des 
autres, qu’il devait lire ou écouter, lui faisaient 
l’effet d’une bouche de canon braquée droit sur 

                                 
1 Revue qui paraissait à Pétersbourg. (Tr.) 
2En français dans le texte. (Tr.)  
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son visage. En voyant le cahier, il s’effraya et se 
hâta de dire : 

– C’est bien, laissez-le... Je le lirai. 
– Pâvel Vassîliévitch, dit d’une voix 

languissante Mme Mourâchkine, se levant et 
croisant ses mains d’un air suppliant, vous êtes 
occupé, je le sais... Chacune de vos minutes est 
précieuse, et je vois qu’à l’instant, dans votre 
cœur, vous m’envoyez au diable. Mais... soyez 
bon, permettez-moi de vous lire mon drame tout 
de suite... Ayez cette gentillesse ! 

– Très heureux... balbutia Pâvel Vassîliévitch, 
mais... madame, je... je suis occupé... Il faut que 
je... parte immédiatement. 

– Pâvel Vassîliévitch ! fit la dame, gémissante. 
(Et ses yeux se remplirent de larmes.) Je vous 
demande un sacrifice ! Je suis effrontée, 
importune, mais ayez de la générosité ! Je pars 
demain pour Kazan, et voudrais connaître 
aujourd’hui votre opinion. Faites-moi don, je 
vous en supplie, d’une demi-heure d’attention ! 

Pâvel Vassîliévitch était, dans l’âme, une 
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chiffe et ne savait pas refuser. Quand il lui parut 
que la dame était prête à éclater en sanglots et à 
tomber à ses genoux, il se sentit gêné et se mit à 
marmotter, déconcerté : 

– Bien, soit... Je vous écoute... Pour une demi-
heure, je suis à vous. 

Mme Mourâchkine poussa un cri joyeux, 
enleva son chapeau, s’assit et commença à lire. 
Elle lut qu’un domestique et une femme de 
chambre, en faisant un salon luxueux, parlaient 
longuement d’une demoiselle, Anna Serguéiévna, 
qui avait construit dans un village une école et un 
hôpital. Lorsque le domestique sortit, la femme 
de chambre prononça un monologue, exposant 
que l’instruction est la lumière et que l’ignorance 
c’est les ténèbres ; puis Mme Mourâchkine fit 
revenir le domestique au salon et l’obligea à 
débiter un long monologue sur son maître, un 
général qui, ne supportant pas les opinions de sa 
fille, se préparait à la marier à un riche 
Gentilhomme de la chambre, lequel trouvait que 
le salut du peuple est dans la complète ignorance. 
Quand les domestiques furent partis, survint la 
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demoiselle en personne, qui annonça aux 
spectateurs qu’elle n’avait pas dormi de la nuit en 
pensant à Valentin Ivânovitch, le fils du pauvre 
maître d’école, et qui aidait gratuitement son père 
malade. Valentin avait étudié toutes les sciences, 
mais ne croyait ni à l’amitié, ni à l’amour. Il ne 
connaissait pas de but à la vie et avait soif de la 
mort. Il appartenait donc à la demoiselle de le 
sauver... 

Pâvel Vassîliévitch écoutait et songeait, rempli 
de tristesse, à son cher divan... Il contemplait 
méchamment Mme Mourâchkine, sentait sa 
masculine voix de ténor frapper son tympan, ne 
comprenait rien, et pensait : 

« C’est le diable qui t’a amenée !... J’ai bien 
besoin d’écouter ton fatras !... Est-ce ma faute si 
tu as écrit un drame ?... Seigneur, quel gros 
cahier ! En voilà un châtiment ! » 

Pâvel Vassîliévitch aperçut le panneau où 
pendait le portrait de sa femme et se souvint 
qu’elle lui avait ordonné d’acheter, et de lui 
apporter à leur villa, cinq mètres de ruban, une 
livre de fromage et de la poudre dentifrice. 
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« Pourvu que je n’aie pas perdu l’échantillon de 
ruban ! pensa-t-il. Où l’ai-je bien fourré ? Je crois 
qu’il est dans mon veston bleu... Ces sales 
mouches ont eu le temps de couvrir de points le 
portrait de ma femme. Il faudra dire à Ôlga de 
laver le verre... Elle lit la scène XII, c’est donc 
que le premier acte va bientôt finir. Par une 
pareille chaleur et avec la corpulence de cette 
viande de boucherie, l’inspiration est-elle 
possible !... Au lieu d’écrire des drames, elle 
ferait mieux d’avaler une soupe glacée et d’aller 
dormir à la cave... » 

– Ne trouvez-vous pas, demanda soudain 
Mme Mourâchkine, levant les yeux, que ce 
monologue est un peu long ? 

Pâvel Vassîliévitch n’avait pas entendu le 
monologue. Il fut gêné et dit d’un ton d’excuse, 
comme si c’eût été lui-même et non la dame qui 
eût écrit : 

– Non, non, pas du tout... C’est très bien. 
Mme Mourâchkine rayonnante de joie, 

continua à lire : 
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« ANNA. – L’analyse vous ronge. Vous avez 
cessé trop tôt de vivre par le cœur et vous vous 
êtes confié à la raison. 

VALENTIN. – Qu’est-ce que le cœur ? Une 
notion anatomique. C’est l’expression convenue 
de ce qui s’appelle « les sentiments ». Je 
n’admets pas ça. 

ANNA, troublée. – Et l’amour ? Serait-il, lui 
aussi, un produit de l’association des idées ? 
Dites-le-moi sincèrement : Avez-vous jamais 
aimé ? 

VALENTIN, amèrement. – Ne touchons pas aux 
vieilles blessures, pas encore guéries. (Un 
silence.) À quoi pensez-vous ? 

ANNA. – Il me semble que vous êtes 
malheureux. » 

Pendant la scène XVI, Pâvel Vassiliévitch eut 
un bâillement et fit à l’improviste, avec ses dents, 
le bruit sec que produisent les chiens attrapant 
des mouches. Il s’effraya de ce bruit incongru, et, 
pour le dissimuler, prit une expression d’attention 
touchante. 
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« La scène XVII !... Quand donc sera-ce la 
fin ? pensa-t-il. Ah ! mon Dieu, si ce martyre 
dure encore dix minutes, je crie au secours ! C’est 
insupportable ! » 

La dame se mit enfin à aller plus vite, et, 
élevant la voix, elle lut : « Rideau. » 

Pâvel Vassiliévitch eut un soupir de 
soulagement, il allait se lever, mais 
Mme Mourâchkine tourna vite une feuille et 
poursuivit sa lecture. 

« Acte deuxième. – La scène représente une 
rue de village. À droite l’école, à gauche 
l’hôpital. 

Sur les marches de ce dernier sont assis 
villageois et villageoises. » 

– Pardon... interrompit Pâvel Vassîliévitch. 
Combien d’actes en tout ? 

– Cinq, répondit Mme Mourâchkine. 
Et, tout de suite, comme si elle craignait que 

son auditeur ne partît, elle continua rapidement : 
« Valentin regarde par la fenêtre de l’école. 

On voit au fond de la scène des villageois qui 
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portent leurs hardes au cabaret. » 
Comme un condamné au supplice, persuadé 

que la grâce est impossible, Pâvel Vassîliévitch 
n’attendait plus la fin et n’espérait rien. Il tâchait 
seulement que ses yeux ne se fermassent pas et 
que l’expression d’attention ne le quittât pas... 
L’avenir... lorsque la dame aurait fini sa lecture et 
partirait... lui semblait si lointain, qu’il n’y 
pensait même pas... 

La voix de Mme Mourâchkine résonnait dans 
ses oreilles : 

– Trou-tou-tou-tou... Trou-tou-tou-tou... Jjjjj. 
« J’ai oublié de prendre du bicarbonate 

pensait-il... Qu’est-ce que je dis bien ? Ah ! du 
bicarbonate... Je dois avoir de l’entérite... C’est 
étonnant, Smirnôvski lampe toute la journée de la 
vodka et n’a jusqu’à présent rien... Tiens, un 
oiseau qui se pose sur la fenêtre... C’est un 
moineau... » 

Pâvel Vassîliévitch fit un effort pour décoller 
ses paupières tendues, bâilla sans ouvrir la 
bouche et regarda Mme Mourâchkine. Elle 
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devenait flou, vacillait devant ses yeux, eut trois 
têtes et grandit jusqu’au plafond... 

« VALENTIN. – Non, permettez-moi de partir. 
ANNA, effrayée. – Pourquoi ? 
VALENTIN, à part. – Elle a pâli. (À Anna.) Ne 

me forcez pas à dire mes raisons. Dussé-je 
mourir, vous ne le saurez pas ! 

ANNA, après un silence. – Vous ne pouvez pas 
partir !... » 

Mme Mourâchkine se mit à s’enfler, enfla 
comme une masse et se fondit dans l’air gris du 
cabinet. On ne voyait que sa bouche qui remuait. 
Elle devint tout d’un coup petite comme une 
bouteille, vacilla et s’enfonça avec la table tout 
au fond de la pièce... 

« VALENTIN, tenant Anna dans ses bras. – Tu 
m’as ressuscité. Tu m’as renouvelé comme la 
pluie, au printemps, renouvelle la terre qui 
s’éveille ; mais... il est trop tard, trop tard... Un 
mal incurable me ronge... » 

Pâvel Vassîliévitch tressauta et fixa de ses 
yeux ensommeillés et troubles Mme Mourâchkine. 
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Il la regarda une minute, immobile, comme s’il 
ne comprenait rien. 

« Scène XI. Les mêmes. Le baron, le 
commissaire de police rurale et les témoins. 

« VALENTIN. – Emmenez-moi. 
ANNA. – Je suis à lui. Emmenez-moi aussi ! 

Mais emmenez-moi donc ! Je l’aime ! Je l’aime 
plus que la vie ! 

LE BARON. – Anna Serguéièvna, vous oubliez 
qu’en agissant ainsi, vous perdez votre père !... » 

Mme Mourâchkine recommença à enfler... 
Regardant sauvagement autour de lui, Pâvel 
Vassîliévitch se souleva, poussa un cri guttural 
extraordinaire, saisit sur son bureau un lourd 
presse-papier, et, ne se contenant plus, en frappa 
de toute sa force la tête de Mme Mourâchkine. 

– Ligotez-moi, dit-il une minute après aux 
domestiques accourus. Je l’ai tuée ! 

Les jurés l’acquittèrent. 
 

1886. 
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Braves gens 
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Il était une fois, à Moscou, Vladîmir 

Sémiônytch Liâdovski. 
Il avait fait son droit et était employé au 

contrôle d’un chemin de fer ; mais si vous lui 
aviez demandé de quoi il s’occupait, ses grands 
yeux brillants vous eussent regardé, droit et clair, 
à travers son lorgnon à monture d’or, et une voix 
douce, veloutée et blésante de baryton vous eût 
répondu : 

– Je m’occupe de littérature. 
À sa sortie de l’Université, Vladîmir 

Sémiônytch avait inséré un bulletin théâtral dans 
un journal ; des bulletins, il passa à la 
bibliographie, et, un an après, il publiait, dans ce 
même journal, un feuilleton hebdomadaire. 

Un pareil début ne veut pas dire que Vladîmir 
Sémiônytch fût un amateur, ni que ce travail fût 
occasionnel. Quand je voyais sa maigriotte et 
proprette personne, son grand front et sa longue 
crinière, quand j’écoutais ses propos, il me 
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semblait toujours qu’indépendamment de ce qu’il 
écrivait, sa littérature lui était aussi organique que 
le battement de son cœur, et que, dès le sein 
même de sa mère, tout son « programme » était 
déjà en germe en son cerveau. Dans sa démarche, 
dans ses gestes, dans sa façon de secouer la 
cendre de sa cigarette, ce programme se lisait de 
A à Z avec toute son exagération extérieure, sa 
pauvreté et son honnêteté. 

On voyait en Liâdovski « un homme qui 
écrit », même lorsque, avec un air inspiré, il 
déposait une couronne sur la tombe d’une 
célébrité, ou lorsque, avec une expression 
solennelle, il recueillait des signatures pour une 
Adresse. Sa passion de faire connaissance avec 
des gens de lettres connus, sa faculté de trouver 
du talent même là où il n’y en a pas, son 
continuel enthousiasme, son pouls à 120 
pulsations, l’ignorance de la vie, l’agitation 
proprement féminine avec laquelle il se dépensait 
aux concerts et aux soirées littéraires, donnés au 
profit de la jeunesse des écoles, sa sympathie 
pour toute jeunesse : tout cela lui aurait donné 
une réputation de « littérateur », même s’il n’eût 
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pas écrit des feuilletons. 
Il était l’écrivain à qui il va très bien de dire : 

« Le petit nombre que nous sommes ! » ou 
« Qu’est-ce que la vie sans lutte ? En avant !... » 
– bien qu’il n’eût jamais lutté avec personne et 
n’eût jamais marché en avant... Lorsqu’il se 
mettait à parler des choses idéales, Liâdovski ne 
le faisait pas non plus avec fadeur. À chaque 
Sainte-Tatiâna, le jour anniversaire de 
l’Université, il se grisait et mêlait sa voix fausse 
au chant du Gaudeamus, et, à ce moment-là, sa 
figure illuminée et suante semblait dire : 
« Voyez, je suis ivre ; je fais la bombe ! » – Et 
cela aussi lui allait bien. 

Vladîmir Sémiônytch croyait sincèrement à 
son droit d’écrire et à la légitimité de son 
programme. Il ne connaissait aucun doute et 
semblait très content de lui-même. Une seule 
chose le peinait : le journal auquel il collaborait 
avait peu d’abonnés et ne jouissait pas d’une 
réputation sérieuse. Mais Vladîmir Sémiônytch 
avait confiance que, tôt ou tard, il entrerait dans 
une grande revue où il se déploierait et montrerait 
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sa force. Et ces lumineux espoirs dissipaient sa 
légère affliction. 

Je fis connaissance, chez cet aimable homme, 
de sa sœur, une femme-médecin du nom de Vièra 
Sémiônovna. Dès la première rencontre, l’air las 
et extrêmement maladif de cette femme me 
frappa. Elle était jeune, bien faite, les traits 
réguliers, un peu rudes, mais, comparée à son 
frère, remuant, joyeux et bavard, elle paraissait 
difficile, molle, négligée et maussade. Ses 
mouvements, ses sourires, ses paroles avaient 
quelque chose de froid, de contraint, d’apathique. 
Elle ne plaisait pas. On la considérait comme 
fière et bornée. Mais, au fond, elle me semblait se 
reposer. 

– Mon cher ami, me disait souvent son frère 
en soupirant, rejetant ses cheveux en arrière d’un 
beau geste d’écrivain, ne jugez jamais les gens 
sur l’apparence. Voyez ce livre : il y a longtemps 
qu’on le lit, il est corné, déchiré, il a traîné dans 
la poussière comme une chose inutile, mais, 
ouvrez-le, il vous fera pâlir et pleurer. Ma sœur 
ressemble à ce livre-là. Tournez la couverture, 
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regardez dans son âme, et l’effroi vous prendra. 
En quelque trois mois, Vièra a subi des épreuves 
suffisantes pour une vie tout entière. 

Vladîmir Sémiônytch, regardant autour de lui, 
me prenait par la manche, et se mettait à 
chuchoter : 

– Vous savez qu’à la fin de ses études, elle 
épousa par amour un architecte. Ce fut tout un 
drame. À peine étaient-ils mariés depuis un mois, 
son mari – pfut ! – meurt du typhus. Ce ne fut pas 
tout. Elle prend le typhus en soignant son mari, et 
lorsque, à sa convalescence, elle apprit que son 
Ivane était mort, elle s’administra une forte dose 
de morphine. Sans l’énergie de ses amies, ma 
Vièra serait au paradis. Dites-moi, n’est-ce pas un 
drame ? Et ma sœur ne ressemble-t-elle pas à un 
premier sujet qui a déjà joué les cinq actes de sa 
vie ? Le public reste pour le vaudeville final, 
soit ! mais le premier sujet n’a plus qu’à rentrer 
chez lui se reposer. 

Après ses trois mois de malheur, Vièra 
Sémiônovna vint s’installer chez son frère. Elle 
n’aimait pas la pratique médicale qui ne lui 
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donnait pas de satisfaction et la fatiguait. Elle ne 
donnait d’ailleurs pas l’impression de bien 
connaître son affaire, et, pas une fois, je ne 
l’entendis parler de quoi que ce soit, ayant trait à 
la médecine. 

Elle avait abandonné la médecine et achevait, 
dans le silence et l’inaction, comme une 
prisonnière, tête basse et bras pendants, de 
consumer sa jeunesse veule et incolore. La seule 
chose qui ne lui fût pas indifférente et mît 
quelque lueur dans le crépuscule de sa vie était la 
présence, près d’elle, de son frère qu’elle aimait. 
Elle l’aimait, aimait son programme, avait la 
dévotion de ses feuilletons, et, lorsqu’on lui 
demandait ce qu’il faisait, elle répondait d’une 
voix baissée, comme si elle eût craint de le 
réveiller ou de le déranger : « Il écrit !... » 
Lorsqu’il écrivait, elle restait d’habitude assise 
près de lui, ne quittant pas des yeux sa main qui 
écrivait ; elle ressemblait, à ces moments-là, à un 
animal malade qui se chauffe au soleil... 

Un soir d’hiver, Vladîmir Sémiônytch écrivait 
pour son journal un feuilleton de critique. Vièra 
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Sémiônovna, assise comme d’habitude auprès de 
lui, regardait sa main courir. Le critique écrivait 
vite, sans arrêts ni ratures. La plume grinçait, 
crissait. Près de la main écrivante se trouvait 
l’exemplaire, frais coupé, d’une grosse revue. 

Il y paraissait une nouvelle rustique, signée de 
deux initiales. Vladîmir Sémiônytch en était 
enthousiasmé. Il trouvait que l’auteur avait 
parfaitement pris le ton approprié au récit, 
rappelait Tourgueniev dans les descriptions, était 
sincère, et connaissait à merveille la vie 
paysanne. Vladîmir Sémiônytch ne connaissait 
cette vie-là que par ses lectures et les on-dit, mais 
ses sentiments et une conviction intime lui 
donnaient foi au récit. Il prédisait à l’auteur un 
brillant avenir et l’assurait attendre la fin de son 
récit avec une grande impatience ; et ainsi de 
suite... 

– Admirable récit ! déclara-t-il en s’appuyant 
au dossier de sa chaise et en fermant les yeux de 
plaisir. L’idée en est au plus haut point 
sympathique ! 

Vièra Sémiônovna le regarda, bâilla et lui posa 
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soudain une question imprévue... Elle avait, au 
demeurant, l’habitude de bâiller nerveusement le 
soir et de poser des questions brusques et courtes, 
souvent hors de propos. 

– Volôdia1, demanda-t-elle, que signifie la 
non-résistance au mal ? 

– La non-résistance au mal ? repartit le frère 
en ouvrant les yeux. 

– Oui, comment l’entends-tu ? 
– Voici, ma chère. Figure-toi que des brigands 

t’attaquent et veulent te voler, et qu’au lieu de... 
– Non, donne-moi une définition concrète. 
– Une définition concrète ? Hum... Eh bien, 

voilà ! fit Vladîmir Sémiônytch, hésitant. La non-
résistance au mal est la non-participation à tout ce 
que, dans la sphère morale, on nomme le mal. 

Cela dit, le critique se pencha sur sa table et se 
remit à lire la nouvelle œuvre d’une femme. La 
nouvelle exposait la dure situation, tombant sous 
le coup de la loi, d’une dame vivant sous le 

                                 
1Diminutif courant de Vladimir. (Tr.)  
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même toit que son amant avec son enfant 
illégitime. L’idée, l’affabulation et l’exécution 
plaisaient à Vladîmir Sémiônytch. En résumant le 
sujet, et en détachant les meilleurs passages, il 
ajoutait : 

« N’est-ce pas que tout cela est vrai comme la 
réalité, que cela est vivant et pittoresque ! 
L’auteur est non seulement un conteur artiste, 
mais un fin psychologue qui sait lire dans l’âme 
de ses personnages. Ne prenons pour exemple 
que la description fort en relief de l’état d’âme de 
l’héroïne, au moment où elle rencontre son 
mari. » Et ainsi de suite. 

– Volôdia, dit Vièra Sémiônovna 
l’interrompant. Une singulière idée m’occupe 
depuis hier. Je songe sans cesse à ce que nous 
deviendrions si l’on édifiait la vie humaine sur les 
principes de la non-résistance au mal ? 

– Rien, probablement. La non-résistance au 
mal ouvrirait libre carrière à la volonté 
criminelle, et, sans parler de la civilisation, il ne 
resterait pas sur la terre une seule pierre debout. 

– Et que resterait-il donc ? 
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– Les Bachi-bouzouks et les maisons de 
tolérance... Dans mon prochain feuilleton, je 
parlerai peut-être de cela. Merci de m’y faire 
songer. 

Et la semaine suivante, mon ami tint parole. 
C’était l’époque, après 1880, où, dans notre 
société et notre presse, on se mit à parler de la 
non-résistance au mal, du droit de juger, de punir 
et de combattre, l’époque où quelques personnes 
de notre milieu se mirent à se passer de 
domestiques, à partir pour labourer à la 
campagne, à renoncer à l’usage de la viande et à 
l’amour charnel. 

Après avoir lu le feuilleton de son frère, Vièra 
Sémiônovna réfléchit et dit en levant un peu les 
épaules : 

– Très gentil ! Mais je ne comprends pourtant 
pas tout. Il y a par exemple dans les Gens de la 
cathédrale, de Léskov, un jardinier original qui 
sème à l’intention de tout le monde, les acheteurs, 
les pauvres et les voleurs. Agit-il 
raisonnablement ? 

Vladîmir Sémiônytch comprit, à l’expression 
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du visage de sa sœur et à sa voix, que son 
feuilleton ne lui avait pas plu, – et, presque pour 
la première fois de sa vie, son sentiment d’auteur 
vibra. Il répondit avec un peu nervosité. 

– Le vol est un acte immoral. Semer pour les 
voleurs, c’est leur reconnaître le droit à 
l’existence. Que dirais-tu si, en fondant un 
journal, et en en déterminant les rubriques, 
j’avais aussi en vue, en dehors des idées 
honnêtes, le chantage ? Je devrais, d’après la 
logique de ce jardinier, faire une place aux 
maîtres chanteurs, ces coquins de la pensée. Est-
ce ça ? 

Vièra Sémiônovna ne répondit rien. Elle se 
leva, se traîna paresseusement vers le divan et s’y 
étendit. 

– Je ne sais, je ne sais rien ! dit-elle pensive. 
Tu as probablement raison. Mais il me semble, je 
le sens, que, dans notre lutte contre le mal, il y a 
quelque chose de faux, comme s’il s’y trouvait 
quelque chose d’inexprimé ou de caché. Nos 
façons de non-résistance au mal font peut-être 
partie, Dieu le sait ! du nombre des préjugés si 
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profondément ancrés en nous que nous n’avons 
plus la force de nous en passer, et que nous ne 
pouvons plus en juger sainement. 

– Comment l’entends-tu ? 
– Je ne sais comment t’expliquer. Peut-être 

l’homme se trompe-t-il en pensant qu’il a le droit 
de lutter avec le mal, comme il se trompe, par 
exemple, en pensant que son cœur a la forme 
d’un as de cœur. Il se peut que, pour lutter contre 
le mal, nous ayons le droit d’agir non pas par la 
force, mais par le contraire de la force ; autrement 
dit, si tu ne veux pas, par exemple, que l’on te 
vole ce tableau, ne le cache pas, mais donne-le... 

– Intelligent, très intelligent ! Si je veux 
épouser, par intérêt, une fille de marchand riche, 
elle doit elle-même, pour m’empêcher de 
commettre cet acte méprisable, s’empresser de 
m’épouser ! 

Le frère et la sœur causèrent jusqu’à minuit 
sans se comprendre. Si un tiers les eût écoutés, il 
n’aurait guère conçu ce qu’ils voulaient tous les 
deux. 
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Le soir, d’ordinaire, le frère et la sœur 
restaient à la maison. Ils n’avaient ni famille, ni 
connaissances et n’éprouvaient pas le besoin d’en 
avoir ; ils n’allaient au théâtre que pour les pièces 
nouvelles, – c’était alors l’usage des écrivains ; – 
ils n’allaient pas aux concerts parce qu’ils 
n’aimaient pas la musique. 

– Penses-en ce que tu voudras, dit le 
lendemain Vièra Sémiônovna ; pour moi, la 
question est en partie décidée. Je suis 
profondément convaincue que je n’ai aucun droit 
de m’opposer au mal dirigé contre moi-même. Ce 
droit ne se fonde sur rien. On veut me tuer, soit ! 
Si je me défends, cela n’améliorera pas le 
meurtrier. Il ne me reste qu’à décider la seconde 
partie de la question : comment envisager le mal 
dirigé contre mes proches ? 

– Vièra, dit Vladîmir Sémiônytch en riant, ne 
te surexcite pas. La non-résistance au mal 
devient, je le vois, ton idée fixe. 

Il voulait tourner en plaisanterie ces 
ennuyeuses conversations, mais le temps n’était 
plus à la plaisanterie : il riait jaune. Sa sœur ne 
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s’asseyait plus auprès de sa table à écrire et ne 
suivait plus dévotement des yeux la main qui 
écrivait. Vladîmir Sémiônytch sentait chaque soir 
que, derrière son dos, sur le divan, était étendu un 
être en désaccord avec lui. 

Et son dos lui semblait en bois et engourdi, et, 
en son âme, il passait du froid. L’amour-propre 
des auteurs est rancunier, implacable ; il ne 
connaît pas le pardon. Et la sœur de Vladîmir 
Sémiônytch était la première personne et la seule 
qui eût décelé et agité en lui ce sentiment inquiet. 
Telle une grande caisse de vaisselle qu’il est aisé 
de déballer, mais que l’on ne peut plus remballer 
ensuite telle qu’elle était. 

Des semaines, des mois passèrent, et la sœur, 
ferme dans ses idées, ne s’asseyait plus auprès de 
la table de son frère. 

Un soir d’automne, Vladîmir Sémiônytch 
écrivait un feuilleton. Il analysait une nouvelle 
dans laquelle une maîtresse d’école de campagne 
refuse d’épouser un homme riche et intellectuel 
qu’elle aime, et qui l’aime, uniquement parce 
que, à son sens, le mariage l’empêcherait de 
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continuer sa pédagogie. 
Vièra Sémiônovna, étendue sur le divan, 

songeait à on ne sait quoi. 
– Mon Dieu ! dit-elle en s’étirant, quel ennui ! 

Que la vie passe lente et vide ! Je ne sais que 
faire de moi, et tu gâches tes meilleures années à 
on ne sait quoi ! À la façon d’un alchimiste, tu 
retournes un tas de vieilles choses inutiles à qui 
que ce soit ! Ah ! mon Dieu ! 

Vladîmir Sémiônytch laissa tomber sa plume 
et se retourna lentement vers sa sœur. 

– Tu es ennuyeux à voir ! continua-t-elle. Le 
Wagner de Faust exhumait des vers de terre, 
mais c’est, du moins, qu’il cherchait un trésor ; 
toi, tu cherches des vers pour eux-mêmes. 

– Très vague, ce que tu dis ! 
– Oui, Volôdia, tous ces jours-ci j’ai 

longuement, péniblement réfléchi, et je me suis 
persuadée que tu es un obscurantiste, un 
routinier. Demande-toi ce que peut t’apporter ton 
travail assidu et consciencieux ? Dis-le moi ? 
quoi ? De toutes les vieilleries que tu farfouilles, 
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on a depuis longtemps déjà extrait tout ce que 
l’on en pouvait tirer. Bats de l’eau dans un 
mortier, distille-la, tu n’en pourras pas dire plus 
long que les chimistes... 

– Ah ! vraiment !... dit en traînant Vladîmir 
Sémiônytch. Oui, tout cela est vieillerie parce que 
ce sont là des idées éternelles, mais, à ton sens, 
qu’y a-t-il donc de nouveau ? 

– Tu te mêles de travailler dans l’ordre 
intellectuel ; c’est à toi d’inventer quelque chose 
de nouveau : ce n’est pas à moi de te l’apprendre. 

– Je suis un alchimiste !... fit le critique étonné 
et révolté, les yeux à demi clignés et moqueurs. 
L’art et le progrès, c’est de l’alchimie ! ? 

– Vois-tu, Volôdia, il me semble que si, vous 
tous, les gens de pensée, vous vous dévouiez à la 
solution des grands problèmes, toutes ces petites 
questions, sur lesquelles tu peines, seraient 
résolues d’elles-mêmes, accessoirement. 
Lorsqu’on monte en ballon pour voir une ville, 
on voit naturellement aussi les champs, les 
villages et les rivières. Lorsqu’on fabrique de la 
stéarine, on obtient comme sous-produit de la 
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glycérine. Il me semble que la pensée moderne 
est stationnaire, est fichée en place. Elle est 
préconçue, lente, timide. Elle craint un vaste 
essor gigantesque, comme nous redoutons, toi et 
moi, de gravir une haute montagne. Elle est 
conservatrice. 

De pareilles conversations laissent des traces. 
Les relations du frère et de la sœur empiraient 
chaque jour. Le frère, quand sa sœur était là, ne 
pouvait plus travailler et s’irritait de la savoir 
étendue sur le divan, lui regardant le dos. La sœur 
continuait à se crisper maladivement et à s’étirer, 
lorsque, essayant de faire revivre le passé, il 
tâchait de lui faire partager ses enthousiasmes. 

Chaque soir elle se plaignait de l’ennui, parlait 
de la liberté de la pensée et des routiniers. 
Emportée par ses nouvelles idées, Vièra 
Sémiônovna démontrait que le travail dans lequel 
son frère se plongeait était un parti pris, une vaine 
tentative des esprits conservateurs pour prolonger 
ce qui avait déjà fait son temps et disparaissait de 
la scène du monde. Ses comparaisons n’en 
finissaient pas. Elle comparait son frère tantôt à 
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un alchimiste, tantôt à un clerc vieux-croyant, qui 
préférerait mourir plutôt que de céder à la 
persuasion... 

Un changement, peu à peu, se marqua dans sa 
vie. Elle pouvait rester des journées et des soirées 
entières allongée sur le canapé sans rien faire, 
sans lire, – à penser seulement, – et son visage 
prenait l’expression froide et sèche que l’on voit 
aux personnes n’ayant qu’une idée, et qui croient 
profondément. Elle se mit à refuser les services 
de la domestique. Elle faisait elle-même son 
ménage, descendait les ordures, nettoyait ses 
bottines et ses robes. Son frère ne pouvait pas 
voir sans irritation, ni même sans haine, sa figure 
glacée lorsqu’elle se mettait au gros ouvrage. 
Dans ce travail, toujours fait avec quelque 
solennité, il voyait quelque chose de tendre et de 
faux ; il y voyait à la fois du pharisaïsme et de la 
coquetterie morale. Et, sachant qu’il ne pouvait 
plus la convaincre, il la taquinait et la chicanait à 
la façon d’un écolier. 

– Tu ne t’opposes pas au mal, mais tu 
t’opposes à ce que j’aie une bonne ! lui disait-il, 
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caustique. Si avoir une bonne est un mal, 
pourquoi donc y résistes-tu ? Ce n’est pas 
logique ! 

Il souffrait, se révoltait, et, même, ressentait de 
la gêne. Il en ressentait quand sa sœur 
commençait à faire ses sottises devant des 
étrangers. 

– C’est horrible, mon cher ! me confessait-il, 
remuant les bras de désespoir. Il se trouve que 
notre premier sujet s’est mis à jouer aussi le 
vaudeville. Elle névropathise jusqu’à la moelle 
des os... J’en ai pris mon parti, qu’elle pense ce 
qu’elle voudra, mais pourquoi parle-t-elle, 
pourquoi m’irrite-t-elle ? Si elle songeait 
combien il est peu récréatif de l’entendre !... 
Qu’éprouvé-je, lorsqu’elle ose invoquer, de façon 
sacrilège, pour soutenir son errement, 
l’enseignement du Christ ? J’étouffe ! J’ai la 
fièvre lorsque ma sœurette, se mettant à prêcher 
son dogme et tâchant d’interpréter l’Évangile en 
son sens, omet à dessein l’expulsion des 
marchands du Temple. Voilà ce que c’est, mon 
vieux, que le manque de développement, le 
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manque d’esprit ! Voilà ce que produit la Faculté 
de médecine, qui ne donne pas une culture 
générale. 

Une fois, rentrant de son journal, Vladîmir 
Sémiônytch trouva sa sœur en pleurs. Assise sur 
le divan, la tête inclinée, elle se tordait les mains, 
et d’abondantes larmes coulaient au long de ses 
joues. Le bon cœur du critique se serra de 
douleur. Des larmes lui coulèrent aussi des yeux ; 
il voulut amadouer sa sœur, lui pardonner et lui 
faire demander pardon, et recommencer à vivre 
comme par le passé... Il se mit à ses genoux, 
couvrit de baisers sa tête, ses mains, ses épaules. 
Elle sourit, sourit d’un air indéfinissable, amer, et 
Vladîmir Sémiônytch, poussant un cri de joie, 
prit sur sa table une revue et dit avec feu : 

– Hourra ! Vivons comme précédemment, 
Vièrotchka ! Que Dieu nous bénisse ! Quelle jolie 
petite chose je t’ai apportée ! En guise de 
champagne de la réconciliation, viens que nous la 
lisions ensemble ! C’est une belle, merveilleuse 
chose ! 

– Ah ! non, non !... s’effraya Vièra 
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Sémiônovna, en éloignant ce livre. Je l’ai déjà 
lue. Il ne faut pas, il ne faut pas. 

– Quand donc l’as-tu lue ? 
– Il y a un an ou deux ans ; il y a longtemps... 

je la connais, je la connais ! 
– Hum ! dit froidement son frère, en lançant la 

revue sur la table, tu es une fanatique ! 
– C’est toi qui en es un, pas moi ! C’est toi ! 
Et Vièra Sémiônovna se remit à pleurer. Son 

frère, debout devant elle, regardait ses épaules 
qui tremblaient, et pensait. Il ne pensait pas aux 
maux de la solitude qu’éprouve chacun qui 
commence à repenser de façon nouvelle, par soi-
même. Il ne pensait pas aux souffrances 
inévitables en toute révolution mentale sérieuse, 
mais à son objectif tourné en dérision, et à son 
amour-propre d’auteur froissé. 

À partir de cela, il eut envers sa sœur une 
attitude froide, négligemment moqueuse, et il la 
supportait dans son appartement comme on 
supporte de vieilles parasites. Elle avait cessé de 
discuter avec lui et répondait à toutes ses 
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instances, ses moqueries et taquineries par un 
silence condescendant qui l’irritait encore plus. 

Un matin d’été, Vièra Sémiônovna entra chez 
son frère en costume de voyage, une sacoche 
passée à l’épaule, et l’embrassa froidement au 
front. 

– Où vas-tu donc ? lui demanda Vladîmir 
Sémiônytch étonné. 

– Au gouvernement de N..., faire la vaccine. 
Le frère sortit pour l’accompagner. 
– Voilà ce que tu as été chercher, railleuse ! 

murmura-t-il. As-tu besoin d’argent ? 
– Non, merci. Adieu. 
Sa sœur lui serra la main et s’éloigna. 
– Pourquoi ne prends-tu pas de voiture ? lui 

cria Vladîmir Sémiônytch. 
La doctoresse ne répondit pas. 
Son frère regarda son imperméable brun, le 

balancement de sa taille à la démarche 
paresseuse. Il se contraignit à faire un soupir, 
mais sans réveiller en lui de sentiment de pitié. Sa 
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sœur était déjà une étrangère pour lui ; et lui aussi 
était un étranger pour elle. Tout au moins ne se 
retourna-t-elle pas une fois. 

Rentré chez lui, Vladîmir Sémiônytch s’assit 
tout aussitôt à sa table et commença un feuilleton. 

 
* 
 

Je ne vis plus une seule fois ensuite Vièra 
Sémiônovna. Où est-elle maintenant ? Je ne sais. 
Vladîmir Sémiônytch continua à écrire ses 
feuilletons, à déposer des couronnes, à chanter 
Gaudeamus, à valeter pour « la caisse de secours 
mutuels des collaborateurs des éditions 
périodiques de Moscou ». 

Un beau jour, il tomba malade d’une 
congestion pulmonaire. Il fut alité d’abord trois 
mois chez lui, puis à l’hôpital Galîtsyne. Une 
fistule se forma à un de ses genoux. On parla de 
l’envoyer en Crimée. On ouvrit une souscription 
à son profit. Mais il n’alla pas en Crimée ; il 
mourut. Nous l’enterrâmes au cimetière de 

 432



Vagânnkovo, dans la partie gauche, celle où l’on 
enterre les artistes et les gens de lettres. 

Nous nous trouvions un jour entre gens de 
plume au restaurant Tatare. Je racontai que 
j’avais vu récemment, au cimetière de 
Vagânnkovo, la sépulture de Vladîmir 
Sémiônytch. Elle était complètement 
abandonnée. La fosse était presque affaissée, la 
croix tombée. Il convenait d’y mettre ordre et de 
recueillir pour cela quelques roubles... 

Mais on m’écouta avec indifférence, on ne me 
répondit pas un mot, et je ne reçus pas un copek. 
Personne ne se souvenait plus de Vladîmir 
Sémiônytch. Il était complètement oublié. 

 
1886. 
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Au cimetière 

 
« Où sont aujourd’hui ses 

intrigues, ses arguties, ses 
tours, ses concussions ? » 

Hamlet. 
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– Messieurs, le vent se lève, le jour baisse, 

n’est-il pas temps de filer avant que ça tombe ? 
Le vent courut sur le feuillage jaune des vieux 

bouleaux, et, des feuilles, se déversa sur nous une 
grêle de grosses gouttes. L’un de nous glissa sur 
le sol argileux, et, pour ne pas tomber, se retint à 
une grande croix grise : 

Il lut : 
« Le conseiller honoraire et chevalier des 

ordres Iègor Griaznoroûkov... »1. 
– Je connaissais ce monsieur, dit-il... Il aimait 

sa femme, portait une décoration de Saint-
Stanislas, ne lisait rien... Il avait bon estomac... 
En quoi n’était-ce pas une bonne vie ? Il n’aurait 
pas dû mourir, semblait-il ; mais hélas, le sort le 
guettait... Il fut victime, le malheureux, de sa 
faculté d’observation. Une fois, en écoutant aux 

                                 
1 Le nom, qui jure avec les titres qui le précèdent, et fait 

tableau, veut dire : Les mains sales. (Tr.) 
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portes, il reçut un tel coup à la tête qu’il en eut un 
ébranlement au cerveau (il en avait un), et il 
mourut. Et ainsi, sous cette dalle, gît un homme 
qui, dès l’enfance, détesta les vers et les 
épigrammes... Comme par dérision, tout son 
monument funèbre est bardé de vers... Quelqu’un 
vient ! 

Un homme en pardessus râpé, à la figure 
rasée, bleu pourpre, nous frôla. Il avait sous le 
bras une demi-bouteille de vodka et, de sa poche, 
sortait un bout de saucisson, plié dans du papier. 

– Où est, demanda-t-il d’une voix éraillée, la 
tombe de l’acteur Moûchkine ? 

Nous le menâmes vers la tombe de 
Moûchkine, mort depuis deux ans. 

– Vous êtes fonctionnaire ? lui demandâmes-
nous. 

– Non, monsieur, acteur... Aujourd’hui, il est 
difficile de distinguer un acteur d’un attaché au 
Consistoire, vous l’avez justement remarqué... 
C’est caractéristique, – bien que pas tout à fait 
flatteur, peut-être, pour l’attaché. 
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Nous trouvâmes difficilement la fosse de 
l’acteur Moûchkine. Elle était affaissée, couverte 
de mauvaises herbes et avait perdu figure de 
fosse... Une petite croix à bas prix, caduque, 
recouverte d’une mousse noircie par le froid avait 
un air vieux et triste, comme malade. 

Nous lûmes : 
« À l’... oubliable ami Moûchkine. » 
Le temps avait effacé le in, corrigeant ainsi le 

mensonge des hommes. 
– Les camarades et les journalistes, – soupira 

l’acteur – faisant une prosternation et touchant la 
terre de ses genoux et de son bonnet, avaient 
réuni une somme pour lui élever un monument..., 
et... ils l’ont bue, les chéris... 

– Comment ça ? ils l’ont bue ! 
– Très simple... On recueillit de l’argent, on 

imprima la chose dans les journaux... et on le 
but... Je ne dis ça pour juger personne, mais parce 
que cela est... À votre santé, mes anges ! À votre 
santé, et à lui le souvenir éternel ! 

– À boire on s’abîme la santé, et le souvenir 

 437



éternel n’est que tristesse. Dieu nous accorde un 
souvenir temporaire ! Le souvenir, qu’y a-t-il à le 
chercher ? 

– Vous avez raison, monsieur. Moûchkine 
était connu. Il y avait, derrière son cercueil, une 
dizaine de couronnes, et le voilà déjà oublié !... 
Ceux à qui il était cher l’ont oublié ; mais pas 
ceux à qui il a fait du mal... Moi, par exemple, je 
ne l’oublierai pas dans les siècles des siècles 
parce que je n’ai reçu de lui que du mal ! Je 
n’aime pas ce défunt-là. 

– Quel mal vous a-t-il donc fait ? 
– Un mal énorme, soupira l’acteur. (Et 

l’expression d’une offense amère se répandit sur 
son visage.) Il a été pour moi un malfaiteur, un 
brigand. Dieu ait son âme ! C’est en le regardant 
et en l’écoutant que j’ai voulu être acteur. Son art 
m’a fait sortir de la maison paternelle. Il m’a 
séduit par la vaine gloriole artistique. Il m’avait 
beaucoup promis, et ne m’a procuré que larmes et 
chagrin... Amer est le sort de l’acteur ! J’y ai 
perdu la jeunesse, la sobriété et la ressemblance 
divine... Pas un sou vaillant, des talons tournés, 
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des franges et des pièces à mon pantalon ; une 
face rongée comme par les chiens !... Dans la 
tête, libres pensées et déraison... Il m’a fait perdre 
la foi, le gredin !... Encore s’il avait eu du talent ! 
Mais non, je me suis anéanti pour rien... Il fait 
froid, estimables messieurs... N’en voulez-vous 
pas ?... Il y en aura pour tout le monde... Brrr !... 
Buvons à son repos ! Bien que je ne l’aime pas, et 
bien qu’il soit mort, je n’ai que lui au monde ; je 
suis comme l’oiseau sur la branche. Je viens le 
voir pour la dernière fois... Les médecins disent 
que je mourrai bientôt pour avoir trop bu ; je suis 
venu lui dire adieu. Il faut pardonner à ses 
ennemis... 

Nous laissâmes l’acteur converser avec feu 
Moûchkine, et poussâmes plus loin. Une petite 
pluie froide tombait. 

En tournant la grande allée, poudrée de 
gravier, nous rencontrâmes un enterrement. 
Quatre porteurs cramponnés à des laisses de 
calicot blanc – des feuilles mortes collées à leurs 
bottes boueuses, – portaient un cercueil brun. La 
nuit était venue et ils se dépêchaient, butant, et 
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secouant le mort... 
– Il n’y a que deux heures que nous nous 

promenons ici et c’est déjà le troisième que l’on 
porte... Si nous rentrions, messieurs ? 

 
1884. 
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Mesures appartenantes 
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Le soleil de midi éclaire une de ces petites 

villes en surnombre que, selon l’expression du 
directeur de la prison, on ne peut trouver, même 
au « télescope », sur aucune carte. Paix et 
quiétude... Partie de la mairie, dans la direction 
du marché, la commission sanitaire avance 
lentement. Elle se compose du médecin de la 
localité, de l’inspecteur de police, de deux 
délégués de la mairie et d’un représentant du 
commerce. Des agents de police suivent 
respectueusement... 

Le chemin que parcourt la commission est, 
comme celui qui conduit en enfer, pavé de 
bonnes intentions. Les membres de la 
commission, agitant les bras, s’entretiennent de la 
malpropreté, de la puanteur de la ville, des 
mesures qu’il convient de prendre, et autres 
thèmes de mise en temps de choléra. Les 
conversations sont d’un intérêt si élevé que le 
commissaire de police, qui ouvre la marche, 
éprouve tout à coup de l’enthousiasme et déclare 
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en se retournant : 
– Voyez-vous, messieurs, nous devrions nous 

réunir ainsi plus souvent et traiter des questions 
sérieuses. C’est agréable, et l’on se sent en bonne 
société ; tandis qu’autrement, nous ne faisons que 
nous disputer ; oui, ma parole ! 

– Par qui allons-nous commencer ?... demande 
au médecin le représentant du commerce, du ton 
d’un bourreau qui choisit sa victime. Si nous 
commencions, Anikîta Nicolâïtch, par le magasin 
d’Ochèïnikov ? C’est un filou... Il est bon de 
l’attraper. On m’apporte l’autre jour de chez lui 
du gruau de sarrasin, et on y a trouvé, excusez-
moi, des crottes de rats. De l’affaire, ma femme 
n’a rien pu manger... 

– Eh bien ! fait le docteur, indifférent, s’il faut 
commencer par Ochèïnikov, commençons par lui. 

Les membres de la commission pénètrent dans 
le « Magasin de thé, de sucre, de café et autres 
marchandises d’épicerie d’Ochèïnikov », et sans 
longs préambules, ils procèdent sur-le-champ à 
leur inspection. 
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– Tiens, tiens ! dit le docteur examinant des 
pyramides artistement édifiées avec des 
morceaux de savon de Kazan, quelles babylones 
de savon tu as construites !... Quelle invention tu 
montres !... Eh, eh, eh ? qu’est-ce que c’est que 
ça ?... Voyez, messieurs ! Démiane Gavrîlytch 
coupe avec un même couteau le pain et le savon ! 

– Ce n’est pas ça qui donnera le choléra, 
Anikîta Nicolâïtch ! objecte judicieusement le 
marchand. 

– C’est vrai, mais c’est tout de même 
répugnant ; moi aussi, je prends mon pain chez 
toi. 

– Pour les personnes bien, il y a un couteau 
spécial, soyez sans crainte, monsieur !... 
Qu’allez-vous penser ?... 

Le commissaire de police cligne ses yeux 
myopes sur le jambon, le gratte longtemps de 
l’ongle, le renifle avec bruit, puis, l’ayant tâté du 
doigt, demande : 
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– En as-tu parfois qui ait de la strychnine1 ? 
– Que dites-vous ?... De grâce !... Cela se 

peut-il ? 
Le commissaire, confus, laisse le jambon et 

regarde, les yeux clignés, les prix courants 
d’Asmôlov et Cie2. Le représentant du commerce 
plonge la main dans un tonneau de sarrasin et y 
sent quelque chose de doux, de velouté... Il y 
porte les yeux, tandis qu’une tendresse s’épand 
sur son visage. 

– Minets... minets !... marmotte-t-il... Mes 
tout-petits !... Couchés dans le gruau, le museau 
en l’air, ils se dorlotent !... Tu devrais, Démiane 
Gavrîlytch, m’envoyer un de ces matous. 

– C’est faisable... Voici, messieurs, si vous 
voulez les examiner, les hors-d’œuvre... Voici 
des harengs, du fromage, du dos d’esturgeon 
fumé... si vous daignez le voir... L’esturgeon est 
arrivé jeudi... c’est tout ce qu’il y a de bon... 
Mîchka, passe-moi un couteau ! 

                                 
1 Sic, pour trichine évidemment. (Tr.) 
2Fabrique de tabacs connue. (Tr.)  
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Chacun des membres de la commission se 
coupe un morceau d’esturgeon, le sent, le goûte. 

– Je vais en goûter un morceau, moi aussi... 
dit, comme à part lui, le patron de la boutique. 
J’ai par là une petite bouteille qui traîne. Il 
faudrait lamper quelque chose avant de goûter 
l’esturgeon... Ça donne un autre goût... Mîchka, 
passe-moi un peu la petite bouteille ! 

Mîchka, les joues gonflées, les yeux sortis, 
débouche la bouteille et la pose avec bruit sur le 
comptoir. 

– Boire avant d’avoir mangé !... fait le 
commissaire de police se grattant la nuque en 
hésitant ; enfin, tout de même, un verre !... Mais 
dépêche-toi, Démiane Gavrîlytch. Nous n’avons 
pas de temps à perdre avec ta vodka. 

Un quart d’heure après, les membres de la 
commission, essuyant leurs lèvres, et se servant 
d’allumettes comme de cure-dents, se dirigent 
vers le magasin de Golorybénnko. Comme un fait 
exprès, impossible de passer... Cinq commis, la 
face rouge et suante, roulent hors du magasin un 
tonneau de beurre. 
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– Passez à droite !... Par le bord... tire, tire !... 
Pousse un bois dessous !... Ah ! sacré diable !... 
Reculez-vous, Votre Noblesse ! Nous pourrions 
vous écraser les pieds ! 

Le tonneau, coincé dans la porte, n’avance 
plus... Les commis pèsent sur lui avec force et 
poussent de tous leurs muscles, en soufflant 
bruyamment et jurant à pleine gorge. Lorsque, 
après de pareils efforts, et une suite de longues 
exhalaisons, la pureté de l’air est sensiblement 
diminuée, le tonneau roule enfin ; mais, à 
l’encontre des lois de la nature, il roule en 
reculant et s’immobilise à nouveau dans la porte, 
Les exhalaisons recommencent. 

– Fi ! s’écrie le commissaire, crachant de 
dégoût... Allons chez Chiboûkine ! Ces diables 
vont haleter jusqu’au soir. 

Le magasin de Chiboûkine se trouve fermé. 
– Mais il était ouvert ! disent étonnés les 

membres de la commission en se regardant. 
Quand nous entrions chez Ochèïnikov, 
Chiboûkine rinçait, sur le seuil de sa porte, une 
bouilloire en cuivre. Où est-il ? demandent-ils à 
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un mendiant planté près du magasin clos. 
– La charité, au nom du Christ, à un pauvre 

estropié ! marmonne le mendiant d’une voix 
enrouée. Selon votre bonté, messieurs les 
bienfaiteurs... pour le repos de l’âme de vos 
parents... 

Les membres de la commission agitent les 
bras et s’éloignent, sauf le délégué de la mairie 
Plioûnine, qui donne un copek au mendiant, se 
signe vite, comme effrayé de quelque chose, et 
court rejoindre la compagnie. 

Deux heures après, la commission revient. Les 
membres paraissent fatigués, exténués. Ils n’ont 
pas couru en vain : un des agents porte 
solennellement un éventaire couvert de pommes 
pourries. 

– Maintenant, après nos justes labeurs, dit le 
commissaire en guignant l’enseigne : Cave 
rhénane de vins et de vodkas, il serait bien de se 
rafraîchir, de se fortifier un peu. 

– Ma foi, ça ne gâterait rien ! Entrons si vous 
voulez. 
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La commission descend les marches de la cave 
et prend place autour d’une table ronde aux pieds 
tors. Sur un signe du commissaire de police, une 
bouteille apparaît sur la table. 

– Dommage qu’il n’y ait ici rien à manger, dit 
le représentant du commerce, buvant et se 
refrognant ; ne pourrais-tu pas, du moins, nous 
donner un bout de concombre !... Du reste... 

Le représentant se tourne vers l’agent à 
l’éventaire, choisit la pomme la moins gâtée, et se 
met à la manger. 

– Tiens, fait le commissaire étonné, il y en a 
même qui ne sont pas trop pourries !... Donne, 
que j’en choisisse une ! Pose ici l’éventaire... 
Nous allons choisir les meilleures et les peler ; les 
autres, tu pourras les détruire. Anikîta Nicolâïtch, 
servez-vous ! Oui, il faudrait nous réunir plus 
souvent et causer. Sans cela on vit dans un désert 
où il n’y a aucune culture... ni cercle, ni 
relations... une véritable Australie, pas autre 
chose !... Servez-vous, messieurs !... Docteur, une 
pomme ! Je l’ai pelée exprès pour vous ! 
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– Votre Noblesse, demande l’agent au 
commissaire quand il sort de la cave avec la 
commission, qu’ordonnez-vous de faire de 
l’éventaire ? 

– L’é... ventaire !... Quel éventaire ?... Ah ! je 
comprends... Détruis-le avec les pommes... C’est 
de la contagion !... 

– Les pommes, vous avez daigné les manger... 
– Ah ! oui... très bonnes ! Écoute... Va à la 

maison prévenir Maria Vassîliévna de ne pas se 
fâcher... Je ne vais passer qu’une petite heure... 
chez Plioûnine, à dormir... Tu comprends ? 
Dormir... Les étreintes de Morphée... Sprechen 
sie deutsch, Ivane Anndréitch. 

Et levant les yeux au ciel, le commissaire 
secoue la tête avec amertume, écarte les bras et 
dit : 
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– Toute notre vie est comme ça ! 
 

1884. 
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MM. les indigènes 

(Pièce en deux actes) 
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Acte Ier 

 
Séance de conseil municipal 

 
LE MAIRE, remuant les lèvres et se grattant 

dans l’oreille. – Alors, maintenant, messieurs, ne 
vous plaira-t-il pas d’entendre l’avis du capitaine 
des pompiers, Sémione Vavîlytch, spécialiste en 
la partie ? Qu’il nous donne les explications, et 
nous délibérerons. 

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Je comprends 
ainsi la chose... (Il se mouche dans un mouchoir à 
carreaux.) Dix mille roubles assignés au chapitre 
des pompiers font peut-être une somme, mais... 
(Il essuie sa tête chauve) ce n’est là qu’une 
apparence. Ce n’est pas une somme mais un rêve, 
une atmosphère ! Assurément on peut, même 
pour dix mille roubles, avoir un poste de 
pompiers ; mais quel poste ?... Un poste pour rire, 
pas autre chose... Voyez-vous... le principal dans 
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la vie de l’homme, c’est la tour des pompiers, et 
tout savant vous le dira. Or, notre tour 
municipale, à le déclarer catégoriquement, ne 
vaut rien, parce qu’elle est basse. Les maisons 
sont hautes (Il élève la main), elles cachent la 
tour, et ce n’est pas seulement les incendies que 
l’on ne peut pas voir... si seulement on apercevait 
le ciel !... Je talonne les pompiers, mais s’ils ne 
voient pas, est-ce leur faute ? Venons ensuite à 
l’article équestre et à la considération des 
tonneaux... (Il déboutonne son gilet, soupire et 
continue son discours sur le même ton.) 

LES MEMBRES DU CONSEIL MUNICIPAL, à 
l’unanimité. – Ajouter deux mille roubles au 
chiffre prévu. 

(Le maire ordonne une suspension de séance 
d’une minute pour l’expulsion d’un reporter). 

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Bien, 
messieurs ; vous êtes donc en train de décider que 
notre tour soit surhaussée de deux archines... 
Bon !... Mais si l’on se place à ce point de vue et 
en ce sens, que dans la question sont engagés des 
intérêts généraux, et en quelque sorte 
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gouvernementaux, je dois remarquer, Messieurs 
les membres du conseil municipal, que si l’on 
met dans l’affaire un entrepreneur, vous devez 
avoir en vue que cela reviendra à la ville deux 
fois plus cher, parce que l’entrepreneur cherchera 
son propre intérêt, et non l’intérêt général. Si au 
contraire on construit en entreprise privée, sans se 
presser ; alors, si, supposons, les briques coûtent 
quinze roubles le mille, et qu’on les fasse 
conduire avec les chevaux des pompiers, et si (Il 
lève les yeux au plafond comme pour calculer de 
tête) si l’on achète cinquante poutres de douze 
archines et de cinq verchoks d’épaisseur... (Il 
calcule.) 

LES MEMBRES DU CONSEIL, à une écrasante 
majorité. – Confier l’exhaussement de la tour à 
Sémione Vavîlytch, et, dans ce but, lui assigner 
une première somme de quinze cent vingt-trois 
roubles, quarante-quatre copeks ! 

LA FEMME DU CAPITAINE DE POMPIER, assise 
dans le public, chuchote à sa voisine. – Je ne sais 
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pas pourquoi mon Sènia1 assume sur lui tant 
d’embarras ! Avec sa santé, aller s’occuper de 
constructions !... Et c’est gai aussi d’avoir toute 
la journée à flanquer des horions aux ouvriers !... 
On gagnera à cette réparation une misère, 
quelque cinq cents roubles, et il y a de quoi s’y 
gâter la santé pour mille. Sa bonté le perd, 
l’imbécile ! 

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Bien, 
Messieurs... Venons maintenant à parler du 
personnel. Naturellement, en tant que personne, 
on peut le dire, intéressée, (Il prend un ton gêné) 
je ne puis que faire observer... que cela m’est... 
m’est entièrement égal... Je ne suis plus jeune ; je 
suis malade ; d’aujourd’hui pour demain, je puis 
mourir. Le docteur m’a dit que j’ai de 
l’endurcissement dans les entrailles, et que, si je 
ne prends pas garde à ma santé, une veine peut se 
rompre dans mon intérieur, et moi mourir sans 
repentir... 

MURMURE DANS LE PUBLIC – À chien, mort de 

                                 
1 Diminutif de Sémione. (Tr.) 
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chien. 
LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Mais je ne me 

soucie pas de moi ; j’ai assez vécu, Dieu merci ! 
Il ne me faut rien. Une seule chose m’étonne et... 
et même m’offense... (Il laisse tomber 
désespérément les bras.) On sert pour ses seuls 
appointements, de façon honnête, sans tache... on 
ne connaît de repos ni jour ni nuit, on ne ménage 
pas sa santé, et... et pourquoi tout cela, on ne le 
sait pas ! Pourquoi est-ce que je me tracasse ? 
Quel intérêt ?... Je ne parle pas pour moi, mais de 
façon générale : personne ne vivra avec de pareils 
émoluments !... Un ivrogne acceptera l’emploi, 
mais un homme actif, sérieux, aimera mieux 
mourir de faim que d’aller, pour de pareils 
appointements, se forger des tracas avec des 
chevaux et des pompiers... (Levant les épaules.) 
Quel intérêt y a-t-il bien ! Si les étrangers 
voyaient nos façons de faire, je pense que nous en 
recevrions pour notre compte dans toute la presse 
étrangère... En Europe occidentale, prenons par 
exemple Paris, il y a dans chaque rue une tour-
vigie, et l’on donne chaque année, comme 
gratification aux capitaines de pompiers, 
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l’équivalent de leurs appointements annuels. Là-
bas, il vaut la peine de servir !... 

LES MEMBRES DU CONSEIL. – Allouer à 
Sémione Vavîlytch, à titre de gratification 
spéciale pour ses longs services, deux cents 
roubles ! 

LA FEMME DU CAPITAINE DES POMPIERS 
chuchote à sa voisine. – C’est bien qu’il ait 
insisté !... Pas bête ! Ces jours-ci nous étions chez 
le père-doyen, et y avons perdu au stoss cent 
roubles. Et maintenant si vous saviez comme 
nous les regrettons !... (Elle bâille.) Ah ! que 
nous les regrettons !... Il serait temps maintenant 
de rentrer prendre le thé. 

 
 

Acte II 
 

Au pied de la tour-vigie, la garde 
 

LA SENTINELLE AU HAUT DE LA TOUR, criant 
en bas. – Eh ! ça brûle à la scierie. Sonne 
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l’alarme ! 
LA SENTINELLE EN BAS. – C’est maintenant 

que tu t’en aperçois ? Il y a déjà une demi-heure 
que le monde y court, et tu ne t’en avises que 
maintenant, farceur ! (Profondément convaincu.) 
Mettre un imbécile en haut ou en bas, c’est tout 
pareil ! (Il sonne l’alarme.) 

(Trois minutes après apparaît en déshabillé à 
la fenêtre de son appartement, qui se trouve en 
face de la tour-vigie, le capitaine des pompiers, 
les yeux gonflés de sommeil.) 

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Où est-ce que 
ça brûle, Dénisse ? 

LA SENTINELLE EN BAS, prenant l’attitude 
militaire et saluant. – À la scierie, Votre 
’oblesse ! 

LE CAPITAINE DES POMPIERS, secouant la tête. 
– Dieu nous en garde ! Le vent souffle ; il fait si 
sec !... (Avec un geste tombant.) Que Dieu nous 
en préserve ! C’est une vraie malédiction que ces 
sinistres !... (S’étant passé la main sur le visage.) 
Écoute, Dénisse... Dis-leur, l’ami, d’atteler et de 
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partir... Et moi j’y vais tout de suite... J’arriverai 
un peu après... Il faut que je m’habille, choses et 
autres... 

LA SENTINELLE EN BAS. – Mais il n’y a 
personne pour partir, Votre ’oblesse ! Tous sont 
sortis. Anndréy seul est ici ! 

LE CAPITAINE, effrayé. – Où sont-ils donc, les 
gredins ? 

LA SENTINELLE D’EN BAS. – Makare a fait un 
ressemelage et est allé le porter au diacre, dans le 
faubourg. Vous avez envoyé vous-même, Votre 
’oblesse, Mikhaïlo vendre l’avoine... Iégor est 
allé, avec les chevaux de la caserne, conduire de 
l’autre côté de la rivière la belle-sœur du 
surveillant... Nikîta est saoul. 

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Et Alexéy ? 
LA SENTINELLE D’EN BAS. – Alexéy est allé 

pêcher les écrevisses parce que vous avez daigné 
lui en donner l’ordre tantôt. Vous lui avez dit que 
vous aurez demain du monde à dîner. 

LE CAPITAINE DES POMPIERS, secouant la tête 
avec dégoût. – Allez faire votre service avec des 
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gens pareils !... Grossièreté, manque 
d’instruction... ivrognerie !... Si les étrangers 
voyaient cela, on nous en donnerait dans les 
revues étrangères !... Là-bas – ne serait-ce qu’à 
Paris, – les pompiers galopent sans cesse dans les 
rues et écrasent les gens. Qu’il y ait ou qu’il n’y 
ait pas d’incendie, ils galopent ! Ici, la scierie 
brûle, c’est un danger, et il n’y a personne au 
poste, comme si... le diable les avait tous avalés. 
Non, nous sommes encore fort loin de l’Europe ! 
(Se tournant vers sa chambre. Tendrement.) 
Mâchénnka, prépare mon uniforme ! 

 
1884. 
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La fermentation des esprits 

(Extrait des annales d’une ville) 
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La terre était comme une fournaise. Le soleil 

d’après-midi brûlait avec tant de force que même 
le thermomètre Réaumur, accroché dans le 
bureau de l’employé de la régie, s’affola. Il 
marqua 35°8 et s’arrêta, perplexe... Comme de 
chevaux poussés à fond, la sueur coulait du corps 
des habitants et séchait sur eux. On n’avait pas la 
force de l’essuyer. 

Sur la grande place du marché, en vue des 
maisons aux volets complètement clos, 
marchaient deux naturels, les chefs de la 
Trésorerie Potchéchîkhine et l’agent d’affaires 
Ôptimov, correspondant du Syn otêchéstva1. 

Ils marchaient et se taisaient à cause de la 
chaleur. Ôptimov aurait voulu critiquer la mairie 
en raison de la poussière et de la saleté de la 
place du marché, mais connaissant l’humeur 
pacifique et les opinions modérées de son 
compagnon, il se taisait. 

                                 
1 Le Fils de la patrie. 
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Au milieu de la place, Potchéchîkhine s’arrêta 
soudain et se mit à regarder le ciel. 

– Que regardez-vous, Evple Serapîonytch ? 
– Les sansonnets sont revenus. Je regarde où 

ils vont se poser. Il y en a des nuages et des 
nuages. Si, une supposition, on tirait un coup de 
fusil au milieu, et on allait ramasser... Ils se 
posent dans le jardin du Père archiprêtre ! 

– Pas du tout, Evple Sérapiônytch ! Ce n’est 
pas chez le Père archiprêtre mais chez le Père 
diacre Vrâtoâdov1. En tirant de l’endroit où nous 
sommes, on n’en tuerait aucun ; le petit plomb 
n’y porterait pas. Et pourquoi les tirer, dites-
moi ? L’oiseau, il est vrai, mange les fruits, mais 
c’est une créature, une émanation divine. Un 
sansonnet, par exemple, chante... Et pourquoi le 
fait-il, je vous le demande ? C’est pour louer qu’il 
chante ! Toute créature loue le Seigneur... Mais 
non !... Il semble que c’est chez le Père 

                                 
1 Tchékhov donne toujours à ses moindres personnages les 

noms les plus amusants ; celui du Chef de la Trésorerie, 
Potchéchîkhine, évoque une idée de démangeaison ; celui du P. 
Vrâtoâdov signifie : les Portes de l’enfer, etc. (Tr.) 
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archiprêtre qu’ils se sont posés !... 
Trois vieilles pèlerines, besace au dos, en 

sandales de tille, passèrent sans bruit devant les 
causeurs. Après avoir regardé d’un air 
interrogateur Potchéchîkhine et Ôptimov qui 
regardaient attentivement, on ne savait pourquoi, 
la maison du Père archiprêtre, elles raccourcirent 
le pas, et, s’étant un peu écartées, contemplèrent 
une fois encore les amis et se mirent, elles aussi, 
à regarder la maison du Père archiprêtre. 

– Oui, poursuivit Ôptimov, vous avez raison. 
Ils se sont posés chez le Père archiprêtre. Dans 
son jardin, les cerises sont déjà mûres. Ils sont 
allés les picorer. 

Du portillon de la maison curiale, sortit le Père 
archiprêtre, Vossmistîchièv1 et, avec lui, le diacre 
Evstigniéï. Voyant l’attention dirigée sur lui et ne 
comprenant pas ce qu’on regardait, il s’arrêta, et, 
comme le diacre, se mit à regarder en l’air pour 

                                 
1Les membres des familles sacerdotales ont des noms 

empruntés aux choses d’église ; Vossmistîchièv veut dire Huit-
versets. (Tr.) 
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comprendre. 
– Il faut espérer, dit Potchéchîkhine que le 

Père Païssy fera la cérémonie. Que Dieu 
l’assiste ! 

Les employés de la fabrique Poûrov, venant de 
se baigner, passèrent entre les amis et le Père 
archiprêtre. Voyant l’attention du Père Païssy 
fixée vers les hauteurs célestes, et les pèlerines 
immobiles, les yeux levés en l’air, ils s’arrêtèrent 
et regardèrent au même endroit. Un petit garçon 
qui conduisait un aveugle fit de même, ainsi 
qu’un moujik qui roulait un tonneau de harengs 
pourris, afin de les verser, en tas, sur la place. 

– Il faut supposer, dit Potchéchîkhine, que 
quelque chose est arrivé. Un incendie, peut-être ? 
Mais on ne voit pas de fumée ! Eh ! Kouzma ? 
cria-t-il au moujik arrêté, que se passe-t-il là-
bas ? 

Le moujik répondit quelque chose que 
Potchéchîkhine et Ôptimov n’entendirent pas. Au 
seuil des portes de toutes les boutiques, les 
commis apparurent ; les peintres, qui repeignaient 
le magasin de grains du marchand Fertikoûline, 
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quittèrent leurs échelles et se joignirent aux 
ouvriers de la fabrique ; le pompier qui, pieds 
nus, tournait sur la vigie, s’arrêta, et, après avoir 
un peu regardé, descendit ; la tour resta vide. 
Cela semblait suspect. 

– N’y a-t-il pas un incendie quelque part ?... 
Mais ne bousculez pas, cochons du diable ! 

– Où voyez-vous un incendie ? Quel 
incendie ?... Messieurs, circulez ! On vous le 
demande poliment. 

– Ce doit être en dedans que ça brûle. 
– Il parle de politesse et vous bouscule ! Ne 

jouez pas des bras ! Bien que vous soyez 
Monsieur le chef de police, vous n’avez aucun 
droit de faire aller vos bras pour nous pousser. 

– Il a marché sur mon cor. Puisses-tu être 
écrasé ! 

– Qui a-t-on écrasé ? Amis, on a écrasé un 
homme ! 

– Pourquoi cet attroupement ? À quel propos ? 
– Votre Noblesse, on a écrasé un homme ! 
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– Où ?... Circulez, Messieurs, je le demande 
poliment !... On te le demande poliment, butor ! 

– Tu peux pousser les moujiks, mais n’ose pas 
toucher les nobles ! N’y porte pas la main ! 

– Est-ce que ce sont des êtres humains ? Est-ce 
qu’on peut leur faire entendre une parole polie, à 
ces diables-là ?... Sîdorov, cours chercher Akîme 
Danîlytch ! Vivement ! Messieurs, ça va être 
mauvais ! Quand Akîme Danîlytch va être ici, 
vous allez voir !... Toi aussi, Parfione, tu es 
ici ?... Toi, un aveugle, un saint homme !... Il ne 
voit rien, mais il va où il y a la foule, et n’obéit 
pas !... Smirnov, prends le nom de Parfione ! 

– Bien... Et faut-il prendre aussi celui des 
ouvriers de Poûrov ? Tenez, celui qui a la joue 
enflée, c’est un de chez Poûrov ! 

– Ne prends pas jusqu’à nouvel ordre le nom 
de ceux de Poûrov ; demain c’est la fête !1. 

Les sansonnets, au-dessus du jardin du Père 
archiprêtre, s’élevèrent en une nuée noire, mais 

                                 
1 Le jour de leur fête, les commerçants donnaient – jadis – 

des gratifications à la police. (Tr.) 
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Potchéchîkhine et Ôptimov ne les voyaient plus. 
Ils regardaient toujours en l’air, tâchant de 
comprendre pourquoi cette foule s’était amassée 
et ce qu’elle regardait. Akîme Danîlytch arriva. 
Mâchant quelque chose et s’essuyant les lèvres, il 
hurla en fendant la foule : 

– Les pompiers, préparez-vous ! Vous, 
circulez !... Monsieur Ôptimov, circulez, ou ce 
sera mauvais aussi pour vous ! Au lieu d’écrire 
dans les journaux diverses critiques sur des gens 
bien, vous devriez vous comporter plus 
sérieusement ! Les journaux n’apprennent rien de 
bon ! 

– Je vous prie de ne pas toucher à la presse ! 
dit Ôptimov, s’échauffant. Je suis littérateur et ne 
vous permettrai pas de toucher aux publicistes, 
bien que, par devoir civique, je vous estime 
comme un père et un bienfaiteur ! 

– Pompiers, arrosez ! 
– Il n’y a pas d’eau, Votre Noblesse ! 
– Pas de réplique ! Allez chercher de l’eau !... 

Vivement ! Vivement ! 
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– On n’a rien pour aller en chercher, Votre 
Noblesse ! Le major est allé conduire sa tante 
avec les chevaux des pompiers. 

– Circulez !... Arrière, que le diable 
t’emporte ! As-tu attrapé ça ? Prends le nom de 
ce diable ! 

– Le crayon est perdu, Votre Noblesse... 
La foule ne faisait que grossir et grossir. On ne 

sait quelles proportions elle eût atteintes, si, dans 
le cabaret de Grièchkine, on n’avait pas eu l’idée 
de faire jouer le nouvel orgue, tout récemment 
arrivé de Moscou. En entendant le Tirailleur, la 
foule, emballée, se pressa vers le cabaret. 

Ainsi personne ne sut pourquoi la foule s’était 
amassée, et Ôptimov et Potchéchîkhine avaient 
déjà oublié les sansonnets, vraie cause de 
l’événement. Une heure après la ville était 
redevenue calme, inerte ; on n’y voyait qu’un 
seul homme : le pompier qui montait sa faction 
sur la tour. 

Le soir de ce même jour, Akîme Danîlytch, 
assis dans l’épicerie de Fertikoûline, y buvait une 
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limonade au cognac, et écrivait : 
« En dehors du rapport officiel, j’ose adresser 

en mon nom particulier une petite note à Votre 
Excellence. Père et bienfaiteur, ce n’est que grâce 
aux prières de votre vertueuse épouse, qui habite 
une villa bien située, près de notre ville, que 
l’affaire n’a pas atteint des proportions extrêmes. 
Je ne puis décrire tout ce que j’ai enduré en ce 
jour ! Les mesures prises par Krouchènnski et le 
major des pompiers Portoupèiév ne peuvent 
trouver les mots qui leur conviennent. Je suis fier 
de ces dignes serviteurs de la patrie. Quant à moi, 
j’ai fait tout ce que peut un faible homme qui ne 
souhaite que le bien du prochain, et, me trouvant 
maintenant à mon foyer familial, je remercie avec 
des larmes Celui qui a empêché l’effusion du 
sang. Les factieux, vu le manque de preuves, sont 
encore enfermés, mais je pense les relâcher dans 
une huitaine ; c’est par ignorance qu’ils ont 
enfreint le règlement ! » 

 
1884. 
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Le lion et le soleil 
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Dans une des villes du versant oriental de 

l’Oural, le bruit se répandit qu’un haut dignitaire 
persan, du nom de Rakhat-Hélam, venait 
d’arriver et était descendu à l’hôtel du Japon. 

Ce bruit ne fit aucune impression sur la 
population : un Persan était arrivé, bon ! Seul le 
maire, Stépane Ivânovitch Koûtsyne, apprenant 
par le secrétaire de la commission municipale 
l’arrivée de l’hôte de marque, se mit à réfléchir et 
demanda : 

– Où va-t-il ? 
– À Paris ou à Londres, je crois. 
– Hum... Alors c’est un gros personnage ? 
– Qui, diable, le sait ! 
Revenu chez lui, le maire, après avoir dîné, se 

remit à réfléchir, et réfléchit cette fois-ci jusqu’au 
soir. L’arrivée d’un Persan de distinction 
l’intriguait beaucoup. Il lui sembla que c’était le 
sort lui-même qui lui envoyait ce Rakhat-Hélam, 
et que le moment était enfin venu de réaliser son 
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rêve intime et passionné. Il se trouvait que 
Koûtsyne avait deux médailles, le Saint-Stanislas 
de 3e classe, l’insigne de la Croix-Rouge et celui 
de la Société de sauvetage. Outre cela, il s’était 
fait faire une breloque, – un fusil en or et une 
guitare croisés, – et cette breloque, passée dans la 
boutonnière de son uniforme1 et ressemblant de 
loin à quelque chose de particulier et de beau, 
produisait l’effet d’une décoration. On sait que 
plus on est médaillé et décoré, plus on désire 
l’être – et le maire souhaitait depuis longtemps 
déjà recevoir l’ordre persan, le Lion et le Soleil. 
Il le souhaitait passionnément, follement. 

Il savait que, pour recevoir cette décoration, il 
n’était nécessaire ni de combattre, ni de faire un 
don à un asile, ni de rendre des services 
électoraux : il ne fallait qu’une occasion 
favorable. Et il lui semblait qu’à présent cette 
occasion se présentait. 

Le lendemain, à midi, ayant donc revêtu toutes 

                                 
1 Dans la Russie d’avant la révolution, les maires, dans les 

villes, avaient naturellement un uniforme. (Tr.) 
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ses décorations et sa chaîne municipale, 
Koûtsyne se rendit à l’hôtel du Japon. Le sort le 
favorisa. Lorsqu’il entra dans sa chambre, le 
Persan de distinction était seul et oisif. Rakhat-
Hélam, un grand Asiatique à long nez de bécasse, 
les yeux à fleur de tête, coiffé d’un fez, assis par 
terre, fourrageait dans sa valise. 

– Je vous demande pardon de vous déranger, 
commença Koûtsyne en souriant. J’ai l’honneur 
de me présenter à vous. Je suis le citoyen 
héréditaire et chevalier des ordres Stépane 
Ivânovitch Koûtsyne, maire de cette ville. Je 
considère de mon devoir d’honorer en votre 
personne le représentant, pour ainsi dire, d’une 
puissance amie et voisine. 

Le Persan se retourna et murmura quelque 
chose en très mauvais français, qui résonna 
comme des coups de bâtonnet sur une planche de 
bois. 

– Les frontières de la Perse, – continua 
Koûtsyne, débitant le compliment qu’il avait 
préparé, – confinent étroitement aux limites de 
notre vaste patrie ; aussi des sympathies pour 
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ainsi dire mutuelles m’incitent-elles à vous 
exprimer ma solidarité. 

Le noble Persan se leva et murmura à nouveau 
quelque chose en sa langue de bois. Koûtsyne, 
qui ne savait pas de langue étrangère, fit de la tête 
signe qu’il ne comprenait pas. 

« Comment vais-je m’entretenir avec lui ? 
pensa-t-il. Il serait bien d’envoyer chercher 
immédiatement un interprète ; mais la chose est 
délicate. On ne peut pas parler de ça devant 
témoins. L’interprète jaserait ensuite en ville. » 

Et Koûtsyne se mit à se rappeler les mots 
étrangers que la lecture des journaux lui avait 
appris. 

– Je suis le maire de la ville... marmotta-t-il. 
Autant dire : lord-maire... municipale... Voui ?... 
Comprénez ?... 

Il voulait exprimer en paroles ou par la 
mimique sa position sociale et ne savait comment 
s’y prendre. Un tableau pendu au mur avec une 
grosse inscription : la Ville de Venise, le tira 
d’embarras. Il montra du doigt la ville, puis sa 
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tête, ce qui, à son sens, voulait dire : « Je suis le 
maire de la ville1 ». Le Persan ne comprit rien, 
mais sourit et dit : 

– Biene, moussié... biene... 
Une demi-heure après, le maire tapait sur les 

genoux et l’épaule du Persan et disait : 
– Comprénez ? Voui ? Comme lord-maire et 

municipalé, je vous propose de faire un petit 
promenage... Comprénez ? Promenage... 

Koûtsyne, de l’index, toucha Venise et, avec 
deux doigts, fit le mouvement de deux pieds qui 
marchent. Rakhat-Hélam, qui ne détachait pas les 
yeux des médailles de Koûtsyne, ayant 
probablement compris que c’était le personnage 
le plus important de la ville, comprit le mot 
« promenage » et sourit aimablement. Puis tous 
deux prirent leurs pardessus et sortirent de la 
chambre. 

En bas, près de la porte du restaurant, 
Koûtsyne pensa qu’il serait bon de régaler le 

                                 
1 La tête et le maire s’expriment en russe par le même mot, 

ce qui fournit un calembour constant. (Tr.) 
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Persan. Il s’arrêta, et, lui montrant les tables, dit : 
– D’après la coutume russe, il ne serait pas 

mal... purée, entrecôte... Champagne, etc. 
Comprénez ? 

L’hôte de distinction comprit, et, peu après, ils 
étaient tous les deux dans le meilleur cabinet du 
restaurant, mangeant, et buvant du champagne. 

– Buvons à la prospérité de la Perse ! disait 
Koûtsyne. Nous autres, Russes, nous aimons les 
Persans... Bien que nous soyons de religions 
différentes, les intérêts communs, les sympathies 
pour ainsi dire mutuelles... Le progrès... Les 
marchés de l’Asie... les conquêtes pacifiques, 
pour ainsi dire... 

Le Persan de distinction buvait sec et mangeait 
avec appétit. Il toucha de sa fourchette le dos 
d’un esturgeon fumé, et, hochant la tête avec 
ravissement, il dit : 

– Bonne !... Bienne !... 
– Ça vous plaît ? demanda le maire, réjoui. 

Bienne ? Voilà qui est parfait ! 
Et, s’adressant au garçon, il dit : 
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– Loûka, mon petit, fais envoyer à Son 
Excellence, dans sa chambre, deux dos 
d’esturgeons fumés, des meilleurs !... 

Ensuite le maire et le haut dignitaire persan 
allèrent visiter la Ménagerie. Les habitants virent 
leur Stépane Ivânovitch, rouge d’avoir bu du 
champagne, gai, très satisfait, conduire le Persan 
dans les rues principales et au marché, lui 
montrer les curiosités de la ville. Il le fit monter 
aussi sur la tour des pompiers. 

Les habitants virent, entre autres, leur maire 
s’arrêter près des portes de la ville, ornées de 
têtes de lions, montrer d’abord à son hôte les 
lions, puis, au-dessus de la porte, le soleil, puis sa 
poitrine, puis à nouveau, le lion et le soleil. Et le 
Persan, remuant la tête en signe d’adhésion, 
souriait, en montrant ses dents blanches. 

Le lendemain matin le maire se rendit à la 
commission municipale. Les employés savaient 
évidemment déjà quelque chose, et devinaient ; 
car le secrétaire, s’approchant, lui dit avec un 
sourire moqueur : 

– Il y a, chez les Persans, une coutume. 
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Lorsqu’un hôte d’importance arrive, on doit, pour 
lui, égorger de ses propres mains un mouton. 

Peu après on remit à Koûtsyne un paquet 
arrivé par la poste. Le maire le décacheta et y vit 
une caricature. 

On avait dessiné Rakhat-Hélam, et, devant lui, 
à genoux, le maire en personne, qui, lui tendant 
les bras, disait : 

« En signe d’amitié des deux empires, la 
Russie et l’Iran, par respect pour vous, vénéré 
ambassadeur, je me serais égorgé moi-même 
comme un mouton, mais, excusez-moi, je suis : 
un âne. » 

 
Le maire ressentit une désagréable impression, 

telle qu’une douleur au creux de l’estomac. Mais 
cela dura peu. À midi, il était à nouveau chez le 
Persan de marque, le régala à nouveau, et, en lui 
faisant voir les curiosités de la ville, le ramena à 
la porte de pierre, – et, derechef, il lui montrait 
tantôt le lion, tantôt le soleil, et tantôt sa poitrine. 
On dîna à l’hôtel du Japon. Après le dîner, le 
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cigare à la bouche, tous deux rouges, heureux, ils 
remontèrent sur la tour des pompiers, et le maire 
voulant évidemment offrir à son hôte un 
spectacle rare, cria d’en haut à la sentinelle qui 
déambulait en bas : 

– Sonne l’alarme ! 
Mais l’alarme n’eut pas de suite, car à ce 

moment les pompiers se trouvaient au bain. 
Le maire et son hôte soupèrent à l’hôtel de 

Londres, et le Persan partit après le souper. 
En le conduisant au train, Stépane Ivânovitch 

l’embrassa trois fois, selon la coutume russe, et 
même eut aux yeux quelques larmes. 

– Saluez la Perse. Dites-lui que nous 
l’aimons ! 

Il s’écoula un an et quatre mois. 
Il y avait une forte gelée, près de trente-cinq 

degrés au-dessous de zéro et un vent pénétrant. 
Stépane Ivânovitch marchait dans la rue, la 
pelisse ouverte, et il lui était désagréable que 
personne ne le croisât et ne vît sur sa poitrine le 
Lion et le Soleil... 
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Il ressentait un malaise ; en dedans, il brûlait 
et son cœur battait d’inquiétude. Il désirait 
maintenant la décoration serbe « Takova ». Il la 
désirait passionnément, à en souffrir. 

 
1887. 
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Intrigues 
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Ordre du jour de la séance : 
a) Élection du président de la société. 
b) Examen de l’incident du 2 octobre. 
c) Rapport du docteur M.-N. von Brone, 

membre actif. 
d) Affaires courantes. 
 
Le docteur Chèlestov, auteur de l’incident du 

2 octobre, s’apprête à se rendre à la séance. Il est 
depuis longtemps devant sa glace et tâche de 
donner à sa physionomie une expression lasse. 
S’il arrive à la réunion avec une figure 
émotionnée, tendue, rouge ou trop pâle, ses 
ennemis pourront s’imaginer qu’il attache une 
grande importance à leurs intrigues. Si son 
visage, au contraire, est froid, impassible, comme 
endormi, – le visage des gens qui sont au-dessus 
de la foule et sont fatigués de la vie, – tous ses 
ennemis, en le voyant, ressentiront en secret de 
l’estime pour lui et penseront : 
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Il a levé son chef insoumis 

Plus haut que la colonne de Napoléon !1. 
 
En homme qu’intéressent peu ses ennemis et 

leurs disputes, il arrivera à la séance le dernier. Il 
entrera dans la salle sans bruit, se passera d’un air 
harassé la main dans les cheveux, et, sans 
regarder personne, s’assoira au bout de la table. 
Prenant la pose d’un auditeur qui s’ennuie, il 
bâillera presque imperceptiblement, atteindra un 
journal et se mettra à le lire... Tous ses confrères 
parleront, discuteront, s’emporteront, se 
rappelleront à l’ordre les uns les autres ; lui, se 
taira et parcourra le journal. 

Et quand enfin son nom reviendra de plus en 
plus souvent, et que la brûlante question sera 
chauffée à blanc, il lèvera sur ses confrères ses 
yeux ennuyés et las, et dira, comme à regret : 

– On me force à parler... je ne m’y suis pas 

                                 
1Vers de Pouchkine. (Tr.)  
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préparé, messieurs, aussi excusez-moi ; mon 
discours sera un peu décousu. Je commence ab 
ovo... À la séance précédente, quelques estimés 
confrères ont déclaré que ma tenue n’était pas, 
aux consultations, celle qu’ils désiraient qu’elle 
fût, et ont exigé de moi des explications. 
Trouvant les explications superflues et 
l’accusation peu délicate, j’ai demandé à être rayé 
du nombre des membres de la société, et suis 
parti. Mais maintenant que l’on dresse contre moi 
une nouvelle série d’accusations, je vois, avec 
peine, que je ne pourrai pas éviter les 
explications ; alors, soit, je vais m’expliquer ! 

Et, jouant négligemment avec un crayon ou 
avec sa chaîne de montre, il dira qu’en effet, au 
cours des consultations, il élève parfois la voix et 
interrompt ses confrères sans tenir compte de la 
présence d’étrangers ; il est vrai aussi, qu’une 
fois, à une consultation, en la présence des 
médecins et des parents du malade, il a demandé 
au patient : « Quel est l’imbécile qui vous a 
prescrit de l’opium ? » Rarement une 
consultation passe sans incident... Mais 
pourquoi ? C’est très simple. Aux consultations, 
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il est toujours stupéfait, lui, Chèlestov, du bas 
niveau de science de ses confrères. Il y a, en ville, 
trente-deux médecins, et la majorité d’entre eux 
en sait moins long qu’un étudiant de première 
année. Il n’y a pas loin à chercher des exemples. 
Évidemment nomina sunt odiosa, mais, en 
séance, on est entre soi, et, pour ne pas paraître 
parler sans preuves, on peut citer des noms. 
Chacun, par exemple, sait que l’estimé confrère 
von Brone a crevé, avec une sonde, l’œsophage 
de la femme du fonctionnaire Sériôjkine... 

À ce moment, von Brone bondira, agitera les 
bras et hurlera : 

– Confrère, c’est vous qui l’avez crevé, ce 
n’est pas moi ! C’est vous ! Je vous le prouverai ! 

Chèlestov, impassible, continuera : 
– Chacun sait aussi que l’estimé confrère Jîla a 

pris pour un abcès le rein flottant de l’artiste 
Sémiramîdine, et lui a fait une ponction d’essai, 
d’où est résulté promptement son exitus lethalis. 
L’estimé confrère Bezstroûnnko, au lieu 
d’enlever l’ongle incarné d’un orteil du pied 
gauche, a enlevé l’ongle sain du pied droit. Je ne 
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puis pas ne pas vous rappeler aussi le cas où notre 
estimé confrère Terkharîants a cautérisé les 
trompes d’Eustache du soldat Ivânov avec tant de 
zèle que les membranes du tympan en éclatèrent 
toutes deux. Je rappelle à ce propos que ce même 
confrère, en extrayant une dent à un malade, lui a 
démis la mâchoire inférieure et ne la lui a remise 
en place qu’après que le patient eût consenti à lui 
payer cinq roubles pour ce faire. L’estimé 
confrère Koûritsyne est marié à la nièce du 
pharmacien Groummer, et s’entend avec lui. 
Chacun sait aussi que le secrétaire de notre 
société, le jeune confrère Skoropalîtélny, vit avec 
la femme de notre très estimé et respectable 
président Gustav Gustâvovitch Prekhtel... Du bas 
niveau scientifique, je passe aux fautes de 
caractère éthique. Encore mieux ! L’éthique, 
messieurs, est notre point sensible, et, pour ne pas 
sembler parler sans preuves, je vous nommerai 
notre estimé confrère Pouzyrkov, qui, se trouvant 
chez la colonelle Tréchtchînnski, le jour de sa 
fête, a raconté, paraît-il, que ce n’est pas 
Skoropalîtélny, mais moi, qui vis avec la femme 
de notre président. C’est ce qu’ose dire ce même 
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monsieur Pouzyrkov que j’ai surpris l’an dernier 
avec la femme de l’estimé camarade Znobiche ! 

À propos du docteur Znobiche... Qui donc 
jouit de la réputation d’un médecin chez lequel il 
n’est pas tout à fait sans danger que les dames se 
fassent soigner ? Znobiche ! Qui a épousé pour sa 
dot une fille de marchand ? Znobiche !... Et pour 
ce qui est de notre président, entouré de l’estime 
de tous, il pratique en secret l’homéopathie et 
reçoit des Prussiens de l’argent pour espionnage. 
Être espion prussien, est même son ultima 
ratio... » 

Quand les docteurs veulent paraître savants et 
éloquents, ils emploient deux expressions 
latines : nomina sunt odiosa et ultima ratio. 
Chèlestov ne parlera pas latin, mais français, 
allemand, comme on voudra ! Il mettra tout au 
clair ; il arrachera les masques des intrigants. Le 
président se fatiguera d’agiter sa sonnette. Les 
estimés confrères quitteront leur place, hurleront, 
agiteront les bras... Les confrères de confession 
juive se formeront en groupe et vociféreront : 
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– Gal-gal-gal-gal-gal1... 
Chèlestov, sans donner garde à rien, 

poursuivra : 
– Pour ce qui est de la société en sa 

composition et son ordre actuels, elle doit 
inévitablement périr. Tout, en elle, est 
exclusivement basé sur les intrigues. Intrigues, 
intrigues et intrigues ! Victime de cette 
continuelle intrigue démoniaque, je me vois 
obligé d’exposer ce qui suit... » 

Il l’exposera, et son parti applaudira, se 
frottant triomphalement les mains. 

Et voilà qu’au milieu du vacarme 
inimaginable et des coups de tonnerre 
commencera l’élection du président. Von Brone 
et Cie font bloc pour Prekhtel, mais le public et 
les médecins bien pensants sifflent et crient : 

« À bas Prekhtel ! Nous demandons 
Chèlestov ! Chèlestov ! » 

                                 
1 Imitation consacrée de la prononciation gutturale et de la 

volubilité juives. (Tr.) 
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Chèlestov acceptera de poser sa candidature, 
mais à la condition que Prekhtel et von Brone lui 
présentent des excuses pour l’incident du 2 
octobre. 

Derechef un bruit inimaginable s’élèvera ; 
derechef les estimables confrères de confession 
juive se formeront en groupe, et feront « gal-gal-
gal »... Prekhtel et von Brone, indignés, finiront 
par demander à ne plus faire partie de la société. 
À merveille ! 

Voilà Chèlestov président. Avant tout, il 
nettoiera les écuries d’Augias... Znobiche, 
dehors ! Terkharîants, dehors ! Les estimés 
confrères de confession juive, dehors !... Il fera 
de telle sorte, avec son parti, qu’en janvier il ne 
restera pas dans la société un seul intrigant. À la 
clinique de la société, il ordonnera avant tout de 
repeindre les murs de la salle de consultations et 
d’y pendre cet avis : 

« Expressément interdit de fumer. » 
Puis il chassera l’infirmier et l’infirmière. Il ne 

prendra plus les médicaments chez Groummer, 
mais chez Khriachtchambjîtski, et il proposera 
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aux médecins de ne faire aucune opération en 
dehors de sa surveillance, ainsi de suite... Et, le 
principal, il fera mettre sur ses cartes de visite : 
« Président de la société des médecins de N... » 

Ainsi rêve Chèlestov devant sa glace, à la 
maison. Mais voilà que la pendule sonne sept 
heures et lui rappelle qu’il est temps d’aller à la 
séance. Il se réveille de ses doux rêves et se hâte 
de se donner un air las ; mais, hélas, c’est en vain. 
Sa figure n’obéit pas. Elle s’allonge, prend un air 
stupide, comme la tête d’un petit chien de garde 
gelé ; veut-il la rendre sérieuse, elle se tire et 
exprime la perplexité. Il lui paraît à présent qu’il 
ne ressemble plus à un petit chien, mais à une oie, 
Il baisse les paupières, cligne les yeux, gonfle ses 
joues, fronce le front ; mais, quoi qu’il fasse, 
c’est tout autre chose que ce qu’il voudrait. Telles 
sont sans doute les qualités propres de sa figure : 
on ne peut rien en faire. Son front est étroit, ses 
yeux, petits, papillotent comme ceux d’une 
marchande rusée ; sa mâchoire inférieure est 
bêtement, ineptement projetée en avant. Ses joues 
et sa chevelure sont comme s’il venait d’être 
chassé à coups de pied de la salle de billard, il n’y 
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a pas une seconde, par un confrère. 
Chèlestov regarde cette figure qui est la 

sienne, enrage, et il commence à lui sembler que 
sa figure elle-même intrigue contre lui. Il va dans 
l’antichambre, s’y couvre, pour sortir, et il lui 
semble que sa pelisse, que ses caoutchoucs et que 
son bonnet intriguent eux aussi... 

– Cocher ! crie-t-il, à la clinique ! 
Il donne vingt copeks, et ces intrigants de 

cochers en demandent vingt-cinq... Il monte en 
voiture, il part, et le vent le fouette au visage ; la 
neige fondue lui colle les yeux ; le cheval marche 
à peine ; tous se sont mis d’accord et intriguent. 

Intrigues, intrigues et intrigues ! 
 

1887. 
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Le corbeau 
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Il n’était pas plus de six heures du soir, 

lorsque, passant devant une grande maison à trois 
étages, le lieutenant Strékatchov, qui se 
promenait en ville, jeta par hasard les yeux sur les 
rideaux roses du premier étage. 

« C’est ici, se souvint-il, qu’habite 
Mme Doudou... Il y a déjà longtemps que je ne 
suis pas allé chez elle ; si je montais ? » 

Mais avant de résoudre la question, 
Strékatchov tira son porte-monnaie et y jeta un 
regard timide. Il n’y vit qu’un rouble froissé, qui 
sentait le pétrole, un bouton, deux copeks, et rien 
d’autre. « Maigre ! fit-il. Mais, peu importe ; je 
vais monter et rester un instant. » 

Une minute après, Strékatchov était dans 
l’antichambre, aspirant à pleine poitrine un épais 
bouquet de parfums et de savon à la glycérine. 
Cela sentait encore autre chose que l’on ne peut 
définir, mais que l’on odore dans tout 
appartement habité par une femme seule : 

 495



mélange de patchouli et de cigare. 
Quelques manteaux, un waterproof, et un 

chapeau haut de forme, reluisant, étaient pendus 
aux patères. 

Entrant dans la grande pièce, le lieutenant y 
aperçut ce qu’il y avait vu l’année précédente : le 
piano avec des morceaux de musique déchirés, un 
vase avec des fleurs fanées, une tache de liqueur 
sur le parquet. 

Une porte conduisait au salon ; l’autre, était 
celle de la chambre à coucher de Mme Doudou, 
dans laquelle elle jouait au piquet avec le maître 
de danse Vrônndi, bonhomme ressemblant 
beaucoup à Offenbach. Au-delà du salon on 
voyait une porte dans le cadre de laquelle 
apparaissait un coin de lit avec un rideau de 
mousseline rose. C’est là que demeuraient les 
« pensionnaires » de Mme Doudou : Barbe et 
Blanche. 

Dans la salle, il n’y avait personne. Le 
lieutenant se dirigea vers le salon où il trouva un 
être vivant. 
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Devant une table ronde, vautré sur un canapé, 
était assis un jeune homme aux cheveux raides, 
aux yeux bleus troubles, la sueur froide au front, 
et l’expression de sortir d’une fosse profonde où 
il aurait eu froid et peur. Le jeune homme était 
vêtu avec recherche d’un costume neuf en serge, 
portant encore les traces du fer. Une breloque 
pendait sur sa poitrine. Il avait des escarpins 
vernis, à boucles, et des bas rouges. Il tenait 
appuyées sur ses poings ses joues bouffies, et 
regardait d’un regard éteint une bouteille d’eau 
de Seltz posée devant lui. Sur une autre table, 
traînaient quelques bouteilles et une assiette 
d’oranges. 

Regardant le lieutenant qui entrait, l’élégant 
jeune homme ouvrit largement les yeux et la 
bouche. Strékatchov, étonné, fit un pas en 
arrière... 

Il reconnut avec peine, dans le damoiseau, le 
secrétaire d’administration Filionnkov, que, pas 
plus tard que le matin, il avait fortement tancé au 
bureau pour un papier sans orthographe, dans 
lequel le scribe avait écrit le mot chou avec une 
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lettre changée et une lettre de trop. 
Filionnkov se leva lentement, les mains 

appuyées sur la table. Une minute durant, il ne 
détacha pas ses yeux de la figure du lieutenant et 
devint même bleu par suite de l’effort qu’il 
faisait. 

– Comment donc te trouves-tu ici ? lui 
demanda Strékatchov sévèrement. 

– C’est aujourd’hui, Votre Noblesse, 
bredouilla le secrétaire, en baissant le regard, un 
anniversaire de naissance... Étant donné 
l’obligation militaire générale qui a égalisé tout le 
monde... 

– Je te demande comment tu te trouves ici ? 
dit l’officier, élevant la voix. Et quel est ce 
costume ? 

– Je sens, Votre Noblesse, ma faute ; mais... 
étant donné que l’obligation militaire générale... 
que la militaire obligation générale a égalisé tout 
le monde... et qu’avec cela je suis tout de même 
un homme instruit, je ne peux assister au jour de 
naissance de Mlle Barbe en tenue de simple 
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soldat. Aussi ai-je revêtu ce costume, répondant 
mieux à mon usage domestique, car je suis autant 
dire citoyen notable héréditaire. 

Voyant que les yeux du lieutenant devenaient 
de plus en plus fâchés, Filionnkov se tut, baissant 
la tête comme s’il s’attendait à recevoir 
immédiatement un coup sur la nuque. Le 
lieutenant ouvrit la bouche pour dire les mots : 
« Hors d’ici ! » mais, à ce moment-là, une blonde 
aux sourcils relevés, en robe de chambre jaune-
vif, entra au salon. 

Reconnaissant le lieutenant, elle fit un cri 
perçant et courut à lui : 

– Vâssia !... Un officier ! 
Voyant que Barbe (c’était l’une des 

pensionnaires) connaissait le lieutenant, le 
secrétaire se retrouva et se remit. Écartant les 
doigts, il sortit de derrière la table et agita les 
mains. 

– Votre Noblesse ! commença-t-il vite, en 
s’engouant, j’ai l’honneur de vous féliciter à 
l’occasion de l’anniversaire d’un être aimé ! À 
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Paris, on ne trouverait pas la pareille. En vérité, 
c’est du feu ! Je n’ai pas regretté trois cents 
roubles, et lui ai fait faire, à l’occasion de son 
jour de naissance, cette robe de chambre. Votre 
Noblesse, du champagne ! À la santé de la 
nouvelle-née ! 

– Où est Blanche ? demanda le lieutenant. 
– Elle va venir tout de suite, Votre Noblesse ! 

répondit le secrétaire, bien que la question ne lui 
fût pas adressée, mais à Barbe. À l’instant ! Une 
jeune fille à la compréné, à révoir, consommé1 ! 
Ces jours-ci un marchand est arrivé de Kostroma 
et lui a lâché cinq cents roubles. Est-ce une paille, 
cinq cents roubles ? J’en donnerais bien mille 
pour qu’elle se plie agréablement à mon 
caractère. Est-ce bien raisonné ? Votre Noblesse, 
veuillez accepter ! 

Le secrétaire tendit au lieutenant, ainsi qu’à 
Barbe, des coupes de champagne et but un verre 
de vodka. Le lieutenant, à peine eut-il bu, se 

                                 
1 Le citoyen héréditaire défile, en les prononçant à la russe, 

tous les mots de français qu’il connaît. (Tr.) 
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reprit tout de suite : 
– Tu prends, je le vois, dit-il, trop de libertés. 

Pars d’ici, et va dire à Démiânov de te mettre aux 
arrêts pour vingt-quatre heures. 

– Votre Noblesse pense peut-être que je suis 
un pourceau quelconque ? Vous le pensez ?... 
Seigneur !... Mon père est bourgeois honoraire 
héréditaire, chevalier des ordres !... Mon parrain, 
si vous voulez le savoir, fut un général... Et vous 
croyez que, parce que je suis secrétaire 
d’administration, je suis un porc ?... Encore un 
verre, je vous prie... bien mousseux... Barbe, 
avale ! Ne te gêne pas. On peut payer pour tout. 
L’instruction générale a égalisé tout le monde. 
Un fils de général ou de marchand fait son 
service comme un moujik. Moi, Votre Noblesse, 
j’ai été au lycée, à l’école réale, et à l’école de 
commerce... et j’ai été chassé de partout !... 
Barbe, avale ! Prends ce beau billet arc-en-ciel1et 
envoie chercher douze bouteilles !... Votre 
Noblesse, encore un verre ! 

                                 
1Billet de 100 roubles. (Tr.)  
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Mme Doudou, dame grande et forte, à mine de 
vautour, apparut. Derrière elle trottinait Vrônndi, 
ressemblant à Offenbach. Peu après, Blanche 
entra elle aussi, petite brune de dix-neuf ans, la 
figure sévère, le nez grec, évidemment une juive. 
Le secrétaire tira encore cent roubles. 

– Dépense ! Que tout y passe !... Permettez-
moi, en témoignage de mes sentiments, de briser 
cette jardinière ! 

Mme Doudou se mit à dire que, présentement, 
toute jeune fille honnête peut trouver un parti 
sortable, mais qu’il est inconvenant que les 
jeunes filles boivent. Si elle le permettait à ses 
pensionnaires, c’est qu’elle espérait que les 
hommes présents étaient sérieux ; les autres, elle 
ne leur aurait pas permis de rester céans. 

Le vin et le voisinage de Blanche tournèrent la 
tête au lieutenant ; il perdit de vue le secrétaire. 

– Musique !... cria à tue-tête Filionnkov. 
Faites de la musique ! En vertu de l’ordonnance 
numéro 120, je vous propose de danser... Plus 
bas, plus bas ! – continua-t-il à crier à pleine 
gorge, ne croyant pas que c’était lui-même qui 
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criait, mais quelqu’un d’autre. – Pas si haut ! Je 
désire qu’on danse ! Vous devez vous plier à mon 
caractère ! Une cachucha ! la cachucha ! 

Barbe et Blanche se concertèrent avec 
Mme Doudou. Le vieux Vrônndi se mit au piano. 
La danse commença. 

Fillionnkov, battant la mesure avec ses pieds, 
suivait des yeux les mouvements des quatre pieds 
féminins et hennissait de plaisir. 

– Vas-y ! Ça y est ! Allume ! Arrache ! On 
dirait que vous êtes gelées ! 

Peu après, toute la compagnie partit en landau 
pour l’Arcadia1, Filionnkov était avec Barbe, le 
lieutenant avec Blanche, Vrônndi avec 
Mme Doudou. On prit une table, et on commanda 
un souper. Filionnkov but tant qu’il s’enroua et 
perdit la faculté de remuer les bras. Sombre, il 
restait assis, et disait, les yeux clignants, comme 
s’il allait pleurer : 

– Qui suis-je ? Suis-je un homme ? Je suis un 
                                 
1 Jardin de plaisance, portant le même nom en diverses 

villes de Russie. (Tr.) 
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corbeau... Citoyen honoraire héréditaire,... faisait-
il ironiquement, tu es un corbeau, et pas un ci... 
ci... toyen !... 

Étourdi par le vin, le lieutenant le remarquait à 
peine. Une fois seulement, apercevant dans une 
buée sa tête d’homme ivre, il fronça les sourcils 
et dit : 

– Je vois que tu prends trop de liberté... 
Mais il perdit aussitôt la faculté de lier les 

idées et trinqua avec lui. 
De l’Arcadia, on alla au jardin Krestôvski1. Là, 

Mme Doudou prit congé de la jeunesse en disant 
qu’elle comptait absolument sur l’honnêteté des 
hommes ; et elle partit avec Vrônndi. 

Ensuite, pour se rafraîchir, les fêtards 
demandèrent du café avec du cognac et des 
liqueurs, puis du kvass et de la vodka avec du 
caviar frais. Le secrétaire, se barbouillant la 
figure de caviar, dit : 

– Me voilà maintenant un Arabe ou quelque 

                                 
1 Autre établissement de plaisir. (Tr.) 
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chose dans le genre du mauvais esprit. 
Le lendemain matin, le lieutenant se sentant la 

tête lourde et la bouche brûlée et sèche, se rendit 
à son bureau. Assis à sa place, Filionnkov, en 
uniforme, cousait des papiers de ses mains 
tremblantes. Son visage était lugubre, rugueux et 
gris comme un pavé ; ses cheveux, comme des 
soies, se hérissaient de tous côtés ; ses yeux se 
fermaient. Apercevant le lieutenant, il se leva 
péniblement, fit un soupir, et s’immobilisa au 
« fixe ». Le lieutenant, l’air méchant et non 
dégrisé, se détourna d’un coup et se mit à son 
travail. Le silence dura une dizaine de minutes, 
mais ses yeux rencontrèrent tout à coup les yeux 
troubles du secrétaire, et il lut tout dans ces 
yeux : les rideaux rouges, la danse effrénée, 
l’Arcadia, le profil de Blanche... 

– Avec l’obligation militaire générale... 
marmotta Filionnkov... lorsque... même des 
professeurs font le service militaire... lorsqu’on a 
égalisé tout le monde... et que l’on a même la 
liberté de l’opinion... 

Le lieutenant voulut le tancer, l’envoyer à 
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Démiânov ; mais, laissant tomber sa main, il y 
renonça en disant à mi-voix : 

– Ah ! va-t’en au diable ! 
Et il quitta le bureau. 
 

1885. 
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Le cordonnier et le malin esprit 
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C’était la veille de Noël. Maria, couchée sur le 

poêle, ronflait depuis longtemps déjà ; il n’y avait 
plus du tout de pétrole dans la petite lampe ; mais 
Fiôdor Nîlov restait toujours au travail. 

Il eût depuis longtemps quitté son ouvrage 
pour aller se promener, mais le client de la rue 
Kolokôlnaïa, qui lui avait commandé des tiges de 
bottes, il y avait deux semaines, était venu la 
veille, s’était fâché et lui avait enjoint de finir 
absolument ses chaussures pour le temps de la 
première messe. 

– Quelle vie de forçat ! maugréait Fiôdor. Il y 
a des gens qui dorment depuis longtemps ; 
d’autres se promènent ; et, toi, comme Caïn, reste 
assis à tirer le ligneul pour Dieu sait qui... 

Afin de ne pas s’endormir tout d’un coup, 
Fiôdor tenait à tout instant une bouteille sous son 
établi et buvait au goulot ; et à chaque gorgée, il 
branlait la tête et disait tout haut : 

– Pourquoi, dites-le-moi, je vous en prie, mes 
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clients se promènent-ils tandis que je suis obligé 
de coudre du cuir pour eux ?... Parce qu’ils ont de 
l’argent et que je suis pauvre ?... 

Il haïssait tous ses clients, surtout celui de la 
rue Kolokôlnaïa. C’était un homme d’aspect 
sombre, à longs cheveux, la figure jaune, avec de 
grandes lunettes bleues et une voix enrouée. Il 
avait un nom allemand impossible à prononcer. 
Impossible de comprendre de quelle condition il 
était et de quoi il s’occupait. Lorsque, il y avait 
deux semaines, Fiôdor était allé lui prendre 
mesure, son client, assis à terre, pilait quelque 
chose dans un mortier. Le cordonnier n’eut pas le 
temps de dire bonjour que le contenu du mortier 
s’enflamma et brûla d’une flamme vive et rouge ; 
cela sentit le soufre et les plumes brûlées ; et la 
chambre s’emplit d’une épaisse fumée rose, en 
sorte que Fiôdor éternua cinq ou six fois. En 
revenant ensuite chez lui, il pensait : « Un 
homme craignant Dieu ne s’occuperait pas de 
pareilles choses ! » 

Lorsqu’il n’y eut plus rien dans la bouteille, 
Fiôdor posa les bottines sur la table et se mit à 
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réfléchir. Il appuya sur son poing sa tête alourdie 
et se mit à songer à sa pauvreté, à sa vie dure, 
sans issue, puis aux riches, à leurs grandes 
maisons, à leurs voitures et à leurs billets de cent 
roubles... 

Comme il serait bien, le diable les patafiole ! 
si les maisons de ces riches se fendaient du haut 
en bas, si leurs chevaux crevaient, si leurs 
pelisses et leurs bonnets de zibeline pelaient ! 
Comme il serait bien que ces riches devinssent 
peu à peu des pauvres, n’ayant rien à manger, et 
que le pauvre savetier devînt riche et en fît voir à 
sa guise, la veille de Noël, aux cordonniers 
pauvres ! 

Ainsi pensant, Fiôdor se rappela tout à coup 
son travail, et ouvrit les yeux. 

« En voilà une histoire, pensa-t-il, en regardant 
les bottines. Les tiges sont cousues depuis 
longtemps et je reste toujours ici. Il faut les porter 
à mon client. » 

Il plia son ouvrage dans une lustrine rouge, 
prit son manteau et sortit. 
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Il tombait une neige fine et drue qui piquait la 
figure. Il faisait froid, sombre, glissant. Les becs 
de gaz brûlaient d’un feu terne, et, dans la rue, 
cela sentait, on ne sait pourquoi, si fort le pétrole, 
que Fiôdor ressentit de l’irritation dans la gorge 
et se mit à tousser. Çà et là, sur le pavé, des 
riches passaient en voiture et chacun d’eux tenait 
un jambon et une grosse bouteille de vodka. Des 
demoiselles riches, six dans les voitures et les 
traîneaux, regardaient le cordonnier, lui tiraient la 
langue et criaient en riant : « Mendiant ! 
mendiant ! » 

Derrière lui, venaient des étudiants, des 
officiers, des marchands et des généraux qui le 
houspillaient : « Ivrogne ! Ivrogne ! Bouif 
incrédule ! Cœur de tige ! Mendiant ! » 

Tout cela était offensant, mais Fiôdor se taisait 
et ne faisait qu’en cracher de dépit. Mais soudain, 
il rencontra le maître bottier, Koûzma 
Lébiôdkine, de Varsovie, qui lui dit : 

– J’ai épousé une femme riche. J’ai des 
ouvriers travaillant chez moi, et toi tu es un 
mendiant, tu n’as rien à manger. 
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À ces mots, Fiôdor n’y tint plus et se mit à 
courir après lui. 

Il le poursuivit jusqu’à ce qu’il fût dans la 
Kolokôlnaïa. Son client habitait à la quatrième 
maison d’angle un appartement tout en haut. On 
y parvenait après avoir traversé une longue cour 
noire, grimpé un escalier très glissant qui branlait 
sous les pieds. 

Fiôdor trouva, comme deux semaines 
auparavant, son client assis à terre, pilant quelque 
chose dans un mortier. 

– Votre Noblesse, lui dit Fiôdor d’un air 
sombre, j’apporte vos bottes. 

Le client se leva, et, sans dire un mot, se mit à 
les essayer. Voulant l’aider, Fiôdor ploya un 
genou et lui quitta sa bottine droite, mais il se 
retira aussitôt et recula avec effroi vers la porte : 
son client, au lieu d’un pied, avait un sabot de 
cheval. 

« Eh, pensa Fiôdor, en voilà une histoire ! » 
Il aurait dû, avant tout, se signer, et, laissant 

tout en plan, s’enfuir. Mais il réfléchit 
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instantanément qu’il rencontrait le Mauvais 
Esprit pour la première fois et, apparemment, la 
dernière de sa vie, et qu’il serait bête de n’en pas 
profiter. Il fit effort et résolut de tenter sa chance. 
Croisant les mains derrière le dos pour ne pas se 
signer, il toussota respectueusement et 
commença : 

– On dit qu’il n’y a rien au monde de plus sale 
et de pire que le Mauvais Esprit, mais je 
comprends, Votre Noblesse, que le Mauvais 
Esprit est plus instruit que qui ce soit. Le diable a, 
faites excuse, des sabots de bête et une queue, 
mais il a dans sa tête plus d’esprit que n’importe 
quel étudiant. 

– Je t’aime pour de semblables propos, lui dit 
le client, flatté. Merci, cordonnier. Que veux-tu 
donc ? 

Le cordonnier se mit, sans désemparer à se 
plaindre de son sort et à avouer qu’il avait envié 
les riches dès sa plus tendre enfance. Il trouvait 
offensant que tous les hommes ne vécussent pas 
pareillement dans de grandes maisons et 
n’eussent pas de beaux chevaux. Pourquoi, par 
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exemple, est-il pauvre ? En quoi le cède-t-il à 
Koûzma Lébiôdkine, de Varsovie, qui a sa 
maison à lui et dont la femme porte chapeau ? Il a 
comme lui, un nez, des mains, des pieds, une tête, 
une échine, pareils à ceux des riches. Pourquoi 
est-il obligé de travailler, quand les autres 
s’amusent ? Pourquoi a-t-il, pour femme, Maria, 
et non pas une dame parfumée ? Il a eu souvent 
l’occasion de voir, dans les maisons de ses riches 
clients, de belles demoiselles ; mais elles ne font 
aucune attention à lui, riant seulement parfois, et 
chuchotant entre elles : « Quel nez rouge a ce 
cordonnier ! » Maria, il est vrai, est bonne et 
travailleuse, mais elle est sans instruction ; elle a 
la main lourde et cogne dur, et, quand il arrive de 
parler devant elle de politique ou de quelque 
chose d’intelligent et qu’elle s’en mêle, elle dit 
d’atroces bêtises. 

Le client l’interrompit : 
– Bref, que désires-tu ? 
– Je demande, Votre Noblesse, Diable 

Ivânytch, s’il ne serait pas de votre bonté de faire 
de moi un homme riche ? 
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– Soit. Mais, tu sais que pour cela il faut que 
tu me vendes ton âme ! Avant que les coqs aient 
chanté, signe-moi ce papier. 

– Votre Noblesse, quand vous m’avez 
commandé des tiges, je ne vous ai pas demandé 
d’argent d’avance. On ne réclame le prix que 
quand la commande est prête. 

– Allons bon ! consentit le client. 
Soudain, une lueur vive brilla dans le mortier. 

Une épaisse fumée rose s’épandit, et cela sentit le 
soufre et les plumes brûlées. Quand la fumée fut 
dissipée, Fiôdor se frotta les yeux et vit qu’il 
n’était plus Fiôdor le cordonnier, mais un autre 
homme ayant un gilet à chevalière et un pantalon 
neuf, et qu’il était assis dans un fauteuil, devant 
une large table. Deux laquais, avec de grandes 
inclinations, le servaient, et disaient : 

– Mangez à votre appétit, Votre Noblesse ! 
Quelle richesse !... Les domestiques servirent 

un gros quartier de mouton rôti et un plein 
légumier de concombres, puis ils apportèrent 
dans un poêlon une oie braisée, et, peu après, du 
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porc bouilli avec une garniture de raifort. Et que 
tout cela se passait noblement, dans les formes ! 
Fiôdor, comme un général ou un comte, buvait 
avant chaque plat un grand verre de vodka. Après 
le porc, on lui servit du gruau à la graisse d’oie, 
puis une omelette au lard et du foie grillé. Et il ne 
cessait pas de s’extasier en mangeant. 

Et quoi encore ?... On lui servit aussi une pâte 
levée, fourrée d’oignons et des navets à l’étouffée 
avec du kvass. « Comment les messieurs 
n’éclatent-ils pas de tant manger ? » songeait-il. 
Pour finir on lui servit un grand pot de miel. 

Après le dîner, le diable à lunettes bleues 
surgit et lui demanda en s’inclinant : 

– Le dîner vous a-t-il plu, Fiôdor 
Panntélèitch ? 

Mais, Fiôdor, tant il était ballonné, ne put 
prononcer un seul mot. Sa digestion était lourde, 
pénible, et, pour se distraire, il se mit à examiner 
sa botte gauche. 

– Pour de pareilles bottes, pensa-t-il, je ne 
prenais pas moins de sept roubles cinquante 
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copeks. Quel cordonnier a fait ces bottes ? 
demanda-t-il. 

– Koûzma Lébiôdkine, répondit le 
domestique. 

– Fais venir cet imbécile ! 
Koûzma Lébiôdkine, de Varsovie, arriva 

promptement. Ayant, par respect, marqué un 
temps d’arrêt à la porte, il demanda : 

– Que désire Votre Noblesse ? 
– Silence ! lui cria Fiôdor, en frappant du pied. 

Ne déraisonne pas et rappelle-toi ta condition de 
cordonnier, rappelle-toi qui tu es ! Idiot ! Tu ne 
sais pas faire des bottes ! Je vais te casser la 
figure ! Pourquoi es-tu venu ? 

– Pour toucher mon argent. 
– Quel argent te faut-il ? Va-t’en ! Reviens 

samedi. Domestique, pousse-le dehors ! 
Mais il se souvint à l’instant de la façon dont 

ses clients l’avaient traité lui-même et se sentit 
mal à l’aise. Et, pour se distraire, il tira de sa 
poche un gros portefeuille et se mit à compter son 
argent. 
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Il y en avait beaucoup, mais Fiôdor en voulait 
davantage, le diable à lunettes bleues lui apporta 
un autre portefeuille plus bourré que le premier, 
et Fiôdor en voulait encore plus. Et plus il 
comptait, moins il était satisfait. 

Le soir, le Mauvais Esprit lui amena une dame 
de haute taille, à forte poitrine, habillée de rouge, 
et lui dit que c’était sa nouvelle femme. Jusqu’à 
minuit, il ne fit que l’embrasser et manger des 
pains d’épices. Couché, la nuit, sur un moelleux 
lit de plumes, il se retournait d’un côté sur 
l’autre, ne pouvant s’endormir. Il redoutait 
quelque chose. 

– Nous avons beaucoup d’argent, disait-il à sa 
femme, attends-toi à ce que les voleurs viennent. 
Tu devrais, avec une bougie, regarder partout. 

Il ne ferma pas l’œil de toute la nuit. Il se 
levait à tout instant pour voir si son coffre était 
intact. De bon matin, il fallait aller à la première 
messe. À l’église, les riches et les pauvres sont 
traités de même. Quand Fiôdor était pauvre, il 
disait en priant : « Seigneur, pardonne-moi, 
pécheur que je suis ! » Devenu riche, il disait la 
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même chose. Quelle différence y avait-il donc ? 
Et à sa mort, on n’enterrerait pas le riche Fiôdor 
dans l’or et les diamants, mais dans la même terre 
noire que le dernier des pauvres. Fiôdor brûlerait 
dans le même feu que les cordonniers. Tout cela 
lui semblait offensant, et, en outre, il ressentait 
dans tout le corps le poids de son dîner, et au lieu 
de prières, il lui venait en tête toute sorte d’idées 
au sujet de son coffre, des voleurs, de son âme 
perdue, vendue... 

Il sortit de l’église en colère. Pour chasser ses 
mauvaises pensées, il se mit à chanter à tue-tête. 
Mais à peine avait-il commencé qu’un agent 
accourut et lui dit, en portant la main à sa visière : 

– Bârine1, les messieurs ne chantent pas dans 
la rue. Vous n’êtes pas un cordonnier. 

Fiôdor s’adossa à la barrière et se mit à penser 
de quelle façon il pourrait bien se distraire. 

– Bârine, lui cria le garde-maison, ne vous 
appuyez pas trop contre la barrière. Vous allez 
salir votre pelisse. 

                                 
1 Seigneur. (Tr.) 
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Fiôdor entra dans un magasin et s’y acheta le 
plus bel accordéon qu’il y eût ; puis il sortit dans 
la rue et en joua. Tous les passants se le 
montraient du doigt et riaient. 

– Et encore c’est un monsieur ! le raillaient les 
cochers. On dirait un cordonnier... 

– Les messieurs se permettent-ils de faire du 
tapage ? lui dit un agent. Il ne vous manquerait 
que d’aller au cabaret ! 

Les mendiants l’entouraient de toutes parts : 
– Bârine, au nom du Christ, lui criaient-ils, 

faites-nous la charité. Faites-nous l’aumône ! 
Naguère, alors que Fiôdor était cordonnier, les 

mendiants ne faisaient aucune attention à lui ; 
maintenant, ils ne le laissaient pas passer. 

À la maison, sa nouvelle femme, vêtue d’une 
blouse verte et d’une jupe rouge, vint au-devant 
de lui. Il voulut la caresser et déjà levait la main 
pour lui donner un bon coup sur le dos, mais elle 
lui dit fâchée : 

– Moujik ! Malappris ! Tu ne sais pas te tenir, 
avec les dames ! Si tu m’aimes, baise-moi la 
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main, mais je ne te permets pas de me battre. 
– Quelle vie infernale, songea Fiôdor. Et des 

gens vivent ainsi !... On ne peut ni chanter, ni 
jouer de l’accordéon, ni caresser sa femme... Fi ! 

À peine s’était-il assis pour prendre du thé 
avec sa dame, que le Malin Esprit aux lunettes 
bleues survint et dit : 

– Allons, Fiôdor Panntélèitch, j’ai entièrement 
tenu ma parole, maintenant signez mon papier et 
veuillez me suivre. Vous savez à présent ce que 
c’est que de vivre dans la richesse. En voilà 
assez ! 

Et il entraîna Fiôdor en enfer, droit dans la 
fournaise. Les diables en volant accouraient de 
tous côtés et criaient : 

– Imbécile ! Idiot ! Âne ! 
En enfer, cela sentait tellement le pétrole 

qu’on pouvait en suffoquer. 
Et tout à coup, tout disparut. Fiôdor ouvrit les 

yeux. Il vit son établi, les bottes et sa lampe en 
fer-blanc. Le verre en était noir, et, du petit feu 
rouge de la mèche, une puante fumée sortait 
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comme d’une cheminée. Près du cordonnier se 
tenait son client à lunettes bleues, qui criait, 
furieux : 

– Imbécile ! Idiot ! Âne ! Je t’en ferai voir ! 
Filou ! Tu as pris ma commande il y a deux 
semaines, et mes bottes ne sont pas encore 
prêtes ! Tu crois que j’ai le temps de courir chez 
toi cinq fois par jour pour mes bottes ? 
Misérable ! Animal ! 

Fiôdor releva la tête et se remit aux bottes. Le 
client fut longtemps encore à crier et à le 
menacer. Lorsque, enfin, il se calma, Fiôdor lui 
demanda sombrement : 

– Quel est donc votre métier, bârine ? 
– Je fais des feux de bengale et des fusées ; je 

suis pyrotechnicien. 
On sonna la première messe, Fiôdor livra les 

bottes, en toucha le prix et se rendit à l’église. 
Dans la rue, il croisait des voitures et des 

traîneaux à tablier de peau d’ours. Sur le trottoir 
allaient et venaient des gens du peuple, des 
marchands, des officiers, des dames... Mais 
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Fiôdor ne les enviait plus, ne maugréait plus 
contre le sort. Il lui semblait maintenant que 
riches et pauvres sont pareillement mal. Les uns 
peuvent aller en voiture, les autres chanter à 
pleine gorge et jouer de l’accordéon ; mais, en 
somme, la même chose attend tout le monde : la 
tombe. Et il n’est, dans la vie, rien qui vaille la 
peine que l’on cède au diable la plus petite partie 
de son âme. 

 
1899. 
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Somnolente hébétude 
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Audience du tribunal d’arrondissement. 
Au banc des accusés est assis un monsieur 

d’âge moyen, au visage amaigri, inculpé de 
dilapidations et de faux. Un greffier maigre, étroit 
de poitrine, lit l’acte d’accusation d’une voix 
grêle et éteinte. Il ne tient compte ni des points ni 
des virgules, et sa lecture monotone ressemble à 
un bourdonnement d’abeilles ou au murmure 
d’un ruisseau. Au ronron d’une pareille lecture, il 
fait bon rêver, évoquer ses souvenirs, dormir... 
Les juges, les jurés, le public sont hérissés 
d’ennui... Nul bruit. Parfois seulement dans le 
corridor du tribunal on entend des pas réguliers, 
ou bien l’un des jurés, bâillant, tousse dans son 
poing, en se retenant... 

Le défenseur, sa tête bouclée appuyée sur sa 
main, somnole doucement. Au bourdon du 
greffier, ses idées ont perdu leur suite et 
vagabondent. 

« Tout de même, songe-t-il, en levant ses 
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paupières alourdies, que cet huissier a un grand 
nez ! Fallait-il que la nature gâtât ainsi une figure 
intelligente ! Si les gens avaient des nez de deux 
ou trois toises, on en serait embarrassé ; il 
faudrait agrandir les maisons... » 

L’avocat secoue la tête comme un cheval 
qu’une mouche pique, et continue à penser. 

« À présent que fait-on chez moi ? À pareille 
heure, d’habitude, ma femme, ma belle-mère, les 
enfants, tout le monde est à la maison... Les 
petits, Kôlka et Zînnka, sont pour sûr maintenant 
dans mon cabinet. Kôlka, debout sur le fauteuil, 
la poitrine appuyée contre la table, dessine sur 
mes papiers. Il a déjà dessiné un cheval à museau 
pointu, avec un point en guise d’œil, un homme 
au bras étendu et une petite maison de travers ; 
Zînnka aussi, est près de la table ; elle allonge le 
cou pour tâcher de voir ce que son frère a 
dessiné... 

« – Dessine papa ! lui demande-t-elle. 
« Kôlka entreprend mon portrait. Il a déjà 

dessiné un bonhomme, il ne reste qu’à lui ajouter 
une barbe noire ; et me voilà au naturel. Puis 
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Kôlka se met à chercher des images dans le code, 
et Zîna arrange la table. Elle aperçoit la sonnette, 
elle sonne ; elle voit l’encrier, il faut qu’elle y 
mouille son doigt ; si l’un des tiroirs est ouvert, il 
faut qu’elle y farfouille. Tout à coup l’idée d’être 
des Indiens envahit les deux enfants, et, en même 
temps, celle qu’il peut très bien se cacher des 
ennemis sous ma table. Tous deux se fourrent 
sous la table et crient, piaulent, s’y amusent 
jusqu’à ce que la lampe ou un vase tombe. Aïe !... 
Et maintenant aussi la nourrice marche sans 
doute gravement au salon avec notre troisième 
œuvre... Cette troisième œuvre braille, braille 
sans cesse... » 

– D’après les comptes de Kopélov, 
d’Atchkâssov, de Zimakôvski et de 
Mme Tchîkine, bourdonne le greffier, les intérêts 
n’ont pas été payés, et la somme de 1 425 roubles 
41 copeks a été ajoutée au reliquat de 1883... 

Les pensées de l’avocat continuent à vaguer. 
« Et peut-être, à la maison, dîne-t-on déjà, 

songe-t-il. Il y a à table ma belle-mère, ma 
femme, Nadia, son frère Vâssia, et les enfants... 
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Le visage de belle-maman reflète, comme de 
coutume, la préoccupation stupide, avec une 
expression de dignité. Nâdia, maigre, déjà flétrie, 
mais le teint encore idéalement blanc et 
transparent, est à table avec la mine d’avoir été 
forcée de s’y asseoir. Elle ne mange rien et a l’air 
malade. Le souci est répandu sur son visage, 
comme sur celui de sa mère. Et il y a de quoi ! 
Elle a sur les bras les petits, la cuisine, le linge de 
son mari, les invités, les mites des pelisses, 
l’entretien des relations, le piano... Que de 
devoirs, et, en fait, combien peu de travail ! 
Nâdia et sa mère ne font absolument rien. Si par 
désœuvrement elles arrosent les fleurs, ou, pour 
se distraire, se disputent avec la cuisinière, elles 
en gémissent de fatigue deux jours de suite, et 
parlent de travaux forcés... Mon beau-frère 
Vâssia mâche lentement et se tait d’un air morne 
parce qu’il n’a eu aujourd’hui qu’un 1, en latin. 
C’est un garçon tranquille, prévenant, 
reconnaissant ; mais il use tant de souliers, de 
pantalons et de livres que c’en est affreux... Les 
enfants font certainement des caprices ; ils 
demandent du vinaigre et du poivre, se plaignent 
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l’un de l’autre, laissent sans cesse tomber leurs 
cuillers. Rien que d’y penser, la tête tourne !... 
Belle-maman et ma femme sont de sévères 
observatrices du bon ton... Dieu vous garde de 
mettre les coudes sur la table, de tenir votre 
couteau dans votre poing, ou de manger avec ! Et 
que les domestiques ne s’avisent pas de présenter 
les plats du côté droit, mais bien du côté 
gauche !... Tous les mets, y compris le jambon 
aux petits pois, sentent la poudre de riz et les 
bonbons acidulés. Tout est mauvais, fade, 
misérable... Pas l’ombre de bonnes soupes aux 
choux et de gruau, que je mangeais quand j’étais 
garçon. Ma belle-mère et ma femme parlent 
continuellement français ; mais quand il est 
question de moi, belle-maman se met à parler 
russe, car un homme aussi peu sentimental, aussi 
insensible, aussi éhonté et grossier que moi, n’est 
pas digne que l’on parle de lui dans la douce 
langue française... 

« – Le pauvre Michel, dit ma femme, a 
probablement faim. Il n’a pris ce matin qu’un 
verre de thé, sans le moindre bout de pain, et est 
parti en courant pour le tribunal. 
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« – Ne t’inquiète pas, ma petite, dit 
méchamment ma belle-mère ; un pareil homme 
ne se laissera pas mourir de faim. Il a déjà, je 
parie, été cinq fois à la buvette. On en a organisé 
une au tribunal, et l’on demande toutes les cinq 
minutes au président de faire une suspension. » 

« Après dîner, belle-maman et ma femme 
parlent de réduire les dépenses... Elles calculent, 
inscrivent et trouvent au bout du compte que les 
dépenses se sont monstrueusement accrues. On 
fait venir la cuisinière, on recompte avec elle, on 
lui fait des reproches ; une dispute commence 
pour cinq copeks... Larmes, paroles 
venimeuses !... Puis, on fait les chambres, on 
change les meubles de place ; et tout cela par pur 
désœuvrement. » 

– L’assesseur de collège Tchérépkov a 
déclaré, bourdonne le greffier, que bien qu’on lui 
ait envoyé l’avis numéro 811, il n’a pourtant pas 
reçu les 46 roubles 2 copeks qu’il devait recevoir, 
ce qu’il a immédiatement déclaré. 

« Lorsqu’on réfléchit, raisonne et pèse tous les 
détails – continue à penser l’avocat, – les bras 
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vous tombent et l’on envoie tout au diable... On 
se fatigue, on s’abêtit, on s’asphyxie tellement 
tout le long du jour dans cette vapeur d’ennui et 
de banalité, que l’on veut, malgré soi, s’offrir au 
moins une bonne minute de repos. On se défile 
chez Natâcha, ou, quand on a de l’argent, chez les 
tziganes, pour y oublier tout... et parole 
d’honneur, on oublie tout ! Au diable vauvert, 
hors de la ville on se vautre sur un divan en 
cabinet particulier. Les Asiatiques chantent, 
sautillent, beuglent, et on se sent l’âme toute 
retournée par la voix de cette fascinante, terrible 
et enragée Glâcha-la-tzigane... Douce, gentille, 
merveilleuse Glâcha !... Quelles dents, quels 
yeux,... quel dos ! » 

Et le greffier bourdonne, bourdonne, 
bourdonne toujours... Dans les yeux de l’avocat 
tout commence à se fondre et à danser. Les juges 
et les jurés se replient sur eux-mêmes, le public 
papillote, le plafond s’abaisse et remonte... Les 
pensées dansent aussi, et enfin rompent leur fil... 
Nâdia, belle-maman, le long nez de l’huissier, le 
prévenu, Glâcha... tout danse, vire et s’enfuit 
loin, loin, loin... 

 531



– C’est bon, murmure doucement l’avocat en 
s’assoupissant... c’est bon... On s’étend sur le 
divan, et tout est confortable... tiède... Glâcha 
chante... 

Un dur appel retentit : 
– Monsieur le défenseur ! 
« Tout est bien... tiède... Ni belle-mère, ni 

nourrice... pas de soupe qui sent la poudre de 
riz... Glâcha est bonne, gentille... » 

Le même appel se répète : 
– Monsieur le défenseur ! 
Le défenseur tressaute et ouvre les yeux : 

Glâcha-la-tzigane le regarde tout droit, fixement, 
de ses yeux noirs. Ses lèvres succulentes 
sourient ; sa belle figure bistrée rayonne. 

Stupéfait, incomplètement réveillé, croyant à 
un rêve ou à une apparition, l’avocat se lève 
lentement, et, bouche bée, regarde la tzigane. 

– Monsieur le défenseur, demande le 
président, n’avez-vous pas de question à poser au 
témoin ? 
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– Ah... oui ! madame est témoin... Non je... je 
n’ai rien... je n’ai rien à demander. 

L’avocat redresse la tête et se réveille tout à 
fait. À présent, il comprend que c’est bien la 
tzigane Glâcha qui est là debout ; elle a été 
convoquée comme témoin. 

– Pardon ! fait-il à haute voix, j’ai tout de 
même une question à poser... Témoin... demande-
t-il à Glâcha, vous faites partie du chœur tzigane 
de Kouzmitchov ? Dites-nous si le prévenu venait 
souvent dans votre cabaret ?... Parfaitement... Et 
vous rappelez-vous s’il payait lui-même chaque 
fois, ou si les autres payaient pour lui ? Je vous 
remercie... ça suffit. 

L’avocat avale deux verres d’eau, et sa 
somnolence se dissipe tout à fait... 

 
1887. 
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Un homme extraordinaire 
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Une heure du matin. 
À la porte de Maria Pétrôvna Kôchkine, vieille 

fille sage-femme, s’arrête un monsieur grand, en 
manteau à pèlerine et à capuchon, coiffé d’un 
chapeau haut de forme. On ne distingue, dans 
l’obscurité automnale, ni sa figure, ni ses bras ; 
mais, jusque dans sa manière de toussiller et de 
tirer la sonnette, on le devine sérieux, positif et 
autoritaire. 

Au troisième coup de sonnette, la porte 
s’ouvre et Maria Pétrôvna apparaît en personne. 

Un pardessus d’homme barre son jupon 
blanc ; la petite lampe à abat-jour qu’elle tient à 
la main colore en vert sa figure ensommeillée, 
semée de taches de rousseur, verdit son cou 
tendineux et ses cheveux roussâtres qui 
s’échappent de son bonnet. 

– Puis-je voir la sage-femme ? demande le 
monsieur. 

– C’est moi, monsieur. Que désirez-vous ? 
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Le monsieur entre dans le vestibule et Maria 
Pétrôvna a devant elle un homme bien pris, d’âge 
mûr, à beau visage rude, à favoris touffus. 

– Je suis l’assesseur de collège Kiriâkov1, dit-
il. Je viens vous demander de vous rendre auprès 
de ma femme, mais, s’il vous plaît, le plus vite 
possible. 

– Bien, monsieur, consent la sage-femme. Je 
m’habille tout de suite. Prenez la peine de 
m’attendre dans le salon. 

Kiriâkov quitte son manteau et entre au salon. 
La lumière verte de la petite lampe éclaire 
parcimonieusement des meubles mesquins à 
housses blanches rapiécées, de maigres fleurs et 
les montants de la fenêtre, au long desquels 
grimpe du lierre... Cela sent le géranium et 
l’acide phénique. La pendule tictaque 
timidement, comme si elle se trouvait gênée 
devant un étranger. 

– Me voici prête, monsieur ! dit Maria 
Pétrôvna en entrant cinq minutes après dans le 

                                 
1 Fonctionnaire de huitième classe. (Tr.) 
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salon, déjà habillée, lavée et alerte. Partons. 
– Oui, dit Kiriâkov, il faut se presser... Et, à 

propos, une question utile : combien prendrez-
vous pour votre peine ? 

– Je ne sais vraiment pas... fait Marie 
Pétrôvna, confuse, en souriant. Ce qu’il vous 
plaira... 

– Non, je n’aime pas ça, dit Kiriâkov, 
regardant la sage-femme froidement, sans 
bouger. Une bonne convention vaut mieux que de 
l’argent. Je n’ai besoin ni de votre argent, ni vous 
du mien. Pour éviter tout malentendu, il vaut 
mieux nous entendre d’avance. 

– Vraiment, je ne sais pas... Il n’y a pas de 
prix fixe. 

– Je travaille et suis habitué à rémunérer le 
travail d’autrui. Je n’aime pas l’injustice. Il me 
serait également désagréable de ne pas vous 
payer assez ou que vous exigiez de moi plus qu’il 
ne faut ; aussi j’insiste pour que vous disiez votre 
prix. 

– Mais c’est selon ! 
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– Hum ! en présence de vos hésitations qui me 
sont incompréhensibles, je dois fixer moi-même 
un prix. Je puis vous donner deux roubles. 

– De grâce, que dites-vous !... s’écria Maria 
Pétrôvna, rougissant et reculant. J’en ai même 
honte... Plutôt que de prendre deux roubles, 
j’opérerais gratis. Cinq roubles, si vous voulez... 

– Deux roubles, pas un copek de plus. Je n’ai 
pas besoin de ce qui est à vous, mais je n’ai pas 
l’intention de payer plus qu’il ne faut. 

– À votre idée, monsieur ; mais je n’irai pas 
pour deux roubles... 

– Aux termes de la loi, vous n’avez pas le 
droit de refuser. 

– Bon, je vais y aller gratuitement. 
– Gratis, je ne veux pas. Tout labeur mérite 

salaire. Moi aussi je travaille, et je comprends... 
– Je n’irai pas pour deux roubles, monsieur... 

déclara doucement Maria Pétrôvna. Gratis, si 
vous voulez... 

– En ce cas je regrette beaucoup de vous avoir 
dérangée pour rien... J’ai l’honneur de vous 
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saluer. 
– Quel homme vous êtes, vraiment !... dit la 

sage-femme, accompagnant Kiriâkov dans le 
vestibule. Si vous y tenez tellement, soit, j’irai 
pour trois roubles. 

Kiriâkov fronça le sourcil, réfléchit deux 
bonnes minutes en regardant le plancher d’un air 
absorbé, puis il prononça résolument « Non » ! et 
sortit. 

La sage-femme étonnée et déconcertée ferma 
la porte sur lui, et rentra dans sa chambre. 

« C’est un bel homme, sérieux, mais, mon 
Dieu, qu’il est étrange ! » pensa-t-elle en se 
couchant. 

Une demi-heure ne se passa pas que l’on 
resonna. La sage-femme se leva et vit dans son 
vestibule ce même Kiriâkov. 

– Désordres étonnants ! fit-il. Personne aux 
pharmacies. Ni les agents, ni les garde-maisons 
ne connaissent les adresses des sages-femmes, en 
sorte que je suis dans la nécessité d’accepter vos 
conditions. Je vous donnerai trois roubles, mais... 
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je vous préviens qu’en louant une bonne ou en 
utilisant les services de quelqu’un, je pose 
comme condition qu’il ne sera pas question au 
moment du paiement, de suppléments, de 
pourboires, etc. Chacun doit recevoir ce qui lui 
revient. 

Maria Pétrôvna sans davantage écouter 
Kiriâkov sentait déjà qu’il l’ennuyait, la 
dégoûtait, que ses paroles égales, mesurées, lui 
opprimaient l’âme. Elle mit son manteau et sortit 
avec lui. L’air était serein, mais froid ; il faisait 
tellement noir que l’on voyait à peine les feux des 
réverbères. La boue giclait sous les pieds. La 
sage-femme eut beau regarder, elle ne vit pas de 
fiacre. 

– Ce n’est probablement pas loin ? demanda-t-
elle. 

– Pas loin, répondit sombrement Kiriâkov. 
On passa une petite rue, une autre, une 

troisième. Kiriâkov marchait, et, en son allure, on 
sentait le sérieux et le positif. 

– Quel affreux temps ! essaya de dire la sage-
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femme. 
Mais Kiriâkov se tut gravement. Il s’efforçait 

visiblement de marcher sur des pavés lisses de 
façon à ne pas salir ses caoutchoucs. 

Enfin, après une longue marche, la sage-
femme pénétra dans un vestibule. On aperçut une 
vaste pièce bien meublée. Dans les chambres, 
même celle où gisait la patiente, il n’y avait 
personne... Pas de ces parentes ni de ces vieilles 
femmes qui se trouvent en veux-tu en voilà à tout 
accouchement. Seule s’agitait, comme une 
brûlée, la cuisinière, le visage ahuri, effrayé. On 
entendait de forts gémissements. 

Trois heures s’écoulèrent... Maria Pétrôvna, 
assise auprès du lit de l’accouchée, chuchotait 
quelque chose. Les deux femmes avaient déjà eu 
le temps de faire connaissance, de s’entendre, de 
potiner, de pousser des ah et des oh... 

– Il ne faut pas que vous parliez ! disait la 
sage-femme, s’inquiétant. 

Et elle posait elle-même questions sur 
questions. 
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Mais voilà que la porte s’ouvrit et Kiriâkov 
entra, doucement, sérieusement. Il s’assit sur une 
chaise et se mit à lisser ses favoris. Un silence 
tomba... Maria Pétrôvna regarde timidement son 
beau visage impassible, ligneux, et attend qu’il 
parle ; mais il se tait obstinément, pensant à on ne 
sait quoi. Après avoir vainement attendu, la sage-
femme se décide à entamer la conversation. Elle 
prononce la phrase que l’on est habitué de dire 
aux couches : 

– Allons, Dieu merci, voilà un être de plus au 
monde ! 

– Oui, c’est agréable, – fait Kiriâkov, 
conservant sa figure de bois, – bien que pour 
avoir beaucoup d’enfants, il faille avoir beaucoup 
d’argent. Un enfant ne naît pas nourri et vêtu. 

Une expression de faute apparaît sur la figure 
de l’accouchée comme si elle avait mis au monde 
un être sans permission, par pur caprice. Kiriâkov 
se lève en soupirant et sort avec gravité. 

– Quel mari vous avez là, mon Dieu !... dit la 
sage-femme à l’accouchée. Qu’il est sérieux, rien 
ne le fait sourire !... 
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L’accouchée raconte qu’il est toujours ainsi. Il 
est honnête, juste, raisonnable, intelligemment 
économe, mais tout cela dans des proportions si 
extraordinaires que les simples mortels en 
étouffent. Ses parents rompent avec lui, les 
domestiques ne restent pas plus d’un mois, il n’a 
pas de relations, et sa femme et les enfants 
surveillent avec effroi chacun de leurs pas. 
Kiriâkov ne bat personne, ne crie pas, il a 
beaucoup plus de qualités que de défauts ; mais, 
lorsqu’il sort, chacun chez lui se sent plus à l’aise 
et plus dispos. Pourquoi en est-il ainsi ? 
L’accouchée elle-même ne peut le comprendre. 

– Il faut bien nettoyer les bassines et les mettre 
dans le débarras, dit Kiriâkov en rentrant dans la 
chambre. Il faut aussi serrer ces flacons. Ils 
serviront. 

Ce qu’il dit est tout simple et ordinaire, mais 
la sage-femme elle-même se sent démontée sans 
savoir pourquoi. Elle commence à avoir peur de 
cet homme et tressaille chaque fois qu’elle entend 
son pas. 

Le matin, s’apprêtant à partir, elle voit dans la 
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salle à manger le petit garçon de Kiriâkov, lycéen 
pâle, à cheveux courts, qui boit du thé... Près de 
lui est debout son père qui énonce de sa voix 
mesurée et égale : 

– Tu sais manger, sache aussi travailler. Tu 
viens d’avaler, et tu n’as sans doute pas réfléchi 
que chaque bouchée de nourriture coûte de 
l’argent et que l’argent s’acquiert par le labeur. 
Mange en y pensant... 

La sage-femme regarde la figure abêtie du 
petit garçon et il lui semble que l’air même est 
épais et que peu s’en faut que les murs ne 
s’écroulent, ne pouvant pas supporter la lourde 
présence de cet homme extraordinaire. Perdue de 
peur, et mue déjà d’une forte haine pour cet 
homme, Maria Pétrôvna prend ses paquets et se 
hâte de partir. 
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À mi-chemin, elle se rappelle qu’elle a oublié 
de toucher ses trois roubles, mais après s’être 
arrêtée un instant et avoir réfléchi, elle fait un 
geste tombant et continue son chemin. 

 
1898. 
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Rêves 
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Deux centeniers amènent au district un de ces 

vagabonds qui disent ne plus se souvenir de leur 
identité. L’un des centeniers, trapu, la barbe 
noire, est planté sur des jambes 
extraordinairement courtes. Si on le regardait par 
derrière, il semblerait que ses jambes prissent 
naissance plus bas que chez les autres hommes. 
L’autre, est grand, maigre, long comme une 
perche, avec une barbe clairsemée, de couleur 
roux sombre. 

Le premier marche en se dandinant, regarde de 
tous côtés, mordille soit une paille, soit sa 
manche, se bat les hanches, et ronronne comme 
un chat : il a, en un mot, un air insouciant et 
léger ; l’autre, au contraire, malgré sa figure 
maigre et ses épaules étroites, a l’air sérieux, 
honnête et positif. Il ressemble, de visage et 
d’allure, aux popes des vieux croyants ou aux 
guerriers des vieilles icônes. Dieu, « en raison de 
sa sagesse, a agrandi son front », c’est-à-dire 
qu’il est chauve – ce qui augmente encore la 
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ressemblance indiquée. Le premier centenier 
s’appelle Anndréy Ptâkha ; le second, Nicânndre 
Sapôjnikov. 

L’homme qu’ils accompagnent ne répond 
nullement à l’image que l’on se fait des 
vagabonds. C’est un petit homme malingre, 
maladif, aux traits minces, ternes, extrêmement 
vagues. Ses sourcils sont clairsemés, son regard 
est doux et soumis. C’est à peine s’il a une 
moustache, bien qu’il ait déjà dépassé la 
trentaine. 

Il marche timidement, voûté, les mains 
engagées dans ses manches. Le col de son 
mauvais pardessus en drap râpé, qui n’est pas un 
pardessus de moujik, est relevé jusqu’aux bords 
de sa casquette, et seul son petit nez rouge ose 
regarder le monde de Dieu. Il parle d’une voix 
aiguë et caressante, toussote à chaque instant. Il 
est difficile, très difficile de voir en lui un 
vagabond qui cache son nom. C’est plutôt un fils 
de pope, pauvre, malchanceux, abandonné de 
Dieu, un scribe chassé pour ivrognerie, un fils ou 
un neveu de négociant qui, après avoir essayé ses 
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faibles forces au théâtre, rentre à la maison pour 
jouer le dernier acte du fils prodigue ; peut-être, à 
en juger par la patience obstinée avec laquelle il 
lutte contre la gluante boue d’automne, est-ce un 
de ces novices fanatiques, qui courent les 
monastères russes, cherchant opiniâtrement, sans 
la trouver, « la vie paisible et innocente ». 

Les piétons marchent depuis longtemps sans 
pouvoir sortir d’un étroit coin de terre. Devant 
eux cinq toises de route fangeuse et noire ; 
derrière eux, autant ; aussi loin que l’on regarde, 
une insondable muraille de brouillard blanc. 

Ils marchent, ils marchent, mais c’est la même 
terre. La muraille n’est pas plus près ; le lopin de 
terre reste le même. Ils entrevoient un pavé blanc, 
un trou, une brassée de foin échappée par un 
passant. Une trouble flaque d’eau miroite, ou 
bien tout à coup, apparaît devant eux une ombre 
aux contours incertains ; plus on approche, plus 
elle est petite et noire. Encore un pas, et c’est un 
poteau de route déjeté, aux chiffres effacés, ou un 
pauvre bouleau, trempé, nu comme un mendiant 
de grand chemin. Le bouleau, du restant de ses 
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feuilles jaunies, chuchote quelque chose. Une 
feuille se détache et tombe paresseusement sur la 
terre... 

Et à nouveau le brouillard, la boue, l’herbe 
rousse au bord de la route. Aux herbes, pendent 
de mauvaises larmes troubles. Ce ne sont pas ces 
paisibles larmes de joie que pleure la terre au 
printemps, en retrouvant et accueillant le soleil 
d’été et avec quoi elle abreuve à l’aube les 
cailles, les râles de genêt et les bécassines, 
sveltes, aux becs effilés. Les pieds des marcheurs 
s’enlisent dans la boue lourde et collante. Chaque 
pas demande des efforts. 

Anndréy Ptâkha, un peu excité, dévisage le 
vagabond et s’efforce de comprendre comment 
un homme vivant, et qui n’a pas bu, peut ne pas 
se souvenir de son nom. 

– Tu es orthodoxe ? lui demande-t-il. 
– Orthodoxe, répond docilement le vagabond. 
– Alors tu as été baptisé ? 
– Bien sûr, je ne suis pas un Turc... Je vais à 

l’église, je fais mes dévotions et ne mange pas 
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gras quand c’est défendu. Je pratique exactement 
la religion... 

– Comment donc t’appelles-tu ? 
– Appelle-moi comme tu voudras, mon 

garçon... 
Ptâkha lève les épaules, et, dans sa totale 

incompréhension, se bat les hanches. L’autre 
centenier, Nicânndre Sapôjnikov, se tait 
gravement. Moins naïf que Ptâkha, il sait 
parfaitement les raisons qui obligent un chrétien à 
cacher son nom aux hommes. Sa figure 
expressive est froide et sévère. Il marche à 
l’écart, sans consentir à un futile bavardage avec 
ses compagnons. Il tâche, semble-t-il, de montrer 
à tous et à chacun, et même au brouillard, son 
importance et sa pondération. 

– Dieu sait pour qui il faut te prendre ! insiste 
Ptâkha. Un moujik, tu ne l’es pas, et un bârine1 
non plus ; tu es comme qui dirait entre les deux. 
Un de ces jours, je lavais un tamis dans un étang 
et j’ai attrapé une vermine grosse comme le 

                                 
1 Seigneur, monsieur. (Tr.) 
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pouce, ayant des côtes et une queue ; j’ai cru 
d’abord que c’était un poisson ; puis je vois – fût-
elle crevée ! – qu’elle avait des pattes. Était-ce 
une vermine ou un poisson ? Le diable aille 
distinguer !... Toi, c’est pareil... De quelle 
condition es-tu ? 

– Je suis moujik, de race paysanne, soupire le 
vagabond. Ma mère était serve. D’aspect, c’est 
vrai, je ne ressemble pas à un moujik parce que 
mon brave sort l’a voulu ainsi. Ma mère était 
bonne chez des seigneurs, et on la gâtait. Et 
comme je suis son sang et sa chair, je vivais avec 
elle dans la maison des maîtres. Elle me soignait, 
me dorlotait et avait en tête de me faire passer de 
ma simple situation à celle d’homme bien ; je 
dormais dans un lit ; je mangeais chaque jour un 
vrai dîner ; je portais des culottes et des bottes à 
la façon d’un petit noble ; on me servait à manger 
comme à ma mère. Avec l’argent que les maîtres 
lui donnaient pour s’habiller, ma mère me 
vêtait... Ma vie était bonne ! Combien j’ai mangé 
de bonbons et de biscuits quand j’étais petit !... 
Avec le total, on pourrait acheter un beau cheval. 
Ma mère m’apprit à lire et à écrire ; dès mon 
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enfance, elle m’avait inspiré la crainte de Dieu et 
elle m’a si bien formé que je ne puis prononcer 
aucun gros mot de moujik. Je ne bois pas de 
vodka, mon garçon ; je m’habille proprement et 
peux me tenir comme il faut dans la bonne 
société. Si ma mère est encore vivante que Dieu 
lui donne la santé, et si elle est morte, Seigneur, 
reçois son âme dans Ton Royaume où les justes 
reposent ! 

Le vagabond découvrit son chef aux poils 
rares, leva les yeux en l’air et se signa deux fois. 

– Donne-lui, Seigneur, dit-il d’une voix 
traînante, plutôt celle d’une vieille que celle d’un 
homme : donne-lui une place radieuse, une place 
de grand repos... Accorde Seigneur, à ton esclave 
Xénia, ta miséricorde ! Sans mon aimable mère, 
je serais à présent un simple moujik, sans 
intelligence. À présent, mon garçon, quoi qu’on 
me demande, je comprends tout, – l’écriture 
profane et la sacrée, toute sorte de prières et le 
catéchisme – ; et je vis d’après les Écritures... Je 
ne fais pas de mal aux gens, j’entretiens ma chair 
dans la sagesse et la pureté ; j’observe les 

 553



carêmes et je mange chaque chose en son temps. 
Un autre n’a en tête que le plaisir, la boisson et le 
beuglement ; et moi, quand j’ai le temps, je 
m’assieds dans un coin et je lis un livre... Je le lis 
et je pleure ; je pleure... 

– Pourquoi pleures-tu ? 
– C’est si touchant... Je ne paye que cinq 

copeks pour un petit livre, et je pleure et je gémis 
à l’infini... 

– Ton père est-il mort ? demanda Ptâkha. 
– Je ne sais pas, mon garçon. Je ne connais pas 

mon père, et il n’y a pas à s’en cacher. J’ai idée à 
ce sujet que je suis un enfant illégitime. Ma mère 
ayant passé toute sa vie près des maîtres ne 
désirait pas épouser un simple moujik... 

– Et elle s’est laissée tomber dans les bras 
d’un bârine ! dit Ptâkha en riant. 

– Elle ne s’est pas gardée, c’est vrai ; elle était 
pieuse, craignait Dieu, mais elle n’a pas gardé 
son innocence ; évidemment c’est un péché, un 
grand péché, il n’y a pas à dire ; mais à cause de 
cela j’ai peut-être en moi du sang noble : je ne 
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suis peut-être moujik que de nom, et, en fait, je 
suis un noble monsieur. 

Le « noble monsieur » dit tout cela d’une voix 
suave et douce, plissant son petit front étroit et 
émettant, avec son petit nez rouge et gelé, des 
sons grinçants. 

Ptâkha l’écoute, le suit, étonné, du coin de 
l’œil, et ne cesse de lever les épaules. 

Au bout d’environ six verstes, les centeniers et 
le vagabond s’assirent au haut d’une côte pour se 
reposer. 

– Un chien même se rappelle son nom, 
marmonne Ptâkha ; moi on m’appelle 
Anndrioûchka1, lui Nicânndre. Chaque homme a 
un nom de baptême et ne peut jamais l’oublier. 
En aucun cas ! 

– Qui a besoin de savoir mon nom ? soupire le 
vagabond en appuyant une joue sur son poing. Et 
quel profit en tirerais-je ? Je le dirais si on me 
permettait d’aller où je veux, mais si je le dis ce 

                                 
1 Diminutif d’Anndréy. (Tr.) 

 555



sera pire qu’à présent. Je sais la loi, frères 
orthodoxes. Je ne suis maintenant qu’un 
vagabond qui a oublié son nom, et le pis qui 
puisse m’arriver, c’est qu’on m’envoie en Sibérie 
orientale et qu’on me donne trente ou quarante 
coups de verges ; si, au contraire, je dis mon 
véritable nom et ma condition, ils m’enverront 
encore aux travaux forcés. Je le sais. 

– As-tu été aux travaux forcés ? 
– J’y ai été, cher ami ; j’ai eu pendant quatre 

ans la tête rasée et j’ai porté les fers. 
– Pour quel fait ? 
– Pour meurtre, brave homme. Quand j’étais 

encore un jeune garçon, dans les dix-huit ans, ma 
mère, par mégarde, a mis, au lieu de sulfate de 
soude, de l’arsenic dans le verre du bârine. Il y 
avait beaucoup de boîtes dans l’office... Ce 
n’était pas difficile de se tromper... 

Le vagabond soupira, secoua la tête et dit : 
– Elle était pieuse, mais qui connaît l’âme 

d’autrui ? C’est une forêt profonde. Peut-être le 
lui versa-t-elle par mégarde, et, peut-être, ne put-
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elle pas supporter en son âme que le bârine ait 
approché de lui une autre servante... J’étais jeune 
alors, et ne comprenais pas tout... Je me souviens 
que le bârine avait pris une nouvelle maîtresse et 
ma mère s’en chagrinait beaucoup. Eh bien, notre 
affaire ne dura pas moins de deux ans. Ma mère 
fut condamnée à vingt ans, et moi, vu ma 
jeunesse à douze ans seulement... 

– Et toi, pourquoi donc ? 
– Comme complice. C’est moi qui avais 

présenté le verre au bârine. C’était toujours ainsi ; 
ma mère préparait le sulfate, et je le servais. 
Mais, frères, je vous dis tout cela comme à des 
chrétiens, devant Dieu ; ne le racontez à 
personne. 

– Personne ne nous questionnera, répondit 
Ptâkha. Alors, autrement dit, tu t’es enfui des 
travaux forcés ? 

– Je me suis enfui, cher ami. Il y eut quatorze 
d’entre nous qui s’enfuirent, que Dieu leur donne 
la santé ! En s’enfuyant, ils me prirent avec eux. 
Maintenant, mon garçon, raisonne en 
conscience ; que gagnerais-je à dévoiler ma 
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condition ? On me renverrait aux travaux forcés. 
Et quel forçat est-ce que j’y fais ? Je suis un 
homme délicat, maladif, j’aime à dormir et à 
manger proprement. Quand je prie Dieu, j’aime à 
allumer une veilleuse ou un cierge et à ce que 
l’on ne fasse pas de bruit autour de moi. Quand je 
me prosterne jusqu’à terre, j’aime qu’il n’y ait 
par terre ni saletés, ni crachats. Et je fais quarante 
prosternations matin et soir pour ma mère. (Le 
vagabond enleva sa casquette et se signa.) Eh 
bien ! qu’on m’envoie en Sibérie orientale, dit-il ; 
cela, je ne le crains pas. 

– On y est donc mieux ? 
– C’est une tout autre chose. Aux travaux 

forcés on est comme des écrevisses dans une 
corbeille de tille, à l’étroit, serrés, pressés ; on n’a 
pas de quoi respirer ; c’est un véritable enfer ; un 
enfer – préserve-nous-en, Reine des Cieux ! – Là-
bas, tu es un brigand et on te traite en brigand, 
plus mal que n’importe quel chien. Aux travaux 
forcés, on ne peut ni dormir, ni manger, ni prier 
Dieu, mais la relégation, c’est autre chose. Je me 
ferai avant tout inscrire à la commune comme les 
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autres. D’après la loi, l’État doit me donner un 
lot... oui, oui... La terre, là-bas, est pour rien, 
exactement comme la neige ; on prend ce qu’on 
veut. On me donnera, mon garçon, de la terre à 
labourer, de la terre à jardin et de la terre à bâtir... 
Je me mettrai à labourer, semer. J’achèterai du 
bétail et toute l’installation ; j’aurai des abeilles, 
des moutons, des chiens... J’aurai un chat de 
Sibérie pour que les souris ne mangent pas mon 
bien... Je me charpenterai une isba, frères ; 
j’achèterai des icônes... Si Dieu veut, je me 
marierai, aurai des enfants. 

Le vagabond devise et regarde non pas les 
centeniers, mais dans le vague. Aussi naïfs que 
soient ses rêves, il les exprime d’un ton si sincère 
et si inspiré qu’on a peine à n’y pas croire. Un 
sourire tord sa petite bouche ; sa figure, ses yeux 
et son petit nez sont comme figés et perdus, à 
l’avant-goût délicieux du bonheur lointain. Les 
centeniers écoutent le vagabond et le regardent 
sérieusement, non sans sympathie ; ils y croient 
aussi. 

– Je ne crains pas la Sibérie, continue à 
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marmonner le vagabond. La Sibérie c’est comme 
la Russie. C’est le même lieu, le même tsar 
qu’ici ; on y parle chrétien, comme toi et moi. 
Seulement, là-bas, il y a plus d’espace libre et les 
gens vivent plus à l’aise. Tout y est mieux. Les 
rivières de là-bas, disons par exemple, sont plus 
belles que celles d’ici. Du poisson, du gibier, il y 
en a en veux-tu en voilà ! Et pour moi, frères, le 
premier de tous les plaisirs, c’est la pêche. Ne me 
donnez pas de pain si vous voulez, mais laissez-
moi assis avec une ligne, ma parole ! Je pêche à 
la ligne au poisson vif, à la nasse, et, pendant la 
débâcle, je pêche à l’épervier. Je ne suis pas assez 
fort pour lancer l’épervier, alors je loue un 
moujik pour cinq copeks. Et alors, seigneur, 
quelle joie ! Tu attrapes une lotte ou une 
chevaine, c’est comme si tu voyais ton frère ! Et 
entends-le, il y a une adresse pour chaque 
poisson. On attrape l’un au petit poisson, l’autre à 
la larve, un troisième avec une grenouille, un 
autre avec une sauterelle ; il faut savoir tout cela. 

« Prenons la lotte, par exemple. La lotte n’est 
pas un poisson délicat ; elle mordra même à une 
perche. Le brochet aime les goujons ; la grémille 
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aime le papillon. Pêcher la chevaine dans un 
rapide, il n’y a pas de plus grand plaisir. Tu 
lances ton fil à distance, sans plomb, avec un 
papillon ou un hanneton, pour que l’appât 
surnage ; tu es dans l’eau sans pantalon et tu 
lances ta ligne au fil de l’eau, et la chevaine 
mord ! Seulement, il faut s’arranger pour qu’elle 
n’arrache pas l’appât, la maudite ! Dès qu’elle a 
touché la ligne, tire. Il n’y a pas à attendre. C’est 
affreux ce que j’ai pris de poissons dans ma 
vie !... Quand nous nous sommes évadés, les 
autres forçats dormaient dans les forêts ; moi 
pas ; j’étais entraîné vers la rivière ; et les 
rivières, là-bas, sont larges, rapides, les bords 
escarpés. C’est magnifique. Sur les rives, il y a 
des forêts sombres. Les arbres sont si hauts que, 
lorsqu’on en regarde la cime, la tête vous tourne. 
Aux prix d’ici, chaque sapin vaudrait dix roubles. 

À l’afflux désordonné des rêves, des 
pittoresques images du passé, au doux avant-goût 
du bonheur, le pitoyable individu se tait. Il remue 
à peine les lèvres, comme s’il murmurait tout cela 
pour lui seul ; un sourire béat, céleste, ne quitte 
pas ses traits. Les centeniers se taisent. 
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Ils songent, tête basse... Dans la paix 
automnale, lorsqu’un froid et morne brouillard 
s’élève de terre, et se glisse dans l’âme, lorsqu’il 
reste planté devant les yeux comme un mur de 
prison et atteste à l’homme la limite de sa 
volonté, il est doux de penser aux larges fleuves 
rapides, aux rives plantureuses et abruptes, aux 
forêts infranchissables, aux steppes illimitées. 
Lentement, paisiblement, l’imagination vous 
retrace comment, le matin, à l’aube, alors que le 
carmin de l’aurore n’a pas encore quitté le ciel, 
un homme, pareil à une petite tache, avance sur la 
rive escarpée et déserte. Les sapins séculaires qui 
étagent leurs masses sur les deux côtés du torrent, 
regardent maussadement cet homme libre, et 
grondent sévèrement. Des racines, d’énormes 
pierres, des fourrés épineux lui barrent le 
chemin ; mais, robuste de corps, l’esprit alerte, il 
ne s’effraie ni des sapins, ni des pierres, ni de sa 
solitude, ni de l’écho bruyant qui répercute 
chacun de ses pas. 

Les centeniers se dessinent les tableaux d’une 
vie libre qu’ils n’ont jamais vécue. Ils se 
remémorent confusément les images de ce qui 
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leur a été raconté il y a longtemps, ou, peut-être, 
Dieu le sait, cette représentation d’une vie libre 
leur est-elle venue avec la chair et le sang de 
leurs libres aïeux ! 

Nicânndre Sapôjnikov, qui n’avait pas encore 
soufflé mot, rompit le premier le silence. Enviait-
il le bonheur illusoire du vagabond ou sentait-il 
en son âme que ces rêves de bonheur ne 
s’accordaient pas avec le brouillard gris et la 
boue noire ; il regarda sévèrement le vagabond, et 
dit : 

– Tout cela, frère, est bel et bon ; seulement, tu 
ne piétineras pas jusqu’à ces endroits bénis. À 
quoi penses-tu ? Tu feras quelque trois cents 
verstes et tu rendras ton âme à Dieu. Vois donc 
comme tu es chétif. Tu as à peine fait six verstes 
et tu ne peux plus souffler. 

Le vagabond se tourne lentement vers 
Nicanndre, et son sourire disparaît. Il regarde, 
apeuré, et comme coupable, la figure compassée 
du centenier. Il se souvient apparemment de 
quelque chose et baisse la tête. Un nouveau 
silence plane... Les trois hommes songent... 
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Les centeniers font effort pour embrasser de 
leur imagination ce que Dieu seul peut 
contempler : cet effroyable espace qui les sépare 
du pays libre et enchanté. Dans la tête du 
vagabond, se pressent des tableaux nets et clairs, 
plus effroyables que l’espace. Devant lui se 
dessinent au net la traînerie judiciaire, les prisons 
d’étapes, celles du bagne, les barques de 
transport, les ennuyeux arrêts en cours de route, 
les rigoureux hivers, les maladies, les morts de 
camarades... 

Le vagabond cligne les yeux d’un air 
coupable, essuie de sa manche son front où 
perlent des gouttelettes, et il respire comme s’il 
venait de sortir d’un bain de vapeur trop chaud ; 
puis, de son autre manche, il s’essuie le front et 
regarde craintivement autour de lui. 

– Vraiment, tu n’y arriveras pas à pied ! 
reconnaît Ptâkha. Es-tu un marcheur ? Regarde-
toi ! Tu n’as que la peau et les os ; tu mourras, 
frère ! 

– Bien sûr qu’il mourra ! dit Nicanndre. 
Comment pourrait-il vivre ? On le fourrera tout 
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de suite à l’hôpital. Ce que je dis est vrai. 
L’homme qui cache son identité regarde avec 

effroi les figures impassibles et sévères de ses 
sinistres compagnons, et, sans ôter sa casquette, 
les yeux écarquillés, se signe rapidement... 

Il tremble, secoue la tête et se convulse tout 
entier, comme une chenille sur laquelle on a 
marché... 

– Allons, dit Nicanndre en se levant, il est 
temps de partir. Nous nous sommes reposés. 

Une minute après, les piétons marchent sur la 
route boueuse. Le vagabond est encore plus voûté 
et il a enfoncé plus profondément ses mains dans 
ses manches. 

Ptâkha se tait. 
 

1886. 
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