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I

Sam Spade avait la mâchoire inférieure lourde 
et osseuse. Son menton saillait, en V, sous le V 
mobile de la bouche. Ses narines se relevaient en 
un autre V plus petit. Seuls, ses yeux gris jaune 
coupaient  le  visage d’une  ligne  horizontale.  Le 
motif  en  V  reparaissait  avec  les  sourcils  épais 
partant de deux rides jumelles à la racine du nez 
aquilin, et les cheveux châtain très pâle, en pointe 
sur  le  front  dégarni,  découvrant  les  tempes. 
L’ensemble  du visage faisait  penser au masque 
sardonique d’un Satan blond.

– Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? dit-il à Effie 
Perine.

La jeune fille,  bronzée,  grande – une fausse 
maigre,  portait  une  robe  de  lainage  mince  qui 
moulait ses formes comme un drap mouillé. Ses 
yeux bruns riaient dans un visage enfantin. Elle 
ferma la porte derrière elle et s’adossa au battant.
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– C’est  une femme qui  voudrait  te  voir,  dit-
elle. Elle s’appelle Miss Wonderly.

– Une cliente ?
– Je le crois. En tous cas, elle est bien jolie !
– Fais-la  entrer,  chérie,  fais-la  entrer,  dit 

Spade.
Effie Perine rouvrit la porte qui communiquait 

avec  le  bureau  de  réception.  Sans  lâcher  le 
bouton, elle s’effaça :

– Voulez-vous entrer, Miss Wonderly ?
Une voix répondit : « Merci ! », si doucement 

que  seule  une  parfaite  articulation  permit 
d’entendre  les  deux  syllabes.  La  jeune  femme 
entra  lentement,  un peu hésitante,  attachant  sur 
Spade le regard à la fois timide et scrutateur de 
deux yeux bleu de cobalt.

Elle  était  grande et  mince,  la  poitrine haute, 
les jambes longues, les pieds et les mains étroits. 
Elle portait un « ensemble » en deux nuances de 
bleu,  choisies  sans  doute  pour  faire  valoir  la 
couleur particulière de ses yeux. Les boucles de 
cheveux, sous le chapeau bleu, étaient d’un blond 
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roux, un peu foncé. Les dents éclatantes brillaient 
entre les lèvres détendues par un timide sourire.

Spade se leva, s’inclina et montra de sa forte 
main un fauteuil de chêne. L’homme avait près 
de six pieds. La ligne fuyante des épaules donnait 
à  son  buste  une  apparence  conique :  le  torse 
paraissait presque aussi profond que large, et le 
veston gris se plissait au moindre mouvement.

Miss  Wonderly  dit  encore :  « Merci », 
doucement, et s’assit, sur le bord du siège.

Spade se renfonça dans son fauteuil tournant. 
D’un coup de reins, il le fit pivoter d’un quart de 
tour et sourit à son interlocutrice. Il souriait sans 
desserrer  les  lèvres :  tous  les  V  de  son  visage 
s’allongeaient.

Le cliquettement étouffé et le timbre grêle de 
la machine à écrire d’Effie Perine résonnaient de 
l’autre côté du mur. Quelque part dans le building 
un moteur vibrait sourdement. Sur le bureau de 
Spade une cigarette fumait  dans un cendrier de 
cuivre.  De  légers  flocons  de  cendres  étaient 
répandus sur le bois verni, le buvard vert et les 
papiers  étalés.  Par  une fenêtre  au rideau beige, 
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entrouverte de quelques pouces, un courant d’air 
pénétrait,  apportant  une  légère  odeur 
d’ammoniaque. Les cendres de tabac frémissaient 
et se déplaçaient dans ce courant d’air.

Miss Wonderly, les yeux fixés sur les flocons 
gris, paraissait gênée. Elle était assise à l’extrême 
bord de la chaise, les pieds posés à plat sur le sol 
comme si elle était prête à se lever. Ses mains, 
gantées de sombre, serraient un sac noir et plat.

Spade  se  renversa  dans  son  fauteuil  et 
demanda :

– Que  puis-je  faire  pour  vous,  Miss 
Wonderly ?

Elle retint son souffle et le regarda. Puis, elle 
avala  péniblement  un peu  de  salive  et  dit,  très 
vite :

– Pourriez-vous ?... Je pensais... c’est-à-dire...
Elle s’interrompit et mordilla nerveusement sa 

lèvre inférieure. Seul, son regard suppliait.
Spade  sourit  et  hocha  la  tête,  comme  s’il 

comprenait, gentiment, sans prendre la chose trop 
au sérieux.
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– Dites-moi  tout,  murmura-t-il ;  depuis  le 
commencement,  et  nous  verrons  ce  qu’il  faut 
faire !

– C’était à New-York.
– Oui.
– Je ne sais où il l’a rencontrée. Je veux dire 

que j’ignore dans quel endroit de New-York. Elle 
a cinq ans de moins que moi – dix-sept ans. Nous 
n’avons pas vécu dans cette sorte d’intimité qui 
lie  généralement  deux  sœurs.  Papa  et  Maman 
sont en Europe. Il faut absolument qu’elle rentre 
avant leur arrivée.

– Oui.
– Ils seront là le premier du mois prochain.
– Cela nous laisse deux semaines, dit Spade, 

les yeux soudain brillants.
– J’ignorais ce qu’elle avait  fait...  jusqu’à ce 

qu’elle  m’eût  écrit.  J’étais  folle.  (Ses  lèvres 
tremblaient, ses mains malmenaient le sac noir.) 
J’hésitais à m’adresser à la police. Je ne savais à 
qui demander conseil. Que pouvais-je faire ?

– Rien, bien sûr, dit Spade. Alors, elle a écrit ?
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– Oui.  Je  lui  ai  envoyé  un  télégramme,  lui 
demandant de rentrer ; j’ai envoyé le télégramme 
à l’adresse qu’elle me donnait : poste restante, ici. 
J’ai  attendu  une  semaine  sans  recevoir  de 
réponse. Et le retour de nos parents approche ! Je 
suis venue à San Francisco pour la retrouver. Je 
lui ai écrit que j’arrivais. Peut-être n’aurais-je pas 
dû le faire ?

– Peut-être.  Il  n’est  pas  toujours  facile  de 
savoir ce qu’il faut faire. Et vous ne l’avez pas 
retrouvée ?

– Non.  Je  lui  ai  écrit  que  je  descendrais  au 
Saint-Mark, qu’elle vînt m’y voir, même si elle 
n’avait  pas l’intention de revenir avec moi à la 
maison.  Elle  n’est  pas  venue.  J’attends  depuis 
trois jours. Elle ne m’a pas envoyé un mot.

Spade  hocha  la  tête.  Plus  que  jamais 
semblable à un Satan blond, il fronça les sourcils, 
d’un air apitoyé et serra les lèvres.

– C’était  horrible,  reprit  Miss  Wonderly, 
s’efforçant de sourire.  Je ne pouvais rester là à 
attendre indéfiniment sans savoir ce qui lui était 
arrivé. (Elle frissonna.) Je ne connaissais qu’une 
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adresse : poste restante. J’écrivis une autre lettre 
et,  hier  après-midi,  je  demeurai  à  la  poste 
jusqu’au soir. Elle ne vint pas. J’y suis retournée 
ce matin :  je  n’ai  pas vu Corinne,  mais  j’ai  vu 
Floyd Thursby.

Spade hocha de nouveau la tête. Il ne fronçait 
plus les sourcils. Son visage marqua soudain une 
vive attention.

– Il  n’a pas  voulu me dire  où était  Corinne, 
reprit-elle.  Il  prétend  qu’elle  est  heureuse. 
Comment y croire ? Il ne pouvait me dire autre 
chose, n’est-ce pas ?

– Sûr !  approuva  Spade ;  mais  ce  peut  être 
vrai !

– Je  l’espère,  je  l’espère  ardemment, 
s’exclama-t-elle. Mais je ne puis retourner ainsi à 
New-York,  sans  l’avoir  vue,  sans  lui  avoir  au 
moins parlé au téléphone. Il a refusé de me mener 
vers elle. Il a dit qu’elle ne voulait pas me voir. Je 
ne  puis  y  croire.  Il  a  promis  de  lui  dire  qu’il 
m’avait vue. Il l’amènera au Saint-Mark, ce soir... 
si elle consent à l’accompagner. Mais il prétend 
qu’elle ne voudra pas et qu’il viendra seul. Il...
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Elle  s’interrompit  brusquement  et  porta  la 
main à sa bouche. La porte du bureau venait de 
s’ouvrir.

L’homme qui avait ouvert la porte fit un pas 
en avant, dit : « Oh, pardon ! », ôta son chapeau 
et recula.

– Ça  va,  Miles,  dit  Spade ;  entre.  Miss 
Wonderly,  je  vous  présente  Mr.  Archer,  mon 
associé.

Miles  Archer  repoussa  le  battant  vitré  et 
s’inclina  en  souriant  devant  Miss  Wonderly.  Il 
eut un geste vague et poli de la main qui tenait 
son  chapeau.  Archer  était  de  taille  moyenne, 
solidement bâti, large d’épaules, le cou épais, la 
mâchoire  lourde,  le  teint  rosé ;  ses  cheveux 
grisonnaient  aux  tempes.  Il  paraissait  âgé  d’un 
peu plus de quarante ans, comme Spade semblait 
avoir, de peu, dépassé la trentaine.

– La  sœur  de  Miss  Wonderly,  dit  Spade,  a 
quitté New-York avec un certain Floyd Thursby. 
Le couple est ici. Miss Wonderly a vu Thursby : 
elle a un rendez-vous avec lui, ce soir. Peut-être 
amènerait-il la jeune sœur. Ce n’est pas probable. 
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Miss Wonderly voudrait que nous retrouvions la 
jeune fille et la ramenions chez elle. C’est cela, 
n’est-ce pas ? dit-il, tourné vers Miss Wonderly.

– Oui,  répondit-elle  d’une  voix  à  peine 
distincte.

L’embarras que l’attitude souriante de Spade 
avait peu à peu dissipé marquait de nouveau le 
visage de la  jeune fille.  Elle baissa les yeux et 
regarda fixement  le  sac qu’elle  serrait  dans ses 
mains gantées.

Spade cligna de l’œil vers son associé.
Miles  Archer  s’avança  et  se  tint  debout  au 

coin  du  bureau.  Tandis  que  Miss  Wonderly 
considérait  son  sac,  il  l’examina.  Son  regard 
descendit du visage jusqu’aux pieds, et remonta 
lentement. Puis, Archer se tourna vers Spade et 
eut  une  moue  d’appréciation,  comme  un 
sifflement admiratif mais silencieux.

Spade, les mains posées à plat sur les bras de 
son fauteuil, leva deux doigts de la main gauche 
en un signe bref d’avertissement.

– Ce sera très facile, déclara-t-il. Un homme à 
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l’hôtel,  ce  soir,  pour  filer  Thursby  quand  il 
partira ;  il  nous  mènera  ainsi  à  l’endroit  où  se 
cache  votre  sœur.  Si  elle  vient  et  consent  à 
demeurer avec vous, tant mieux. Sinon, je veux 
dire si  elle refuse de quitter Thursby après que 
nous  l’aurons  retrouvée,  nous  chercherons  un 
moyen d’arranger l’affaire.

– Oui, approuva Archer d’une voix lourde et 
rauque.

Miss Wonderly leva la tête et regarda Spade. 
Elle fronçait les sourcils.

– Oh, soyez très prudents ! dit-elle d’une voix 
tremblante. J’ai peur de lui, de ce qu’il pourrait 
tenter contre elle. Elle est si jeune.

Spade sourit  et  tapota  doucement  le  bras  de 
son fauteuil.

– Laissez cela, dit-il, nous nous chargeons de 
lui.

– Mais,  insista  la  jeune  fille,  ne  pourrait-il 
pas... ?

– C’est toujours possible, fit Spade, hochant la 
tête ; mais faites-nous confiance.
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– J’ai en vous une confiance absolue, dit-elle 
très  sérieusement,  mais  je  vous  avertis  que  cet 
homme  est  dangereux.  Rien  ne  l’arrêterait ;  il 
n’hésiterait  pas à tuer Corinne si  cela devait  le 
tirer d’affaire.

– Vous  ne  l’avez  pas  menacé ?  demanda 
Spade.

– Je lui ai dit seulement que je voulais ramener 
ma  sœur  à  la  maison  avant  le  retour  de  nos 
parents. Je lui ai promis de ne pas souffler mot de 
l’aventure s’il consentait à m’aider ; sinon, je l’ai 
prévenu que papa ferait le nécessaire pour qu’il 
fût  poursuivi.  Mais  je  ne  crois  pas  qu’il  ait 
attaché  beaucoup  d’importance  à  mes 
déclarations.

– Peut-il  réparer  ses  torts  en  épousant  votre 
sœur ? demanda Archer.

La jeune fille rougit, un peu confuse.
– Il  a  une  femme  et  trois  enfants,  en 

Angleterre, murmura-t-elle. Corinne me l’a écrit 
pour m’expliquer les raisons de sa fugue.

Spade se pencha en avant et prit un crayon.
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– Pouvez-vous me le décrire ? demanda-t-il.
– Il a trente-cinq ans environ ; aussi grand que 

vous ;  le  teint  basané ;  cheveux  noirs,  sourcils 
épais.  Il  parle haut ;  il  est  nerveux,  irritable,  et 
donne l’impression d’être violent.

Spade griffonnant sur un bloc, demanda, sans 
lever la tête.

– Les yeux, quelle couleur ?
– Bleu-gris.  Ah,  oui,  il  a  une  fossette  très 

marquée au menton.
– Corpulence ?
– Athlétique.  Large d’épaules,  il  marche très 

droit,  un  peu  raide :  l’allure  d’un  militaire.  Il 
portait ce matin un complet et un chapeau gris.

– Quels  sont  ses  moyens  d’existence ? 
interrogea Spade en posant son crayon.

– Je ne sais pas.
– À quelle heure doit-il vous voir ?
– À huit heures.
– Très bien,  Miss Wonderly ;  quelqu’un sera 

là. Il serait préférable...
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– Mr.  Spade,  coupa-t-elle,  est-ce  que  vous 
pourriez,  (elle  eut  un geste  de supplication,  les 
deux  mains  tendues),  vous  occuper 
personnellement de l’affaire, vous-même ou Mr. 
Archer ?  Je  sais  bien  que  l’homme  que  vous 
enverrez sera à la hauteur de sa tâche mais...  – 
j’ai si peur qu’il arrive malheur à Corinne ! Ne 
pourriez-vous pas...  si  je  payais plus cher,  bien 
entendu !

Elle ouvrit son sac d’un geste brusque et en 
tira deux billets de cent dollars qu’elle posa sur le 
bureau.

– Est-ce suffisant ? demanda-t-elle.
– Oui,  dit  Archer,  et  je  m’occuperai 

personnellement de l’affaire.
Miss Wonderly se leva vivement et lui tendit 

sa main ouverte.
– Merci,  merci !  s’écria-t-elle,  tendant  son 

autre main à Spade en répétant : merci !
– Mais  non,  mais  non,  dit  Spade ;  nous 

sommes  très  heureux  de  pouvoir  vous  rendre 
service.  Pourriez-vous attendre Thursby dans le 
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hall de l’hôtel, afin que Miles ait l’occasion de le 
voir ?

– C’est entendu ! assura-t-elle.
– Et  ne me cherchez pas !  avertit  Archer.  Je 

vous verrai.
Spade accompagna Miss Wonderly jusqu’à la 

porte du couloir. Quand il revint dans le bureau. 
Archer  examinait  les  deux  billets  avec  un 
grognement de satisfaction.

– Ils sont bons, déclara-t-il, en prenant un qu’il 
plia et glissa dans la poche de son gilet. Et ils ont 
des petits frères dans le sac noir !

Spade  empocha  le  second  billet  avant  de 
s’asseoir.

– Doucement ! dit-il ; ne la « sonne » pas trop 
fort ! Comment la trouves-tu ?

– Gentille ! Et tu me dis qu’il ne faut pas la 
« sonner » !

Il eut un gros rire, sans gaieté.
– Tu  l’as  vue  le  premier,  Sam,  grogna-t-il, 

mais j’ai parlé avant toi !
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Les mains dans les poches de son pantalon il 
se balança doucement, en avant, puis en arrière.

– Tu  vas  encore  bien  l’arranger,  celle-là, 
ricana Spade, découvrant ses dents de loup. Tu es 
très fort !

Il se mit à rouler une cigarette.
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II

La  sonnerie  du  téléphone  vibra  dans 
l’obscurité, à intervalles réguliers. Quand elle eut 
résonné trois fois, des ressorts de lit craquèrent, 
des doigts tâtonnèrent sur du bois, un objet petit 
et  dur  tomba  sur  le  tapis.  Puis  les  ressorts 
craquèrent de nouveau. Une voix d’homme dit :

– Allô ?... Oui, lui-même... Mort ?... Oui... Un 
quart d’heure... Merci !

Le déclic de l’interrupteur électrique suivit de 
près le bruit du récepteur replacé sur son support. 
Un plafonnier maintenu par trois chaînes dorées 
s’illumina,  emplissant  la  pièce  d’une  clarté 
tamisée.  Spade,  les  pieds  nus,  en  pyjama  à 
carreaux verts et blancs, était assis sur le bord de 
son  lit.  Il  regardait  fixement  l’appareil 
téléphonique tandis que sa main droite prenait sur 
la table de nuit un cahier de papier à cigarettes et 
un sachet de ce tabac blond, en paillettes minces, 

19



qu’on appelle « Bull Durham ».
L’air froid et humide de la nuit entrait par les 

deux fenêtres ouvertes. Le gémissement éloigné 
de  la  sirène  d’Alcatraz  s’élevait  à  intervalles 
réguliers.  Un  minuscule  réveil,  en  équilibre 
instable sur un livre ouvert  et  retourné,  – « les  
Causes criminelles célèbres » de Duke, marquait 
deux heures cinq.

Les  doigts  épais  de  Spade  roulaient 
soigneusement  une  cigarette,  étendant 
minutieusement les paillettes blondes au creux de 
la  feuille  pliée.  Puis,  les  pouces,  se  déplaçant 
latéralement,  roulèrent  le  bord du papier  contre 
les  deux  index,  maintenant  le  cylindre  blanc, 
tandis  que  Spade  mouillait  l’autre  bord  de  la 
feuille du bout de la langue et tordait l’extrémité 
de la cigarette.

L’homme se baissa pour ramasser le  briquet 
tombé  sur  le  tapis.  Il  manœuvra  la  molette, 
alluma sa cigarette, se leva et ôta son pyjama. La 
peau blanche des bras,  des jambes,  des épaules 
rondes et fuyantes faisait penser à un ours qu’on 
aurait  rasé. La poitrine même n’était pas velue. 
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La  peau  paraissait  douce  comme  celle  d’une 
femme.

Spade se gratta la nuque puis se mit en devoir 
de s’habiller. Il revêtit un sous-vêtement blanc, à 
mailles  serrées,  des  chaussettes  grises,  des 
souliers  brun  foncé.  Quand  il  eut  lacé  ses 
chaussures, il décrocha le récepteur du téléphone, 
appela  Graystone  4500  et  demanda  un  taxi.  Il 
revêtit  ensuite  une  chemise  blanche  rayée  de 
minces  lignes  vertes,  un  col  mou,  une  cravate 
verte, le complet gris qu’il avait porté la veille et 
prit sur son bras un pardessus de tweed. Quand le 
timbre de la porte résonna, le chapeau sur la tête, 
il empochait tabac, clefs, argent.

À l’endroit où Bush Street, avant de plonger 
vers  la  ville  chinoise,  domine  Stockton  Street, 
Spade  descendit  et  paya  le  chauffeur.  Le 
brouillard  de  San  Francisco,  léger,  glacial, 
pénétrant, flottait dans la rue. À quelques pas de 
l’endroit  où  Spade  avait  quitté  le  taxi  un  petit 
groupe  d’hommes  s’était  formé,  au  coin  d’une 
ruelle.  Deux  femmes  étaient  arrêtées  sur  le 
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trottoir opposé. Il y avait des têtes aux fenêtres.
Spade s’approcha du garde-fou et regarda, au-

dessous de lui, Stockton Street.
Une auto jaillit du tunnel de la rue inférieure, 

comme poussée par un souffle violent, et passa, 
rapide. À quelques pas de la bouche du tunnel, un 
homme était  accroupi au pied d’un panneau de 
publicité où s’étalaient l’affiche d’un cinéma et 
celle  d’une  marque  célèbre  d’essence 
d’automobile.  L’homme,  la  tête  au  ras  du  sol, 
tentait de voir par-dessous le panneau. Une main 
à plat sur le trottoir, l’autre étreignant le cadre de 
bois, il gardait sa grotesque position. Deux autres 
hommes, à l’autre bout du panneau essayaient de 
voir entre les planches et le mur d’une maison. 
Des rayons de lumière se déplaçaient sur la pente 
obscure et abrupte qui montait vers Bush Street.

Spade quitta le parapet et marcha vers le coin 
de la ruelle où le groupe d’hommes se tenait. Un 
policeman  en  uniforme  mâchait  de  la  gomme 
sous la plaque émaillée de la rue qui portait en 
caractères blancs sur fond bleu, « Burritt St ».

Le policier leva le bras.
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– Où allez-vous ? demanda-t-il.
– Je  suis  Sam  Spade.  Tom  Polhaus  m’a 

téléphoné.
– Ah oui, dit le policeman baissant le bras. Je 

ne vous avais pas reconnu. Ils sont là-bas.
Il montra du pouce, par-dessus son épaule, le 

bas de la ruelle.
– Sale histoire ! ajouta-t-il.
– Oui,  ce  n’est  pas  drôle,  approuva  Spade, 

passant devant lui.
À une dizaine de yards, une ambulance noire 

était arrêtée. À gauche, la ruelle était bordée, à 
hauteur de ceinture, par une barrière de bois. Au-
delà,  le  talus  descendait  vers  le  panneau  de 
publicité planté au bord de Stockton Street.

Sur  une  longueur  d’une dizaine de pieds,  le 
léger  chevron  de  bois  constituant  la  main-
courante de la  barrière,  avait  été  brisé et  tenait 
encore, par un bout, à un poteau vertical. Quinze 
pieds plus bas il y avait une grande pierre plate. 
Entre la pierre et la barrière, Miles Archer gisait, 
étendu sur le dos. Deux hommes étaient debout 
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près du corps. D’autres allaient et venaient avec 
des lampes électriques. L’un d’eux appela Spade 
« Hello,  Sam » et  remonta la pente.  Son ombre 
s’allongeait  devant  lui.  L’homme  était  grand, 
corpulent,  légèrement  obèse.  Il  avait  de  petits 
yeux  malins,  la  bouche  épaisse,  des  joues  mal 
rasées.  Ses  chaussures,  ses  genoux,  ses  mains 
étaient souillés d’une boue jaunâtre.

– J’ai pensé que tu voudrais le voir avant que 
l’ambulance l’emmène, dit l’homme enjambant la 
barrière brisée.

– Merci, Tom, dit Spade. Comment cela est-il 
arrivé ?

Il  appuya  son  coude  sur  l’extrémité  d’un 
poteau vertical et répondit par des signes de tête 
aux gestes des policiers qui le reconnaissaient.

Tom Polhaus pointa son doigt boueux vers son 
téton gauche.

– En plein, dit-il, avec ça !
Il  tira de la poche de son pardessus un gros 

revolver qu’il tendit à Spade. Les surfaces planes 
de l’arme étaient enduites d’argile jaune.
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– Un Webley, dit le policier. Anglais, n’est-ce 
pas ?

Spade  se  pencha  pour  examiner  le  revolver 
mais il n’y toucha pas.

– Oui,  dit-il,  Webley-Fosbery,  revolver 
automatique,  calibre  38,  huit  coups.  On  n’en 
fabrique  plus  de  ces  joujoux-là.  Combien  de 
coups tirés ?

– Un  seul  pruneau !  dit  Tom  pointant  de 
nouveau son doigt vers sa poitrine. Archer était 
mort quand il a brisé la barrière en tombant.

Il mit l’arme sous le nez de Spade.
– Tu connais ça ? dit-il.
Spade fit oui de la tête.
– J’ai déjà vu des Webley-Fosbery, répondit-

il, sans intérêt. Puis soudain, il parla très vite : Il 
était debout là, à l’endroit même où tu es. Le dos 
à la barrière,  n’est-ce pas ? L’assassin se tenait 
là !

Il  s’approcha  de  Polhaus,  la  main  levée  à 
hauteur de la poitrine, l’index tendu.
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– Il  a  tiré  et  Miles  est  tombé  à  la  renverse, 
brisant la barrière, jusqu’à la grosse pierre qui l’a 
arrêté. C’est ça ?

– C’est ça ! répondit Tom les sourcils froncés. 
À bout portant. L’étoffe du pardessus est brûlée.

– Qui l’a trouvé ?
– L’agent de service dans le quartier, Shilling. 

Il descendait Bush Street. Les phares d’une auto 
qui  tournait  ont  par  hasard  éclairé  la  barrière 
abattue. Alors, il est venu voir.

– Et l’auto ?
– Pas retrouvée, Sam. Shilling n’y a pas pris 

garde, ignorant qu’il se fût passé quelque chose 
d’anormal.  Il  n’a  vu  personne  dans  la  rue.  La 
seule autre issue était le passage sous le panneau 
de publicité. Personne n’est passé par là : la terre 
est molle et nous n’avons relevé aucune trace.

– Personne n’a entendu la détonation ?
– Mon  vieux  Sam !  nous  venons  d’arriver ! 

Sans doute quelqu’un a-t-il  entendu le  coup de 
feu, nous ne savons pas encore.

Il se détourna et passa une jambe par-dessus la 
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barrière.
– Viens-tu le voir, avant qu’on l’enlève ?
– Non, dit Spade.
Tom, à califourchon sur la barre transversale, 

regarda son ami d’un air surpris.
– À  quoi  bon,  dit  Spade ;  tu  l’as  vu ;  que 

découvrirais-je de plus ?
Le policier hocha la tête d’un air de doute et 

descendit de la barrière.
– Son  automatique  était  dans  sa  poche-

revolver,  dit-il.  Son  pardessus  était  boutonné. 
Nous  avons  trouvé  166  dollars  dans  son 
portefeuille. Est-ce qu’il travaillait, Sam ?

Spade,  après  une  courte  hésitation,  fit  signe 
que oui.

– Alors ? demanda Tom.
– Il filait un type nommé Floyd Thursby, dit 

Spade  qui  décrivit  Thursby  d’après  le 
signalement fourni par Miss Wonderly.

– Pourquoi ? interrogea Polhaus.
Spade,  les  mains  dans  les  poches  de  son 
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pardessus le regarda d’un air endormi.
– Pourquoi ? répéta Tom, impatient.
– C’est un Anglais, je crois. Je ne connais pas 

ses intentions. Nous voulions savoir où il habitait.
Il sourit et retirant une main de sa poche tapota 

l’épaule de Tom.
– N’insiste pas, murmura-t-il. Je vais annoncer 

la mort de Miles à sa femme.
Il tourna sur ses talons.
Polhaus, les sourcils froncés, ouvrit la bouche 

et  la  referma sans avoir  parlé.  Il  toussota ;  son 
visage se rasséréna et il dit avec une douceur un 
peu bourrue :

– C’est  dur pour Miles !  Il  avait  ses défauts, 
comme nous tous, mais il avait aussi des qualités.

– Bien  sûr,  murmura  Spade  distraitement  et 
sans conviction, avant de s’éloigner.

De la cabine d’une pharmacie ouverte toute la 
nuit, Spade téléphona à Effie Perine :

– Allô,  mon petit ?...  Oui,  c’est  moi...  Miles 
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vient  d’être  tué...  Oui,  mort...  Ne t’affole pas... 
Oui, tu iras avertir Iva... Ah, non, que le diable 
m’emporte si je m’en charge ; vas-y !... Ça va, tu 
es  gentille !...  et  qu’elle  ne  vienne  pas  au 
bureau... Dis-lui que je la verrai... plus tard... Pas 
de rendez-vous... C’est ça, chérie, au revoir !

Le réveil, dans la chambre de Spade, marquait 
3  heures  40  quand  le  détective  tourna  le 
commutateur, rallumant l’ampoule du plafonnier.

Il jeta son chapeau et son pardessus sur le lit, 
entra  dans  la  cuisine  et  en  ressortit  portant  un 
verre  et  une  grande  bouteille  de  Bacardi.  Il 
emplit le verre et le vida, debout. Puis, le posant 
sur la table près de la bouteille, il s’assit sur le 
bord  du  lit  et  roula  une  cigarette.  Il  venait  de 
vider son troisième verre de Bacardi et allumait 
sa cinquième cigarette quand la sonnette de la rue 
vibra avec insistance. Le réveil marquait 4 heures 
30.

Spade  soupira,  se  leva  et  marcha  vers  une 
sorte de cabine, près de la salle de bains. Il pressa 
le bouton qui commandait l’ouverture de la porte 
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d’entrée  de  l’immeuble,  murmurant :  « Qu’elle 
aille au diable ! »

Immobile  devant  la  petite  cabine  sombre,  il 
respirait à grands coups. Une rougeur montait à 
ses joues.

L’ascenseur s’arrêta à l’étage : la porte claqua, 
Spade soupira de nouveau et marcha vers la porte 
de  l’appartement.  Des  pas  lourds  résonnaient 
dans le couloir : les pas de deux personnes, des 
hommes,  certainement.  Le  visage  de  Spade 
s’éclaira ;  son  regard  perdit  brusquement  son 
apparence  lasse  et  désabusée.  Il  ouvrit 
rapidement.

– Hello, Tom ! dit-il au grand policier ventru à 
qui  il  avait  parlé  dans  Burritt  Street.  Hello, 
lieutenant !  dit-il  à  celui  qui  l’accompagnait. 
Entrez !

Ils firent oui tous deux ensemble, et entrèrent 
sans  dire  un  mot.  Spade  les  mena  dans  sa 
chambre.  Tom  s’assit  sur  le  canapé,  près  des 
fenêtres. Le lieutenant prit une chaise, près de la 
table.
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L’officier de police était un homme de taille 
moyenne, solide, la tête ronde et le visage carré. 
Il  grisonnait ;  sa  moustache  poivre  et  sel  était 
coupée  court.  Il  portait  une  épingle  de  cravate 
faite d’une pièce d’or de cinq dollars et, au revers 
de  son  veston,  l’insigne  minuscule,  enrichi  de 
diamants, de quelque société secrète.

Spade apporta  deux verres  de la  cuisine,  les 
emplit de Bacardi, se servit, puis tendit un verre à 
chacun  des  deux  policiers.  Il  reprit  ensuite  sa 
place sur le bord du lit. Son visage ne révélait ni 
colère, ni curiosité.

– Buvons  au  succès  et  à  la  propagation  du 
Crime ! dit-il, levant son verre.

Il en avala le contenu d’un trait.
Tom vida le sien et le posa par terre, près du 

canapé. Il s’essuya la bouche d’un revers de sa 
main encore maculée de boue, puis il considéra 
fixement  le  pied  du  lit  comme  si  cet  objet  lui 
rappelait, vaguement, quelque souvenir.

Le lieutenant  regarda  son verre  pendant  une 
dizaine de secondes, puis l’effleura des lèvres et 
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le  reposa  sur  la  table,  près  de  son  coude.  Il 
examina  la  pièce  d’un  air  dur,  décidé,  puis  il 
regarda Tom.

Celui-ci, gêné, se tortilla sur le canapé et, sans 
lever la tête, demanda :

– Tu as averti la femme de Miles, Sam ?
– Heu, heu !... fit Spade.
– Comment a-t-elle pris la chose ?
– Je  ne  connais  rien  aux  femmes !  répondit 

Spade, hochant la tête.
– Que tu dis ? murmura Tom.
Le lieutenant, les mains à plat sur les genoux, 

se pencha en avant. Ses yeux verts considéraient 
fixement Spade, avec cette sorte de rigidité qu’on 
attend d’une machine et que seule peut modifier 
la manœuvre d’un levier ou d’un bouton.

– Quel  genre  de  revolver  employez-vous ? 
demanda-t-il enfin.

– Aucun. Je n’aime pas ça. Bien entendu, il y 
en a plusieurs au bureau.

– J’aimerais  en  voir  un,  dit  l’officier.  Vous 
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n’en avez pas ici, par hasard ?
– Non.
– Vous en êtes bien sûr ?
– Cherchez,  dit  Spade,  faisant  un  geste 

circulaire du bras qui tenait son verre. Mettez tout 
sens dessus dessous !  Je ne dirai  rien...  si  vous 
avez un mandat de perquisition.

– Oh, ça va, Sam ! protesta Tom.
Spade posa son verre sur la table, se leva et fit 

face au lieutenant.
– Que  désirez-vous,  Dundy ?  demanda-t-il 

d’une voix aussi froide que son regard.
Les yeux du lieutenant,  seuls,  avaient  bougé 

pour soutenir le regard de Spade. Tom s’agita sur 
le canapé, soupira puis gémit :

– Nous ne voulons pas faire d’histoire, Sam !
Spade, ignorant la remarque de son ami, dit à 

Dundy.
– Que  voulez-vous ?  Parlez !  De  quel  droit 

venez-vous chez moi pour m’accuser ?
– C’est bon, grogna Dundy ;  asseyez-vous et 
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écoutez.
– Je m’assiérai ou je resterai debout, comme il 

me plaira, dit Spade sans bouger.
– Sois raisonnable,  Bon Dieu !  supplia Tom. 

Pourquoi  chercher  prétexte  à  une  dispute.  Tu 
veux  savoir  pourquoi  nous  n’avons  pas  parlé 
net ? C’est parce que tu m’as répondu, à propos 
de Thursby, que cela ne me regardait pas. Tu ne 
peux  pas  nous  traiter  ainsi,  Sam ;  ce  n’est  pas 
bien  et  ça  te  mènera  où ?  Il  faut  que  nous 
songions à notre boulot !

Dundy  sauta  sur  ses  pieds  et  s’approcha  de 
Spade, à le toucher. Il leva son visage anguleux 
vers le détective.

– Je vous ai déjà averti, ricana-t-il, que vous 
feriez un faux-pas, un jour !

Spade eut une moue et leva les sourcils.
– Tout le monde a le droit de glisser, répondit-

il avec une lenteur insultante.
– Et votre tour est venu !
– Non, merci, dit Spade souriant et hochant la 

tête.
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Il  cessa  brusquement  de  sourire.  Sa  lèvre 
supérieure  frissonna,  se  releva  de  côté, 
découvrant les canines. Son regard devint lourd, 
entre les paupières à demi fermées. Sa voix était 
basse  et  un  peu  rauque,  comme  celle  du 
lieutenant.

– Je n’aime pas ça, dit-il. Que cherchez-vous 
ici ? Dites-le ou filez et laissez-moi dormir.

– Qui est Thursby ? demanda Dundy.
– J’ai dit à Tom ce que je savais.
– Vous ne lui avez pas dit grand-chose.
– C’est que je ne savais pas grand-chose.
– Pourquoi le filiez-vous ?
– D’abord, ce n’était pas moi, mais Miles. Il le 

filait pour une excellente raison : un client nous 
avait payés pour le faire.

– Qui est ce client ?
Le visage de Spade reprit sa sérénité. Sa voix 

s’adoucit.
– Vous savez bien, dit-il d’un ton de reproche, 

que  je  ne  puis  vous  révéler  l’identité  de  mon 
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client avant de l’avoir consulté.
– Vous me le direz ou vous le direz au juge, 

ricana  Dundy,  irrité.  N’oubliez  pas  qu’il  s’agit 
d’un crime.

– Peut-être. N’oubliez pas non plus que je ne 
suis  pas  un  gosse  qui  éclate  en  sanglots  parce 
qu’un policeman lui fait les gros yeux. Je parlerai 
si ça me plaît.

Tom quitta le canapé et vint s’asseoir sur le lit. 
Son visage mal rasé et souillé de boue était las et 
attristé.

– Sois raisonnable,  Sam ! gémit-il.  Comment 
pouvons-nous découvrir l’assassin de Miles si tu 
nous caches ce que tu sais ?

– Inutile de vous coller la migraine, dit Spade. 
J’enterre mes morts.

Le  lieutenant  Dundy  s’assit,  les  mains  aux 
genoux :  ses  yeux étaient  comme deux disques 
verts.

– Je  m’en  doutais,  dit-il,  souriant 
brusquement. C’est pour cette raison même que 
nous  sommes  venus  vous  voir.  N’est-ce  pas, 

36



Tom ?
Tom répondit par un son inarticulé.
Spade considérait Dundy d’un air méfiant.
– C’est  exactement  ce  que  je  disais  à  Tom, 

poursuivit l’officier. Je lui ai dit : « Tom, je suis 
sûr que Spade est  disposé à laver  son linge en 
famille. » Voilà ce que je lui ai dit.

Le  regard  de  Spade  ne  révélait  plus  de 
méfiance, mais de l’ennui.

Il  se  tourna  vers  Tom  et  demanda 
tranquillement.

– Qu’est-ce qu’il a, ton copain ?
Dundy  s’avança  et  frappa  légèrement  la 

poitrine de Spade de son index replié.
– Ceci,  dit-il,  articulant  nettement  les  mots 

qu’il accompagnait d’un mouvement du poignet ; 
Thursby a été tué, devant son hôtel, 35 minutes 
après que vous ayez quitté Burritt Street !

Spade  répondit,  scandant  ses  mots  avec  la 
même netteté.

– Bas les pattes !
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Dundy retira sa main, sans rien changer au ton 
de sa voix.

– Tom m’a dit,  reprit-il,  que vous étiez  trop 
pressé  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  votre 
associé.

– C’est vrai, Sam, grogna le policier, comme 
s’il  voulait  s’excuser !  Tu  es  parti  comme  un 
voleur !

– Et  vous  n’êtes  pas  allé  chez  Archer  pour 
annoncer  la  nouvelle  à  sa  femme,  dit  le 
lieutenant.  Nous  avons  téléphoné.  Votre 
secrétaire  était  là.  Elle  nous  a  appris  que  vous 
l’aviez envoyée.

Spade  fit  oui  de  la  tête.  Son  visage  était  si 
calme  qu’il  paraissait  marqué  d’une  sorte  de 
stupidité.

Dundy  dirigea  vers  Spade  son  index  replié, 
puis se souvint et  ramena vivement sa main en 
arrière.

– Voilà, dit-il : dix minutes pour téléphoner à 
votre  secrétaire ;  dix  minutes  pour  aller  chez 
Thursby – Geary Street – un quart d’heure pour 
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l’attendre.
– Je  savais  donc  son  adresse ?  demanda 

Spade ; et aussi qu’il n’était pas rentré chez lui 
directement après avoir tué Miles ?

– Vous  saviez  ce  que  vous  saviez,  répliqua 
Dundy, têtu. À quelle heure êtes-vous rentré ?

– Quatre  heures  moins  vingt.  Je  suis  venu à 
pied.

– Nous savions que vous n’étiez  pas  ici  à  3 
heures  30,  dit  le  lieutenant.  Nous  avons 
téléphoné.  Avez-vous,  en  vous  promenant, 
rencontré...

– Non,  non,  aucun  témoin !  coupa  Spade 
éclatant  de  rire.  Asseyez-vous,  Dundy,  vous 
n’avez pas bu. Prends ton verre, Tom.

– Non, merci, Sam.
Dundy s’assit sans regarder son verre.
Spade remplit le sien, but, et revint s’asseoir 

sur le bord du lit.
– Je  suis  renseigné,  maintenant,  dit-il, 

regardant alternativement les deux policiers, d’un 
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air amical. Excusez-moi si je me suis cabré tout à 
l’heure,  mais  votre  arrivée  et  vos  intentions 
m’avaient rendu nerveux. D’abord l’assassinat de 
Miles,  puis  vos  questions !  Ça  va,  maintenant, 
puisque vous parlez net.

– N’en parlons plus ! protesta Tom.
Le lieutenant ne dit rien.
– Thursby est-il mort ? demanda brusquement 

Spade.
Dundy hésita. Tom dit : « Oui ! »
– Sachez aussi – si vous l’ignorez – ajouta le 

lieutenant  d’un  air  furieux,  qu’il  est  mort  sans 
avoir eu le temps de parler.

Spade roula une cigarette.
– Que  voulez-vous  dire ?  demanda-t-il  sans 

lever la tête ; que je le savais ?
– Je  veux dire  ce  que je  veux dire,  répliqua 

sèchement Dundy.
Spade leva les yeux et le regarda en souriant : 

il tenait sa cigarette dans une main et son briquet 
dans l’autre.
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– Vous  n’allez  pas  m’arrêter  tout  de  suite, 
n’est-ce pas, Dundy ? demanda-t-il.

Le policier le regarda durement sans répondre.
– Alors, dit Spade, je ne vois pas pourquoi je 

me soucierais,  de ce que vous pensez. Je m’en 
fous !

– Sois raisonnable, Sam ! murmura Tom.
Spade alluma sa cigarette et aspira une bouffée 

de fumée qu’il rejeta en riant.
– Je  serai  raisonnable,  vieux frère,  promit-il. 

Raconte un peu comment j’ai tué Thursby ; j’ai 
oublié.

Tom,  furieux,  répondit  par  un  grognement 
inarticulé.

– Quatre balles dans le dos, dit Dundy. Tirées 
par  un 44 ou un 45,  de  l’autre  côté  de la  rue, 
comme il allait entrer dans l’hôtel. Personne n’a 
rien vu, mais cela ne peut s’être passé autrement.

– Il  portait  un  Luger,  dans  une  gaine,  sous 
l’aisselle, ajouta Tom. Aucun coup de cette arme 
n’avait été tiré.
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– Que  sait-on  de  lui  à  l’hôtel ?  demanda 
Spade.

– Rien, sinon qu’il est là depuis une semaine.
– Seul ? Qu’avez-vous trouvé chez lui ?
– Que  croyez-vous  que  nous  ayons  trouvé ? 

demanda Dundy.
Spade fit un geste circulaire.
– Quelque chose qui aurait pu vous renseigner 

sur son identité, sa profession, dit-il.
– Nous  croyions  que  vous  pourriez  nous 

fournir ces renseignements.
Spade  regarda  le  lieutenant  avec  un  air  de 

candeur exagéré.
– Je  n’ai  jamais  vu Thursby,  déclara-t-il ;  ni 

vivant, ni mort.
Dundy se leva. Il paraissait mécontent ; Tom 

l’imita, s’étira, se mit à bâiller.
« Nous  vous  avons  posé  les  questions  que 

nous désirions vous poser, dit Dundy, les sourcils 
froncés et le regard dur.

Il parlait en tenant sa lèvre supérieure serrée 
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contre  les  dents,  poussant  les  mots  de  sa  lèvre 
inférieure.

– Nous vous avons dit plus de choses que vous 
avez  consenti  à  nous  en  raconter.  Vous  me 
connaissez,  Spade.  Coupable  ou  non,  je  serai 
toujours juste envers vous. Je ne crois pas que je 
vous  blâmerais  sérieusement  si  vous  aviez  tué 
Thursby, mais je vous arrêterais quand même.

– Merci,  dit  Spade,  tranquillement.  Je  serais 
plus convaincu de votre bonne foi si vous vidiez 
votre verre.

Le lieutenant se tourna vers la table, saisit son 
verre et le vida lentement. Puis, il dit « bonsoir » 
et  tendit  sa  main  ouverte  à  Spade  qui  la  serra 
gravement.  Tom et  Spade  se  serrèrent  la  main 
avec la même gravité cérémonieuse. Le détective 
accompagna les deux policiers jusqu’à la porte. 
Puis,  il  se  déshabilla,  tourna  le  commutateur 
électrique et se coucha.
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III

Quand  Spade  arriva  à  son  bureau,  le 
lendemain  matin,  vers  dix  heures,  Effie  Perine 
ouvrait le courrier. Son visage enfantin était pâle. 
Elle  posa  les  enveloppes  et  le  coupe-papier  de 
cuivre.

– Elle est là ! dit-elle à voix basse.
– J’avais  demandé  qu’elle  ne  vînt  pas,  dit 

Spade, très bas, avec un soupir.
Effie Perine écarquilla les yeux.
– Oui, mais tu ne m’as pas dit comment faire, 

murmura-t-elle d’une voix irritée.
Puis  elle  fronça  les  sourcils ;  ses  épaules 

s’abaissèrent.
– Ne sois pas de mauvaise humeur, Sam ! dit-

elle d’un ton las. Je l’ai eue sur les bras toute la 
nuit.

Spade  s’approcha  de  la  jeune  fille  et  lui 
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caressa doucement les cheveux.
– Pardon, mon petit ; je n’ai pas...
Il s’interrompit brusquement. La porte de son 

bureau venait de s’ouvrir.
– Hello,  Iva !  dit-il  à la femme qui se tenait 

debout sur le seuil.
– Oh ! Sam ! fit-elle.
Elle  était  blonde  et  paraissait  avoir  passé  la 

trentaine.  Elle  avait  dû être  très  jolie,  quelques 
années  auparavant.  Son  corps  vigoureux  était 
admirablement  proportionné.  Elle  était 
entièrement vêtue de noir : on sentait le caractère 
impromptu de ce deuil. Elle fit un pas en arrière 
et attendit Spade.

Il retira sa main droite qu’il avait posée sur les 
cheveux  d’Effie  et  entra  dans  son  bureau, 
repoussant la porte derrière lui. Iva s’approcha et 
leva vers Sam son visage triste. Il l’embrassa. Les 
bras  de  la  femme  l’étreignirent  avant  qu’il  la 
serrât contre lui. Quand il l’eut embrassée il fit un 
léger mouvement, comme pour reculer, mais elle 
appuya sa joue contre la poitrine de Spade et se 
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mit à pleurer.
– Pauvre chérie ! dit-il, lui tapotant l’épaule de 

la main.
Sa voix était tendre. Il loucha vers le coin de la 

pièce où était le bureau d’Archer. Puis sa lèvre 
supérieure se releva, découvrant ses dents en une 
grimace d’impatience. Il tourna la tête pour éviter 
que son menton touchât le haut du chapeau noir.

– As-tu prévenu le frère de Miles ? demanda-t-
il.

– Oui,  il  est  arrivé  ce  matin,  répondit-elle 
d’une voix indistincte,  en sanglotant,  la  bouche 
contre le veston de Sam.

Il  fit  une  autre  grimace  et  tenta  avec 
précaution de voir l’heure à sa montre-bracelet. 
Son bras gauche était posé sur l’épaule d’Iva, le 
poignet  découvert.  La  montre  marquait  dix 
heures dix.

La femme bougea dans les bras de Spade. Ses 
yeux  bleus  étaient  voilés  de  larmes,  ses  lèvres 
humides.

– Oh, Sam, murmura-t-elle,  c’est  toi  qui l’as 
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tué ?
Il  la  regarda,  les  yeux  soudain  écarquillés, 

bouche bée. Il la repoussa doucement, fronça les 
sourcils et toussota.

Elle  demeura  les  bras  levés.  Une  angoisse 
voila ses yeux à demi fermés sous les sourcils qui 
se relevaient vers les tempes. Ses lèvres humides 
se mirent à trembler.

Spade ricana et se dirigea vers la fenêtre. Le 
dos tourné,  il  regarda dans la  cour.  Quand elle 
s’approcha  de  lui,  il  pivota  sur  ses  talons  et 
marcha  vers  son  bureau.  Il  s’assit,  accoudé,  le 
menton entre les poings, et la regarda : ses yeux 
jaunes brillaient d’un éclat fauve.

– Qui t’a mis cette idée en tête ? demanda-t-il 
froidement.

– Je pensais...
Elle  porta  la  main  à  sa  bouche.  Des  larmes 

roulèrent  sur  ses  joues.  Elle  s’approcha  du 
bureau. Sa démarche était gracieuse et sûre. Ses 
escarpins noirs avaient de très hauts talons.

– Ne  sois  pas  méchant,  Sam !  dit-elle 
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humblement.
Il  éclata  de  rire.  Dans  ses  yeux  dansait  la 

même lueur fauve.
– Tu  as  tué  mon  mari,  Sam.  Ne  sois  pas 

méchant ! ricana-t-il.
Puis  il  frappa  dans  ses  mains  et  dit 

sourdement :
– Nom de Dieu !
Elle se mit à pleurer.
Il se leva, vint se placer derrière elle, la prit 

dans  ses  bras  et  l’embrassa  dans  le  cou,  entre 
l’oreille et le col du manteau.

– Ne pleure pas ! dit-il.
Son visage était  sans expression. Quand elle 

eut cessé de pleurer, il lui murmura à l’oreille :
– Tu  n’aurais  pas  dû  venir  ici  aujourd’hui, 

mon petit. Ce n’est pas raisonnable. Rentre chez 
toi.

Elle se retourna :
– Tu viendras ce soir ?
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– Non, pas ce soir, dit-il secouant la tête.
– Bientôt ?
– Oui.
– Quand ?
– Dès que ce sera possible.
Il  l’embrassa  sur  la  bouche,  la  poussa 

gentiment vers la porte qu’il ouvrit.
– Au revoir, Iva.
Il s’inclina, referma la porte et vint s’asseoir 

devant son bureau. Tirant du papier et du tabac de 
ses poches il  s’apprêta à rouler une cigarette et 
s’immobilisa soudain, le papier dans une main, le 
tabac dans l’autre, regardant fixement le bureau 
de Miles Archer.

Effie  Perine  entra  sans  frapper.  Ses  yeux 
sombres révélaient une sorte de gêne.

– Eh  bien ?  demanda-t-elle  d’une  voix  qui 
s’efforçait d’être calme.

Spade  ne  répondit  pas.  Il  tenait  son  regard 
attaché au bureau de Miles.

La jeune fille fronça les sourcils et s’approcha.
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– Eh bien, dit-elle, plus haut, ça a marché avec 
la veuve ?

– Elle croit que j’ai tué Miles, dit-il : ses lèvres 
seules bougèrent.

– Afin de pouvoir l’épouser ?
Spade ne répondit pas.
Elle  lui  ôta  son  chapeau  et  le  posa  sur  le 

bureau. Puis, elle se pencha et prit le tabac et le 
papier  à  cigarettes  entre  les  doigts  inertes  de 
Spade.

– La police croit que j’ai tué Thursby, dit-il.
– Qui est Thursby ? demanda-t-elle, soufflant 

pour séparer deux feuilles de papier à cigarettes.
– Qui crois-tu que j’aie tué, toi ?
Elle ignora la question.
– Thursby,  reprit-il,  était  le  type  que  Miles 

devait filer pour le compte de la petite Wonderly.
Les doigts minces d’Effie achevaient de rouler 

la cigarette. Elle humecta le bord du papier, passa 
le bout de son index dessus, tordit une extrémité 
du  cylindre  et  plaça  l’autre  entre  les  lèvres  de 
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Sam.
– Merci, chérie ! dit-il.
Il la prit par la taille et inclina sa tête contre la 

hanche  de  la  jeune  fille  d’un  air  las,  les  yeux 
fermés.

– Tu  vas  épouser  Iva ?  demanda-t-elle, 
regardant les cheveux brun clair de Sam.

– Ne dis pas de bêtises, murmura-t-il.
La  cigarette  oscillait  de  haut  en  bas,  au 

mouvement de ses lèvres.
– Elle  ne  pense  pas  que  ce  soit  une  bêtise, 

reprit Effie. Après tout, tu as assez couru après 
elle !

– Je voudrais bien ne l’avoir  jamais  connue, 
soupira-t-il.

– Tu  dis  ça  maintenant,  répondit  Effie  avec 
une trace de dépit dans la voix. Il fut un temps...

– Elle ne m’a jamais beaucoup plu, coupa-t-il, 
mais  il  est  difficile  de ne rien promettre  à  une 
femme. D’ailleurs, je détestais Miles !

– C’est  une  garce !  murmura  la  jeune  fille, 
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mais je consentirais à être une garce comme elle 
si cela me donnait un corps comme le sien.

Spade frotta sa joue contre la hanche d’Effie, 
sans répondre.

La  secrétaire  se  mordit  la  lèvre  inférieure, 
fronça les sourcils et se pencha pour mieux voir 
le visage de Sam.

– Crois-tu qu’elle l’ait tué ? demanda-t-elle.
Spade  se  redressa  et  lâcha  Effie.  Il  sourit, 

amusé, tira son briquet de sa poche et alluma sa 
cigarette.

– Tu es un ange ! dit-il tendrement, à travers la 
fumée de tabac ; un ange à tête de serpent.

– Ah ! fit-elle avec une légère grimace. Et si je 
te  disais  qu’Iva  venait  à  peine  de  rentrer  chez 
elle, à trois heures du matin, quand je suis venue 
lui annoncer la mort de son mari ?

– Non ? dit-il, souriant toujours mais le regard 
soudain intéressé.

– Elle  m’a  fait  attendre,  à  la  porte,  tandis 
qu’elle achevait de se déshabiller. Elle avait jeté 
ses  vêtements  sur  une  chaise,  le  chapeau  et  le 
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manteau  dessous.  Sa  combinaison  était  encore 
chaude. Elle dormait, m’a-t-elle dit, et les plis des 
draps n’étaient même pas aplatis.

Spade caressa la main d’Effie.
– Tu  es  un  vrai  détective,  chérie,  mais  –  il 

hocha la tête – elle ne l’a pas tué.
La jeune fille retira sa main.
– En tout cas, dit-elle amèrement, cette garce 

veut que tu l’épouses, Sam !
Il eut un double geste d’impatience, de la tête 

et de la main.
– Tu ne l’as pas vue, hier soir ? insista Effie.
– Non.
– Vrai ?
– Vrai. Tu ne vas pas imiter Dundy, chérie. Ça 

ne te va pas.
– Qu’est-ce qu’il te veut, Dundy ?
– Il est venu prendre un verre de Bacardi, chez 

moi, cette nuit, à 4 heures, avec Tom Polhaus.
– Est-ce  qu’ils  pensent  réellement  que  tu  as 
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tué le type : comment l’appelles-tu ?
– Thursby.
Il jeta sa cigarette éteinte dans le cendrier et se 

mit à en rouler une autre.
– Eh bien ? insista-t-elle.
– Qui sait ? murmura-t-il sans lever les yeux. 

Ils paraissaient convaincus. Je ne sais pas jusqu’à 
quel point j’ai réussi à les persuader du contraire.

– Regarde-moi, Sam.
Il  obéit  et  se  mit  à  rire.  Pendant  quelques 

secondes son visage révéla un mélange d’anxiété 
et d’amusement.

– Tu m’inquiètes, dit Effie, soudain sérieuse. 
Tu penses toujours que tu sais où tu vas, mais un 
jour tu vas faire un faux pas, et tu verras...

Il  sourit  d’un  air  moqueur  et  frotta  sa  joue 
contre le bras d’Effie.

– C’est exactement ainsi que parle Dundy, fit-
il.  Arrange-toi  pour  qu’Iva  ne  vienne  pas 
m’ennuyer et je me charge du reste.

Il se leva et prit son chapeau.
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– Fais  ôter  la  plaque « Spade & Archer » et 
qu’on en fixe une autre :  « Samuel  Spade ».  Je 
serai de retour dans une heure, ou je téléphonerai.

Spade pénétra dans le  hall  du Saint-Mark et 
s’approcha du bureau de la réception. Il demanda 
à un élégant jeune homme si Miss Wonderly était 
chez  elle.  Le  jeune  homme  regarda  en  arrière, 
par-dessus son épaule.

– Non, dit-il ; elle a quitté l’hôtel ce matin.
– Merci.
Spade  se  dirigea  vers  une  sorte  d’alcôve 

fermée par une balustrade de bois à hauteur de 
ceinture. Derrière, un homme corpulent, vêtu de 
noir,  était  assis  devant  un bureau d’acajou.  Au 
bord du bureau, face au hall, un prisme d’acajou 
était posé, portant en lettres de cuivre : Mr. Freed.

L’homme se leva et tendit la main à Spade.
– J’ai  eu beaucoup de peine en apprenant  la 

mort d’Archer, dit-il avec l’aisance d’un homme 
accoutumé à présenter des condoléances. J’ai lu 
ça dans le Call. Archer était ici hier soir.
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– Merci, dit Spade. Avez-vous causé avec lui ?
– Non. Il était assis dans le hall, quand je suis 

arrivé, après le dîner.  Je ne me suis pas arrêté, 
pensant qu’il était occupé à quelque surveillance. 
Est-ce que cela a quelque rapport...

– Je  ne  crois  pas,  coupa  Spade ;  on  ne  sait 
encore  rien  de  précis,  mais  soyez tranquille,  le 
nom de l’hôtel ne sera pas cité.

– Merci.
– Pourriez-vous  me  fournir  quelques 

renseignements sur l’un de vos clients et oublier 
immédiatement  que  je  vous  ai  interrogé ? 
demanda Spade.

– Bien sûr !
– Une certaine Miss Wonderly a quitté l’hôtel 

ce matin. Puis-je avoir quelques détails ?
– Venez, nous allons voir, dit Mr. Freed.
Spade demeura immobile, hochant la tête.
– Je préfère ne pas me montrer.
Freed approuva d’un geste et poussa la porte 

battante qui  le  séparait  du hall.  Après quelques 
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pas, il s’arrêta et revint.
– Harriman  était  le  détective  de  service  hier 

soir,  dit-il ;  il  a certainement vu Archer. Faut-il 
l’avertir de ne rien dire ?

– Non,  répondit  Spade.  Cela  n’a  pas 
d’importance tant que Miss Wonderly n’est pas 
mêlée à l’histoire.  Il  ne faut  pas  que Harriman 
s’imagine  que  nous  désirons  cacher  quelque 
chose.

Mr. Freed approuva de la tête et s’éloigna. Il 
revint après quelques minutes.

– Elle est arrivée mardi dernier, dit-il, venant 
de  New-York.  Elle  n’avait  pas  de  malles  mais 
plusieurs  valises.  Pas  de  coups  de  téléphone 
mentionnés sur sa note. Elle ne paraît pas avoir 
reçu  beaucoup  de  lettres.  On  l’a  vue  toujours 
seule, excepté, à deux ou trois reprises, avec un 
homme  grand  et  brun,  trente-cinq  ans  environ. 
Elle est sortie ce matin à 9 heures et demie. Elle 
est revenue une heure plus tard, a payé sa note, et 
fait  transporter  ses  valises  dans  une  auto  qui 
l’attendait.  Le  porteur  dit  qu’il  s’agit  d’une 
voiture  de  grande remise,  une  « Nash ».  Elle  a 
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laissé une adresse pour faire suivre son courrier : 
Hôtel Ambassor, Los Angeles.

– Merci beaucoup, Freed, dit Spade.
Effie Perine, assise devant sa machine à écrire, 

s’interrompit.
– Ton ami Dundy est venu, dit-elle ; il voulait 

voir tes revolvers.
– Et ?
– Et je lui ai dit de revenir quand tu serais ici.
– C’est parfait. S’il revient, montre-les tout de 

même.
– Miss Wonderly a téléphoné, ajouta Effie.
– Il est temps, grogna-t-il. Qu’a-t-elle dit ?
– Elle veut te voir.
La jeune fille prit sur un bureau une feuille de 

papier et lut :
– Elle  est  au  Coronet,  California  Street, 

appartement  1001.  Il  faut  demander  Miss 
Leblanc.

– Donne, fit Spade tendant la main.
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Il prit le papier, alluma son briquet, enflamma 
la  feuille  et  attendit  qu’elle  fût  entièrement 
consumée. Il écrasa les cendres, du pied, sur le 
linoléum.

Effie  Perine  le  regardait  d’un  air 
désapprobateur.

– C’est  comme  ça,  mon  petit !  dit-il  en 
souriant.

Et il ressortit.
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IV

Miss  Wonderly,  en  robe  de  crêpe  de  Chine 
vert, ouvrit la porte de l’appartement n° 1001. Le 
visage de la jeune fille était coloré. Ses cheveux 
d’un roux sombre, partagés par une raie à gauche, 
retombaient en mèches un peu dérangées sur sa 
tempe droite.

– Bonjour, dit Spade, ôtant son chapeau.
Elle eut un sourire un peu forcé. Ses yeux d’un 

bleu presque violet, reflétaient le trouble de son 
esprit. Elle baissa la tête et dit, d’une voix timide 
et basse :

– Entrez, Monsieur Spade.
Elle le précéda dans le couloir.  Ils passèrent 

devant la cuisine, la salle de bains, la chambre, 
dont les portes étaient ouvertes, et arrivèrent dans 
un salon rouge et blanc.

Elle s’excusa.
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– Tout  est  sens  dessus  dessous !  murmura-t-
elle. Je n’ai pas encore complètement défait mes 
malles.

Elle prit le chapeau de Spade, le posa sur la 
table et s’assit sur le canapé, montrant à Sam une 
chaise à dossier ovale garni de tapisserie.

Elle regarda un instant ses doigts.
– Mr.  Spade,  dit-elle  enfin,  j’ai  un aveu très 

pénible à vous faire.
Il  sourit  poliment.  Elle  demeura  tête  baissée 

sans rien voir ni rien dire.
– Cette... cette histoire, bégaya-t-elle soudain, 

cette histoire que je vous ai racontée hier... c’était 
une histoire.

Elle leva les yeux et le regarda d’un air inquiet 
et apeuré.

– Oh ! dit Spade d’un ton léger, nous n’avons 
pas cru tout ce que vous avez raconté.

– Alors... ?
Dans ses yeux inquiets la perplexité se mêla à 

la crainte.
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– Nous avons  surtout  cru  en vos  deux cents 
dollars !

– Voulez-vous dire... ?
Elle s’interrompit, ne comprenant plus.
– Je veux dire, répondit Spade, que vous nous 

avez payés plus largement que si vous aviez dit la 
vérité.  Assez  pour  que  nous  ne  posions  pas 
d’autres questions.

Les yeux de la jeune femme brillèrent soudain. 
Elle se leva à demi, puis se rassit, passa une main 
sur sa jupe et se pencha en avant :

– Et vous êtes prêt à... ? dit-elle avidement.
Il  l’interrompit,  une  main  levée.  Le  haut  de 

son visage demeurait contracté ; le bas souriait.
– Cela dépend, dit-il, Miss... est-ce Wonderly 

ou Leblanc ?
Elle rougit.
– Je  m’appelle  en  réalité  Brigid 

O’Shaughnessy, murmura-t-elle.
– Ce  qui  m’inquiète,  Miss  O’Shaughnessy, 

répondit-il,  c’est  que  ces  deux  meurtres 
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consécutifs  – elle eut un frisson – font sensation 
et  que la  police  se croit  tout  permis.  Ma tâche 
devient très ardue ; il y a des frais importants. Ce 
n’est pas...

Il se tut car elle n’écoutait pas, attendant qu’il 
eût fini.

– Dites-moi  la  vérité,  monsieur  Spade ? 
demanda-t-elle d’une voix chevrotante.

Son  visage  était  devenu  hagard,  son  regard 
désespéré.

– Ce  qui  est  arrivé,  murmura-t-elle,  est-ce  à 
cause de moi ?

– Non, dit Spade secouant la tête, sauf s’il y a 
des  choses  que  j’ignore.  Vous  nous  avez 
prévenus  que  Thursby  était  dangereux.  C’est 
entendu, vous avez menti en parlant d’une sœur, 
mais nous n’avons pas été dupes. Je ne puis dire 
que c’est votre faute.

– Merci, dit-elle, dans un souffle.
Elle  ajouta,  balançant  la  tête  de  droite  à 

gauche et de gauche à droite.
– Je ne me le pardonnerai jamais. Mr. Archer 
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était si... si vivant, hier après-midi, si vigoureux...
– Il  savait  ce  qu’il  faisait,  coupa  Spade.  Ce 

sont les risques du métier.
– Était-il marié ?
– Oui, et il avait une assurance sur la vie, pas 

d’enfants et une femme qui ne l’aimait pas.
– Oh, Mr. Spade !
Il haussa les épaules.
– C’est ainsi cependant, dit-il.
Il  jeta  un  coup  d’œil  sur  sa  montre  et  vint 

s’asseoir  sur  le  canapé,  auprès  de  Miss 
O’Shaughnessy.

– Ne nous inquiétons plus de ça,  fit-il  d’une 
voix douce mais ferme. Il y a quelques dizaines 
de policemen, des magistrats et des reporters qui 
sont en train de tourner en rond, le nez à ras de 
terre. Que comptez-vous faire ?

– Je veux que vous me sauviez de...  de tout 
cela, dit-elle d’une voix frêle qui chevrotait.

Elle mit une main sur le bras du détective.
– Mr.  Spade,  murmura-t-elle,  est-ce  qu’ils 
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savent ?
– Je n’ai encore rien dit ; je voulais vous voir 

auparavant.
– Que penseraient-ils, s’ils savaient que je suis 

venue vous consulter, que je vous ai menti ?
– Cela les rendrait méfiants, certes. C’est pour 

cela  que  je  n’ai  pas  répondu  à  leurs  questions 
avant  de  vous  avoir  vue.  J’ai  pensé  que  nous 
pourrions  peut-être  éviter  de  tout  raconter  en 
arrangeant une histoire qui puisse les satisfaire.

– Vous ne pensez pas que j’aie pu prendre une 
part quelconque aux deux meurtres, n’est-ce pas ?

Spade sourit.
– J’avais oublié de vous poser cette question, 

dit-il,  mais  je  la  pose.  Quelle  part  y  avez-vous 
prise ?

– Aucune.
– Bon, mais qu’allons-nous dire à la police ?
Elle  s’agita,  mal  à  l’aise  sur  le  canapé.  Ses 

yeux bougèrent sous les longs cils, comme si elle 
voulait  éviter  le  regard  du  détective.  Elle 
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paraissait plus petite, très jeune, oppressée.
– Est-il  nécessaire  qu’ils  me  connaissent ? 

demanda-t-elle.  Je  préférerais  mourir,  monsieur 
Spade. Ne pouvez-vous vous arranger pour éviter 
que  l’on  me  questionne.  Je  ne  pourrais  le 
supporter !  Plutôt  mourir.  Voulez-vous m’aider, 
monsieur Spade.

– Oui, si vous me dites la vérité.
Elle se jeta à ses genoux. Son visage blême, 

levé vers lui, était anxieux et tendu, au-dessus de 
ses mains jointes.

– J’ai  été  une  mauvaise  femme,  cria-t-elle  – 
pire que vous pouvez l’imaginer, mais je ne suis 
pas  foncièrement  mauvaise.  Regardez-moi, 
monsieur  Spade.  Vous  le  savez,  n’est-ce  pas ? 
Vous pouvez le voir ? Pourquoi ne croyez-vous 
pas ce que je vous dis ? Je suis si seule, j’ai si 
peur, je n’ai personne qui puisse m’aider, si vous 
refusez. Je sais que je n’ai pas le droit d’exiger 
votre confiance si je ne me confie à vous. Mais je 
ne puis parler maintenant.  Plus tard, dès que je 
pourrai. J’ai peur d’avoir confiance en vous. Ce 
n’est pas ce que je veux dire : j’ai confiance en 
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vous, mais j’ai aussi cru à la bonne foi de Floyd, 
et... Je n’ai plus personne, monsieur Spade ! Vous 
pouvez  me  sauver.  Vous  avez  dit  que  vous 
pouviez me sauver. Si je n’avais pas cru en vous 
je me serais enfuie aujourd’hui au lieu de vous 
demander  de  venir.  Si  je  pensais  qu’une  autre 
personne  pût  m’aider,  serais-je  ainsi  à  genoux 
devant vous ? Je sais que je vous demande une 
chose extraordinaire.  Soyez généreux,  monsieur 
Spade ! Ne me demandez pas de parler. Vous êtes 
fort, brave, plein de ressources. Sacrifiez-moi un 
peu  de  cette  force,  de  ce  courage,  de  cette 
intelligence. Aidez-moi, monsieur Spade, j’ai tant 
besoin  d’être  aidée !  Si  vous  refusez,  où 
trouverai-je  quelqu’un  qui  puisse  me secourir ? 
Aidez-moi ! Je n’ai pas le droit de vous demander 
de m’aider ainsi, aveuglément, je le sais. Je vous 
le  demande  quand  même.  Soyez  généreux, 
monsieur Spade ! Vous pouvez m’aider ! Aidez-
moi !

Spade, qui avait longtemps retenu son souffle, 
vida ses poumons en un long soupir.

– Vous n’avez pas besoin que l’on vous aide, 
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dit-il.  Vous  êtes  une  excellente  comédienne. 
Excellente. Vos yeux surtout, et puis ce trémolo, 
dans  la  voix  quand  vous  dites,  par  exemple : 
« Soyez généreux, monsieur Spade !

Elle se releva d’un bond. Une rougeur intense 
avait  envahi  son  visage.  Elle  leva  la  tête  et 
regarda Spade droit dans les yeux.

– J’ai mérité cette défiance, dit-elle, mais j’ai 
tant  besoin  que  l’on  m’aide  –  tant.  J’ai  menti, 
peut-être, dans la façon dont j’ai dit les choses et 
non dans ce que j’ai voulu dire.

Elle  tourna  sur  elle-même  et  courba  les 
épaules.

– C’est ma propre faute si vous ne pouvez me 
croire maintenant.

Spade rougit et regarda le tapis à ses pieds.
– C’est maintenant que vous êtes dangereuse, 

murmura-t-il.
Brigid O’Shaughnessy marcha vers la table et 

prit  le  chapeau de  Spade.  Elle  revint  et  se  tint 
debout devant lui,  tenant le chapeau sans le lui 
offrir, mais il pouvait le prendre s’il le désirait. 
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La jeune fille était atrocement pâle.
Spade regarda son chapeau et demanda :
– Que s’est-il passé hier soir ?
– Floyd est  venu à l’hôtel,  à 9 heures.  Nous 

sommes  sortis  ensemble.  J’avais  suggéré  une 
promenade afin que Mr. Archer pût voir Thursby. 
Nous  sommes  entrés  dans  un  restaurant  de 
George  Street,  je  crois,  où  nous  avons  dansé 
jusqu’à  minuit.  Floyd  m’a  ramenée  au  Saint-
Mark. Je l’ai vu repartir, suivi par Mr. Archer.

– Vers où, vers Market Street ?
– Oui.
– Que sont-ils allés faire du côté de Bush et de 

Stockton Street ?
– Est-ce du côté où Floyd habitait ?
– Non, assez loin. Qu’avez-vous fait après ?
– Je me suis couchée. Ce matin j’ai appris le 

crime par  les  journaux.  Je  suis  sortie,  j’ai  loué 
une auto à Union Square. Je suis revenue payer 
ma note et prendre mes bagages. Ma chambre a 
été fouillée en mon absence et je désirais quitter 
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le  Saint-Mark.  J’ai  trouvé  un  appartement  ici. 
Aussitôt arrivée, j’ai téléphoné à votre bureau.

– Votre chambre avait été fouillée ? demanda 
Spade.

– Oui, pendant que j’étais chez vous.
Elle se mordit la lèvre.
– Je  n’avais  pas  l’intention  de  vous  le  dire, 

murmura-t-elle.
– Je ne dois donc pas vous poser de questions 

à ce sujet ?
Elle approuva de la tête et déplaça légèrement 

le chapeau. Il rit avec un peu d’impatience.
– Laissez donc ce chapeau tranquille, dit-il. Ne 

vous ai-je pas offert de faire tout mon possible ?
Elle sourit d’un air contrit, posa le chapeau sur 

la table et revint s’asseoir près de Spade.
– Rien,  dit-il,  ne  s’oppose  à  ce  que  je  vous 

fasse confiance aveuglément, mais, dans ce cas je 
ne pourrai vous aider efficacement sans savoir de 
quoi il s’agit. Qui était Floyd Thursby ?

– Je l’ai rencontré en Extrême-Orient, dit-elle 
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lentement, regardant l’extrémité de son doigt qui 
traçait  des  8  sur  le  velours  du  canapé.  Nous 
sommes  venus  ensemble  de  Hong-Kong,  la 
semaine  dernière.  Il  était...  il  avait  promis  de 
m’aider.  Il  a  abusé  de  ma  confiance ;  il  m’a 
trahie.

– Comment ?
Elle secoua la tête sans répondre.
– Pourquoi  vouliez-vous  le  faire  surveiller ? 

demanda Spade, les sourcils froncés.
– Je désirais savoir jusqu’où il s’était aventuré. 

J’ignorais même où il habitait. Je voulais savoir 
ce qu’il faisait, qui il voyait...

– A-t-il tué Archer ?
Elle leva la tête, surprise.
– Oui, certainement, dit-elle.
– Il  portait  un Luger.  Archer n’a pas été tué 

avec un Luger.
– Il avait un autre revolver dans la poche de 

son pardessus.
– Vous l’avez vu ?

71



– Pas la nuit dernière, mais je l’ai vu souvent. 
Je sais qu’il était toujours dans la poche de son 
pardessus.

– Pourquoi tant de revolvers ?
– Il  vivait  de ça.  On racontait  à  Hong-Kong 

qu’il  avait  accompagné  en  Extrême-Orient  un 
joueur fameux qui avait dû quitter les États-Unis. 
Floyd  était  son  garde  du  corps.  Cet  homme  a 
disparu,  là-bas.  On disait  que  Thursby  était  au 
courant. En tout cas, je sais qu’il ne se couchait 
jamais sans couvrir le parquet de sa chambre de 
journaux  froissés  afin  de  n’être  pas  surpris  en 
plein sommeil.

– Drôle de compagnon, murmura Spade.
– Il n’y avait qu’un homme pareil qui pût me 

défendre... s’il eût été loyal, dit-elle simplement.
– Oui, si...
Spade saisit sa lèvre inférieure entre son pouce 

et son index et regarda pensivement la jeune fille.
– Dites-moi  où  vous  en  êtes  vraiment ? 

demanda-t-il.  Est-ce  que  la  situation  est 
dangereuse ?
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– Aussi dangereuse qu’elle peut l’être.
– Danger... physique ?
– Oui.  Je  ne  suis  pas  une  héroïne.  Je  pense 

qu’il n’y a rien de pis que la mort.
– C’est donc ça ? murmura-t-il.
– Cela  même ;  aussi  certainement  que  nous 

sommes tous deux assis sur ce canapé... à moins 
que vous consentiez à me tirer de là.

Il  lâcha  sa  lèvre  et  passa  ses  doigts  écartés 
dans ses cheveux.

– Je ne suis pas Jésus-Christ,  dit-il,  d’un ton 
irrité ; je ne fais pas de miracles.

Il regarda sa montre.
– Le  temps  passe,  dit-il,  et  vous  ne  m’avez 

rien dit que je puisse utiliser. Qui a tué Thursby ?
– Je ne sais pas.
– Vos ennemis ou les siens ?
– Je ne sais pas. Les siens, j’espère, mais j’ai 

peur... je ne sais pas.
– En  quoi  pouvait-il  vous  aider ?  Pourquoi 
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vous a-t-il accompagnée jusqu’ici ?
Elle le regarda, atterrée, et hocha la tête sans 

répondre. Son visage était hagard et pitoyable.
Spade se leva, enfonça ses poings fermés dans 

les poches de son veston et la regarda, les sourcils 
froncés.

– Il n’y a rien à faire, dit-il sauvagement. Je ne 
puis rien pour vous. J’ignore ce que vous voulez. 
Je  ne  suis  pas  sûr  que  vous  le  sachiez  vous-
même.

Elle baissa la tête et se mit à pleurer.
Il  poussa  un  grognement  guttural  et  alla 

prendre son chapeau sur la table.
– Vous n’allez pas trouver la police, n’est-ce 

pas ? dit-elle, d’une voix étranglée, sans relever 
la tête.

– Aller  trouver la  police,  cria-t-il  d’une voix 
rageuse. Elle m’empoisonne depuis quatre heures 
du  matin !  J’ai  tenté  de  vous  sauver.  Et 
pourquoi ? Je pensais pouvoir vous aider ! Je ne 
peux pas. Je ne veux pas !

Il  posa  son chapeau sur  sa  tête  et  l’enfonça 
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violemment en tirant sur les bords.
– Aller à la police ! reprit-il. C’est inutile. Je 

n’ai  qu’une chose à faire :  ne pas bouger et  ils 
seront  sur  moi  comme  un  boisseau  de  puces ! 
Tant  pis.  Je  dirai  ce  que  je  sais  et  vous  vous 
débrouillerez.

Elle se leva et se tint droite devant lui, mais 
ses genoux tremblaient. Dans son visage pâle et 
atterré  les  muscles  de  la  bouche  et  du  menton 
tressautaient spasmodiquement.

– Vous  avez  été  très  patient,  dit-elle ;  vous 
avez  essayé  de  m’aider ;  mais  c’est  inutile,  je 
suppose.

Elle lui tendit sa main ouverte.
– Je vous remercie pour ce que vous avez fait, 

dit-elle.  J’essaierai  de  me  tirer  d’affaire  toute 
seule.

Spade grogna de nouveau et s’assit.
– Avez-vous de l’argent ? demanda-t-il.
Elle mordit sa lèvre inférieure et dit, comme à 

regret.
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– Il me reste cinq cents dollars.
– Donnez-les moi.
Elle  hésita,  le  regardant  d’un  air  timide.  Il 

avait des mouvements de colère de la bouche, des 
sourcils, des mains, des épaules. Elle entra dans 
sa  chambre  et  revint  presque  immédiatement, 
tenant des billets à la main.

Il prit l’argent, le compta et dit :
– Il n’y a que quatre cents dollars.
– Il  faut  que  j’en  garde  assez  pour  vivre, 

expliqua-t-elle doucement, portant une main à sa 
poitrine.

– Pouvez-vous vous en procurer davantage ?
– Non.
– N’avez-vous rien qui puisse être converti en 

argent ? insista-t-il.
– J’ai quelques bijoux.
– Empruntez sur vos bijoux,  dit-il  tendant la 

main. Le Remedial est le meilleur établissement : 
Mission Street.

Elle le regarda, suppliante, mais les yeux gris-
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jaune  du  détective  étaient  durs  et  implacables. 
Lentement elle porta la main à l’échancrure de sa 
robe et tira des billets qu’elle posa dans la main 
de Spade.

Il  les  compta :  quatre  coupures  de  vingt 
dollars ;  quatre  de  dix ;  une  de  cinq.  Il  lui  en 
rendit deux de dix, celle de cinq et empocha le 
reste. Puis, il se leva.

– Je vais voir, dit-il, ce que je puis faire pour 
vous.  Je  reviendrai  dès  que  je  le  pourrai.  Je 
sonnerai  quatre  fois :  un  coup  long,  un  coup 
court, un coup long et un coup court. Vous saurez 
que  c’est  moi.  Inutile  de  m’accompagner,  je 
sortirai seul.

Il  la  laissa,  interdite,  au  centre  de  la  pièce. 
Stupidement, elle le regarda partir.

Spade pénétra dans une salle de réception dont 
la  porte était  marquée de l’inscription :  « Wise, 
Merican and Wise ». La téléphoniste, une rousse 
potelée, dit :

– Oh, hello, Sam Spade !
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– Hello,  mon petit,  répondit-il.  Mr.  Wise est 
là ?

Il  demeura  debout  derrière  elle,  une  main 
posée  sur  son  épaule  grasse,  tandis  qu’elle 
maniait des fiches et parlait.

– Mr. Spade voudrait vous voir, Mr. Wise.
Elle se retourna.
– Entrez, dit-elle.
Il  lui  pressa  l’épaule  en  un  geste  de 

remerciement  et  gagna  un  couloir.  Il  s’arrêta 
devant  une  porte  vitrée  et,  sans  frapper,  entra 
dans  un  bureau  ou  un  petit  homme  au  teint 
olivâtre,  aux cheveux noirs  et  plats  poudrés  de 
pellicules,  était  assis  derrière  une  grande  table 
couverte de papiers et de dossiers empilés.

Le petit homme fit un geste vers Spade, de sa 
main courte qui tenait un bout de cigare éteint.

– Prends une chaise, dit-il. Alors, Miles a fait 
le grand saut hier soir ?

Son visage las et sa voix aigre ne révélaient 
aucune émotion.
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– Heu...  c’est  cela  même  qui  m’amène,  dit 
Spade,  toussotant  et  fronçant  les  sourcils.  J’ai 
l’intention de ne pas répondre aux questions du 
coroner  qui  présidera  le  jury d’enquête.  Puis-je 
invoquer  le  secret  professionnel  et  refuser  de 
révéler l’identité de mon client ?

Sid Wise haussa les épaules. Les coins de sa 
bouche s’abaissèrent.

– Pourquoi  pas ?  Une  enquête  n’est  pas  une 
audience d’assises. Essaie toujours ! Tu t’es tiré 
de situations autrement délicates !

– Je  sais,  mais  Dundy  s’énerve.  Prends  ton 
chapeau, Sid, nous allons consulter un spécialiste. 
Je ne veux courir aucun risque.

Sid Wise jeta un long regard vers les dossiers 
accumulés sur son bureau, puis alla prendre son 
chapeau.

– Ce que tu peux être empoisonnant, Sammy ! 
grogna-t-il.

Il  était  cinq heures moins dix lorsque Spade 
revint à son bureau. Effie Perine lisait le  Time.  
Spade s’assit sur le bureau.
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– Quoi de neuf ? dit-il.
– Rien. Tu as l’air bien content !
– Je crois que ça va marcher,  dit-il  en riant. 

J’avais  toujours  pensé  que  si  Miles  nous 
débarrassait  de  sa  présence,  l’affaire  irait  bien 
mieux. N’oublie pas d’envoyer des fleurs en mon 
nom.

– C’est fait.
– Tu es incomparable.  À propos, je voudrais 

avoir recours à ton intuition féminine.
– Pourquoi ?
– Que penses-tu de la Wonderly ?
– Elle  me  plaît,  répondit  la  jeune  fille  sans 

hésiter.
– Elle  a  trop  de  noms !  murmura  Spade : 

Wonderly,  Leblanc ;  finalement,  elle  prétend 
s’appeler O’Shaughnessy.

– Ça  m’est  égal ;  elle  peut  prendre  tous  les 
noms  de  l’annuaire  du  téléphone !  Elle  est 
honnête et ça se voit !

– Qui sait,  murmura Spade qui regarda Effie 

80



d’un air endormi. En tout cas, elle a lâché sept 
cents dollars en deux jours : ça c’est honnête.

Effie Perrine se redressa.
– Sam, si cette femme a des histoires et que tu 

la laisses tomber, ou que tu lui soutires tout son 
argent, je ne te le pardonnerai jamais.

Spade eut un sourire forcé, puis un froncement 
des sourcils qui ne paraissait pas naturel. Il ouvrit 
la bouche pour parler, mais quelqu’un frappa à la 
porte du couloir.

Effie Perine alla dans le bureau de réception, 
Spade ôta son chapeau et s’assit dans son fauteuil 
tournant. La jeune fille revint bientôt tenant une 
carte gravée : Mr. Joel Cairo.

– Un drôle de type ! dit-elle.
– Alors, fais-le entrer, chérie, dit Spade.
Mr. Joel Cairo était un homme brun de taille 

moyenne,  à  l’ossature  frêle.  Ses  cheveux  noirs 
étaient aplatis et brillants. Il avait les traits d’un 
Levantin.  Un  rubis  carré,  entouré  de  quatre 
baguettes de diamants, brillait sur le vert sombre 
de sa cravate. Son pardessus noir, ajusté autour 
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de ses épaules étroites, s’évasait légèrement à la 
taille,  sur  les  hanches  un  peu  grasses.  Son 
pantalon serrait  ses jambes rondes.  Des guêtres 
fauves cachaient les tiges de ses bottines vernies. 
Il  tenait  dans  une  main  gantée  de  chamois  un 
chapeau mou noir. Il s’avança vers Spade à petits 
pas sautillants :  une odeur pénétrante de chypre 
l’accompagnait.

Le détective inclina la tête et montra un siège 
au visiteur.

– Asseyez-vous, monsieur Cairo.
Cairo fit  une  lente  révérence,  dit :  « je  vous 

remercie »  d’une  voix  grêle  et  flûtée,  et  s’assit 
lentement, étendant les jambes. Il croisa les pieds, 
plaça son chapeau sur ses genoux et se mit à tirer 
ses gants jaunes.

Spade se renversa dans son fauteuil.
– Que  puis-je  faire  pour  vous,  monsieur 

Cairo ?  demanda-t-il,  du  même  ton  qu’il  avait 
employé  la  veille  à  l’égard  de  Miss 
O’Shaughnessy.

Cairo retourna son chapeau, y jeta ses gants et 
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posa le  couvre-chef sur le  coin du bureau. Des 
diamants étincelaient à l’index et à l’annulaire de 
sa main gauche. Il portait au médium de la main 
droite un rubis assorti à celui de son épingle de 
cravate.  Ses  mains  étaient  douces  et  soignées. 
Bien  qu’elles  fussent  petites,  leur  aspect  court, 
leur  mollesse,  les  faisait  paraître  gauches.  Il  se 
mit  à  les  frotter  l’une  contre  l’autre,  puis, 
dominant  le  léger  bruit  du  frottement,  il 
murmura :

– Est-ce qu’un étranger peut prendre la liberté 
de vous présenter ses condoléances pour la mort 
de votre malheureux associé ?

– Merci.
– Puis-je vous demander, monsieur Spade, si, 

comme les journaux l’ont suggéré, il existait un 
rapport entre la triste fin de M. Archer et la mort 
de Thursby ?

Spade ne répondit  pas.  Son visage immobile 
révélait nettement son intention de ne rien dire.

Cairo se leva et fit une révérence.
– Pardonnez-moi, dit-il.
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Il se rassit et posa ses mains à plat, l’une après 
l’autre, sur le coin du bureau.

– Ce  n’est  pas  la  simple  curiosité  qui  m’a 
poussé  à  vous  poser  cette  question,  dit-il. 
J’essaye  de  recouvrer  un...  objet  d’art...  une 
statuette...  égarée.  J’espérais  que  vous  pourriez 
m’aider à la retrouver.

Spade  hocha  la  tête  et  leva  les  sourcils, 
manifestant l’intérêt qu’il portait aux paroles de 
son interlocuteur.

– Cette...  statuette,  dit  Cairo,  choisissant 
soigneusement  ses mots,  représentait  un oiseau, 
un oiseau noir.

Spade hocha de nouveau la tête, intéressé.
– Je suis prêt à payer, au nom du propriétaire 

légitime,  la  somme  de  cinq  mille  dollars  à  la 
personne qui me permettra de la retrouver.

Cairo leva la  main  et  désigna,  de son index 
court  à  l’ongle  plat,  un  point  imaginaire  dans 
l’espace.

– Je  suis  prêt  à  promettre  également  que... 
quelle est la phrase consacrée ?... Ah oui ! que je 
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ne poserai aucune question indiscrète.
Il  replaça  sa  main  près  de  l’autre,  sur  le 

bureau,  et  sourit  placidement  en  regardant  le 
détective.

– Cinq  mille  dollars,  c’est  une  somme 
intéressante, remarqua Spade pensif. C’est...

On gratta à la porte.
– Entrez, dit le détective.
Par l’entrebâillement, Effie Perine passa la tête 

et  les  épaules.  Elle  portait  un  petit  chapeau de 
feutre  noir  et  un  manteau  sombre  à  col  de 
fourrure grise.

– Avez-vous encore besoin de moi ? demanda-
t-elle.

– Non. Bonsoir. Fermez en vous en allant, s’il 
vous plaît.

Spade  fit  pivoter  son  fauteuil  et  se  retourna 
vers Cairo.

– C’est une somme intéressante, répéta-t-il.
On entendit la porte du couloir se refermer.
Cairo  sourit  et  tira  de  sa  poche  un  pistolet 
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automatique noir, à canon très court.
– Voulez-vous  lever  les  mains,  dit-il,  et  les 

croiser derrière la tête, s’il vous plaît ?
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V

Spade ne regarda pas l’automatique. Il leva les 
bras, se pencha en arrière et croisa les mains sur 
sa nuque. Son regard demeurait attaché au visage 
bronzé de Cairo.

Le Levantin toussota,  mal à l’aise.  Il  eut un 
sourire  nerveux.  Ses  lèvres  étaient  devenues 
grises. Ses yeux étaient humides et graves.

– J’ai  l’intention  de  fouiller  votre  bureau, 
monsieur  Spade,  déclara-t-il.  Je  vous  préviens 
que si vous tentez de vous y opposer, je tirerai.

– Allez ! dit Spade, dont le visage et la voix ne 
révélaient ni émotion ni curiosité.

– Levez-vous, s’il vous plaît, dit l’homme au 
pistolet.  Je veux m’assurer  que vous n’êtes pas 
armé.

Le  détective  se  leva  et  recula  son  fauteuil 
d’une poussée des mollets.
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Cairo passa derrière lui. Il prit le pistolet dans 
sa  main  gauche  et  souleva  le  veston  de  Spade 
pour visiter la poche-revolver. Puis, le canon de 
l’automatique dans le dos du détective, il passa sa 
main droite sous le bras de Spade pour tâter la 
poitrine.  Le  visage  du  Levantin  était  alors  à 
quelques  pouces  du  coude  droit  de  Spade,  et 
derrière.

Brusquement, le coude s’abaissa. Cairo eut un 
sursaut mais ne recula pas suffisamment. Le talon 
droit  de  Spade,  lourdement  posé  sur  l’une  des 
bottines vernies immobilisait le petit homme que 
la pointe du coude frappa à la joue. Il fût tombé si 
le pied de Spade ne l’eût maintenu en place. Le 
bras  droit  du  détective  s’allongea  et  Cairo, 
stupide, lâcha l’arme dès que les doigts de Spade 
la  touchèrent.  L’automatique  était  comme  un 
jouet minuscule dans la grosse main du détective.

Spade souleva son pied et fit demi-tour. De la 
main gauche il saisit les revers du pardessus de 
Cairo, froissant la cravate où étincelait le rubis, 
tandis que, de la droite, il plaçait le pistolet dans 
sa  poche.  Le  regard  de  Spade  était  sombre,  sa 
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bouche triste, son visage immobile.
Celui du Levantin était tordu par la crainte et 

la  douleur.  Des  larmes  s’amassaient  dans  ses 
yeux. Sa peau avait pris une teinte plombée, sauf 
au  point  où le  coude de  Spade avait  frappé sa 
joue, laissant une tache rouge sombre.

Le détective repoussa Cairo lentement jusqu’à 
ce que l’homme fût debout devant la chaise qu’il 
avait  déjà occupée. Une expression de curiosité 
remplaça  sur  le  visage  du  Levantin  le  masque 
douloureux.  Spade  sourit :  un  sourire  doux  et 
rêveur. Son épaule droite se souleva légèrement. 
Son  bras  replié  se  porta  en  arrière.  Le  poing, 
l’avant-bras, le coude et le bras, comme un levier 
articulé mu par l’épaule, se détendirent. Le poing 
frappa Cairo à la  joue, entre la pommette  et  la 
mâchoire.

L’homme  ferma  les  yeux  et  perdit 
connaissance.

Spade  laissa  le  corps  inerte  glisser  sur  la 
chaise.  Le  Levantin,  bras  et  jambes  étendus 
demeura immobile,  la  tête  rejetée en arrière,  la 
bouche ouverte.
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Le  détective,  déplaçant  le  corps,  vida 
méthodiquement les poches du visiteur. Il en jeta 
le contenu sur le bureau. Quand la dernière poche 
eut  été  fouillée  et  retournée,  il  revint  s’asseoir, 
roula une cigarette, l’alluma et se mit à examiner, 
minutieusement,  sans  hâte,  les  objets  entassés 
devant lui.

Il  y avait  un grand portefeuille noir,  en cuir 
souple,  contenant  365  dollars ;  trois  billets  de 
cinq  livres  sterling ;  un  passeport  grec  aux 
nombreux visas, établi au nom de Cairo et portant 
sa  photographie ;  cinq feuilles  de papier  pelure 
rosé couvert  de caractères arabes ;  une coupure 
de  journal  relatant  la  découverte  des  cadavres 
d’Archer et de Thursby ; la photographie, format 
carte  postale,  d’une  femme  basanée,  au  regard 
cruel, à la bouche tendre et tombante ; quelques 
cartes de visite gravées au nom de Mr. Joel Cairo 
et  un  billet  pour  la  représentation  du  Geary 
Théâtre, ce soir-là.

Outre le portefeuille et son contenu, il y avait 
trois mouchoirs de soie, de couleur vive, sentant 
très  fort  le  chypre ;  une  montre  Longines,  en 
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platine,  attachée  à  une  chaîne  –  platine  et  or 
rouge  –  qui  se  terminait  par  une  sorte  de 
pendentif en forme de poire, de métal blanc ; une 
poignée  de  pièces  de  monnaie  américaines, 
anglaises,  françaises  et  chinoises ;  un  anneau 
réunissant  une  demi-douzaine  de  clefs ;  un 
peigne, dans un étui de cuir ; une lime à ongles, 
aussi  dans  un  étui ;  un  guide  des  rues  de  San 
Francisco ;  un  paquet  entamé  de  pastilles  à  la 
violette ;  la  carte  d’un  courtier  d’assurances  de 
Shanghaï et quatre feuilles de papier à lettres à 
en-tête de l’hôtel Belvédère. L’une de ces feuilles 
portait, tracés d’une écriture fine et ferme, le nom 
de Spade, l’adresse de son bureau et celle de son 
appartement.

Après  avoir  examiné  soigneusement  ces 
articles  –  il ouvrit même le boîtier de la montre 
pour constater que rien n’y était caché – Spade se 
pencha par-dessus son bureau pour tâter le pouls 
de Cairo.  Puis,  il  se rassit,  roula et  alluma une 
autre  cigarette.  Son visage,  tandis  qu’il  fumait, 
demeurait  si  immobile  qu’il  paraissait  stupide : 
rien qu’un léger mouvement des lèvres. Quand le 
Levantin bougea, gémit et battit des paupières, le 
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visage  du  détective  se  transforma,  devint  très 
doux : un sourire apparût sur ses lèvres.

Joel Cairo reprenait lentement connaissance. Il 
ouvrit d’abord les yeux, mais une minute s’écoula 
avant qu’il pût fixer un point précis du plafond. 
Puis il ferma la bouche, avala un peu de salive, et 
poussa un long soupir. Il bougea une jambe, puis 
un bras, leva la tête, regarda Spade et se redressa 
brusquement. Il ouvrit la bouche comme s’il allait 
parler,  sursauta,  porta sa main  à sa joue,  où le 
poing de Spade l’avait frappé.

– J’aurais pu vous tuer, monsieur Spade, dit-il 
péniblement.

– Vous auriez pu essayer.
– Je ne l’ai pas fait.
– Je sais.
– Alors  pourquoi  m’avez-vous  frappé  après 

m’avoir désarmé ?
– Pardon, fit  Spade avec un sourire narquois 

qui découvrit ses dents de loup, j’ai été un peu 
déçu en constatant que votre offre de cinq mille 
dollars n’était qu’une blague.
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– Vous vous trompez, monsieur Spade, c’était, 
c’est encore une offre sérieuse.

– Que diable racontez-vous là ? fit le détective 
surpris.

– Je  suis  disposé  à  payer  cinq  mille  dollars 
pour  la  statuette,  dit  Cairo  lâchant  sa  joue  et 
s’asseyant d’un air décidé. L’avez-vous ?

– Non.
– Si  elle  n’est  pas  ici,  dit-il  d’un  ton  de 

suspicion  polie,  pourquoi  avez-vous  risqué  une 
blessure  ou  la  mort  pour  m’empêcher  de  la 
rechercher.

– Alors,  je  devrais  laisser  les  gens venir  ici, 
ricana Spade, me faire lever les bras à leur guise !

Il  montra  du  doigt  les  objets  posés  sur  le 
bureau.

– Vous  avez  mon  adresse  privée,  ajouta-t-il, 
avez-vous déjà visité mon appartement ?

– Oui,  monsieur  Spade.  Je  suis  prêt  à  payer 
cinq  mille  dollars  pour  recouvrer  la  statuette, 
mais il  est assez naturel que j’essaye d’éviter à 
son propriétaire le payement d’une somme aussi 
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importante.
– Qui est le propriétaire ?
– Il faudra me pardonner de ne pas répondre à 

cette question, répondit Cairo, souriant et hochant 
la tête.

– Croyez-vous ? dit Spade soudain penché en 
avant.  Je vous tiens,  Cairo.  Vous êtes  entré ici 
armé,  pour  me  menacer ;  la  police  serait  très 
heureuse de savoir que vous vous intéressez à ce 
double meurtre. Il faudra jouer mon jeu, sinon...

Le Levantin sourit.
– Je  me  suis  renseigné  avant  de  venir  vous 

voir,  dit-il.  On m’a  assuré  que  vous  étiez  trop 
raisonnable  pour  laisser  intervenir  des 
considérations  sans  intérêt  dans  une  affaire 
vraiment profitable.

– Où  est  l’affaire ?  fit  Spade,  haussant  les 
épaules.

– Je vous ai offert cinq mille dollars...
Spade frappa le portefeuille de Cairo du dos 

de la main.
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– Il  n’y  a  pas  cinq  mille  dollars  là-dedans. 
Vous  jouez  sur  le  velours.  Vous  pourriez  me 
raconter que vous paierez un million de dollars 
pour un éléphant rose !

– Je  comprends,  je  comprends,  murmura 
Cairo,  pensif.  Vous  voudriez  une  assurance  de 
ma bonne foi. Que diriez-vous d’une provision ?

– Oui.
Le  Levantin  étendit  le  bras  vers  son 

portefeuille, hésita, retira sa main et dit :
– Prenez... disons cent dollars.
Spade saisit le portefeuille et en tira un billet 

de  cent  dollars.  Puis,  il  fronça  les  sourcils  et 
murmura :

– Disons deux cents.
Il prit un second billet. Cairo ne bougea pas.
– Vous  avez  d’abord  supposé  que  j’avais 

l’oiseau, dit Spade d’une voix nette en empochant 
les  deux  cents  dollars.  Cette  supposition  est 
fausse. Quelle est la seconde ?

– Que vous savez où il est, ou bien que vous 
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savez  qu’il  est  en  un  lieu  que  vous  pourrez 
facilement découvrir.

Spade  ne  fit  aucun  geste  de  dénégation  ou 
d’acquiescement :  il  paraissait  n’avoir  pas 
entendu.

– Quelle  preuve,  demanda-t-il,  pouvez-vous 
me fournir, établissant les droits de propriété de 
celui qui vous envoie ?

– Aucune,  malheureusement,  mais  personne 
n’en peut fournir davantage. Si vous connaissez 
l’affaire,  comme  je  le  suppose,  vous  n’ignorez 
pas que la façon dont l’objet d’art a été enlevé au 
dernier  possesseur  démontre  que  celui-ci  avait 
des  droits  certains...  plus  certains  que  ceux  de 
Thursby.

– Et sa fille ? demanda brusquement Spade.
Cairo écarquilla les yeux et ouvrit la bouche. 

Une soudaine rougeur envahit son visage. Sa voix 
grinça :

– Il n’est pas le vrai propriétaire ! s’écria-t-il.
– Ah ! fit Spade doucement, d’un ton ambigu.
– Est-il  à  San  Francisco,  actuellement ? 
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demanda Cairo, moins haut, mais toujours d’une 
voix émue.

Spade eut un battement lent des paupières.
– Si nous jouions cartes sur table ? suggéra-t-

il.
Cairo  sursauta  et  recouvra  tout  à  coup  son 

sang-froid.
– Je ne crois pas que cela soit plus avantageux, 

dit-il d’une voix douce. Si vous en savez plus que 
moi, je profiterai de vos renseignements et vous 
recevrez les cinq mille dollars. Sinon, je me suis 
trompé  et  vous  dire  ce  que  je  sais  ne  ferait 
qu’aggraver la faute que j’ai commise.

Spade hocha la tête d’un air d’indifférence et 
montra de la main les objets posés sur le bureau.

– Reprenez donc ce qui vous appartient, dit-il. 
Il  est  entendu  que  tous  mes  frais  seront  payés 
pendant  que  je  m’efforcerai  de  retrouver  votre 
oiseau noir, et cinq mille dollars me seront versés 
à la remise de la statuette.

– Oui, monsieur Spade, c’est-à-dire que vous 
recevrez cinq mille dollars, moins les avances qui 
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auront pu vous être faites – cinq mille dollars en 
tout.

– Bien.  C’est  entendu,  répondit  le  détective 
dont le visage demeurait immobile à l’exception 
des rides qui bougeaient sur les tempes, aux coins 
des  yeux.  Vous  ne  m’engagez  pas  pour 
commettre  un  meurtre  ou  un  vol,  mais 
simplement  pour  recouvrer  l’oiseau,  si  c’est 
possible, honnêtement et légalement ?

– Si  c’est  possible,  approuva  Caire,  dont  le 
visage à l’exception du regard, était aussi grave 
que celui du détective. En tout cas, discrètement, 
ajouta-t-il, prenant son chapeau. Je suis à l’Hôtel 
Belvédère,  chambre  635.  J’espère  que  nos 
relations  seront  agréables  et  avantageuses, 
monsieur Spade.

Il hésita une seconde.
– Puis-je avoir mon pistolet ?
– Sûr, dit Spade ; je l’avais oublié.
Il le tira de sa poche et le tendit au Levantin.
Cairo  pointa  l’arme  vers  la  poitrine  du 

détective.
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– Ne bougez pas,  dit-il.  Laissez vos mains à 
plat sur le buvard ; je désire visiter votre bureau.

– Nom de Dieu ! fit Spade ; puis il eut un rire 
guttural et dit : « Allez-y, après tout ! »
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VI

Après le départ de Cairo, Spade demeura près 
d’une  demi-heure  assis  devant  son  bureau, 
immobile,  les  sourcils  froncés.  Brusquement,  il 
dit,  à  haute  voix,  du  ton  de  quelqu’un  qui  se 
débarrasse d’une pensée importune.

– Après tout, ce sont eux qui payent.
Il prit dans un tiroir double de son bureau une 

bouteille de Manhattan cocktail et un récipient de 
papier qu’il déplia. Il l’emplit aux deux tiers, but, 
remit la bouteille en place et jeta le gobelet dans 
la  corbeille  à  papiers.  Puis,  il  se  leva,  mit  son 
chapeau,  endossa  son  pardessus,  éteignit 
l’électricité et quitta son bureau.

Dans  la  rue  brillamment  éclairée  un  jeune 
homme  malingre,  d’une  vingtaine  d’années,  en 
pardessus,  coiffé  d’une  casquette  grise,  était 
debout au coin du building.
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Spade parcourut Sutter Street puis entra dans 
un débit  de tabac pour acheter deux sachets de 
Bull Durham. Quand il ressortit, le jeune homme 
chétif était arrêté, avec d’autres personnes, sur le 
trottoir opposé, à la station de tramway.

Le  détective  dîna  à  Herbert’s  Grill,  dans 
Power  Street.  Quand  il  quitta  ce  restaurant,  le 
jeune  homme  admirait  l’étalage  proche  d’un 
chemisier.

Spade  alla  à  l’Hôtel  Belvédère  et  demanda 
Cairo. On lui répondit qu’il était sorti. Le jeune 
homme était assis dans le fond du hall.

Alors, Spade se rendit au Geary Théâtre et, ne 
voyant pas Cairo dans le vestibule, se posta sur le 
trottoir. Le jeune homme s’était mêlé à quelques 
badauds,  arrêtés  un  peu  plus  bas,  devant  le 
restaurant Marquart.

À  8  heures  10,  Joel  Cairo  parut,  remontant 
Geary Street à petits pas légers et sautillants. Il ne 
vit pas Spade. Le détective s’approcha et toucha 
l’épaule du Levantin, qui manifesta d’abord une 
certaine surprise, puis dit :
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– Ah oui !  bien  sûr,  vous  aviez  remarqué  le 
billet.

– Je voudrais vous montrer quelque chose, dit 
Spade, tirant le Levantin par le bras vers le bord 
du  trottoir.  Regardez  le  gosse  en  casquette, 
devant Marquart.

Cairo murmura :
– Je vais voir.
Il tira sa montre, puis regarda d’abord vers le 

bas de Geary Street. Ensuite, il examina pendant 
deux  ou  trois  secondes  une  immense  affiche 
théâtrale  représentant  l’acteur  George  Arliss  en 
Shylock. Enfin, ses yeux noirs louchèrent vers le 
jeune homme en casquette, au visage pâle et aux 
yeux baissés sous des cils très longs.

– Qui est-ce ? demanda Spade.
– Je  ne  le  connais  pas,  déclara  Cairo  en 

souriant.
– Il me suit depuis plusieurs heures.
Du bout de la langue, le Levantin humecta sa 

lèvre inférieure et demanda :
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– Croyez-vous  qu’il  soit  prudent  de  nous 
montrer ensemble ?

– Comment  le  saurais-je,  répliqua Spade.  En 
tout cas, c’est fait.

Cairo ôta son chapeau, lissa ses cheveux de sa 
main  gantée,  puis  il  replaça soigneusement  son 
chapeau  sur  sa  tête  et  dit  tranquillement,  avec 
candeur :

– Je vous donne ma parole d’honneur que je 
ne le connais pas, Monsieur Spade, et que je n’ai 
jamais rien eu à faire avec lui. Vous êtes la seule 
personne dont j’aie sollicité l’appui.

– Alors,  dit  le  détective,  ce  doit  être  un des 
autres ?

– Peut-être.
– Je  voudrais  savoir,  ricana  Spade,  car  s’il 

devient gênant, je pourrais être forcé de lui faire 
du mal.

– Comme vous voudrez ;  ce n’est  pas un de 
mes amis.

– Bien.  La  représentation  va  commencer. 
Entrez. Bonsoir.
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Spade  traversa  la  rue  et  monta  dans  un 
tramway se dirigeant vers l’ouest de la ville.

Le jeune homme monta derrière lui.
Le détective descendit à l’arrêt de Hyde Street 

et rentra chez lui. L’état de l’appartement révélait 
une  visite  discrète ;  rien  n’avait  été  dérangé. 
Spade prit un bain, se rhabilla, descendit et sauta 
dans un tramway allant vers l’ouest de la ville.

Le jeune homme sauta derrière lui.
À  une  douzaine  de  « blocs »  de  l’Hôtel 

Coronet, le détective descendit et s’arrêta devant 
un building d’appartements meublés. Il pressa en 
même  temps  trois  boutons  de  sonnettes 
demandant  l’ouverture  de  la  grande  porte.  Le 
système  électrique  vibra  doucement,  le  battant 
s’ouvrit.  Spade  passa  devant  l’ascenseur, 
l’escalier,  et  gagna  l’entrée  de  service.  Il 
déboucha dans une cour, puis dans une rue étroite 
qu’il suivit pendant deux blocs. De là, il rejoignit 
California  Street  et  entra  au  Coronet.  Il  n’était 
pas encore 9 heures 30.
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Miss O’Shaughnessy accueillit Spade avec un 
empressement révélant que la jeune fille n’était 
pas certaine du retour du détective. Elle portait 
une  robe  de  satin  bleu,  de  la  nuance  que  l’on 
appelait  cette  année-là  « ardoise »,  avec  des 
rubans  d’épaules  calcédoine.  Les  bas  et  les 
escarpins étaient de nuance « ardoise ».

Le salon blanc et rouge était rangé ; des fleurs 
disposées  dans  des  vases  noir  et  argent.  Trois 
grosses  bûches  brûlaient  dans  l’âtre.  Spade  les 
regardait  tandis  que  la  jeune  fille  emportait  le 
chapeau et le pardessus du détective.

– M’apportez-vous  de  bonnes  nouvelles ? 
demanda-t-elle, dès qu’elle revint au salon.

Elle  était  anxieuse,  malgré  son  sourire,  et 
retenait son souffle.

– Nous n’aurons pas à révéler autre chose que 
ce qui est déjà connu.

– Alors, la police ne saura pas...
– Non.
Elle poussa un soupir de soulagement et s’assit 

sur le canapé. Son visage et son corps tout entier 
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se détendirent. Elle sourit et regarda Spade avec 
une sorte d’admiration.

– Comment  avez-vous  fait ?  demanda-t-elle, 
plus surprise que curieuse.

– Tout ou presque tout s’achète... ou se prend, 
dit-il.

– Et  vous  ne  serez  pas  inquiété ?  Asseyez-
vous.

Elle lui fit une place auprès d’elle.
– Je  ne  déteste  pas  être  inquiété... 

raisonnablement, déclara-t-il sans aménité.
Il  était  debout  près  du feu et  regardait  Miss 

O’Shaughnessy,  l’étudiant,  la  jugeant,  sans 
dissimuler.  Elle  rougit  légèrement  sous  la 
franchise de son regard, mais elle paraissait plus 
sûre  de  soi  que  naguère.  Il  demeura  immobile 
jusqu’à ce qu’il apparut nettement qu’il refusait 
de  s’asseoir  près  d’elle,  puis  il  marcha  vers  le 
canapé.

– Vous  n’êtes  pas  exactement,  dit-il  en 
s’asseyant,  la  femme  que  vous  prétendez  être, 
n’est-ce pas ?
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– Je  ne suis  pas  sûre  de  comprendre  ce  que 
vous voulez dire.

– Ces façons de collégienne, expliqua-t-il, ces 
hésitations, ces rougeurs soudaines...

Elle rougit brusquement et répondit très vite, 
sans le regarder :

– Je  vous  ai  déjà  dit  que  j’avais  été  une... 
mauvaise  femme,  pire  que  vous  pouvez 
l’imaginer.

– Voilà  exactement  ce  que  je  voulais  dire, 
répondit-il.  Vous  avez  déjà  fait  cette  même 
déclaration, du même ton, avec les mêmes mots : 
on sent  que vous connaissez parfaitement votre 
rôle.

Après  quelques  secondes  pendant  lesquelles 
elle  parut  confondue  au  point  d’éclater  en 
sanglots, elle se mit à rire.

– Très bien, Mr. Spade. Supposons que je ne 
sois  pas  la  personne  que  je  prétends  être. 
Supposons que j’aie quatre-vingts ans, que je sois 
très  méchante,  que  je  travaille  dans  une  usine. 
Mais  reconnaissez  que  mes  prétentions  m’ont 
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forcée  à  une  vie  différente  dont  je  ne  puis 
entièrement m’affranchir.

– Oh, je n’y vois aucun inconvénient, assura-t-
il.  Si  vous  étiez  aussi  innocente  que  vous  le 
laissez croire, nous n’arriverions à rien.

– Je ne serai plus innocente, promit-elle, une 
main sur le cœur.

– J’ai vu Joel Cairo, ce soir, dit-il sur un ton 
poli de conversation.

Le  visage  de  la  jeune  fille  se  ferma.  Son 
regard  durcit  puis  devint  méchant.  Spade  avait 
étendu  les  jambes  et,  tête  baissée,  considérait 
distraitement ses pieds.

Il  y  eut  un long silence,  puis  elle  demanda, 
gênée :

– Vous... vous le connaissez ?
– Je l’ai vu ce soir.
Spade n’avait pas changé de ton et gardait la 

tête baissée.
– Il  allait  voir  George  Arliss  jouer  le 

Marchand de Venise, ajouta-t-il.
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– Vous lui avez parlé ?
– Une ou deux minutes, avant qu’il entrât au 

théâtre.
Elle se leva et  alla tisonner le  feu,  puis elle 

changea  un  bibelot  de  place,  sur  la  cheminée ; 
elle traversa la pièce pour aller chercher une boîte 
de cigarettes sur une table, tira un rideau et revint 
s’asseoir. Son visage était redevenu calme.

Spade ricana et lui dit, la regardant de côté.
– Vous êtes épatante.
Le  visage  de  la  jeune  fille  ne  changea  pas 

d’expression.
– Qu’a-t-il  dit ?  demanda-t-elle  tranquille-

ment.
– À quel sujet ?
Elle hésita.
– À mon sujet.
– Rien,  dit  Spade  se  tournant  pour  tenir  la 

flamme  de  son  briquet  sous  l’extrémité  de  sa 
cigarette.

Ses yeux brillaient dans son visage diabolique.
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– Alors,  qu’a-t-il  dit ?  interrogea-t-elle  avec 
une soudaine pétulance.

– Il m’a offert cinq mille dollars pour l’oiseau 
noir.

Elle sursauta et déchira du bout des dents la 
cigarette  qu’elle  venait  de  porter  à  ses  lèvres. 
Après avoir jeté un regard alarmé sur Spade elle 
détourna les yeux.

– Ah, non ! dit-il doucement, vous n’allez pas 
recommencer  à  tisonner  le  feu  et  à  faire  le 
ménage !

Elle éclata d’un rire clair, jeta sa cigarette dans 
un cendrier et leva sur lui un regard amusé.

– Non,  rassurez-vous,  répondit-elle ;  et 
qu’avez-vous répondu ?

– Que  cinq  mille  dollars  c’était  une  somme 
intéressante.

Elle  sourit.  Il  la  regarda  gravement  et  le 
sourire  disparut  faisant  place  à  une  expression 
d’étonnement et de peine.

– Vous  n’allez  certainement  pas  envisager... 
balbutia-t-elle.
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– Pourquoi pas ? Cinq mille dollars, c’est une 
somme intéressante.

– Mais, monsieur Spade, vous avez promis de 
m’aider (Elle saisit son bras à deux mains). Je me 
suis confiée à vous, vous ne pouvez pas...

Elle s’interrompit, lâcha le bras du détective et 
se tordit les mains.

Spade  sourit  doucement  et  la  regarda  droit 
dans les yeux.

– Ne  cherchons  pas  jusqu’à  quel  point  vous 
vous  êtes  confiée  à  moi,  dit-il.  J’ai  promis  de 
vous aider, bien sûr, mais vous ne m’avez jamais 
parlé d’un oiseau noir.

– Mais  vous  le  saviez...  vous  le  savez 
maintenant.  Vous  ne  pouvez  pas,  monsieur 
Spade.

Ses yeux étaient deux lumineuses prières bleu 
de cobalt.

– Cinq  mille  dollars,  dit-il  pour  la  troisième 
fois, c’est une somme intéressante.

Elle haussa les épaules, leva les mains puis les 
abaissa en un geste qui acceptait la défaite.
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– Certes,  dit-elle,  d’une  voix  basse,  un  peu 
sourde,  c’est  beaucoup  plus  que  je  pourrais 
jamais vous offrir pour prix de votre dévouement.

Spade éclata de rire : un rire bref et amer.
– C’est  fort,  dit-il.  Que  m’avez-vous  donné 

sinon  de  l’argent ?  Vous  êtes-vous  confiée  à 
moi ?  M’avez-vous  dit  la  vérité ?  M’avez-vous 
aidé à vous tirer d’affaire ? N’avez-vous pas tenté 
d’acheter mon dévouement avec de l’argent, rien 
que  de  l’argent ?  Et  bien,  si  je  suis  à  vendre, 
pourquoi ne serait-ce pas au plus offrant ?

– Je  vous  ai  donné  tout  l’argent  dont  je 
disposais, dit-elle.

Des larmes roulèrent dans ses yeux. Sa voix 
était rauque.

– Je me suis jetée à vos pieds, je vous ai dit 
que sans votre aide j’étais perdue.

Elle se rapprocha brusquement de lui et cria :
– Puis-je vous acheter avec mon corps !
Leurs visages étaient tout près l’un de l’autre. 

Spade prit celui de la jeune femme entre ses deux 
mains  et  l’embrassa  sur  la  bouche,  rudement, 
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avec  un  peu  de  mépris,  puis  il  s’écarta :  son 
visage était dur et contracté.

– C’est à voir ! dit-il.
Les  coudes  aux  genoux,  elle  avait  posé  ses 

mains  sur  ses  joues,  à  l’endroit  même  où  les 
mains de Spade étaient l’instant d’avant.

Il se leva.
– Bon  Dieu !  jura-t-il,  tout  ça  ne  tient  pas 

debout !
Il  fit  deux  pas  vers  le  feu  et  s’arrêta,  tête 

baissée, les dents serrées, considérant les bûches 
embrasées.

Elle ne bougea pas.
Il  se  retourna  et  lui  fit  face.  Deux  grosses 

rides,  au-dessus  du nez,  barraient  verticalement 
son front.

– Je  me  fous  pas  mal  de  votre  honnêteté ! 
grogna-t-il,  s’efforçant  au  calme,  et  de  vos 
intentions  et  de  vos  secrets,  mais  il  faut  me 
prouver que vous savez où vous allez !

– Je le sais. Soyez persuadé que je le sais, que 
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tout ira bien et...
– Prouvez-le ! coupa-t-il d’un ton impératif. Je 

suis prêt à vous aider. J’ai fait jusqu’ici tout mon 
possible.  Je  suis  même  disposé  à  continuer, 
aveuglément,  si  vous  m’inspirez  confiance. 
Prouvez-moi que vous savez de quoi il s’agit, que 
vous n’allez pas à tâtons, vous fiant au hasard et à 
la grâce de Dieu, dans l’espoir que tout finira par 
s’arranger.

– Ne pouvez-vous me faire confiance, encore 
un peu ?

– Combien  durera  cet  « encore  un  peu »,  et 
qu’attendez-vous ?

Elle mordit sa lèvre inférieure et baissa la tête.
– Il faut que je voie Joel Cairo, murmura-t-elle 

d’une voix à peine distincte.
– Vous  pouvez  le  voir  ce  soir,  dit  Spade 

regardant  sa  montre.  Dès  que  la  représentation 
sera terminée nous téléphonerons à son hôtel.

Elle leva les yeux, soudain alarmée.
– Mais, il ne peut venir ici, s’écria-t-elle. Je ne 

veux pas qu’il sache où je suis. J’ai peur.

114



– Chez moi ? suggéra Spade.
– Oui,  s’écria-t-elle,  se  levant,  les  yeux 

agrandis et brillants. Allons-y tout de suite.
Elle entra dans sa chambre. Sans bruit, Spade 

s’approcha de la table et tira doucement le tiroir. 
Il  contenait  deux  jeux  de  cartes,  un  bloc  de 
marques de bridge, une pelote de ficelle rouge et 
un porte-mine à monture d’or. Il avait repoussé le 
tiroir et allumait  une cigarette quand elle revint 
en manteau de fourrure gris et petit chapeau noir. 
Elle  apportait  le  pardessus  et  le  chapeau  de 
Spade.

Leur taxi vint se placer derrière une conduite 
intérieure arrêtée devant la porte de l’immeuble 
qu’habitait  Spade.  Iva  Archer  était  seule  dans 
cette voiture, assise au volant. Spade la salua et 
entra  dans  la  maison,  suivi  de  Brigid 
O’Shaughnessy. Dans le hall, il s’arrêta près d’un 
canapé.

– Voulez-vous m’excuser un instant, dit-il ; je 
reviens.

– Certainement, dit-elle, s’asseyant.
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Il  sortit  et  se  dirigea  vers  la  conduite 
intérieure.  Il  ouvrit  la  portière  et  Iva  se  mit  à 
parler, très vite.

– Il faut que je te parle, Sam. Puis-je monter ?
Elle était pâle et agitée.
– Pas maintenant, dit-il.
Elle  fit  brusquement  claquer  ses  dents,  puis 

demanda.
– Qui est cette femme ?
– Je  suis  pressé,  Iva,  dit  patiemment  Spade. 

Que veux-tu ?
– Qui est cette femme ? répéta-t-elle, montrant 

la porte d’un signe de tête.
Il se détourna et regarda dans la rue. Un peu 

plus  loin,  devant  un  garage,  le  jeune  homme 
malingre, en casquette grise, flânait, tournant le 
dos  au  building.  Spade  fronça  les  sourcils  et 
regarda Iva qui ne l’avait pas quitté des yeux.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Qu’est-il 
arrivé ? Tu ne devrais pas être ici en ce moment.

– Je commence à le croire, gémit-elle. Tu m’as 
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dit de ne pas aller à ton bureau et tu me dis de ne 
pas venir ici. Alors, je ne puis te voir ? Si c’est 
cela que tu veux dire, dis-le nettement.

– Iva, tu n’as pas le droit de parler ainsi.
– Je le sais. Je n’ai aucun droit sur toi, semble-

t-il.  Je  le  croyais.  Je  croyais  que,  puisque  tu 
prétends m’aimer...

– Nous  ne  pouvons  discuter  ça  ici,  en  ce 
moment, dit Spade d’un ton las. Que veux-tu ?

– Je  ne  puis  parler  ici,  Sam.  Laisse-moi 
monter.

– Pas maintenant.
– Pourquoi ?
Spade ne répondit pas.
Elle serra ses lèvres minces,  se redressa,  les 

mains sur le volant et appuya sur le démarreur. 
Elle regardait droit devant elle.

Quand  la  voiture  s’ébranla,  Spade  dit : 
« Bonsoir, Iva », et ferma la portière. Il demeura 
sur  le  bord  du  trottoir,  le  chapeau  à  la  main, 
jusqu’à ce que la conduite intérieure eût disparu. 
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Puis il tourna sur ses talons et rentra.
Brigid O’Shaughnessy se leva, souriante, et ils 

se dirigèrent vers l’ascenseur.
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VII

Dans  sa  chambre  –  transformée  en  « living-
room » quand le lit-bascule était relevé contre le 
mur  –  Spade  prit  le  manteau  et  le  chapeau  de 
Brigid  O’Shaughnessy  et  installa  la  jeune  fille 
dans  un  confortable  rocking-chair.  Puis,  il 
téléphona à l’Hôtel Belvédère. Cairo n’était pas 
rentré. Spade laissa son numéro et demanda que 
Cairo l’appelât dès qu’il arriverait.

Spade s’assit dans un fauteuil, près de la table 
et, sans préliminaires, sans la moindre remarque, 
il raconta à la jeune fille une histoire qui s’était 
passée quelques années auparavant dans une ville 
du Nord-Ouest. Il parlait d’une voix calme, sans 
emphase,  et  répétait,  par  intervalles,  certaines 
phrases  en  les  modifiant  comme  s’il  était 
important  que  tous  les  détails  de  l’événement 
fussent exposés avec la plus grande précision.

Au  début,  Brigid  O’Shaughnessy  n’écouta 
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qu’à demi,  visiblement  surprise,  plus  intéressée 
par  l’intention de  Spade que  par  les  détails  du 
récit.  Mais,  au  fur  et  à  mesure  que  celui-ci  se 
développait,  la  jeune  fille  cessait  de  s’agiter. 
Bientôt elle écouta avec attention.

Un homme nommé Flitcraft, agent immobilier 
à Tacoma, avait quitté son bureau, un jour, vers 
midi, pour aller déjeuner. On ne l’avait plus revu. 
Il n’était pas allé jouer au golf, à quatre heures, ce 
jour-là, comme il l’avait promis à un ami dans la 
matinée. Sa femme et ses enfants ne le revirent 
plus.  Les  deux  époux  vivaient  en  bonne 
intelligence ; ils avaient deux garçons : cinq ans 
et  trois  ans.  Flitcraft  était  propriétaire  de  la 
maison  qu’il  habitait,  d’une  Packard  neuve,  et 
menait la vie d’un Américain aisé.

Cet homme avait hérité de son père soixante-
dix  mille  dollars.  Son  agence  immobilière 
prospérait.  Flitcraft  « valait »  deux  cent  mille 
dollars au moment de sa disparition. Ses affaires 
étaient en ordre sans que l’on pût penser qu’il les 
eût  réglées  avant  son  départ.  Une  transaction 
importante  qui  lui  aurait  procuré  un  bénéfice 
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appréciable  devait  être  signée  le  lendemain. 
L’homme  était  parti  avec  une  somme  de 
cinquante  ou  soixante  dollars.  Ses  habitudes 
régulières  ne  pouvaient  laisser  penser  qu’une 
femme fût mêlée à l’affaire.

– Il disparut comme ça ! fit Spade, comme un 
poing disparaît quand on ouvre la main.

À cet instant précis, la sonnerie du téléphone 
résonna.

– Allô ? dit  Spade,  prenant  le  récepteur,  Mr. 
Cairo ?...  Ici,  Spade.  Pouvez-vous  venir  chez 
moi ?... oui... Post Street... Immédiatement... Oui, 
c’est important...

Il se tourna à demi pour regarder la jeune fille, 
puis dit, très vite.

– Miss O’Shaughnessy est ici et voudrait vous 
voir.

Brigid  O’Shaughnessy  fronça  les  sourcils, 
bougea dans son rocking-chair, mais ne dit rien.

Spade raccrocha.
– Il sera ici dans quelques minutes, dit-il. Ceci 

se passait donc en 1922. En 27, je travaillais pour 
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une agence privée de Seattle.  Mrs Flitcraft  vint 
un  jour  nous  informer  que  l’on  avait  vu,  à 
Spokane, un homme qui ressemblait étrangement 
à  son  mari.  J’y  allai.  C’était  bien  Flitcraft.  Il 
vivait à Spokane depuis deux ans, sous le nom de 
Pierce ; il avait conservé son prénom : Charles. Il 
était à la tête d’une affaire d’automobiles qui lui 
rapportait  vingt  ou  vingt-cinq  mille  dollars  par 
an.  Il  avait  une  femme,  un  bébé.  Il  était 
propriétaire de la maison qu’il habitait, dans un 
faubourg de Spokane, et il aimait pendant la belle 
saison, jouer au golf, après quatre heures.

Spade n’avait pas reçu d’instructions précises 
quant à la conduite qu’il devait tenir à l’égard de 
Flitcraft s’il le retrouvait. Ils avaient causé, dans 
la chambre du détective, à l’hôtel où celui-ci était 
descendu. Flitcraft n’éprouvait aucune sensation 
de culpabilité. Il avait laissé sa famille à l’abri du 
besoin et sa conduite lui paraissait parfaitement 
raisonnable.  Une  seule  chose  l’inquiétait :  la 
crainte qu’il ne pût convaincre son interlocuteur. 
Il n’avait encore raconté son histoire à personne, 
jamais  tenté  d’exposer  les  raisons  qui  l’avaient 
poussé à agir ainsi et il s’efforçait de persuader 
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Spade qu’il avait eu d’excellentes raisons de fuir.
– Je  voyais  ça  très  bien,  dit  Spade  à  Brigid 

O’Shaughnessy, mais Mrs Flitcraft ne put jamais 
comprendre. Elle trouvait ça idiot. Peut-être. En 
tout cas, les choses s’arrangèrent. Elle ne désirait 
pas  le  revoir,  ils  divorcèrent  et  chacun  d’eux 
vécut de son côté.

« Voici ce qui était arrivé à Flitcraft. En allant 
déjeuner,  il  était  passé  près  d’un  building  en 
construction.  Une  poutre  était  tombée  du 
huitième étage, ou du dixième, je ne sais plus, et 
s’était  brisée sur  le  trottoir,  effleurant  l’homme 
qui  n’avait  eu  aucun  mal,  excepté  une  légère 
déchirure à la joue, causée par un éclat de pierre. 
La cicatrice était  encore apparente quand je vis 
Flitcraft. Il la caressait du bout du doigt, avec une 
sorte de satisfaction, en me racontant son histoire. 
Il eut très peur, bien entendu, mais au fond, il fut 
plus sensible  au choc,  à  la  commotion,  qu’à la 
peur. C’était comme, disait-il, si quelqu’un venait 
de  soulever  devant  lui  le  couvercle  de  la  vie, 
comme  s’il  voyait  soudain  fonctionner  les 
rouages de la machine.
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Flitcraft avait été bon citoyen, bon mari et bon 
père,  sans  effort,  simplement,  parce  que  la  vie 
qu’il menait lui plaisait. Il avait été élevé ainsi. 
Les gens qu’il fréquentait se conduisaient de la 
même manière. Sa vie, comme la leur, était nette, 
ordonnée,  saine,  raisonnable.  Et  voici  que  la 
chute d’une poutre lui révélait brusquement que 
tout cela était faux. Le bon citoyen, bon père et 
bon mari pouvait être tué entre son bureau et le 
restaurant  par  une  poutre  tombant  du  ciel.  Il 
comprit que les hommes meurent au hasard et ne 
vivent qu’épargnés par ce hasard aveugle.

Ce ne fut  pas,  tout  d’abord, l’injustice de la 
chose  qui  l’inquiéta :  il  accepta  le  fait  après  le 
premier  choc.  Ce  qui  l’inquiétait,  c’était  de 
découvrir  soudain  qu’en  ordonnant  sa  vie,  il 
n’était  pas  d’accord avec  la  vie,  mais  en  plein 
désaccord.  Il  n’avait  pas  fait  vingt  pas,  après 
l’accident,  qu’il  comprit  qu’il  ne  pourrait 
recouvrer  la  paix  avant  d’avoir  adapté  son 
existence à ce nouvel ordre d’idées. Quand il eut 
fini  de  déjeuner  il  avait  trouvé  un  moyen : 
puisque  sa  vie  pouvait  être  brusquement 
interrompue  par  la  chute  d’une  poutre,  il  en 
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changerait brusquement le cours en disparaissant. 
Il  aimait  sa  famille,  comme  un  homme  est 
supposé l’aimer, mais il la laissait abondamment 
pourvue de moyens matériels. Quant à son amour 
pour  elle,  il  n’était  pas  de  ceux  qui  rendent 
l’absence pénible.

– Il partit pour Seattle le même jour, dit Spade, 
puis il gagna San Francisco où il vécut pendant 
deux  ans  avant  de  regagner  le  Nord-Ouest.  Il 
s’installa  à  Spokane  et  se  maria.  Sa  seconde 
femme,  physiquement,  ne  ressemblait  pas  à  la 
première,  mais,  au  fond,  il  n’existait  pas  entre 
elles de grandes différences. Vous connaissez ce 
genre de femmes qui jouent convenablement au 
golf  et  au  bridge,  et  adorent  expérimenter  de 
nouvelles  recettes  de  cuisine.  Flitcraft  ne 
regrettait  pas  sa  fugue :  elle  lui  semblait 
raisonnable. Il ignorait même, je crois, qu’il était 
retombé dans la même ornière. C’est cela même 
qui lui plaisait. Il avait modifié le cours de sa vie 
en songeant à la chute d’une poutre. Il ne tombait 
plus de poutre, alors il s’était réadapté à une vie 
où il n’en tombait plus.
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– C’est  captivant !  déclara  Brigid 
O’Shaughnessy.

Elle se leva et vint tout contre lui. Ses yeux 
paraissaient soudain grands et profonds.

– Je n’ai pas besoin de vous dire combien vous 
pourriez modifier la nature de mon entretien avec 
Cairo... si vous le désiriez.

Spade sourit, bouche fermée.
– Non, il est inutile de me le dire, murmura-t-

il.
– Et vous savez, reprit-elle, que je n’aurais pas 

accepté ces conditions si  je  n’avais eu en vous 
une entière confiance.

Elle prit entre le pouce et l’index un bouton de 
son veston bleu.

– Ça  vous  reprend,  soupira  Spade  avec  une 
ironique résignation.

– Mais c’est  la vérité, et  vous le savez bien, 
insista-t-elle.

– Non,  je  ne  le  sais  pas,  dit-il,  caressant  la 
main qui serrait le bouton du veston. C’est parce 
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que je vous ai demandé des raisons de croire en 
vous que vous êtes venue ici. Ne confondons pas. 
Il n’est pas nécessaire que vous vous fiiez à moi 
tant que vous pourrez me persuader de me fier à 
vous.

Elle  l’examinait  attentivement,  les  narines 
frémissantes.  Il  éclata  de  rire  et  caressa  de 
nouveau la main de la jeune fille.

– Ne vous  inquiétez  plus  de  tout  cela.  Il  va 
arriver. Dites-lui ce que vous avez à lui dire puis 
nous aviserons.

– Et vous me laisserez parler – avec lui – et 
agir... à mon gré ?

– Absolument.
Elle retourna la main qu’il tenait et ses doigts 

pressèrent ceux de Spade.
– Vous êtes un chic type, dit-elle doucement.
– N’exagérez pas !
Elle lui jeta un regard de reproche, mais elle 

souriait quand elle regagna son fauteuil.
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Joel Cairo était inquiet. Ses yeux paraissaient 
plus  sombres ;  l’iris  agrandi  envahissait  la 
prunelle.  Sa  voix  aiguë  et  flûtée  jeta  des  mots 
avant que Spade eût entrebâillé la porte.

– Ce gosse est dehors ; il surveille la maison ; 
ce garçon que vous m’avez montré ou à qui vous 
m’avez  montré,  devant  le  théâtre.  Que  dois-je 
penser,  monsieur  Spade ?  Je  suis  venu  ici 
loyalement, sans songer à un piège.

– C’est loyalement que je vous ai demandé de 
venir, dit le détective, les sourcils froncés, mais 
j’aurais dû me méfier de ce sale gosse. Vous a-t-il 
vu entrer ?

– Bien sûr. J’aurais pu ne pas m’arrêter, mais, 
puisqu’il nous a déjà vus ensemble !

Brigid  O’Shaughnessy  s’avança  dans  le 
couloir, derrière Spade et demanda, inquiète :

– Quel garçon ? Qu’est-ce que c’est ?
– Demandez à Mr. Spade, il en sait plus que 

moi.
– C’est un gosse qui m’a suivi toute la soirée, 

expliqua  négligemment  le  détective,  par-dessus 
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son épaule, sans se retourner. Entrez, Cairo, il est 
inutile  de  discuter  ici  pour  la  distraction  des 
voisins de palier.

Brigid O’Shaughnessy saisit le bras de Spade 
au-dessus du coude.

– Vous a-t-il suivi jusqu’à mon appartement ?
– Non. Je l’ai semé avant de venir vous voir. Il 

est revenu ici reprendre la piste.
Cairo, tenant son chapeau devant soi, à deux 

mains, entra et Spade referma la porte du couloir. 
Ils  passèrent  dans  la  chambre.  Le  Levantin 
s’inclina de nouveau et dit :

– Je  suis  très  heureux  de  vous  revoir,  Miss 
O’Shaughnessy.

– Je  n’en  doute  pas,  Joe,  répondit-elle,  lui 
tendant la main.

Il fit une autre révérence, serra la main tendue 
et la lâcha très vite.

Elle s’installa dans le rocking-chair. Cairo prit 
le fauteuil placé près de la table. Spade, quand il 
eut accroché dans la penderie voisine le chapeau 
et le manteau du Levantin, vint s’asseoir sur le 
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canapé, près des fenêtres et se mit à rouler une 
cigarette.

– Sam m’a dit  que vous aviez fait  une offre 
pour  le  faucon,  dit  la  jeune  fille.  Quand 
disposerez-vous de la somme ?

Cairo fronça les sourcils puis sourit.
– Elle est toute prête.
Il  continua  de  sourire  en  regardant  la  jeune 

fille,  puis  il  se  tourna  vers  Spade :  celui-ci 
allumait tranquillement sa cigarette.

– En espèces ? demanda-t-elle.
– Oui.
Elle fronça les sourcils, passa l’extrémité de sa 

langue sur ses lèvres et dit :
– Êtes-vous  prêt  à  nous  remettre  cinq  mille 

dollars si nous livrons le faucon ?
Cairo leva une main qui frétillait.
– Pardon,  fit-il,  je  me  suis  mal  fait 

comprendre. Je n’ai pas voulu dire que j’avais la 
somme  sur  moi,  mais  que  j’étais  prêt  à  me  la 
procurer en quelques minutes, aux heures où les 
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banques sont ouvertes.
– Ah ! fit-elle, regardant Spade.
Celui-ci souffla une bouffée de fumée contre 

son gilet et dit :
– C’est vraisemblable. Il n’avait pas beaucoup 

d’argent cet après-midi quand je l’ai fouillé.
Il sourit en voyant la jeune fille écarquiller les 

yeux.
Le  Levantin,  penché  en  avant,  ne  pouvait 

dissimuler son impatience.
– Je suis prêt à vous remettre l’argent demain 

matin, à dix heures. Est-ce bien ainsi ?
Brigid O’Shaughnessy sourit.
– Mais, je n’ai pas le faucon, dit-elle.
Le  visage  de  Cairo  s’assombrit.  Il  posa  ses 

mains  courtes  sur  le  bras  du fauteuil  et  se  tint 
raide, le buste droit. Ses yeux sombres brillaient 
de colère. Il ne dit rien.

La  jeune  fille  fit  une  grimace  comme  pour 
l’apaiser.

– Je  l’aurai  dans  une  semaine  au  plus  tard, 
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murmura-t-elle.
– Où est-il ? demanda Cairo, d’un ton de doute 

poli.
– Où Floyd l’a caché.
– Floyd ? Thursby ?
Elle fit oui de la tête.
– Et vous savez où il l’a caché ?
– Je le crois.
– Alors pourquoi attendre une semaine ?
– Peut-être pas une semaine toute entière. Pour 

le compte de qui l’achetez-vous, Joe ?
– Je l’ai dit à Mr. Spade : pour le compte de 

son propriétaire.
Le  visage  de  Brigid  révéla  une  surprise 

sincère.
– Vous êtes retourné avec lui ?
– Naturellement.
Elle eut un rire guttural, très doux.
– J’aurais bien voulu voir ça, dit-elle.
Cairo haussa les épaules.
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– Il n’en pouvait être autrement, dit-il, frottant 
le  dos d’une  main  avec la  paume de  l’autre  et 
voilant  à  demi  son  regard  sous  ses  paupières 
baissées.  Pourquoi,  si  je  puis  retourner  la 
question, consentez-vous à me vendre le faucon ?

– J’ai peur, répondit-elle simplement, après ce 
qui est arrivé à Floyd. C’est pour cela que je ne 
l’ai  pas.  J’ai  peur  d’y  toucher  si  ce  n’est  pour 
m’en débarrasser immédiatement.

Spade,  appuyé  sur  un  coude,  les  regardait, 
écoutant  sans prendre parti.  Son corps détendu, 
son  visage  sans  expression  ne  marquaient  ni 
curiosité ni impatience.

– Qu’est-il  arrivé  à  Floyd,  exactement ? 
demanda Cairo à voix basse.

Brigid  O’Shaughnessy  traça  rapidement  de 
l’index, dans l’air vide, un G.

– Je comprends ! fit Cairo, avec un sourire de 
doute. Il est ici ?

– Je  l’ignore,  répondit-elle,  avec  un  peu 
d’impatience.  Cela  ne  fait  aucune  différence, 
n’est-ce pas ?
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– Cela peut faire une très grosse différence, dit 
Cairo, dont le sourire s’accentua.

Il  réunit  ses  mains,  à  hauteur  de  ceinture : 
intentionnellement ou non, un index était pointé 
vers Spade.

La jeune fille regarda un instant le doigt tendu, 
puis  elle  eut  un  haussement  d’épaules  et  un 
mouvement impatient de la tête.

– Ou moi, dit-elle, ou vous-même.
– Et  nous  pourrions  ajouter  ce  garçon  qui 

attend dehors.
– Oui, approuva-t-elle en riant. Oui, excepté si 

c’est celui que vous aviez à Constantinople.
Cairo rougit brusquement.
– Celui avec qui vous n’avez pas pu coucher ! 

cria-t-il d’une voix blanche.
Brigid  sauta  sur  ses  pieds.  Elle  mordait  sa 

lèvre  inférieure ;  ses  yeux  sombres  semblaient 
plus grands dans son visage blême. Elle fit deux 
pas  rapides  vers  Cairo  qui  se  levait.  La  main 
droite  de  la  jeune  fille  s’abattit  sur  la  joue  du 
Levantin avec un claquement net, laissant la trace 
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des doigts.
Il grogna et riposta par une gifle qui arracha à 

Brigid un cri étouffé.
Spade, impassible, s’était levé et se plaça entre 

les deux adversaires. Il prit Cairo à la gorge et le 
secoua. Celui-ci grogna et fouilla sa poche droite. 
Le détective lui saisit le poignet, le tira hors de la 
poche et  le  tordit.  Les doigts mous s’ouvrirent, 
lâchant l’automatique qui tomba sur le tapis.

Brigid le ramassa vivement.
Cairo parlait difficilement à cause des doigts 

de Spade qui comprimaient sa gorge.
– C’est  la  seconde  fois  que  vous  portez  la 

main sur moi, dit-il au détective.
Ses  yeux,  un  peu  saillants  dans  son  visage 

congestionné étaient froids et menaçants.
– Oui, grommela Spade, et ça fera trois !
Il  lâcha  le  poignet  du  Levantin  et  le  frappa 

trois  fois  au  visage,  de  sa  main  ouverte, 
brutalement.

Cairo tenta de lui cracher au visage, mais sa 
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bouche sèche ne le lui permit pas. Spade le frappa 
de nouveau : le coup déchira la lèvre inférieure.

La sonnette de la porte résonna.
Le regard du Levantin se dirigea vers l’entrée 

du couloir. Il n’y avait plus dans ses yeux que de 
la méfiance. Brigid avait tourné sur ses talons et 
regardait vers la porte, surprise et effrayée. Spade 
considéra  pendant  quelque  secondes  le  filet  de 
sang qui coulait sur le menton de Cairo, puis il fit 
un pas en arrière, lâchant l’homme.

– Qui  est-ce ?  murmura  Brigid,  s’approchant 
du détective.

Les yeux de Cairo posaient la même question.
– Je ne sais pas, fit Spade, irrité.
La  sonnette  résonna  de  nouveau,  avec 

insistance.
– Tenez-vous tranquilles, dit Spade.
Il sortit de la pièce, refermant la porte derrière 

lui.
Spade  tourna  le  commutateur  du  couloir  et 

ouvrit la porte du palier. Le lieutenant Dundy et 
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Polhaus étaient là qui attendaient.
– Hello, Sam ! dit Tom, nous avons pensé que 

tu n’étais pas encore couché.
Dundy approuva de la tête, sans rien dire.
– Hello,  dit  Spade gaiement,  vous choisissez 

toujours  des  heures  extraordinaires  pour  vos 
visites. Qu’y a-t-il encore ?

– Nous  désirons  vous  parler,  Spade,  dit 
Dundy, très calme.

– Eh bien, allez-y, fit le détective, debout dans 
le cadre de la porte.

Tom Polhaus avança d’un pas.
– Est-ce que nous allons causer ici,  debout ? 

dit-il.
Spade ne bougea pas.
– Vous  ne  pouvez  entrer,  dit-il,  doucement, 

comme s’il voulait s’excuser.
Le visage épais de Tom, au niveau de celui de 

Spade,  prit  une  expression  de  reproche  amical, 
mais  les  petits  yeux  du  policier  luisaient  de 
malice.
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– Allons, allons, Sam ! fit-il, posant sa grosse 
main à plat sur la poitrine de Spade comme s’il 
voulait, en jouant, le repousser.

Spade  s’appuya  contre  la  main  de  Tom  et 
ricana.

– Ne  sois  pas  idiot !  grommela  le  policier 
retirant sa main.

Dundy eut un claquement de dents.
– Laissez-nous entrer, dit-il.
La  lèvre  supérieure  de  Spade  se  releva, 

découvrant les dents de côté.
– Vous  n’entrerez  pas,  dit-il.  Que  comptez-

vous faire ? Tenter d’entrer par force ? Parler ici 
ou aller au diable ?

Tom grogna.
– Il  serait  plus  avantageux  pour  vous  de 

manifester un peu de bonne volonté, Spade, dit 
Dundy  entre  ses  dents.  Vous  vous  êtes  tiré 
d’affaire plusieurs fois, mais cela ne durera pas 
toujours.

– C’est à vous de m’arrêter, dit Sam d’un air 
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arrogant.
– C’est ce que je ferai, répondit le lieutenant, 

les mains croisées derrière le dos, le visage tendu 
vers  celui  de  Spade.  On raconte  que la  femme 
d’Archer est votre maîtresse.

– C’est vous qui avez trouvé ça ? dit Spade en 
éclatant de rire.

– Ce n’est pas vrai ?
– Pas du tout.
– On dit aussi, reprit Dundy, qu’elle a essayé 

de divorcer pour vous épouser,  mais qu’Archer 
s’y est toujours refusé. Est-ce vrai ?

– Non.
– On dit encore, insista Dundy, têtu, que c’est 

pour cette raison que votre associé a été tué.
Spade paraissait doucement amusé.
– Ne  soyez  pas  trop  gourmand,  répondit-il, 

vous ne devriez pas chercher à me mettre sur le 
dos plus d’un crime à la fois. Votre première idée 
ne tient donc plus :  vous prétendiez que j’avais 
tué Thursby pour venger Archer.
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– Je n’ai jamais dit que vous ayez tué l’un ou 
l’autre, répliqua le lieutenant. C’est vous qui le 
répétez sans cesse. Mais supposons que je l’aie 
dit. Vous auriez pu les descendre tous les deux, 
ce n’était pas impossible.

– Hum,  fit  Spade.  J’aurais  assassiné  Miles 
pour avoir sa femme, puis Thursby pour qu’on le 
soupçonnât du crime ? C’est une foutue idée ! Il 
faudrait  que  je  tue  un  troisième  larron  pour 
expliquer la mort de Thursby et ça n’en finirait 
plus. Allez-vous, dorénavant, me mettre la main 
sur l’épaule pour tous les meurtres commis à San 
Francisco ?

– Ne plaisante pas, Sam, dit Tom. Tu sais bien 
que cela ne nous enchante pas plus que toi, mais 
il y a le boulot.

– J’espère que vous avez autre chose à faire 
qu’à venir ici toutes les nuits, pour me poser des 
questions idiotes.

– Et  entendre  vos  mensonges,  ajouta  Dundy 
nettement.

– Prenez garde, fit Spade.
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Dundy le considéra,  de haut en bas,  puis de 
bas en haut et plongea son regard dans celui du 
détective.

– Si  vous  dites  qu’il  n’y  a  rien  eu  entre  la 
femme d’Archer et vous, vous mentez, dit-il.

Une  lueur  de  surprise  brilla  dans  les  petits 
yeux de Tom.

Spade  passa  le  bout  de  sa  langue  sur  ses 
lèvres.

– Est-ce là  le  tuyau qui  vous amène,  à  cette 
heure de la nuit ? demanda-t-il.

– Ça et autre chose.
– Voyons l’autre chose.
Le lieutenant montra la porte d’un mouvement 

de la tête.
– Laissez-nous entrer, répéta-t-il.
Spade fronça les sourcils et secoua la tête.
Les coins de la bouche de Dundy se relevèrent 

en un sourire de satisfaction.
– Il y avait donc quelque chose de vrai, dit-il à 

Tom.
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Celui-ci remua les pieds et, tête baissée, sans 
regarder les autres, murmura :

– Qui sait ?
– À  quoi  joue-t-on ?  demanda  Spade,  aux 

charades ?
– C’est  bon,  Spade,  nous  partons,  dit  le 

lieutenant,  boutonnant  son  manteau.  Nous 
reviendrons vous voir. Vous avez peut-être raison 
de nous renvoyer. Réfléchissez.

– Entendu,  dit  le  détective.  Je  vous  recevrai 
avec plaisir quand je ne serai pas occupé.

Une voix s’éleva, venant de l’appartement, qui 
criait :

– Au secours, au secours !
La  voix,  haute  et  flûtée,  était  celle  de  Joël 

Cairo.
Dundy  se  retourna,  fit  face  à  Spade  et  dit 

nettement.
– Cette fois, nous entrons.
Le  bruit  d’une  lutte,  un  cri  étouffé,  vint 

jusqu’à  eux.  Spade  eut  une  grimace  qui 
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ressemblait à un sourire.
– Je crois que vous pouvez entrer ! dit-il.
Il  s’effaça,  ferma  la  porte  derrière  les  deux 

policiers et les suivit dans la chambre.
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VIII

Brigid  O’Shaughnessy  était  recroquevillée 
dans le fauteuil, près de la table. Ses avant-bras 
repliés couvraient son front ; ses genoux relevés 
cachaient le bas de son visage.

Joel  Cairo  était  debout,  légèrement  penché 
vers elle. Il tenait dans une main le pistolet que 
Spade lui  avait  enlevé.  Son autre main pressait 
son front ; du sang coulait entre les doigts et, au-
dessous, sur les yeux et les joues. Sous la coupure 
de sa lèvre, un triple filet de sang marquait son 
menton.

Le  Levantin  n’entendit  pas  arriver  les 
policiers.  Il  regardait  fixement  la  jeune  fille 
effondrée ; ses lèvres s’agitaient sans articuler le 
moindre son.

Dundy, entré le premier,  s’élança vers Cairo 
en  portant,  sous  son  pardessus,  une  main  à  sa 
poche-revolver. De l’autre, il saisit le poignet du 
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Levantin.
– Quoi, quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? grogna-t-

il.
Cairo  ôta  la  main  qu’il  avait  posée  sur  son 

front  et  l’agita  devant  le  visage  du  lieutenant. 
Une écorchure profonde barrait son front.

– Voyez ce qu’elle a fait, cria-t-il. Voyez !
La  jeune  fille  posa  les  pieds  sur  le  tapis  et 

regarda tour à tour, d’un air méfiant, Dundy qui 
tenait  Cairo  par  le  poignet,  Polhaus  debout 
derrière le lieutenant, et Spade appuyé contre le 
cadre  de  la  porte.  Le  visage  de  ce  dernier  ne 
révélait  aucune  émotion.  Quand  les  yeux  de 
Brigid  rencontrèrent  ceux  de  Spade,  une  lueur 
malicieuse brilla dans le regard du détective, puis 
s’éteignit aussitôt.

– C’est  vous  qui  avait  fait  ça ?  demanda 
Dundy à la  jeune fille,  en montrant  le front  de 
Cairo d’un signe de tête.

Elle se tourna de nouveau vers Spade qui ne 
répondit pas à l’appel de son regard. Il observait 
les occupants de la pièce de l’air détaché et poli 
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d’un spectateur indifférent.
Brigid  regarda  Dundy  et  ses  yeux  sombres 

étaient grands ouverts et graves.
– J’ai  dû  le  faire,  dit-elle,  d’une  voix  qui 

tremblait.  J’étais  seule  avec  lui  quand  il  m’a 
attaquée. Je ne voulais pas tirer...

– Menteuse ! cria Cairo qui tentait vainement 
de  s’affranchir  de  l’étreinte  de  Dundy.  Sale 
menteuse !

Il se retourna pour faire face au lieutenant.
– Elle  ment,  cria-t-il.  J’étais  venu  ici 

tranquillement et ils m’ont attaqué, tous les deux. 
Quand  vous  avez  sonné,  il  est  sorti  pour  vous 
parler, la laissant ici pour me surveiller sous la 
menace de l’automatique. Elle m’a dit qu’ils me 
tueraient  après  votre  départ.  Quand j’ai  crié  au 
secours,  elle  m’a  frappé  avec  la  crosse  du 
pistolet.

– Allons,  donnez-moi  ça,  dit  Dundy,  lui 
enlevant  l’arme.  Voyons,  qu’étiez-vous  venu 
faire ici ?

– Il m’a téléphoné, me demandant de venir, dit 
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Cairo, jetant à Spade un regard de défi.
Spade  eut  un  battement  de  paupières  et 

considéra le Levantin d’un air endormi, sans rien 
dire.

– Pourquoi  vous  a-t-il  demandé  de  venir ? 
interrogea Dundy.

Cairo différa un instant sa réponse tandis qu’il 
essuyait son front et son menton couverts de sang 
avec  un  mouchoir  de  soie  à  raies  violettes.  Sa 
colère  et  son  indignation,  par  degrés,  faisaient 
place à la prudence.

– Il a dit qu’il voulait... qu’il voulait me voir. 
J’ignore pourquoi.

Tom Polhaus baissa la tête, renifla l’odeur de 
chypre dégagée par le mouchoir et se tourna vers 
Spade  qu’il  interrogea  du  regard.  Celui-ci,  qui 
roulait une cigarette, cligna de l’œil.

– Alors,  qu’est-il  arrivé ?  demanda  le 
lieutenant.

– Ils se sont jetés sur moi. Elle m’a frappé la 
première, puis lui m’a saisi à la gorge et m’a pris 
mon pistolet dans la poche. Je ne sais ce qu’ils 
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auraient  fait  ensuite  si  vous  n’étiez  arrivés.  Ils 
m’auraient tué, sans doute.

Brigid  O’Shaughnessy  bondit  sur  ses  pieds, 
criant :

– Pourquoi  ne  lui  faites-vous  pas  dire  la 
vérité ?

Et elle frappa Cairo au visage.
Dundy  la  repoussa  d’une  main  dans  son 

fauteuil.
– Pas de ça, ma petite ! grogna-t-il.
Spade,  allumant  sa  cigarette,  sourit,  dans un 

nuage de fumée.
– Elle est enragée ! dit-il à Tom.
– Des quatre pattes, approuva le policier.
Le lieutenant la regardait, les sourcils froncés.
– Quelle est la vérité ? demanda-t-il.
– Pas ce qu’il dit,  répliqua-t-elle, se tournant 

vers Spade, n’est-ce pas ?
Le front plissé, elle le regardait, perplexe.
Tom grogna, dégoûté.
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– S’il ne dit pas la vérité, pourquoi est-ce lui 
qui a crié au secours ? demanda Dundy, ignorant 
l’intervention de Spade.

– Il  a  eu  peur  quand  je  l’ai  frappé,  dit-elle, 
jetant au Levantin un regard méprisant.

– Un autre  mensonge,  s’écria  Cairo,  dont  le 
visage – là  où il  n’était  pas  couvert  de sang – 
rougit sous l’insulte.

Elle se leva et lui décocha un coup de pied. Le 
haut talon de l’escarpin bleu le frappa au-dessous 
du genou. Dundy tira Cairo à l’écart tandis que le 
gros  Tom  venait  se  placer  devant  elle, 
grommelant.

– Doucement,  petite  fille ;  c’est  pas  des 
manières !

– Alors, faites-lui dire la vérité, cria-t-elle d’un 
air de défi.

– Nous nous en chargeons, promit Tom, mais 
soyez sage.

Le  lieutenant  parla  à  Polhaus,  en  regardant 
Spade. Dans les yeux verts du policier brillait une 
lueur satisfaite.
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– Nous ne pouvons guère nous tromper en les 
embarquant tous les trois, Tom, dit-il.

Tom  approuva  silencieusement,  d’un  air 
sombre.

Spade s’avança au centre de la pièce, jeta sa 
cigarette dans un cendrier et dit, souriant et très 
calme.

– Pas si vite. Je vais tout expliquer.
– Je n’en doute pas, ricana le lieutenant.
Spade s’inclina devant la jeune fille.
– Miss  O’Shaughnessy,  dit-il,  permettez-moi 

de  vous  présenter  le  lieutenant  Dundy  et  le 
sergent Polhaus.

Il s’inclina devant Dundy.
– Miss  O’Shaughnessy  est  l’une  de  mes 

employées, expliqua-t-il.
– C’est faux ! s’écria Joel Cairo. Elle...
Spade  l’interrompit  d’une  voix  forte,  mais 

aimable.
– Je l’ai engagée hier. Et voici Mr. Joel Cairo, 

un ami de Thursby... Il est venu à mon bureau cet 
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après-midi pour m’intéresser à la recherche d’une 
chose que Thursby avait en sa possession quand 
il a été assassiné. Cela m’a paru étrange et je n’ai 
pas voulu m’engager. Alors il m’a menacé d’un 
revolver  –  je  n’insiste  pas  là-dessus  tant  qu’il 
n’est pas question de porter plainte les uns contre 
les autres. En tout cas, après en avoir parlé avec 
Miss  O’Shaughnessy,  j’ai  pensé  que  nous 
pourrions apprendre quelque chose se rapportant 
aux  meurtres  de  Miles  et  de  Thursby,  et  j’ai 
demandé à Cairo de venir. Nous l’avons peut-être 
interrogé  un  peu  rudement,  mais  il  n’était  pas 
blessé,  pas  assez  pour  crier  au  secours.  J’avais 
déjà été obligé de lui ôter son pistolet.

Au fur et à mesure que Spade parlait, une vive 
anxiété  se peignait  sur  le  visage de Cairo.  Son 
regard furtif allait de bas en haut, de haut en bas, 
du tapis au visage de Spade.

– Qu’avez-vous  à  répondre ?  lui  demanda 
sèchement Dundy.

Cairo regarda la poitrine du lieutenant pendant 
près d’une minute, en silence. Quand il leva son 
regard peureux et méfiant, il murmura, d’un air 
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embarrassé.
– Je ne sais pas.
– Dites-nous simplement les faits,  suggéra le 

lieutenant.
– Les  faits.  Qu’est-ce  qui  prouve  que  vous 

croirez les faits ?
– Vous  n’avez  qu’à  déposer  une  plainte, 

déclarant, sous la foi du serment, qu’ils vous ont 
frappé et le substitut décernera un mandat d’arrêt 
qui les enverra en prison.

– Oui,  interrompit  gaiement  Spade, 
qu’attendez-vous pour le rendre heureux, Cairo ? 
À notre tour nous déposerons une plainte contre 
vous et nous nous retrouverons tous les trois en 
prison.

Le  Levantin  toussota  nerveusement.  Son 
regard  inquiet  évitait  de  se  poser  sur  les 
occupants de la pièce.

Dundy respira profondément, par le nez, avec 
le bruit d’un léger ronflement.

– Prenez vos chapeaux et vos manteaux ! dit-
il.
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Le  regard  de  Cairo,  inquiet,  se  posa  sur  le 
visage moqueur de Spade. Le détective cligna de 
l’œil et s’assit sur l’un des bras du rocking-chair.

– Et bien, mes amis, dit-il, souriant tour à tour 
au Levantin et à la jeune fille, avec une note de 
gaieté dans la voix, je vous avais bien dit que ça 
marcherait.

Le  visage  anguleux  de  Dundy  s’assombrit 
imperceptiblement.

– Vos chapeaux et  vos manteaux,  répéta-t-il, 
péremptoire.

Spade, sans cesser de sourire, se tourna vers le 
lieutenant,  s’installa  plus  commodément  sur  le 
bras du fauteuil et dit d’un ton négligent.

– Vous  ne  comprenez  donc  pas  qu’il  s’agit 
d’une blague ?

Tom Polhaus rougit brusquement.
Le  visage  assombri  du  lieutenant  demeura 

immobile : seules, ses lèvres bougèrent.
– Nous en reparlerons au poste, dit-il.
Spade se leva, les mains dans les poches et il 
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sembla vouloir se grandir pour mieux dominer le 
lieutenant. Son sourire sarcastique et son attitude 
révélaient une absolue confiance en soi.

– Je  vous  défie  bien  de  nous  embarquer, 
Dundy, dit-il. Ce serait une rigolade dans toute la 
presse de San Francisco. Vous n’espérez pas que 
l’un  d’entre  nous  va  porter  plainte  contre  les 
autres ?  Réveillez-vous.  On  vous  a  fait  une 
blague. Quand vous avez sonné, j’ai dit à Miss 
O’Shaughnessy  et  à  Cairo :  Voilà  encore  ces 
sales  flics !  Ils  commencent  à  m’ennuyer 
sérieusement.  Nous  allons  les  faire  marcher : 
quand  vous  les  entendrez  repartir,  que  l’un  de 
vous crie au secours, nous allons voir jusqu’où...

Brigid O’Shaughnessy se pencha en avant et 
se mit à rire : un rire d’hystérique.

Cairo  sursauta  et  sourit :  un  sourire  sans 
conviction  qu’il  sut  maintenir  sur  ses  lèvres 
enflées.

Tom grommela :
– Ça va, ça va, Sam !
– C’est  pourtant  ainsi  que ça s’est  passé,  dit 
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Spade, riant franchement. Nous...
– Et  les  blessures  du  front  et  de  la  bouche, 

coupa Dundy ; comment les expliquez-vous ?
– Demandez  à  Cairo,  suggéra  Spade ;  il  a 

peut-être voulu se raser.
Le  Levantin  parla  rapidement,  avant  d’être 

interrogé. Les muscles de son visage tressautaient 
sous l’effort que l’homme faisait pour continuer 
de sourire en parlant.

– Je  suis  tombé,  dit-il.  Nous  luttions 
amicalement à qui prendrait le pistolet. J’ai glissé 
sur le bord du tapis.

– Je ne marche pas, ricana Dundy.
– Mais  si,  Dundy,  il  dit  vrai,  que  vous  le 

croyiez ou non. En tout cas, c’est notre version et 
nous  nous  y  tiendrons.  Les  journaux 
l’imprimeront,  qu’ils  y  croient  ou  non ;  c’est 
aussi  drôle  dans  les  deux  cas.  Qu’allez-vous 
faire ? Mystifier un flic n’est pas un délit, n’est-
ce pas ? Tout ce que nous avons dit fait partie de 
la petite plaisanterie. Vous ne pouvez rien contre 
nous.
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Le lieutenant  tourna le dos à Spade et  saisit 
Cairo aux épaules.

– Ça  ne  se  passera  pas  ainsi,  ricana-t-il, 
secouant  rageusement  le  Levantin.  Vous  avez 
crié au secours.

– Non,  Monsieur,  bégaya  Cairo.  C’était  une 
plaisanterie. Il a dit que vous étiez ses amis et que 
vous comprendriez.

Spade éclata de rire.
Dundy saisit Cairo au poignet, d’une main, et 

de l’autre il le prit par le col de son veston.
– Je  vous  embarque  pour  port  d’armes 

prohibé, en tout cas, dit-il.
Alarmé, le Levantin se tourna vers Spade.
– Ne soyez pas idiot, Dundy, fit le détective. 

Le pistolet est un accessoire de la comédie : c’est 
l’un des miens. Dommage que ce ne soit qu’un 
32,  sinon  vous  auriez  pu  prétendre  qu’il  avait 
servi à tuer Miles ou Thursby.

Le lieutenant lâcha soudain Cairo, tourna sur 
ses  talons  et  son poing droit  frappa la  joue  de 
Spade.
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Brigid O’Shaughnessy poussa un cri étouffé.
Le  sourire  du  détective  disparût  à  l’instant 

précis du choc, puis reparut, plus doux, comme si 
l’homme rêvait. Il chercha son équilibre, d’un pas 
rapide en arrière et ses lourdes épaules jouèrent 
sous le drap plissé du veston. Avant que le bras 
de  Spade  se  fût  détendu,  Tom  Polhaus  avait 
poussé sa masse, ventre en avant, entre les deux 
adversaires. Face à Spade, il immobilisait de son 
poids et de l’effort de ses bras ceux de son ami.

– Non, Sam, non ! supplia Tom.
Après  un  moment  de  résistance  et 

d’immobilité  forcée,  les  muscles  de  Spade  se 
détendirent.

– Alors, qu’il foute le camp, et vite ! ricana-t-
il.

Son  sourire  avait  disparu ;  son  visage  était 
pâle et dur.

Tom, sans lâcher son ami, tourna la tête, par-
dessus son épaule et regarda le lieutenant Dundy. 
Les  petits  yeux  de  Polhaus  étaient  pleins  de 
réprobation.
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Dundy, les poings serrés, les bras repliés, les 
jambes un peu écartées, attendait, très pâle.

– Prenez leur nom et leur adresse, dit-il.
Tom regarda Cairo qui dit, très vite :
– Joel Cairo, Hôtel Belvédère.
Spade  parla,  avant  que  Tom  ait  interrogé 

Brigid.
– Vous pourrez toujours entrer en rapport avec 

Miss  O’Shaughnessy  en  vous  adressant  à  mon 
bureau, dit-il.

Polhaus regarda Dundy.
– Son adresse, grogna le lieutenant.
– L’adresse de mon bureau, répéta Spade.
Dundy fit un pas vers Brigid.
– Où habitez-vous ?
– Emmène-le ;  j’en  ai  assez,  Tom,  murmura 

Spade.
Polhaus regarda un instant les yeux brillants et 

durs de son ami.
– Doucement, Sam, dit-il.
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Il  boutonna  son  pardessus,  se  tourna  vers 
Dundy,  demandant  d’une  voix  faussement 
indifférente.

– Est-ce tout, Chef ?
Il  fit  un  pas  vers  la  porte.  Le  lieutenant, 

sourcils froncés, demeurait indécis.
Brusquement,  Cairo  fit  un  pas  vers  les 

policiers.
– Je partirai en même temps que vous, dit-il, si 

Mr. Spade veut bien me donner mon manteau et 
mon chapeau.

– Vous avez le temps, dit Spade.
– C’était une blague, ricana Dundy, mais vous 

avez peur que nous vous laissions seul avec eux ?
– Pas du tout,  répliqua le Levantin,  les yeux 

baissés ; mais il est tard et... et je voudrais m’en 
aller, en même temps que vous.

Dundy, les lèvres serrées, ne répondit pas. Une 
lueur s’allumait au fond de ses yeux verts.

Spade rapportait le chapeau et le pardessus de 
Cairo.  Le  visage  du  détective  était  sans 
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expression. Sans expression aussi, sa voix, quand 
il  dit  à  Tom,  après  avoir  aidé  le  Levantin  à 
endosser son pardessus.

– Dis-lui qu’il laisse le pistolet.
Dundy  tira  l’automatique  de  sa  poche  et  le 

posa sur la table. Puis, il sortit, le premier, Cairo 
sur ses talons. Tom s’arrêta devant Spade.

– J’espère que tu sais ce que tu fais, murmura-
t-il.

Il n’obtint pas de réponse, soupira et suivit les 
autres. Spade les accompagna jusqu’à la porte du 
palier.
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IX

Spade  retourna  dans  la  chambre-salon  et 
s’assit  à  un  bout  du  canapé,  les  coudes  aux 
genoux,  la  tête  dans  les  mains.  Il  considérait 
fixement  le  tapis,  sans  prendre  garde  à  Brigid, 
assise  dans  son  fauteuil,  qui  le  regardait  en 
souriant faiblement. Le regard du détective était 
brûlant et lourd. Deux plis profonds se creusaient 
verticalement  entre  ses  sourcils.  Ses  narines 
bougeaient, à la cadence du souffle.

La jeune fille comprit qu’il ne lèverait pas les 
yeux et, cessant de sourire, elle l’examinait d’un 
air gêné, lorsqu’une expression de rage soudaine 
se peignit sur son visage. Il se mit à parler d’une 
voix rauque et gutturale, tenant sa tête entre ses 
mains,  le regard fixé sur le tapis.  Pendant cinq 
minutes,  il  cracha  tous  les  jurons  qu’il  savait, 
injuriant Dundy sans se lasser.

Puis, il  leva la tête et,  les yeux tournés vers 
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Brigid, il eut un sourire gêné, un peu honteux.
– C’est enfantin, hein ? Je le sais, mais ça me 

fout en rogne de recevoir un coup sans le rendre.
Il toucha doucement son menton du bout des 

doigts.
– Il n’a pas frappé très fort, dit-il, croisant les 

jambes  et  se  renversant  contre  le  dossier  du 
canapé. Ce n’est pas payer très cher une victoire.

Ses sourcils se froncèrent rapidement.
– Je m’en souviendrai quand même.
Brigid,  souriant  de  nouveau,  vint  s’asseoir 

près de lui.
– Vous êtes l’homme le plus bizarre que j’aie 

jamais  connu,  dit-elle.  Est-ce  que  vous  agissez 
toujours avec cette même audace ?

– Moi ?  Mais  il  m’a  frappé  et  je  n’ai  pas 
riposté.

– Il est officier de police.
– Ce n’est pas ça, expliqua Spade. Il a perdu la 

tête  en  me  frappant.  Si  j’avais  riposté,  il  ne 
pouvait plus reculer et nous serions tous allés au 
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poste raconter notre histoire de brigands.
Il regarda la jeune fille d’un air songeur.
– Qu’avez-vous fait à Cairo ?
– Rien.  (Elle  rougit).  J’ai  essayé  de  le  faire 

tenir tranquille en le menaçant. Ou bien il a eu 
trop peur ou il s’est entêté et il a crié.

– Alors, vous l’avez frappé avec la crosse du 
pistolet ?

– Il fallait bien : il m’a attaquée.
– Vous ne  savez  pas  ce  que  vous  faites,  dit 

Spade,  dont  le  sourire  ne  réussissait  pas  à 
dissimuler le mécontentement.  Je vous l’ai  déjà 
dit, vous allez au hasard et à la grâce de Dieu.

– Je regrette, Sam, dit-elle d’une voix douce, 
le visage attristé et contrit.

– Et vous avez bien raison.
Il tira de sa poche tabac et papier et se mit à 

rouler une cigarette.
– Maintenant que vous avez vu Cairo, reprit-il, 

vous allez pouvoir me raconter tout.
Elle  posa  sur  ses  lèvres  l’extrémité  de  son 
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index et,  les yeux agrandis,  regarda devant elle 
sans rien voir. Puis, les paupières à demi-fermées, 
elle jeta un rapide coup d’œil à Spade. Il roulait 
sa cigarette.

– Oui, fit-elle, bien sûr...
Elle  baissa  le  bras  et,  les  sourcils  froncés, 

passa  la  main,  à  plat,  sur  ses  genoux,  lissant 
l’étoffe de sa robe.

Spade colla sa cigarette et dit : « Eh bien ? » 
en cherchant son briquet.

– Mais,  c’est  que je n’ai  pas pu dire tout ce 
que je voulais à Cairo.

Elle s’arrêtait entre les mots, comme si elle les 
choisissait avec soin. Elle leva la tête et ses yeux 
innocents se fixèrent sur le détective.

– Nous avons été interrompus presque tout de 
suite.

Spade alluma sa cigarette et rejeta la première 
bouffée de fumée en riant.

– Je pourrais lui téléphoner et lui demander de 
revenir.
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Elle secoua négativement la tête, sans sourire, 
mais son regard interrogateur demeurait fixé sur 
Sam.

Il  étendit  le  bras  droit  et  lui  entoura  les 
épaules,  sa  main  à  demi-fermée  repliée  sur  la 
chair blanche et nue. Elle s’appuya au creux du 
bras.

– Je vous écoute, dit-il.
Elle tourna la tête vers lui et sourit.
– Est-il  indispensable  que  vous  me  teniez 

ainsi, dit-elle avec une gaieté un peu insolente.
– Non.
Il ôta son bras.
– Vous,  on ne sait  jamais  ce  que vous allez 

faire, murmura-t-elle.
Il approuva de la tête, doucement.
– Je vous écoute toujours, dit-il.
– Oh,  regardez  l’heure,  s’écria-t-elle,  l’index 

pointé  vers  le  réveil  perché  sur  le  livre ;  il 
marquait 2 heures 50.

– Oui, une soirée bien remplie !
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– Il faut que je m’en aille, dit-elle, se levant. 
C’est terrible.

Spade ne bougea pas.
– Vous partirez quand vous aurez parlé.
– Mais voyez l’heure qu’il est, protesta-t-elle. 

Et j’en aurais pour plusieurs heures à tout vous 
raconter.

– Eh bien, il y en aura pour plusieurs heures.
– Suis-je prisonnière ? dit-elle en riant.
– Il y a aussi le petit jeune homme, dehors. Il 

n’est peut-être pas encore allé se coucher.
La gaieté de Brigid s’évanouit brusquement.
– Croyez-vous qu’il soit encore là ?
– C’est probable.
– Pourriez-vous  vous  en  assurer,  dit-elle, 

frissonnant.
– Je vais descendre et voir.
– Oh, merci !
Spade regarda un instant le visage angoissé de 

Brigid, puis il se leva et alla prendre un pardessus 
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et un chapeau.
– J’y vais, dit-il ; je serai de retour dans une 

dizaine de minutes.
– Soyez  prudent,  murmura-t-elle,  le  suivant 

jusqu’à la porte du palier.

Post Street était vide. Le détective parcourut, 
vers l’est, une distance d’un « bloc », traversa la 
rue,  marcha  dans  la  direction  opposée,  la 
longueur de deux « blocs », retraversa et regagna 
la  maison  sans  avoir  vu  personne  que  deux 
mécaniciens réparant une auto dans un garage.

Quand  il  ouvrit  la  porte  de  l’appartement, 
Brigid était dans le couloir. Elle tenait à la main 
le  pistolet  de Cairo.  Son bras était  collé  contre 
son corps.

– Il est toujours là, dit Spade.
Elle  mordit  sa  lèvre,  intérieurement,  puis 

tourna sur ses talons et rentra lentement dans la 
chambre. Spade la suivait. Il posa son manteau et 
son chapeau sur une chaise.

– Nous avons le temps de causer, dit-il ; et il 
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se dirigea vers la cuisine.
Il avait placé le percolateur sur le feu quand 

elle le rejoignit et il coupait des tranches de pain. 
Elle s’arrêta sur le seuil et le regarda, préoccupée. 
Elle  caressait  distraitement,  de  la  main  gauche, 
les surfaces plates du pistolet qu’elle tenait dans 
la main droite.

– La nappe est là, fit-il, pointant le couteau à 
pain vers un petit buffet.

Elle mit la table, tandis qu’il étalait du pâté de 
foie gras sur les tranches de pain ou glissait entre 
elles  du  corned-beef.  Puis,  il  versa  le  café,  y 
ajouta  du  cognac  contenu  dans  une  bouteille 
carrée et  ils  s’assirent  côte à côte sur un banc. 
Elle posa l’automatique près d’elle.

– Je vous écoute, dit-il.
Elle fit une grimace.
– Comme  vous  êtes  entêté,  répondit-elle, 

mordant dans un sandwich.
– Oui, entêté et brutal, et agissant toujours de 

façon  inattendue.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cet 
oiseau,  ce  faucon,  qui  paraît  tous  vous 
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préoccuper ?
Elle  mâcha  lentement  sa  bouchée  de  pain, 

l’avala et regarda attentivement le croissant que 
ses dents avaient découpé dans le sandwich.

– Et si je refusais de vous le dire, que feriez-
vous ? dit-elle.

– Ce que je ferais au sujet de l’oiseau ?
– Au sujet de toute l’affaire.
– Je n’hésiterais pas, répondit-il avec un rictus 

qui découvrit ses dents de côté.
Elle  cessa  de  regarder  son  sandwich  pour 

examiner le visage de Spade.
– C’est ce que je voudrais savoir, dit-elle. Que 

feriez-vous ?
Il secoua la tête.
– Une  de  ces  choses  inattendues  dont  vous 

êtes coutumier ? murmura-t-elle avec un sourire 
moqueur.

– Peut-être,  mais je ne vois pas ce que vous 
pouvez  gagner  à  vous  taire.  Peu  à  peu, 
j’apprendrai tout. Il y a beaucoup de choses que 
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j’ignore,  d’autres  que  je  sais,  d’autres  que  je 
devine. Encore un jour ou deux et je connaîtrai 
des détails que vous ignorez.

– Je pense que vous en savez déjà assez, dit-
elle,  soudain  grave.  Mais  je  suis  si  lasse !  Je 
déteste  revenir  là-dessus.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
attendre  que  vous  appreniez  les  autres  détails, 
comme vous venez de le dire ?

– Je ne sais pas, répondit Spade. Cela dépend 
de  vous.  Je  me  renseigne  d’une  façon... 
inattendue et brutale, en lançant une lourde clef 
anglaise  dans  les  rouages  de  la  machine  en 
marche. Cela ne me dérange pas. Êtes-vous sûre 
qu’aucun des éclats ne pourra vous blesser ?

Elle eut un mouvement de ses épaules nues, 
mais  ne dit  rien.  Pendant plusieurs minutes,  ils 
mangèrent  en  silence,  lui  flegmatique,  elle 
pensive.

– J’ai  peur de vous ;  voilà la vérité !  dit-elle 
enfin à voix basse.

– Ce n’est pas vrai, répondit-il.
– Si,  insista-t-elle,  toujours  très  bas.  Il  y  a 
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deux hommes dont j’ai peur et je les ai vus tous 
les deux ce soir.

– Je ne comprends pas que vous puissiez avoir 
peur  de  Cairo,  remarqua  Spade.  Il  n’est  pas... 
dans vos cordes !

– Et vous ?
– Pas pour la même raison ! fit-il en riant.
Elle rougit, prit un sandwich au foie gras et le 

posa sur son assiette.
Le front plissé, elle dit :
– C’est  un  oiseau  noir,  poli  et  brillant,  un 

faucon haut comme ça.
Elle tint ses mains à environ un pied l’une de 

l’autre.
– Pourquoi a-t-il une telle importance ?
Elle avala une gorgée de café mêlé de cognac 

avant de secouer la tête.
– Je ne sais pas, dit-elle. Ils ne me l’ont jamais 

dit. Ils m’ont promis cinq cents livres sterling si 
je  les  aidais.  Plus  tard,  après  que  nous  eûmes 
quitté Joe, Floyd m’a promis sept cent cinquante 
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livres.
– Alors,  il  vaut  plus  de sept  mille  cinq cent 

dollars ?
– Bien plus, dit-elle. Ils n’ont jamais prétendu 

qu’ils partageaient avec moi. J’étais simplement 
engagée pour les aider.

– Comment ?
Elle porta de nouveau sa tasse à ses lèvres. Le 

regard  gris-jaune  de  Spade  ne  la  quittait  plus. 
Sans  bouger  les  yeux,  il  se  mit  à  rouler  une 
cigarette. Le percolateur gargouillait derrière eux.

– Pour  les  aider  à  obtenir  le  faucon,  dit-elle 
lentement, posant sa tasse sur la table ; l’obtenir 
d’un Russe nommé Kemidov.

– Comment ?
– C’est  sans importance,  protesta-t-elle ;  cela 

ne  vous  apprendrait  rien  –  elle  eut  un  sourire 
impudent – et ce n’est d’ailleurs pas votre affaire.

– C’était à Constantinople ?
Elle hésita, puis fit oui de la tête.
Il leva la main qui tenait sa cigarette.
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– Allez, dit-il ; qu’est-il arrivé ?
– C’est  tout.  Je  vous  ai  tout  dit.  Ils  m’ont 

promis  cinq  cents  livres  pour  les  aider.  J’ai 
accepté. Puis, nous nous sommes aperçus que Joe 
Cairo voulait  nous lâcher,  emportant  le  faucon. 
Alors, c’est nous qui l’avons lâché, mais je n’ai 
pas gagné au change,  car  Floyd n’avait  pas  du 
tout  l’intention  de  me  verser  les  sept  cent 
cinquante  livres  promises.  J’ai  compris  cela  en 
arrivant ici. Il prétendait que nous irions à New-
York pour  vendre  le  faucon et  qu’après,  il  me 
paierait, mais j’ai compris qu’il mentait.

L’indignation  assombrissait  ses  yeux,  qui 
parurent soudain violets.

– Et c’est pour cela, ajouta-t-elle, que je suis 
venue vous demander de m’aider à retrouver le 
faucon.

– Mais, dit Spade lentement, si vous l’aviez ?
– Alors, j’aurais pu traiter d’égale à égal avec 

Mr. Thursby.
– Vous  n’auriez  pas  su  à  qui  le  vendre, 

remarqua-t-il.
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– Non.
Spade,  les  sourcils  froncés,  regardait  les 

cendres amassées dans sa soucoupe.
– Pourquoi a-t-il une si grande valeur ? Vous 

devez le savoir, ou au moins le deviner.
– Je n’en ai pas la moindre idée.
Il la regarda droit dans les yeux.
– En quoi est-il, ce faucon ?
– En porcelaine ou en pierre noire ; je ne sais 

pas. Je ne l’ai jamais touché. Je l’ai vu une fois, 
pendant quelques minutes, Floyd me l’a montré 
quand nous l’avons obtenu du Russe.

Spade écrasa sa cigarette dans la soucoupe et 
vida  d’un  trait  le  contenu  de  sa  tasse.  Il  ne 
fronçait  plus  les  sourcils.  Il  essuya  ses  lèvres, 
posa  sa  serviette  sur  la  table,  et  dit,  d’un  ton 
distrait :

– Menteuse !
Elle  se  leva  et  le  regarda,  décontenancée  et 

rougissante.
– Je suis une menteuse, dit-elle, j’ai toujours 
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été ainsi.
– Il n’y a pas de quoi se vanter, c’est enfantin ! 

murmura-t-il sans humeur.
Il se leva.
– Qu’y a-t-il de vrai, dans toute cette histoire ? 

demanda-t-il.
Elle baissa la tête, les yeux humides.
– Un peu, dit-elle, dans un souffle.
– Combien ?
– Pas grand-chose.
Spade lui prit le menton et, lui relevant la tête, 

rit en regardant ses yeux mouillés de larmes.
– Nous avons toute la nuit devant nous, dit-il. 

Je  vais  verser  encore  du  café  et  nous 
recommencerons.

Elle baissa les paupières.
– Je  suis  si  lasse,  dit-elle,  d’une  voix  qui 

tremblait, si lasse de tout – de moi-même, de tous 
ces mensonges, lasse de ne plus savoir où est la 
vérité. Je voudrais...
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Elle leva les mains et les posa sur les joues de 
Spade. Elle approcha sa bouche de la sienne, son 
corps tout contre le sien.

Les bras  de Sam l’enveloppèrent.  Il  la  serra 
contre  lui.  Les  muscles  de  ses  épaules  se 
gonflaient  sous  la  serge  bleue ;  une  main 
soutenait  la  tête  de  Brigid,  les  doigts  dans  ses 
cheveux  roux ;  l’autre  caressait  lentement  les 
épaules  et  le  dos frissonnants.  Une lueur  fauve 
brillait dans les yeux de l’homme.
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X

Le  jour  se  levait,  la  nuit  n’était  plus  qu’un 
brouillard léger et fumeux quand Spade s’éveilla. 
Près  de  lui,  la  respiration douce  et  rythmée de 
Brigid  laissait  penser  que  la  jeune  femme était 
encore  endormie.  Spade  se  leva  sans  bruit  et 
s’habilla dans la salle de bains. Puis il examina 
les vêtements de Brigid et prit dans la poche du 
manteau une clef plate, en cuivre.

Il  sortit,  se  rendit  au  Coronet  et  pénétra 
tranquillement  chez  la  jeune  fille.  Ses 
mouvements  étaient  naturels ;  il  entra  comme 
chez lui, mais avec le minimum de bruit.

Dans  l’appartement,  il  tourna  tous  les 
commutateurs,  allumant  toutes  les  lampes,  et  il 
fouilla toutes les pièces, d’un mur à l’autre. Son 
regard et ses doigts épais se mouvaient sans hâte 
apparente,  sans  revenir  en  arrière,  examinant, 
tâtant avec une certitude aisée. Tiroirs, placards, 
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boîtes,  sacs,  malles,  ouverts  ou  fermés,  furent 
vidés de leur contenu. Les uns après les autres, 
tous les vêtements passèrent entre les doigts du 
détective, qui les palpait, écoutant attentivement 
si  un  froissement  de  papier  n’allait  pas  révéler 
une lettre ou un document. Il visita le lit, regarda 
sous les tapis et les meubles. Il baissa les stores 
pour  voir  si  le  rouleau  ne  dissimulait  pas  des 
papiers. Il se pencha hors du cadre des fenêtres 
pour  constater  que  rien  n’était  accroché  au-
dehors. Il enfonça une fourchette dans les boîtes 
de poudre et les pots de crème. Il examina, par 
transparence,  le  contenu  des  bouteilles  et  des 
vaporisateurs. Il  examina la vaisselle. Il  vida la 
boîte  à  ordures  sur  un  journal  étendu.  Dans  la 
salle de bains, il vida la chasse d’eau et souleva le 
couvercle  pour  examiner  l’intérieur.  Il  visita 
minutieusement les toiles métalliques fermant les 
tuyaux de vidange.

Il ne trouva pas l’oiseau noir. Il ne trouva rien 
qui se rapportât à l’oiseau noir. Le seul document 
qu’il découvrit fut un reçu pour le loyer mensuel 
de  l’appartement,  reçu  daté  et  vieux  d’une 
semaine. La seule chose qui l’intéressa et lui fit 
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perdre quelques secondes, fut une double poignée 
de beaux bijoux qu’il  trouva dans une boîte de 
marqueterie, placée dans le tiroir, fermé à clef, de 
la coiffeuse.

Quand  il  eut  terminé  ses  recherches,  Spade 
prépara et but une tasse de café, puis il ouvrit la 
fenêtre de la cuisine, fit des marques au couteau 
autour  du  pêne.  Cette  fenêtre  donnait  sur  une 
échelle  de  fer,  échelle  de  secours  en  cas 
d’incendie.  Il  laissa la  croisée ouverte,  prit  son 
chapeau, endossa son pardessus et sortit comme il 
était entré.

En  chemin,  il  s’arrêta  et  pénétra  dans  un 
magasin,  où  un  épicier,  frissonnant,  encore 
endormi,  lui  vendit  des  oranges,  des  œufs,  des 
brioches, du beurre et du lait.

Il  rentra tranquillement chez lui.  Avant qu’il 
eût refermé la porte, Brigid O’Shaughnessy cria :

– Qui est là ?
– Sam, qui apporte de quoi déjeuner.
– Oh, vous m’avez fait peur !
La  porte  de  la  chambre,  qu’il  avait  fermée, 
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était  ouverte.  Brigid  était  assise  sur  le  lit, 
tremblante, une main glissée sous le traversin.

Spade porta ses paquets dans la cuisine et vint 
s’asseoir  sur  le  lit.  Il  baisa  l’épaule  nue  de  la 
jeune fille.

– Je voulais voir si le gosse était toujours à son 
poste et rapporter de quoi déjeuner, dit-il.

– Est-il encore là ?
– Non.
Elle soupira et s’appuya contre lui.
– Je me suis réveillée et vous n’étiez plus là. 

Quand j’ai entendu quelqu’un entrer, j’ai eu peur.
Spade passa ses doigts dans les cheveux roux 

et les rabattit en arrière.
– Pauvre  petit,  murmura-t-il ;  je  croyais  que 

vous ne vous réveilleriez pas de sitôt. Avez-vous 
gardé le pistolet toute la nuit sous le traversin ?

– Vous savez bien que non. J’ai  sauté du lit 
pour le prendre, quand j’ai eu peur.

Il prépara le déjeuner – et glissa la petite clef 
de  cuivre  dans  la  poche  du  manteau  –  tandis 
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qu’elle se baignait et s’habillait.
Elle sortit  de la salle de bains en sifflotant : 

« En Cuba ».
– Si je faisais le lit, dit-elle.
– C’est une excellente idée ; les  œufs ne sont 

pas encore prêts.
Le déjeuner était sur la table quand elle revint 

à  la  cuisine.  Ils  s’assirent  comme  la  nuit 
précédente et mangèrent avec appétit.

– Parlons  un  peu  de  l’oiseau,  dit  Spade,  la 
bouche pleine.

Elle  posa  sa  fourchette  et  le  regarda,  les 
sourcils froncés, la bouche pincée.

– Vous n’allez pas me demander de parler de 
ça, ce matin surtout, protesta-t-elle. Je n’en ai pas 
envie. Je ne parlerai pas.

– Quelle  femme  entêtée !  soupira  Spade 
tristement.

Le jeune homme qui avait  filé Spade n’était 
pas dans la rue quand Brigid et Sam traversèrent 
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le trottoir pour gagner le taxi qui les attendait. La 
voiture  ne  fut  pas  suivie.  Aucun  flâneur  ne 
paraissait surveiller le Coronet.

Brigid O’Shaughnessy ne voulut pas permettre 
à Spade d’entrer avec elle.

– C’est  déjà  suffisant !  dit-elle.  Rentrer  en 
robe du soir à cette heure-ci !

– Nous dînons ensemble, ce soir ? proposa-t-il.
– Oui.
Ils échangèrent un baiser. Elle entra.
– Hôtel Belvédère, dit-il alors au chauffeur.
Il  aperçut,  en  arrivant,  le  jeune  homme  qui 

l’avait filé la nuit précédente, assis dans le hall, 
sur  un  canapé  d’où  l’on  pouvait  surveiller  les 
deux ascenseurs. Il feignait de lire un journal.

Au bureau, on informa Spade que Cairo n’était 
pas  dans  sa  chambre.  Il  fronça  les  sourcils  et 
saisit sa lèvre inférieure entre le pouce et l’index. 
Des points jaunes, lumineux, dansaient dans son 
regard.

– Merci, dit-il à voix basse, à l’employé de la 
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réception.
Il traversa le hall et alla s’asseoir à côté – à 

moins d’un pied – du jeune homme qui feignait 
de lire un journal.

Le  garçon  ne  leva  pas  la  tête.  De  près,  il 
paraissait n’avoir pas vingt ans ; ses traits étaient 
fins,  son visage menu et  régulier ;  sa peau très 
blanche ;  ses  joues  imberbes  étaient  pâles.  Ses 
vêtements n’étaient ni neufs ni impeccables, mais 
il les portait avec goût.

– Où  est-il ?  demanda  Spade,  d’un  air 
indifférent, tandis qu’il versait du tabac dans une 
feuille de papier à cigarettes.

Le  jeune  homme  abaissa  son  journal  et  se 
tourna  vers  le  nouveau  venu,  avec  une  lenteur 
calculée. Il leva un peu ses yeux bruns, sous des 
cils très longs, et regarda fixement la poitrine de 
Spade. D’une voix aussi incolore que son visage, 
il dit :

– Quoi ?
– Où est-il. Où est-elle, si vous préférez ?
– Qui ?
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– La tante.
Les  yeux  bruns  regardèrent  plus  haut, 

s’arrêtant  sur  le  nœud marron de la  cravate  de 
Spade.

– Qu’est-ce que vous croyez faire, Jack, dit le 
jeune homme ; me mettre en boîte ?

– Ça je  vous  le  dirai  quand le  moment  sera 
venu, répondit Spade en mouillant et  collant sa 
cigarette.

Il sourit doucement au jeune homme.
– New-York, n’est-ce pas ?
Le garçon considérait fixement la cravate du 

détective ;  Sam hocha  la  tête  comme si  l’autre 
avait dit oui, mais l’adolescent ne répondit pas, 
releva  son journal  et  dit,  parlant  du coin de  la 
bouche :

– Foutez le camp !
Spade alluma sa cigarette, s’appuya au dossier 

du  canapé  et  répondit,  d’un  ton  naturel  et 
aimable.

– Il faudra vous résoudre à causer avec moi, 
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un jour ou l’autre, fiston – vous ou un autre – et 
vous pouvez le dire à G.

Le jeune homme abaissa vivement son journal 
et  se  tourna  vers  Spade,  regardant  toujours  la 
cravate du détective. Ses mains étaient posées à 
plat sur ses cuisses.

– Si vous insistez, ce ne sera pas long, dit-il. Je 
vous ai dit de foutre le camp. Foutez le camp.

Spade attendit qu’un gros monsieur à lunettes 
et une blonde aux jambes minces eussent passé 
devant eux. Puis, il dit, en riant :

– Ce  coup-là  prend  peut-être  dans  la  7e 

Avenue, mais nous sommes à San-Francisco.
Il inhala une bouffée de fumée qu’il renvoya 

loin devant lui, en un nuage pâle, et répéta :
– Où est-il ?
Le jeune homme répondit par un seul mot, une 

injure... spéciale.
– En... !
– On perd facilement ses dents de devant, à ce 

petit  jeu-là !  dit  Spade,  d’une  voix  toujours 
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calme, mais son visage était immobile comme un 
masque. Si vous voulez durer, ici, soyez poli.

– En... ! répéta le jeune homme.
Spade jeta sa cigarette dans un cendrier, près 

du divan et, la main levée, attira l’attention d’un 
homme qui se tenait  debout près de l’éventaire 
d’une marchande de cigares. L’homme fit oui de 
la tête et vint vers eux. Il était de taille moyenne 
et  avait  passé  la  quarantaine.  Son  visage  était 
rond et pâle. Il portait des vêtements noirs.

– Hello, Sam ! dit-il.
– Hello, Luke !
Ils échangèrent une poignée de mains.
– Miles n’a pas eu de veine, dit Luke.
– Oui, fit Spade.
Il montra, d’un mouvement de la tête, le jeune 

homme assis près de lui.
– Depuis quand, dit-il, laisses-tu ces tueurs à 

la manque flâner dans le  hall,  avec leurs outils 
qui déforment leurs poches ?

– Oui ?  fit  Luke,  dont  le  visage  se  ferma 
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soudain,  tandis  qu’il  examinait  attentivement  le 
jeune homme.

« Que  venez-vous  faire  ici ?  demanda-t-il 
d’une voix dure.

L’adolescent  s’était  levé.  Spade  aussi.  Le 
jeune homme regardait les deux détectives – leurs 
cravates  –  alternativement.  Celle  de  Luke  était 
noire. Le garçon était comme un collégien devant 
eux.

– Si  vous  n’avez  rien  à  faire  ici,  filez,  dit 
Luke, et ne revenez pas.

– Je ne vous oublierai pas, dit le jeune homme 
avant de tourner sur ses talons.

Ils le regardèrent sortir. Spade ôta son chapeau 
et  essuya  son  front  humide  de  sueur  avec  un 
mouchoir.

– Qu’est-ce que c’est ?  demanda le  détective 
de l’hôtel.

– Que le diable me brûle si je le sais, répondit 
Spade. Je viens juste de le voir. Connais-tu Joel 
Cairo, n° 635 ?

– Ah, celui-là ? ricana Luke.
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– Depuis combien de temps est-il ici ?
– C’est le cinquième jour.
– Rien de particulier ?
– Non, Sam. Il  n’a contre lui  que son allure 

équivoque.
– Demande s’il est rentré cette nuit.
– Entendu.
Sam se rassit sur le divan.
– Non,  dit  Luke  en  revenant.  Il  n’est  pas 

rentré. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien.
– Allons,  Sam !  Je  tiendrai  ma  langue.  Si 

quelque chose ne va pas, il faut tout de même que 
nous essayions d’être payés.

– Ce n’est  pas  ça,  assura  Spade.  Je  travaille 
pour lui.

– Et tu veux que je le surveille.
– Merci, Luke. Ce ne sera pas inutile. On ne 

sait jamais pour qui on travaille, aujourd’hui !
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La  pendule  placée  au-dessus  des  deux 
ascenseurs  marquait  11 heures  20,  lorsque  Joel 
Cairo entra dans le hall de l’hôtel.  Il  portait un 
pansement  au  front.  Ses  vêtements  avaient 
l’apparence fripée et défraîchie de ceux que l’on 
a  portés  pendant  plus  de  vingt-quatre  heures 
consécutives.  Son  visage  était  pâle,  la  bouche 
abaissée aux coins, les yeux cernés.

Spade l’attendait devant le bureau.
– Bonjour, dit-il, presque gaiement.
Cairo redressa son corps las et  les lignes de 

son visage se durcirent.
– Bonjour, répondit-il sans enthousiasme.
Il eut une pause.
– Asseyons-nous  quelque  part  où  nous 

puissions causer, dit Spade.
– Je regrette, répondit Cairo, le menton levé, 

mais nos conversations particulières n’ont pas été 
telles que je désire les poursuivre. Je m’exprime 
peut-être brutalement, mais c’est la vérité.

– Vous  voulez  parler  d’hier  soir ?  fit  Spade 
avec un mouvement impatient de la tête et de la 
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main.  Que  pouvais-je  faire ?  Si  vous  vous 
querellez  avec  elle,  je  dois  prendre  son  parti. 
J’ignore où se trouve cet oiseau. Vous aussi. Elle 
le  sait.  Comment  diable  pourrons-nous  le 
retrouver, si je ne joue pas le jeu de Brigid ?

– Je  dois  reconnaître,  dit  Cairo,  hésitant  et 
sceptique,  que  vous  avez  une  explication 
plausible toujours prête.

– Que voulez-vous que je fasse ? reprit Spade, 
les sourcils froncés. Que j’apprenne à bégayer ? 
Venez, nous pourrons causer ici.

Il lui montra le divan.
– Dundy vous a amené au poste ? demanda-t-

il, dès qu’ils furent assis.
– Oui.
– Combien de temps vous ont-ils cuisiné ?
– Jusqu’à  tout  à  l’heure,  et  bien  contre  ma 

volonté. Je vais me plaindre au Consul général de 
Grèce et prendre un avocat, dit Cairo.

La douleur et le ressentiment se peignaient sur 
son visage et se révélaient dans le ton de sa voix.
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– Allez-y  et  vous  verrez  ce  que  ça  va  vous 
rapporter. Qu’est-ce qu’ils vous ont fait dire ?

Le Levantin sourit d’un air satisfait.
– Pas  ça !  Je  m’en  suis  tenu  à  ce  que  vous 

aviez déclaré.
Son sourire s’évanouit brusquement.
– Cependant, reprit-il, vous auriez pu imaginer 

une  histoire  plus  vraisemblable.  Je  me  sentais 
ridicule.

– Bien  sûr,  approuva  Spade,  mais  cette 
invraisemblance  même  rendait  la  chose 
indiscutable. Alors, vous n’avez rien dit ?

– Pas un mot.
Le  détective  tapotait  du  bout  des  doigts  le 

siège de cuir.
– Vous entendrez encore parler de Dundy. Si 

vous  ne  dites  rien,  nous  nous  en  tirerons.  Que 
l’invraisemblance de l’histoire  ne vous inquiète 
pas :  si  elle  eut  été  plus  raisonnable,  nous 
couchions  tous  les  trois  au  poste.  Allez  vous 
coucher.  On  a  besoin  de  repos  après  une  nuit 
d’interrogatoire. Au revoir.
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Effie Perine disait : « Non, pas encore ! », au 
téléphone, quand Spade entra dans le bureau. La 
jeune  fille  se  retourna  et  ses  lèvres  formèrent 
silencieusement  un  mot :  Iva.  Spade  secoua  la 
tête avec énergie.

– C’est  entendu,  reprit  Effie,  parlant  à 
l’appareil,  je  lui  demanderai  de  vous  appeler 
aussitôt qu’il rentrera.

Elle raccrocha.
– C’est  la  troisième  fois  qu’elle  téléphone 

depuis ce matin, dit-elle à Spade.
Il poussa un grognement irrité.
D’un mouvement de la tête, les sourcils levés, 

la secrétaire montra le bureau de Spade.
– Ta miss O’Shaughnessy est là, dit-elle. Elle 

attend depuis 9 h. 10.
Spade  approuva  comme  s’il  attendait  cette 

visite.
– Rien d’autre ?
– Le sergent  Polhaus  a téléphoné.  Il  n’a pas 
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laissé de message.
– Demande-le à l’appareil.
– G... a téléphoné aussi.
Les yeux de Spade brillèrent soudain.
– Qui ? demanda-t-il.
– G... C’est ce qu’il a dit.
Effie feignait une parfaite indifférence.
– Quand je lui ai dit que tu n’étais pas ici, il a 

répondu :  « Quand  il  rentrera,  voulez-vous  lui 
dire  que  G...  a  reçu  son  message  et 
téléphonera ? »

Spade eut  un mouvement  des  lèvres  comme 
s’il retournait une pastille dans sa bouche.

– Merci, chérie, dit-il. Demande Tom.
Il ouvrit la porte qui communiquait avec son 

bureau et la referma derrière lui.
Brigid  O’Shaughnessy  portait  la  même  robe 

que le jour de sa première visite. Elle se leva et 
marcha rapidement vers Spade.

– On a fouillé mon appartement, s’écria-t-elle. 
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Tout est bouleversé !
– A-t-on  pris  quelque  chose ?  demanda-t-il 

sans manifester une surprise exagérée.
– Je ne crois pas ;  je ne sais pas. J’ai mis la 

première robe qui m’est tombée sous la main et je 
suis venue ici. Ce jeune homme a dû vous voir 
entrer chez moi.

– Non, mon ange, dit Spade, secouant la tête.
Il tira un journal de midi de sa poche, l’ouvrit 

et  montra  à  Brigid  une  colonne  intitulée :  Un 
cambrioleur dérangé par des cris prend la fuite...

Une  jeune  femme,  Caroline  Beale,  qui 
occupait seule un appartement dans Sutter Street, 
avait  été  réveillée,  vers  4  heures  du  matin ; 
quelqu’un marchait dans sa chambre. La femme 
avait  crié  et  l’inconnu avait  pris  la  fuite.  Deux 
autres  femmes  vivant  seules  dans  le  même 
immeuble avaient constaté dans le courant de la 
matinée  que  le  cambrioleur  avait  visité  leur 
appartement. Rien n’avait été volé.

– C’est  là  que  je  l’avais  « semé »,  expliqua 
Spade.  J’étais  entré  dans  ce  building  par  la 
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grande porte et sorti par la porte de service. C’est 
pourquoi  ces  trois  femmes  seules  ont  reçu  sa 
visite.  Il  s’est  renseigné  sans  doute  auprès  du 
garçon  de  l’ascenseur.  Il  vous  recherchait, 
pensant que vous aviez changé de nom.

– Mais, ne surveillait-il pas votre appartement 
pendant que nous y étions ? objecta Brigid.

– Pourquoi  travaillerait-il  seul,  dit  Spade, 
haussant les épaules. Peut-être aussi s’est-il rendu 
à  Sutter  Street  quand  il  a  pensé  que  vous 
passeriez la nuit chez moi. Il existe beaucoup de 
« peut-être »,  mais  je  suis  sûr qu’il  ne m’a pas 
suivi au Coronet.

– Il y est allé en tout cas, insista-t-elle, lui ou 
son complice.

– Bien sûr. Cairo peut-être. Il n’est rentré au 
Belvédère que vers onze heures.  Il  prétend que 
Dundy l’a interrogé jusqu’à ce moment-là.

Il  se  retourna,  ouvrit  la  porte  et  demanda  à 
Effie Perine :

– Eh bien, et Tom ?
– Il n’est pas là. Je rappellerai dans quelques 
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minutes.
– Merci,  dit  Spade  refermant  la  porte  et  se 

tournant vers Miss O’Shaughnessy.
Elle le regarda d’un air sombre.
– Vous avez vu Joe, ce matin, demanda-t-elle.
– Oui.
– Pourquoi ? dit-elle, après une hésitation.
– Pourquoi ?  répéta-t-il  en  souriant ;  parce 

que, mon amour, je dois me tenir au courant des 
détails de cette affaire si je veux m’en tirer.

Il la prit par les épaules, l’embrassa sur le bout 
du nez, et la fit asseoir dans son fauteuil tournant. 
Il s’assit sur le bureau, devant elle.

– Il  faut  vous  trouver  un  logement,  n’est-ce 
pas ?

Elle approuva vivement de la tête.
– Oui,  dit-elle ;  je  ne  retournerai  pas  au 

Coronet.
Il caressait de la paume de ses mains le bois 

verni du bureau d’un air pensif.
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– Je  crois  que  j’ai  trouvé,  dit-il  soudain. 
Attendez-moi un instant.

Il  sortit.  Effie  Perine  prit  le  récepteur  du 
téléphone.

– Je vais encore essayer, dit-elle.
– Plus  tard,  dit-il.  Est-ce  que  ton  intuition 

féminine  te  souffle  toujours  que  miss 
O’Shaughnessy est une femme dans le genre de 
la Sainte Vierge ?

Elle lui jeta un regard aigu.
– Je  crois  toujours,  dit-elle,  qu’elle  est 

honnête,  quelle  que soit  l’histoire dans laquelle 
elle  soit  compromise.  Est-ce  cela  que  tu  veux 
dire ?

– Exactement.  Alors  tu  peux  lui  rendre  un 
service important.

– Quoi ?
– L’héberger pendant quelques jours.
– À la maison ?
– Oui. On a fouillé son appartement – c’est la 

seconde fois cette semaine. Je préférerais qu’elle 
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ne fût pas seule.
Effie  Perine  se  pencha  en  avant,  soudain 

grave.
– Est-ce qu’elle est en danger, Sam ?
– Je le crois.
La secrétaire passa lentement un doigt sur ses 

lèvres.
– Ma mère aurait peur si je lui disais la vérité. 

Je  raconterai  qu’il  s’agit  d’un  témoin  que  tu 
désires appeler à la barre à la dernière minute. Ça 
va ?

– Tu es un ange, dit Spade. Tu vas l’emmener 
chez  toi.  J’irai  au  Coronet  chercher  une  valise 
pour elle. Voyons. Il vaut mieux que l’on ne te 
voie pas avec elle. Saute dans un taxi et rentre 
seule. Prends garde de n’être pas filée. C’est peu 
probable,  mais ouvre l’œil.  Elle te rejoindra un 
peu plus tard.
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XI

Le  timbre  du  téléphone  résonnait  lorsque 
Spade regagna son bureau après avoir vu Brigid 
partir  pour  la  maison  d’Effie  Perine.  Il  prit 
l’appareil.

– Allô ?... Oui, lui-même... Oui... J’attendais... 
Mr.  Gutman ?  Oui,  bien  sûr...  Je  viens 
immédiatement... 12 C, entendu... Dans un quart 
d’heure...

Spade s’assit sur le coin du bureau et roula une 
cigarette.  Le  V  fermé  de  sa  bouche  marquait 
cependant  une  sorte  de  satisfaction.  Ses  yeux, 
brillaient, à demi voilés par les paupières.

La porte s’ouvrit et Iva Archer entra.
– Bonjour chérie,  dit  le  détective d’une voix 

machinalement  amicale,  tandis  que  son  visage 
avait pris soudain une expression de joie un peu 
forcée.
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– Oh,  Sam,  pardonne-moi,  pardonne-moi ! 
s’écria-t-elle d’une voix étouffée.

Elle  était  debout  sur  le  seuil  de  la  porte, 
serrant  dans  ses  mains  gantées  un  mouchoir 
bordé de noir. Elle le regardait d’un air apeuré. 
Ses paupières étaient rouges et gonflées.

– C’est  entendu,  je  te  pardonne,  n’y  pense 
plus ! dit-il sans bouger.

– Mais,  Sam,  gémit-elle,  c’est  moi  qui  ai 
envoyé  les  policiers  chez  toi.  J’étais  folle  de 
jalousie.  J’ai  téléphoné  que,  s’ils  venaient  te 
surprendre, ils découvriraient peut-être l’assassin 
de Miles.

– Qu’est-ce qui t’a laissé penser ça ?
– Je ne l’ai jamais pensé, Sam. J’étais folle, je 

voulais te faire du mal.
– Tu as réussi, dit-il, la prenant par la taille et 

l’attirant près de lui. C’est fini maintenant. Une 
autre fois ne te mets pas des idées pareilles en 
tête.

– Non, promit-elle, jamais plus. Mais tu n’as 
pas été gentil, hier soir. Tu étais froid, distant, tu 
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voulais te débarrasser de moi. Je t’avais attendu 
longtemps, pour t’avertir...

– De quoi ?
– Au  sujet  de  Phil,  mon  beau-frère.  Il  sait 

que... que tu m’aimes. Miles lui avait fait part de 
mon intention de divorcer. Phil croit que tu as tué 
son  frère  parce  qu’il  refusait  de  m’accorder  le 
divorce. Il m’a dit qu’il en était convaincu ; il l’a 
dit à la police.

– C’est  gai,  murmura  Spade.  Tu  es  venue 
m’avertir et, sous prétexte que j’avais à travailler, 
tu ne m’as rien dit et tu as aidé Phil...

– Pardon, gémit-elle. Je sais que tu ne pourras 
jamais me pardonner. Pardon, pardon ! Je regrette 
ce que j’ai fait.

– Tu as bien raison, approuva-t-il ; pour toi et 
pour  moi.  Est-ce  que  Dundy  est  venu  te  voir 
depuis, ou un autre policier ?

– Non, personne, dit-elle, ouvrant soudain des 
yeux alarmés tandis que ses lèvres tremblaient.

– Ils viendront bientôt. Mieux vaut qu’ils ne te 
voient pas ici. As-tu dit qui tu étais, quand tu as 
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téléphoné ?
– Oh,  non !  J’ai  simplement  dit  que  s’ils 

allaient  chez  toi,  ils  pourraient  découvrir  une 
piste intéressante, puis j’ai raccroché.

– D’où as-tu téléphoné ?
– De la pharmacie qui se trouve près de chez 

toi. Oh, Sam chéri, je...
Il lui caressa l’épaule de la main et dit d’une 

voix douce et aimable.
– C’était  une sottise,  mais  n’y revenons pas. 

Rentre  et  pense  à  ce  que  tu  répondras  aux 
questions  des  policiers.  Peut-être  vaut-il  mieux 
dire carrément : Non.

Il fronça les sourcils, regardant loin devant soi.
– Ou peut-être,  reprit-il,  serait-il  bon de voir 

Sid Wise auparavant.
Il  retira le bras qui tenait Iva par la taille et 

sortit  une carte de sa poche. Il  écrivit  quelques 
mots au dos et la lui remit.

– Tu peux tout dire à Sid, ou presque tout, fit-
il. Où étais-tu le soir où Miles a été tué ?
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– Chez moi, répondit-elle sans hésiter.
Il secoua la tête et ricana.
– J’y étais, insista-t-elle.
– Non, dit-il, mais si tu insistes, je n’y vois pas 

d’inconvénient. Va voir Sid. C’est tout près, en 
sortant,  à  droite,  le  building  en  pierre  rose. 
Bureau 827.

Les yeux bleus d’Iva interrogeaient les yeux 
gris jaunes de Spade.

– Pourquoi dis-tu que je n’étais pas chez moi ? 
demanda-t-elle, lentement.

– Parce que je sais que tu n’y étais pas.
– J’y étais, j’y étais ! s’écria-t-elle.
Ses  lèvres  frémissaient  et  la  colère 

assombrissait son regard.
– C’est  Effie  Perine  qui  t’a  raconté ça ! 

s’exclama-t-elle,  indignée.  J’ai  vu  qu’elle 
examinait  mes  vêtements.  Tu  sais  qu’elle  me 
déteste,  Sam !  Pourquoi  crois-tu  ce  qu’elle  dit 
quand  tu  es  convaincu  qu’elle  est  prête  à  tout 
pour me nuire ?
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– Oh !  Jésus,  ces  femmes !  soupira  Spade, 
regardant  sa  montre-bracelet.  Il  faut  t’en  aller, 
chérie, j’ai un rendez-vous urgent. Fais ce que tu 
veux,  mais,  à  ta  place,  je  dirais  à  Sid  toute  la 
vérité ou rien du tout. Je veux dire, bien entendu, 
que tu peux passer sous silence certains détails, 
mais  n’en  imagine  pas  d’autres  pour  les 
remplacer.

– Je t’ai dit la vérité, Sam ! protesta-t-elle.
– Non, mon petit, dit-il, se levant.
Elle  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  pour 

approcher son visage du sien.
– Tu ne me crois pas ? murmura-t-elle.
– Non.
– Et tu ne veux pas me pardonner ce... ce que 

j’ai fait ?
– Mais si, dit-il. Ça va. Sauve-toi.
Il se pencha et l’embrassa sur la bouche.
– Tu m’accompagnes chez Mr. Wise ?
– Je n’ai pas le temps et il est préférable que tu 

y ailles seule.
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Il lui prit les bras, doucement, et se dégagea de 
leur étreinte, baisant un poignet entre la manche 
et  le  gant.  Puis  il  la  saisit  aux  épaules,  la  fit 
pivoter sur ses talons et la poussa lentement vers 
la porte.

– Sauve-toi !

La  porte  d’acajou  de  l’appartement  120,  à 
l’Alexandria  Hôtel,  fut  ouverte  par  le  jeune 
homme à  qui  Spade avait parlé dans le hall du 
Belvédère.

– Hello ! fit le détective, aimablement.
L’adolescent  ne  répondit  pas :  il  s’effaça, 

tenant le battant ouvert.
Spade entra : un petit homme ventru vint à sa 

rencontre.
Le  petit  homme  était  gras  et  mou.  Des 

boursouflures  couvraient  ses  joues  roses,  ses 
lèvres, sa bouche et son menton. Son ventre était 
comme un œuf énorme et semblait former le torse 
tout entier. Les jambes et les bras étaient pareils à 
des  cônes  pendants.  Tandis  qu’il  marchait  vers 
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Spade, toutes les boursouflures bulbeuses de sa 
face bougeaient, tremblotaient à chaque pas, à la 
manière de ces bulles de savon encore réunies à 
l’extrémité du tuyau par où on les a soufflées. Les 
yeux, rapetissés par des poches et le gonflement 
des paupières, étaient noirs et luisants. Quelques 
mèches rares s’enroulaient, plaquées sur le crâne. 
L’homme portait une jaquette noire, un gilet noir, 
une  cravate  de  soie  noire,  à  plastron,  piquée 
d’une perle  rosée,  un pantalon gris  rayé et  des 
souliers vernis.

Sa voix ressemblait à un ronronnement.
– Ah,  Mr.  Spade !  s’écria-t-il  avec 

enthousiasme, tendant une main qui était comme 
une étoile rose et grasse.

Spade prit la main et sourit.
– Comment allez-vous, monsieur Gutman ?
Sans  lâcher  la  main  du  détective,  le  petit 

homme  tourna  sur  lui-même,  prit  de  la  main 
gauche le coude de Spade et le conduisit vers un 
fauteuil de peluche verte, près d’un guéridon où 
étaient posés un siphon, des verres, une bouteille 

206



de Johnnie  Walker,  une  boîte  de  cigares  –  des 
Corona del Ritz – deux journaux et une boîte de 
pierre jaune.

Spade s’assit et Gutman emplit aussitôt deux 
verres  –  whisky  et  eau  de  seltz.  L’adolescent 
avait disparu. Les portes ménagées sur trois côtés 
de la  pièce étaient  fermées.  Le quatrième côté, 
derrière  Spade,  était  un  mur  percé  de  deux 
fenêtres qui s’ouvraient sur Geary Street.

– Nous commençons  bien !  ronronna le  petit 
homme tendant un verre à son interlocuteur. Je 
n’aime pas ces gens qui ont peur qu’on leur verse 
trop de whisky. S’ils doivent se garder de boire, 
c’est qu’on ne saurait leur faire confiance quand 
ils ont bu.

Spade sourit, accepta le verre et s’inclina.
Gutman leva le sien et en regarda le contenu, 

par  transparence.  Il  hocha  la  tête  d’un  air 
approbateur  en  voyant  s’élever  les  minuscules 
bulles de gaz carbonique.

– Je bois, monsieur, dit-il aux paroles nettes et 
claires !
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Ils burent et reposèrent leurs verres.
Gutman considéra Spade d’un air malin.
– Êtes-vous bavard ? demanda-t-il.
– J’adore causer.
– De  mieux  en  mieux.  Je  déteste  les  gens 

laconiques.  Ils  choisissent  généralement,  pour 
intervenir, un moment défavorable, et prononcent 
des paroles qui ne conviennent point. Pour parler 
utilement, il faut un entrainement judicieux. Nous 
nous entendrons, monsieur, j’en ai l’impression.

Il tendit au détective la boîte de Coronas.
– Un cigare ?
Spade prit un cigare, en coupa l’extrémité et 

l’alluma.  Le  petit  homme  tira  un  fauteuil  qu’il 
plaça  de  façon  à  se  trouver  en  face  de  Spade. 
Puis, il prit son verre, un cigare et s’assit. Toutes 
les  boursouflures  de  son  visage  semblèrent  se 
replier,  s’immobiliser.  Il  poussa  un  soupir  de 
satisfaction et dit :

– Maintenant, monsieur, nous allons parler, si 
vous le voulez bien. Laissez-moi vous dire tout 
de suite que j’aime à causer avec un bavard.
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– Bravo. Nous allons parler de l’oiseau noir.
Gutman  éclata  d’un  rire  qui  secoua  les 

boursouflures de son visage.
– Vous êtes l’homme qu’il me faut, monsieur, 

s’écria-t-il ;  un homme comme je les aime,  qui 
n’hésite  pas  et  va  droit  au  fait.  « Nous  allons 
parler de l’oiseau noir ! » dites-vous ? J’aime ça. 
Nous  allons  en  parler  tout  de  suite,  mais, 
auparavant,  je  voudrais  vous  poser  une  seule 
question. Elle n’est peut-être pas nécessaire, mais 
nous  permettra  de  discuter  plus  nettement. 
Représentez-vous, dans cette affaire, les intérêts 
de miss O’Shaughnessy ?

Spade lança, au-dessus de la tête de Gutman, 
une  longue  bouffée  de  fumée  qui  frissonna 
comme une grande plume. Il fronça les sourcils 
en  regardant  la  cendre  de  son  cigare,  puis  il 
répondit :

– Je  ne  puis  dire  oui,  ni  non.  Ce  n’est  pas 
encore décidé.

Il leva la tête et regarda le petit homme.
– Cela dépend ! ajouta-t-il.
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– De quoi ?
– Si je savais de quoi cela dépend, je pourrais 

répondre oui ou non, remarqua Spade en hochant 
la tête.

Gutman  prit  son  verre,  but  une  gorgée  de 
whisky et suggéra :

– Cela dépend peut-être de Joel Cairo ?
– Peut-être,  répondit  Spade  sans  se 

compromettre.
Gutman  se  pencha  en  avant,  autant  que  le 

volume de son ventre le permettait. Son sourire 
était engageant.

– On peut donc dire, ronronna-t-il, que c’est là 
toute  la  question :  lequel  des  deux  vous 
représentez ?

– Si vous voulez.
– C’est l’un ou l’autre, n’est-ce pas ?
– Je n’ai pas dit cela, protesta Spade.
Les yeux du petit homme brillèrent d’un éclat 

soudain. Sa voix baissa, il murmura :
– Qui encore ?
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Spade  montra  sa  poitrine,  de  l’extrémité  de 
son cigare.

– Moi.
Gutman  se  renversa  dans  son  fauteuil.  Son 

corps  se  détendit.  Il  poussa  un  long  soupir  de 
satisfaction.

– C’est  étonnant,  merveilleux,  ronronna-t-il. 
J’aime un homme qui n’hésite pas à déclarer qu’il 
songe à soi. C’est humain ! Je n’ai pas confiance 
dans  les  gens  qui  proclament  sans  cesse  leur 
désintéressement.

Spade rejeta une bouffée de fumée. Son visage 
révélait une attention polie.

– Oui, dit-il. Si nous parlions de l’oiseau noir.
Le petit homme eut un sourire bénévole.
– Parlons-en.
Il loucha de telle façon que les boursouflures 

de son visage, rassemblées, dissimulaient presque 
entièrement  ses  yeux  qui  brillaient  comme une 
mince raie noire.

– Monsieur Spade,  dit-il,  avez-vous une idée 

211



de ce que peut rapporter cet oiseau noir ?
– Non.
Gutman  se  pencha  de  nouveau  en  avant  et 

posa  sa  main  rose  sur  le  bras  du  fauteuil  de 
Spade.

– Si je vous le disais, monsieur, si je vous en 
disais seulement la moitié, vous me traiteriez de 
menteur.

– Non, dit Spade en souriant ; non, même si je 
le pensais. Mais vous pouvez éviter de courir ce 
risque en me mettant au courant et je calculerai le 
profit que nous en pourrions tirer.

– Impossible,  monsieur,  dit  Gutman  éclatant 
de rire. Personne ne peut le faire sans posséder la 
connaissance des choses de cette espèce et  – il 
s’interrompit  –  l’oiseau  noir  est  unique  en  son 
genre.

Un  rire  secoua  son  visage  boursouflé,  puis, 
brusquement, l’homme devint grave et demeura 
bouche  bée,  considérant  Spade  avec  une 
insistance de myope.

– Prétendez-vous  n’être  pas  au  courant ? 

212



demanda-t-il,  d’une  voix  transformée  par 
l’émotion.

Spade eut un geste indifférent, de la main qui 
tenait son cigare.

– À quoi  bon !  dit-il  d’un  ton  léger.  Je  sais 
comment  est  fait  l’oiseau  noir.  Je  sais  quelle 
importance vous attachez à sa possession. C’est 
tout.

– Elle ne vous a donc rien dit ?
– Miss O’Shaughnessy ?
– Oui. Une charmante fille, monsieur.
– Certes. Non, elle ne m’a rien dit.
Les yeux du petit homme étaient comme deux 

flèches minces et luisantes, embusquées derrière 
les boursouflures roses des paupières.

– Elle  doit  savoir,  murmura-t-il.  Puis :  Et 
Cairo ne vous a rien dit non plus ?

– Cairo est malin. Il est prêt à acheter l’oiseau, 
mais  il  ne  veut  pas  courir  le  risque  de 
m’apprendre les détails que j’ignore.

Gutman passa l’extrémité de sa langue sur ses 
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lèvres.
– Combien le paierait-il ?
– Dix mille dollars.
– Dix  mille,  ricana-t-il,  et  en  dollars,  pas 

même  en  livres !  Voilà  bien  les  Grecs !  Et 
qu’avez-vous répondu ?

– J’ai  dit  que  si  je  lui  remettais  l’oiseau,  il 
devrait me payer la somme.

– Ah, oui ! Si ! Très astucieux.
Le front du petit homme se plissait en sillons 

rosés.
– Ils  doivent  savoir,  murmura-t-il.  Croyez-

vous  qu’ils  sachent,  monsieur ?  Qu’en  pensez-
vous ?

– Je ne puis vous être d’aucun secours, avoua 
Spade. Cairo n’a pas dit qu’il savait et n’a pas dit 
qu’il ne savait pas. Elle a dit qu’elle ne savait pas, 
mais j’ai pensé qu’elle mentait.

– Ce n’était pas maladroit, dit Gutman.
On sentait  que son esprit  était  ailleurs.  Il  se 

gratta la tête. Il fronça les sourcils et son front se 
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barra de profonds sillons rouges. Il bougea dans 
son  fauteuil,  autant  que  sa  corpulence  et  la 
solidité  du  siège  le  permettaient.  Il  ferma  les 
yeux, puis les rouvrit, brusquement écarquillés.

– Il se peut qu’ils ne sachent rien ! s’écria-t-il.
Sa  face  rose  et  boursouflée  se  détendit  et 

révéla une joie ineffable.
– S’ils ne savent rien, cria-t-il, je suis le seul, 

sur  la  terre  entière,  dans  le  monde  entier,  qui 
connaisse la vérité !

Spade sourit légèrement.
– Je suis très heureux de m’être adressé à la 

seule personne compétente, dit-il.
Le petit homme eut un sourire un peu vague. 

La  joie  qui  avait  éclaté  sur  son  visage  venait 
soudain de s’évanouir. Ce visage était comme un 
masque  au  sourire  figé,  aux  yeux  scrutateurs, 
placé entre Spade et les pensées de Gutman. Son 
regard,  fuyant  celui  du détective,  glissa  vers  le 
guéridon.

– Bonté du Ciel, dit-il, votre verre est vide !
Il  se  précipita  pour  préparer  deux  autres 
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whisky and sodas.
Spade  demeura  immobile  jusqu’à  ce  que  le 

petit  homme, d’un geste large, lui eût offert un 
verre plein.

– Voilà qui ne fait jamais de mal, dit celui-ci 
en s’inclinant, d’un air jovial.

Alors,  le  détective  se  leva,  s’approcha  de 
Gutman  et  abaissa  vers  lui  un  regard  dur  et 
brillant. Il leva son verre.

– Je bois aux paroles  nettes et  claires,  dit-il, 
d’une voix sèche et menaçante.

Le petit homme éclata de rire et but. Puis il se 
rassit, tenant son verre à deux mains, contre son 
ventre, et il sourit à Spade.

– Eh  bien,  monsieur,  c’est  peut-être 
surprenant, dit-il, mais il se peut qu’ils ignorent 
ce  qu’est  exactement  l’oiseau  noir  et  que 
personne  ne  le  sache,  excepté  votre  serviteur : 
Casper Gutman, Esquire.

– Parfait !  dit  Spade,  debout,  les  jambes 
légèrement écartées. Quand vous m’aurez mis au 
courant, nous serons deux, Mr. Gutman.
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– C’est exact – mathématiquement, dit le petit 
homme, dont le regard brilla soudain, mais – son 
sourire s’élargit – je ne sais pas si je vais vous 
mettre au courant.

– Ne soyez pas idiot,  dit  Spade patiemment. 
Vous savez ce qu’est l’oiseau. Je sais où il est.

– Où est-il ?
Spade parut ignorer la question.
Mr. Gutman pinça les lèvres, leva les sourcils 

et inclina un peu la tête à gauche.
– Voyez-vous,  dit-il  tranquillement,  vous  me 

demandez de parler et vous refusez de répondre. 
Ce  n’est  pas  équitable.  Non,  non,  nous  ne 
pouvons nous entendre.

Le  visage  de  Spade  se  ferma  et  pâlit 
brusquement. Il parla très vite, d’une voix rauque 
et sauvage.

– Réfléchissez  et  réfléchissez  vite.  J’ai  dit  à 
votre  avorton  –  je  veux  parler  de  votre  petite 
tante – que vous devriez parler avant la fin.  Je 
vous  le  répète ;  vous  parlerez  aujourd’hui. 
Demain ce sera trop tard. Croyez-vous que je vais 
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ainsi perdre mon temps, avec votre secret ? Bon 
Dieu ! Je sais exactement ce que contiennent les 
caves de l’Hôtel des Monnaies et cela ne me fait 
ni  froid ni  chaud !  Je  puis mener  l’affaire  sans 
vous ! Peut-être auriez-vous pu réussir sans moi 
si vous m’aviez ignoré. Il est trop tard. Pas à San-
Francisco.  C’est  oui  ou  non  –  et  aujourd’hui 
même !

Il  se  retourna  et  jeta  furieusement  son verre 
contre le guéridon. Le verre se brisa et le liquide 
qu’il contenait se répandit sur la table et coula sur 
le tapis. Spade, insensible aux conséquences de 
son geste, tourna sur ses talons pour faire face à 
Gutman.

Le  petit  homme,  ignorant  aussi  la  chute  du 
verre, demeurait immobile, les lèvres pincées, les 
sourcils levés, la tête penchée à gauche : attitude 
dont il ne s’était pas départi pendant la furieuse 
sortie de Spade.

– Autre chose, ajouta le détective, furieux. Je 
ne veux pas...

La  porte,  à  gauche  de  Spade,  s’ouvrit.  Le 
jeune homme entra, repoussa le battant et se tint 
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debout,  les  mains  aux  hanches.  Les  yeux 
sombres,  pupilles  agrandies,  il  regardait  Spade, 
des épaules aux genoux, puis son regard remonta 
et se fixa sur le mouchoir de soie qui sortait de la 
poche du veston du détective.

– Autre chose, répéta Spade, les yeux fixés sur 
le jeune homme. Que votre tueur à la manque ne 
se  trouve  pas  dans  mon  chemin,  sinon,  je  le 
tuerai. Je ne puis le voir. Il m’irrite. Je le tuerai 
sans lui donner une chance de se défendre !

Les lèvres de l’adolescent frissonnèrent. Il eut 
un pâle sourire, mais il ne dit rien et ne leva pas 
les yeux.

– Je  dois  reconnaître,  monsieur,  dit  le  petit 
homme  d’un  ton  conciliant,  que  vous  avez  un 
tempérament un peu vif.

Spade éclata de rire. Il marcha vers la chaise 
où  était  posé  son  chapeau,  le  prit,  le  mit 
rageusement, puis il étendit le bras, l’index pointé 
vers  le  ventre  de  Gutman,  et  sa  voix  tonnante 
emplit la pièce.

– Réfléchissez  et  réfléchissez  bien !  cria-t-il. 
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Je vous donne jusqu’à 5 heures et demie. Après, 
fini, pour de bon !

Il  laissa  retomber  son  bras  et,  les  sourcils 
froncés, regarda successivement le petit  homme 
et  l’adolescent.  Puis,  il  tourna sur ses  talons et 
gagna la porte.

– Cinq  heures  et  demie !  dit-il  en  l’ouvrant. 
Après, rideau !

Le jeune homme, les yeux fixés sur la poitrine 
de  Spade,  répéta  l’injure  qu’il  avait,  par  deux 
fois,  prononcée  dans  le  hall  du  Belvédère.  Sa 
voix était basse, amère.

Spade claqua la porte.
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XII

Spade  descendit  par  l’ascenseur.  Son  visage 
était blême et couvert de minuscules gouttes de 
sueur. Ses lèvres étaient sèches. Quand il tira son 
mouchoir  pour  s’essuyer  le  front,  il  vit  que  sa 
main tremblait et il la regarda avec un rictus qui 
découvrit ses dents.

– Fu-u-u !  fit-il,  dans  un  souffle,  mais  avec 
une telle  violence que le  garçon de l’ascenseur 
tourna  la  tête,  par-dessus  son  épaule,  pour 
demander : « Monsieur ? »

Le détective descendit  Geary Street jusqu’au 
Palace  Hôtel  où  il  entra  pour  déjeuner.  Son 
visage  avait  perdu  sa  pâleur,  ses  lèvres  leur 
sécheresse, lorsqu’il s’assit. Il mangea de grand 
appétit, sans hâte, puis il alla chez Sid Wise.

Quand  Spade  entra,  l’avocat  se  rongeait  les 
ongles et regardait fixement la grande baie de son 
bureau. En voyant son ami, il ôta ses doigts de sa 
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bouche et fit pivoter son fauteuil tournant.
– Hello ! prends un siège, dit-il.
Spade  poussa  un  fauteuil  près  de  la  table 

couverte de dossiers et s’assit.
– Est-ce que Mrs Archer est venue ? demanda-

t-il.
– Oui.
Une faible lueur brilla dans les yeux de Wise.
– Tu vas épouser la dame, Sammy ?
Spade soupira, par le nez.
– Nom de Dieu ! grogna-t-il ; toi aussi ?
Un sourire un peu las  détendit  les lèvres de 

l’avocat.
– Si tu ne l’épouses pas, tu vas te mettre une 

belle affaire sur les bras !
Spade leva  les  yeux et  s’arrêta  de  rouler  sa 

cigarette.
– Tu veux dire que c’est toi qui auras l’affaire 

sur les bras. C’est ton boulot. Qu’est-ce qu’elle a 
dit ?
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– De toi ?
– De tout ce que je devrais savoir ?
Wise  passa  la  main  sur  ses  cheveux.  Des 

pellicules tombèrent sur le col de son veston.
– Elle m’a dit qu’elle avait essayé d’obtenir le 

divorce dans l’intention...
– Ça, je le sais, coupa Spade. Parle-moi de ce 

que je ne sais pas.
– Comment saurais-je...
– Ça  va,  ça  va,  dit  Spade  en  allumant  sa 

cigarette. Parle-moi des choses que tu ne dois pas 
me révéler.

– Oh,  Sammy,  fit  l’avocat  d’un  ton  de 
reproche, ce n’est pas...

Le  détective  leva  les  yeux  au  plafond  et 
gémit :

– Oh, mon Dieu ! il est mon avocat, il a fait sa 
fortune grâce à moi, et il faudrait que je me jette à 
ses genoux pour le supplier de parler.

Il abaissa son regard sur Wise.
– Pourquoi diable crois-tu que je l’ai envoyée 
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ici ?
Wise fit une grimace.
– Encore un client comme toi, grommela-t-il, 

et  je  serai  dans  une  maison  de  fous...  ou  en 
prison.

– Tu y retrouverais  la  plupart  de  tes  clients. 
T’a-t-elle dit où elle était le soir du crime ?

– Oui.
– Où ?
– Elle le suivait.
Spade  sursauta.  Il  eut  un  battement  de 

paupières et s’exclama, d’un air d’incrédulité :
– Jésus ! ces femmes !
Puis il se mit à rire. Son visage et son corps se 

détendirent.
– Qu’est-ce qu’elle a vu ? demanda-t-il.
– Pas  grand-chose,  dit  Wise.  Quand  il  est 

arrivé pour dîner, il lui a dit qu’il avait un rendez-
vous au Saint-Mark, avec une femme. Il a insisté, 
en prétendant que le moment était favorable pour 
obtenir  le  divorce  qu’elle  désirait  tant.  Elle  a 
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pensé  d’abord qu’il  voulait  la  faire  marcher.  Il 
savait...

– Je  connais  l’histoire.  Passe.  Dis-moi  ce 
qu’elle a fait.

– Je te le dirai si tu me laisses une chance de 
parler.  Après  le  départ  de  Miles,  elle  a  songé 
qu’il était possible qu’il eût ce rendez-vous. Tu le 
connaissais, il était...

– Passe le caractère de Miles. Après ?
– Tu mériterais que je ne te dise rien du tout. 

Elle a pris la voiture au garage et elle l’a arrêtée 
devant le Saint-Mark, de l’autre côté de la rue. 
Elle  a  vu  sortir  son  mari  de  l’hôtel,  filant  un 
couple. Elle m’a dit que la femme était celle qui 
t’accompagnait  hier  soir.  Elle  comprit  qu’il 
travaillait, qu’il s’était joué d’elle. Elle a dû être 
vexée et furieuse, à en juger par le ton de sa voix 
pendant  qu’elle  me  racontait  cette  partie  de 
l’histoire.  Elle  a  suivi  Miles,  afin  de  se 
convaincre qu’il était occupé à une filature, puis 
elle est allée chez toi. Tu étais sorti ?

– Quelle heure ?
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– Quand elle est allée chez toi ? Entre 9 heures 
30 et 10 heures, la première fois.

– La première fois ?
– Oui. Elle est revenue, après une demi-heure, 

vers 10 heures 30. Tu n’étais pas rentré. Elle est 
allée au cinéma.

– Elle  est  allée  au  cinéma  à  10  heures  30 ? 
demanda Spade les sourcils froncés.

– Elle le dit.  Au cinéma qui est dans Powell 
Street et demeure ouvert jusqu’à une heure. Elle 
ne voulait pas rentrer chez elle la première. Miles 
était toujours furieux quand il ne la trouvait pas à 
la maison.

Wise parlait d’une voix de plus en plus lente. 
Une lueur sardonique s’allumait dans ses yeux.

– Elle  avait  décidé,  reprit-il,  de  ne  pas 
retourner chez toi à une heure aussi avancée. Tu 
n’aurais  peut-être  pas  aimé  ça.  Elle  est  allée 
souper chez Tait, celui d’Ellis Street, puis elle est 
rentrée, seule.

L’avocat  se  renversa  dans  son  fauteuil  et 
attendit que Spade parla.
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– Tu crois ça ? dit-il enfin.
– Et toi ?
– Qu’est-ce  qui  me  prouve  que  vous  n’avez 

pas arrangé la chose tous les deux ?
– Ne dis pas de bêtises, Sam, répondit l’avocat 

en souriant. Tu sais à qui tu t’adresses.
– Bien.  Alors ?  Miles  n’était  pas  rentré ;  il 

était près de deux heures : il était mort.
– Miles  n’était  pas  rentré,  reprit  Wise.  Cela 

semble l’avoir  plongée dans une rage nouvelle. 
Alors,  elle  est  allée  rechercher  la  voiture  au 
garage et elle est retournée chez toi.

– Et je n’y étais pas. J’étais allé reconnaître le 
corps  de  Miles.  Jésus,  quelle  partie  de  cache-
cache ! Alors ?

– Alors,  elle  est  rentrée.  Comme  elle  se 
couchait, ta secrétaire est venue lui apprendre la 
mort de son mari.

Spade ne répondit pas avant d’avoir roulé et 
allumé une cigarette.

– Ça va, dit-il enfin. Ça paraît concorder avec 
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les renseignements que j’ai déjà obtenus.
Wise observait curieusement le visage de son 

ami.
– Mais tu n’y crois pas ? dit-il.
Spade ôta sa cigarette de ses lèvres.
– Ni oui, ni non, fit-il. Je n’en sais rien.
L’avocat sourit et haussa les épaules d’un air 

las.
– C’est bien, soupira-t-il, alors je suis un faux-

frère ?  Pourquoi  ne  prends-tu  pas  un  autre 
avocat...  honnête,  en  qui  tu  puisses  avoir 
confiance ?

– Il est mort, celui-là ! dit Spade, se levant. Tu 
deviens susceptible ? Je n’ai pas assez de boulot ? 
Il  faut  maintenant  que  je  sois  poli  avec  toi ? 
Qu’est-ce  que  j’ai  oublié ?  La  génuflexion  en 
entrant ?

Sid Wise sourit, un peu gêné.
– Ce que tu peux être empoisonnant, Sammy, 

dit-il.
Effie Perine était debout, au centre du bureau 
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quand  Spade  entra.  Elle  le  regarda  d’un  air 
soucieux.

– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle.
– Qu’est-il  arrivé,  où ?  fit  Spade,  dont  le 

visage se ferma instantanément.
– Pourquoi n’est-elle pas venue ?
Le  détective  fit  deux  pas  rapides  et  prit  la 

secrétaire aux épaules.
– Elle n’est pas chez toi ? cria-t-il.
Effrayée, elle fit non de la tête, violemment.
– J’ai attendu, attendu, et elle n’est pas venue. 

J’ai  essayé  de  t’appeler  au  téléphone,  sans 
résultat. Alors, je suis venue.

Spade fit un pas en arrière, enfonça les mains 
dans ses poches.

– Encore  une  partie  de  cache-cache !  dit-il 
d’une voix basse, avec une sorte de rage.

Il se mit à arpenter le bureau.
– Téléphone  à  ta  mère,  dit-il  brusquement. 

Demande si elle est arrivée.
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Il se remit à marcher de long en large, tandis 
qu’elle téléphonait.

– Non, dit-elle en raccrochant. Est-elle partie 
en taxi ?

Il  poussa  un  grognement  qui  voulait  sans 
doute dire oui.

– Es-tu certain que personne ne l’a suivie ?
Spade s’arrêta. Les mains sur les hanches, il 

regarda  fixement  Effie  et  lui  parla  d’une  voix 
furieuse.

– Personne ne l’a suivie ! Pour qui me prends-
tu ?  Un  écolier ?  Je  suis  resté  dans  la  voiture 
pendant une douzaine de blocs.

– Oui... mais...
– Mais elle n’est pas arrivée. Tu viens de me 

le dire et je le crois.
Effie  Perine,  les  larmes  aux  yeux,  se  mit  à 

renifler.
– Tu  agis,  en  tout  cas,  comme  un  écolier, 

murmura-t-elle.
Spade grogna et marcha vers la porte.
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– Je  sors,  je  vais  la  chercher  et  la  trouver, 
dussé-je  descendre  dans  les  égouts.  Reste  ici 
jusqu’à  mon  retour  ou  jusqu’à  ce  que  je 
téléphone.  Nom de Dieu !  tâchons  de  travailler 
sérieusement.

Il sortit, parcourut la moitié de la distance qui 
le séparait  de l’ascenseur,  puis il  revint sur ses 
pas.  Effie  Perine était  assise devant son bureau 
quand il ouvrit la porte.

– Tu devrais me connaître assez, dit-il, pour ne 
pas t’emballer quand je parle ainsi.

– Si tu crois que je fais la moindre attention à 
toi,  tu  te  trompes,  dit-elle,  croisant  les  bras  et 
tâtant  ses  épaules  du  bout  des  doigts.  Je  ne 
pourrai  porter une robe décolletée avant  quinze 
jours, espèce de brute !

Il sourit humblement.
– Pardon, chérie ! dit-il.
Il s’inclina et ressortit.
Deux taxis jaunes étaient arrêtés à la station. 

Leurs chauffeurs causaient, debout sur le trottoir.
– Où  est  le  rouquin  qui  était  là  à  midi ? 
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demanda Spade.
– Parti avec un client.
– Il reviendra ici ?
– Oui.
– Le voici, dit l’autre chauffeur.
Spade  fit  quelques  pas  et  attendit  que  le 

chauffeur blond eût rangé sa voiture derrière les 
deux  autres.  Quand  l’homme  descendit,  Spade 
alla vers lui.

– J’ai  pris  votre  taxi  avec  une  femme,  vers 
midi. Vous nous avez menés le long de Stockton 
Street. Je suis descendu à Jones Street.

– Je m’en souviens, dit le chauffeur.
– Je vous ai donné une adresse – 9e Avenue. 

Vous n’avez pas mené la cliente à cette adresse. 
Où est-elle allée ?

Le chauffeur se gratta la joue et regarda Spade 
d’un air méfiant.

– Je ne sais pas, dit-il.
Spade lui tendit l’une de ses cartes.
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– Si vous craignez une histoire, dit-il, menez-
moi  au  bureau  de  la  compagnie  et  le  directeur 
vous autorisera à me répondre.

– Oh, après tout ! dit le chauffeur, haussant les 
épaules. Je l’ai menée au Ferry Building.

– Seule ?
– Oui.
– Elle ne s’est pas arrêtée ailleurs ?
– Non.  Voici  comment  les  choses  se  sont 

passées :  après  que  vous  êtes  descendu,  j’ai 
continué jusqu’à Polk Street. Là, elle a frappé à la 
glace, disant qu’elle voulait un journal. Je me suis 
arrêté à un coin de rue, j’ai sifflé, un vendeur lui 
a tendu le journal.

– Lequel ?
– Le  Call.  Après  avoir  traversé  Van  Ness 

Street, elle a de nouveau frappé à la glace et m’a 
demandé de la mener au Ferry Building.

– Est-ce qu’elle avait l’air inquiète ?
– Non.
– Et, au Ferry Building ?
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– Elle est descendue, elle m’a payé.
– Quelqu’un l’attendait ?
– Je ne crois pas.
– Où est-elle allée ?
– Vers l’entrée du building.
– Elle avait le journal ?
– Oui, plié sous le bras.
– La feuille rose à l’extérieur ?
– Ça, capitaine, je ne l’ai pas remarqué.
– Merci, dit Spade. Achetez un bon cigare.
Il lui tendit un dollar.

Le  détective  acheta  un  numéro  du  Call et 
parcourut rapidement les titres en caractères gras 
qui marquaient la première page. Puis il feuilleta 
le  journal.  Rien  ne  parut  attirer  son  attention 
jusqu’à la page 35 : prévisions météorologiques, 
arrivées  et  départs  de  bateaux,  divorces, 
naissances, mariages et décès. Il consulta la liste 
des  décès,  passa  aux  pages  36,  37  et  38  –  la 
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dernière. Il soupira, plia le journal, le mit dans sa 
poche et roula une cigarette.

Puis il remonta Stockton Street, pensif. Après 
quelques minutes, il héla un taxi et se fit mener 
au Coronet.

Il pénétra dans l’appartement de Brigid, grâce 
à la  clef  que la  jeune fille  lui  avait  laissée.  La 
robe bleue qu’elle avait portée la veille était jetée 
sur le lit. Les bas et les escarpins étaient sur le 
tapis. La boîte de marqueterie qui avait contenu 
les  bijoux  était  vide,  ouverte  sur  la  coiffeuse. 
Spade  fronça  les  sourcils,  passa  le  bout  de  sa 
langue sur ses lèvres, fit le tour de l’appartement 
sans toucher à rien et sortit.

Au moment  de  pénétrer  dans le  building où 
était son bureau, le détective se trouva face à face 
avec le jeune homme qu’il avait vu chez Gutman. 
Celui-ci  se  plaça  devant  lui,  comme  pour  lui 
barrer la route.

– Venez, dit-il, il veut vous voir.
L’adolescent tenait ses mains dans les poches 
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de  son  pardessus.  Ces  poches  paraissaient 
gonflées par autre chose que les mains fines du 
jeune homme.

Spade ricana et dit, moqueur :
– Je  ne  vous  attendais  pas  avant  5  h  25. 

J’espère que je ne vous ai pas fait attendre.
Le garçon leva les yeux et regarda la bouche 

de  Spade.  Puis  il  dit,  de  la  voix  étouffée  de 
quelqu’un qui souffre :

– Continuez  à  vous  foutre  de  moi  et  vous 
retirerez bientôt du plomb de votre nombril.

Spade éclata de rire.
– Les tueurs d’occasion sont toujours très forts 

pour le boniment, dit-il. Allons.
Ils  descendirent  Sutter  Street  côte  à  côte. 

L’adolescent tenait ses mains dans ses poches. Ils 
allèrent  quelques  minutes  sans  rien  dire.  Puis 
Spade murmura :

– Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  quitté les 
coins où ça barde ?

Le jeune homme ne parut pas entendre.
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– Avez-vous  jamais...  reprit  Spade  qui 
s’interrompit aussitôt.

Une  lueur  douce  s’alluma  dans  ses  yeux 
jaunes. Il ne parla plus.

Ils  entrèrent  à  l’Alexandria  et  montèrent  au 
douzième  étage.  Là,  ils  prirent  le  couloir  qui 
menait  à  l’appartement  de  Gutman.  Ils  étaient 
seuls.

Spade traîna un peu. À une quinzaine de pas 
de la porte, il était derrière le jeune homme. Il se 
baissa brusquement et le saisit aux avant-bras. Il 
poussa  en  avant  de  façon  que  les  mains  de 
l’adolescent,  dans  les  poches,  soulevèrent  le 
pardessus. Le garçon lutta, se débattit, impuissant 
à  se  dégager  de  l’étreinte  du  détective.  Il  rua, 
mais les coups de pied passaient entre les jambes 
écartées de Spade qui souleva son adversaire et le 
plaqua de nouveau, sans bruit, sur le tapis épais. 
Alors, les mains du détective glissèrent dans les 
poches, serrant les poignets du jeune homme qui 
grinçait des dents.

Ils  demeurèrent  un long moment  immobiles, 
puis  les  bras  du  garçon  cessèrent  de  résister. 
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Spade fit un pas en arrière : il tenait dans chaque 
main un lourd automatique.

Le jeune homme se retourna, atrocement pâle, 
les  mains  toujours  dans  les  poches  de  son 
pardessus.  Il  considéra  la  poitrine du détective, 
sans rien dire.

Spade empocha les pistolets et ricana.
– Venez, dit-il. Le patron va penser que vous 

n’êtes pas sérieux.
Il frappa à la porte.
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XIII

Gutman ouvrit. Un joyeux sourire éclaira son 
visage gras et rose.

– Entrez,  monsieur,  dit-il,  tendant  la  main. 
Entrez.

Spade serra la main tendue et entra. Le jeune 
homme  venait  derrière  lui.  Gutman  ferma  la 
porte.  Le  détective  tira  de  sa  poche  les  deux 
pistolets et les tendit à Gutman.

– Voici, dit-il. Vous ne devriez pas le laisser 
sortir avec ça. Il pourrait se blesser.

Le  petit  homme  éclata  de  rire  et  prit  les 
pistolets.

– Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est ? dit-il 
regardant tour à tour Spade et l’adolescent.

– Un  cul-de-jatte  lui  avait  enlevé  les  deux 
automatiques, dit le détective, et je les lui ai fait 
rendre.
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Le jeune homme, très pâle, prit les pistolets et 
les remit dans ses poches sans dire un mot.

– Bon Dieu, monsieur, dit Gutman qui s’était 
remis  à  rire,  vous  êtes  un  homme  étonnant  et 
digne  d’être  connu.  Asseyez-vous.  Donnez-moi 
votre chapeau.

L’adolescent  quitta  la  pièce  par  la  porte  à 
droite de l’entrée.

Gutman  installa  Spade  dans  un  fauteuil  de 
peluche verte, près du guéridon ; il lui offrit un 
cigare, lui donna du feu, prépara deux whisky and 
sodas  et,  le  verre  en  main,  s’assit  en  face  du 
détective.

– Tout  d’abord,  monsieur,  dit-il,  je  voudrais 
vous présenter mes excuses...

– Laissons  cela,  coupa  Spade,  et  parlons  de 
l’oiseau noir.

Le petit homme hocha la tête et regarda Spade 
d’un air amical.

– C’est parfait, dit-il, parlons-en. Vous n’avez 
jamais rien entendu d’aussi  extraordinaire,  dans 
toute votre carrière de détective.
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Spade approuva d’un geste poli.
Gutman, les yeux à demi fermés, demanda :
– Que  savez-vous,  monsieur,  de  l’Ordre  des 

Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, appelés 
plus tard Chevaliers de Rhodes ?

Spade agita son cigare en un geste vague.
– Pas grand chose, avoua-t-il. Ce n’est pas au 

temps des Croisades ?
– Très  bien !  Vous  avez  oublié,  sans  doute, 

que Soliman le Magnifique les chassa de Rhodes 
en 1523 ?

– Je ne l’ai, sans doute, jamais su.
– Eh  bien,  monsieur,  les  Hospitaliers  se 

réfugièrent  en  Crète.  Ils  y  demeurèrent  7  ans, 
jusqu’en  1530,  date  à  laquelle  ils  réussirent  à 
persuader l’empereur Charles-Quint de leur céder 
–  Gutman  leva  trois  doigts  rosés  et  gras  et 
compta : Malte, Gozzo et Tripoli.

– Oui ?
– Oui,  monsieur,  mais  aux  conditions 

suivantes :  ils  devaient  payer  annuellement  à 
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l’empereur  un  tribut  consistant  en  un  faucon, 
marquant  ainsi  la  soumission  de  l’Ordre  à 
l’Espagne,  car  Malte  devait  retourner  à  cette 
nation si les Hospitaliers cessaient de l’occuper. 
Comprenez-vous ?  Ils  ne  pouvaient  abandonner 
ni vendre l’île.

– Oui.
Le  petit  homme  regarda,  par-dessus  son 

épaule, pour vérifier que les trois portes étaient 
fermées, puis il approcha son fauteuil de celui de 
Spade et baissa la voix.

– Avez-vous  une  idée,  murmura-t-il,  de 
l’incommensurable  richesse  de  l’Ordre,  à  cette 
époque ?

– Si  j’ai  bonne  mémoire,  dit  Spade,  ils 
n’étaient pas à plaindre.

– Certes  non,  dit  Gutman  avec  un  sourire 
indulgent. Vous ne pouvez imaginer l’importance 
de leurs trésors.  Pendant de longues années,  ils 
avaient dépouillé les Sarrazins de leur or, de leurs 
pierres et de leurs étoffes précieuses, accumulant 
ainsi  la  crème  de  la  crème  de  l’Orient.  C’est 
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historique, monsieur.  Personne n’ignore que les 
Croisades enrichirent les Templiers.

« Charles-Quint leur cède donc l’île de Malte, 
n’exigeant  qu’un  tribut  annuel  insignifiant.  Il 
n’est pas étonnant que les riches chevaliers aient 
tenté  d’exprimer  leur  gratitude  à  l’égard  de 
l’empereur en lui envoyant, pour payer le premier 
tribut, au lieu d’un oiseau vivant, un faucon d’or 
massif, incrusté, des serres au bec, des pierres les 
plus précieuses de leurs coffres.  C’est  ce qu’ils 
ont  fait.  Et  leurs  pierres  précieuses  étaient  les 
plus belles du monde !

Gutman  s’interrompit.  Ses  yeux  noirs, 
luisants,  scrutaient  le  visage  de  Spade  qui 
demeurait calme et immobile.

– Que pensez-vous de tout cela ? demanda le 
petit homme.

– Je l’ignorais.
– Ce  sont  des  faits,  reprit  Gutman  avec  un 

sourire protecteur, des faits historiques. Ce n’est 
pas  l’histoire  qu’on enseigne à  l’école,  ni  celle 
imaginée par Mr. Wells, c’est la vraie histoire.
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Il se pencha en avant.
– Les archives de l’Ordre, depuis le douzième 

siècle, sont à Malte, presque complètes. Elles ne 
contiennent  pas  moins  de  trois  –  il  leva  trois 
doigts  –  indications  se  rapportant  au  faucon 
incrusté de pierres précieuses. Dans l’ouvrage de 
J. Delaville le Roulx : Les Archives de l’Ordre de  
Saint-Jean,  il  y  a  un  renseignement,  indirect, 
c’est  vrai.  Et  l’opuscule,  non  publié  parce  que 
jamais  terminé,  le  supplément  à  l’ouvrage  de 
Paoli : Dell’origine ed instituto del sacro militar  
ordine,  fait  clairement  allusion aux faits  que je 
viens de vous rapporter.

– Très bien, dit Spade.
– Très bien, en effet, monsieur. C’est le Grand 

Maître Villiers de l’Isle-Adam qui a fait fondre et 
orner le faucon, haut d’un pied, par des esclaves 
turcs  emprisonnés  à  Saint-Angelo.  Puis  il 
l’envoya à l’empereur Charles, alors en Espagne, 
à  bord d’une galère  commandée par  un certain 
Cormier  ou Corvère,  un Français,  Chevalier  de 
l’Ordre.

La voix du petit homme baissa encore.
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– Le  faucon  n’arriva  jamais  en  Espagne. 
Avez-vous entendu parler de Barberousse, Khair-
el-Din ? Non ? C’était un amiral, chef des pirates 
algériens.  Il  s’empara  de  la  galère  de  Malte  et 
emporta le faucon à Alger. C’est un fait. C’est un 
fait  que  l’historien  français  Pierre  Dan  a 
mentionné  dans  sa  correspondance.  Il  a  écrit, 
d’Alger, que l’oiseau était demeuré près de cent 
ans  dans  la  ville  blanche,  jusqu’au jour  où Sir 
Francis  Verney,  l’aventurier  anglais  qui  s’était 
joint aux pirates africains, l’a emporté. Était-ce la 
même statuette ? Pierre Dan en était convaincu et 
cela me suffit.

« Lady Frances Verney n’en dit rien dans : La 
famille Verney au XVIIe siècle,  c’est certain. J’ai 
cherché en vain. Mais il est certain aussi que Sir 
Francis ne possédait plus le faucon quand il est 
mort  misérablement  à  l’hôpital  de  Messine,  en 
1615, sans une livre.  Ce que l’on ne peut nier, 
c’est que le joyau demeura en Sicile et devint la 
propriété du roi Victor-Amédée II, en 1713. Ce 
prince en fit don à sa femme quand il se maria, à 
Chambéry,  après  son abdication.  Cela,  c’est  un 
fait  indéniable,  monsieur.  Carutti,  l’auteur  de : 
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Storia del Regno di Vittorio Amadeo II, l’affirme.
« Peut-être  Amédée  et  sa  femme  l’ont-ils 

apporté plus tard à Turin, quand le prince a tenté 
de revenir sur son abdication ? Quoi qu’il en soit, 
il tomba entre les mains d’un Espagnol servant à 
l’armée qui prit Naples en 1734, le père de Don 
José Monino y Redondo, comte de Floridablanca 
et premier ministre du roi Charles III. Il dut rester 
dans  cette  famille  jusqu’à  la  fin  de  la  guerre 
Carliste, vers 1840. Puis, on le retrouve à Paris, 
au  moment  où  les  Carlistes,  vaincus,  s’étaient 
réfugiés  en  France.  Celui  qui  l’apporta  devait 
ignorer sa valeur. Le joyau avait été, en effet, par 
précaution, recouvert d’une couche d’émail qui le 
faisait apparaître comme une statuette noire. Sous 
ce déguisement, il fut, pendant soixante-dix ans, 
traîné et jeté çà et là par des acheteurs successifs 
et des marchands trop bêtes pour voir quel trésor 
passait dans leurs mains.

Le petit homme sourit et hocha la tête d’un air 
plein de regret.

« Pendant soixante-dix ans, monsieur, répéta-
t-il, cette merveille, comme un ballon de football, 
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roula dans les ruisseaux de Paris – jusqu’en 1911, 
où un marchand grec : Charilaos Koustantinides 
l’acheta  dans  une  obscure  boutique  de 
brocanteur. Le Grec n’hésita pas à l’acquérir ; il 
en connaissait l’origine et il ne fut point dupe de 
la  couche  d’émail.  En  fait,  monsieur,  c’est 
Charilaos qui a reconstitué l’histoire du faucon. 
J’ai, au prix de gros sacrifices, arraché au Grec 
son secret  et,  depuis,  je  n’ai  ajouté  à  l’histoire 
que quelques détails.

« Charilaos n’était pas pressé de convertir sa 
découverte en espèces sonnantes. Il n’ignorait pas 
que,  quelle  que  fût  la  valeur  intrinsèque  du 
faucon,  un  prix  plus  important  pouvait  être 
obtenu  de  l’un  des  Ordres  actuels  qui  se 
réclament  des  Hospitaliers :  l’Ordre  Anglais  de 
Saint-Jean  de  Jérusalem,  le  Johanniterorden 
prussien, l’Ordre de Malte. Il suffisait de prouver 
l’authenticité du joyau.

Gutman prit son verre, sourit en le voyant vide 
et se leva pour l’emplir en même temps que celui 
de Spade.

– Est-ce que vous commencez à croire que je 
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dis la vérité ? demanda-t-il à Spade.
– Je n’ai jamais dit que je n’y croyais pas.
– Non,  mais  vous  aviez  un  drôle  d’air,  dit 

Gutman en riant.
Il s’assit, but, et s’essuya les lèvres.
– Afin  de  poursuivre  tranquillement  ses 

recherches historiques, Charilaos avait recouvert 
le faucon d’une nouvelle couche d’émail. Or, un 
an  exactement  après  le  jour  où  il  l’avait 
découvert, et trois mois environ après qu’il m’eût 
conté l’histoire de l’oiseau, je lus dans le Times, à 
Londres, que Charilaos avait été assassiné et sa 
maison cambriolée. Je courus à Paris. Le faucon 
avait disparu. J’étais fou, monsieur ! Je ne croyais 
pas qu’un autre que moi connût le secret du Grec. 
À  la  réflexion,  je  conclus,  en  constatant  le 
nombre  important  des  objets  dérobés,  que  le 
voleur  avait  emporté  l’oiseau sans  connaître  sa 
valeur  réelle.  Je  vous  assure  qu’un  voleur  au 
courant ne se serait  pas chargé d’autre chose – 
excepté peut-être des Diamants de la Couronne.

Il ferma les yeux et sourit avec complaisance à 
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quelque  pensée  qu’il  n’exprima  pas.  Quand  il 
rouvrit les yeux, il continua :

– Il y a dix-sept ans de cela.  Oui, monsieur, 
dix-sept  ans  pour  retrouver  cet  oiseau.  Je  le 
voulais,  je  le  veux,  et  je  ne  me décourage  pas 
facilement.  Je  l’aurai.  Je  découvris  donc  qu’il 
était chez un général russe, nommé Kemidov, qui 
habitait  un  faubourg  de  Constantinople.  Il 
ignorait la valeur du faucon. Pour lui c’était une 
statuette  d’émail  noir.  Malheureusement,  cet 
homme  avait  un  gros  défaut :  l’esprit  de 
contradiction, et il refusa de me le vendre. Peut-
être  manifestai-je  trop  d’empressement, 
d’impatience.  Je  dus  me  montrer  maladroit.  Je 
craignais tant que le général fît  une enquête ou 
eût l’idée de gratter la couche d’émail. Je décidai 
donc  d’envoyer  des...  représentants,  avec  la 
mission de s’en emparer à n’importe quel prix. Ils 
réussirent, mais je n’ai jamais eu le faucon.

Il  se  leva  et  posa  sur  le  guéridon son verre 
vide.

– Mais  je  l’aurai,  dit-il.  Votre  verre, 
monsieur ?
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– En somme, l’oiseau ne vous appartient pas ; 
il est la propriété du général, dit Spade.

– Appartenir ?  dit  gaiement  le  petit  homme. 
Vous pouvez soutenir aussi qu’il appartient au roi 
d’Espagne, mais il me semble que, dans un cas 
pareil, possession vaut titre.

– Alors,  il  est  actuellement  à  Miss 
O’Shaughnessy ?

– Non, monsieur, elle l’a obtenu en mon nom.
– Oh ! fit Spade, ironique.
Gutman,  pensif,  regardait  le  bouchon  de  la 

bouteille de whisky.
– Il  n’y  a  pas  de  doute  qu’elle  l’ait  en  ce 

moment ? demanda-t-il.
– Il y en a très peu.
– Où est-il ?
– Je ne sais pas.
Le petit homme posa très fort la bouteille sur 

le guéridon.
– Vous avez dit que vous le saviez, protesta-t-

il.
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Spade eut un geste insouciant.
– Je voulais dire, expliqua-t-il, que je saurais 

où le trouver au moment opportun.
Les  boursouflures  du  visage  de  Gutman,  un 

instant soulevées, s’aplatirent.
– Alors, vous savez ?
– Oui.
– Où ?
– Fiez-vous à moi. C’est mon affaire.
– Mais, quand ?
– Quand je serai prêt.
Le petit homme, les lèvres serrées, ébaucha un 

sourire.
– Où est Miss O’Shaughnessy ? demanda-t-il.
– En lieu sûr.
Gutman approuva, souriant.
– Je  m’en  rapporte  à  vous,  monsieur,  dit-il. 

Mais  avant  de  parler  chiffres,  répondez-moi : 
quand pouvez-vous me livrer le faucon ?

– Dans un ou deux jours.
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– C’est parfait, fit le petit homme, hochant la 
tête. Mais nous ne buvons pas.

Il se tourna vers le guéridon, versa du whisky 
et de l’eau de Seltz dans les verres, en poussa un 
vers Spade et leva le sien.

– Je bois, monsieur, dit-il, à notre affaire et à 
nos bénéfices.

Ils burent, puis Gutman se rassit.
– De quel ordre sera ma part des bénéfices ? 

demanda Spade.
Gutman  regarda  amoureusement  son  verre, 

but, et dit :
– J’ai  deux  propositions  à  vous  soumettre, 

toutes  deux  avantageuses :  vous  choisirez.  Je 
vous verse 25 000 dollars à la remise du faucon et 
25 000 dollars dès mon arrivée à New-York, ou 
bien, je vous réserve un quart – 25 pour cent – de 
la somme que je tirerai de la vente de l’oiseau. 
Voilà.  Ou  bien  50 000  dollars  presque  tout  de 
suite, ou une somme bien plus importante, dans 
un ou deux mois.

– De combien plus importante ?
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– Qui  sait ?  Cent  mille  dollars,  un  quart  de 
million  peut-être.  Me  croiriez-vous  si  je  vous 
disais que le strict minimum...

– Pourquoi pas ?
Gutman fit claquer sa langue et ronronna.
– Que  diriez-vous,  monsieur,  d’un  demi-

million de dollars ?
– Alors,  vous  pensez  que  ce  truc  vaut  deux 

millions ?  demanda  Spade,  les  yeux  à  demi 
fermés.

– Pourquoi pas ? fit Gutman, très calme.
Spade  vida  son  verre  et  le  posa  sur  le 

guéridon.  Il  tira  sur  son  cigare,  l’ôta  de  sa 
bouche, l’examina et le replaça entre ses lèvres. 
Son regard était un peu trouble.

– C’est une somme intéressante ! dit-il.
– C’est  une  somme  intéressante !  répéta 

Gutman, penché vers le détective et lui tapotant 
le  genou  de  la  main.  C’est  le  minimum,  ou 
Charilaos était un idiot – et ce n’était pas le cas.

Spade  ôta  de  nouveau  son  cigare  de  sa 
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bouche ;  il  l’examina  d’un  air  dégoûté,  les 
sourcils froncés, et le posa dans le cendrier. Puis, 
il ferma les yeux et les rouvrit. Ils étaient vitreux, 
un peu égarés.

– Le...  le  minimum ?  bégaya-t-il.  Et  le 
maximum ?

Il prononça maximum, avec effort.
– Le maximum ? dit Gutman, la main levée. Je 

n’y veux pas penser. Vous diriez que je suis fou.
Spade serra les lèvres et  secoua la tête.  Une 

lueur de crainte brilla brusquement dans ses yeux, 
tout de suite étouffée par l’apparence vitreuse que 
révélait son regard. Il se leva, s’aidant des mains 
appuyées  sur  les  bras  du  fauteuil.  Il  secoua 
encore la tête et fit un pas incertain en avant. Il 
eut un rire épais et murmura :

– Nom de Dieu !
Gutman fit un bond en arrière, repoussant son 

fauteuil. Ses yeux étaient comme de minuscules 
trous noirs, dans son visage gras et rose.

Spade dodelinait de la tête, les yeux fixés sur 
la porte. Il fit un autre pas incertain en avant.
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– Wilmer ! cria le petit homme.
Une porte s’ouvrit et le jeune homme entra.
Spade  fit  un  troisième  pas.  Son  visage  était 

gris,  sa  bouche  entrouverte ;  les  muscles  de  la 
mâchoire  saillaient.  Ses  yeux  étaient  à  demi-
fermés. Il fit un autre pas, les jambes molles.

Le jeune homme s’approcha de lui.  Il  tenait 
une  main  à  l’intérieur  de  son  veston,  sur  son 
cœur. Les coins de sa bouche tremblaient.

Spade tenta de faire un nouveau pas.
L’adolescent  étendit  la  jambe.  Le  détective 

broncha  et  s’écroula,  le  visage  sur  le  tapis.  Le 
jeune homme recula, prit son élan et frappa, d’un 
coup de talon à la tempe, Spade qui tentait de se 
relever.  Le coup envoya l’homme rouler  sur  le 
flanc.  Il  tenta une deuxième fois  de se relever, 
retomba, et perdit connaissance.
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XIV

Spade sortit de l’ascenseur et se dirigea vers 
son bureau. Il était 6 heures du matin. Il vit de la 
lumière  derrière  la  glace dépolie  de la  porte  et 
s’arrêta net, les lèvres serrées. Il regarda à droite 
et à gauche dans le couloir, puis s’approcha de la 
porte à pas rapides et silencieux.

La main sur le bouton, il  le fit  tourner avec 
précaution,  sans  bruit  et  poussa :  la  porte  était 
fermée. Maintenant le bouton de la main gauche, 
cette fois, il tira son trousseau de clefs serré dans 
son poing, sépara des autres la clef du bureau et 
serra le  reste du trousseau dans sa paume avec 
trois doigts repliés, puis il glissa la clef dans la 
serrure,  respira  longuement,  se  dressa  sur  la 
pointe des pieds, ouvrit d’un seul coup et entra.

Effie  Perine,  assise,  dormait,  la  tête  sur  les 
bras, appuyée sur son bureau. Elle avait mis son 
manteau et, comme une cape, l’un des pardessus 
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de Spade.
Celui-ci  rit  doucement,  ferma  la  porte  et  se 

dirigea  immédiatement  vers  son  bureau 
personnel. Il était vide. Spade revint sur ses pas et 
posa une main sur l’épaule de la jeune fille.

Elle  bougea,  leva  lentement  la  tête  et  ses 
paupières se mirent à battre. Puis, d’un seul coup, 
elle  se  redressa,  les  yeux,  grands  ouverts,  vit 
Spade, sourit et se frotta les yeux.

– Enfin, te voilà, dit-elle. Quelle heure est-il ?
– Six heures. Qu’est-ce que tu fais ici ?
Elle frissonna, serra contre elle le pardessus et 

bâilla.
– Tu m’as dit de rester jusqu’à ton retour ou 

jusqu’à ce que tu téléphones.
– Tu  es  comme  le  matelot  qui  n’avait  pas 

voulu quitter le pont tandis que le navire brûlait ?
– Je n’avais pas l’intention...
Elle  s’interrompit  et  se  leva.  Le  pardessus 

glissa de ses épaules sur le dossier  du fauteuil. 
Elle regardait avec inquiétude la tempe de Spade, 
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sous le bord du chapeau.
– Oh, ta tête ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu 

as ?
La  tempe  droite  de  Spade  était  bleuâtre  et 

enflée.
– Je ne sais pas si je suis tombé ou si l’on m’a 

assommé. Ce n’est pas grave, mais ça fait mal !
Il effleura sa tempe du bout des doigts, fit une 

grimace  vite  transformée  en  un  pâle  sourire  et 
expliqua :

– J’ai fait une visite, on m’a drogué et je me 
suis  réveillé  couché sur  un tapis,  douze  heures 
plus tard.

Elle ôta le chapeau.
– C’est  terrible,  dit-elle.  Il  faut  voir  un 

médecin. Tu ne peux pas te promener avec une 
tête pareille.

– Ce  n’est  pas  si  grave  que  tu  le  crois,  la 
migraine à part ; mais ça, c’est la drogue, dit-il.

Il  marcha  vers  le  lavabo,  dans  le  coin  du 
bureau, et mouilla son mouchoir.
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– Rien de nouveau ? demanda-t-il.
– As-tu retrouvé Miss O’Shaughnessy, Sam ?
– Pas encore. Rien d’autre ?
– On  a  téléphoné  du  bureau  du  District 

Attorney : il veut te voir.
– Lui-même ?
– Oui.  C’est  ce  que  j’ai  compris.  Un  jeune 

homme est venu aussi, hier soir, disant que Mr. 
Gutman t’attendait avant cinq heures trente.

Spade revint, le mouchoir mouillé appliqué sur 
sa tempe.

– J’ai rencontré ce garçon en bas, dit-il. J’ai vu 
Gutman ; voilà, ça m’a rapporté ce marron !

– C’est lui, G ?
– Oui.
– Alors ?
Spade  regardait  au-delà  de  la  jeune  fille, 

comme s’il ordonnait ses pensées en répondant :
– Il veut quelque chose et il pense que je puis 

le lui procurer. Je l’avais menacé d’agir seul s’il 
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ne  concluait  pas  l’affaire  avant  5  heures  30. 
Alors,  c’est  après  lui  avoir  déclaré  qu’il  devait 
attendre un ou deux jours qu’il m’a drogué, une 
saloperie  dans  du  whisky.  Il  savait  que  je 
dormirais dix à douze heures et, sans doute, a-t-il 
pensé pouvoir agir sans moi, pendant ce temps, et 
se procurer la chose qu’il cherche. J’espère qu’il 
s’est trompé.

Son regard devint plus net.
– Pas de nouvelles d’O’Shaughnessy ?
Elle fit non de la tête.
– Est-ce  qu’elle  est  mêlée  à  cette  affaire ? 

demanda-t-elle.
– Oui.
– Cette chose que le type veut, lui appartient ?
– À elle ou au roi d’Espagne. Dis, mon petit, 

tu n’as pas un oncle qui est professeur d’histoire 
à l’Université ?

– Un cousin. Pourquoi ?
– Crois-tu que si nous lui révélions un secret... 

historique,  vieux  de  quatre  siècles,  il  nous 
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renseignerait  et  tiendrait  sa  langue  pendant 
quelques jours ?

– Oh, oui ! C’est un brave homme.
– Parfait.  Prends  ton  bloc  de  sténo  et  un 

crayon.
Elle  se  rassit.  Spade  alla  mouiller  son 

mouchoir  d’eau  fraîche  et,  le  tenant  contre  sa 
tempe, debout devant Effie, il lui dicta l’histoire 
du  faucon,  depuis  Charles-Quint  et  les 
Hospitaliers, jusqu’à l’arrivée de l’oiseau à Paris 
avec  les  Carlistes.  Il  hésita  un  peu,  quant  aux 
noms  des  auteurs  et  aux  titres  des  ouvrages, 
s’efforçant  de  reconstituer  phonétiquement  les 
noms qu’il avait entendus. Mais il répéta le reste 
de  l’histoire  avec  la  précision  d’un  reporter 
professionnel.

Quand il  eut fini,  la jeune fille leva vers lui 
son visage souriant.

– C’est épatant ! dit-elle. Est-ce que...
– Épatant  ou  grotesque,  coupa-t-il.  Tu  vas 

montrer ça à ton cousin et lui demander ce qu’il 
en pense. Est-ce probable, possible, ou bien est-
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ce  une  blague ?  Qu’il  prenne  son  temps  pour 
vérifier. Mais je voudrais bien connaître tout de 
suite sa première impression. Et, par-dessus tout, 
qu’il n’en parle à personne.

– Je vais le voir tout de suite, dit-elle, et toi, va 
chez un médecin.

– Nous allons déjeuner d’abord.
– Non, je déjeunerai à Berkeley. Il me tarde de 

savoir ce que Ted pense de cette histoire.
– Bon. Ne sois pas trop surprise s’il te rit au 

nez.

Après  un  tranquille  déjeuner  au  Palace,  où 
Spade lut les journaux du matin, il rentra chez lui 
pour  se  raser,  prendre  un  bain  et  frotter  de  la 
glace sur sa tempe.

Il  se  rendit  ensuite  chez Brigid,  au Coronet. 
L’appartement était vide, tel qu’il l’avait vu lors 
de sa dernière visite.

À l’Alexandria, Gutman était sorti. Les deux 
personnes  qui  l’accompagnaient  étaient  aussi 
absentes : le jeune secrétaire Wilmer Cook, et la 
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fille de Gutman, Rhéa, une blonde d’une beauté 
éclatante,  si  l’on  en  croyait  le  personnel  de 
l’hôtel.  Spade apprit  que Gutman était  venu de 
New-York, dix jours auparavant.

Au Belvédère, le détective de l’hôtel déjeunait 
dans la salle du restaurant.

– Bonjour, Sam. As-tu déjeuné ? dit-il. Hé là ! 
Qui t’a si bien arrangé ?

– Merci,  j’ai  déjeuné,  dit  Spade prenant  une 
chaise.  Puis,  touchant  sa  tempe :  ce  n’est  rien. 
Que devient mon ami Cairo ?

– Il  est  sorti,  hier,  une demi-heure après ton 
départ et je ne l’ai pas revu. Il a encore découché.

– Il n’est pas sérieux.
– Un  type  comme  ça,  seul  dans  une  grande 

ville ! Qui t’a arrangé comme ça ?
– Ce n’est pas Cairo. Pas moyen de visiter sa 

chambre ?
– Si.  Tu  sais  que  je  suis  prêt  à  t’aider,  dit 

Luke, repoussant son assiette, mais tu ne me dis 
jamais  grand-chose.  Qu’est-ce  que  c’est 
exactement  que ce  Cairo ?  Tu sais  bien  que  tu 
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peux parler sans crainte.
– Je t’ai tout dit, répondit candidement Spade ; 

je  travaille  pour  lui,  mais  je  me  méfie  de  ses 
amis.

– Le gosse d’hier ?
– Oui.
– Et c’est un de ceux-là qui a descendu Miles.
Spade secoua la tête.
– C’est Thursby qui a tué Miles, dit-il.
– Et qui a tué Thursby ?
– Ça,  c’est  un  secret,  dit  Spade  en  souriant, 

mais si tu insistes, je te dirai que le coupable c’est 
moi... d’après la police.

Luke grogna et se leva.
– On  ne  sait  jamais  quand  tu  parles 

sérieusement,  dit-il.  Viens,  on  va  visiter  la 
chambre de Cairo.

Ils  s’arrêtèrent  au  bureau  où  Luke  demanda 
qu’on  le  prévînt  par  téléphone  de  l’arrivée  du 
Levantin,  puis  ils  montèrent  à  l’étage.  Le  lit 
n’était  pas  défait,  mais  du  papier  dans  la 
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corbeille,  des  serviettes  jetées  dans  la  salle  de 
bains,  montraient  nettement  que  la  femme  de 
chambre n’était pas encore venue.

Les bagages du Levantin consistaient en une 
grande malle,  une valise et un sac de cuir :  Un 
gladstone.  Les  étagères  de  la  salle  de  bains 
étaient encombrées de pots de cosmétique et de 
crème, d’onguents, de parfums, de lotions. Deux 
complets et un pardessus étaient accrochés dans 
la  penderie,  au-dessus  de  trois  paires  de 
chaussures.

La valise et le sac étaient ouverts. Luke ouvrit 
la malle, tandis que Spade inspectait la salle de 
bains.

– Rien !  dit  Spade  s’agenouillant  devant  la 
malle.

– Que  cherches-tu,  dit  Luke,  refermant  la 
malle.

– Je  ne  sais  pas.  L’homme  doit  venir  de 
Constantinople. J’aurais voulu en être sûr.

– Quel est son business ?
Spade hocha la tête.
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– Je voudrais bien le savoir aussi.
Il se leva et alla prendre la corbeille à papiers.
– Voilà notre dernier espoir, dit-il.
Il  en  tira  un  journal  et  ses  yeux  brillèrent 

quand il constata que c’était le numéro du Call de 
la  veille,  plié  à  la  page  mentionnant  les 
naissances,  les  décès,  les  divorces  et  le 
mouvement du port. Au coin gauche inférieur, il 
manquait une bande, large d’un ou deux pouces. 
Immédiatement au-dessus on pouvait lire.

Arrivées
12.20 Capac, d’Astoria.
5.05 Helen P. Drew, de Greenwood.
5.10 Albarado, de Bandon.

La déchirure coupait la ligne suivante, où l’on 
ne pouvait lire que :... de Sydney.

Spade  posa  le  Call  sur  la  table  et  vida  la 
corbeille.  Il  trouva  du  papier  d’emballage,  une 
ficelle,  deux  étiquettes  de  grand  magasin,  un 
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ticket de vente pour six paires de chaussettes et 
un fragment de journal roulé en boule. Il l’ouvrit 
avec soin et le plaça contre la page du journal. 
C’était la partie qui manquait, à l’exception d’une 
bande qui devait contenir la suite de la liste ; un 
espace suffisant pour mentionner quatre ou cinq 
navires.  Il  retourna  la  page.  L’autre  côté,  à 
l’endroit  de  la  déchirure,  se  rapportait  à  une 
annonce publicitaire sans importance.

– Alors ?  dit  Luke,  par-dessus  l’épaule  de 
Spade.

– Notre  homme  s’intéresse  à  l’arrivée  des 
bateaux.

– Ce n’est pas défendu, dit Luke.
Spade plia le journal et le mit dans sa poche.
– C’est  tout,  merci,  Luke.  Téléphone-moi 

quand il rentrera.
– Entendu.

Spade  acheta,  au  bureau  du  Call,  un 
exemplaire de la veille et compara le tableau du 
mouvement du port  avec la page du journal du 
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Cairo.  Le  fragment  qui  manquait  correspondait 
à :

5.17 – Tahiti, de Sydney et Papeete.
6.05 – Admiral People, d’Astoria.
8.07 – Caddocpeak, de San Pedro.
8.09 – La Paloma, de Hong-Kong.
9.03 – Daisy Grey, de Seattle.

Spade parcourut la liste lentement, souligna de 
l’ongle : Hong-Kong, coupa à l’aide d’un canif le 
tableau des arrivées et jeta le journal.

Dans  son  bureau,  il  prit  l’annuaire  du 
téléphone,  chercha  un  numéro  et  décrocha 
l’appareil.

– Allô...  Kearny,  1401,  s’il  vous  plaît... 
Pouvez-vous me dire à quel quai je trouverai La 
Paloma,  arrivée  de  Hong-Kong  hier  matin ?... 
Merci.

Il  maintint  le récepteur contre son oreille,  le 
pouce appuyé sur le crochet, puis il redemanda :
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– Davenport 2020, s’il vous plaît... Je voudrais 
parler au sergent Polhaus... Merci... Allô, Tom ? 
Ici Spade... Oui, je n’ai pas pu t’avoir hier... Oui, 
déjeunons ensemble... Entendu.

Il  garda  l’appareil,  appuyant  de  nouveau  du 
pouce pour couper la communication.

– Davenport 0170, s’il vous plaît... Allô... Ici 
Samuel  Spade.  Ma  secrétaire  a  reçu  hier  un 
message. Mr. Bryan désire me voir. Voulez-vous 
lui demander à quelle heure je pourrais venir ?... 
Oui,  Spade,  S-p-a-d-e.  (Il  y  eut  une  longue 
pause). Allô... oui... deux heures trente... Parfait, 
merci.

Il demanda un quatrième numéro.
– Allô,  mon  petit,  donnez-moi  Sid...  Allô, 

Sid ?... Sam. J’ai un rendez-vous avec le District 
Attorney,  cet  après-midi,  à  2  heures  30. 
Téléphone-moi  –  ici  ou  chez  lui  –  vers  quatre 
heures,  pour voir si  tout va bien...  Quoi ?...  Au 
diable  ton  golf !  Ton  boulot,  c’est  de  te 
débrouiller pour que je n’aille pas en prison !... 
Bon, bon. Au revoir, vieux.
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Il  raccrocha,  s’étira,  bâilla,  tâta  sa  tempe 
enflée, regarda sa montre et roula une cigarette. Il 
fumait d’un air endormi quand Effie Perine entra.

La jeune fille souriait, les yeux vifs, le visage 
légèrement rosé.

– Ted  dit  que  c’est  possible !  fit-elle,  et  il 
espère  que  c’est  vrai.  Il  n’a  pas  étudié 
spécialement cette époque, mais les dates et les 
noms sont justes. Ted est très excité.

– Bravo. Mais qu’il ne s’excite pas trop. Il est 
inutile qu’il y voie trop clair.

– Oh, Ted est un brave garçon !
– Je  sais,  tous  les  membres  de  la  famille 

Perine  sont  des  types  épatants...  Sans  oublier 
Effie Perine, avec une tache de suie sur le nez !

– D’abord,  il  n’est  pas  un  Perine,  mais  un 
Christy.

Elle tira une glace de son sac pour voir son 
nez.

– Ce doit être de la suie ; cet incendie ! fit-elle, 
frottant son nez du coin de son mouchoir mouillé 
de salive.
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– L’enthousiasme  des  Perine  et  des  Christy 
réunis  aurait-il  incendié  le  faubourg  de 
Berkeley ?

Elle  lui  fit  une  grimace,  tandis  qu’elle  se 
poudrait.

– C’est  la  fumée  d’un  bateau  qui  brûlait. 
J’avais  pris  le  transbordeur  et  nous  avons  été 
environnés d’un épais nuage noir. On remorquait 
le bateau vers le large.

Spade posa ses mains à plat sur le bras de son 
fauteuil.

– As-tu vu le nom du bateau ? demanda-t-il.
– Oui. La Paloma. Pourquoi ?
Spade sourit tristement.
– Que  Dieu  me  damne,  si  je  sais  pourquoi, 

mon petit ! murmura-t-il.
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XV

Spade  et  le  sergent  Polhaus  déjeunaient  de 
pieds de porc aux pickles, à la States Hof Brau.

Tom,  tenant  au  bout  de  sa  fourchette  une 
bouchée  de  gelée  transparente,  qui  tremblotait, 
dit :

– Laisse tomber, Sam ! Ne pense plus à l’autre 
soir. Il avait tort, bien sûr, mais tu sais bien qu’un 
homme peut perdre son sang-froid quand on le 
met en boîte comme tu l’as fait.

– C’est  pour ça que tu voulais  me voir ?  dit 
Spade,  regardant  son  ami  d’un  air  pensif  et 
soucieux.

Polhaus fit oui de la tête et avala sa gelée.
– Surtout pour ça, expliqua-t-il.
– C’est Dundy qui t’envoie ?
– Tu sais bien que non, dit Tom d’un air las. Il 

est aussi têtu que toi.
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– Non,  il  croit  qu’il  l’est,  dit  Spade  en 
souriant.

Polhaus  fronça  les  sourcils  et  s’attaqua, 
couteau en main, à son pied de porc.

– Tu  vas  donc  être  un  gosse  toute  ta  vie ! 
grogna-t-il. De quoi te plains-tu ? Il ne t’a pas fait 
très mal. C’est toi qui as eu le meilleur, au fond. 
Pourquoi lui en vouloir ? À quoi bon ?

Spade  posa  soigneusement  couteau  et 
fourchette sur son assiette et posa ses mains à plat 
sur la table. Son sourire était pâle et froid.

– Avec tous les flics de la ville qui font des 
heures  supplémentaires  pour  découvrir  quelque 
chose contre moi ? dit-il. Oh, un peu plus, un peu 
moins !

Polhaus rougit.
– Et c’est à moi que tu racontes ça ?
Sam, reprenant son couteau et sa fourchette, se 

remit à manger.
– Tu  as  vu  le  bateau  en  feu  dans  la  baie ? 

demanda-t-il, après un instant.
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– J’ai  vu  la  fumée.  Sois  raisonnable,  Sam. 
Dundy avait tort et il le sait. Laisse tomber !

– Je  pourrais  peut-être  aller  lui  demander  si 
mon menton ne lui a pas fait mal au poing ?

Tom, sans répondre, gratta furieusement un os, 
de la lame de son couteau.

– Phil  Archer  est  encore venu vous apporter 
des tuyaux ? demanda soudain Spade.

– Tu m’embêtes ! Dundy n’a jamais pensé que 
tu avais tué Miles,  mais  il  fallait  bien poser  la 
question et jeter la sonde. Tu aurais fait comme 
nous, tu le sais bien.

– Oui ?  fit  Spade,  une  lueur  malicieuse 
dansant dans son regard. Pourquoi n’est-ce plus 
moi ?  Pourquoi  pense-t-il,  pourquoi  penses-tu 
que je ne suis pas coupable ? Ou bien le croyez-
vous toujours ?

Tom rougit de nouveau.
– C’est Thursby qui a tué Miles, dit-il.
– Tu le crois ?
– C’est  sûr.  Ce  Webley  était  à  lui  et  le 
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projectile qui a tué Archer est sorti du canon de 
cette arme.

– Sûr ?
– Sûr.  Nous  avons  retrouvé  un  groom  de 

l’hôtel de Thursby qui a vu le revolver dans sa 
chambre le jour même. Il l’a remarqué à cause de 
sa forme particulière. Il n’en avait jamais vu de 
pareil. Moi non plus. Tu dis qu’on n’en fabrique 
plus et il y a très peu de chances qu’il y en ait un 
autre  à  San-Francisco.  Dans  ce  cas,  d’ailleurs, 
que serait devenu celui de Thursby qu’on n’a pas 
retrouvé ?  Le  projectile  est  une  balle  sortie  du 
canon de cette arme.

Il  porta  un  morceau  de  pain  à  sa  bouche, 
s’immobilisa, la main en l’air, et demanda :

– Tu dis que tu en as déjà vu ? Où ?
Il mit le morceau de pain dans sa bouche.
– En Angleterre, avant la guerre.
– Je comprends.
– Alors, fit Spade, comme ça, je n’ai plus tué 

que Thursby ?
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Polhaus s’agita sur sa chaise ; son visage était 
rouge et luisant.

– Nom de  Dieu !  grogna-t-il.  Tu  vas  encore 
nous raser longtemps avec  ça ? Je te répète que 
c’est fini. On ne dirait pas que tu es détective, à la 
façon dont tu gémis toujours. Tu n’as jamais fait 
un coup comme celui que nous t’avons fait, dis ?

– Tu veux dire que vous avez essayé de me 
faire, Tom. Essayé, seulement.

Polhaus jura sourdement et se remit à manger.
– Bon, dit Spade. Nous savons, toi et moi, que 

je n’ai tué personne. Mais, qu’en pense Dundy ?
– Il pense, tout comme nous, que tu n’as tué 

personne.
– Qu’est-ce qui l’a convaincu ?
– Sam, mon vieux, il n’a jamais pensé...
Tom  s’interrompit  en  voyant  le  sourire 

moqueur de son ami ; il n’acheva pas sa phrase et 
répondit :

– Nous avons le dossier de Thursby.
– Ah ?
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Les  petits  yeux  bruns  de  Tom  étudièrent 
pendant quelques secondes le visage de son ami.

– Je  voudrais  bien,  dit  Spade,  savoir 
seulement, au sujet de cette affaire, la moitié des 
choses que vous croyez que je sais !

– Nous aussi,  grogna Tom.  Thursby était  un 
« tueur » de Saint-Louis. Il a été arrêté plusieurs 
fois,  mais,  comme  il  faisait  partie  de  la  bande 
Egan, il  s’en est  toujours tiré sans mal.  Il  a dû 
quitter Saint-Louis puisqu’un peu plus tard, on l’a 
ramassé à New-York, pour des coups de feu tirés 
dans un tripot ; c’est une poule qui l’a donné : un 
an en prison, puis Fallon l’a tiré de là. Deux ans 
plus tard, on le retrouve au pénitencier de Joliet, 
encore pour une histoire de coups de feu – une 
poule qui l’avait plaqué. Après, il travaille pour 
Dixie Monahan, qui le tire d’affaire chaque fois 
qu’il est arrêté. C’était au moment où Dixie avait 
presque autant d’influence que Nick le Grec dans 
les  tripots  de  Chicago.  Thursby  était  garde  du 
corps de Monahan et il l’a suivi quand ce dernier 
a  filé  pour  une  affaire  de  dettes  de  jeu  qu’il 
refusait de payer à ses amis. Il y a deux ans de ça. 
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Depuis,  on  n’a  plus  vu  les  deux  hommes... 
jusqu’à ces jours-ci.

– On a vu Dixie ? demanda Spade.
– Non, dit Tom, fouillant le visage de Sam de 

ses  petits  yeux  perçants.  Non,  à  moins  que  tu 
l’aies vu ou que tu connaisses quelqu’un qui l’ait 
vu.

Spade se mit à rouler une cigarette.
– Non, dit-il doucement, c’est la première fois 

que j’en entends parler.
Tom poussa un grognement inarticulé.
– Qui vous a si bien renseignés sur Thursby ? 

interrogea Spade.
– Le dossier, et le reste, de ci de là.
– Cairo, par exemple ?
C’étaient les yeux de Spade, qui, maintenant, 

scrutaient le visage de Polhaus.
Le policier posa sa tasse de café et secoua la 

tête.
– Pas un mot, dit-il. Tu lui avais trop bien fait 

la leçon.
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Spade éclata de rire.
– Tu ne vas pas me raconter que deux flics de 

grande  classe,  comme  Dundy  et  toi,  n’ont  pas 
forcé ce brin de muguet à se mettre à table après 
un interrogatoire d’une nuit.

– Une  nuit ?  protesta  Tom ;  nous  l’avons 
interrogé  pendant  deux  heures  à  peine ;  nous 
avons compris qu’il ne parlerait pas.

Spade  se  mit  de  nouveau  à  rire,  regarda  sa 
montre et demanda l’addition.

– Je dois voir le District  Attorney cet  après-
midi, dit-il à Polhaus, tandis qu’il attendait que le 
garçon rapportât la monnaie.

– Il t’a convoqué ?
– Oui.
Polhaus  repoussa  sa  chaise  et  se  leva, 

corpulent, solide et flegmatique.
– Tu ne me rendrais pas un gros service, Sam, 

dit-il, si tu racontais au District Attorney ce que 
je t’ai dit.
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Un jeune homme mince, aux grandes oreilles, 
introduisit Spade dans le bureau du magistrat. Le 
détective entra avec aisance, souriant.

– Hello, Bryan ! dit-il.
Le District Attorney se leva et tendit sa main 

ouverte  par-dessus  le  bureau.  Il  était  blond,  de 
taille moyenne, quarante-cinq ans environ, avec 
des  yeux  bleus  agressifs  derrière  un  lorgnon  à 
ruban noir. Il avait une grande bouche d’orateur, 
bien dessinée, le menton à fossette.

– Comment  allez-vous,  Spade ?  dit-il  d’une 
voix où vibrait une puissance contenue.

Il pressa du doigt un bouton sur le bureau et 
dit au jeune homme mince qui se présenta à la 
porte :

– Demandez  à  Mr.  Thomas  et  à  Healy  de 
venir.

Puis, il se renversa dans son fauteuil.
– Vous n’avez pas l’air de vous entendre avec 

la police, ces jours-ci, Spade, dit-il.
Spade  fit,  de  la  main  droite,  un  geste 

d’indifférence.
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– Rien  de  sérieux,  dit-il.  C’est  Dundy  qui 
s’excite.

La porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent.
– Hello,  Thomas !  dit  Spade  au  premier,  un 

homme solide, d’une trentaine d’années, au teint 
basané, à la chevelure hirsute,  habillé avec une 
certaine originalité négligée.

Thomas  donna  une  claque  sur  l’épaule  de 
Spade,  dit :  « Ça  va ? »  et  s’assit  auprès  du 
détective.

L’autre homme était plus jeune, pâle. Il s’assit 
un peu à l’écart et posa sur son genou un bloc de 
papier blanc. Il tenait un crayon vert dans la main 
droite.

Spade le regarda, éclata de rire et demanda à 
Bryan :

– Tout ce que je vais dire pourra être retenu 
contre moi, n’est-ce pas ?

Le District Attorney sourit.
– C’est une excellente formule, dit-il.
Il ôta son lorgnon, l’examina, puis le replaça 
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sur son nez et regarda Spade.
– Qui a tué Thursby ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas.
Bryan  roula  le  cordon  noir  de  son  lorgnon 

entre son pouce et son index et dit, comme s’il en 
savait long :

– Vous  pourriez  peut-être  deviner,  nous  dire 
votre idée ?

– Peut-être, mais je ne le veux pas.
Le District Attorney, surpris, leva les sourcils.
– Je ne le veux pas, répéta Spade, très calme. 

Ma supposition pourrait être juste ou fausse. Ma 
mère  n’a  pas  élevé  d’enfants  assez  naïfs  pour 
émettre  des  suppositions  en  présence  d’un 
District  Attorney,  de  son  assistant  et  d’un 
sténographe.

– Pourquoi, si vous n’avez rien à dissimuler ?
– Tout le monde a quelque chose à dissimuler, 

dit Spade tranquillement.
– Et vous...
– Mes  suppositions,  par  exemple,  coupa 
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Spade.
Le District Attorney regarda son buvard, puis, 

assurant son lorgnon, posa de nouveau son regard 
sur Spade.

– Si vous préférez, je puis dire au sténographe 
de se retirer.

– Ça  m’est  égal,  répondit  Spade.  On  peut 
prendre note de tout ce que je dis et je suis prêt à 
le signer.

– Nous n’avons pas l’intention de vous faire 
signer la moindre déclaration, assura Bryan. Ne 
considérez  pas  notre  conversation  comme  un 
interrogatoire  officiel  et,  surtout,  ne  pensez pas 
que  je  prête  la  moindre  foi  aux  théories 
échafaudées par la police.

– Non ?
– Pas le moins du monde.
– Tant mieux, soupira Spade, tirant son tabac 

et  son  papier  de  sa  poche.  Quelle  est  votre 
théorie ?

Bryan se pencha en avant. Ses yeux clairs et 
durs brillaient autant que les verres étincelants de 
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son lorgnon.
– Dites-moi qui Archer filait, déclara-t-il, et je 

vous dirai qui a tué Thursby.
Spade eut un rire bref et désapprobateur.
– Vous  n’êtes  pas  plus  fort  que  Dundy, 

murmura-t-il.
– Ne vous méprenez pas, Spade, reprit Bryan, 

frappant le bureau de ses phalanges repliées. Je 
ne  dis  pas  que  votre  client  ait  tué  ou  fait  tuer 
Thursby,  mais  je  soutiens  que,  connaissant 
l’identité de votre client, j’aurai vite découvert le 
meurtrier de Thursby.

Spade alluma sa cigarette, l’ôta de ses lèvres, 
rejeta  une  bouffée  de  fumée  et  parla  d’un  air 
intrigué.

– Je ne comprends pas très bien, dit-il.
– Non ? Et si je vous demandais où est Dixie 

Monahan ?
Le  visage  de  Spade  garda  le  même  air  de 

surprise.
– Je ne comprends pas davantage, déclara-t-il.
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Le District Attorney ôta son lorgnon et le tint 
au bout des doigts, l’agitant comme pour scander 
ses paroles.

– Nous  savons  que  Thursby  était  garde  du 
corps  de  Monahan,  qu’il  a  quitté  Chicago  en 
même temps que lui. Nous savons que Monahan 
a filé avec deux cent mille dollars de paris qu’on 
lui avait confiés. Nous ne savons pas – pas encore 
– à qui appartenait cet argent.

Il remit son lorgnon et sourit.
– Mais  nous  savons  tous,  ajouta-t-il,  ce  qui 

attend  un  joueur  qui  lève  le  pied  dans  ces 
conditions  et  ce  qui  attend son garde  du corps 
quand les débiteurs le retrouvent.

Spade passa l’extrémité de sa langue sur ses 
lèvres et eut un rictus qui découvrit ses dents. Ses 
yeux  brillaient  entre  ses  paupières  à  demi 
fermées.  Son  cou  était  rouge  au-dessus  du  col 
blanc. Sa voix était basse, rauque et tremblante.

– Alors, dit-il, vous pensez que je l’ai tué, au 
nom de ses débiteurs ? Ou bien que j’étais chargé 
par eux de le retrouver ?
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– Non,  non !  protesta  le  District  Attorney, 
vous ne comprenez pas ce que je veux dire.

– Dieu merci ! soupira Spade.
– Il n’a pas voulu dire ça, intervint Thomas.
– Alors, quoi ?
Bryan leva la main.
– Je voulais seulement dire que vous auriez pu 

être  mêlé  à  l’affaire  sans  savoir  de  quoi  il 
s’agissait.

– Je  comprends,  ricana  Spade,  vous  ne  me 
considérez pas comme un criminel, mais comme 
une gourde !

– Mais  non !  insista  Bryan.  Supposez  que 
quelqu’un soit venu vous demander de retrouver 
Monahan  et  vous  ait  raconté  une  histoire 
complètement  fausse  –  c’était  facile.  Comment 
pouviez-vous savoir de quoi il s’agissait ? Dans 
ces conditions, vous ne pouvez encourir aucune 
responsabilité, sauf, – la voix de Bryan se fit plus 
sèche et il espaça les mots qu’il prononçait – si 
vous êtes coupable de complicité, en ne révélant 
pas  l’identité  du  meurtrier  ou  tout  autre 
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renseignement  pouvant  conduire  à  son 
arrestation.

La colère qui avait envahi le visage de Spade 
s’apaisa soudain.

– C’est ça que vous vouliez dire ? demanda-t-
il.

– Exactement.
– Ça va. Je ne vous en veux pas,  mais vous 

vous trompez.
– Prouvez-le.
– Je ne puis rien prouver maintenant, déclara 

Spade, hochant la tête, mais je puis vous dire une 
chose.

– Allez.
– Personne  ne  m’a  jamais  engagé  pour 

m’occuper de Dixie Monahan.
Bryan et Thomas échangèrent un regard.
– Mais vous reconnaissez que quelqu’un vous 

a  demandé  de  surveiller  son  garde  du  corps, 
Thursby.

– Oui, son ex-garde du corps, Thursby.
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– Ex ?
– Oui, ex.
– Vous  savez  que  Thursby  n’était  plus  avec 

Monahan ? Vous le savez positivement ?
Spade  jeta  le  bout  de  sa  cigarette  dans  un 

cendrier, sur le bureau, et parla sans s’émouvoir.
– Je ne sais rien de positif, si ce n’est que mon 

client ne s’intéressait pas à Monahan, ne s’était 
jamais  intéressé  à  Monahan.  J’ai,  d’ailleurs, 
entendu  dire  que  Thursby  avait  accompagné 
Monahan en Extrême-Orient, et que là, il l’avait... 
perdu.

De  nouveau,  le  District  Attorney  et  son 
assistant échangèrent un regard.

Thomas,  d’un  ton  naturel  qui  s’efforçait  de 
dissimuler la curiosité qu’il éprouvait, dit :

– Un autre aspect de la question. Les amis de 
Monahan peuvent avoir descendu Thursby parce 
qu’il avait tué son patron.

– Les  joueurs  morts  n’ont  pas  d’amis,  dit 
Spade.
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– Cela  nous  permet  d’envisager  deux 
nouvelles hypothèses, déclara Bryan, les yeux au 
plafond.

Il se redressa soudain, le visage éclairé, la voix 
nette.

– Trois choses. Premièrement : Thursby a été 
tué  par  les  joueurs  que  Monahan  a  laissés  à 
Chicago. Ignorant ou doutant que Thursby ait tué 
son patron,  ils  ont  assassiné le  garde du corps, 
peut-être  aussi  parce  que  celui-ci  a  refusé  de 
révéler où était Dixie. Deuxièmement : il a été tué 
par des amis de Monahan. Troisièmement :  il  a 
livré Monahan à ses ennemis et ceux-ci se sont 
débarrassés de lui.

– Ou,  quatrièmement,  suggéra  Spade  en 
souriant,  il  est  mort  de  vieillesse.  J’espère  que 
vous ne parlez pas sérieusement ?

Les  deux  magistrats  regardèrent  Spade  sans 
rien dire.  Celui-ci  sourit  et  les considéra tour à 
tour en hochant la tête d’un air de pitié.

Bryan  frappa  du  dos  de  sa  main  gauche  la 
paume de sa main droite.
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– L’une  de  ces  trois  théories  est  la  bonne ! 
affirma-t-il.

Sa  voix  n’était  plus  voilée.  Sa  main  droite 
fermée,  à  l’exception  de  l’index  pointé,  se 
déplaçait de haut en bas, puis l’index s’arrêta à la 
hauteur de la poitrine de Spade.

– Et, dit Bryan, vous pouvez nous fournir les 
renseignements qui nous permettront de décider.

– Oui ? dit Spade, d’un air indifférent et mou.
Son visage s’était assombri. Il toucha sa lèvre 

inférieure  du  bout  de  son  index,  regarda  son 
doigt, puis se gratta la nuque. De légers sillons, 
sur son front, révélaient son irritation. Il respirait 
fort, par le nez, et sa voix résonna sourdement.

– Vous  ne  voudriez  pas,  dit-il,  des 
renseignements  que  je  pourrais  vous  donner, 
Bryan. Vous ne pourriez vous en servir,  car ils 
détruiraient immédiatement votre beau scénario.

Bryan bomba la poitrine.
– Vous n’en êtes pas juge, dit-il,  d’une voix 

dure et  sèche.  Que j’aie  tort  ou raison,  je  n’en 
suis pas moins District Attorney.
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– Je croyais qu’il s’agissait d’une conversation 
officieuse ? dit Spade, ricanant et découvrant ses 
dents.

– Je  suis  au  service  de  la  Loi,  vingt-quatre 
heures  sur  vingt-quatre,  déclara  Bryan.  Rien 
d’officieux ni d’officiel ne vous permet de ne pas 
révéler la vérité à la justice, excepté, bien entendu 
– il hocha la tête – dans un cas très précis.

– Vous  voulez  dire,  si  elle  pouvait  amener 
mon  inculpation ?  demanda  Spade,  d’une  voix 
tranquille, presque amusée.

Mais son visage était grave.
– Eh  bien,  poursuivit-il,  il  s’agit  d’un  autre 

cas.  Mes clients  ont  le  droit  d’exiger  le  secret. 
Bien entendu, je puis consentir à parler devant le 
jury,  ou  même  devant  le  Coroner  quand  il 
procédera  à  son  enquête  officielle,  mais 
j’attendrai  d’être  convoqué.  Je  ne  vais  pas 
raconter  les  affaires  de  mes  clients  si  je  puis 
l’éviter.  D’autre  part,  vous  et  la  police  m’avez 
accusé  d’avoir  été  mêlé  aux  crimes  commis 
l’autre nuit. J’ai déjà eu maille à partir avec eux 
et  avec  vous.  Je  n’ai  qu’une  façon  de  me 
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disculper, c’est de vous livrer les meurtriers. Or, 
la seule chance que j’aie de les capturer, c’est de 
vous fuir, vous et la police, car aucun de vous ne 
paraît comprendre cette affaire.

Il se leva et, par-dessus son épaule, tourna la 
tête vers le sténographe.

– Vous avez tout pris, dit-il, ou est-ce que j’ai 
parlé trop vite ?

Le sténographe le regarda,  d’un air  ahuri,  et 
répondit :

– Non, monsieur, j’ai tout pris.
– Bon  travail,  dit  Spade,  se  retournant  vers 

Bryan. Et maintenant, déclara-t-il, si vous voulez 
déposer une plainte devant le Conseil d’Enquête, 
sous prétexte que je ralentis l’action judiciaire, et 
lui demander de me retirer ma licence, vous êtes 
libre. Vous avez déjà essayé et on vous a ri au 
nez. Ça fera une fois de plus !

Il prit son chapeau.
– Mais, voyons... commença Bryan.
– Et,  coupa  Spade,  j’en  ai  assez  de  ces 

entretiens officieux. Je n’ai rien à vous dire. À la 
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police non plus. J’en ai assez d’être interrogé par 
tous les fonctionnaires de San-Francisco. Quand 
vous voudrez me voir, arrêtez-moi ou citez-moi 
régulièrement. Je viendrai avec mon avocat.

Il enfonça son chapeau sur sa tête.
– Au revoir,  je  vous verrai  à l’enquête,  sans 

doute.
Et il sortit.
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XVI

Spade entra à l’Hôtel Sutter pour téléphoner à 
l’Alexandria ;  Gutman  était  sorti,  ainsi  que  sa 
fille  et  son  secrétaire.  Il  téléphona  ensuite  au 
Belvédère : Cairo n’y était pas. On ne l’avait pas 
vu depuis la veille.

Alors, Spade se rendit à son bureau.
Un  homme  au  teint  basané,  vêtu  avec  une 

certaine élégance,  attendait  dans la  plus  grande 
des  deux  pièces.  Effie  Perine,  désignant  le 
nouveau venu du geste, dit :

– Ce monsieur voudrait vous voir, Mr. Spade.
Le détective sourit, s’inclina et ouvrit la porte 

de son bureau personnel.
– Entrez, dit-il. Puis à Effie : pas de nouvelles 

de l’autre affaire ?
– Non, monsieur.
L’homme  était  propriétaire  d’un  cinéma  de 
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Market  Street.  Il  soupçonnait  son caissier  de le 
voler, d’accord avec l’un des contrôleurs. Spade 
le  rassura,  promit  de  s’occuper  de  l’affaire, 
demanda – et reçut, – 50 dollars, puis congédia 
l’importun.

Aussitôt  que  la  porte  du  couloir  se  fut 
refermée derrière le client, Effie Perine entra dans 
le bureau de Spade. Son visage était soucieux.

– Tu ne l’as pas encore retrouvée ? demanda-t-
elle.

Il  secoua  la  tête  et  continua  de  caresser 
lentement,  du  bout  des  doigts,  en  traçant  des 
cercles légers, sa tempe endolorie.

– Comment ça va ? demanda Effie.
– Ça va, mais j’ai encore très mal à la tête.
Elle  passa  derrière  lui,  lui  prit  la  main, 

l’abaissa, et caressa légèrement la tempe de ses 
doigts fuselés. Il  se pencha en arrière et sa tête 
vint s’appuyer sur la poitrine de la jeune fille.

– Tu es un ange ! murmura-t-il.
Elle baissa la tête pour voir son visage.
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– Il faut la retrouver, Sam, dit-elle. Voilà plus 
d’un jour...

Il s’agita impatiemment et l’interrompit.
– Il faut ? Si je pouvais seulement me reposer 

une minute avant de partir à sa recherche.
– Pauvre  tête !  murmura-t-elle,  caressant  la 

tempe sans rien dire.
– Sais-tu où elle est ? demanda-t-elle, après un 

silence.
Le  timbre  du  téléphone  résonna.  Spade  prit 

l’appareil.
– Allô ?...  Oui,  Sid,  tout  s’est  bien  passé, 

merci... Non... Il s’est un peu énervé, moi aussi... 
Il  s’est  embarqué  dans  une  histoire 
invraisemblable de gangsters de Chicago !... Tout 
ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  nous  ne  nous 
sommes  pas  embrassés  en  nous  quittant.  J’ai 
parlé net et j’ai claqué, la porte... Quoi ? Ah, non, 
mon vieux,  c’est  toi  que ça regarde,  pas  moi... 
Entendu, au revoir.

Il  raccrocha.  Effie  Perine  était  maintenant 
debout à côté de lui.
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– Est-ce  que  tu  sais  où  elle  est,  Sam ? 
demanda-t-elle.

– Je  sais  où  elle  est  allée,  répondit-il,  de 
mauvaise grâce.

– Où ? interrogea-t-elle avidement.
– À bord du bateau que tu as vu brûler.
Elle écarquilla  les yeux, découvrant le  blanc 

de ses prunelles.
– Tu  y  es  allé,  dit-elle,  d’un  ton  qui 

n’interrogeait pas.
– Non.
– Sam, s’écria-t-elle, elle est peut-être...
– Elle y est allée de bon gré, coupa-t-il d’une 

voix aigre. On ne l’a pas enlevée. Elle y est allée 
au lieu de se rendre chez toi,  aussitôt qu’elle a 
connu l’arrivée  du  navire.  Crois-tu  que  je  vais 
courir  après  mes  clients  et  les  supplier  de 
permettre que je les aide ?

– Mais,  Sam, quand je t’ai  dit  que le bateau 
brûlait !

– C’était  à  midi  et  j’avais  deux  rendez-vous 
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urgents.
Les paupières à demi fermées, elle le regarda 

fixement.
– Sam  Spade,  tu  es  l’homme  le  plus 

méprisable que Dieu ait jamais créé – quand tu 
veux  t’en  donner  la  peine.  Parce  qu’elle  a  agi 
sans te consulter, tu restes là, sans l’aider, alors 
que...

Sam rougit et l’interrompit, têtu :
– Elle est assez grande pour se tirer d’affaire 

toute  seule  et  elle  connaît  mon adresse et  mon 
numéro de téléphone.

– C’est du dépit ! tout simplement, s’exclama 
Effie. Tu es vexé parce qu’elle a agi seule, sans te 
rien dire. Pourquoi pas ? Es-tu si profondément 
loyal et honnête qu’elle doive te faire entièrement 
confiance ?

– Assez ! dit Spade.
Le ton de sa voix fit lever dans les yeux de la 

jeune fille une brusque lueur de crainte, mais elle 
secoua la tête et cette crainte disparut.

– Si tu n’y vas pas à l’instant, Sam, j’irai et 
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j’emmènerai la police.
Sa  voix  tremblante  chevrota  et  se  brisa 

soudain.
– Oh, Sam, vas-y ! gémit-elle.
– Nom de Dieu ! jura-t-il, se levant, ça vaudra 

mieux  pour  ma  pauvre  tête  que  de  t’entendre 
pleurnicher.

Il regarda sa montre.
– Tu peux fermer et rentrer chez toi, dit-il.
– Non. J’attendrai ici que tu reviennes.
– Comme il te plaira ! grogna-t-il, prenant son 

chapeau.
Il  le  mit  sur  sa  tête,  eut  une  grimace  de 

douleur, l’ôta, et sortit, le chapeau à la main.

Une heure et demie plus tard, à 5 h. 20, Spade 
était de retour. Il paraissait gai.

– Pourquoi as-tu un si  sale  caractère,  chérie, 
dit-il.

– Moi ?
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– Oui, toi.
Il  posa son index sur le bout du nez d’Effie 

Perine. Puis il  la prit  aux coudes, la souleva et 
l’embrassa sur le menton.

– Rien de nouveau ? demanda-t-il après qu’il 
l’eut reposée à terre.

– Luke a téléphoné du Belvédère pour te dire 
que Cairo était rentré. Il y a une demi-heure de 
ça.

Spade  ouvrit  la  bouche,  comme  s’il  allait 
parler, puis la referma, tourna sur ses talons et se 
dirigea vivement vers la porte.

– Tu l’as retrouvée ? s’écria la jeune fille.
– Je te raconterai ça tout à l’heure, dit-il sans 

se retourner.
Un taxi le mena au Belvédère en dix minutes. 

Luke était dans le hall.
– Un quart d’heure trop tard ! dit-il. L’oiseau 

s’est envolé.
Spade  invoqua  sourdement  le  nom  du 

Seigneur.
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– Parti,  armes et  bagages,  dit  Luke tirant  un 
carnet de sa poche. J’ai pris le numéro du taxi : 
on ne sait jamais.

– Merci, dit Spade qui nota le numéro au dos 
d’une  enveloppe.  Pas  d’adresse  où  faire  suivre 
son courrier ?

– Non.  Il  est  arrivé,  apportant  une  grande 
valise,  il  est  redescendu  presque  tout  de  suite 
avec ses bagages, a payé sa note et pris un taxi. 
On  n’a  pas  entendu  l’adresse  qu’il  donnait  au 
chauffeur.

– Et sa malle ?
– Nom de Dieu, dit Luke, c’est vrai. Je l’avais 

oubliée. Viens.
La malle  était  dans  la  chambre  de Cairo,  le 

couvercle baissé,  mais elle n’était pas fermée à 
clef. Ils levèrent le couvercle : la malle était vide.

– Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Luke.
Spade n’avait rien à en dire.
Il  retourna  à  son  bureau.  Effie  Perine 

l’interrogea du regard.
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– Je l’ai manqué, grogna Spade passant dans 
l’autre pièce.

Elle  le  suivit.  Il  s’installa  dans  son  fauteuil 
tournant et roula une cigarette. Elle s’assit sur le 
bureau, le bout des pieds appuyé sur un coin du 
siège du fauteuil de bois.

– Et Miss O’Shaughnessy ? demanda-t-elle.
– Je l’ai manquée aussi, dit-il, mais elle y est 

allée.
– Sur La Paloma ?
– Oui,  sur  La  Paloma,  répondit-il,  caressant 

les jambes de la jeune fille. Elle y est allée hier, 
un peu après midi, sans doute aussitôt après avoir 
renvoyé son taxi au Ferry Building. Ce n’est pas 
loin  de  là.  Le  capitaine  n’était  pas  à  bord.  Il 
s’appelle Jacobi. Elle l’a demandé, par son nom. 
Il était en ville. Donc, il ne l’attendait pas à cette 
heure-là. Elle l’a attendu, elle, jusqu’à 4 heures. 
Ils sont restés ensemble jusqu’au dîner et elle a 
partagé son repas, dans la cabine.

Il  aspira  une  bouffée  de  fumée,  la  renvoya 
lentement  et  tourna  la  tête  pour  cracher  un 
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fragment de tabac.
– Après le dîner, reprit-il, le capitaine a reçu 

trois  nouveaux  visiteurs :  Gutman,  Cairo  et  le 
gosse qui est venu ici de la part de Gutman. Ils 
sont  restés  ensemble.  Brigid était  encore là.  Ils 
ont  causé,  tous  les  cinq,  dans  la  cabine  du 
capitaine. Je n’ai pas réussi à tirer grand-chose de 
l’équipage, mais j’ai appris tout de même qu’une 
dispute avait éclaté et que, vers onze heures, on 
avait entendu une détonation venant de la cabine. 
Le  marin  de  garde  s’est  précipité,  mais  le 
capitaine est sorti  disant que ce n’était rien. Le 
projectile  a  percé  la  cloison,  assez  haut  pour 
laisser croire que personne n’a été touché. Il n’y a 
pas eu d’autre coup de feu, autant que j’aie pu 
savoir, mais je n’ai pu savoir grand-chose.

« Bref,  ils  sont  partis,  tous  les  cinq,  vers 
minuit ; aucun ne marchant avec difficulté. C’est 
le marin de garde qui m’a renseigné. Je n’ai pu 
voir les douaniers qui étaient de service à cette 
heure-là. C’est tout. Le capitaine n’est pas revenu 
à bord. Il  avait  ce matin,  avec un armateur,  un 
rendez-vous auquel il n’est pas allé, et on n’a pu 

303



encore le prévenir que La Paloma brûlait.
– Et l’incendie ? demanda-t-elle.
– Je  ne  sais  pas,  dit-il,  haussant  les  épaules. 

On l’a découvert dans la cale, à l’arrière, tard ce 
matin. Il a pu commencer hier soir. Il est éteint, 
mais  il  y  a  d’importants  dégâts.  L’équipage ne 
veut rien dire en l’absence du capitaine, c’est...

La  porte  du  couloir  s’ouvrit.  Spade  se  tut. 
Effie  Perine  sauta  à  bas  du  bureau,  mais  un 
homme poussait déjà la porte séparant les deux 
pièces.

– Où est Spade ? demanda-t-il.
Sa  voix  fit  sursauter  le  détective.  Elle  était 

rauque  et  avait  prononcé  les  deux  mots  avec 
effort.  Une  sorte  de  gargouillement  semblait 
venir de la gorge de l’homme.

Effie Perine, effrayée, s’écarta de son chemin. 
Il s’arrêta dans le cadre de la porte. Son chapeau 
mou était écrasé par le linteau :  l’inconnu avait 
près de sept pieds de haut. Un pardessus noir très 
long, coupé droit, sans ampleur, boutonné du col 
aux  genoux  l’enveloppait  comme  un  fourreau, 
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exagérant sa maigreur. Ses épaules étaient hautes, 
angulaires.  Son  visage  ossu,  sillonné  de  rides, 
hâlé par le grand air, était de la couleur du sable 
humide,  et  mouillé  de  sueur  aux  joues  et  au 
menton.  Ses  yeux  étaient  sombres,  injectés  de 
sang,  affolés.  Les  paupières  inférieures, 
affaissées,  montraient  la  muqueuse  intérieure, 
rose pâle.  Il  serrait  contre  son flanc gauche un 
paquet  enveloppé  de  papier  brun  et  lié  d’une 
ficelle.  Ce  paquet,  elliptique,  avait  l’apparence 
d’un gros ballon de rugby.

Rien  dans  l’attitude  du  géant  ne  semblait 
révéler  qu’il  ait  vu  Spade.  Il  dit :  « Vous 
savez... »  et  le  liquide  qui  gargouillait  dans  sa 
gorge monta, submergeant ses paroles. Il plaça sa 
main droite sur l’autre, qui étreignait le paquet, 
et, très droit, sans chercher à amortir la chute en 
tendant  les  bras,  il  tomba en avant,  comme un 
arbre.

Spade, le visage figé, bondit et reçut l’homme 
dans ses bras. Le géant ouvrit la bouche : il  en 
sortit un filet de sang. Le paquet avait roulé sur le 
parquet :  un  pied  du  bureau  l’arrêta. 
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Brusquement, l’inconnu, les genoux pliés, mollit, 
s’affaissa,  inerte  et  lourd  dans  son  fourreau  de 
drap noir, sur les bras de Spade qui ne pouvait 
plus le soutenir.

Le  détective  l’allongea  doucement  sur  le 
parquet, couché sur le côté gauche. Les yeux de 
l’homme étaient grands ouverts et immobiles. De 
sa bouche demeurée béante, il ne sortait plus de 
sang.

– Ferme la porte à clef ! dit Spade.
Tandis  qu’Effie  Perine,  claquant  des  dents, 

fermait  en tremblant  la porte du couloir,  Spade 
agenouillé près de l’homme, le retournait sur le 
dos, et glissait sa main à l’intérieur du pardessus. 
Il la retira couverte de sang et, sans émotion, la 
tenant en l’air de façon qu’elle ne touchât à rien, 
de l’autre main, il tira son briquet de sa poche, 
l’alluma et passa la flamme contre les paupières 
du géant. Les yeux demeurèrent immobiles.

Alors,  sur  les  genoux,  Spade  fit  le  tour  de 
l’homme, déboutonnant le pardessus de sa main 
propre. L’intérieur était mouillé de sang comme 
le  veston croisé,  de  serge  bleue.  Les revers  du 

306



veston  et  les  deux  côtés  du  pardessus  étaient 
percés de trous.

Spade se leva et se dirigea vers le lavabo pour 
se laver les mains.

Effie, pâle et tremblante, accrochée au bouton 
de la porte, murmura :

– Il... il est...
– Oui. Cinq ou six balles, dans la poitrine.
– Est-ce qu’il faut ?... dit-elle.
– Il  est  trop  tard  pour  appeler  un  médecin, 

coupa-t-il. Réfléchissons. Il n’est pas venu de très 
loin avec tout ce plomb dans le ventre. S’il avait 
parlé !

Il s’essuya lentement les mains.
– Hé !  fit-il,  tiens-toi  debout,  nom de  Dieu ! 

Tu ne vas pas tomber dans les pommes !
Il  jeta  la  serviette  et  passa une main,  doigts 

écartés, dans ses cheveux.
– Allons voir le paquet ! dit-il.
Il rentra dans son bureau, enjamba le cadavre 

et ramassa le paquet. Quand il sentit le poids de 
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l’objet, ses yeux eurent un éclair. Il le plaça sur le 
bureau et coupa la ficelle avec un canif.

La jeune fille passa près du mort en détournant 
la tête et vint auprès de Spade. Les mains posées 
sur le coin du bureau, elle le regardait écarter le 
papier  brun,  et  l’enthousiasme remplaça bientôt 
sur son visage la pâleur maladive de naguère.

– Crois-tu que c’est ça ? murmura-t-elle.
– Nous  le  saurons  bientôt,  dit-il,  ôtant  une 

seconde enveloppe de papier gris.
Son  visage  était  dur  et  immobile,  mais  ses 

yeux brillaient.
Quand il eut écarté la triple feuille de papier 

gris,  une  masse  ovoïde  apparut,  entourée  de 
légers copeaux agglomérés. Il les ôta et aperçut 
l’image noire et luisante d’un oiseau.

Spade éclata de rire. Il posa une main sur la 
statuette.  Ses  doigts  écartés  épousaient 
complaisamment les contours du faucon, avec le 
plaisir  qu’éprouve  celui  qui  retrouve  la  chose 
précieuse qu’il a perdue. Il prit, de son autre bras, 
Effie Perine par la taille et la serra contre lui.
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– Le voici enfin, ce fameux faucon ! dit-il.
– Aïe ! Tu me fais mal ! cria-t-elle.
Il la lâcha, prit l’oiseau noir à deux mains et 

l’éleva,  en  reculant  d’un  pas,  d’un  air  de 
triomphe.

Effie  Perine  poussa  un  hurlement,  l’index 
pointé vers les pieds de Spade.

Il  baissa  les  yeux.  En  reculant,  son  talon 
gauche avait pincé, entre le cuir et le parquet, un 
peu  de  la  peau  du  cadavre,  sur  le  bord  de  la 
paume d’une main. Spade leva vivement le pied.

Le timbre du téléphone résonna.
La jeune fille prit l’appareil.
– Allô ?...  dit-elle...  Oui...  Qui ?...  (ses  yeux 

s’agrandirent soudain) Oui... oui... Ne quittez pas.
Elle ouvrit brusquement la bouche et cria :
– Allô, Allô, Allô !
Elle manœuvra le crochet et cria encore, deux 

fois : Allô !
Puis elle se tourna vers Spade.
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– C’était Miss O’Shaughnessy ! dit-elle d’une 
voix  rauque.  Elle  a  besoin  de  toi !  Elle  est  à 
l’Alexandria – en danger ! Sa voix... oh, Sam ! Sa 
voix ! Il lui est arrivé quelque chose avant qu’elle 
ait pu tout me dire. Va, Sam !

Spade posa le faucon sur le bureau et fronça 
les sourcils.

– Il  faut  que  je  m’occupe  de  celui-là,  dit-il, 
montrant le cadavre.

Elle  se  précipita  et  lui  frappa  la  poitrine  à 
coups de poing.

– Non, non ! Tu ne comprends donc pas ? Il 
avait  la  chose  qui  appartient  à  Miss 
O’Shaughnessy et ils l’ont tué ! Et maintenant... 
va vite !

– C’est bon, dit Spade, repoussant Effie.
Il  roula l’oiseau noir  dans son enveloppe de 

copeaux et de papier. Rapidement il fit un paquet 
plus volumineux.

– Dès que je serai parti, téléphone à la police, 
dit-il. Raconte comment c’est arrivé, sans citer de 
noms. Tu ne sais rien. J’ai répondu au téléphone ; 
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je  t’ai  dit  que  j’étais  obligé  de  sortir 
immédiatement.  Où ?  Tu  ne  sais  pas.  Oublie 
l’oiseau ! dis tout mais ne parle pas du paquet, 
excepté s’ils ont l’air d’être au courant, mais c’est 
peu probable. S’ils savent, j’ai emporté le paquet, 
sans l’ouvrir.

Il noua la ficelle.
– Tu  as  bien  compris ?  Tout  s’est  passé 

comme tu l’as vu, mais sans paquet – sauf si la 
police le sait. Ne nie pas. N’en parle pas. C’est à 
moi que l’on a téléphoné. Tu ne connais personne 
qui ait eu affaire au mort. Tu ne peux parler de 
mes affaires en mon absence. Compris ?

– Oui, Sam. Qui est-ce ?
– Je crois bien que c’est  le  capitaine Jacobi, 

commandant La Paloma.
Il prit son chapeau, regarda le cadavre d’un air 

pensif, puis le parquet.
– Vite, Sam !
– Oui,  dit-il,  distrait.  Ôte  ces  copeaux  qui 

traînent  sur  le  bureau  et  le  plancher.  Puis,  tu 
pourrais téléphoner à Sid ? Non.

311



Il se frotta le menton.
– Non, répéta-t-il,  pas encore.  Cela paraîtrait 

bizarre.
Il caressa la joue d’Effie.
– Tu es un bon petit homme, chérie, dit-il.
Et il sortit.
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XVII

Spade, le paquet sous le bras, allait d’un pas 
rapide et léger. Seule l’extrême mobilité de son 
regard  révélait  sa  préoccupation.  Il  sortit  de 
l’immeuble par la porte de service et gagna Post 
Street par une ruelle. Là, il prit un taxi et se fit 
mener  à  la  gare  de  Pickwick,  où  il  déposa 
l’oiseau à la  consigne.  Il  plaça le  bulletin dans 
une  enveloppe,  écrivit  l’adresse :  « M. F. 
Holland,  boîte  postale  52,  San-Francisco », 
cacheta l’enveloppe et la glissa dans une boîte à 
lettres. Un autre taxi le transporta à l’Alexandria 
Hôtel.

Spade frappa à la porte de l’appartement 12 C. 
La  porte  fut  ouverte,  après  quelques  secondes, 
par  une  petite  jeune  fille  blonde,  en  robe  de 
chambre jaune citron – une petite jeune fille très 
pâle, accrochée des deux mains au bouton de la 
porte et qui dit, haletante :
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– Mr. Spade ?
– Oui, fit-il, se jetant en avant pour la soutenir.
Elle se renversa sur son bras, la tête pendante ; 

ses  cheveux  blonds,  coupés  court,  tombaient 
verticalement. Du menton à la poitrine, sa gorge 
frêle marquait une courbe nette.

Spade  glissa  son  bras  droit  plus  haut  et  se 
pencha pour la prendre sous les genoux, mais elle 
résista et prononça indistinctement,  sans bouger 
les lèvres, trois mots.

– Faites-moi marcher.
Spade  la  força  à  marcher.  Il  ferma  la  porte 

d’un coup de pied et soutint la jeune fille debout 
sur le tapis, la poussant d’un mur à l’autre. Un 
bras autour de la poitrine, la main sous l’aisselle, 
il  la  tenait  de  l’autre  main,  par  le  bras,  la 
soutenant  quand  les  jambes  pliaient.  Ils 
arpentaient la pièce : Spade, solide, sur la pointe 
des pieds ; elle, chancelante, atrocement pâle.

Il lui parlait, d’une voix monotone.
– C’est  ça.  Droite,  gauche ;  droite,  gauche. 

Bien.  Un,  deux,  trois,  quatre.  Demi-tour.  Un, 
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deux,  trois,  quatre.  Levez  les  pieds.  Gauche, 
droite.  Demi-tour.  Bien.  Marchez,  marchez, 
marchez.

Il la secouait pour presser la cadence, penché 
près de son oreille.

– Bien. Un, deux, trois, quatre. Plus vite, plus 
vite. Levez les pieds. Allons. C’est ça. Demi-tour. 
On vous a droguée, hein ? Comme moi ?

Elle eut un battement de paupières et dit : oui, 
faiblement.

Ils allaient. La jeune fille trottait maintenant. 
Spade  lui  donnait  des  claques  dans  le  dos,  la 
surveillant d’un regard vif et dur.

– Gauche,  droite ;  gauche,  droite.  C’est  ça. 
Levez la tête. Un, deux... Ouvrez les yeux.

Elle obéit en gémissant. Il la gifla rapidement, 
à  plusieurs  reprises.  Elle  gémit  et  tenta  de 
s’échapper. Il la poussa en avant.

– Marchez,  dit-il,  d’une voix dure.  Qui êtes-
vous ?

– Rhéa Gutman.
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– La fille ?
– Oui.
– Où est Brigid ?
Elle s’arrêta et prit les mains de Spade dans les 

siennes. Il retira vivement sa main et l’examina. 
Elle portait une égratignure.

– Quoi, quoi ? fit-il regardant les mains de la 
jeune fille.

Il les ouvrit. Elle tenait dans la main droite une 
épingle à tête de jade.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  grogna-t-il,  plaçant 
l’épingle devant les yeux de Rhéa.

Elle ouvrit sa robe de chambre et la veste de 
son pyjama. Sous le sein gauche des égratignures 
étaient marquées.

– Pour... rester... éveillée... bégaya-t-elle.
– Marchez !  dit  Spade,  la  soutenant  de 

nouveau.
– Non, non, fit-elle, tentant de s’arrêter et de 

se tourner vers lui. Non... sauvez-la.
– Brigid ? demanda-t-il.
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– Oui...  emmenée...  Bur...  Burlingame... 
Vingt-six... Ancho... vite... trop tard.

Sa tête retomba sur son épaule.
Spade la releva rudement.
– Qui ? Votre père ?
– Oui... Wilmer... Cairo... la tuer.
Sa tête retomba.
Il la releva de nouveau.
– Qui a tué Jacobi ?
Elle ne parut pas entendre la question et tenta 

de lever la tête et d’ouvrir les yeux.
– Allez... Elle...
Spade la secoua brutalement.
– Restez éveillée  jusqu’à ce  que j’envoie  un 

médecin.
– Non, dit-elle d’une voix pâteuse,... père... me 

tuer... j’ai fait... pour elle... fini... demain matin.
– Êtes-vous sûre que ça passera en dormant ?
– Oui.
Sa tête se renversa de nouveau.
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– Où est votre lit ?
Elle tenta de lever une main inerte qui retomba 

mollement,  montrant  le  tapis.  Avec  un  soupir 
d’enfant elle s’affaissa dans les bras de Spade.

Il  la  souleva  et,  la  tenant  serrée  contre  sa 
poitrine, il marcha vers la plus proche des trois 
portes,  tourna péniblement le  bouton, poussa le 
battant  du  pied  et  pénétra  dans  un  couloir.  À 
droite, une salle de bains ouverte, vide, puis une 
chambre,  vide.  Des vêtements  d’homme étaient 
posés sur une chaise.

Spade revint sur ses pas, traversa de nouveau 
le  salon  et  ouvrit  une  autre  porte.  La  chambre 
était une chambre de femme. Il posa Rhéa sur le 
lit, après avoir rabattu les couvertures. Il ôta les 
escarpins, la robe de chambre, plaça un oreiller 
sous la tête de la jeune fille et la borda dans son 
lit.

Puis il ouvrit les deux fenêtres, leur tourna le 
dos  et  regarda  Rhéa  endormie.  Elle  respirait 
lourdement,  mais  régulièrement.  Le  crépuscule 
envahissait la pièce. Après quelques minutes, le 
détective haussa les épaules d’un air impatient et 
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sortit,  laissant  la  porte de l’appartement fermée 
seulement au loquet.

D’une cabine téléphonique de Powell Street, il 
appela Davenport 2020.

– Allô, Poste de Secours ? Il y a à l’Alexandria 
Hôtel, appartement 12 C, une jeune fille qui a été 
droguée...  Oui,  envoyez  quelqu’un 
immédiatement...  Oui,  ici,  Mr.  Harper,  de 
l’Alexandria.

Il raccrocha, éclata de rire, puis demanda un 
second numéro.

– Allô,  Frank ? Ici  Sam Spade...  Peux-tu me 
procurer  une  auto  conduite  par  un  chauffeur 
discret ?...  Quelque  part  vers  le  sud  de  la 
presqu’île...  Une ou deux heures...  Bien...  Qu’il 
vienne  me  prendre  au  restaurant  Jones,  Ellis 
Street, dès qu’il sera prêt.

Il appela un troisième numéro – celui de son 
bureau  –  tint  le  récepteur  contre  son  oreille, 
pendant  une  demi-minute,  sans  parler,  puis 
raccrocha.
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Chez Jones, il demanda au garçon de le servir 
rapidement.

Il  fumait  une  cigarette  en  prenant  du  café 
quand un jeune homme en casquette, au visage 
gai, entra dans la salle du restaurant, se renseigna 
et vint vers sa table.

– Je suis prêt, Mr. Spade, dit-il.
– Bien,  dit  le  détective,  qui  se  leva  pour  le 

suivre. Connaissez-vous Ancho Street ou Ancho 
Avenue, ou Boulevard, à Burlingame ?

– Non, mais si elle y est on la trouvera.
– Allons-y,  dit  Spade,  s’asseyant  près  du 

chauffeur,  dans  la  Cadillac.  Nous  allons  au 
numéro 26,  le  plus  vite  possible,  mais  nous ne 
nous arrêterons pas devant la maison.

– Compris.
Ils  roulèrent  pendant  quelques  minutes  en 

silence.
– Votre  associé  a  été  tué,  n’est-ce  pas,  Mr. 

Spade ? dit le chauffeur.
– Heu... heu !
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– Sale métier, poursuivit le jeune homme. Je 
ne vous envie pas.

– Les chauffeurs meurent aussi, dit Spade.
– C’est  vrai,  mais  je  serais  tout  de  même 

étonné de mourir.
Spade  ne  répondit  plus  que  par  des 

monosyllabes, jusqu’à ce que le chauffeur, las de 
soutenir la conversation, se tût.

Chez  un  pharmacien  de  Burlingame,  le 
chauffeur se renseigna et, dix minutes plus tard, il 
arrêtait  sa voiture au coin d’une ruelle  sombre, 
éteignait ses phares et montrait du geste le pâté 
de maisons devant lui.

– Ce doit être la troisième ou la quatrième, de 
l’autre côté.

– Ça va, dit Spade qui descendit. N’arrêtez pas 
le moteur, nous devrons peut-être partir très vite.

Il  traversa. Un seul réverbère éclairait la rue 
déserte. Les fenêtres des maisons espacées étaient 
éclairées.  La lune,  très  pâle,  brillait  faiblement. 
On entendait un appareil de radio jouer un fox-
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trot.
Devant le troisième immeuble, Spade s’arrêta. 

Sur l’un des gros poteaux de la barrière, un 2 et 
un 6 de métal étaient cloués. Une pancarte était 
fixée au-dessus. Spade approcha plus près et lut : 
À VENDRE OU À LOUER. Il n’y avait pas de 
portillon  à  la  barrière ;  Spade  suivit  l’allée 
cimentée et s’arrêta, pendant un long moment, au 
pied  des  marches  du  perron.  Aucun  bruit  ne 
venait  de  la  maison,  entièrement  plongée  dans 
l’obscurité.

Il écouta, devant la porte vitrée, sans rideaux. 
Rien. Comme la porte, les fenêtres, sans rideaux, 
étaient noires, fermées ; la porte aussi.

Après avoir fait le tour de l’immeuble, Spade 
revint  à  la  barrière,  alluma  son  briquet  pour 
mieux voir la pancarte. Elle portait, imprimés, le 
nom et l’adresse d’un agent d’immeubles de San 
Mateo. Au bas, une ligne au crayon bleu : la clef 
est au n° 31.

Spade retourna près de l’auto.
– Avez-vous une lampe électrique ? demanda-
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t-il au chauffeur.
– Oui, la voici. Si je puis vous aider...
– Peut-être, dit le détective, s’asseyant auprès 

de  lui.  Allons  jusqu’au  n° 31.  Vous  pouvez 
allumer les phares.

Le 31 était une maison grise dont les fenêtres 
du rez-de-chaussée étaient éclairées. Spade sonna 
et une fillette ouvrit la porte.

– Puis-je avoir la clef du 26 ?
– Je vais appeler papa.
Le  père  arriva,  un  petit  homme  chauve  et 

moustachu, au visage rouge.
– Puis-je avoir la clef du 26 ? demanda Spade.
– Vous  n’y  verrez  rien,  dit  l’homme.  Pas 

d’électricité.
– J’ai une lampe électrique.
L’homme demeurait indécis. Le détective lui 

tendit sa carte et dit, à voix basse.
– Nous  avons  été  informés  que  quelqu’un 

pourrait bien se cacher dans la maison.
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– Alors,  attendez-moi,  dit  le  petit  homme, 
soudain intéressé ; je vous accompagne.

L’instant d’après il revenait, tenant une clef de 
cuivre. Spade appela le chauffeur, qui se joignit à 
eux.

– Avez-vous  eu  récemment  des  visiteurs ? 
demanda Spade.

– On ne m’a pas demandé la clef depuis  près 
de deux mois.

Jusqu’à la porte, l’homme alla le premier. Au 
pied  des  marches  du  perron,  il  tendit  la  clef  à 
Spade et s’effaça pour le laisser passer.

Le détective ouvrit et poussa le battant. Il entra 
sans  allumer  sa  lampe.  Le  chauffeur  venait 
derrière  lui,  puis,  à  quelque distance,  l’homme. 
Ils  fouillèrent  la  maison  de  la  cave  au  grenier, 
prudemment  d’abord,  puis,  ne trouvant rien,  ils 
continuèrent  hardiment  leur  visite.  La  maison 
était vide.

– Merci,  dit  Spade  au  chauffeur,  qui  venait 
d’arrêter la voiture devant l’Alexandria.
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Il entra dans l’hôtel et s’approcha du bureau.
– Bonsoir,  Mr.  Spade,  dit  un  grand  jeune 

homme au visage grave.
Spade se pencha vers lui.
– Les Gutman, demanda-t-il, n° 12 C, sont-ils 

là ?
– Non,  dit  l’employé,  jetant  au  détective  un 

regard aigu.
Il parut hésiter, puis murmura :
– Il est arrivé une chose étrange, ce soir, Mr. 

Spade. Quelqu’un a prévenu le Poste de Secours 
Municipal qu’il y avait une jeune fille malade au 
12 C.

– Il n’y avait personne ? demanda Spade.
– Personne.  Les  Gutman  sont  sortis  de  très 

bonne heure.
– Une  mystification,  sans  doute,  dit  Spade. 

Merci. Bonsoir.
Il entra dans une cabine téléphonique et appela 

un numéro.
– Allô ? Mrs Perine ? Ici, Sam Spade...  Est-ce 
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qu’Effie  est  là...  Oui,  merci...  Allô,  petite  fille. 
Comment  tout  s’est-il  passé ?...  Bien...  Très 
bien... Je viens, je serai là dans un quart d’heure.

Spade sonna à la porte de la petite maison de 
la 9e Avenue. Effie vint ouvrir. Son visage était 
las, mais souriant.

– Bonjour, patron, dit-elle ; puis, à voix basse : 
entre, ma mère est furieuse de me voir coucher si 
tard depuis deux jours. Sois gentil si elle descend.

Spade la rassura d’un sourire.
– Et  Miss  O’Shaughnessy ?  demanda-t-elle 

tout de suite.
– Rien, dit-il, c’était un coup monté. Es-tu sûre 

que c’était sa voix ?
– Oui.
– Elle n’y était pas, fit-il, avec une grimace de 

dépit.
Effie le mena dans le salon, le fit asseoir sur le 

canapé et s’installa en face de lui, souriant malgré 
sa lassitude.
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– Alors,  demanda-t-il,  tout  s’est  bien passé ? 
Pas de questions au sujet du paquet ?

– Rien. J’ai raconté ce que tu m’avais dit et ils 
ont semblé accepter tout sans difficulté.

– Dundy était là ?
– Non.  Hoff  et  Gar,  et  d’autres  que  je  ne 

connais pas. J’ai aussi parlé au capitaine.
– Ils t’ont emmenée au bureau de police ?
– Oh,  oui !  Et  ils  m’ont  posé  des  tas  de 

questions, mais rien d’important.
Spade se frotta les mains.
– Bien, dit-il. Cependant, Dundy et Bryan vont 

réfléchir et me poser des questions plus précises à 
la  première  occasion.  Personne  n’est  venu,  en 
dehors de la police ?

– Si,  fit-elle,  sursautant.  Ce garçon qui  avait 
apporté le message de Gutman. Il n’est pas entré, 
mais je l’ai vu, debout dans le couloir.

– Tu n’as rien dit ?
– Oh,  non.  Je  n’ai  même  pas  feint  de  le 

reconnaître.  J’ai  regardé,  cinq minutes  après,  il 
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était parti.
Spade sourit.
– Tu as  eu  de  la  chance,  petite  fille,  que  la 

police soit arrivée avant lui.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est un poison, ce gosse. Le mort 

était bien Jacobi ?
– Oui.
Il se leva.
– Je me sauve, dit-il. Va te coucher, tu meurs 

de sommeil.
– Dis, Sam, qu’est-ce...
Il lui mit une main sur la bouche.
– Garde tes questions jusqu’à lundi matin. Je 

file  avant  que  Mrs Perine  descende  pour  me 
reprocher de débaucher son agneau de fille.

Quelques minutes après minuit,  Spade arriva 
chez lui. Comme il glissait son passe-partout dans 
la serrure de la porte d’entrée, il y eut un bruit 
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rapide de talons sur le trottoir. Spade se retourna. 
Brigid  O’Shaughnessy  montait  en  courant  les 
marches  du  perron.  Elle  se  jeta  sur  lui,  se 
suspendit à ses épaules, haletante.

– Oh, je pensais que vous n’arriveriez jamais !
Son visage était pâle, hagard. Elle tremblait.
La soutenant d’un bras, il poussa le battant et 

la porta presque à l’intérieur.
– Vous m’attendiez ? demanda-t-il.
– Oui, j’étais dans l’embrasure d’une porte, un 

peu plus loin.
– Pouvez-vous marcher, ou voulez-vous que je 

vous porte ?
Elle fit non de la tête.
– Ça  ira,  fit-elle,  dès  que...  je  pourrai... 

m’asseoir.
Ils prirent l’ascenseur jusqu’à l’étage. Devant 

la  porte de l’appartement,  elle  lâcha le  bras de 
Spade et se tint debout près de lui, haletante, les 
deux mains  à  la  poitrine.  Il  ouvrit  et  tourna  le 
commutateur, éclairant le couloir. Repoussant le 
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battant, il la reprit par la taille. Comme ils étaient 
à un pas de la chambre, l’électricité s’alluma dans 
cette pièce.

La jeune fille poussa un cri et se pressa contre 
Spade.

À  l’intérieur  de  la  chambre,  Gutman  les 
regardait  en  souriant.  Wilmer  sortait  de  la 
cuisine,  derrière  eux :  deux  gros  automatiques 
paraissaient  énormes  dans  ses  petites  mains. 
Cairo était debout sur le seuil de la salle de bains. 
Il avait aussi un pistolet.

– Nous  voici  enfin  réunis,  Mr.  Spade,  dit 
Gutman.  Entrez,  nous  allons  pouvoir  causer  à 
loisir.
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XVIII

Spade,  qui  entourait  du  bras  les  épaules  de 
Brigid O’Shaughnessy, sourit, le cou tendu par-
dessus la tête de la jeune fille.

– Nous allons causer, c’est entendu, dit-il.
Gutman  recula  lentement :  ses  joues 

boursouflées tremblaient comme de la gelée.
Spade  et  Brigid  entrèrent  ensemble.  Wilmer 

Cook  et  Cairo  les  suivaient.  Le  jeune  homme 
remit l’un de ses pistolets dans la poche de son 
veston et s’approcha du détective.

Celui-ci tourna la tête.
– Au  large !  dit-il.  Ne  croyez  pas  que  vous 

allez me fouiller !
– Ne bougez pas ! répondit Wilmer, et fermez 

ça !
Les narines de Spade frémirent.
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– Au large, répéta-t-il, d’une voix très basse. 
Si  vous  me  touchez,  je  vous  force  à  tirer. 
Demandez  à  votre  patron  s’il  tient  à  se 
débarrasser de moi avant que j’aie parlé.

– C’est bon, Wilmer ! dit le petit homme, qui 
regarda  Spade d’un air  indulgent.  Ce que  vous 
êtes entêté, vous. Asseyons-nous.

– Je vous ai déjà dit que je n’aimais pas cette 
petite tante ! dit Spade, entraînant Brigid vers le 
canapé où ils s’assirent l’un près de l’autre.

La jeune fille appuyait la tête contre le bras de 
Spade, qui la tenait toujours aux épaules. Elle ne 
tremblait plus. La présence de Gutman et de ses 
compagnons paraissait lui avoir brusquement ôté 
sa liberté d’allure et ses réactions animales. Elle 
demeurait  attentive,  mais  immobile  et  fermée, 
comme une plante la nuit.

Gutman  s’installa  confortablement  dans  le 
rocking-chair ;  Cairo dans le fauteuil placé près 
de la table. Wilmer ne s’assit pas. Debout sur le 
seuil de la porte, les bras pendants, il  tenait un 
pistolet  dans  la  main  droite  et  regardait 
obstinément  la  poitrine  de  Spade.  Cairo  avait 
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placé son arme devant lui, sur la table.
Spade  ôta  son  chapeau,  le  lança  à  l’autre 

extrémité  du  canapé  et  regarda  Gutman  en 
souriant.  Le relâchement  de sa  lèvre inférieure, 
un peu molle, et l’abaissement de ses paupières, 
combinés avec les V de son visage, donnaient à 
son ricanement l’apparence de celui d’un satyre.

– Votre  fille  a  un petit  ventre  bien  ferme et 
bien blanc, trop beau pour qu’on l’égratigne ! dit-
il.

Gutman,  impassible,  continua  de  sourire. 
Wilmer fit un pas en avant et leva son pistolet à 
hauteur  de  sa  hanche.  Tous  les  autres  le 
regardèrent, Brigid et Cairo surtout, d’un air de 
réprobation. Le jeune homme rougit, recula d’un 
pas,  baissa  le  bras  et,  les  yeux voilés  sous  ses 
longs  cils,  il  se  remit  à  considérer  fixement  la 
poitrine du détective.  Wilmer n’avait  rougi  que 
pendant  quelques  secondes,  mais  cette  brusque 
émotion  avait  transformé  un  instant  son  visage 
pâle et immobile.

Gutman,  toujours  souriant,  se  tourna  vers 
Spade.
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– Oui, monsieur, c’est dommage, murmura-t-
il,  d’un  ton  suave  qui  ressemblait  à  un  doux 
ronronnement.  Mais  vous  reconnaissez  vous-
même que vous vous y êtes laissé prendre.

– C’était  facile,  répondit  Spade,  les  sourcils 
froncés. Dès que j’ai eu le faucon, j’ai songé à me 
mettre  en  rapport  avec  vous.  Des  clients  qui 
paient  comptant,  c’est  rare !  Je  m’attendais  à 
vous trouver réunis à Burlingame. J’ignorais que 
vous  tentiez,  pendant  ce  temps,  de  retrouver 
Jacobi.

Gutman éclata de rire, un rire satisfait.
– N’importe, dit-il, nous voici réunis, si c’était 

ce que vous désiriez.
– C’est certainement ce que je désire. Quand 

pouvez-vous  effectuer  le  premier  versement  et 
prendre possession du faucon ?

Brigid  O’Shaughnessy  sursauta  et  se  roidit. 
Elle  tourna  vers  Spade  ses  grands  yeux  bleus 
surpris. Il lui tapota l’épaule du bout des doigts, 
distraitement, et tint son regard fixé sur celui de 
Gutman. Le petit homme riait.
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– Quant  à  ça,  monsieur...  dit-il,  glissant  sa 
main  grasse  vers  la  poche  intérieure  de  son 
veston.

Cairo,  les  mains  à  plat  sur  les  cuisses,  se 
pencha  en  avant,  les  lèvres  entrouvertes.  Ses 
pupilles sombres, agrandies, luisaient comme une 
laque, ses yeux allaient alternativement de Spade 
à Gutman, de Gutman à Spade.

– Quant  à  ça...  répéta  le  petit  homme,  tirant 
une enveloppe blanche de sa poche.

Dix yeux se  fixèrent  sur  le  pli  que  Gutman 
tenait à la main. Il leva soudain la tête, sourit et 
lança l’enveloppe sur les genoux de Spade.

Elle  n’était  pas  lourde ;  assez  pourtant  pour 
atteindre son but. Le détective la saisit, des deux 
mains,  ayant  retiré  le  bras  qui  entourait  les 
épaules de la jeune fille. Il en tira dix billets neufs 
de mille dollars et  les compta. Puis il  releva la 
tête et sourit.

– Nous avions parlé, dit-il, d’une somme plus 
importante.

– Oui, monsieur, approuva Gutman, mais nous 
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parlions. Vous avez devant vous de bon argent, 
monsieur. Avec l’un de ces dollars vous pouvez 
acheter davantage qu’avec dix dollars promis.

Un rire silencieux agitait ses joues.
– Il  faut  que  je  songe  à  mes  autres 

collaborateurs,  dit-il  enfin,  d’un ton mi-sérieux, 
regardant  Cairo.  En  somme,  la  situation  est 
légèrement modifiée.

Spade avait  rassemblé les billets  et  les avait 
glissés  dans  l’enveloppe dont  il  rentra  la  patte. 
Les avant-bras posés sur les genoux, penché en 
avant, il balançait l’enveloppe qu’il tenait par un 
coin entre le pouce et l’index.

– C’est entendu, dit-il,  très calme, vous vous 
êtes remis d’accord, mais j’ai le faucon.

Joel Cairo, serrant les bras de son fauteuil, se 
pencha en avant et dit, de sa voix aiguë :

– Je n’ai pas besoin d’insister, Mr. Spade, sur 
le  fait  que,  si  vous  avez  le  faucon,  nous  vous 
tenons.

– Je  m’efforce  d’écarter  cette  pensée,  Mr. 
Cairo, dit Spade en souriant.

336



Il se redressa, posa l’enveloppe près de lui, sur 
le canapé et s’adressa à Gutman.

– Nous  reparlerons  tout  à  l’heure  de  la 
question d’argent, dit-il. Une précaution s’impose 
avant  tout :  il  faut  trouver  quelqu’un  que  nous 
puissions livrer à la police.

Le  petit  homme  fronça  les  sourcils  sans 
comprendre.

– La police, expliqua immédiatement Spade, a 
besoin d’un meurtrier à qui elle imputera les trois 
crimes. Nous...

– Deux... ! deux seulement, Mr. Spade, s’écria 
Cairo. Thursby a certainement tué votre associé.

– Deux,  si  vous  voulez,  grogna le  détective. 
Cela n’a pas d’importance. Il faut que la police...

– Monsieur,  interrompit  Gutman,  très  à  son 
aise, nous vous avons vu à l’œuvre et je ne doute 
pas qu’il  vous soit  facile de régler cette affaire 
sans notre intervention. Nous sommes convaincus 
que...

Spade  poussa  une  sorte  de  ronflement  et  il 
interrompit Gutman avec brutalité.
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– Je ne crains  pas la  police,  dit-il,  et  je  sais 
comment m’arranger avec elle. Il n’existe qu’un 
moyen,  celui  dont  je  vous  parle,  livrer  une 
victime.

– C’est  une  façon  d’envisager  le  problème, 
mais...

– Il  n’y  a  pas  de  mais !  dit  Spade,  c’est 
l’unique  solution.  Je  sais  de  quoi  je  parle.  À 
plusieurs  reprises  j’ai  envoyé  promener  les 
autorités judiciaires, depuis le simple inspecteur 
de police jusqu’au juge de la Cour Suprême. Je 
me suis toujours tiré d’affaire,  mais je n’ai  pas 
oublié que tout se paye et que le jour viendrait où 
je  devrais  payer  tout  cela.  Ce  jour-là,  je  veux 
arriver  au  bureau  de  police  en  poussant  une 
victime devant moi,  en disant à ces messieurs : 
« Vous  n’y  connaissez  rien,  le  voilà,  votre 
criminel ! » Aussi longtemps que je pourrai agir 
ainsi, il me sera facile de faire un pied-de-nez à 
toutes les lois du Code, mais la première fois que 
je fais un faux-pas, je suis foutu ! Ça n’est pas 
encore arrivé et ce n’est pas près d’arriver. Voilà. 
C’est net.
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Sans  cesser  de  sourire,  Gutman  manifestait 
son  inquiétude  par  un  continuel  battement  de 
paupières, mais sa voix demeurait nette et calme.

– C’est un excellent système, monsieur, dit-il. 
S’il  était  possible  de  l’appliquer  dans  le  cas 
présent,  je  vous  dirais :  Allez !  Mais  c’est 
impossible. Il en est ainsi de tous les systèmes : 
un jour vient où il faut faire une exception. Un 
homme sage n’hésite pas à envisager l’exception, 
surtout quand il  est  grassement payé pour cela. 
Vous n’êtes pas homme à vous laisser influencer 
par la police. Vous vous tirerez de là, quoi qu’il 
arrive.

Les yeux de Spade avaient perdu leur éclat et 
son visage redevenait sombre et immobile.

– Je  sais  ce  que  je  dis,  reprit-il  d’une  voix 
basse et patiente. Je suis dans  ma ville, je vous 
parle d’un fait qui touche à  ma profession. Bien 
sûr,  je  pourrais  m’en  tirer,  cette  fois,  mais  la 
prochaine  fois  ils  me  sauteraient  à  la  gorge  si 
furieusement que j’aurais avalé mes dents avant 
de pouvoir parler. Vous seriez à New-York ou à 
Constantinople ! Je reste ici, moi !
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– Mais..., dit Gutman.
– Non, coupa le détective.
Il sourit et parla rapidement, d’une voix douce 

et persuasive.
– Écoutez-moi,  Gutman.  Je  parle  dans  notre 

intérêt.  Si nous ne livrons pas une victime à la 
police, il y a dix chances contre une pour qu’ils 
découvrent  l’histoire  du  faucon.  Où  que  vous 
soyez,  vous  devrez  vous  cacher  et  cela  ne 
facilitera pas vos négociations avec les acheteurs 
à qui vous pensez.

– Voilà  justement  le  point  délicat,  riposta 
Gutman. Est-ce que la police n’insistera pas,  si 
elle  tient  le  meurtrier ?  Ne  sera-ce  pas  une 
nouvelle  étape  vers  la  découverte  du  faucon ? 
N’est-il  pas  préférable  de  les  laisser  dans 
l’ignorance ?

Une veine se gonflait lentement sur le front de 
Spade.

– Jésus !  grogna-t-il,  vous  ne  les  connaissez 
pas ! Ils attendent, Gutman ! Ils sont embusqués ! 
Je suis mêlé à cette affaire. Ils le savent. Tout se 
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passera normalement si, le moment venu, je me 
justifie  nettement ;  sinon  ça  ira  mal !  Écoutez-
moi,  Gutman.  Il  faut  leur  donner  une  victime. 
Nous  ne  pouvons  nous  en  tirer  autrement. 
Livrons la petite tante !

Il montra Wilmer d’un mouvement de la tête.
– Il  a,  reprit-il,  tué  les  deux  hommes  – 

Thursby et Jacobi, n’est-ce pas ? C’est la victime 
qu’il nous faut.

Les  lèvres  de  Wilmer  se  contractèrent 
brusquement, comme s’il essayait de sourire. Joel 
Cairo,  bouche  bée,  les  yeux  écarquillés, 
demeurait  stupide.  Il  respirait  fortement ;  sa 
poitrine  ronde,  se  soulevait  et  s’abaissait 
rapidement. Brigid s’était reculée, sur le canapé, 
et regardait Spade. Un rire couvait dans ses yeux, 
malgré la confusion que révélait son visage.

Gutman resta un long moment calme et sans 
expression avant d’éclater de rire, de bon cœur, 
doucement, jusqu’à ce que cette gaieté ait gagné 
son regard.

– Bon Dieu,  monsieur,  s’écria-t-il,  vous  êtes 
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un homme extraordinaire !
Il  tira  un  mouchoir  blanc  de  sa  poche  et 

s’essuya les yeux.
– On ne peut jamais prévoir ce que vous allez 

dire,  reprit-il,  sinon  que  ce  sera  toujours  une 
chose étonnante.

– Il  n’y  a pas  de quoi  rire !  répondit  Spade, 
que  l’attitude  de  Gutman  ne  paraissait  pas 
offenser.

Il  parla,  comme on le fait pour raisonner un 
ami récalcitrant.

– C’est  la  meilleure  façon d’agir,  insista-t-il. 
Quand la police le tiendra, nous...

– Mais,  mon  cher  monsieur,  interrompit 
Gutman, si j’avais l’intention d’agir ainsi – mais 
c’est ridicule, car j’aime Wilmer comme un fils – 
qu’est-ce qui l’empêcherait de raconter l’histoire 
du faucon... et la nôtre ?

– Nous pourrions, ricana Spade, nous arranger 
pour qu’il fût tué en résistant à la police.  Mais 
nous n’en sommes pas là. Il pourra parler à son 
aise.  Je  vous  promets  que  nous  ne  serons  pas 
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inquiétés. C’est facile.
Le  front  boursouflé  de  Gutman  se  rida.  Il 

baissa la tête, écrasant son triple menton sur son 
col.

– Comment ? demanda-t-il.
Puis, relevant soudain la tête, il se tourna vers 

le jeune homme, éclata de rire et lui dit :
– Qu’en  pensez-vous,  Wilmer ?  C’est  drôle, 

n’est-ce pas ?
Les  yeux  de  l’adolescent  luisaient  sous  ses 

longs cils.
– Oui,  il  trouve  ça  drôle,  le  salaud !  dit-il 

d’une voix basse et distincte.
Spade parlait à Brigid :
– Comment allez-vous, mon ange ? Mieux ?
– Oui, mieux, mais – elle baissa la voix – j’ai 

peur !
– Mais  non,  mais  non,  fit-il,  caressant 

distraitement  la  jambe  de  la  jeune  fille.  Il 
n’arrivera rien. Soif ?

– Non, merci. Soyez prudent, Sam ! murmura-
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t-elle.
Le  détective  sourit  et  regarda  Gutman,  qui 

tenait son regard fixé sur lui et souriait.
– Comment ? répéta le petit homme.
– Comment quoi ? fit Spade.
Gutman se remit à rire, puis expliqua :
– Si vous parlez sérieusement, monsieur, nous 

vous  devons  au  moins  une  attention  polie. 
Comment pourrez-vous arranger les choses, afin 
que  Wilmer  –  il  s’interrompit  pour  rire  –  ne 
puisse nous compromettre.

– Non, fit Spade, hochant la tête, je n’ai pas 
l’intention d’abuser de votre attention polie. N’en 
parlons plus.

– Allons,  allons !  protesta  Gutman.  Est-ce 
parce que j’ai ri ? Pardonnez-moi. Je n’avais pas 
l’intention de ridiculiser votre idée, même si je ne 
l’approuve pas.  Vous savez que j’éprouve pour 
votre talent la plus sincère admiration. Bien sûr, 
je ne puis comprendre comment votre suggestion 
pourrait pratiquement être réalisée sans danger – 
sans  parler  du  fait  que  je  considère  Wilmer 
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comme mon propre fils. Mais je vous serais très 
reconnaissant de nous donner une explication, ne 
serait-ce que pour prouver que vous acceptez mes 
excuses.

– Eh  bien,  dit  Spade,  Bryan  ressemble  à  la 
plupart  des  District  Attorneys :  il  s’attache 
surtout à obtenir des condamnations très nettes. Il 
préfère  abandonner  les  poursuites  pour  un  cas 
douteux que d’aller devant  le  jury et  risquer la 
déception  d’un  acquittement.  Pour  faire 
condamner  sûrement  un  accusé  il  négligera  de 
poursuivre  des  complices  dont  le  témoignage 
compliquerait  l’affaire  et  risquerait  de 
compromettre la décision finale.

« C’est  ainsi  que  nous  lui  présenterons  la 
situation,  et  il  n’hésitera  pas  une  seconde. 
L’histoire  du  faucon  ne  l’intéressera  pas.  Il  se 
persuadera  aisément  que  ce  que  lui  raconte  la 
petite  tante  est  une  histoire  inventée  de  toutes 
pièces avec l’intention d’embrouiller l’affaire. Je 
me charge de le convaincre que, s’il veut arrêter 
toutes  les  personnes  compromises,  le  procès se 
compliquera au point que le jury n’y comprendra 
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plus rien. Au contraire, s’il s’en tient à votre petit 
ami, il le fera brillamment condamner à mort.

Gutman  sourit  lentement,  d’un  air 
désapprobateur, en penchant la tête de côté.

– Non, monsieur,  dit-il,  je ne comprends pas 
comment votre District Attorney pourra établir un 
lien entre Thursby, Jacobi et Wilmer sans...

– C’est que vous ne connaissez pas les District 
Attorneys,  répondit  Spade.  Pour  Thursby,  la 
chose est facile : il était un « tueur », tout comme 
la  petite  tante.  Bryan  a  déjà  une  théorie  toute 
prête.  Et  puis,  on  ne  pendra  votre  petit  ami 
qu’une fois. Pourquoi le jugerait-on ensuite pour 
le meurtre de Jacobi, quand il aura été reconnu 
coupable  de  celui  de  Thursby ?  On ajoutera  le 
second  au  premier,  surtout  s’il  s’est,  dans  les 
deux  cas,  servi  de  la  même  arme,  et  que  les 
projectiles  soient  semblables.  Et  tout  le  monde 
sera satisfait !

– Oui,  mais...  dit  Gutman,  qui  s’interrompit 
pour regarder le jeune homme.

Celui-ci venait de quitter la porte et s’avançait, 
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les  jambes  un  peu  raides,  vers  le  centre  de  la 
pièce. Il s’arrêta entre Cairo et Gutman, le torse 
légèrement  penché  en  avant,  les  épaules 
remontées. Le bras allongé, il tenait dans la main 
droite  son  pistolet,  le  canon dirigé  vers  le  sol, 
mais il serrait fortement la crosse, car la peau, sur 
les phalanges, était tendue et toute blanche. Son 
autre  main  était  crispée.  L’extrême jeunesse de 
son  visage  rendait  presque  inhumaine 
l’expression de haine qui l’animait.  D’une voix 
rauque, qui tremblait, il dit à Spade :

– Sors un peu ton pistolet, salaud, et lève-toi !
Spade sourit : un sourire amusé qui paraissait 

naturel.
– Salaud !  répéta  Wilmer.  Lève-toi !  Nous 

allons régler ça tout de suite... si tu as un peu de 
courage !

Le  sourire  amusé  du  détective  s’élargit.  Il 
regarda Gutman.

– Ah, ces jeunes gens ! murmura-t-il. Dites-lui 
donc  que  s’il  me  tue  avant  que  vous  ayez  le 
faucon, vous ne reverrez plus l’oiseau noir.
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Gutman  essaya  de  sourire,  mais  le  résultat 
ressemblait  davantage  à  une  grimace.  Sa  voix 
rauque  tenta  de  prendre  un  ton  paternel  pour 
admonester le jeune homme.

– Allons, allons, Wilmer, dit-il, n’attachez pas 
autant  d’importance  aux  plaisanteries  de  Mr. 
Spade.

Wilmer répondit  à voix basse, du coin de la 
bouche :

– Qu’il me foute la paix, alors, ou je le brûle. 
Aucun oiseau noir ne m’en empêchera.

– Voyons,  Wilmer !  répéta  Gutman.  Puis, 
tourné vers  Spade :  votre  suggestion,  monsieur, 
n’est pas réalisable ; n’en parlons plus.

Le petit  homme semblait  avoir  recouvré son 
calme. Spade ne souriait plus.

– J’en parlerai si ça me plaît, dit-il.
– C’est  une  des  choses  que  j’ai  toujours 

admirées  en  vous,  répondit  vivement  Gutman, 
mais il est inutile de discuter plus longtemps sur 
ce point. Vous le voyez vous-même.

– Je  ne  vois  rien  du  tout,  dit  le  détective. 
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Entendons-nous  bien.  Est-ce  que  je  perds  mon 
temps  en  m’adressant  à  vous ?  Je  croyais,  le 
faisant,  parler  au  chef.  Si  vous  voulez  que  je 
discute avec la petite tante, je sais comment m’y 
prendre.

– Non,  monsieur,  répondit  le  petit  homme, 
c’est avec moi que vous traitez.

– Bien.  J’ai  une  autre  suggestion  à  vous 
présenter, mais elle ne vaut pas la première.

– Voyons ?
– Livrons Cairo à la police.
Le Levantin saisit rapidement le pistolet qu’il 

avait posé sur la table et le tint contre son ventre, 
à deux mains, le canon pointé très bas, vers un 
coin du canapé. Son visage était devenu jaunâtre. 
Ses yeux allaient de l’un à l’autre des occupants 
de  la  pièce.  Ses  prunelles  opaques  paraissaient 
aplaties, sans profondeur.

Gutman avait l’air de ne pas croire qu’il avait 
pu entendre pareille suggestion.

– Livrons qui ? interrogea-t-il.
– Livrons Cairo à la police !
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Gutman fut sur le point d’éclater de rire, mais 
il se contint.

– Mieux  vaudrait  livrer  la  petite  tante,  dit 
Spade. Cairo n’est pas un tueur et son arme n’est 
pas du calibre de celle qui a descendu Thursby et 
Jacobi. Il sera plus difficile de combiner la chose, 
mais  cela  vaudra  mieux  que  de  ne  livrer 
personne.

– Et  si  nous  vous  livrions  vous-même,  Mr. 
Spade,  ou  bien  Miss  O’Shaughnessy,  puisque 
vous insistez tant  pour livrer  quelqu’un ? dit  le 
Levantin d’une voix aiguë et indignée.

– Vous  voulez  le  faucon,  n’est-ce  pas ?  dit 
Spade  en  souriant  tranquillement.  Je  l’ai.  La 
victime que j’exige est comprise dans le marché. 
Quant à  Miss  O’Shaughnessy ?  – Il  tourna son 
regard froid vers la jeune fille et leva légèrement 
les épaules – si vous pensez qu’elle puisse faire 
l’affaire, je suis prêt à en discuter avec vous.

Brigid croisa les mains sur sa gorge, poussa un 
cri  étouffé  et  recula  jusqu’à  l’extrémité  du 
canapé.
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– Vous semblez oublier,  dit  Cairo,  tremblant 
de fureur contenue, que vous n’êtes pas dans une 
situation  qui  vous  permette  d’imposer  votre 
volonté ?

Spade eut un rire méprisant.
– Allons, allons, messieurs, intervint Gutman, 

discutons  amicalement.  Cependant,  ce  que  Mr. 
Cairo vient de dire me paraît... heu... raisonnable. 
Vous devez considérer, Mr. Spade...

– Je  ne  considère  rien  du tout,  coupa Spade 
brutalement.  Si  vous  me  tuez,  comment  aurez-
vous l’oiseau ?

Joel Cairo se leva et s’approcha, par derrière, 
du fauteuil de Gutman. Il  se pencha et mit  une 
main en pavillon autour de ses lèvres pour parler 
à l’oreille du petit homme qui écoutait, les yeux 
fermés.

Spade sourit en regardant Brigid, qui répondit 
par un sourire à peine ébauché. Le détective se 
tourna vers Wilmer.

– Dix contre un qu’ils sont  en train de vous 
vendre, fiston, dit-il.
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Le jeune homme ne répondit pas : l’étoffe de 
son pantalon se mit à trembler, aux genoux.

– J’espère, dit Spade à Gutman, que vous ne 
vous laissez pas influencer par les pistolets de ces 
tueurs à la manque ?

Gutman  ouvrit  les  yeux.  Cairo  se  releva  et 
demeura debout derrière lui.

– J’ai  déjà,  dit  Spade,  eu  l’occasion  de  les 
désarmer l’un et l’autre. La petite tante est...

D’une voix étranglée par l’émotion,  le jeune 
homme cria : Ça va ! et leva son arme.

Gutman  lança  rapidement  la  main,  saisit  le 
poignet  droit  de  Wilmer  et  l’abaissa.  Le  petit 
homme  s’était  levé.  Cairo  s’était  emparé  de 
l’autre poignet et tous deux s’efforçaient de peser 
sur  les  deux  bras  du  jeune  homme  qui  luttait 
furieusement mais en vain, en jurant sourdement.

Le visage immobile, le regard un peu trouble, 
Spade se leva et marcha vers le groupe. Wilmer 
ne résistait plus. Cairo lui parlait doucement. Le 
détective écarta le Levantin et lança un direct au 
menton du jeune homme dont la tête fut rejetée 
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en arrière, puis revint en avant.
– Hé là ! fit Gutman.
Spade  lança  un  deuxième  coup  de  poing. 

Cairo lâcha le bras de Wilmer, qui s’effondra sur 
le ventre de Gutman. Le Levantin se précipita sur 
Spade  pour  lui  griffer  le  visage.  Spade  le 
repoussa,  d’une main.  Cairo revint  à  la  charge, 
les larmes aux yeux, les lèvres tremblantes.

Le détective se mit à rire et grogna :
– Jésus ! ce qu’il est rigolo, celui-là !
La  main  ouverte,  il  l’envoya,  d’une  gifle, 

contre  la  table.  Le Levantin revint  à  la  charge. 
Cette fois, Spade l’arrêta de ses deux bras tendus.

– Assez, dit-il  ou je vais être obligé de vous 
faire du mal.

– Grand  lâche !  cria  Cairo,  battant 
prudemment en retraite.

Spade se baissa pour ramasser le pistolet  du 
Levantin, puis celui de Wilmer. Il se releva et tint 
les deux automatiques de la main gauche, l’index 
passé dans le pontet des deux armes.
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Gutman avait étendu le jeune homme dans le 
rocking-chair  et  le  regardait,  d’un  air  un  peu 
troublé.  Cairo,  agenouillé,  caressait  l’une  des 
mains inertes de Wilmer.

– Rien  de  cassé,  dit  Spade,  lui  tâtant  le 
menton. Couchons-le.

Il passa son bras droit autour des épaules de 
Wilmer,  l’avant-bras  gauche  sous  les  genoux, 
l’enleva  comme  il  eût  fait  d’un  enfant  et  le 
coucha  sur  le  canapé  d’où  Brigid  venait  de  se 
lever.  Spade  prit  dans  la  poche  du  veston  le 
deuxième pistolet. Cairo était déjà assis près de la 
tête du jeune homme.

– Voilà  notre  victime,  dit  le  détective  à 
Gutman.

Celui-ci ne répondit pas. Son visage était gris, 
son regard assombri. Il regardait le plancher sans 
rien dire.

– Allons, dit Spade, vous avez permis à Cairo 
de murmurer à votre oreille et vous avez tenu le 
bras du gosse. S’il n’est pas arrêté, il vous tuera 
avant que vous ayez compris.
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Gutman ne répondit pas.
– C’est  une  raison  pour  vous  débarrasser  de 

lui,  continua  le  détective.  La  seconde  est  bien 
plus  nette :  si  vous  ne  dites  pas  oui 
immédiatement, je vous livre tous à la police, le 
faucon par-dessus le marché.

– Je  n’aime  pas  beaucoup  ça !  murmura  le 
petit homme.

– Eh bien... alors ? dit Spade.
Gutman  soupira,  fit  une  grimace,  puis  dit 

tristement :
– Prenez-le.
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XIX

Wilmer gisait sur le canapé, étendu sur le dos, 
frêle,  immobile.  Seule,  sa  respiration  soulevait 
imperceptiblement  sa  poitrine.  Joel  Cairo,  assis 
près  du  jeune  homme,  penché  sur  lui,  lui 
frictionnait  les  joues  et  les  poignets,  lissait  ses 
cheveux, murmurait en tenant son regard fixé sur 
le visage pâle et figé.

Brigid  O’Shaughnessy  était  debout  dans  un 
coin de la pièce. Elle tenait une main contre sa 
poitrine ;  l’autre  était  posée  à  plat  sur  la  table. 
Elle  mordillait  sa  lèvre  inférieure  et  jetait  des 
regards furtifs sur Spade dès que celui-ci  ne la 
regardait pas. Quand le détective levait les yeux, 
elle  dirigeait  aussitôt  les  siens  vers  Cairo  et 
Wilmer.

Le visage de Gutman se rassérénait peu à peu 
et  se  colorait  lentement.  Les  mains  dans  les 
poches, il considérait Spade sans curiosité.
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Le détective, sa grosse main serrant les trois 
pistolets, fit un signe de tête qui désignait Cairo 
et demanda à Gutman :

– Et celui-là ?
– Je  ne  sais  pas,  répondit  tranquillement  le 

petit homme. Voyez.
Spade  sourit,  son  menton  en  V  projeté  en 

avant.
– Cairo ? appela-t-il.
Le  Levantin  tourna  la  tête,  par-dessus  son 

épaule.
– Laissez ce gosse. Nous allons le livrer à la 

police et nous devons nous entendre, auparavant, 
sur l’histoire que nous raconterons.

– Vous  ne  l’avez  donc  pas  suffisamment 
maltraité ? dit Cairo amèrement.

– Non, fit Spade.
Cairo se leva et s’approcha de Gutman.
– Ne faites  pas ça,  Mr.  Gutman,  supplia-t-il. 

Rendez-vous compte...
– Inutile, coupa Spade, c’est décidé. Une seule 
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question  n’est  pas  encore  réglée.  Quelle  sera 
votre attitude ? Êtes-vous avec ou contre nous ?

– Je  n’accepte  pas  la  situation  avec 
enthousiasme,  dit  Gutman,  hochant  la  tête  et 
souriant tristement, mais il est impossible d’agir 
autrement.

– Alors, Cairo ? insista Spade.
Le Levantin passa le bout de sa langue sur ses 

lèvres.
– Est-ce que je peux choisir... ? demanda-t-il.
– Oui,  dit  Spade sérieusement,  mais,  si  vous 

n’êtes pas avec nous je vous livre à la police en 
même temps que votre petit ami.

– Allons, allons, Mr. Spade, protesta Gutman, 
ce n’est pas...

– Croyez-vous  que  je  vais  le  laisser  filer 
ainsi ? coupa le détective. Avec ou contre nous. 
Nous ne prendrons jamais trop de précautions.

Les  sourcils  froncés  il  regarda  un  instant 
Gutman.

– Nom de Dieu ! cria-t-il soudain, vous en êtes 

358



donc à votre premier coup ! Qui m’a foutu des 
voleurs pareils. Qu’est-ce que vous allez faire ? 
Vous mettre à genoux et prier le bon Dieu ?

Il se tourna vers Cairo.
– Alors, oui ou non ?
– Vous ne me laissez pas le choix ! murmura 

le Levantin, haussant ses épaules étroites. Je suis 
avec vous.

– Bien, dit Spade, asseyons-nous.
Brigid  s’assit  sur  le  canapé,  aux  pieds  de 

Wilmer.  Gutman  regagna  le  rocking-chair  et 
Cairo le fauteuil. Spade s’assit sur la table et posa 
les pistolets contre sa cuisse.

– Deux heures, dit-il  regardant sa montre.  Je 
ne puis avoir le faucon avant le jour, pas avant 
huit  heures.  Nous  avons  le  temps  de  tout 
arranger.

Gutman toussota.
– Où est l’oiseau ? dit-il, puis, très vite : Je ne 

suis  pas  inquiet,  monsieur,  mais  je  pense  que 
nous  ne  devrions  pas  nous  séparer  avant  que 
l’affaire soit réglée.

359



Il regarda le canapé, puis Spade.
– Vous avez l’enveloppe ? demanda-t-il.
Le détective fit non de la tête, se tourna vers le 

sofa et regarda Brigid. Dans son visage immobile 
les yeux seuls souriaient.

– C’est Miss O’Shaughnessy qui l’a, dit-il.
– Oui, murmura-t-elle, portant une main vers 

sa poitrine ; je l’ai ramassée...
– Ça  va,  ça  va,  dit  Spade.  Gardez-là.  Mr. 

Gutman, nous ne nous séparerons pas avant que 
je  vous  aie  livré  le  faucon.  On  m’apportera 
l’oiseau noir ici-même.

– Parfait !  ronronna  le  petit  homme.  Ainsi 
donc, contre dix mille dollars et Wilmer, vous me 
remettez le faucon et vous nous laisserez une ou 
deux heures... d’avance, de façon que nous ayons 
le temps de quitter la ville.

– Ces  précautions  sont  inutiles.  Vous  ne 
courrez aucun risque.

– Peut-être,  monsieur,  mais  nous  préférons 
être déjà loin de San Francisco quand le District 
Attorney interrogera Wilmer.
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– Si  vous  voulez,  répondit  Spade ;  je  puis 
garder le gosse ici toute la journée.

Il se mit à rouler une cigarette.
– Mais  arrêtons  les  détails  de  notre  histoire. 

Pourquoi  a-t-il  tué  Thursby ?  Pourquoi,  où  et 
quand, a-t-il tué Jacobi ?

Gutman eut un sourire indulgent, hocha la tête 
et répondit d’une voix très douce.

– Voyons, monsieur, vous ne pouvez exiger de 
nous ces précisions. Je paye et je vous abandonne 
Wilmer ; le reste vous regarde.

– J’ai  besoin  de  précisions,  dit  Spade.  J’ai 
demandé un homme qui servira nos projets si je 
puis nettement l’accuser. Pourquoi reculez-vous ? 
Croyez-vous que ça irait  mieux si  Wilmer était 
relâché ?

Gutman  se  pencha  en  avant  et  montra  les 
pistolets du doigt.

– Voici,  dit-il,  une  preuve  irréfutable  de  sa 
culpabilité.  Les  deux  hommes  ont  été  tués  à 
l’aide de ces automatiques. Il est facile à la police 
d’établir que les projectiles ayant causé la mort 
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ont  été  tirés  par  l’un  de  ces  pistolets.  Vous  le 
savez. C’est une preuve suffisante.

– Possible,  approuva Spade,  mais  j’ai  besoin 
de détails pour boucher les trous de l’histoire que 
je vais raconter aux policiers.

– Vous avez affirmé que la  chose serait  très 
facile, objecta Cairo qui se tourna vers Gutman et 
lui dit : Vous voyez ! Je vous avais conseillé de 
n’en rien faire. Je pense que...

– Je  me fous de ce que vous pensez l’un et 
l’autre,  dit  Spade  brutalement.  Il  est  trop  tard 
pour  faire  marche  arrière.  Pourquoi  a-t-il  tué 
Thursby ?

Gutman  posa  les  mains  sur  son  ventre,  les 
doigts entrelacés.  Sa voix et son sourire étaient 
tristes.

– Vous  êtes  très  exigeant,  dit-il,  et  je 
commence à croire que j’aurais bien mieux fait 
de ne pas avoir affaire à vous.

– Ne vous plaignez pas, répondit le détective : 
vous avez la liberté et le faucon. Que voulez-vous 
de plus ? Pourquoi a-t-il tué Thursby ?
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Le petit homme cessa de se balancer dans son 
rocking-chair.

– Thursby était un « tueur » notoire et l’ami de 
Miss O’Shaughnessy. Nous avons pensé que sa 
disparition... dramatique engagerait la jeune fille 
à réfléchir et à traiter avec nous. Voilà la vérité.

– Bien,  dit  Spade.  Continuez  à  parler  aussi 
franchement. Vous ne pensiez pas qu’il avait le 
faucon ?

Gutman  secoua  négativement  la  tête, 
balançant ses joues molles.

– Pas un instant, répondit-il en souriant ; nous 
connaissions  trop  Miss  O’Shaughnessy.  Certes, 
nous  ignorions  qu’elle  avait  confié  l’oiseau  à 
Jacobi,  mais  nous  étions  sûrs  que,  si  l’un  des 
deux complices ignorait où était le faucon, celui-
là s’appelait Thursby.

Spade approuva sans rien dire.
– N’avez-vous pas essayé de traiter avec lui ?
– Si, bien sûr. Je l’ai vu moi-même, le soir de 

sa  mort.  Wilmer  l’avait  retrouvé sans  réussir  à 
découvrir  où  habitait  Miss  O’Shaughnessy : 
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Thursby  était  extrêmement  méfiant  et  prenait 
toujours de minutieuses  précautions.  Ce soir-là, 
Wilmer  se  rendit  à  son hôtel,  apprit  qu’il  était 
sorti  et  l’attendit.  Quand  Thursby  rentra,  sans 
doute après avoir tué votre associé, Wilmer me 
l’amena. Il me fut impossible de rien obtenir de 
lui.  Il  était  résolu à ne pas trahir la jeune fille. 
Alors, Wilmer l’a suivi et... il a fait ce qu’il a fait.

– Tout cela paraît plausible, murmura Spade. 
Et Jacobi ?

Gutman regarda gravement le détective et dit :
– C’est  Miss  O’Shaughnessy  qui  est  seule 

responsable de la mort du capitaine Jacobi.
– Oh ! fit  la jeune fille, portant la main à sa 

bouche.
– Nous verrons ça plus tard, dit Spade d’une 

voix sourde. Racontez ce qui est arrivé.
– Eh bien, dit Gutman avec un léger sourire, 

voici : Cairo s’était mis en rapport avec moi. Je 
l’avais fait venir après que les policiers l’eurent 
relâché. Nous décidâmes qu’il était préférable de 
réunir nos forces. Mr. Cairo est très perspicace. 
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C’est  lui  qui  a  pensé  à  La  Paloma.  Il  s’est 
souvenu  que,  à  Hong  Kong,  il  avait  rencontré 
ensemble  le  capitaine  Jacobi  et  Miss 
O’Shaughnessy.  Il  avait  même  pensé,  à  ce 
moment-là,  qu’elle  s’embarquerait  sur  La 
Paloma,  puis  il  apprit  qu’elle  avait  retenu  sa 
place sur un bateau plus rapide. Quand il constata 
que  l’arrivée  du  navire  à  San  Francisco  était 
annoncée par le journal, il  devina ce qui s’était 
passé : elle avait confié l’oiseau à Jacobi. Celui-ci 
ignorait  bien  entendu  de  quoi  il  s’agissait,  car 
Miss  O’Shaughnessy  est  discrète,  et  il  avait 
consenti à se charger du paquet.

Il regarda la jeune fille en souriant, se balança 
deux fois, puis reprit :

« Nous allâmes tous les trois, Wilmer, Cairo et 
moi-même,  voir  le  capitaine,  à  bord.  Miss 
O’Shaughnessy  était  avec  lui.  L’entrevue  fut 
laborieuse  et  mouvementée.  Finalement,  vers 
minuit,  nous  réussîmes  à  persuader  Miss 
O’Shaughnessy  qu’il  était  plus  avantageux  de 
traiter  et  nous  quittâmes  le  navire  pour  nous 
rendre à mon hôtel où je devais payer et recevoir 
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le  faucon.  Hélas,  Mr.  Spade,  nous  aurions  dû 
nous méfier,  au lieu de nous juger capables de 
rouler cette femme ! En route, Jacobi, le faucon 
et la demoiselle nous ont glissé entre les doigts, et 
j’avoue que ce fut bien joué.

Spade  regarda  Brigid  dont  les  grands  yeux 
assombris suppliaient.

– Vous avez  mis  le  feu  au  bateau,  avant  de 
partir ? demanda-t-il à Gutman.

– Sans avoir l’intention de le faire, protesta le 
petit homme. Wilmer avait tenté de retrouver le 
faucon,  au  cours  des  négociations  qui  se 
poursuivaient  dans  la  cabine,  et  il  a  jeté  des 
allumettes encore enflammées...

– Bravo !  fit  Spade,  nous  le  ferons  aussi 
condamner pour incendie volontaire. Après ?

– Après, nous avons tenté de les retrouver et 
nous  découvrîmes  enfin  l’hôtel  de  Miss 
O’Shaughnessy. En écoutant à la porte nous les 
entendîmes  aller  et  venir,  à  l’intérieur,  et  nous 
sonnâmes.  Elle  vint  demander  qui  était  là  et... 
nous  entendîmes  une  croisée  que  l’on  ouvrait. 
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Wilmer descendit et fit le tour de la maison pour 
surveiller  l’échelle  de  secours  qui  permet  de 
quitter  l’immeuble  en  cas  d’incendie.  Dans  le 
passage, il se trouva nez à nez avec le capitaine 
qui fuyait, emportant le faucon. La situation était 
délicate, mais Wilmer s’en tira très bien. Il lâcha 
les trois-quarts d’un chargeur dans la poitrine de 
Jacobi,  mais  le  colosse  ne  tomba pas,  renversa 
Wilmer  et  se  sauva.  C’était  en  plein  jour, 
monsieur. Quand Wilmer se releva, un policeman 
accourait, et le jeune homme dut s’enfuir et nous 
rejoindre ; ce qu’il fit fort habilement.

« Cependant Miss O’Shaughnessy nous avait 
laissé  entrer.  Nous  nous  efforçâmes  de  la 
persuader oui, c’est bien le mot qui convient – de 
la persuader de nous révéler où Jacobi emportait 
le faucon. C’était chez vous, à condition que le 
capitaine pût atteindre votre bureau. Alors nous... 
persuadâmes,  de nouveau,  Miss O’Shaughnessy 
de vous appeler au téléphone et  de vous attirer 
hors  de  chez  vous.  Malheureusement,  tout  cela 
prit trop de temps et...

Le jeune homme, étendu sur le canapé, poussa 
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un  grognement  et  se  retourna  sur  le  flanc.  À 
plusieurs  reprises  il  ouvrit  et  referma les  yeux. 
Brigid s’était levée. Elle recula jusqu’au coin de 
la pièce.

– ...  et,  acheva  Gutman,  vous  avez  eu  le 
faucon avant que nous ayons pu intervenir.

Wilmer posa un pied par terre, se releva sur le 
coude, posa l’autre pied, se mit sur son séant et 
regarda autour de lui  dans la  pièce. Quand son 
regard se posa sur Spade, il perdit subitement son 
expression hébétée.

Cairo,  quittant  son  fauteuil,  marcha  vers  le 
jeune  homme,  le  prit  aux  épaules  et  lui  parla 
doucement.  Wilmer se leva soudain,  repoussant 
le Levantin et fixant de nouveau son regard sur le 
détective.

– Écoutez-moi,  petit,  dit  Spade,  assis  sur  la 
table  et  balançant  négligemment  les  jambes,  si 
vous remettez ça, moi aussi. Alors asseyez-vous, 
ne  dites  rien  et  vous  tiendrez  le  coup  plus 
longtemps.

Wilmer  se  tourna  vers  Gutman.  Le  petit 
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homme le considéra en souriant doucement :
– Eh  bien,  Wilmer,  mon  garçon,  dit-il :  je 

regrette  infiniment  de  vous  perdre ;  je  vous 
aimais  comme mon  propre  fils,  mais  l’on  peut 
retrouver  un  fils...  et  il  n’y  a  qu’un  faucon de 
Malte !

Spade éclata de rire.
Cairo se rapprocha du jeune homme pour lui 

parler à l’oreille. Wilmer se rassit, les yeux fixés 
sur Gutman. Le Levantin s’assit auprès de lui.

Gutman soupira et dit à Spade :
– Quand on est jeune il y a des choses que l’on 

ne peut comprendre.
Cairo avait passé son bras autour du cou du 

jeune homme et murmurait à son oreille. Spade 
adressa un sourire d’intelligence à Gutman, puis 
s’adressa à Brigid.

– Si  vous  pouviez  découvrir  quelque  chose 
dans la cuisine, dit-il, vous feriez du café. Je ne 
puis quitter ainsi mes hôtes ?

– Oui, dit-elle, se levant.

369



– Un instant, ma chère, fit le petit homme. Ne 
croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux laisser ici 
l’enveloppe ? Vous pourriez la tacher.

Brigid interrogea Spade du regard.
– Elle  lui  appartient  encore,  dit  le  détective 

d’un air indifférent.
Elle la retira de l’intérieur de son manteau et la 

tendit  à  Spade  qui  la  lança  sur  les  genoux  de 
Gutman.

– Asseyez-vous  dessus,  dit-il,  si  vous  avez 
peur qu’elle disparaisse.

– Ne vous méprenez pas, Mr. Spade, répondit 
Gutman d’une voix suave, mais les affaires sont 
les affaires.

Il  ouvrit  l’enveloppe,  en  tira  les  billets,  les 
compta et éclata de rire. Son ventre était agité de 
soubresauts.

– Voyez-vous,  dit-il,  il  n’y  a  plus  que  neuf 
billets !

Il les étala sur ses genoux et ses cuisses.
– Il y en avait dix tout à l’heure, reprit-il avec 
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un rire triomphant.
– Eh bien ? demanda Spade à la jeune fille.
Elle  secoua  négativement  la  tête,  avec 

emphase.
Ses lèvres bougeaient doucement mais elle ne 

dit rien. Son visage exprimait la crainte.
Le  détective  tendait  une  main  ouverte  vers 

Gutman qui y déposa les billets. Spade compta. Il 
y en avait neuf. Il les rendit au petit homme et 
prit  les  pistolets  sur  la  table.  Son  visage  était 
sombre et immobile.

– Je veux savoir ce qui s’est passé, dit-il. Nous 
allons – il montra d’un signe de tête la jeune fille, 
sans la regarder – passer dans la salle de bains. 
La  porte  restera  ouverte  et  je  me  tiendrai  tout 
près.  À  moins  que  vous  désiriez  sauter  du 
cinquième  étage  on  ne  peut  sortir  d’ici  qu’en 
passant devant moi.

– Il est inutile et peu courtois, protesta Gutman 
de nous traiter ainsi. Vous savez bien que nous 
désirons rester.

– J’en  saurai  davantage  tout  à  l’heure,  dit 
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tranquillement Spade. Cette farce bouleverse mes 
projets. J’en veux avoir le cœur net. Ce ne sera 
pas long. Venez.

Il toucha le coude de la jeune fille.
Dans la salle de bains, Brigid put enfin parler. 

Elle posa ses mains sur la poitrine de Spade et 
approcha son visage du sien.

– Je n’ai  pas pris ce billet,  Sam, murmura-t-
elle.

– Je ne le crois pas non plus, mais j’ai besoin 
d’en être certain. Déshabillez-vous.

– Vous ne me croyez pas ?
– Non. Déshabillez-vous.
– Non.
– Bien. Nous allons retourner dans la chambre 

et je vous déshabillerai.
Elle  recula  et  porta  une  main  à  sa  bouche, 

terrifiée.
– Vous feriez ça ? dit-elle, entre ses doigts.
– Oui. Il faut que je sache ce qu’est devenu ce 

billet et ce n’est pas une question de pudeur qui 
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m’arrêtera.
– Il ne s’agit pas de ça, dit-elle, se rapprochant 

de lui. Je ne crains pas de me montrer nue devant 
vous,  mais,  pas  ainsi.  Vous...  vous  allez  tuer 
quelque chose entre nous.

– Ça m’est  égal,  dit-il  tranquillement.  Il  faut 
que je sache où est passé ce billet. Déshabillez-
vous.

Elle le regarda fixement. Les yeux gris-jaune 
de  Spade ne  se  détournèrent  pas.  Brigid  rougit 
brusquement  puis  devint  très  pâle.  Roidie 
pendant quelques secondes, elle commença à se 
déshabiller. Assis sur le bord de la baignoire, il la 
surveillait  sans  perdre  la  porte  de  vue.  Aucun 
bruit ne venait de la chambre. Elle ôta très vite 
ses vêtements,  sans hésiter :  ils tombaient à ses 
pieds. Quand elle fut nue, elle se dégagea, d’un 
pas  en  arrière,  et  se  tint  immobile,  fière,  sans 
embarras.

Il posa les pistolets sur le siège de la toilette et, 
face à la porte, il  mit  un genou en terre et prit 
l’une  après  l’autre  les  pièces  du  vêtement  de 
Brigid,  fouillant  des  yeux  et  des  doigts.  Il  ne 
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trouva pas le billet de mille dollars. Alors, il se 
leva et lui tendit son linge et sa robe.

– Merci, dit-il, je sais, maintenant.
Il  reprit  les  pistolets  et  sortit  de  la  salle  de 

bains sans se retourner fermant la porte derrière 
lui.

– Vous  l’avez  retrouvé ?  demanda  Gutman 
souriant.

Cairo, assis près de Wilmer, lança à Spade un 
regard  interrogateur.  Le  jeune  homme  ne 
bougeait  pas.  Penché en avant,  la  tête  dans les 
mains,  les  coudes  aux  genoux,  il  considérait 
fixement le parquet.

– Je ne l’ai pas retrouvé, dit Spade à Gutman, 
vous l’avez escamoté.

– Escamoté ?  dit  le  petit  homme  éclatant  de 
rire.

– Oui,  affirma  le  détective  jouant  avec  les 
pistolets. Le reconnaissez-vous, ou bien désirez-
vous que je vous fouille ?

– Me...
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– Au choix,  dit  Spade ;  il  n’y  a  pas  d’autre 
solution.

Gutman regarda un instant le visage immobile 
et fermé de Spade, puis éclata de rire.

– Bon  Dieu,  monsieur !  s’écria-t-il,  vous  en 
seriez capable.

– Vous avez escamoté le billet ?
– Oui.
Le petit homme tira de la poche de son gilet la 

coupure froissée et l’aplatit soigneusement sur sa 
cuisse.  Puis,  il  prit  l’enveloppe  et  joignit  le 
dixième billet aux neuf autres.

– Il  faut  bien s’amuser  un peu,  dit-il.  J’étais 
curieux de voir comment vous vous tireriez de là. 
Compliments.

Spade ricana sans amertume.
– C’est une blague que l’on fait à l’âge de la 

petite tante, dit-il.
Brigid  O’Shaughnessy,  rhabillée,  mais  sans 

manteau ni chapeau, sortit de la salle de bains, fit 
un pas vers la chambre, se ravisa, tourna sur ses 
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talons et marcha vers la cuisine.
Cairo se rapprocha de Wilmer et murmura à 

son oreille. L’adolescent haussa les épaules d’un 
air irrité.

Spade  regarda  un  instant  les  pistolets,  puis 
Gutman, et sortit dans le couloir où il ouvrit une 
armoire.  Il  rangea  les  armes  dans  une  malle, 
referma l’armoire à clef, mit la clef dans sa poche 
et s’arrêta à la porte de la cuisine.

Brigid  emplissait  d’eau  le  percolateur 
d’aluminium.

– Avez-vous trouvé quelque chose ? demanda 
Spade.

– Oui, fit-elle d’une voix calme, sans lever la 
tête.

Elle posa le percolateur sur le feu et marcha 
vers la porte. Elle rougit ; ses yeux bleus étaient 
mouillés de larmes.

– Vous n’auriez pas dû faire ça, Sam ! dit-elle 
doucement.

– Il  fallait  bien  retrouver  ce  billet,  chérie, 
murmura-t-il.
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Il  se  pencha,  l’embrassa  légèrement  sur  les 
lèvres, puis retourna dans la chambre.

Gutman, souriant, lui tendit l’enveloppe.
– Elle sera bientôt à vous ;  autant la prendre 

tout de suite, fit-il.
Spade ne la prit pas. Il s’assit.
– Nous avons le temps, dit-il. Revenons à cette 

question d’argent. Vous deviez me remettre plus 
de dix mille dollars.

– Dix  mille  dollars,  c’est  une  somme 
intéressante, répondit le petit homme.

– Vous citez mes propres paroles,  dit Spade, 
mais enfin, ce n’est pas tout l’argent du monde.

– Non,  certes,  monsieur,  je  vous  l’accorde, 
mais  c’est  une  somme  intéressante,  gagnée 
rapidement, et sans trop de mal.

– Croyez-vous  que  tout  a  été  si  facile,  dit 
Spade, haussant les épaules. Peut-être, mais cela 
me regarde.

– Certainement, approuva Gutman.
Il ferma à demi les yeux et montra la cuisine 
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d’un signe de tête.
– Vous partagez avec elle ? murmura-t-il.
– Cela aussi ne regarde que moi,  répondit le 

détective.
– Certainement, répéta le petit homme, mais... 

je voudrais vous donner un conseil.
– Allez.
– Je pense que vous lui remettrez une partie de 

la somme ; si cette partie ne correspond pas à ce 
qu’elle espérait, méfiez-vous !

Une lueur moqueuse s’alluma dans les yeux de 
Spade.

– Elle est mauvaise ? demanda-t-il.
– Bien pis ! répliqua Gutman.
Le  détective  sourit  et  se  mit  à  rouler  une 

cigarette.
Cairo  murmurait  toujours  à  l’oreille  de 

Wilmer ; il avait passé un bras autour des épaules 
du jeune homme. Brusquement, celui-ci repoussa 
le Levantin et se tourna pour lui faire face. Son 
visage exprimait la colère et le dégoût. Il serra le 
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poing et frappa Cairo à la bouche. Le Levantin 
poussa un cri aigu de femme et recula à l’autre 
extrémité du canapé. Il tira un mouchoir de soie 
de sa poche et le porta à ses lèvres. Quand il le 
retira, il était taché de sang.

– Foutez-moi la paix ! ricana Wilmer qui prit 
sa tête entre ses mains et, les coudes aux genoux, 
se remit à regarder ses pieds.

Une odeur lourde de chypre s’était  répandue 
dans la pièce.

Brigid,  attirée  par  le  cri  de  Cairo,  se  tenait 
debout sur le seuil de la porte. Spade lui montra 
du doigt les deux hommes.

– L’amour parfait ! ricana-t-il. Quand mange-
t-on ?

– Tout de suite, dit-elle, tournant sur ses talons 
et regagnant la cuisine.

Spade alluma sa cigarette et dit à Gutman :
– Reparlons un peu d’argent.
– Avec  plaisir,  monsieur,  mais  laissez-moi 

vous dire tout de suite que je ne puis disposer en 
ce moment de plus de dix mille dollars.
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– C’est vingt mille que je devrais toucher, dit 
le détective.

– Je vous les paierais de bon cœur, mais je ne 
dispose pas d’un cent de plus. Bien entendu, ceci 
ne constitue que le premier versement. Plus tard...

– Je  sais,  interrompit  Spade en  riant,  je  sais 
que vous me verserez plus tard des millions, mais 
restons-en au premier paiement. Quinze mille ?

Gutman sourit, hochant la tête.
– Mr. Spade, je vous ai dit très franchement, et 

je vous donne ma parole d’honneur que je n’ai 
pas un cent de plus.

– Vous  avez  dit  « franchement »,  mais  pas 
« positivement », insista le détective.

– Alors,  positivement,  dit  le  petit  homme en 
riant.

– Enfin, soupira Spade, donnez toujours.
Il  prit  l’enveloppe,  compta  les  billets  et  les 

plaça  dans  sa  poche  comme  Brigid  entrait, 
portant un plateau.
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Wilmer refusa de rien prendre. Cairo accepta 
une  tasse  de  café.  Brigid,  Gutman  et  Spade 
mangèrent  de bon appétit  les œufs brouillés,  le 
bacon,  les  toasts  et  la  marmelade  que  la  jeune 
fille avait préparés.

Ils burent chacun deux ou trois tasses de café 
et s’installèrent pour passer le reste de la nuit.

Gutman  alluma  un  cigare  et  ouvrit  « Les 
Causes Criminelles Célèbres ». Par intervalles, il 
éclatait  de  rire  ou  commentait  un  passage 
intéressant.  Cairo,  un  mouchoir  sur  les  lèvres, 
boudait à l’extrémité du canapé. Wilmer demeura 
immobile,  la  tête  dans  les  mains,  jusque  vers 
quatre heures. Alors il s’étendit, les pieds du côté 
de Cairo, et s’endormit. Brigid, dans le fauteuil, 
somnolait, écoutait les commentaires de Gutman 
ou causait avec Spade de choses insignifiantes.

Le détective roulait et fumait des cigarettes. Il 
ne pouvait rester longtemps immobile, il allait et 
venait,  sans hâte et  sans nervosité.  Tantôt assis 
sur le bras du fauteuil de Brigid, ou sur le parquet 
à  ses  pieds,  ou  sur  une  chaise,  il  demeurait 
éveillé, gai, plein de confiance.
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À cinq heures et demie, il alla dans la cuisine 
faire du café. Une demi-heure plus tard Wilmer 
s’éveilla et s’assit en bâillant. Gutman regarda sa 
montre.

– Pouvez-vous l’avoir maintenant ? demanda-
t-il.

– Accordez-moi encore une heure.
Gutman fit oui de la tête et reprit son livre.
À sept heures, Spade décrocha le récepteur du 

téléphone et appela le numéro d’Effie Perine.
– Allô,  Mrs Perine ?  Ici  Mr.  Spade.  Puis-je 

parler  à  Effie,  s’il  vous  plaît ?...  Oui...  merci... 
Allô, petite fille, pardon de te faire lever ainsi un 
dimanche... Oui, voici. Va à la poste, ouvre notre 
boîte  postale ;  elle  contient  une enveloppe dont 
j’ai  moi-même  écrit  l’adresse.  À  l’intérieur,  tu 
trouveras un bulletin de consigne, pour la gare de 
Pickwick.  C’est  le  paquet  d’hier.  Prends-le, 
apporte-le  moi...  Oui,  ici,  chez  moi.  Oui,  en 
vitesse. Tu es un ange. Au revoir !

Le  timbre  résonna  à  huit  heures  moins  dix, 
Spade  se  leva  pour  presser  le  bouton  qui 
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commandait  l’ouverture  de  la  porte  du  rez-de-
chaussée. Gutman posa son livre.

– Voyez-vous  un  inconvénient  à  ce  que  je 
vous accompagne jusqu’à la porte ? demanda-t-il.

– Aucun, dit le détective.
Gutman  le  suivit  dans  le  couloir  et  Spade 

ouvrit la porte. Effie Perine sortait de l’ascenseur. 
Elle  portait  le  paquet  sous  le  bras.  Son  visage 
enfantin était  gai.  Elle fit  quelques pas rapides, 
jeta un regard bref sur Gutman, sourit à Spade et 
lui remit le paquet.

– Merci,  petite  fille,  dit-il,  et  pardonnez-moi 
d’avoir gâché votre journée de repos.

– Ce n’est pas la première fois, répondit-elle 
en  riant,  puis,  quand  elle  comprit  qu’il 
n’insisterait pas pour qu’elle entrât : c’est tout ? 
fit-elle.

– C’est tout, merci, au revoir.
Elle  tourna  le  dos  et  regagna  l’ascenseur. 

Spade referma la porte et marcha rapidement vers 
la  chambre.  Il  posa  le  paquet  sur  la  table.  Le 
visage  de  Gutman  était  cramoisi  et  ses  joues 
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tremblaient. Cairo et Brigid s’étaient rapprochés. 
Wilmer, debout, demeurait près du sofa.

Le détective fit un pas en arrière et dit :
– Le voici !
Les doigts épais de Gutman firent bon marché 

de  la  ficelle  et  du  papier.  Presque 
immédiatement, l’oiseau noir fut dans ses mains.

– Ah, fit-il, éperdu, après dix-sept ans !
Ses yeux étaient humides.
Tous  respiraient  très  fort.  L’atmosphère 

épaisse de la pièce était lourde de fumée de tabac 
refroidie.

Gutman posa le faucon sur la table et fouilla 
dans sa poche.

– C’est bien ça, dit-il, mais nous allons nous 
en assurer.

Des gouttes de sueur perlaient sur ses joues. 
Ses  doigts  tremblaient  quand  il  ouvrit  un  petit 
canif à manche d’or.

Cairo et Brigid étaient près de lui, de chaque 
côté. Spade avait fait quelques pas en arrière. Il 
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surveillait à la fois le groupe et Wilmer.
Le  petit  homme  retourna  l’oiseau  noir  et 

entama  la  statuette  avec  la  lame  de  son  canif, 
soulevant  de  menus  copeaux  d’émail  enroulés, 
découvrant  le  métal  noirci.  L’acier  mordit  le 
métal, ôta une lamelle fine, laissant voir une trace 
fraîche et blafarde, de la couleur terne du plomb.

La respiration de Gutman siffla.  Le sang lui 
monta au front et aux joues. Il retourna l’oiseau et 
entama la tête, découvrant aussi du plomb. Alors, 
il lâcha la statuette et le canif et se tourna vers 
Spade.

– Il est faux ! dit-il d’une voix rauque.
Le visage du détective s’assombrit.  Il  hocha 

lentement la tête, mais, en un geste vif, il avait 
saisi le poignet de Brigid. Il tira la jeune fille en 
avant, lui prit le menton, lui relevant brutalement 
la tête.

– Allons,  ricana-t-il,  assez  plaisanté.  Parlez 
maintenant !

– Non,  Sam,  non !  cria-t-elle.  C’est  celui  de 
Kemidov, je jure...
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Joel Cairo se glissa entre Spade et Gutman.
– Mais oui,  cria-t-il,  c’est  le Russe !  J’aurais 

dû me méfier ! Nous l’avons pris pour un sot et il 
s’est joué de nous.

Des  larmes  coulaient  sur  les  joues  du 
Levantin.

– C’est votre faute ! dit-il à Gutman. Si vous 
n’aviez pas tenté de l’acheter, imbécile ! cela ne 
serait pas arrivé ! Il a eu le temps de faire fondre 
un double. C’est pour cette raison qu’il a été si 
facile de le voler.

Il  prit  sa  tête  entre  ses  mains  et  se  mit  à 
pleurer.

Gutman  demeurait  stupide,  bouche  bée, 
battant  des  paupières.  Soudain,  il  sursauta  et 
parut recouvrer son sang-froid.

– Doucement, doucement ! dit-il ; il est inutile 
de  dramatiser  la  chose.  Tout  le  monde  peut  se 
tromper  et  je  suis  puni  le  premier.  Oui,  c’est 
certainement  le  Russe  qui  nous  a  roulés.  Nous 
n’allons pourtant pas verser  des larmes et  nous 
couvrir réciproquement d’injures. Mieux vaut – il 
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eut  un  sourire  angélique  –  retourner  à 
Constantinople.

Cairo leva la tête. Ses gros yeux saillaient.
– Vous allez... bégaya-t-il, si ahuri qu’il ne put 

continuer.
Gutman  se  frotta  les  mains.  Ses  petits  yeux 

noirs luisaient. Sa voix ronronnait.
– Je cherche et je désire le faucon depuis dix-

sept ans, dit-il. Un an de plus ou de moins !
– Je vous accompagne, s’écria le Levantin.
Spade lâcha brusquement le poignet de Brigid 

et se retourna. Wilmer avait disparu. Le détective 
alla dans le couloir : la porte qui donnait sur le 
palier  était  ouverte.  Spade  fit  une  grimace, 
repoussa  le  battant  et  revint  dans  la  chambre. 
Appuyé au cadre de la porte, il regarda Gutman et 
Cairo,  puis,  imitant  le  ronronnement  du  petit 
homme, il dit :

– En voilà des voleurs à la manque !
Gutman se mit à rire.
– En effet, dit-il, il n’y a pas de quoi se vanter, 
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monsieur, mais nous sommes là, bien vivants et 
décidés à continuer.

Il tendit sa main gauche ouverte, la paume en 
l’air.

– Je  suis  obligé  de  vous  redemander 
l’enveloppe, monsieur, dit-il.

Spade ne bougea pas.
– J’ai  tenu  ma  promesse,  protesta-t-il,  vous 

avez l’oiseau. S’il est faux, tant pis pour vous.
– Allons,  allons,  fit  Gutman,  d’un  ton 

persuasif,  nous  nous  sommes  trompés  et  je  ne 
puis être seul à en supporter les conséquences.

Il  porta  en  avant  sa  main  droite  qu’il  avait 
gardée derrière le dos. Elle serrait un minuscule 
pistolet gravé, à la crosse de nacre.

– Je  suis  obligé  de  vous  redemander 
l’enveloppe, répéta-t-il doucement.

Le  visage  de  Spade  ne  changea  pas 
d’expression.  Il  haussa  les  épaules,  tira 
l’enveloppe de sa poche, la tendit à Gutman, puis, 
se ravisant soudain, il l’ouvrit et prit un billet de 
mille dollars.
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– Pour mes frais et la perte de temps, dit-il.
Le petit homme hésita, haussa pareillement les 

épaules et accepta l’enveloppe.
– Maintenant,  monsieur,  dit-il,  nous  allons 

nous séparer, à moins que vous consentiez à nous 
accompagner  à  Constantinople.  Non ? 
Franchement,  monsieur,  j’aurais  aimé  vous 
compter au nombre de mes collaborateurs. Vous 
êtes  un  homme plein  de  ressources,  courageux 
et... raisonnable. C’est pourquoi je sais que vous 
ne  révélerez  aucun  des  détails  de  cette  affaire, 
d’autant  que  vous  partageriez  avec  nous  les 
inconvénients  qui  pourraient  résulter  d’une 
indiscrétion.

– Je comprends, dit Spade.
– J’en étais sûr. Je suis sûr aussi que vous vous 

arrangerez  avec  la  police  sans  lui  livrer  une 
victime.

– Je m’arrangerai, dit Spade.
– Eh bien, monsieur, les adieux les plus brefs 

sont  les  plus  sincères.  Adieu.  Adieu,  Miss 
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O’Shaughnessy.  Je  vous  laisse  l’oiseau  rare  en 
souvenir de notre collaboration.
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XX

Après  que  la  porte  de  l’appartement  se  fut 
refermée sur Casper Gutman et Joel Cairo, Spade 
demeura plusieurs minutes immobile, considérant 
fixement le bouton de la porte de la chambre. Ses 
yeux  étaient  assombris  sous  son  front  plissé. 
Deux sillons profonds, près de la racine du nez, 
creusaient  son  visage.  Ses  lèvres  protubérantes 
dessinaient une moue. Il les serra brusquement en 
V,  et  se  dirigea  vers  le  téléphone,  ignorant  la 
présence  de  Brigid  O’Shaughnessy  qui,  debout 
près de la table, jetait sur lui, par intervalles, de 
longs regards inquiets.

Il prit le récepteur et demanda un numéro.
– Allô ?  Je  voudrais  parler  au  sergent 

Polhaus... Samuel Spade...
Il  regardait  droit  devant  soi,  attendant  la 

réponse.
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– Allô,  Tom ?  J’ai  quelque  chose  pour  toi... 
Oui. Voici : Thursby et Jacobi ont été tués par un 
gosse qui s’appelle Wilmer Cook. (Il décrivit le 
jeune  homme).  Il  est  au  service  d’un  certain 
Casper  Gutman.  (Il  décrivit  Gutman).  Cairo,  le 
type que tu as vu chez moi est avec eux... Oui... 
Gutman est à l’hôtel Alexandria, appartement 12 
C,  s’il  n’a  pas  encore  filé !  Ils  sortent  d’ici. 
Remue-toi.  Cependant,  je  ne  crois  pas  qu’ils 
s’attendent à être arrêtés... Il y a une jeune fille 
aussi.  (Il  décrivit  Rhéa  Gutman).  Prends  des 
précautions  en  arrêtant  le  gosse ;  il  appuie 
facilement  sur  la  gâchette...  Oui.  J’ai  ici  les 
automatiques avec lesquels il a descendu les deux 
hommes... Entendu. En vitesse ! Bonne chance.

Spade  raccrocha  lentement,  passa  sa  langue 
sur ses lèvres sèches et regarda ses mains, dont 
les  paumes  étaient  humides.  Il  respira 
profondément.  Ses  yeux luisaient.  Il  tourna  sur 
ses talons et fit trois pas rapides vers l’intérieur 
de la pièce.

Brigid sursauta, surprise, et poussa un cri qui 
s’acheva en un rire étouffé.
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Le détective, tout près d’elle, la dominait de sa 
haute taille. Il souriait froidement, le regard durci.

– Ils  parleront,  dit-il,  ils  parleront  de  nous. 
Nous sommes assis sur une caisse de dynamite. Il 
nous reste quelques minutes pour préparer notre 
histoire.  Parlez.  Vite !  Gutman  vous  avait 
envoyée à Constantinople, avec Cairo ?

Elle hésitait, mordant sa lèvre inférieure. Il lui 
mit une main sur l’épaule.

– Parlez,  bon  Dieu !  fit-il.  Je  suis  aussi 
compromis que vous ! Parlez ! Il vous a envoyée 
à Constantinople ?

– Oui. J’y ai rencontré Joe... je lui ai demandé 
de m’aider...

– À prendre le faucon à Kemidov ?
– Oui.
– Pour Gutman ?
Elle hésita de nouveau, puis se troubla sous le 

regard impitoyable de Spade.
– Non,  murmura-t-elle,  nous  pensions  le 

garder.
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– Après ?
– Après, j’ai eu peur que Joe me trahît... et j’ai 

demandé à Floyd Thursby de m’aider.
– Il l’a fait. Après ?
– Après,  nous  avons  eu  le  faucon  et  nous 

sommes partis pour Hong-Kong.
– Avec  Cairo ?  Ou  bien  l’aviez-vous  déjà 

lâché ?
– Il  était  resté à  Constantinople,  en prison – 

une histoire de faux chèque.
– Une histoire que vous aviez arrangée ?
– Oui, murmura-t-elle, un peu gênée.
– Bien.  Vous  êtes  donc  à  Hong-Kong,  avec 

Thursby et l’oiseau. Alors ?
– Alors, je ne savais encore si je pouvais faire 

confiance à Floyd. Je pensai qu’il serait plus sûr... 
je fis la connaissance de Jacobi ; je savais que son 
bateau venait ici. Je lui demandai de se charger 
d’un paquet. Je craignais que Thursby me trahît ; 
ou  que  Joe,  ou  quelqu’un  travaillant  pour 
Gutman,  se  trouvât  à  bord  du  navire  qui  nous 
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amenait...
– Bon.  Vous  avez  pris  ce  paquebot  rapide. 

Après ?
– Après,  j’ai  pris  peur  en  songeant  que 

Gutman  était  très  puissant,  qu’il  avait  des 
relations  partout,  qu’il  était  à  New-York  où  il 
pourrait apprendre notre venue et accourir à San-
Francisco.  Il  l’a  fait.  Je  n’en étais  pas  sûre  en 
arrivant. Je craignais qu’il me retrouvât ou qu’il 
négociât  avec  Thursby.  C’est  pour  cela  que  je 
suis venue vous demander de surveiller Floyd...

– Vous  mentez !  coupa  Spade.  Vous  teniez 
Thursby et vous le teniez bien. Cet homme avait 
un côté faible : les femmes. Il a été pris deux fois, 
à  cause d’une femme.  Ces gens-là ne changent 
jamais, et vous le teniez bien !

Elle rougit, le regarda timidement.
– Vous vouliez, reprit-il, vous débarrasser de 

lui  avant  l’arrivée  de  Jacobi.  Quel  était  votre 
plan, parlez ?

– Je savais qu’il avait quitté l’Amérique pour 
accompagner un joueur parti avec l’argent de ses 
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amis.  Alors,  j’ai  pensé  que,  s’il  se  sentait 
surveillé,  il  prendrait  peur  et  s’en  irait.  Je  ne 
pensais pas...

– Vous  l’avez  prévenu  qu’il  était  filé, 
interrompit  Spade.  Miles  n’était  pas  très  fort, 
mais assez malin pour ne pas être découvert  le 
premier jour.

– Oui,  je  l’ai  prévenu,  quand  nous  sommes 
sortis  ensemble,  Sam,  gémit-elle.  Je  ne l’aurais 
pas fait si j’avais pensé que Floyd pût le tuer.

Spade sourit, des lèvres seulement, découvrant 
ses  dents  de  loup,  mais  son  regard  demeurait 
froid et dur.

– Vous  aviez  raison  de  penser  qu’il  ne  le 
tuerait pas, chérie, dit-il.

Elle leva vers lui son visage étonné.
– Thursby  n’a  pas  tué  Miles,  ajouta  le 

détective.
L’incrédulité  se  mêla  à  l’étonnement  sur  le 

visage de Brigid.
– Miles  n’était  pas  très  intelligent,  c’est 

entendu,  reprit  Spade,  mais  il  avait  trop 
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d’expérience  pour  se  laisser  approcher  par 
l’homme qu’il filait, dans une ruelle obscure, le 
pardessus boutonné et l’automatique au cran de 
sûreté  dans  la  poche-revolver.  Ça,  c’est 
impossible !  Thursby  ne  pouvait  ni  attirer  ni 
pousser Miles dans cette ruelle.

Il mouilla de la langue l’intérieur de ses lèvres 
et sourit tendrement en regardant la jeune fille.

– Mais, reprit-il,  il  serait volontiers allé dans 
une  ruelle  déserte...  avec  vous,  chérie !  Vous 
étiez  sa  cliente,  il  n’avait  pas  de  raison  de  se 
méfier. Si vous étiez revenue vers lui, si vous lui 
aviez  demandé  de  vous  accompagner  dans  la 
ruelle sombre, il aurait accepté. Il était juste assez 
gourde pour ça ! Il vous aurait regardée, de la tête 
aux  pieds,  il  se  serait  passé  la  langue  sur  les 
lèvres, en souriant : un large sourire, d’une oreille 
à l’autre. Vous auriez pu vous tenir près de lui, 
très près, et lui faire un beau petit trou dans les 
côtes  avec  le  revolver  que  Thursby  vous  avait 
passé.

Brigid  O’Shaughnessy  recula  et  ne  s’arrêta 
que contre le bord de la table. Elle regarda Spade 
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d’un air terrifié et cria :
– Non,  Sam,  non !  Ne  dites  pas  ça !  Vous 

savez que ce n’est pas vrai ! Vous savez...
– Assez !  coupa-t-il,  regardant  sa  montre. 

Dans quelques minutes la police sera ici. Je vous 
répète que nous sommes assis sur une caisse de 
dynamite. Parlez !

Elle passa une main sur son front.
– Oh !  gémit-elle,  pourquoi  m’accusez-vous 

d’une...
– Assez !  cria-t-il,  d’une voix impatiente.  Ce 

n’est  pas  le  moment  de  jouer  à  la  petite  oie 
blanche.  Écoutez-moi.  Nous  sommes  assis  au 
pied de la potence. Parlez !

Il l’avait prise aux poignets.
– Comment...  comment...  savez-vous ?... 

bégaya-t-elle,  tandis  qu’il  souriait  et  passait  sa 
langue sur ses lèvres.

– Je  le  connaissais,  ricana-t-il.  Pourquoi 
l’avez-vous tué ?

Elle dégagea ses poignets et, passant ses bras 
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autour du cou de Spade, elle abaissa la tête du 
détective jusqu’à ce que leurs lèvres fussent sur le 
point  de  se  toucher.  Elle  avait  collé  son  corps 
contre  le  sien,  des  genoux  à  la  poitrine.  Il 
l’étreignit.

– Je ne voulais pas le tuer, tout d’abord ! dit-
elle d’une voix qui chevrotait.  Mais, quand j’ai 
vu que Floyd n’avait pas peur...

Spade lui tapota l’épaule du plat de la main.
– Vous  mentez,  dit-il.  Vous  nous  aviez 

demandé  de  nous  occuper  personnellement  de 
cette filature – l’un ou l’autre. Vous désiriez être 
sûre  que  l’homme  qui  suivrait  Thursby  vous 
connaîtrait.  Vous  avez  demandé  le  revolver  à 
Thursby.  Vous  aviez,  depuis  plusieurs  jours, 
retenu un appartement au Coronet ; vos bagages y 
étaient.  Quand  j’ai  visité  l’appartement,  j’ai 
trouvé un reçu vieux d’une semaine.

Elle avala un peu de salive, avec difficulté, et 
dit humblement :

– Oui, j’ai menti, Sam ! J’avais l’intention de 
le tuer si Floyd... Je ne veux pas vous dire ça en 
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vous regardant, Sam !
Elle attira la tête de Spade, mit sa joue contre 

la sienne, et murmura à son oreille :
– Je savais que Floyd n’avait pas peur, mais je 

pensais que, s’il se voyait filé, il n’hésiterait pas... 
Je ne puis pas le dire, Sam !

Elle sanglotait, accrochée à son cou.
– Vous avez pensé que Floyd l’attaquerait et 

que l’un des deux serait tué. Si c’était Thursby, 
vous étiez  délivrée.  Si  c’était  Miles,  vous vous 
arrangiez pour que Floyd fût arrêté. C’est ça ?

– Presque.
– Quand vous avez compris  que Thursby ne 

réagirait pas, vous lui avez emprunté le revolver 
et vous avez agi seule. C’est ça ?

– Oui, pas tout à fait !
– Pas tout  à fait, mais presque, hein ? Vous y 

aviez  songé depuis  longtemps,  certaine  que 
Thursby serait accusé de meurtre.

– Je... je croyais qu’on le garderait en prison 
assez longtemps pour permettre à Jacobi d’arriver 
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avec le faucon et...
– Et  vous  ignoriez  alors  que  Gutman  vous 

cherchait !  Sinon,  vous  auriez  conservé  votre 
défenseur !  Vous  aviez  besoin  d’un  autre 
protecteur et vous avez pensé à moi. C’est ça ?

– Oui,  mais...  oh,  chéri !  ce  n’est  pas 
seulement  ça.  Je  serais  revenue  à  vous  quand 
même.  J’ai  bien  senti,  dans  mon  cœur,  la 
première fois que je vous ai vu...

– Chérie !  coupa  Spade  d’une  voix  tendre. 
Enfin, si le jury n’est pas trop dur, vous sortirez 
de la prison de San-Quentin dans une vingtaine 
d’années et vous viendrez me retrouver !

Elle s’écarta et le regarda sans comprendre. Il 
était très pâle.

– J’espère bien que l’on ne vous pendra pas, 
dit-il tendrement. Avec un si joli cou !

Il lui caressa le haut de la gorge du bout des 
doigts.

Elle bondit en arrière, acculée à la table et se 
pencha  en  avant,  les  mains  croisées  sur  la 
poitrine,  les  yeux  hagards.  Sa  bouche  sèche 
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s’ouvrait  et  se  fermait.  Elle  dit  péniblement, 
d’une voix rauque :

– Vous n’allez pas...
Elle ne put achever sa phrase.
Le visage de Spade était devenu jaunâtre. Sa 

bouche était tendue en un sourire forcé. Sa voix 
était douce.

– Je vais vous livrer à la police,  dit-il.  Vous 
vous en tirerez, je crois, avec vingt ans de prison, 
mon ange. Je vous attendrai. Si l’on vous pend, je 
ne vous oublierai jamais.

Elle baissa les bras et se tint toute droite. Une 
lueur  de  doute  couvait  dans  son  regard.  Elle 
sourit.

– Ne dites pas cela, Sam, même en plaisantant. 
J’ai  eu  très  peur.  J’ai  cru  que  vous  parliez 
sérieusement !

Elle s’interrompit et le regarda avidement. Les 
muscles de ses joues et de ses lèvres tressautaient 
spasmodiquement. La peur se leva dans ses yeux.

– Quoi... Sam ?
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Elle croisa de nouveau les mains sur sa gorge 
et  baissa  les  épaules.  Spade  se  mit  à  rire.  Son 
visage  cireux était  mouillé  de  sueur.  Il  souriait 
encore,  péniblement,  mais  sa  voix  perdait  sa 
douceur.

– Pas de bêtises, dit-il, d’un ton rauque. Il faut 
que l’un de nous deux y passe. On me pendrait... 
et l’on aura pitié de vous.

– Mais, Sam, c’est impossible ! Après ce que 
nous avons été l’un pour l’autre ! Vous ne pouvez 
pas...

– Avec ça !
– Vous vous êtes joué de moi ! s’écria-t-elle, 

disant que vous m’aimiez. C’était un piège. Vous 
ne m’aimiez pas !

– Si, dit-il. Et après ?
Les  muscles  de  ses  joues  étaient  tendus  et 

durs, figés en un sourire inhumain.
– Je ne m’appelle ni Thursby, ni Jacobi, dit-il. 

Je ne suis pas une poire.
– Ce  n’est  pas  juste,  cria-t-elle,  les  yeux 

soudain emplis de larmes. Vous savez que c’est 
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faux ! Vous n’avez pas le droit...
– Avec ça ! répéta-t-il. Vous êtes venue dans 

mon lit pour éviter de répondre à mes questions. 
Vous  m’avez  attiré  hier  chez  Gutman.  Vous 
m’attendiez,  le  soir,  pour  m’amener  ici.  Vous 
étiez  dans  mes bras  quand j’ai  ouvert  la  porte. 
Même  si  j’avais  eu  un  automatique  j’étais 
incapable de me défendre. S’ils ne vous ont pas 
emmenée  avec  eux,  c’est  que  Gutman  est  trop 
intelligent pour se fier à vous, et qu’il espère bien 
que  je  ne  parlerai  pas,  de  peur  de  vous 
compromettre.

Brigid essuya ses larmes, fit un pas vers lui et 
le regarda dans les yeux, fièrement.

– Vous  m’avez  appelée  menteuse,  dit-elle. 
C’est  vous  qui  mentez.  Vous  mentez  si  vous 
prétendez  ignorer,  dans  le  fond  de  votre  cœur, 
que je vous aime.

Il  s’inclina,  très  raide.  Ses  prunelles 
s’injectèrent de sang, mais son visage cireux et 
souriant n’avait pas changé d’expression.

– Peut-être, fit-il. Et après ? Dois-je vous faire 
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confiance, après le sort que vous avez réservé à 
Thursby,  à  Miles,  que  vous  avez  tué  de  sang-
froid, comme on chasse une mouche, uniquement 
pour faire arrêter votre complice ? Vous qui avez 
trahi Gutman, Cairo, Thursby : un, deux, trois ? 
Vous  qui  n’avez  jamais  été  sincère  avec  moi 
pendant  plus de cinq minutes ? Non,  chérie.  Je 
n’aurais pas confiance en vous, même si c’était 
possible. Pourquoi ?

– Pourquoi ?  répondit-elle  sans  baisser  les 
yeux, d’une voix ferme. Si vous vous êtes joué de 
moi,  si  vous  ne  m’aimez  pas,  il  n’y  a  pas  de 
réponse  à  votre  question.  Si  vous  m’aimiez  il 
n’en existerait pas non plus.

Le sourire de Spade s’était transformé en une 
pénible grimace. Il toussota.

– Les discours sont inutiles, maintenant, dit-il.
Il  posa  sur  l’épaule  de  Brigid  une  main  qui 

tremblait.
– Aime qui veut, murmura-t-il. Je ne veux pas 

être la poire. Je ne veux pas succéder à Thursby 
et  Dieu  sait  combien  d’autres.  Vous  avez  tué 
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Miles.  Il  faut  payer.  J’aurais  peut-être  réussi  à 
vous  épargner  cela,  mais  il  est  trop  tard 
maintenant.

– Laissez-moi partir, dit-elle, dans un souffle.
– Non. Si je ne vous livre pas à la police, c’est 

moi qui payerai. Je ne suis pas une poire.
– Ne parlez pas ainsi, Sam, dit-elle, prenant la 

main du détective et  l’appuyant contre sa joue. 
Mr. Archer n’était que votre associé...

– Miles, interrompit Spade d’une voix rauque, 
était  un  salaud.  Je  m’en  suis  aperçu  dès  les 
premières  semaines  de  notre  association  dont 
j’attendais impatiemment la fin. En le tuant vous 
ne m’avez fait aucun mal.

– Alors ?
Spade retira sa main. Il ne souriait plus. Son 

visage couvert de sueur, sillonné de rides, s’était 
fermé. Ses yeux luisaient.

– Écoutez-moi, dit-il. Vous ne comprenez pas, 
mais  je  vais  tout  de  même  vous  expliquer  la 
chose  encore  une  fois.  Quand  l’associé  d’un 
homme  est  assassiné,  son  partenaire  doit 
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s’efforcer  de retrouver  l’assassin.  Que l’associé 
ait été ceci ou cela, ça n’a aucune importance ; il 
était  votre associé et il faut agir. De plus, nous 
étions  détectives.  Laisser  échapper  le  criminel, 
c’est désastreux dans notre profession, désastreux 
pour  toute  la  corporation  des  détectives. 
Troisièmement,  je  demeure  détective.  Me 
demander  de  ne  pas  livrer  un  coupable  à  la 
police, c’est comme si l’on demandait à un chien 
de prendre un lapin pour le relâcher aussitôt. Cela 
arrive,  bien  sûr,  mais  ce  n’est  pas  naturel.  La 
seule  façon  que  j’avais  de  vous  laisser  filer, 
c’était de ne pas dénoncer les trois autres. C’est...

– Vous  ne  parlez  pas  sérieusement !  coupa 
Brigid. Ces raisons ne suffisent pas pour...

– Attendez.  Vous parlerez quand j’aurai fini. 
Quatrièmement : si je vous laisse aller, c’est moi 
que  l’on  accusera.  Cinquièmement :  si  je  vous 
faisais confiance, vous me tiendriez à votre merci 
par cet acte de complicité. Voilà cinq raisons. La 
sixième ?  Sachant  que  je  puis  vous  dénoncer, 
vous n’hésiteriez pas, à l’occasion, à me faire un 
joli  petit  trou  dans  les  côtes.  La  septième ?  Je 
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n’accepte  pas,  même  à  cent  contre  un,  la 
possibilité d’être considéré comme une poire. La 
huitième ? Mais c’est suffisant. Empilez tout cela 
dans un plateau de la balance. Il  y en a qui ne 
pèsent  pas  lourd,  c’est  entendu,  mais  il  y  a  le 
nombre.  Dans  l’autre  plateau,  qu’avons-nous ? 
Vous m’aimez – ce n’est pas sûr, et je vous aime, 
– ce n’est pas sûr non plus !

– Vous  devriez  savoir  si  vous  m’aimez, 
murmura-t-elle.

– Non. Certes,  il  est  facile de s’emballer  sur 
une femme comme vous !

Il la regarda avidement de la tête aux pieds et 
ses yeux revinrent se poser sur ceux de la jeune 
fille.

– Supposons que je sois emballé, reprit-il. Et 
après ? Ça durerait combien ? un mois ? Ça m’est 
déjà arrivé, avec d’autres femmes. En tout cas, je 
passerais pour une poire et je serais condamné à 
votre place. Oui, je sais, si je vous livre, ça me 
fera beaucoup de peine ; je passerai quelques très 
mauvaises nuits,  – mais ça se tassera.  Écoutez-
moi.

408



Il la prit aux épaules.
– Si tout cela ne vous suffit pas, dit-il, penché 

sur elle, n’en parlons plus et voici une raison qui 
vaut toutes les autres. Je ne veux pas, parce que 
mon être tout entier me pousse à vouloir, à céder, 
quelles  que  puissent  être  les  conséquences,  et 
parce que vous vous attendez à me voir flancher, 
comme les autres !

Il releva ses mains et laissa tomber ses bras. 
Elle l’attira de nouveau contre elle.

– Regardez-moi,  dit-elle,  et  parlez 
franchement.  M’auriez-vous  traitée  ainsi,  si  le 
faucon eût été authentique, si vous aviez reçu les 
sommes promises ?

– Cela  n’a  plus  d’importance  maintenant, 
répondit-il. Ne croyez pas, d’ailleurs, que je sois 
aussi  âpre  au  gain  que  je  le  parais.  Pareille 
réputation est excellente en affaires.

Elle  le  regarda  sans  rien  dire.  Il  haussa 
légèrement les épaules.

– D’autre  part,  ajouta-t-il,  cet  argent  aurait 
pesé dans l’autre plateau de la balance, celui qui 
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vous condamne.
– Si  vous  m’aimiez,  reprit-elle,  son  visage 

contre  le  sien,  les  lèvres  entrouvertes,  si  vous 
m’aimiez, cela emporterait tout.

Il  serra  les  dents  et  sa  réponse  fut  presque 
inintelligible.

– Je ne veux pas être une poire !
Elle  posa  ses  lèvres  humides  sur  celles  de 

Spade et se serra doucement contre lui. Elle était 
dans ses bras quand le timbre de la porte résonna.

Spade, un bras autour des épaules de Brigid, 
ouvrit  la  porte  du  couloir.  Dundy  et  Polhaus 
étaient là, avec deux autres policiers.

– Hello, Tom, dit Spade. Ils sont pris ?
– Oui.
– Bravo. Entrez. En voici une autre pour vous.
Il poussa Brigid en avant.
– Elle a tué Miles. J’ai des pièces à conviction 

à vous remettre :  les pistolets de Wilmer Cook, 
celui de Cairo, une statuette qui est cause de tout, 
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et un billet de mille dollars qui devait payer mon 
silence.

Il  regarda  Dundy,  les  sourcils  froncés,  se 
pencha pour examiner le visage du lieutenant et 
éclata de rire.

– Qu’est-ce  qu’il  a,  ton  copain,  Tom ? 
demanda-t-il. Il a l’air déçu. Ah, je comprends ! 
En entendant l’histoire de Gutman, il a cru qu’il 
me tenait, cette fois !

– Ça  va,  ça  va,  Sam !  grommela  Tom, 
embarrassé.

– Avec ça !  insista  Spade.  Il  avait  l’eau à la 
bouche en venant ici. Vous devriez pourtant me 
connaître  un  peu  mieux  et  penser  que  je 
travaillais pour vous.

– Ça va, ça va, reprit Tom, louchant vers son 
supérieur. Ce n’est pas Gutman qui a parlé, mais 
Cairo.  Gutman est  mort.  Le gosse  venait  de le 
tuer quand nous sommes arrivés.

– Il  aurait  dû  se  méfier,  murmura  Spade, 
hochant la tête.
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Effie  Perine  lisait  le  journal,  assise  dans  le 
fauteuil  de  Spade  quand  le  détective  arriva,  le 
lundi matin, un peu après neuf heures.

– Bonjour, petite fille ! dit-il.
– Est-ce que... ce que raconte... le journal... est 

vrai ? demanda-t-elle.
– Oui, mademoiselle.
Il  posa son chapeau sur le  bureau et  s’assit. 

Son  visage  était  gris,  mais  apaisé ;  les  yeux 
encore injectés de sang, étaient clairs.

La jeune fille le regardait, la bouche pincée.
Il leva la tête, et dit, d’un air moqueur :
– Ça fera  une  fois  de  plus  que  ton intuition 

féminine n’aura servi à rien, petite fille !
– Tu as osé faire ça, Sam ? dit-elle.
Il fit oui de la tête.
– Ton Sam est détective, répondit-il.
Il la prit par la taille, appuyant sa main ouverte 

contre la hanche d’Effie.
– Elle a tué Miles, chérie. Comme ça ! (Il fit 
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claquer ses doigts).
Elle le repoussa brusquement.
– Ne me touche pas, cria-t-elle. Je sais, je sais 

que tu as raison, mais  ne me touche pas – pas 
maintenant !

Le visage de Spade devint aussi pâle que son 
col immaculé.

Quelqu’un frappa à la porte extérieure. Effie 
se  précipita,  tirant  la  porte  du  bureau  privé 
derrière  elle.  Quand elle  revint,  elle  la  referma 
soigneusement.

– C’est Iva, dit-elle à voix basse.
Spade, les yeux baissés, regardait son buvard. 

Il  fit  oui  de  la  tête,  imperceptiblement,  et 
frissonna.

– Qu’elle entre ! dit-il.
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