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L.’étincelle



A ma chére et vénérée grand-tante
Madame Dutfoy

En témoignage de ma respectueuse affection.



Un jour terne et melancolique pénétrait dans la
piece a travers les vitres ruisselantes de la pluie
fine, serrée, tenace qui tombait depuis 1’aube.
Dans cette sorte de pénombre disparaissaient ou
s’estompaient a peine les dressoirs de bois
sombre, le massif buffet garni de précieuses
porcelaines, les quelques tableaux, paysages dus
a des pinceaux célebres, qui ornaient cette tres
vaste salle a manger. Seule, la partie de la grande
table qui se rapprochait des deux fenétres voyait
arriver a elle une clarté a peu pres suffisante...

Du moins, la personne qui se trouvait la s’en
contentait et travaillait avec une extréme
application. Sa téte demeurait penchée sur le
linge qu’elle reprisait et I’on n’apercevait d’elle
que son buste mince et ¢légant, un peu gréle, et
une ¢paisse torsade de cheveux soyeux, d’une
remarquable finesse et d’une nuance blond



argenté rare et charmante. Les mains qui faisaient
marcher ’aiguille étaient petites et bien faites,
mais brunies, méme un peu durcies comme celles
d’une ménagere.

Le silence, dans cette rue parisienne un peu
retirée, était troublé seulement a de rares
intervalles par le passage d’une voiture et de
pi¢tons dont les pas claquaient sur le sol mouille.
Dans I’appartement lui-méme, rien ne venait le
rompre...

Mais un pas e¢€nergique résonna soudain
derricre une porte, et celle-ci s’ouvrit avec un
petit grincement. Dans 1’ouverture s’encadra une
femme de haute stature et d’apparence
vigoureuse. Une ¢€paisse chevelure noire, a peine
traversée de quelques fils d’argent, ombrageait
son front élevé et volontaire, en faisant ressortir
la paleur de ce visage aux traits accentues. Des le
premier coup d’ceil jeté sur cette physionomie
energique et hautaine, en rencontrant ces yeux
bruns treés pénétrants, froids et tranchants comme
une lame, mais animés d’une singuliere
intelligence, on avait ’intuition de se trouver en



face d’une personnalité remarquable — quoique
peu sympathique.

— Isabelle !

La voix qui pronongait ce nom résonna, breve
et métallique, dans le silence de la grande salle...
La téte blonde se leva lentement et deux grands
yeux d’un bleu violet se tournerent vers la porte.

— Isabelle, nous partirons dans deux jours pour
Maison-Vieille. Tenez-vous préte.

— Bien, grand-mere, dit une voix calme,
presque morne.

Et la téte blonde s’abaissa de nouveau.

La grande dame brune s’¢loigna en refermant
la porte d’un mouvement plein de décision...
Mais une minute plus tard, cette porte se rouvrait,
livrant passage a une ombre mince et grise qui se
glissa dans la salle et arriva pres de la
travailleuse.

— Quelle folie, Isabelle!... Est-11 vraiment
raisonnable de repriser avec un jour pareil ! dit
une petite voix gréle. Cela n’a rien de presse,
voyons ?



L’aiguille fut arrétée dans son mouvement et
un jeune visage se tourna vers 1’arrivante. Il ¢€tait
impossible de réver un teint d’une plus parfaite
blancheur... non la froide blancheur du marbre,
mais celle, exquisement délicate, comme
transparente, des peétales de certaines roses...
Mais cette figure de jeune fille, fine et charmante,
¢tait amaigrie et empreinte d’une morne tristesse.

—Je suis trés pressée au contraire, tante
Bernardine... maintenant surtout.

— Ah'! tu fais allusion au départ pour Maison-
Vieille, sans doute ? Madame Norand t’a dit ?...

La jeune fille inclina affirmativement la téte...
Ses mains ¢taient maintenant crois€ées sur son
ouvrage et elle regardait distraitement les
minuscules ruisseaux serpentant le long des
vitres, et incessamment alimentés par la pluie
persistante.

Son interlocutrice s’assit pres d’elle... Cette
petite femme maigre et légerement contrefaite,
dont le visage jauni s’encadrait de bandeaux d’un
blond terne, semblait n’avoir, au premier abord,
aucune ressemblance avec la jolie créature qui
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I’appelait sa tante. Cependant, en les voyant
quelque temps 1’une pres de 1’autre, on réussissait
a trouver quelques traits identiques dans la
physionomie effacée et insignifiante de la vieille
demoiselle et celle, infiniment délicate, mais trop
grave de la jeune fille.

— Es-tu contente, Isabelle ?... Tu aimes mieux
Astinac que Paris, n’est-ce pas ?

Isabelle demeura un instant sans répondre, le
visage tourné vers la fenétre par laquelle le
crépuscule tombant jetait une plus pénétrante
melancolie... Enfin, elle dit lentement :

— Oui, peut-€tre... J’aime la campagne... et
puis...

Elle s’interrompit, et une sorte de lueur
traversa son regard triste.

— ... Et puis 1l y a un peu plus de liberté, du
soleil, de I’air, des fleurs, tandis qu’ici...

Elle montrait la rue, la perspective des toits
sans fin, des maisons froides et solennelles, et
aussi le ciel maussade, 1’atmosphere humide et
grise de cette soirée de mai.
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— Oui, les promenades seront plus agréables
la-bas, et moi aussi je suis contente d’y aller, car
je n’aime deécidément pas Paris, dit mademoiselle
Bernardine d’un petit ton allegre. Allons, laisse
ton ouvrage, Isabelle. Six heures sont sonné, sais-
tu ?

Isabelle se leva lentement, comme a regret...
Elle avait une taille ¢élevée, extrémement mince et
svelte — trop mince méme, car elle ployait,
comme une tige fréle, sous le poids d’une
lassitude physique ou morale. Ses mouvements
paisibles, presque lents, semblaient t€émoigner de
cette méme fatigue.

Elle rangea son ouvrage et gagna un long
couloir au bout duquel s’ouvrait la cuisine. Une
vieille femme treés corpulente allait et venait dans
cette vaste picce, gourmandant a tout instant la
fillette maigre et ¢bouriffée qui épluchait des
légumes pres d’une table.

Sans prononcer une parole, Isabelle décrocha
un large tablier bleu qu’elle noua autour d’elle,
et, dans le méme silence, se mit a aider la vieille
cuisinicre. Celle-ci semblait accepter ses services
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comme une chose habituelle, et, de fait, en
voyant la dextérité de cette jeune fille dans la
besogne qu’elle accomplissait, il ¢€tait permis de
penser qu’elle avait dii bien souvent remplir cet
office.

Mais elle n’avait pas abandonné son attitude
lasse, non plus que ses mouvements presque
inconscients parfois, semblait-il. Un seul instant,
elle €leva un peu la voix pour prendre la défense
de la fillette qui servait de laveuse de vaisselle et
de petite aide.

— Mademoiselle, c’est une <¢&tourdie, une
effrontée ! s’¢cria la cuisiniere en roulant des
yeux féroces. Croiriez-vous qu’elle est restée pres
d’une heure pour faire une petite course a cote !...
Elle a ¢été jouer je ne sais ou, ou bien
baguenauder devant les magasins...

— Mais, Rose, sa vie n’est pas si gaie ! On peut
I’excuser un peu, cette enfant... Oui, elle a le

temps de connaitre I’ennui ! dit Isabelle d’un ton
bas, plein d’amere mélancolie.

Une ombre semblait s’étre étendue sur son
front, tandis qu’elle continuait ses allées et
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venues a travers la cuisine. Elle retourna bientot
dans la salle a manger ou une femme de chambre,
plus agée encore que Rose, et un vieux
domestique trés peu ingambe s’occupaient a
dresser le couvert avec une sage lenteur. La
encore, la main habile d’Isabelle fit a peu pres
toute la besogne.

Au moment ou la jeune fille finissait d’allumer
les bougies du grand lustre hollandais, le timbre
électrique de la porte d’entrée résonna... A cette
heure, ce ne pouvait éEtre encore qu’un
fournisseur, et, sans se presser, le vieux valet de
chambre alla ouvrir.

— Monsieur Marnel ! s’exclama-t-i1 d’un ton
de surprise joyeuse.

—Eh ! oui, mon bon vieux Martin ! répondit
un organe sonore et franc.

Isabelle, debout sur un escabeau, se trouvait en
pleine lumiere, précisément en face de la porte de
I’antichambre. II lui était impossible d’éviter
d’€étre vue, et, d’ailleurs, elle ne semblait pas
désireuse de se cacher. Son calme et
meélancolique regard se fixa, un court moment et
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sans beaucoup de curiosité, sur I’arrivant — un
homme de haute et forte stature, aux cheveux
blanchissants coupés ras, au visage accentue, tres
coloré, extrémement ouvert et sympathique...

A peine la femme de chambre 1’etit-elle apercu
qu’elle gagna le plus vite possible 1’antichambre.

— Monsieur Marnel, vous voila enfin revenu !
dit une voix chevrotante. Les Turcs et tous ces
sauvages de la-bas ne vous ont pas tu¢, tout de
méme !

—Eh ! vous le voyez, ma bonne M¢lanie ! dit-
il gaiement tout en Otant son pardessus ruisselant.
Mais je vous retrouve toujours travaillant... Il me
semble que vous avez bien gagné votre retraite.

— Rose, M¢lanie et moi sommes toujours les
seuls serviteurs de madame Morand, dit
ficrement le vieux Martin. Madame veut bien
nous garder, et nous ne demandons pas mieux,
car ici, c’est a peu pres comme chez nous.
Monsieur pourra juger que le service ne marche
pas mal encore.

— Vraiment !... Rien qu’a vous trois !... C’est

14



extraordinaire !

Il s’interrompit, tandis que son regard
extrémement surpris se dirigeait vers la salle a
manger. La, sous la vive clarte¢ répandue par le
lustre, se dressait Isabelle, vétue de sa modeste
robe grise et de son tablier de servante... Mais ces
details vulgaires disparaissaient devant le charme
delicat de cette blanche figure, devant la grace
naturelle de cette attitude.

Revenant rapidement de sa surprise, I’étranger
rejoignit Martin qui avait €t€¢ ouvrir la porte du
salon. En passant devant la salle a manger, il
s’inclina courtoisement. Un bref petit mouvement
de téte lui répondit... Lorsqu’il fut passé, Isabelle
sauta a terre et se dirigea d’un pas pos€ vers
I’office, emportant I’escabeau qu’elle semblait
avoir quelque peine a soulever.

Dans le salon, la voix affaiblie de Martin avait
jeté ce nom :

— M. Marnel !

Une légere exclamation lui répondit, et, de la
piece voisine, sortit la grande et forte dame
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qu’lsabelle avait appelée grand-mere. Une
extréme surprise, mélée d’une satisfaction
sincere, se lisait sur ce visage dominateur.

— Marnel !... d’ou arrivez-vous donc ? dit-elle
en lui tendant la main avec un ¢lan cordial qui
devait étre rare chez elle.

— Mais tout droit de Smyrne, ma chere amie !
Ce retour ctait préparé depuis quelques mois,
mais je voulais surprendre tous mes amis, selon
ma coutume d’autrefois... vous rappelez-vous,
Sylvie ?

— Oui, c’¢tait votre plaisir, et je vous en faisais
toujours le reproche, Marnel. Mais je n’ai jamais
réussi a vous corriger... Enfin, je vous pardonne
cette fois en considération du contentement que
me cause votre retour. Voici cinq ans, presque
jour pour jour, que vous avez quitte¢ Paris,
Marnel... Venez par ici, nous serons plus
tranquilles pour causer un peu, car mes premiers
invités ne vont pas tarder a apparaitre.

— En effet, je me suis rappelé¢ que c’était le
jour de votre diner et de votre réception
hebdomadaires, dit-il en la suivant dans la piece
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voisine, vaste cabinet de travail garni de meubles
anciens et de bronzes superbes. Une lampe tres
puissante était posée sur le bureau, éclairant les
papiers €pars et les volumes entrouverts.

— Vous travaillez toujours, Sylvie ? continua-t-
il en prenant place sur le fauteuil que lui désignait
madame Norand. J’ai lu vos dernieres ceuvres et
1’y ai retrouve les qualités d’analyse, le style a la
fois fort et charmeur qui ont fait connaitre au
monde entier le nom de Valentina... Mais, Sylvie,
plus encore qu’autrefois, vos héros m’ont semblé
singulicrement désenchantés et leur morale
lamentablement triste et... désespérante.

Elle eut un Iéger mouvement d’épaules.

— Que voulez-vous, Marnel, c’est la vie ! dit-
elle froidement. Un peu... tres peu de bonheur,
beaucoup de souffrances et de desillusions... et,
en fin de compte, aucun autre espoir que le repos
de la tombe, 1’anéantissement final.

— Que dites-vous la, Sylvie! s’écria-t-il sans
pouvoir retenir un geste de protestation. D’ou

vous viennent ces théories lamentablement
ameres ?... Vous n’étiez pas ainsi désabusée,
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jadis.
— Parce que je croyais encore au bonheur, dit-
elle d’un ton bas, plein d’amertume. Mais parlons

de vous, Marnel, reprit-elle de son accent
ordinaire. Ce voyage en Orient ?...

— Absolument superbe ! Je rapporte une
moisson de documents et de notes précieuses
pour les ceuvres qui sont la a 1’é¢tat d’embryon,
dit-il en se frappant le front. Eh ! voila cinq ans
que j’ai quitté¢ la France et que je voyage du
Caucase aux Balkans, de Constantinople a
Téhéran, sans compter mes petites fugues dans la
Mandchourie et un s¢jour de trois mois au pays
des rajahs. Bien des choses ont changé depuis...
Mais, a propos, j’ai ¢€té¢ stupéfieé de retrouver
encore vos vieux domestiques. Comment
peuvent-ils s’en tirer, Sylvie ?

— Cela marche fort bien, je vous assure. Ces
braves gens me sont tres attachés.

— Alors vous leur donnez des aides ? dit-1l en
riant. Car, vraiment, je crois que vous seriez
¢trangement servie avec ces bons invalides seuls.
Mais d’ailleurs, a propos d’aide, je crois en avoir
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apergu une... une jeune personne qui m’a semblé
— soit dit en passant — d’une apparence peu
approprice a cet état... C’est probablement une
demoiselle de compagnie, une surveillante ?

Un pli profond barra soudain le front de
madame Norand, tandis qu’une lueur de
contrarieté traversait son regard.

—C’est ma petite-fille, Isabelle d’Effranges,
répondit-elle sechement.

— La fille de votre jolie Lucienne.

—Qui, la fille de Lucienne, vicomtesse
d’Effranges, dit-elle du méme ton bref et saccade.

— Elle ne ressemble pas a sa mere. C’est le
type des d’Effranges, absolument... Elle m’a paru
une ravissante personne, moins brillante, moins
coquette que Lucienne, n’est-ce pas ?... Je doute
que [1’¢légante Lucienne Norand ait jamais
consenti a revétir cette modeste tenue de
meénagere.

L’ombre se fit plus €paisse sur le front de son
interlocutrice dont les Ievres se pincerent
nerveusement.
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— Malheureusement, je ne I’y a1 jamais forcée,
dit-elle d’un ton ou vibrait une émotion puissante.
Si j’avais agi envers elle comme je I’ai fait pour
Isabelle, elle vivrait encore, ma jolie Lucienne.
Mais j’ai éte faible... Pendant plusieurs annces
aprés mon mariage, uniquement occupée de mes
travaux littéraires, de la renommée que
j’ambitionnais, du succes, de la célebrité méme
qui m’arrivait alors que j’€tais si jeune encore, je
laissais mes enfants aux soins d’une
gouvernante... Et cependant, je les aimais, je le
compris le jour ou mon second fils mourut d’une
chute caus¢e par I'imprudence d’une servante.
Alors je rapprochai de moi1 Marcel et Lucienne, je
m’occupai d’eux... mais surtout pour les gater,
car je ne pouvais résister au moindre caprice de
ces €tres ravissants... Oui, on a vanté bien
souvent ma force de caractére, mon invincible
¢nergie, et, de fait, je n’ai jamais pli¢, excepté
devant mes enfants. Aussi qu’est-il advenu ?...
Apres une vie folle que lui payaient les sommes
chaque année plus considérables gagnées par sa
mere, Marcel Norand est mort a vingt-deux ans,
des suites d’une blessure recue en duel... et on a
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dit que c’était un bonheur pour sa mere, et pour
lui, car la folie le guettait, et, d¢ja, avait
commence son euvre...

Sa voix avait pris un son rauque et elle passa
lentement la main sur son front ou se formaient
de douloureuses rides.

— Comme vous avez souffert, ma pauvre
Sylvie ! dit M. Marnel d’un ton ému.

— Si j’a1 souffert !... Mais le pire m’attendait
encore. J’idolatrais Lucienne, si radieusement
jolie, si vive, tellement charmante qu’on ne
pouvait la voir sans 1’admirer. Depuis son
enfance, elle n’avait jamais eu qu’un objectif :
s’amuser... s’amuser toujours, briller, éblouir les
autres, et moi je n’avais qu’un désir : I’y aider de
tout mon pouvoir. Uniquement par orgueil, elle
avait ¢épous¢ a dix-huit ans le vicomte
d’Effranges, riche et frivole gentilhomme qui la
laissa veuve deux ans plus tard... A vingt-trois
ans, Lucienne mourait, fatiguée, usée par une vie
mondaine sans tréve ni répit qui avait brisé son
tempérament de¢licat. Elle quittait la vie en
m’accusant de sa mort... parce que je ne lui avais
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jamais rien refuse€... parce que je ’avais trop
aimeée... Oui, elle a dit ce mot...

Quelque chose d’étrangement douloureux
vibrait dans cette voix breve et cet €nergique
visage se contractait.

— ... Aussi me suis-je juré que ma petite-fille
ne pourrait me faire ce reproche. Elle ne sera pas
une femme de lettres, une savante ou une artiste,
j’ali expériment¢ par moi-méme le peu de
satisfaction que 1’on recueille de ces états. Bien
moins encore elle ne connaitra le monde, ses
futilités, ses plaisirs... le monde qui m’a enlevé
Lucienne... Et puisque j’ai tu¢ ma fille en 1’ayant
trop aimeée, je n’ai pas voulu courir ce risque avec
Isabelle. Elle a ¢té ¢levée dans une institution
sévere ou son instruction a re¢u I|’orientation
indiqueée par moi. L’absolu nécessaire en fait de
lettres et de sciences, et, en revanche, beaucoup
de travaux manuels, tel a ¢t¢ mon programme,
scrupuleusement suivi par la directrice de cet
ctablissement. Quand Isabelle en est sortie, je 1’ai
prise chez moi, mais ce programme S’y est
maintenu. Ma petite-fille ne voit que quelques
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amies choisies par moi, c’est-a-dire sérieuses,
bonnes ménageres et peu cultivées d’esprit ; elle
ne connait rien des plaisirs du monde et est elle-
méme ignorée de mes relations. C’est elle qui
s’occupe de tous les détails du ménage, qui aide
mes vieux serviteurs — et, en passant, Marnel, je
peux vous apprendre que je les conserve
uniquement pour donner de [’occupation a
Isabelle — et une occupation telle que je 1’entends.

—Mais je ne comprends pas votre but !
observa M. Marnel qui semblait abasourdi... A
quoi destinez-vous votre petite-fille ?

— A quoi ?... Mais uniquement a devenir une
bonne femme d’intérieur. Je la marierai bientot a
quelque propriétaire campagnard qui trouvera en
elle une compagne sérieuse et entendue,
entierement occupée de son mari, de ses enfants
et de sa maison. Elle ne sera pas exaltée ou
sentimentale, j’y ai veillé... Mon amour — trop
fort — pour ma fille ne m’ayant causé
qu’amertume et désillusion, je n’ai jamais
cherché a rapprocher de moi Isabelle, et j’ai tout
fait pour lui persuader qu’une affection
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quelconque entraine inévitablement la douleur.
Aussi est-elle devenue indifférente a tous et a
toutes choses — condition expresse de bonheur.

— Epouvantable égoisme, voulez-vous dire !
s’écria M. Marnel dans un ¢élan indigne. Oh !
Sylvie, Sylvie, qu’avez-vous fait!... Et cette
jeune fille ne s’est pas révoltée contre la vie que
vous lui imposiez ?

— Dans son enfance, bien souvent. Elle était
vive, enthousiaste, excessivement désireuse
d’apprendre... Mais nous avons mis ordre a ces
tendances désastreuses,. Isabelle ne sait que ce
que j’ai voulu lui faire connaitre, et elle a compris
depuis longtemps que la révolte était inutile, que
rien ne me ferait fléchir, dit madame Norand d’un
ton de fermeté implacable. Aujourd’hui, elle est
uniquement attachée a ses devoirs de ménagere,
et les aspirations inutiles, les réves sont morts en
elle.

— Le croyez-vous ?... Et vous ¢était-1l permis de
pétrir cette jeune ame a votre fantaisie, de
détruire en elle, sous prétexte de réves, tout ideal,
d’¢touffer en quelque sorte sa destinée traceée par
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Dieu pour y substituer une autre congue par
vous ?... Cela me semble excessif, Sylvie.

— La destinée de nos enfants est celle que nous
leur faisons, dit-elle séchement. J’en ai eu la
preuve pour Lucienne.

— En partie, Sylvie, et a condition de ne pas
contrarier les aspirations légitimes, 1’instinct du
beau et du bien que Dieu a mis dans I’ame
humaine, a des degres différents, afin de donner
un but spécial a chaque vie.

— Vous parlez en chrétien fervent, dit madame
Norand avec une légere ironie. L’€tes-vous donc
devenu dans vos voyages ?

— Malheureusement non, répondit-il avec
gravite. Je voudrais avoir ce bonheur... et, comme
beaucoup, j¢ me demande parfois ce qui me
retient. L’habitude, sans doute, la lacheté, que
sais-je ?... Mais, pour en revenir a votre petite-
fille, je trouve que vous poussez trop loin votre
systeme en refoulant completement tous les €lans
de cette intelligence et de ce coeur.

Madame Norand demeura un instant
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silencieuse, remuant machinalement les feuillets
¢pars devant elle. Enfin, elle leva d’un
mouvement énergique sa téte hautaine.

—Tenez, Marnel, j’al toujours pensé¢ que
I’imagination entrait pour une bonne part dans les
souffrances humaines. Si cette folle ne venait
agiter et troubler le coeur de 1’homme, celui-ci
connaitrait plus de jours heureux... Eh bien !
qu’ai-je fait pour Isabelle ? J’ai affaibli son
imagination, je 1’ai a peu preés supprimée en ne lui
accordant pas les aliments nécessaires... oul,
vraiment, je crois qu’elle n’a plus desormals que
des désirs calmes et bornés. Chez elle, tout sera
pondéré, réfléchi, plein de modération... En un
mot, j’ai dirigé ce coeur de telle sorte qu’il ne
re¢oive la secousse d’aucune passion. N’est-ce
pas I’1déal, le secret du bonheur ?

— Beaucoup appelleraient un crime cet
accaparement d’une ame, cette destruction de
I’¢étincelle divine... car, Sylvie, s’il est des
passions condamnables, d’autres sont nobles et
belles et honorent 1I’humanité. Indistinctement,
vous avez tenté de détruire les unes et les autres,
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en tragant a ce jeune cceur une voie sévere et
monotone, remplie de devoirs et privée de
bonheur, puisque vous lui refusez la liberté
morale et les réves les plus légitimes... Mais ne
craignez-vous pas que I’étincelle divine si bien
refoulée ne jaillisse quelque jour, fulgurante et
victorieuse, de cette ame comprimée par vous ?

—Vous croyez a [D’étincelle, a D’aveuglant
¢clair du coup de foudre ? dit ironiquement
madame Norand. Pas moi, lorsqu’on sait en
prémunir de bonne heure les jeunes imaginations.
J’ai agi pour le bien d’Isabelle, et, soyez-en
certain, elle sera plus heureuse que les jeunes
mondaines ou les petites romanesques que je
rencontre sans cesse sur ma route... Mais nos
amis sont arrivés, j’entends la voix aigué de
Rouvet et la basse formidable de Cornelius
Harbrecht. Venez, Marnel... A propos, je vous
prierai de ne pas parler de ma petite-fille. Tres
peu de mes connaissances savent qu’elle vit pres
de moi, car je veux qu’elle demeure, méme de
nom, en dehors du monde qu’elle ne doit pas
connaitre. Si je vous en ai dit quelques mots,
c’est en considération de notre amiti¢ d’enfance
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continuée sans interruption jusqu’a ce jour, et
¢quivalant ainsi a une parenté.

Il s’inclina en signe d’assentiment et la suivit
dans le salon ou se trouvaient réunies une
vingtaine de personnes. Il y avait 1a les noms les
plus connus du Paris littéraire, romanciers,
poctes, €écrivains en tous genres, et, au milieu
d’eux, quelques femmes que leur talent mettait au
rang des célébrités du jour... Parmi celles-la
madame Norand — Valentina dans le monde des
lettres — occupait une place préponderante tout
autant par son ¢énergie dominatrice et sa vaste
intelligence qu’en raison du renom acquis par ses
cuvres. L’age n’avait en rien diminué ses
facultés, et les lettrés attendaient toujours avec
impatience 1’apparition de ces romans charpentes
de main de maitre, semeés de subtiles analyses du
coeur humain et teintés — de plus en plus
fortement — d’une philosophie amere et
douloureuse — ceuvres qu’un lecteur non prévenu
elt attribu¢es sans hésitation a une intelligence
masculine desséchée par le vent des désillusions
et de D’égoisme, et se refugiant, lache et
deésespérée, dans la négation du relevement de
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I’ame apres la chute ou la douleur, dans I’affreuse
doctrine du néant.

Et cet écrivain était une femme, une mere et
une aicule.

... Isabelle et sa tante achevaient de prendre
leur repas dans la chambre de mademoiselle
Bernardine, ainsi qu’il en était chaque fois que
madame Norand avait des hotes. Malgré
I’invitation qui lui en avait été faite une fois pour
toutes, la vieille demoiselle, amie de Ila
tranquillit¢ et peu portée sur les choses de
I’esprit, ne s’¢€tait jamais souciée de paraitre a ces
réceptions et préférait de beaucoup son téte a téte
avec sa niece, qui €coutait patiemment ses
interminables histoires sur les faits et gestes des
habitants d’Ubers, le wvillage berrichon ou
s’¢levait le petit castel de mademoiselle
Bernardine d’Effranges. Elle était la sceur cadette
du defunt vicomte, pere d’Isabelle, et n’avait pas
connu sa niece jusqu’a I’année précédente, ou il
lui était venu a I’esprit de faire un voyage a Paris.
Madame Norand I’avait poliment invitée a
demeurer quelque temps pres de la jeune fille, car
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elle s’¢tait vite apercue que cette petite femme
nulle et insignifiante était incapable de déranger
ses plans. Cette nouvelle vie plaisait sans doute a
mademoiselle Bernardine, puisqu’elle ne parlait
pas de depart et s’apprétait au contraire a suivre
madame Norand a sa maison de campagne.

Isabelle enleva le couvert, et alors commenca
la partie de piquet, delassement quotidien de
mademoiselle d’Effranges. C’était un des rares
moments ou cette physionomie terne s’animait
légérement... Quant a Isabelle, rien ne venait
trahir sur son visage le plaisir ou I’ennui. Etait-
elle méme capable de ressentir I’un ou 1’autre ?...
La question demeurait sans réponse devant le
regard insondable de ces grands yeux bleus.

A neuf heures Isabelle, ayant souhaité le
bonsoir a sa tante, se dirigea vers 1’office. La les
assiettes fines, les tasses de transparente
porcelaine, le cristal désespérément fragile
attendaient ses mains adroites... La malhabile
petite Julienne, non plus que Rose, dont les doigts
¢taient perclus de rhumatismes, ne touchaient
jamais a ces objets de prix, et c¢’¢était Isabelle qui
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en ¢tait chargée — comme de bien d’autres
besognes plus assujettissantes et plus dures
destinées a tenir son esprit sans cesse occupé de
choses matérielles.

De temps a autre, par les portes un instant
entrouvertes, arrivaient des éclats de voix
joyeuses ou le son du piano supe€rieurement
travaillé par Dun des invités... Mais le blanc
visage d’Isabelle restait impassible, et lentement,
doucement, elle continuait a passer la serviette de
fine toile sur les tasses précieuses, don d’une
princesse russe admiratrice passionnée de
Valentina. L’aimable grande dame se fit pamée
d’¢tonnement si elle avait pu apercevoir la
besogne a laquelle se livrait la fille du vicomte
d’Effranges et de 1’¢légante Lucienne Norand —
la belle jeune fille qu’un impitoyable systéme
d’éducation reléguait a [I’office, parmi les
servantes.
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II

L’aube blafarde jetait sur la terre endormie
une vague lueur. Du ciel bas et gris, chargé de
pluie, tombait, avec une intense tristesse, ce froid
particulier des commencements de jour qui
pénetre I’ame autant que le corps. Un
frissonnement semblait agiter les arbres, les
bruyeres, les fleurettes sauvages penchées au
bord du torrent dont la masse d’eau grise strice
d’écume glissait entre les falaises avec un
grondement sourd.

Et ce frisson faisait €galement frémir les
¢paules d’Isabelle penchée a la fenétre de sa
chambre. Malgré le chale dont elle s’enveloppait,
elle ressentait la morsure de cet air humide et
glacé, mais elle n’en demeurait pas moins
immobile, regardant vaguement le bois de
chataigniers qui couronnait la falaise opposce.

Une impression de paix austere se deégageait
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de ces frondaisons sombres, de ce sous-bois
encore endormi et enténebré... Vers la gauche, a
la limite de cette chataigneraie, et sur le bord
méme du torrent dont 1l n’était séparé que par un
¢troit sentier et une palissade enlierrée, s’étendait
un jardin orné de pelouses et de corbeilles
¢clatantes. Au-dela s’¢levait une grande maison
grisatre, enguirlandée et fleurie, toute close
encore a cette heure... Une échancrure de la
falaise, surmontée d’un pont pittoresque, séparait
cette propri¢t¢ des premieres maisons du village,
perchées sur un promontoire rocheux. La,
quelques silhouettes se mouvaient et le chant du
coq, vibrant et altier, le profond beuglement des
grands bceufs sortant de [’¢table, I’aboiement
d’un chien rompaient le silence recueilli du jour
levant.

Le regard d’Isabelle s’¢tait un instant dirigé de
ce cOté, mais 1l revenait involontairement vers la
maison grise, d’apparence tres pittoresque et tres
accueillante sous son revétement de verdure et de
fleurs... La jeune fille s’arracha enfin a sa
contemplation et, fermant la fenétre, descendit
rapidement le vieil escalier de pierre construit en

33



spirale. Au bas s’¢tendait un vestibule haut et
sombre, aux murs de granit grisatre a peine ornés
de quelques trophées de chasse. Isabelle tourna
avec I’effort I’énorme clef de la porte d’entrée...
Le lourd battant clout¢ d’acier gringa
douloureusement et s’ouvrit pour livrer passage a
la jeune fille.

Elle se trouva dans 1’¢troit sentier sur lequel
donnait la facade de la maison qu’elle venait de
quitter — Maison-Vieille, comme on [’appelait
dans le pays. Cette séculaire demeure avait €té
durant de longues années le patrimoine des cadets
de la famille d’Abricourt, dont le chateau
s’¢élevait a huit kilometres au-dela. Leur écusson
surmontait toujours la porte en ogive et les
fenétres a meneaux en croix, mais le dernier des
d’Abricourt avait depuis longtemps disparu. De
mains en mains, Maison-Vieille était devenue la
proprié¢te¢ de madame Norand... La célebre femme
de lettres y passait régulicrement ses étés et
semblait avoir une prédilection particulicre pour
ce coin de la sauvage Correze, et pour cette
demeure sévere placée au bord du torrent, dans la
grave solitude des landes. Astinac, le village situé
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sur I’autre rive, la voyait rarement ; elle y était
ainsi peu connue et presque crainte des paysans,
trés intimidé€s par son aspect altier.

Isabelle s’enveloppa plus étroitement de son
chile et s’engagea dans le sentier. A sa gauche
s’étendait la lande semée de bruyeres et de blocs
de granit, dévalant en pente douce jusqu’aux
chataigneraies traversees de ruisseaux
gazouilleurs, jusqu’aux prairies d’un vert
délicieusement frais... Au-dela, des vallons
s’ouvraient entre les escarpements granitiques en
partie boisés, et traversés de filets d’eau
bondissant en cascatelles a travers les roches pour
venir former les ruisseaux de la vallée et s unir
enfin au torrent. Ces escarpements formaient le
premier plan des monts dont la silhouette
s’estompait dans la brume.

Mais la lumiere grise de cette aube maussade
couvrait toutes choses d’un sombre voile et
Isabelle, saisie sans doute par la mélancolie
ambiante, hata le pas le long du sentier. Le
torrent coulant a sa droite, a une certaine
distance, 1’accompagnait de son murmure sourd,
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auquel se mélaient maintenant les bruits confus
du village qui s’éveillait tout entier... Elle prit un
sentier transversal tracé au milieu des bruyeres et
gagna le bord de Ila falaise qui s’¢levait
maintenant d’une maniere fort sensible. Un hétre
rabougri ou un chataignier naissant sortaient ¢a et
la du sol couvert d’une herbe courte, mouillée de
rosée.

La jeune fille atteignit un promontoire rocheux
ou un arbre solide avait trouvé moyen de prendre
racine. Son feuillage superbe et sombre abritait
une chapelle, charmant édifice en ruines que le
lierre envahissait a son gré. Quelques débris
d’admirables vitraux demeuraient encore dans les
ctroites fenétres, par lesquelles entraient
librement les oiseaux, seuls hotes du petit
sanctuaire.

Isabelle s’assit contre le portail en ogive, le
long duquel grimpaient audacieusement les
liserons roses. Au pied du promontoire le torrent,
un instant resserre, bouillonnait et s’épandait, tout
frissonnant, pour former un peu aprés une
cascade, blanc remous d’écume dont Ile
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grondement emplissait 1’air.

Les embruns arrivaient jusqu’a Isabelle, mais
elle ne semblait pas s’en apercevoir. Dans une
contemplation recueillie, elle ne quittait pas du
regard la masse liquide et ¢écumante et la falaise
escarpée aux flancs couverts de lichens, de
mousses finement nuancées et de délicats
myosotis sauvages... Parfois, ce regard se perdait
dans le lointain, ou le torrent coulait entre des
rives rocheuses et ¢levées sur lesquelles se
succédaient les landes arides, les chataigneraies,
les champs verdoyants.

Pendant les deux ¢étés preécédents — les
premiers qu’lsabelle et passés a Astinac — la
chapelle de Saint-Pierre du Torrent avait vu
frequemment s’asseoir a I’ombre de ses murailles
branlantes la pale jeune fille de Maison-Vieille.
Ce petit coin charmant était toujours désert. Les
villageois prétendaient que le spectre d’un ermite,
longtemps habitant de ces lieux et ayant ensuite
reni¢ son Dieu, apparaissait fréquemment, et nul
ne se souciait d’en faire I’expérience... Mais
Isabelle ne craignait sans doute aucunement les
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apparitions d’outre-tombe, car le sanctuaire
gothique ¢tait demeuré le but préféré de ses
solitaires promenades. Elle y restait parfois une
heure, telle qu’elle était en cet instant, les mains
croisées, le regard vague et mélancolique. A quoi
songeait-elle ainsi ?... Et, au fait, y avait-il méme
quelque pensée dans cette téte si delicatement
model¢e, derricre ces grands yeux violets que
voilaient souvent completement de longs cils
dores ?... Il était permis d’en douter en constatant
I’absence de la moindre émotion sur -cette
physionomie de jeune fille.

Un son de cloche vibra soudain dans [’air,
premier tintement de 1’ Angélus jeté du clocher de
la vieille église d’Astinac. Isabelle se leva et
secoua sa jupe mouillée de rosée... Tandis qu’elle
rajustait le chale autour d’elle, son regard
effleurait machinalement le sol, et, se baissant
tout a coup, elle ramassa un objet gisant dans
I’herbe. C’¢était un sac a ouvrage en soie ancienne
brochée, coquettement garni de rubans de moire
rouge... La jeune fille le laissa retomber a terre.
Un pli s’était formé sur son front, sans doute a la
pensée que des €trangers avaient profane sa chere
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retraite.

Elle reprit le sentier parcouru tout a 1’heure,
mais, arrivée en face du village, elle traversa le
pont qui reliait les deux rives. Quelques bonjours
de paysannes [’accueillirent, et, tout en vy
répondant brievement, elle continua a suivre le
bord du torrent, étroit sentier longeant d’abord le
village, puis le jardin de la maison grise au
revétement de verdure...

Elle s’¢tait animée maintenant, la grande
vieille maison, et par les fenétres ouvertes
arrivaient des cris d’enfant, des murmures de
voix joyeuses, le son d’un piano. A travers la
palissade, Isabelle put discerner une grande et
forte jeune fille, simplement vétue, qui sarclait
une corbeille abondamment garnie de pensees.
Sur la terrasse tenant toute la longueur de la
maison, un homme d’un certain age se promenait
en fumant, s’interrompant parfois pour adresser
une observation a des personnes invisibles a
I’intérieur.

La palissade dépassée, la jeune fille longea la
chataigneraie dont une partie faisait face a
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Maison-Vieille. Devant elle, Isabelle voyait venir
deux étrangers — deux jeunes gens vétus de légers
costumes de toile grise, sans prétention, mais
conservant néanmoins sous cette treés simple
tenue une distinction extréme. Le plus agé, qui ne
devait pas avoir dépassé la trentaine, possédait
une tres haute taille, mince et souple, et une téte
energique et vigoureuse, aux traits irréguliers.
Son compagnon, plus jeune et plus petit, aussi
blond qu’il était brun, avait un frais et joyeux
visage orné d’une superbe moustache légérement
fauve.

Isabelle n’était plus qu’a quelques pas de ces
inconnus lorsqu’elle leva vers eux son regard
distrait et indifférent. Deux grands yeux bruns,
profonds et étrangement pénétrants, se poserent
sur elle I’espace d’une seconde... Les étrangers se
rangerent le long du sentier en soulevant leur
chapeau, et Isabelle passa avec une breve
inclination de téte.

Elle traversa le petit pont pittoresquement
enguirlandé qui donnait directement dans le
jardin de Maison-Vieille... un étrange jardin au
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sol bossué, parsemé d’éminences, de blocs
granitiques, de racines d’arbres semblables a de
longs serpents. D’étroits  petits  sentiers
zigzaguaient a travers les herbes folles, les
plantes sauvages et les fraisiers en fleurs, parmi
les arbres capricieusement dispersés dans cet
enclos, et les rares planches de légumes éparses
ca et la affectaient eclles-mémes des formes
bizarres et tourmenteées.

Sous le couvert des arbres touffus, le jour
demeurait assombri, et une fraicheur extréme
régnait dans le jardin sauvage et triste a peine
anim¢ de quelques chants d’oiseaux... La cour au
pavé moussu qui s’¢tendait devant la maison, le
puits sculpt¢ dont la margelle s’effondrait
lamentablement, la facade noire et 1¢zardée,
tigrée de lichens, les étroites fenétres a petits
carreaux verdatres donnaient I’impression de
quelque chose de trés lointain et d’étrangement
archaique... impression que ne démentait pas
I’apparition, sur le seuil de la cuisine, d’une
servante maigre et ridée dont le sévere visage
s’encadrait d’une cornette monacale.
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— Suis-je en retard, Rosalie ? demanda Isabelle
tout en passant devant la vieille femme qui s’¢était
reculée.

— Je ne crois pas, mademoiselle...

— Mais si... mais si... cinq minutes de retard !
dit la voix maussade de Rose.

La cuisinicre d¢jeunait tranquillement, assise a
une énorme table de chéne bruni, bien assortie
aux dimensions superbes de cette antique cuisine.

—Non, trois minutes seulement, déclara
Martin qui lui faisait face. Madame ne s’en sera
meéme pas apergue.

— Ah'! vous croyez ca !... Madame s’apercoit
de tout, ce n’est pas a moi a vous I’apprendre,
Martin. Aussi vous n’avez qu’a vous dépécher,
mademoiselle, si vous ne voulez pas attraper un
bon sermon... Aprés tout, c’est assez merité
quand on va se promener a pareille heure.

Le ton ¢tait impoli et désagreable, selon la trop
fréquente habitude de Rose... Les beaux sourcils
d’Isabelle se froncerent brusquement, mais elle
ne prononga pas une parole et continua a préparer

42



sur un plateau le déjeuner matinal de madame
Norand. En se dirigeant vers la porte, elle s’arréta
pres de Rosalie qui rangeait des assiettes dans le
vaisselier.

—La Verderaye est-elle donc habitée ?
demanda-t-elle de sa voix paisible et indifférente.

— Oui, mademoiselle, depuis un mois. Elle a
¢t¢ achetée par un monsieur de Paris... M.
Brennier, je crois. Il ¢tait malade la-bas et les
médecins lui ont conseillé 1’air de la campagne.
Alors il est venu ici... Il y a beaucoup d’enfants.

Elle se tut et se remit a sa besogne. Tant de
paroles a la suite €taient rarement sorties de cette
bouche taciturne et Rosalie jugeait sa jeune
maitresse suffisamment renseignée.

Isabelle traversa le sombre vestibule et entra
dans une petite galerie €clairée par trois fenétres
longues et étroites, aux vitraux sertis de plomb.
Dans I’embrasure profonde de 1’une d’elles ¢tait
pos¢ le bureau devant lequel madame Norand se
tenait assise... La robe de chambre en flanelle
violet évéque qui enveloppait son corps robuste,
accentuait encore son ordinaire apparence de
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majesté sévere. Dans cette galerie décorée
d’antiques tapisseries et de quelques meubles du
plus pur style gothique, éclairée par le jour
assombri tombant des vitraux, elle semblait une
alticre et intrépide chatelaine des temps passes.

Sans cesser d’écrire, elle répondit bric¢vement
au froid et correct bonjour d’Isabelle... La jeune
fille se mit a préparer le café sur une petite table
voisine, ainsi qu’elle le faisait chaque matin ;
mais, tandis qu’elle demeurait immobile devant
I’appareil en attendant [’¢ébullition de [’eau,
aucune parole ne s’échangea entre 1’aieule et sa
petite-fille. Isabelle fixait du regard un point de la
tapisserie qui lui faisait face. Il y avait la une
jeune chatelaine et un seigneur de ficre mine
agenouillés devant un vénérable évéque a la
longue barbe. Celui-ci les bénissait, tandis qu’au-
dessus de leurs tétes pleuvaient des fleurs lancées
par un vol d’anges aux blanches ailes... Ces
personnages aux formes archaiques et aux
nuances passées €taient bien connus de la jeune
fille qui s’était toujours placée a cet endroit pour
remplir chaque matin son office, mais elle n’en
continuait pas moins a les regarder avec une
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attention soutenue. Peut-étre y trouvait-elle une
fugitive révélation de quelque chose d’inconnu,
de tres différent de ce qui avait éte¢ sa vie
jusqu’ici. La pale et meélancolique Isabelle se
demandait sans doute quel sentiment animait la
gracieuse chatelaine dont le fin visage, extasié, se
levait vers 1’évéque, tandis que sa main s’unissait
a celle du jeune seigneur, son €poux.

Le brun et odorant liquide ¢&tait prét, tout
fumant dans une tasse de Saxe, prés des roties
beurrées et d’une coupe remplie de petites fraises
au parfum delicieux... Isabelle, emportant
I’appareil a café, se dirigea vers la porte... mais
une voix imperieuse 1’arréta soudainement sur le
seuil.

— Vous étiez en retard... A quoi cela tient-il,
Isabelle ? demanda madame Norand en se
retournant légérement.

— J’¢étais allée jusqu’a la chapelle... Je croyais
étre rentrée a temps, dit brievement la jeune fille,
sans se departir de son calme.

— Vous croyiez ?... Cela ne suffit pas, et vous
savez que je tiens essentiellement a 1’exactitude.
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Désormais, je vous défends de sortir a cette
heure, qui est celle du travail.

Elle indiqua d’un geste a la jeune fille qu’elle
pouvait s’¢loigner, puis, se ravisant, elle dit en
posant sur elle son regard froid et scrutateur :

— Et qu’avez-vous fait a Saint-Pierre ?... Vous
étes-vous souvenue de ma défense de 1’année
derniere ?

— Non, grand-mere.

Les yeux d’Isabelle, pleins d’un calme
¢trange, ne se baissaient pas devant le regard
sévere qui semblait vouloir plonger jusqu’au fond
de son étre.

—Non !... Vous avez recommencé a devenir
inactive, réveuse, ainsi que je vous ai surprise une
fois I’année preécédente ?... Si jamais ceci se
renouvelle, Isabelle, je mesurerai séverement vos
promenades, car je ne tolérerai a aucun prix que
vous demeuriez un instant oisive.

On n’aurait pu discerner la moindre émotion
sur I’impassible visage d’Isabelle, tandis qu’elle
quittait la galerie et montait I’antique escalier a
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balustrade ornée de sculptures naives. Elle entra
dans une grande chambre sombre, meublée
d’armoires a ferrures, de crédences sculptées,
boiteuses et rongées par les vers, et d’un
immense lit a baldaquin dans lequel disparaissait
la maigre personne de mademoiselle Bernardine.

—Ah! te voila enfin! gémit la petite voix
enfantine. Oh ! Isabelle, que cette chambre est
triste, sombre et effrayante !... Comment madame
Norand peut-elle aimer cette demeure ?

Isabelle se pencha pour recevoir le baiser de sa
tante... FElle demeura un instant pres d’elle,
répondant un peu distraitement a ses questions
sur les rats, chauves-souris et autres habitants de
ce genre qui ne pouvaient manquer d’avoir €lu
domicile dans la vieille maison.

—Et ce torrent!... Quel bruit effrayant,
Isabelle ! Comment peut-on dormir ainsi ?

— Vous vous y habituerez, ma tante, je vous
assure... Allons, je vous quitte, car mon ouvrage
m’attend. Tenez, voila Mélanie qui vient me
chercher pour faire la chambre de grand-mere.
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—D¢ja !... Reste encore un peu, Isabelle, la
chambre se fera plus tard aujourd’hui, dit
mademoiselle d’Effranges d’un ton suppliant. J’ai
mal dormi, je me sens souffrante ce matin...

— C’est impossible, ma tante... vous savez bien
que cela ne m’est pas permis, dit doucement
Isabelle en lui serrant la main. Je reviendrai tout a
I’heure... pour faire votre chambre, et je vous
apporterai a d¢jeuner. Cela fait partie de mes
attributions, conclut-elle d’un ton paisible, ou
percait cependant une légere amertume.

Et Isabelle alla commencer sa journée de
travail, prenant pour elle la plus grande partie du
ménage que n’aurait pas pu accomplir la vieille
M¢élanie. En bas, Rose, agacée par ses
rhumatismes tenaces, la réclamait a grands cris
pour la préparation du déjeuner, que madame
Norand exigeait trés soigné... L’aprés-midi et la
soirée se passerent au milieu de piles de linge a
raccommoder. Mille détails, négligés par les
vieux domestiques, incombaient en outre a
Isabelle, de méme que tous les comptes de la
maison... Avec de telles occupations, imposées
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par une volonté tyrannique, et non consenties
librement par un sentiment de devoir ou
d’affection, sans la moindre envolée hors de ce
cercle monotone, Isabelle devait avoir bientot
atteint le but révé par sa grand-mere : le total
dépouillement du moi intime pour devenir une
automate, une femme d’intérieur perfectionnée...
sans cceur et sans ame.
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Le soleil frappait la masse bouillonnante du
torrent. Sous cette ¢éclatante lueur, ’cau se
moirait de plaques étincelantes, reflétait des
scintillements iris€s, les escarpements de granit
sombre se doraient, les pervenches et les
myosotis levaient joyeusement leurs corolles
bleues, et les mousses, les humbles mousses
plaquées sur le roc aride et toutes mouillées de
rosée, se couvraient d’une royale parure.

A travers les ramures du grand chataignier,
des filets de lumiere venaient rayer les murs gris
de la chapelle gothique et se jouaient sur la
chevelure d’Isabelle, sur ses mains actives
occupees a réunir les diverses pieces d’un
corsage. Elle y mettait une extréme application,
et, tres évidemment, aucune pensce €trangere ne
venait I’en distraire. Madame Norand pouvait se
rassurer... Oui, [sabelle ne songeait vraiment qu’a
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CC corsage...

Elle se leva soudainement, laissant tomber les
morceaux d’étoffe qui s’éparpillérent sur le sol
humide... Ses mains se froisseérent I’une contre
I’autre et ses grands yeux se leverent, empreints
d’une angoisse déchirante. Une flamme de vie et
de passion <¢clairait cet impassible visage...
flamme fugitive, car 1l reprit instantanément son
calme accoutumé. La jeune fille se rassit et réunit
paisiblement les matériaux de son travail épars
autour d’elle. Ce souffle de douleur, traversant
subitement son ame, n’avait laissé aucune trace
sur sa physionomie.

Mais elle s’arréta encore, prétant 1’oreille a un
bruit de voix enfantines que dominait, par
intervalles, un organe masculin extrémement
vibrant... Et une troupe d’enfant déboucha
soudain du sentier, a la droite d’Isabelle. Il y en
avait de tous les ages, depuis un bébé porté par la
grande jeune fille entrevue un jour a travers la
palissade de la Verderaye, jusqu’a une svelte et
vive fillette de quinze ans qui accourait en faisant
flotter au vent ses longues nattes blondes. Cette
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derniere s’arréta en apercevant la jeune fille
assise pres de la chapelle, ce qui permit aux
autres de la rejoindre. Parmi eux se trouvait le
plus age des deux jeunes gens rencontrés par
Isabelle quelques jours auparavant. A chacune de
ses mains ¢tait pendu un enfant... un délicieux
petit gargon de trois ans, aux longues boucles
blondes, et une petite fille un peu plus agée.

Tous s’arréterent, ¢videmment surpris et
embarrasses... Une ombre de contradiction s’était
¢tendue sur le visage d’Isabelle. Elle rassembla
les différentes pieces de son ouvrage, les glissa
dans un sac et s’¢loigna tranquillement, sans
affectation.

Elle alla s’asseoir un peu plus bas, sur une
pierre sculptée posce a I’extréme bord de la
falaise. Ces sculptures naives ¢taient, disait-on,
I’ceuvre d’un humble patre... Un siecle plus tard,
une dame d’Abricourt, coupable de nombreux
crimes et accusée de magie, se précipitait de la
dans le torrent pour échapper au bilcher qui
I’attendait immanquablement. Depuis lors une
mauvaise renommee, encore augmentée, par le
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voisinage de la chapelle hantée, en tenait
superstitieusement ¢loignes les paysans.

Isabelle s’€tait remise au travail, sans songer
peut-€tre qu’un brusque mouvement pouvait la
précipiter dans le gouffre écumant. Un large bloc
de granit la cachait aux regards des étrangers dont
elle entendait cependant les voix et les rires
joyeux... Les sourcils de la jeune fille
demeuraient froncés et sa physionomie avait pris
une expression singulierement amere.

Elle eut un tressaillement de stupeur en
apercevant tout a coup pres d’elle le petit gargon
blond qui la regardait avec une curiosité timide...
Ce beébe¢ avait la plus ravissante petite té€te qui se
pit 1imaginer, et il souriait d’une fagon si
charmante qu’lsabelle demeura a le contempler.
Quelque chose d’attendri, de trés doux, avait
soudain illuminé¢ sa pale et grave physionomie.

L’enfant se détourna tout a coup et se
rapprocha du bord de la falaise.. Un
fremissement de crainte agita Isabelle, et,
involontairement, ces mots s’échapperent de ses
lévres tremblantes :
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— N’allez pas 1a, mon mignon, vous pourriez
tomber.

Le petit tourna vers elle ses grands yeux bleus.
— Je veux la fleur ! dit-1l d’un ton volontaire.

Et, avant qu’lsabelle et pu faire un
mouvement, i1l se penchait pour cueillir une
jonquille dont la corolle jaune s’épanouissait au
revers de la falaise. Mais son petit bras ¢€tait trop
court... Isabelle se leva vivement, bien que ses
jambes fussent fléchissantes de terreur, et
s’¢lanca vers lui. Sa main le saisit brusquement
par sa petite robe, au moment ou 1l allait glisser
dans I’abime...

Mais 1’étoffe, un peu mire sans doute, céda
subitement. = Dominant une  épouvantable
angoisse, Isabelle réussit a saisir le bras de
I’enfant, au risque de choir avec lui dans le
gouffre, mais son mouvement avait été si brusque
qu’elle alla tomber en arricre, tenant le bébé
press¢ contre elle. Sa téte heurta un objet dur, elle
ressentit une vive douleur... puis elle perdit la
notion de ce qui I’entourait.
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En revenant a elle, Isabelle vit toute la tribu
enfantine, surprise et effrayée, rangée en cercle
autour d’elle... Un peu plus loin, les grands yeux
bruns qu’elle avait apergus un jour la regardaient
avec émotion, et, tout pres d’elle, la fillette aux
longues nattes, agenouillée, lui présentait un
flacon de sels.

—Elle ouvre les yeux, Danielle! dit-elle
joyeusement. Respirez encore un peu ceci,
mademoiselle, pour vous remettre tout a fait.

Isabelle obé¢it docilement... En reprenant
completement ses sens, elle s’apercut que sa téte
¢tait soutenue par la grande jeune fille dont le
visage inquiet et trées ému se penchait vers elle.
Instinctivement, Isabelle sourit pour la rassurer et
essaya de se soulever... Mais une douleur derricre
la téte 1’arréta net.

—Qu’ai-je  donc? demanda-t-elle avec
surprise.

— Une petite blessure sans aucune gravite.
Vous ¢&tes tombée sur une pierre tres aigué,
expliqua la jeune fille. Nous avons bandé
sommairement cette plaie, mais, si vous le voulez
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bien, nous allons rentrer pour vous confier aux
soins de ma sceur ainée, qui fera les choses dans
toutes les régles, et vous donnera un cordial dont
vous avez besoin... Je suis Danielle Brennier, la
seconde fille du nouveau propriétaire de la
Verderaye. Voici ma sceur cadette, Henriette...
mon cousin, M. Arlys, avocat au barreau de
Paris... C’est a vous que nous devons la vie de
notre petit Michel et nous ne I’oublierons jamais,
ajouta-t-clle d’une voix tremblante d’émotion.
Sans vous... 0 ciel !

Elle s’interrompit en frissonnant, et la méme
angoisse rétrospective altéra subitement la noble
et énergique physionomie de M. Arlys.

— Vous ¢étes une vaillante personne, dit-il
d’une voix chaude et profonde. Bien peu auraient
eu votre sang-froid et votre parfait oubli de vous-
méme, mademoiselle.

Elle ferma a demi les yeux avec un geste de
lassitude. Ainsi étendue, son blanc visage sans
expression entour¢ des flots de sa chevelure
argentée, dénouée par sa chute, elle semblait une
jeune morte, d’une beauté glacée.
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— Qu’est-ce que la vie ?... Vaut-elle la peine
que je fasse un pas pour la conserver ? murmura-
t-elle a voix basse avec un accent de paisible
deésespérance.

Danielle et son cousin tressaillirent
douloureusement, et leur regard compatissant se
posa sur le beau visage si €étrangement calme.

— Notre vie ne nous appartient pas, et nous
avons le devoir de la conserver autant que nous le
pouvons, dit gravement le jeune avocat. Mais,
Michel, tu n’as pas remerci¢ mademoiselle.

Il se tournait vers ’enfant qui demeurait assis
sur I’herbe, ses beaux yeux fixés sur Isabelle. Le
petit ¢tait fort paisible, et, trés ¢videmment, ne
s’était pas ému du danger couru par lui... Mais en
voyant M. Arlys se pencher vers lui en lui tendant
la main, il se leva et le suivit sans hésiter pres de
la jeune fille. Les belles prunelles violettes
d’Isabelle I’envelopperent d’un regard attendri.

— Dis merci a mademoiselle et demande-lui la
permission de I’embrasser, ordonna doucement
Danielle.
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Deux petits bras se nouerent aussitot autour du
cou d’Isabelle et le charmant visage de Michel se
trouva pres des levres de la jeune fille, qui s’y
poserent tendrement. Une claire petite voix criait
en meéme temps un « merci» retentissant —
relativement a la taille de Michel.

—Qu’1l est gentil ! murmura Isabelle dont la
pale physionomie s’était soudainement éclairée.

— Oui, quand 1l ne désob¢it pas, comme tout a
I’heure, dit M. Arlys en enlevant Michel entre ses
bras. Mais ne partons-nous pas, Danielle ?

L’émotion de sa chute, sa blessure, jointes a
son habituel ¢tat de langueur, rendaient Isabelle
faible et brisée. Pour un instant, le corps avait
raison de I’¢énergie indomptable — et
insoupconnee — de cette ame de jeune fille... car,
en un autre temps, elle n’elit jamais accepté de se
rendre dans wune maison étrangére sans
I’autorisation de madame Norand... Et voici que
maintenant, sans avoir eu la pensée de résister,
elle se trouvait appuyee au bras de M. Arlys qui
la soutenait fortement. A sa gauche marchait
Danielle, portant le dernier bébé; devant
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couraient Henriette et les enfants, envoye€s pour
prévenir a la Verderaye.

Isabelle entra dans cette demeure étrangere par
la porte familiale — une étroite petite porte
pratiquée dans la palissade, sur le sentier du
torrent. Dans le jardin, le monsieur aux cheveux
gris, entrevu un matin sur la terrasse, s’avangait
en compagnie d’une jeune personne grande et
forte comme Danielle... Et, en la voyant
approcher, Isabelle constata qu’elle lui
ressemblait également de visage. Elle avait les
mémes traits un peu forts, les mémes beaux yeux
noirs, rayonnants de bonté¢ et de franchise, et
aussi une ¢épaisse chevelure chatain foncé. Mais
Danielle possédait de fraiches couleurs,
annongant une santé vigoureuse, elle semblait
vive et gaie, et quelques nceuds mauves
¢claircissaient sa simple robe de laine grise... La
jeune personne qui s’avancait avait des nceuds
noirs, un visage pale, déja marque de quelques
rides, et une gravité mélancolique dans son beau
regard pénétrant.

— Mon pére... Antoinette, ma sceur ainée, dit la
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voix claire de Danielle.

Isabelle se vit entourée, remerciée avec
effusion. Un peu <¢&tourdie, elle souriait
doucement, assez surprise, sans doute, de se voir
comptée pour quelque chose... Antoinette la
conduisit dans un grand parloir clair et tres
simple ou elle se mit a panser la blessure avec
dextérite.

— Quelques soins, et il n’y paraitra bientot
plus, déclara-t-elle. Danielle, le cordial, s’il te
plait.

Apres avoir bu, Isabelle se leva, en disant
qu’elle ne pouvait demeurer plus longtemps. Sa
grand-mere serait mecontente... Elle n’osa dire
inquiete.

—Je wvais vous accompagner, si vous le
permettez, proposa Antoinette. Vous €tes un peu
¢branlée par cette secousse et le chemin est
dangereux.

Isabelle n’osa refuser, mais elle se demanda
avec un peu d’angoisse quel serait 1’accueil de sa
grand-mere... Elle suivit Antoinette dans le
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vestibule, ou un groupe entourait Michel, tandis
que Danielle faisait le récit de 1I’éveénement a
deux nouveaux arrivés : le jeune homme blond
qu’Isabelle avait rencontré¢ avec M. Arlys, et une
jeune fille extrémement jolie, dont les yeux bruns
doux et singulierement lumineux envelopperent
Isabelle d’un sympathique regard.

— Encore une présentation a faire! s’écria
gaiement Antoinette. Ma sceur Régine, la cadette
de Danielle, et mon frére Alfred, sous-lieutenant
d’infanterie.

— Et tous deux vous remercient sincerement,
mademoiselle, dit Régine en lui tendant la main.

Elle possédait une voix charmante, tres
musicale, dont la séduction était encore
augmentée en cet instant par une émotion tres
vive.

—Oh! je vous en prie, pas de
remerciements !... Je suis trop heureuse d’avoir
evité un sort si affreux a ce pauvre petit! dit
Isabelle avec une chaleur qui la surprit sans doute
clle-méme, car une trés légere rougeur envahit
son teint blanc.
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Elle serra les mains qui lui étaient tendues et
suivit Antoinette qui avait décroché¢ un chapeau
de jardin et ’assujettissait sur sa téte... Sur la
terrasse, M. Arlys se promenait, les bras crois¢s.
Il s’arréta en apercevant sa cousine et la jeune
ctrangere, dont la téte était entourée d’un chale de
dentelle appartenant a Danielle.

— As-tu bien mis mademoiselle d’Effranges au
courant des soins a donner a sa blessure ? dit-il
avec un demi-sourire, en s’adressant a Antoinette.
Il faut que vous sachiez, mademoiselle, que ma
cousine est le médecin préféré de sa famille, et
aussi des pauvres.

— C’est cela, fais de moi1 une doctoresse, dit
Antoinette.

Un sourire éclairait son visage sérieux, lui
donnant un attrait particulier, une apparence plus
jeune... car elle devait avoir atteint, sinon dépassé
la trentaine.

— Nous accompagnes-tu, Gabriel ?

Il s’inclina en signe d’assentiment et prit son
chapeau déposé sur une table... Ils marcherent
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d’abord en silence, le long du torrent grondeur.
Isabelle, un peu lasse, avancait lentement.

— Etes-vous déja venue plusieurs fois dans ce
pays ? demanda Antoinette a sa jeune compagne.

— Oui, deux fois déja. Nous quittons Paris au
mois de mai pour ne rentrer qu’en novembre.

— Ah'! vous étes de Paris ! Nous aussi... Et ne
regrettez-vous pas de le quitter ?

—Non, pas du tout.. Jaime mieux Ila
campagne... quoique, apres tout...

Elle eut un geste de profonde indifférence,
tandis qu’une indicible mélancolie s’étendait sur
son beau visage.

— ... L’un ou I’autre, au fond, cela revient au
méme pour moi, reprit-elle d’une voix paisible.
Seulement, ic1, j’al au moins le spectacle de la
nature si belle, si sauvage et si douce a la fois,
tandis qu’a Paris... rien, rien que [’ennui
perpétuel, accablant! murmura-t-elle d’un ton
morne.

— L’ennui !... Comment cela peut-il se faire ?
s’écria Antoinette avec une intense surprise. Ne
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pouvez-vous rien pour vous distraire ?

— Non, cela ne m’est pas permis, répondit-elle
bricvement.

Elle rencontra tout a coup le regard profond de
Gabriel Arlys, empreint en cet instant d’une
sympathique compassion, et le pli amer de sa
bouche se détendit un peu.

—Je vous ¢étonne, monsieur ? dit-elle
tranquillement. Vous ne connaissez peut-€tre pas
I’ennui ?

— Si, parfois, mademoiselle. Il y a des heures
sombres, des ¢vénements decourageants, ou
d’étranges lubies de notre pauvre cervelle... Mais
cela passe, bien vite méme, si nous savons
demeurer unis a Dieu et implorer son secours.

—Dieu ?... murmura pensivement Isabelle.
J’en ai entendu parler, mais je ne le connais pas.

Un leger cri de stupéfaction douloureuse
¢chappa a Antoinette, tandis que dans les yeux
bruns de Gabriel la pitié¢ se faisait plus intense et
plus triste.

—Oh! ma pauvre enfant!... Je ne m’étonne
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plus si vous succombez sous le fardeau ! dit la
voix émue d’Antoinette. Ainsi, vous n’avez regu
aucune ¢ducation chrétienne ?... vous n’avez pas
¢té baptisce ?

— Je ne crois pas... je n’en sais rien... Mais cela
empécherait-il ma vie d’€tre triste et si longue...
st longue !

— Certes !... Tout ce que nous faisons pour
Dieu est doux et agréable, quelque pénible que
soit la chose en elle-méme.

—Et vous pouvez en croire Antoinette,
mademoiselle, dit gravement Gabriel, car elle a
souffert, et beaucoup souffert. Cependant, elle ne
se plaint pas...

Ils avaient atteint le petit pont de Maison-
Vieille, et Antoinette refusa d’aller plus loin,
prétextant sa toilette de maison.

— Nous viendrons un autre jour, un peu plus en
cérémonie, pour houer connaissance avec
madame Norand, si elle le permet... Au revoir
donc, et soignez bien votre blessure.
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Elle lui serra chaleureusement la main, Gabriel
s’inclina profondément et ils s’¢loignerent...
Apres avoir traverse le pont, Isabelle s’adossa a
un arbre et les regarda jusqu’a ce qu’ils eussent
disparu dans le jardin de la Verderaye... Un
profond soupir souleva sa poitrine et, a pas tres
lents, elle se dirigea, a travers le jardin inculte,
vers la sombre maison... Oh! oui, combien
sombre et austere, surtout en venant de la
Verderaye, gaie, animée, hospitalicre !

Dans la cour, madame Norand donnait des
instructions a Rosalie. Isabelle, d’un mouvement
résolu, vint se placer en face de sa grand-mere
qui recula avec une légere exclamation.

—Que vous est-il arrivé, Isabelle ? dit-elle
d’un ton ou se pouvait discerner un peu
d’inquiétude.

En quelques mots brefs, la jeune fille la mit au
courant de ce qui s’était passé... Un grand pli de
mécontentement se forma sur le front de madame
Norand, et son regard scrutateur se plongea dans
les yeux impénétrables de sa petite-fille.
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— Peut-étre auriez-vous pu éviter cela, Isabelle,
dit-elle d’un ton glacial. Vous connaissez mes
idées relativement aux relations que vous devez
avoir, et il me déplait extrémement que vous ayez
ainsi fait connaissance avec ces inconnus, trop
voisins, beaucoup trop voisins... Enfin, j’irai
demain les remercier de leurs soins. Si ces jeunes
personnes sont simples et sérieuses, peut-étre
vous permettrai-je de les voir de loin en loin...
Sinon, tout se bornera la. Mettez-vous bien cela
en téte, Isabelle.

Une expression inquiete et soucieuse se lisait
dans les yeux d’Isabelle tandis qu’elle montait a
sa chambre. Elle connaissait assez le rigorisme de
sa grand-me¢re pour craindre un jugement
défavorable sur les demoiselles Brennier. Certes,
elles semblaient  extrémement simples,
laborieuses, femmes d’intérieur parfaites... et
pourtant, combien elles étaient différentes des
insignifiantes créatures que madame Norand
avait voulu lui imposer comme amies !... Ses
amies, ces pauvres tétes creuses, poupées
dressées au role de femmes de ménage, comme
d’autres le sont a celui de mondaines... ces jeunes
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filles niaises ou fausses, sans coeur et sans
esprit ... Jamais elle ne les avait acceptées
comme telles, et si elle les voyait parfois, ¢’était
pour obéir a la volonté tyrannique de sa grand-
mere. Mais a la Verderaye...

Et, tout en ourlant consciencieusement une
pile de serviettes, Isabelle revit défiler devant elle
les figures entrevues tout a 1’heure, les jolis
enfants si gais, le pere au regard indulgent et
doux, la charmante Régine aux grands yeux purs,
Danielle et Alfred, qui semblaient la gaiete de la
famille, la grave Antoinette, si bonne, M. Arlys,
dont il lui semblait encore sentir sur elle le regard
ému et triste... Ces gens-la ne souffraient-ils pas
comme les autres... comme elle ?

Mais si, un passe¢ d’€preuves se lisait sur le
visage flétri avant 1’age d’Antoinette Brennier,
sur le front de Gabriel, traversé de quelques rides
précoces. Alors, pourquoi n’étaient-ils pas,
comme elle, las, ane€antis, désesperes ?... Ils
possédaient donc quelque chose qu’elle n’avait
pas, ils se trouvaient soutenus par une force
inconnue d’elle ?
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Et, les récentes paroles de M. Arlys lui
revenant a ’esprit, elle murmura :

— Dieu ?... Peut-étre ?...
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Mademoiselle Bernardine, assise dans un coin
abrit¢ de la cour, avait abandonné son ouvrage
pour savourer sa tasse de thé de cinq heures —
habitude invétérée chez elle et non question de
snobisme, car la bonne demoiselle, renfermée
jusque-la dans son solitaire castel berrichon,
n’avait aucune idée du mondain five o’clock et de
ses mille raffinements. C’était néanmoins pour
elle une satisfaction dont elle aurait eu peine a se
passer, et Isabelle ne manquait jamais d’y
pourvoir avec ponctualité.

La jeune fille apparaissait en cet instant sur le
seuil de la cuisine. Sa chevelure un peu en
désordre autour du bandeau entourant sa téte, son
corsage couvert de poussicre, le grand tablier
dont elle s’enveloppait annongaient qu’elle sortait
d’un grand nettoyage... Elle s’avanca vers sa
tante et posa sur la table une assiette de gateaux.
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— Je n’arrive pas trop tard, ma tante ?... Non,
vous avez encore un peu de thé... J’a1 pensé tout
d’un coup a ces gateaux et je suis redescendue.

— Il ne fallait pas te déranger, ma petite, j’avais
pris un peu de pain... Mais tu es donc en grand
travail, aujourd’hui ?

—Oui, j’aide Rosalie a nettoyer la galerie
pendant que grand-mere est sortie. Il y a une
poussiere incroyable sur tous ces livres et des
amas de toiles d’araignée derriere les meubles.
Mais nous avons a peu pres terminé...
heureusement, car grand-mere va revenir et ¢’est
son heure de travail.

— Ah! c’est vrai, elle est sortie. Je ne me
rappelais plus. Elle est a la Verderaye ?

Isabelle inclina affirmativement la téte...
Involontairement, son regard se tourna vers la
maison grise, cachée a ses yeux par les arbres et
les fourrés du jardin.

— Pourvu que ces jeunes filles lui plaisent !...
Ce serait une distraction pour toi, Isabelle.

— Vous savez bien que je ne dois pas avoir de
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distraction, ma tante... ou, ce qui revient au
méme, la distraction aussi doit étre un devoir
pour moi... Oui, des devoirs, rien que des devoirs,
voila la vie, parait-il, dit-elle d’un ton bref et
amer.

Elle se recula un peu et s’appuya contre la
maison, aplatissant sans piti¢ les fleurs délicates
du jasmin qui garnissait la  fagade...
Mademoiselle Bernardine se mit a grignoter
paisiblement un gateau, en s’interrompant pour
boire son thé a petites gorgées. Cette vieille fille
placide et bornée ne se doutait aucunement que
des souffrances profondes pussent exister autour
d’elle... Mais, au fait, la jeune fille qui se tenait
la, immobile et les yeux baisses, possédait sans
doute un cceur parfaitement calme et froid, a en
juger d’apres sa physionomie.

— J’entends marcher dans le jardin, dit tout a
coup Isabelle en prétant I’oreille.

Elle fit quelques pas et retint une exclamation
de surprise. Du couvert des arbres sortait madame
Norand, suivie d’Antoinette Brennier. Celle-ci
s’avanca vivement et tendit la main a Isabelle
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avec un gracieux sourire.

— Je voulais juger par moi-méme de I’¢tat de
notre vaillante blessée, et madame votre grand-
mere, devinant ce désir, m’a demandé de
I’accompagner... Voyons cette mine... Un peu
pale encore. Et la blessure ?

—Elle va aussi bien que possible,
mademoiselle, dit Isabelle dont le visage s’était
légerement éclairé. Vous vous entendez a soigner
les blessés.

— C’est la une science que je voudrais vous
voir acquerir, Isabelle ; elle fait partie de la solide
instruction qui devrait €tre donnée aux femmes,
dit la voix bréve de madame Norand.

—Je puis faire profiter mademoiselle
d’Effranges de mon petit savoir en cette maticre,
si vous le permettez, madame, proposa
Antoinette.

La conversation continua un instant sur ce
sujet. Mademoiselle Brennier, apres avoir e€té
présentée a mademoiselle Bernardine, avait
accepté de s’asseoir un moment. Tout en causant,
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son regard sérieux et scrutateur ne quittait guere
le visage d’Isabelle. La jeune fille parlait trés peu
et ne se départait pas de son attitude
singulierement paisible et réservée.

Antoinette prit conge¢ de ses nouvelles
connaissances en parlant de projets de relations
suivies avec Isabelle, contre lesquels ne se récria
pas madame Norand... Isabelle accompagna
mademoiselle Brennier jusqu’au pont. En lui
pressant la main, Antoinette dit avec douceur :

—Je serai a votre disposition lorsque vous
voudrez apprendre quelques notions de
médecine... et aussi, ma chere enfant, pour mettre
quelque distraction dans votre existence
nécessairement un peu sombre. Au milieu de la
jeunesse, vous reprendrez de [’entrain, de Ila
gaieté, de fraiches couleurs...

— Mais non, cela ne se doit pas, dit la voix
calme d’Isabelle. J’irai chez vous pour obéir a ma
grand-mere, pour apprendre a soigner les
malades... C’est chose utile, cela. Mais
m’amuser... oh! non! Ce serait sans doute la
premiere fois de ma vie. Je dois travailler sans
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cesse et m’ennuyer toujours... Qu’est-ce que je
dis?... Je ne dois jamais m’ennuyer, au
contraire... Cela est aussi prescrit, fit-elle d’un
ton saccadé, un peu rauque.

La main que tenait Antoinette tremblait
légerement, mais c’était la le seul signe
d’émotion que I’on plt discerner chez Isabelle.

—Ma pauvre enfant! murmura Antoinette
avec une indicible pitié, une intonation
profondément douce et caressante.

Elle serra fortement la petite main de la jeune
fille et s’¢loigna vers la Verderaye.

Isabelle s’appuya contre un arbre. Ses levres
tremblaient un peu et son habituelle impassibilité
semblait avoir fléchi un instant devant cette
compassion affectueuse... Mais elle passa
brusquement la main sur son front et revint
rapidement vers la maison.

Madame Norand se trouvait encore dans la
cour et lui fit signe d’approcher.

—Cette  famille  Brennier me  parait
extrémement s€rieuse et pratique, dit-elle avec sa
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froideur ordinaire. Je puis vous autoriser a la voir
quelquefois, a défaut de vos amies de Paris. Mais
souvenez-vous, Isabelle, que ces relations doivent
avoir un but utile et qu’elles seraient
inexorablement suspendues si je remarquais en
vous quelque tendance a la mondanité ou a la
réverie.

Il fallait que les habitants de la Verderaye
fussent singulierement simples et laborieux pour
contenter ainsi la sévérit¢ de madame Norand...
Et, de fait, son impression s’expliquait aisément.
En entrant inopinément et sans facon dans le
jardin, elle avait trouvé Régine et Henriette
occupé¢es a enlever 1’herbe des allées. En
pénétrant dans le vestibule a la suite de Régine,
elle s’¢tait heurtée a Danielle qui sortait de la
cuisine, les mains pleines de la pate qu’elle
pétrissait... Et enfin, introduite dans le parloir,
elle avait €té accueillie par Antoinette en train de
calmer Roberte, le dernier beébe, pendant que M.
Brennier surveillait les exercices d’écriture de
Xavier, un pale garconnet de sept ans... Tout
s’€tait réuni pour offrir aux yeux de madame
Norand I’image d’une famille 1déale.
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Isabelle s’¢loigna dans la direction de la
cuisine. Sa démarche semblait un peu plus vive
qu’a I’ordinaire et ses mouvements avaient moins
de langueur tandis qu’elle s’occupait a préparer le
diner. La vieille Rosalie, qui 1’observait du coin
de I’ceil, murmura entre ses dents :

— Qu’a donc notre demoiselle ? Elle semble un
peu plus vivante, aujourd’hui.

Quelques jours plus tard, M. Brennier et ses
quatre filles ainées vinrent rendre leur visite a
Maison-Vieille. Les personnages de la tapisserie
durent contempler avec stupeur cette irruption de
jeunes et souriants visages dans la galerie austere
ou, depuis longtemps, ils n’avaient eu sous les
yeux que la froide et hautaine physionomie de
madame Norand ou la pale Isabelle aux
mouvements de somnambule... La maitresse du
logis accueillit ses nouvelles connaissances avec
une certaine amabilit¢ qu’elle ne prodiguait pas
indistinctement. Le masque d’énergie glaciale
dont elle s’enveloppait semblait se fondre
légerement.

Les jeunes filles, réunies au bout de la galerie,
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causaient amicalement, ou, pour parler plus
exactement, les demoiselles Brennier faisaient les
principaux frais de la conversation. Isabelle,
tellement habituée a la solitude, sortait
difficilement de sa réserve habituelle. Cependant,
la douce sympathie d’Antoinette, la gaieté de
Danielle et d’Henriette, le charme inexpliqué de
Reégine finirent par en triompher légerement.

— Vous savez que Michel ne parle plus que de
vous ? dit Danielle en riant. Votre vue a fait sur
lui une profonde impression et il a fallu lui
promettre votre tres prochaine visite pour qu’il se
résignat a ne pas nous accompagner... Pauvre
Michel, il est tout désorienté ces jours-ci.

— Pourquoi donc ?

— Son cousin chéri, M. Arlys, a €té appelé a
Paris pour une affaire pressante; et nous ne
savons quand il pourra revenir. Gabriel adore les
enfants et ceux-ci ne peuvent se passer de lui.
Aussi vous comprenez leur désespoir... Et mon
frere Alfred a ¢€galement rejoint son régiment,
n’ayant obtenu qu’un trés bref congé. Nous
n’avons pu ainsi les présenter 1’autre jour a
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madame votre grand-mere, ce qui a légerement
contrari¢ notre bon pere. Il est tres fier de sa
famille et tient beaucoup a la voir au complet.

— Vous étes tres nombreux, en effet.

— Dix... Cinq du premier mariage de mon pere,
cing du second... et tous gais et bien portants.

— Comment faites-vous ? murmura une Vvoix
basse et triste.

— Comment nous faisons! dit Danielle en
regardant Isabelle avec surprise. Mais je ne sais
pas trop... je n’ai jamais reéfléchi a cela. Je
suppose qu’en s’aimant les uns les autres, en
s’attachant a remplir ses devoirs le plus
correctement possible, on doit atteindre ce but.

— S’aimer ?... Mais quand on ne veut pas ?...
dit Isabelle en dirigeant son regard plein
d’amertume vers sa grand-mere dont le visage
¢nergique se detachait, la-bas, sous la lueur
assombrie tombant d’une fenétre.

La main d’Antoinette se posa doucement sur
I’épaule de la jeune fille.

— Personne ne peut nous empécher d’aimer
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notre prochain, enfant, dit-elle d’un ton bas et
pénétrant. Toutes les puissances du monde, celle
méme de 1’autorit¢é maternelle, tombent devant
cette parole: Vous aimerez Dieu par-dessus
toutes choses, et votre prochain comme vous-
méme pour I’amour de Dieu.

— Qui a dit cela ? murmura Isabelle.

Les demoiselles Brennier ¢échangerent un
regard navré... La main d’Antoinette s’appuya
plus  affectueusement sur I’¢épaule de
mademoiselle d’Effranges.

— C’est Dieu... Dieu que vous ne connaissez
pas, pauvre chere enfant. Si vous [’aimiez,
comme tout changerait pour vous !

—Mais non.. vous vous trompez,
mademoiselle, dit Isabelle en secouant
mélancoliquement la téte. L’amour, quel qu’il
soit, ne produit que la souffrance... Ma grand-
mere me 1’a dit un jour.

— L’amour humain, souvent... I’amour divin,
jamais. La souffrance est la toujours, mais elle
devient un bonheur pour I’ame qui aime son
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Dieu, et, a cause de lui, son prochain.

C’¢tait Régine qui pronongait ces paroles d’un
ton plein d’une ardeur contenue. Ses beaux yeux
bruns ¢tincelaient d’une expression de joie
céleste... Elle se leva pour répondre a un appel de
son pere, et le regard pensif d’Isabelle suivit la
belle jeune fille a la taille souple et
remarquablement ¢légante, aux mouvements
pleins d’une grace exquise. Il était impossible de
réver un ensemble plus délicatement harmonieux.

— Oui, regardez-la bien, notre belle Reégine,
murmura la voix un peu tremblante d’ Antoinette.
L’année prochaine, vous ne la verrez plus... ou
bien, ce sera sous le grossier costume d’une
servante... Cela est ainsi, reprit-elle en réponse au
regard stupéfait d’Isabelle. Au mois d’avril
prochain, elle entrera au noviciat des Petites
Sceurs des pauvres.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Isabelle.

—Ah! c’est vrai, j’oubliais... Ce sont des
religieuses qui recueillent les vieillards pauvres et
se vouent exclusivement a leur service. Elles-
mémes ont fait veeu de pauvreté absolue et leur
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ceuvre ne subsiste que par I’aumone.
— Et... ¢’est pour toujours ?

—Qui, leurs veeux sont moralement
irrévocables. Elles renoncent a tout pour se
soumettre a la plus entiere ob¢€issance et mener
une vie humiliée, mortifiée, semée de sacrifices.

— Mais ce n’est pas passible !... On ne peut
choisir volontairement cette existence !

— Certes, ce n’est pas le monde qui la
choisirait !... On ne peut le faire que pour Dieu, et
c’est le motif qui guide Régine, elle qui a regu
tous les dons de I’esprit et du corps et qui pourrait
prétendre a un avenir brillant.

Ce soir-la, en se livrant a un long et
fastidieux travail qu’elle abhorrait, Isabelle
s’interrompit tout a coup en se murmurant a elle-
méme :

— Je n’aurais pourtant jamais choisi cela... ni
d’€tre assujettie, privée de tout et sans affection
comme je le suis!... Et elle, qui doit étre si
heureuse dans sa famille, va tout quitter !... Je ne
comprends pas... non, je ne peux pas le
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comprendre !... Je voudrais connaitre ce Dieu qui
fait accomplir de tels sacrifices avec le sourire
aux levres.
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La voix charmeuse de Régine s’¢levait dans le
silence plein de recueillement. La jeune fille,
assise dans un angle de la terrasse, lisant la Vie
de sainte Theérese... Devant elle, Antoinette,
Danielle et Isabelle travaillaient activement. La
physionomie de mademoiselle d’Effranges
conservait sa méme expression trés calme, mais
son oreille ne perdait pas une syllabe des mots
prononcés par la lectrice. Etait-ce seulement
I’incontestable séduction de ce timbre musical
qui la tenait ainsi attentive ?... ou bien son ame
fermée ¢éprouvait-elle quelque curiosité a voir se
révéler a elle cette ame de sainte, merveille de
grace divine ?

Des pleurs d’enfant parvinrent tout a coup de
la piece voisine. Antoinette jeta son ouvrage dans
une corbeille et quitta la terrasse... Régine
interrompit sa lecture et posa le volume sur une
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table a sa portée.

—Nous continuerons demain, dit-elle en
prenant un jupon de grosse laine ¢évidemment
destiné a une pauvresse.

Une expression de regret parut sur le visage
d’Isabelle.

—Cela est si beau!.. Quel admirable
caractere ! dit-elle avec un enthousiasme contenu.
Je ne soupg¢onnais pas que de telles ames pussent
exister.

— Le christianisme en compte beaucoup, qui, si
elles n’ont pas toutes I’envergure de cette grande
sainte, ont été néanmoins dévorées de 1’amour
divin... Mais Roberte pleure toujours et cette
pauvre Antoinette va se fatiguer. Je vais la
remplacer un peu.

Elle se leva et disparut a son tour dans la salle.
Isabelle demeura un instant songeuse, le regard
vaguement fix¢ sur une allée ou s’ébattaient
Xavier et Michel.

— Mademoiselle Antoinette est-elle
souffrante ?... Elle a I’air tres fatigu¢ aujourd’hui,
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dit-elle tout a coup en se tournant vers Danielle.

— QOui, elle a fort mal dormi cette nuit a cause
de cette vilaine petite Roberte qui n’a cessé¢ de
crier... Antoinette s’obstine a la garder dans sa
chambre au lieu de la confier a 1’une de nous.
Cela est d’autant moins raisonnable que sa santé
est assez faible apres tant de tracas et de
douleurs... Oui, elle a bien souffert, ma pauvre
sceur. A la mort de ma mére, elle avait seize ans
et ma sceur Henriette venait d’atteindre ses dix-
huit mois. Antoinette, malgré son immense
chagrin — car, plus encore que nous tous, elle
adorait notre mere — prit aussitot la direction de la
maison, s’occupant des enfants, du ménage et
trouvant encore quelques instants a consacrer a
mon pere. Vous ne vous doutez pas des prodiges
de vaillance réalisés par cette sceur chérie pour
remplacer prés de nous la mere disparue... et
bient6t ce fut pis encore. Notre pere — pauvre bon
pere ! — se mit dans 1’esprit de se remarier pour
donner a Antoinette une aide et un appui. Hélas !
ce fut un fardeau de plus !... Notre belle-meére,
trées bonne, était d’un caractere faible et
nonchalant, souffrante souvent, et non seulement
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elle ne put jamais s’occuper de nous, mais méme
pres de ses propres enfants Antoinette demeura la
véritable mere de famille... Ma belle-mere est
morte [’annee dernicre et mon pere, tres frappé,
tomba malade a son tour. La campagne lui ayant
¢té ordonnée, c’est ainsi que nous sommes arrives
ici dés le mois de mars... Oui, elle a souffert,
pauvre Antoinette, privée de tout plaisir, vouée
volontairement a une vie de sacrifices. Bien des
fois sa main a ¢té sollicitée, mais jamais elle n’a
voulu abandonner sa tache.

— Et elle est cependant sereine et presque gaie,
dit Isabelle comme en se parlant a elle-méme.

Elle demeura pensive, regardant la ligne
sombre de la falaise opposée, tachetée de lichens.
Un fréle bouleau, pouss¢ a 1’aventure dans une
crevasse du roc, agitait ses branches garnies de
feuilles pales. Sur le roc sombre, au milieu de
cette nature austére et forte, 1l semblait
¢trangement petit, anémi¢, abandonné, et le vent
terrible de la lande devait bien souvent courber
ses rameaux maigres, jusqu’au jour ou il
I’entrainerait dans le cours d’eau bouillonnant qui
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se ferait un jeu du petit bouleau, le tordrait, le
briserait aux aspeérités du granit et en précipiterait
les débris dans le gouffre insondable ou lui-méme
allait se perdre... Etait-ce donc la pensée de ce
sort terrible qui mettait cette expression angoissee
dans les yeux bleus d’Isabelle, fixés sur le jeune
arbre ?

Un aboiement joyeux résonna soudain de
I’autre c6té de la maison. Isabelle sortit de sa
réverie et Danielle, quittant son ouvrage, préta
I’oreille.

— Ce sont évidemment des amis, I’aboiement
de S¢lim I’indique, mais je me demande qui peut
venir...

Elle descendit les degrés de la terrasse et
s’avanca vers l’allée qui menait a la cour de
devant en contournant la maison... Tout a coup,
elle s’¢lanca avec vivacité au-devant de deux
personnages qui apparaissaient. Dans 1’un deux,
Isabelle reconnut Gabriel Arlys. L’autre, un peu
plus agé, de haute et forte stature, possédait un
beau visage souriant et sympathique, encadré
d’une superbe barbe noire... Danielle leur tendit
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la main avec des exclamations de surprise
joyeuse.

— Que c’est gentil de revenir si tot, Gabriel... et
avec M. des Orelles, encore !

—Oui, mademoiselle, je me suis laisse
persuader par cet ensorceleur, dit en riant le jeune
homme a la grande barbe. Cependant, je suis fort
inquiet, car, enfin, j’ai commis la une
incorrection tres grave...

—Je prends tout sur moi! déclara gaiement
Gabriel. Allons, Paul, viens avouer ta faute a mon
oncle et a Antoinette.

Le premier mouvement d’Isabelle avait éte de
disparaitre sans qu’on s’en aper¢it... Cependant
lorsque Danielle, M. Arlys et I’étranger arriverent
sur la terrasse, ils la trouverent 1a, rangeant
tranquillement son ouvrage. Elle se tenait debout,
appuyée contre la muraille, les traines d’une
clématite entourant sa téte fine. Un charme grave
et melancolique se dégageait de cette blanche
physionomie a laquelle les grandes fleurs d’un
violet sombre formaient une parure superbe et
sévere.
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— Mademoiselle Isabelle, je vous présente un
de nos anciens et meilleurs amis, M. Paul des
Orelles, dit Danielle d’un ton plein d’allégresse.

Elle semblait extrémement satisfaite et ses
fraiches couleurs s’avivaient sous I’empire d’une
¢motion joyeuse.

— ... Monsieur Paul, voici mademoiselle
d’Effranges, notre voisine, dont Gabriel vous a
peut-€tre parle.

Elle se tournait vers son cousin d’un air
interrogateur. Gabriel s’¢tait arrété au bas de la
terrasse, contemplant le tableau inattendu qui
charmait sans doute ses instincts d’artiste... Il
tressaillit légerement et, montant les degres,
s’inclina devant Isabelle dont la raideur habituelle
sembla quelque peu fléchir en lui répondant.

—J’ai en effet racont¢é a mon ami combien
mademoiselle d’Effranges possédait de sang-
froid et de courage, dit-il en souriant. Nous y
penserons toujours en voyant notre petit Michel,
puisque, sans elle, nous n’aurions plus ce
mauvais petit diable... Ne vous étes-vous pas
ressentie de cette secousse et de votre blessure,
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mademoiselle ?

Elle leva vers lui son calme regard, ou, comme
un rayon a travers la glace, pergait un lueur
d’émotion douce.

—Je dois vous dire que je m’en ressens au
contraire chaque jour, dit-elle gravement. Sans
cette blessure, je ne serais pas ici, je ne
connaitrais pas les premieres heures douces de
ma vie... Et a cause de cela je puis bénir la
minime souffrance ressentie ce jour-la, murmura-
t-elle d’'une voix un peu tremblante, tandis que
ses grands cils s’abaissaient, voilant doucement
son regard.

— Mot aussi, je la bénis, ma chere petite amie !
s’€cria Danielle en lui prenant affectueusement la
main. Je suis si heureuse de vous avoir connue !...
Et si nous pouvions vous donner un peu de joie...

— Gabriel !... dit la voix  stupéfaite
d’ Antoinette.

La petite Roberte entre les bras, elle
apparaissait sur le seuil du salon.

— ... Et M. des Orelles aussi ! ajouta-t-elle d’un
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ton légerement tremblant.

Quelques couleurs monterent subitement a son
teint pale et une expression inaccoutumeée animait
son regard pendant qu’elle tendait la main aux
arrivants en répondant avec gaieté a leurs excuses
et a leurs questions sur sa santé.

Derricre elle arrivaient M. Brennier et Régine,
et Isabelle en profita pour s’¢loigner
discrétement.

Tout en marchant le long du torrent, elle se
répetait que les moments si doux pass€s a la
Verderaye depuis une quinzaine de jours se
feraient rares désormais. Les Brennier avaient de
nouveaux hotes, et elle, 1’étrangere, n’avait que
faire parmi eux... Ces jeunes filles, bonnes et
charitables, 1’accueillaient par compassion, mais
elle savait bien — oh ! comme elle le sentait ! —
que nul agrément ne se dégageait de sa froide et
insignifiante personne. Elle ne connaissait rien
des choses de 1’esprit, son intelligence s’était
atrophice par la privation de culture intellectuelle
et I’absorption dans les besognes matérielles, et
son ceeur était froid... si froid !... Les demoiselles
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Brennier n’oseraient imposer trop souvent 1’ennui
de sa présence a des hotes intelligents, car M.
Arlys, si bon qu’il part étre, devait regarder avec
une compassion un peu meprisante une pauvre
créature dénuce de tout, telle qu’elle 1’était.

Elle avait cru rencontrer sur sa route aride une
fraiche oasis ou elle aurait trouvé quelques
instants de repos, un peu de lumicre pour son
esprit obscurci et de chaleur pour son coeur glacé.
Mais, évidemment, elle s’était bercée d’un réve...
elle venait de comprendre que tout était fini... ou
a peu pres. Ils etaient la-bas en famille, gais,
heureux, aimants, et n’auraient qu’un peu de pitié
pour la triste étrangere. Allons, décidément, sa
destinée était bien telle que la lui avait tracée
madame Norand, et elle avait eu tort de se laisser
aller au charme de ces relations...

Elle se le répéta a satiété durant toute la soirée,
pendant une partie de la nuit, et, en entrant le
lendemain dans la chambre de mademoiselle
Bernardine, elle entendit cette exclamation :

— Quelle mine, Isabelle !... Es-tu malade, ma
petite ?
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Elle inclina négativement la téte et s’empressa
de remplir son office preés de sa tante pour aller
rejoindre le grand panier de linge qui 1’attendait
dans la salle a manger. La, elle put en toute
liberté se plonger dans ses souvenirs — souvenirs
de quinze jours, et cependant si profonds que
devant eux s’effacaient presque les années tristes
et sombres. La remarquable memoire d’Isabelle
lui retracait fidelement les lectures fortes et
attachantes faites chaque jour par Régine, les
commentaires ¢levés et finement spirituels des
trois sceurs... puis encore les actions tres simples
de cette famille, rehaussées par une extréme
noblesse de sentiments, sa charité inépuisable, ses
vertus aimables...

Et dans I’apres-midi Isabelle y pensait encore,
lorsqu’en levant la téte elle apercut dans la cour
Danielle Brennier, toute fraiche et souriante sous
son grand chapeau de promenade. Avec une
vivacité 1naccoutumee, Isabelle se leva et
s’¢lanca au-devant d’elle.

— Venez-vous avec nous, mademoiselle
Isabelle ?... Nous allons a la fontaine d’Ivernon,
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sur laquelle Gabriel a composé ce matin des vers
qu’il doit nous dire... Ensuite, trés prosaiquement,
nous gouterons.

Quelques instants plus tard, Isabelle suivait
Danielle jusqu’au petit pont ou attendaient les
autres jeunes gens et les enfants. Antoinette seule
manquait, retenue pres de son pere un peu
souffrant... La petite troupe traversa la
chataigneraie, les champs ¢tales au pied du
village, et s’engagea dans un vallon vert et
humide, traversé d’un mince ruisseau, filet
d’argent entre deux tapis fleuris. Isabelle
marchait un peu en arricre, prés de Régine.
Toutes deux, silencieuses, semblaient gotter
chacune a leur maniere le charme de cette fraiche
nature.

Gabriel quitta tout a coup Danielle et Paul des
Orelles et vint vers elle.

— Vous devez me trouver bien impoli et mal
¢leveé, mesdemoiselles, dit-1l en souriant. Mais
figurez-vous que nous nous disputions, mon ami
Paul et moi. Danielle, apreés avoir essay¢ de
soutenir Paul, a fini par se ranger de mon coté...
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Voulez-vous me donner votre avis,
mesdemoiselles ?

— Volontiers, mais ¢nonce le sujet de la
discussion, dit Régine en riant.

— Le voici... Nous parlions d’un personnage de
notre connaissance qui exerce sur sa femme et ses
enfants une insupportable tyrannie. Ces
malheureux en sont arriveés a ne plus oser penser
librement, par crainte de ce despote effroyable...
A ce propos, Paul prétendait que plusieurs années
de ce systtme de compression morale tuent
irrémédiablement dans I’ame la plus ¢levee, la
mieux douée, toutes les qualités de 1’esprit et du
ceeur, la rendant une automate, incapable de
sentiments personnels, n’ayant plus méme la
notion du bien et du mal...

Isabelle détourna un peu la téte. Sa
physionomie s’ctait légerement altérée et ses
petites mains tremblaient nerveusement.

— ... Moi, je soutiens qu’il demeure toujours
quelque chose... comme un point rouge parmi les
cendres. Qu’un souffle vienne, les étincelles
jailliront, la flamme disparue briilera de nouveau
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dans cette ame... Est-ce votre avis, mademoiselle
d’Effranges ?

—Je voudrais que vous ayez raison, dit-elle
d’un ton bas et tremblant, sans lever les yeux.
Mais si vraiment il en était comme le dit M. des
Orelles... oh ! ce serait affreux ! murmura-t-elle
en frissonnant un peu.

—Mais non!.. cela n’est pas! s’écria
vivement Régine dont le regard pénétrant ne
quittait pas cette physionomie altérée. Quelle
¢trange doctrine professe donc aujourd’hui M.
des Orelles !... 11 faut que je lur demande quel
cerveau mal équilibré lui a souffle cela.

Elle marcha plus rapidement pour rejoindre sa
sceur et Paul, et Isabelle continua sa route pres de
Gabriel. Celui-ci, subitement pensif, considérait a
la dérobée sa jeune compagne dont le beau visage
portait la trace d’une évidente préoccupation.

—Vous verrez que Régine va subitement
transformer les idées de Paul, dit-il tout a coup.
Elle posseéde un art merveilleux pour ramener les
esprits dans le droit chemin. Il est de fait qu’on
ne peut raisonnablement croire a cette
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impossibilit¢ absolue du reéveil d’une ame, si
opprimée, si annihilée qu’elle soit devenue. Du
moment ou elle souffre, pense ou pleure — si peu
que ce soit — elle vit.

Les grands yeux violets se leverent subitement
vers lui. Cette fois, le voile protecteur des cils
d’or ne les cachait pas, et Gabriel y vit pour la
premiere fois une €émotion intense, faite de
crainte et d’espérance... Pour la premicre fois, la
belle statue vivante semblait tressaillir sous
I’empire d’une puissante vibration intérieure.

— Le croyez-vous vraiment ?... Il me semble
alors que je ne suis pas absolument morte. Je ne
pleure plus, mais je pense encore un peu, et je
souffre... beaucoup, acheva-t-elle d’un accent
indiciblement douloureux.

Elle se tut tout a coup en baissant la téte.
Involontairement, elle venait de faire connaitre a
cet etranger la plaie sanglante de son cceur.
Devant cet homme loyal et bon, son ame si bien
close s’¢tait inconsciemment ouverte.

Ils continuerent a marcher en silence. M. Arlys
semblait soucieux et absorbe¢, et les plaisanteries
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de Danielle et de Paul qu’ils rejoignirent pres de
la fontaine parvinrent difficilement a le dérider.
M. des Orelles déclara sincerement qu’il avait eu
une 1dée bizarre et peu chrétienne, ainsi que le lui
avait clairement démontré Régine.

—Un terrible philosophe, mademoiselle
Régine... et qui vous pousse dans vos
retranchements, il faut wvoir cela!... Nos
modernes libres-penseurs n’auraient pas beau jeu
s’1ls trouvaient pour leur tenir téte beaucoup de
personnes de votre espece, mademoiselle... et
aussi de celle de Gabriel. C’est un chrétien
convaincu, militant, redouté et admiré par ses
adversaires eux-mémes.

— Et vous, monsieur des Orelles ?... Vous vous
passez modestement sous silence, mais nous
savons que vous tenez un fort bon rang dans
I’¢lite catholique de Paris! s’¢écria Danielle en
riant.

— QOui... oui, a peu pres, grace a I’exemple de
Gabriel. Enfin, surtout depuis que j’ai abjuré mon

erreur, je constate que nous sommes tous ici des
gens bien pensants.
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— A part moi, monsieur, dit la voix lente
d’Isabelle. Je suis une paienne, bien peu a sa
place parmi vous.

Les jeunes filles avaient rougi aux paroles
intempestives de Paul des Orelles, et celui-ci,
comprenant sa bévue, se mit a tortiller
nerveusement sa barbe.

— Mais, mademoiselle, bien au contraire... Les
ames privées des bienfaits de la religion, tant
qu’elles sont de bonne foi, sont toujours
accueillies parmi nous, plus heureux...

— Parce que vous espérez leur faire partager un
jour vos croyances. Mais si elles ne veulent pas...
si elles ne peuvent pas ?...

— Nous les plaignons et prions pour elles, dit la
voix émue de Reégine. Mais pendant que nous
traitons ces graves sujets, les enfants
s’impatientent... Henriette, ouvre le panier du
gouter. Nous nous mettrons la-bas, sous ce noyer.

Pendant qu’Henriette, aidée des enfants,
sortait les provisions, les jeunes gens
demeurerent pres de la fontaine. Un mince filet
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d’eau s’¢chappant d’une fissure du roc,
s’égouttant en une gerbe diamantée sur la mousse
d’une vasque naturelle — telle €tait cette fontaine,
source du petit ruisseau qui glissait a travers le
vallon. Des fleurettes roses penchaient
curieusement leurs petites tétes vers 1’onde
admirablement pure ou se miraient d’é¢légantes
fougeres. Semblables a de minuscules flocons, les
dernicres fleurs d’aubépine s’¢parpillaient a la
surface, bien vite entrainées par le courant jusque
dans le lit du ruisselet qui les roulait entre ses
rives veloutées...

Et le charme simple et frais de la fontaine
d’Ivernon était justement célébré dans les vers
dits par Gabriel a la pricre de ses cousines...
quelques vers délicats et vibrants qui valurent un
concert d’¢loges a leur auteur.

Seule, Isabelle était demeurée a 1’écart.
Appuyée contre la roche moussue d’ou
s’échappait la source, elle demeurait immobile, le
regard perdu dans une vague contemplation... En
s’approchant d’elle quelques instants apres,
Gabriel vit qu’une expression d’amere tristesse
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s’étendait sur sa physionomie.

— Ma pauvre petite poésie vous a-t-elle donc
fait fuir, mademoiselle ? dit-il en affectant la
gaieté. Vous en avez sans doute entendu bien
d’autres de plus haute envol¢e...

Elle tourna vers lui ses grands yeux assombris.

—C’est la premicre fois que j’entends des
vers... Je n’en avais méme jamais lus. Cela est
beau... si beau ! dit-elle avec un regard soudain
brillant. Et pourtant, j’ai ressenti comme une
tristesse... Je crois, monsieur, que vous m’avez
révéle la poésie, et qu’un nouveau regret, une
plus grande souffrance en sont nés pour moi,
puisqu’elle m’est absolument interdite.

— Quoi, a ce point !... Mais ’homme n’est pas
fait pour la prose seulement! Voyez donc, la
terre aride se couvre de fleurs, I’air s’emplit de
parfums, résonne de chants d’oiseaux, et, seule
dans la création, I’ame demeurerait séche et
nue !... Je ne puis le croire, et, pour ma part, je
sens en moi un besoin d’idéal qui m’¢éleve
souvent au-dessus des miseres de la terre. Dieu
d’abord, puis les nobles et charmantes choses que
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sa Providence a semces dans I’esprit humain,
dans la nature, en un mot dans tout ce que nous
pensons et voyons... voila ce qui fait vibrer et
tressaillir ’homme vraiment digne de ce nom. La
prose est une nécessite, la pocsie une aide et un
soutien, pourvu que toutes deux aient pour but
Dieu seul.

Isabelle 1’écoutait avec une ardente attention.

A ces derniers mots, elle secoua
mélancoliquement sa belle téte.

— Vous parlez toujours de Dieu... mais je ne
Le connais pas, dit-elle doucement. Pourrait-Il
transformer ma vie, éclairer mon pauvre esprit
qui ne sait ou trouver sa voie ?

— Dieu peut tout, répondit la voix émue de
Gabriel. Il peut vous donner le bonheur, ou, s’Il
le juge plus utile, vous laisser la souffrance en
I’adoucissant de son amour... Il peut faire jaillir
I’eau de la pierre et mettre une <¢Etoile de
consolation dans votre existence.

—Si  cela était possible !... murmura
pensivement Isabelle.
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En son esprit passait I’image sévere de
madame Norand. Flle entendait sa voix
meétallique disant : « Isabelle, pas de réveries !...
Nous sommes nous-mémes notre force, notre but,
et au-dessus il n’y a rien. »

Mais voici que cet homme intelligent, au cceur
loyal et ardent, prétendait qu’il n’existait que par
Dieu et recevait tout de cette puissance supréme.
Lequel croire ?... Et, veéritablement, que pouvait-
elle tenter pour connaitre la vérité, puisqu’elle
avait ¢té soigneusement désarmée et tenue
captive par I’inexorable systeme de son aieule ?

Gabriel lisait peut-€tre ces pensées sur la
physionomie de la jeune fille, car une profonde
compassion remplissait le regard qu’il attachait
sur elle... Ils se rapprochérent du noyer sous
lequel s’asseyait de¢ja la jeune societé. Bientot, les
¢clats de rire se mélérent aux voix joyeuses,
¢veillant les échos du vallon... Isabelle elle-méme
eut un sourire — un vrai et joyeux sourire — en
¢coutant les amusantes et spirituelles anecdotes
contées par Paul des Orelles. Les inqui¢tudes
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relatives a ses rapports avec les Brennier étaient
diiment enterrées.
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V1

... 31 bien enterrées que la paisible jeune fille
de Maison-Vieille se retrouvait le lendemain dans
le jardin de la Verderaye, s’exercant au tennis
sous la direction de Gabriel.

Isabelle avait ét€¢ accoutumee aux exercices
physiques qui occupaient une large part dans le
programme d’¢ducation de madame Norand,
mais sa vie renfermée et monotone depuis deux
ans, surtout I’ennui toujours grandissant en elle
avaient alangui ses mouvements et affaibli sa
sant¢ autrefois vigoureuse. Elle se sentit bien vite
lasse et, cédant sa place a Henriette, clle alla
s’asseoir pres d’Antoinette qui cousait sur la
terrasse en surveillant les €bats de Michel et de
Roberte... Isabelle prit son ouvrage et se mit a
tirer distraitement 1’aiguille en s’arrétant parfois
pour regarder les joueurs, au milieu desquels
Gabriel se faisait remarquer par son extréme
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adresse.

— J’ai d(i bien ennuyer M. Arlys, fit observer la
jeune fille en s’adressant a Antoinette. Il est
deésagréable pour un joueur tel que lui
d’enseigner a une maladroite comme moi.

— Détrompez-vous, ma chere enfant. Le plus
grand plaisir de Gabriel est d’obliger autrui,
partout et toujours... C’est une admirable nature,
franche, énergique, et pourtant pleine de douceur.
Bien qu’il soit déja renommé comme 'un des
premiers avocats de Paris, il s’est toujours montré
simple et accueillant envers les plus humbles...
Eh bien ! tu as fini de jouer, Henriette ?

— Oui, Danielle est un peu fatiguée. Veux-tu
me faire réciter, Antoinette ? dit la fillette en
présentant un livre a sa sceur.

— Pas maintenant, ma petite, il faut que je
termine au plus tot cet ouvrage. Mais, tiens, si
mademaoiselle Isabelle voulait...

—Oui, c’est cela, mademoiselle ! s’écria
gaiement Henriette en mettant le livre entre les
mains de la jeune fille. C’est une scene de
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Polyeucte que Gabriel aime beaucoup et qu’il
m’a donnée a apprendre.

Elle commenc¢a la scéne III de 1’admirable
tragédie chrétienne, ce dialogue émouvant et
superbe entre les deux époux... Mais une voix
masculine vint bientét lui donner la réplique.
Gabriel était arrivé sur la terrasse, et, debout
presque en face d’Isabelle, il prenait le role de
Polyeucte. Son accent singulierement vibrant, sa
noble et énergique stature, la conviction profonde
qui était en lui en faisaient un merveilleux
interprete du martyr... Frissonnante d’émotion,
retenant son souffle, Isabelle écoutait de toute son
ame...

Seigneur, de vos bontés il faut que je
[’obtienne ;

Elle a trop de vertus pour n’étre pas
chrétienne :

Avec trop de mérites il vous plut la former

Pour ne vous pas connaitre et ne vous pas
aimer...
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Le regard d’Isabelle, machinalement levé en
cet instant, rencontra les grands yeux bruns
sérieux et profonds qui s’abaissaient sur elle,
tandis que Gabriel pronongait ces paroles d’un
ton d’ardente supplication. Ce regard était
empreint d’une indicible douceur, d’une profonde
compassion, et, sans qu’elle put se I’expliquer,
quelque chose se dilata dans le cceur d’Isabelle...
La voix de Gabriel se fit plus forte, plus
chaleureuse dans les répliques suivantes :

Ce Dieu touche les cceurs lorsque moins on y
pense.

Ce bienheureux moment n’est pas encore
venu ;

1l viendra, mais le temps ne m’en est pas
connu.

Je vous aime
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Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien
plus que moi-méme.

La scene ¢était finie depuis un long moment
qu’lsabelle n’avait pas fait un mouvement. Elle
demeurait sous I’empire de ces phrases vibrantes
de noblesse et de foi... Les demoiselles Brennier
et Paul entouraient Gabriel et le complimentaient
sur son talent de diseur. Le jeune avocat leur
répondit d’un air un peu distrait et alla s’asseoir
pres de la petite table sur laquelle Régine avait
prépare le gotter. Attirant a lui le petit Michel, 1l
caressa doucement ses belles boucles blondes.

— Polyeucte n’avait pas d’enfant... Qu’aurait-il
fait s’il avait posséd¢é un lutin bien-aimé comme
celui-ci ? dit M. Brennier qui fumait son cigare a
la porte du parloir.

— Il en aurait fait un petit ange, mon oncle...
Oui, plutot que de renier son Dieu, je suis
2
persuade qu’il elt sacrifié son enfant lui-méme.

— Oh'! cela est-1l possible ! murmura Isabelle
avec un geste d’horreur. Ce Dieu, que vous dites

110



s1 bon, demande-t-il de tels sacrifices ?

— Oui, souvent, mais 1’ame croyante sait que
I’éternité est 1a pour compenser infiniment ses
souffrances... Dieu est un pere, bon par-dessus
tous les peres, croyez-le, mademoiselle, dit
gravement Gabriel. Eh bien ! ou vas-tu, Michel ?

— Je veux aller avec Belle, dit le petit d’un ton
résolu.

Gabriel le lacha, et Michel s’élanca vers
Isabelle qui le prit sur ses genoux et I’embrassa
avec tendresse.

— Mademoiselle Isabelle, Michel est fou de
vous ! s’écria gaiement Danielle. Il n’a fait, toute
la matinée, que demander si Belle viendrait...
N’est-ce pas, Gabriel ?

Le jeune homme inclina affirmativement la
tete... Il considérait avec une émotion contenue le
tableau charmant formé par la jeune fille et
I’enfant qui se pelotonnait joyeusement contre
elle.

— Michel est assez difficile d’ordinaire envers
les visages peu connus. Il faut qu’il ait deviné en
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vous un grand amour pour les enfants, dit
Antoinette.

—Je ne savais pas les aimer, car je n’en
connaissais pas. La vue de votre joli petit Michel
a ¢té pour moi une révélation... Et cependant, on
m’a dit que je devrais aimer mes enfants par
devoir, en me gardant bien de suivre
I’entrainement de la tendresse maternelle... que je
ne devrais pas m’y attacher... comme si cela était
possible ! dit-elle d’un ton de révolte.

—C’est une chimere! déclara résolument
Antoinette. Personne ne peut vous imposer cela,
ma chere enfant. Votre coeur sera plus fort que
tous les raisonnements et tous les systémes.

— Heureusement ! murmura Gabriel.

... Isabelle prit un peu apres le chemin du
retour. Elle marchait 1égeérement et un peu de vie
se révélait dans son beau regard. Elle se sentait
jeune, son cceur comprimé se dilatait tandis
qu’elle jetait un regard charmé sur le paysage
sévere et superbe... Quelques jours auparavant,
elle voyait cette méme nature aussi imposante et
elle demeurait de marbre. Aujourd’hui, elle
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admirait et comprenait... Et le morose jardin de
Maison-Vieille lui parut plus accueillant,
I’antique demeure moins sombre, la vieille Rose
presque supportable.

— Dépéchez-vous donc, mademoiselle ! cria
aigrement la cuisiniere. Il y a quelqu’un a diner...
M. Piron, je crois.

En cherchant dans ses souvenirs, Isabelle se
rappela le personnage en question : un homme
d’une quarantaine d’années, corpulent, rougeaud
et vulgaire. Possesseur d’importantes propriétés
aux environs d’Astinac, il en parlait sans cesse
avec orgueil et ne tarissait pas sur le chapitre des
engrais et de I’¢levage. Hors de la, on n’en
pouvait généralement rien tirer.

Jamais repas si bien soigne€ n’était sorti des
mains d’Isabelle. M. Piron, interrompant un cours
d’agriculture que les trois dames ¢€coutaient
distraitement, la complimenta d’un air pénétré et
madame Norand y ajouta un « C’est tres bien
Isabelle » qui €étonna fortement la jeune fille...
Celle-ci faillit tomber de son haut en s’entendant
ordonner de rester au salon. L’assistance au
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diner, s1 peu cérémonieux qu’il fit, ¢tait de¢ja
chose inusitée... Isabelle s’assit dans un angle de
la grande piece sombre et se mit a travailler
pendant que M. Piron développait a son hotesse
les avantages d’une nouvelle race de volatiles. Sa
voix rude, a D’accent limousin trés prononce,
résonnait désagréablement dans le salon, mais au
bout d’un instant Isabelle ne I’entendait plus.

C’¢tait 1’organe chaud et vibrant de Gabriel
qui bruissait a ses oreilles, ¢’¢étaient les paroles
superbes de Polyeucte qui revenaient a son esprit
charmé. Elle était demeurée sous leur empire
depuis son retour de la Verderaye, et madame
Norand ne se doutait certes pas que ce diner si
bien réussi avait ¢été confectionné tandis
qu’Isabelle, pleine d’une vivacite et d’un entrain
inaccoutumes, se répétait a voix basse les vers du
grand pocte... et parfois aussi les affirmations
pénétrées de foi ardente qui sortaient si souvent
des levres de M. Arlys. Il lui semblait alors sentir
couler en elle une force nouvelle, une
mystérieuse ardeur qui chassait pour un instant
les lourds nuages de sa vie et 1’¢levait au-dessus
des vulgarites de I’existence... C’était cette méme
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impression qui la tenait aussi étrangere aux
discours monotones du rustique propriétaire que
s’1l elit été a cent lieues de la.

— M. Piron est véritablement un homme plein
de sérieux et d’intelligence, Isabelle, dit madame
Norand d’un ton péremptoire, tandis que son hote
sortait de Maison-Vieille.

— Certainement, grand-mere, répondit
machinalement Isabelle qui remettait de ’ordre
dans le salon.

Elle aurait tout aussi bien déclaré que M. Piron
¢tait un modele de distinction et d’esprit, car la
constatation de sa grand-mere lui €tait parvenue a
travers un réve.

Madame Norand ¢tait demeurée debout pres
de la porte, suivant du regard les allées et venues
de sa petite-fille. Au moment ou elle passait pres
d’elle, sa main ferme, presque dure, se posa sur
I’épaule d’Isabelle.

— Avez-vous bien profit¢ des excellents
conseils donnés par notre voisin pour 1’¢élevage
des volailles ? demanda-t-elle en braquant son
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regard percant sur le blanc visage de la jeune
fille. Il sera bon que vous ¢tudiiez a fond cette
question, car certainement vous aurez bientot a
utiliser ces connaissances. Votre ¢€ducation est
toute a faire au sujet des travaux de la
campagne... Et, tenez, j’ai trouvé un excellent
moyen. Des demain, je ferai installer ici une
basse-cour dont vous aurez la charge. Ce sera
votre apprentissage de dame de campagne...
Pourquoi me regardez-vous de cet air
stupéfait ?... Je suppose que vous ne vous Croyez
pas destinée a vivre a la ville, car tel n’est pas
mon dessein... Répondez-moi donc, Isabelle ! dit-
elle, saisie d’une sorte d’impatience devant le
visage impassible qui se tournait vers elle.

— Je ne sais a quoi je suis destinee, mais j’aime
mieux la campagne que la wville, répondit
paisiblement Isabelle sans détourner son regard
des yeux dominateurs qui essayaient de lire en
elle.

Une expression satisfaite se répandit sur la
physionomie de madame Norand. Sa main quitta
I’épaule d’Isabelle et elle sortit du salon pour

116



gagner la galerie. Tout en s’asseyant a sa table de
travail, elle murmura d’un ton de triomphe :

— Je ’ai véritablement bien conduite. Elle est
ce que j’al voulu la faire... oui, je ne puis en
douter. Froide, indifférente, prosaique... elle sera
heureuse avec lui, car elle ne sait pas souffrir... Si
je me trompais pourtant, et si Marnel avait
raison !... Mais non, je sais lire dans ses yeux, et
ils ne m’ont pas trompée. Elle n’a plus de cceur ;
plus d’aspirations vers I’idéal... L’idéal ! fit-elle
avec un ironique ¢clat de rire. Quelle chimere !...
Les chrétiens ’appellent Dieu... mais ils sont
fous. Il n’y a de véritable que ce qui tombe sous
nos sens, et Isabelle le sait bien, grace a moi. Elle
sera heureuse...

Son regard charge de défi orgueilleux se leva
vers la fenétre ouverte qui laissait voir un pan de
ciel ¢etoilé.

— ... Il n’y a rien... rien plus haut que nous.

Nous sommes nous-mémes notre vie et pouvons
tout par la force de notre volont¢.

... Accoudée a une fenétre du premier étage,
une jeune fille songeait devant la volite sombre
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ou tremblaient les étoiles... Elle songeait, et les
vers du poete revenaient a ses levres :

Elle a trop de vertus pour n’étre pas
chrétienne :

Avec trop de mérites il vous plut la former

Pour ne vous pas connaitre et ne vous pas
aimer.

118



VII

Par une lumineuse matinée de juillet, Isabelle
quitta deés six heures Maison-Vieille pour aller
faire quelques emplettes au village. Elle marchait
vite, aspirant avec délices I’air charge de senteurs
agrestes. Au-dessus de sa téte, le ciel
immuablement pur déployait sa splendeur, moins
¢crasante a cette heure matinale que durant les
apres-midi ¢touffantes. Le torrent aux reflets
d’acier roulait, un peu alangui, semblait-il, entre
ses rives sombres, et, a la droite d’Isabelle, les
feuilles des chataigniers s’agitaient sous une brise
légere.

La jeune fille passa devant la Verderaye. Un
rapide regard lui permit de constater que le jardin
ctait désert, et elle continua sa route avec un léger
soupir. Il lui avait ¢été impossible depuis huit
jours de quitter Maison-Vieille pour voir celles
qui ¢taient devenues ses amies, pour entendre
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leurs réconfortantes paroles et les lectures
sérieuses et attachantes faites maintenant par
Gabriel. L’installation de la basse-cour, un peu
retardée par une indisposition de madame
Norand, avait enfin été exécutée, et cette nouvelle
charge ¢était venue s’ajouter aux multiples
besognes d’Isabelle. 11 lui avait fallu
accompagner  Rosalie dans les  fermes
avoisinantes pour choisir les volatiles, puis
s’initier aux soins a leur donner sous la direction
de la vieille gardienne de Maison-Vieille. En
méme temps, madame Norand avait ordonné a sa
petite-fille une multitude de changements, de
nettoyages en prevision de Darrivée peut-Etre
prochaine d’un hote parisien... Enfin, tout s’était
réuni pour accabler de fatigue et de travail la
pauvre Isabelle. Ses yeux cerclés de noir en
témoignaient, comme aussi le pli amer de ses
levres et la morne tristesse de son regard
démontraient clairement une reprise de cet ennui
profond si atténué par I’influence de la famille
Brennier.

... Ayant terminé¢ ses commissions, Isabelle
traversa la petite place du village. Comme elle
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allait dépasser I’église, la porte s’ouvrit lentement
et Antoinette Brennier parut sur le seuil. Du
premier coup d’ceil, Isabelle constata son extréme
paleur, ’altération de ses traits et une larme
encore brillante sous ses cils bruns... Mais en
reconnaissant sa jeune voisine, Antoinette sourit
— un faible sourire qui effaga néanmoins I’intense
me¢élancolie de son regard.

— Enfin, je vous revois, Isabelle ! Qu’y a-t-il
eu pour vous tenir ¢loignée si longtemps ?

Lorsqu’Isabelle lui en eut expliqué la raison,
Antoinette dit d’un ton hésitant :

— Nous aurions ¢éte volontiers vous voir a
Maison-Vieille, mais... 11 me semble que cela
aurait déplu a madame Norand. Me suis-je
trompée, [sabelle ?

—Non, vous avez eu raison, Antoinette,
répondit franchement la jeune fille. Ma grand-
mere ne supporterait jamais de relations trop
suivies, une amiti¢ trop vive...

— Mais alors, mon enfant, vous lui désobéissez
en nous voyant si souvent !... Cela est mal, il me
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semble, Isabelle.

Les petites mains nerveuses d’Isabelle
saisirent brusquement celles de mademoiselle
Brennier.

— Non, non, ne dites pas cela !... Jusqu’a ces
derniers mois, je n’avais trouvé autour de moi
que le vide affreux. Vous avez mis un peu de
lumiere dans ma triste existence, j’ai compris en
vous voyant tous que la bonté et [’amour
n’¢taient pas de vains mots, quoi qu’elle en dise...
elle, qui est ma grand-mere !... Non, je n’ai pas a
lui obéir en cela!... Je ne le ferai pas,
Antoinette... jamais ! dit-elle d’un ton contenu
mais vibrant d’une indomptable énergie.

Un léger soupir gonfla la poitrine d’ Antoinette
et sa main se posa, caressante, sur le bras de la
jeune fille.

—Je ne vous y forcerai pas, ma chere petite
amie. Peut-étre avez-vous raison... Etes-vous
pressée de rentrer ?

— Non, j’ai servi ma grand-mere avant de sortir
et j’ai fort avance mon ouvrage hier.
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— Eh bien! venez avec moi chez une vieille
femme que je visite parfois, si toutefois les
pauvres ne vous font pas peur. Ensuite, nous
reviendrons ensemble et nous irons trouver
Danielle qui a une importante nouvelle a vous
apprendre.

Elle souriait doucement, mais il sembla a
Isabelle quun pli douloureux s’¢tait formé sur ce
beau front ¢élevé.

Madame Norand avait soigneusement
enseigné a sa petite-fille I’inanité et le danger de
la compassion envers les pauvres. Leur donner un
peu de son argent, ¢’était 1a un devoir de sociéte
auquel on ne pouvait se soustraire... mais y
ajouter de son cceur, voila qui était une vaine
sentimentalité¢ t€émoignant d’un esprit exalté et ne
pouvant amener que desillusions et souffrances.

Isabelle n’avait donc jamais abordé la miscre,
et ’entrée dans cette chaumicre délabrée fut pour
elle une révélation, comme aussi la patience, la
souriante bonté¢ d’Antoinette envers cette
pauvresse malade et aigrie par la souffrance. Elle
comprit alors les exquises douceurs de la charité
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chrétienne, elle mesura du regard 1’épouvantable
abime d’¢goisme et d’indifférence au bord duquel
I’avaient attirée les théories de son aieule. Si les
pieuses exhortations d’ Antoinette produisirent un
apaisement dans le cceur ulceré¢ de la vieille
femme, elles pénétrérent plus profondément dans
I’ame de la jeune fille belle, riche et sans
croyances qui les écoutait avidement.

— Que de misere dans le monde ! soupira-t-elle
en sortant de la pauvre chaumiere. Oh!
Antoinette, vous m’apprendrez a aimer les
pauvres, a les soigner, a les servir. Maintenant, je
ne pourrais vivre indifférente a leur sort.

... En entrant dans le jardin de la Verderaye,
Antoinette et sa compagne apercurent Danielle
occupee a soigner ses fleurs. Ses mains longues
et fortes, un peu brunies, enlevaient les tiges
flétries et les jetaient dans une corbeille posée a
terre... Sa taille vigoureuse, courbée vers le sol,
se redressa vivement au bruit des pas qui se
rapprochaient, et son visage se montra aux
arrivantes, €clatant de santé et avenant comme a
I’ordinaire, avec, au fond des prunelles, un
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rayonnement qui frappa Isabelle.

— Danielle, je t’ai amen¢ notre amie pour que
tu lui apprennes la grande nouvelle, dit
Antoinette. Au revoir, chére Isabelle, et tachez
d’€tre moins occup€e pour venir nous voir un
peu.

Elle s’¢loigna vers la maison, et Danielle,
souriante et rougissante, prit la main d’Isabelle.

— Chere Isabelle, ma nouvelle ne sera pas
longue a dire... Je vais me marier. M. des Orelles
a demand¢ ma main a papa et j’ai accepte avec
bonheur, car il est si bon, si loyal !... et gai,
aimable !... Oh! Isabelle, que je suis heureuse !
fit-elle dans un ¢lan de joie radicuse.

Le beau regard d’Isabelle se leva vers son
amie, empreint d’une extréme surprise et d’une
tres sincere satisfaction.

—Vous allez vous marier!... Je ne m’y
attendais pas... mais vous méritez si bien d’étre
heureuse, chére Danielle, vous et tous les
votres !... Mais peut-tre allez-vous les quitter
désormais ?
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— Non, Isabelle, et cela ajoute a mon bonheur.
Paul de Orelles est un dessinateur de talent et a a
Paris une fort belle position. Nous resterons donc
les uns pres des autres et 1’ét€ nous verra tous
réunis ici... Cela m’aurait causé tant de peine s’il
avait fallu m’¢loigner d’ Antoinette, ma sceur tant
aimeée, presque ma mere, malgré les cinq années
seulement qui nous seéparent !

Involontairement, Isabelle se représenta le
visage altéré qui lui était apparu tout a 1’heure,
pres de 1’église. Elle avait, un instant auparavant,
attribu¢ cette visible souffrance d’Antoinette au
chagrin de voir sa sceur s’¢loigner d’elle... et
voici que tout se réunissait pour entourer cette
union de sécurité et de bonheur... Alors, pourquoi
avait-elle pleure, la wvaillante Antoinette si
parfaitement maitresse d’elle-méme ?

— Vous partez déja, Isabelle ?... Ne tardez pas
a revenir, vous nous manquez beaucoup. Gabriel
disait justement hier...

Elle s’interrompit pour répondre a un appel de
M. des Orelles qui la cherchait de I’autre coté de
la maison. Apres avoir serré¢ la main de son amie,
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elle s’¢loigna rapidement tandis qu’lsabelle
sortait de la Verderaye.

Tout en revenant vers Maison-Vieille, elle
cherchait a se figurer ce qu’avait dit a son sujet
M. Arlys. Se pouvait-il que 1’absence de sa
chétive personnalité¢ elit ¢té remarquée par cet
homme supérieur ?... Non, cela était totalement
inadmissible. Mais alors, qu’avait-il dit ?...

. Etait-ce dans D’espoir de résoudre cette
question qu’Isabelle s’acheminait le lendemain
vers la Verderaye, malgré¢ la chaleur
véritablement accablante ?... La grande maison
grise semblait littéralement briiler sous les rayons
ardents qui 1’enveloppaient ; les géraniums, les
suaves heliotropes, les roses €clatantes courbaient
leur téte lasse. La terrasse ¢tant intenable a cette
heure, toute la famille s’était réunie sous 1’allée
de noyers qui longeait un des co6tés du jardin.
Voyant qu’elle n’avait pas ¢té vue, Isabelle
s’arr€ta un 1instant pour considérer ce tableau
familial auquel ne manquaient que Michel et
Roberte, sans doute en train de faire leur sieste
accoutumée dans la maison.
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Xavier, lui, s’acquittait de cette importante
fonction sur le remblai gazonné bordant le mur de
cloture, et la petite Valentine, une brunette de
quatre ans, I’imitait dans un grand fauteuil d’osier
ou disparaissait sa trés mince personne. Albert,
tres fier de ses dix ans fraichement sonnés, se
tenait fort droit sur sa chaise et s’appliquait a
¢tudier consciencieusement une lecon ; mais
I’accablement produit par cette temperature
torride I’emportait a tout instant, et la téte brune
du garconnet tombait sur le livre. Un léger éclat
de rire d’Henriette — qui, elle, semblait tres
¢veillée et travaillait diligemment — saluait cette
chute, et Albert, sursautant, reprenait gravement
son livre — pour peu de temps.

Assis devant une table, M. Brennier et Régine
feuilletaient des recueils de  musique,
s’interrompant parfois pour demander un avis a
Antoinette qui cousait prés d’eux. Un p