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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
Esclave... ou reine ?

L’étincelle
L’exilée

Le rubis de l’émir
La biche au bois
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Reinette

Édition de référence :
Librairie Plon, 1956.
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I

– En résumé,  M.  Logaart  me paraît  un  parti 
inespéré pour Marie-Reine, à peu près dépourvue 
de  dot.  Riche,  sérieux,  très  considéré  dans  le 
monde savant, n’est-ce pas le rêve, ma tante ?

La voix habituellement brève s’était adoucie, 
Mme Douvre  se  penchait  avec  une  expression 
déférente  sur  sa  physionomie  froide,  vers  la 
vieille  dame  assise  en  face  d’elle  dans  le  plus 
moelleux fauteuil du petit parloir, lieu de réunion 
de la famille Douvre.

Le  visage  fin  mais  flétri  de  Mme Sauvert 
exprimait une stupéfaction qui semblait ôter à la 
vieille dame l’usage de la parole. Elle regardait sa 
nièce  d’un  air  si  incrédule  que  celle-ci  eut  un 
vague  sourire,  insuffisant  d’ailleurs  à  détendre 
ses traits rigides.

– N’est-ce pas inespéré ?...  Qu’en dites-vous, 
ma tante ? demanda-t-elle de nouveau.
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Cette fois, Mme Sauvert revenait de sa stupeur. 
Ses  deux  bras  se  levèrent  au  plafond  dans  un 
geste de protestation.

– Inespéré !...  Berthe,  dites  que  c’est 
inconcevable ! Un homme de trente-deux ans, un 
savant,  c’est-à-dire un homme déjà vieilli,  pour 
cette ravissante petite Reinette, une enfant !... une 
vraie  enfant,  Berthe,  malgré  le  sérieux  de  son 
caractère...  Ce  serait  un  crime,  véritablement ! 
Mais ce n’est pas sérieux, je suppose ?

– Absolument sérieux, ma tante, dit nettement 
Mme Douvre.

Et,  de  fait,  la  question  semblait  oiseuse 
s’adressant  à  cette  grande  femme  pondérée, 
réfléchie jusqu’en ses moindres gestes et douée – 
il  fallait  peu  de  temps  pour  s’en  apercevoir  – 
d’une dose de volonté supérieure.

– ... Certainement, Marie-Reine est très jeune, 
mais,  ainsi  que  vous  le  dites,  elle  est  sérieuse 
sous  son  apparence  enfantine ;  elle  sera  bonne 
ménagère, je l’ai bien dressée à ce sujet, et je la 
crois à peu près capable de diriger une maison. 
D’ailleurs, Valéry Logaart a sa mère près de lui. 
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Quant  à  la  santé,  elle  est  superbe ;  cette  petite 
fille  si  frêle  s’est  remarquablement  fortifiée 
depuis deux ans.

– Oh !  certainement,  je  ne  le  conteste  pas, 
Berthe, mais, enfin, elle vient d’avoir seize ans, 
songez donc ! Comment cette petite se décidera-
t-elle  à  épouser  un  grave  savant,  probablement 
fort ennuyeux, peut-être maniaque ?... Et d’abord, 
comment  ce M. Logaart  lui-même peut-il  avoir 
l’idée de prendre pour femme une enfant ?

– C’est  seulement  parce  qu’elle  est  encore 
« une enfant » qu’il l’épouserait, ma tante. Voici 
pourquoi...  Valéry  Logaart,  le  célèbre 
mathématicien,  l’auteur  de  très  remarquables 
ouvrages  sur  l’astronomie,  est,  en  outre,  un 
philosophe fort original, un penseur profond. Il a 
des  théories  particulières  sur  l’éducation  de  la 
femme, sur le rôle de celle-ci dans le monde, et, 
n’ayant  pu  découvrir  quelqu’un  qui  les  réalisât 
pleinement,  il  s’était  résigné  à  demeurer 
célibataire...  ou  pour  parler  plus  exactement,  il 
cherchait encore, non plus la femme parfaite de 
ses  rêves,  mais  une  créature  assez  jeune,  assez 
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douce et confiante pour qu’il pût la diriger à son 
gré,  en  faire  un  « être  d’harmonie »,  selon  son 
expression.  Or,  l’année  dernière,  il  vint  passer 
quelques jours chez sa cousine, Mme Reybard, à la 
Closerie. Précisément, quand il arriva, un peu à 
l’improviste,  j’étais  en  visite  chez  elle  avec 
Marie-Reine. Il se trouva, paraît-il, frappé de l’air 
de santé, de douceur et de sérieux de ma nièce ; 
elle  lui  sembla  tout  à  fait  dépourvue  du  genre 
nouveau qu’il haïssait. Il questionna sa cousine, 
qui lui assura que Marie-Reine était une enfant, 
très simple, très naïve...

– Oh !  elle  est  extrêmement  intelligente ! 
interrompit avec vivacité Mme Sauvert.

– La  naïveté  n’exclut  pas  l’intelligence,  ma 
tante. M. Logaart n’aurait pas épousé une sotte. 
Mais il lui faut une pâte malléable encore...

– Et s’il la fait souffrir ?
Mme Douvre  eut  un  léger  mouvement 

d’épaules.
– Parce  qu’il  voudra  compléter  son 

éducation ? je ne vois pas pourquoi,  de ce fait, 
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Marie-Reine pourrait se trouver malheureuse ?
– Mais  si,  Berthe,  il  peut  la  tyranniser,  lui 

imposer des idées contraires à ses convictions...
– Oh ! ma tante,  les convictions d’une petite 

fille !... dit Mme Douvre avec ironie. Soyez sans 
crainte,  Valéry  Logaart  est  un  homme  sérieux, 
désireux seulement d’un plus grand bien, d’une 
plus haute justice dans le monde. Il veut donner 
l’exemple,  montrer  qu’entre  la  femme 
d’autrefois, confinée dans les devoirs matériels et 
les exigences d’une conscience timorée, resserrée 
par  les  pratiques  religieuses,  et  celle 
d’aujourd’hui,  indépendante,  aux  trois  quarts 
masculine, insatiable dans ses prétentions, il peut 
exister  une créature  bien équilibrée de corps et 
d’âme, dédaigneuse de frivolités, soumise à son 
mari,  sachant penser et discerner, se conduisant 
par les règles de la pure raison et demeurant la 
fidèle  compagne  de  l’homme  sans  jamais 
chercher à s’égaler à lui.

– Hum !  voilà  des  théories  qui  ne  prendront 
guère  aujourd’hui !...  Mais  elles  ne  sont  pas 
nouvelles, Berthe, ce sont celles du christianisme.

10



– M.  Logaart  sait  leur  donner  de  l’actualité, 
ma tante ; il retranche certaines choses qui, dans 
le  christianisme,  gênent  le  libre  développement 
de l’esprit féminin. Il ferait de Marie-Reine une 
petite perfection.

– Il  n’y  aurait  pas  grand  mérite,  elle  l’est 
déjà...

Une lueur irritée jaillit sous les cils blonds de 
Mme Douvre.

– Pas  tout  à  fait,  ma  tante,  dit-elle 
paisiblement.  Il  y a certaines choses à réformer 
en elle... Mais, telle qu’elle est, elle paraît plaire à 
M. Logaart.

– Pour une fois qu’il l’a vue !... murmura Mme 

Sauvert avec un petit mouvement d’épaules.
– Cela  suffit  souvent  à  un  homme  d’esprit 

pénétrant  et  réfléchi,  pour  juger  une  femme... 
D’ailleurs,  M.  Logaart  a  eu  de  plus  amples 
renseignements par Mme Reybard. C’est celle-ci – 
car  lui  était  reparti  à  Paris  –  qui  est  venue me 
faire la demande.

Mme Sauvert hocha la tête d’un air perplexe.
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– Franchement, ma chère, donner cette petite à 
un homme que vous n’avez vu qu’une fois !...

– L’aurais-je  vu cent  fois,  je  n’en serais  pas 
plus  avancée,  peut-être.  Il  est  si  difficile  de 
pénétrer  les  caractères !  Mme Reybard,  qui  est 
incontestablement  une femme sérieuse,  l’estime 
très haut.

– Et la belle-mère ?
– Oh !  tout  à  fait  insignifiante,  paraît-il.  La 

jeune  Mme Logaart  n’aura  rien  à  redouter  à  ce 
sujet.

Mme Sauvert  appuya  ses  deux  mains  sur  la 
poignée de son ombrelle  et  demeura un instant 
songeuse, les yeux fixés sur la natte de Chine qui 
recouvrait le plancher. Devant elle, Mme Douvre 
la  regardait  du  coin  de  l’œil,  tout  en  faisant 
glisser lentement sur son doigt la bague fort belle 
qui l’ornait.

– Eh bien ! que dit Reinette de cela ? demanda 
enfin la vieille dame d’un ton légèrement teinté 
de mauvaise humeur, sans redresser la tête.

– Mais  je  ne  lui  en  ai  pas  parlé,  ma  tante ! 
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Avant toute chose, je voulais vous entretenir de 
ce  projet,  savoir  votre  avis,  vous  demander 
conseil, dit doucement Mme Douvre.

Cette  fois,  la  vieille  dame releva  la  tête.  Sa 
physionomie, la minute d’auparavant légèrement 
revêche, s’éclairait soudainement.

– Vous faites  bien,  ma chère Berthe,  dit-elle 
d’un ton satisfait. Je suis une femme d’âge, et, de 
plus,  je  m’intéresse  beaucoup  à  cette  enfant... 
Mais, ne connaissant pas le prétendant, il m’est 
difficile de me prononcer.

– Malheureusement,  il  n’est  pas  en  mon 
pouvoir de vous le présenter, M. Logaart résidant 
à Paris.

– Est-il bien physiquement ?
– Ni bien ni mal. Un brun, de taille moyenne, 

l’air  grave,  un  peu  froid.  Il  s’impose  dès  le 
premier instant par une intelligence hors pair qui 
se reflète au-dehors... Cependant, il n’est pas du 
tout pédant, je vous assure.

– Et la petite, qu’a-t-elle dit de lui après cette 
visite à la Closerie ?
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Une fugitive expression de surprise  railleuse 
traversa les yeux bleus de Mme Douvre.

– Je  vous  avoue,  ma  tante,  que  je  n’ai  pas 
coutume de la questionner sur l’impression que 
lui  produisent  les  étrangers  qu’elle  peut 
rencontrer  dans  nos  visites  de  voisinage, 
répondit-elle froidement. M. Logaart, en homme 
sérieux, ne s’est aucunement occupé d’elle et n’a 
paru  s’apercevoir  de  sa  présence  qu’autant  que 
l’exigeait  la  politesse.  Ainsi  que  vous  le  disiez 
tout à l’heure, Marie-Reine n’est encore qu’une 
enfant, et c’est une chance réelle de voir si tôt se 
présenter  un  parti  tellement  avantageux,  alors 
que,  de toutes  probabilités,  elle  était  destinée à 
faire  quelque  très  modeste  mariage,  ou  à 
demeurer vieille fille.

– Que non ! Elle est si gentille !
– La gentillesse passe après la dot, ma tante, et 

celle de Marie-Reine est des plus modiques. Il ne 
faut  pas  compter  qu’elle  ne  retrouvera  jamais 
ensuite un Valéry Logaart, c’est-à-dire un homme 
assez désintéressé pour la prendre même sans un 
sou vaillant.
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Mme Sauvert  demeura  quelques  instants 
silencieuse, les yeux tournés vers la porte-fenêtre 
ouverte  par  laquelle  se  voyait  une  allée  bien 
sablée  et  très  ombragée.  Devant  une  table  de 
jardin étaient assis deux jeunes gens. Le plus âgé, 
un grand blond, mince, au visage régulier et froid 
comme  celui  de  Mme Douvre,  lisait  une  revue 
d’apparence  scientifique.  L’autre,  plus  petit,  un 
peu boulot, brun de cheveux et de teint, réparait 
le collier d’un chien de chasse étendu à ses pieds.

La vieille dame se tourna vers Mme Douvre et 
posa sa main sur le bras de celle-ci.

– Écoutez,  Berthe,  j’avais  eu  une  idée...  Je 
pensais qu’un de vos fils épouserait cette petite 
Reinette,  qu’ils  ont  vue  tout  enfant,  dont  ils 
connaissent si bien le charmant caractère...

Les paupières de Mme Douvre eurent un rapide 
battement.

– Par  exemple,  ma  tante !  dit-elle  d’un  ton 
surpris. En admettant que mes fils y aient jamais 
songé –  et  je  suis  persuadée  du contraire  –  ce 
serait chose à peu près impossible. Germain part 
dans  huit  jours  pour  le  Sénégal,  sa  jeunesse 
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s’écoulera vraisemblablement aux colonies, et il 
aime  trop  son  indépendance  pour  songer  au 
mariage d’ici longtemps... Quant à Charles, il n’a 
que vingt ans, il n’est encore qu’un enfant. On ne 
peut donc songer à lui.

– Mais si tous deux se plaisaient, ils pourraient 
attendre ?

Les  doigts  de  Mme Douvre  eurent  un  petit 
frémissement d’impatience.

– Évidemment, mais d’ici là, qui peut dire si 
leurs  idées  ne  changeraient  pas ?  Je  trouve 
dangereux ces engagements à longue portée... En 
outre,  aucun  de  mes  fils  ne  pourra  offrir  à  sa 
femme la position de fortune qui est celle de M. 
Logaart.

Cet argument parut frapper Mme Sauvert. Elle 
murmura :

– Oui,  c’est  un  grand  point,  certainement, 
surtout par le temps qui court... Après tout, cette 
différence d’âge se voit assez fréquemment entre 
deux époux, et cette petite Reinette peut être très 
heureuse  avec  ce  grave  savant  dont  le 
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désintéressement plaide en sa faveur... Vous avez 
peut-être  raison,  Berthe.  Il  faudra  en  parler  à 
l’enfant...  Quelle  est  au  juste  la  fortune  de  ce 
monsieur ?

– Au juste, je ne sais. Mme Reybard n’a pu me 
renseigner exactement sur ce sujet, mais enfin le 
père de Valéry Logaart, un industriel lyonnais, a 
laissé huit ou neuf millions...

– Huit  ou  neuf  millions !...  s’exclama  Mme 

Sauvert en joignant les mains.
– Cette fortune a été partagée entre Valéry et 

sa  sœur.  Or,  M.  Logaart  ayant  une  vie  très 
simple, très paisible, il est probable que sa part 
subsiste à peu près entière, sinon augmentée.

– C’est  magnifique !  murmura  Mme Sauvert 
d’un ton pénétré. Quelle chance a cette enfant !... 
Et  un  savant,  un  homme  célèbre,  dites-vous, 
Berthe ?

– Oui,  il  fait  autorité  dans  le  monde  de  la 
science... Ainsi vous pensez que je puis parler à 
Marie-Reine, ma tante ?

– Mais certainement !...  Il  ne faut pas laisser 
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échapper cette occasion, ma chère amie. Que dit 
de cela Théodore ?

– Théodore  est  du  même avis  que  vous,  ma 
tante.  Il  croit  que  Marie-Reine,  à  peu  près 
dépourvue de dot, sera difficile à marier et que ce 
parti est absolument inespéré, tout à fait au-delà 
de ce qu’elle pouvait rêver.

– Évidemment,  bien qu’elle soit fort gentille, 
presque jolie... Ah ! la voilà, je crois.

Au bout  de  l’allée  venait  de  surgir  une  très 
jeune  fille,  presque  une  fillette,  modestement 
vêtue de toile grise, un tablier de percale foncée 
entourant  sa  taille  élégante,  mais  un  peu  frêle. 
Quelques  rayons  de  soleil,  réussissant  à  percer 
l’épais  feuillage,  piquaient  de  points  d’or  ses 
cheveux d’un joli châtain foncé, réunis en natte 
sur ses épaules. Son visage fin, un peu enfantin 
encore, était tout éclairé par cette lueur douce et 
chaude qui avivait la fraîcheur de son teint.

Elle avançait lentement, un peu songeuse, ses 
cils  bruns  baissés,  une  main  tenant  un  panier 
rempli  de  fruits,  l’autre  plongée  dans  la  petite 
poche du tablier.  Son pas était  si  léger que les 
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deux jeunes gens ne l’avaient pas entendu... Mais 
le chien se dressa tout à coup et s’élança vers elle 
en jappant joyeusement.

Le jeune homme blond leva la tête, son regard 
effleura  la  fraîche  apparition,  puis  s’abaissa  de 
nouveau sur la revue qu’il tenait. Son compagnon 
tourna  vers  la  jeune  fille  un  visage  réjoui  de 
garçon bien portant, heureux de vivre : un large 
sourire ouvrit sa bouche, montrant une rangée de 
dents superbes.

– Tu  viens  de  la  cueillette,  Reinette ?  Tu 
aurais dû m’attendre, nous aurions été bien plus 
vite à deux.

Les cils foncés s’étaient levés, les yeux de la 
jeune fille apparaissaient maintenant... de grands 
yeux gris veloutés, doucement rieurs, où semblait 
s’être réfugiée la lumière qui perçait çà et là la 
voûte épaisse des marronniers. La petite bouche 
un  peu  sérieuse  avait  maintenant  un  sourire 
d’enfant,  qui  s’accordait  fort  bien  avec  la  jupe 
courte dont était vêtue la jeune fille.

– Le crois-tu, Charles ? Moi, je soupçonne que 
je  serais  encore  au  pied  de  l’arbre  avec  ma 
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corbeille  vide,  pendant  que  tu  t’amuserais  à 
imiter là-haut le cri des moineaux, comme tu l’as 
fait  l’autre  jour...  à  moins  que  tu  n’avales  la 
moitié des prunes.

Un rire joyeux résonna sous les arbres.
– Tu  vas  me  faire  une  belle  réputation  de 

gourmandise,  Reinette !  Le  grave  Germain  doit 
frémir  d’horreur  à  l’énoncé  des  sottises  de  son 
frère...

En parlant ainsi, il se tournait à demi vers le 
jeune  homme  blond.  Celui-ci  leva  un  peu  les 
épaules sans interrompre sa lecture... Charles eut 
à  son adresse  une moue ironique  et  poursuivit, 
s’adressant  à  la  jeune  fille  dont  la  toute  petite 
main caressait la tête du chien :

– Non,  je  t’aurais  aidée  sérieusement  cette 
fois, Reinette... car je sais être sérieux quand il le 
faut, voyons ?

– Hum !...  quelquefois,  oui,  dit-elle  avec  un 
sourire un peu moqueur. Mais c’est toujours qu’il 
le faudrait, Charles.

Il eut un grand geste d’effroi.
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– Toujours !...  Oh !  ce  serait  effroyable, 
Reinette ! Toujours sérieux, comme...

Son doigt désignait Germain qui continuait sa 
lecture les sourcils légèrement froncés, mécontent 
sans doute, d’être ainsi dérangé.

– ... Ce  serait  impossible,  vois-tu,  j’en 
mourrais !  continua-t-il  avec  un  geste  de 
mélodrame en brandissant le collier  qu’il  tenait 
toujours à la main.

Le chien,  croyant à  un signal,  se  dressa,  les 
pattes  en  avant.  Charles,  surpris  par  ce 
mouvement,  faillit  être  renversé.  Mais  Reinette 
avait prestement posé à terre le panier de fruits et 
tirait en arrière la bonne bête qui commençait à 
accabler son maître de caresses.

– Kilt !... vilain animal ! s’écria Charles moitié 
riant, moitié irrité. Il m’a proprement arrangé !... 
C’est ta faute, Reinette, tu me fais bondir avec tes 
idées  extraordinaires...  Pour  la  peine,  je  vais 
m’octroyer une de ces prunes superbes...

Et  il  avançait  le  bras  vers  le  panier.  Mais 
Reinette  s’en  empara  vivement  en  le  cachant 
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derrière elle.
– N’as-tu pas honte, Charles !...
– Mais  pas  du  tout !  J’aime  follement  les 

prunes... Donne-m’en de bonne volonté, Reinette, 
ce sera bien plus gentil.

Il  s’était  levé  et  tournait  pour  atteindre  le 
panier que lui dérobait toujours Reinette...

– Marie-Reine !  appela  une  voix  brève,  aux 
vibrations légèrement irritées.

La  jeune  fille  tressaillit  un  peu,  le  sourire 
s’effaça de ses lèvres...

– Laisse-moi, ta mère m’appelle, dit-elle d’un 
ton sérieux.

Elle  repoussa  doucement  le  bras  qui 
s’allongeait  de  nouveau  dans  la  direction  du 
panier et s’avança d’un pas pressé vers la maison.

Elle entra dans le parloir où se tenaient Mme 

Douvre et sa tante. La vieille dame, un sourire sur 
son visage  aimable,  tendit  les  deux mains  vers 
elle :

– Vous voilà, petit printemps ? Vous venez de 
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travailler ?...  Les  merveilleuses  prunes !  Quel 
velouté !

– C’est un arbre assez récemment planté et qui 
donne  seulement  cette  année  un  produit 
appréciable, dit Mme Douvre. Ces prunes sont, en 
effet,  remarquables...  Quelles  grimaces  faisait 
donc Charles, là-bas ?

Elle  s’adressait  à  la  jeune  fille,  et  son  ton 
reprenait  la  sécheresse  qui  lui  était  habituelle... 
Devant elle, Remette,  après s’être inclinée pour 
saluer  Mme Sauvert,  se  tenait  bien  droite,  très 
sérieuse, un peu raidie, semblait-il.

– Il voulait goûter les prunes, Madame, dit-elle 
gravement, et je ne voulais pas le laisser faire.

– Cela n’avait aucune importance. Ce sont là 
d’inutiles taquineries de ta part,  petite...  Allons, 
emporte  ce  panier,  arrange-le  convenablement 
avec  des  feuilles  et  porte-le  dans  la  voiture  de 
Mme Sauvert.

Malgré  les  protestations  de  la  vieille  dame, 
Reinette, sur un signe impérieux, s’éloigna vers 
la cuisine...  Peu après,  Mme Sauvert  se leva,  en 
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refusant l’invitation à dîner que lui adressait avec 
insistance Mme Douvre.

– Non, ma chère Berthe, je ne le puis, je vous 
assure. J’ai demain des amis d’Angers à déjeuner 
et, ces petits extras me fatiguant un peu, je dois 
me  ménager  la  veille.  D’ailleurs,  je  crains 
l’humidité du soir pour mes rhumatismes... Mais 
venez sans faute la semaine prochaine à Nemur, 
tous, bien entendu... Et tenez-moi au courant de 
ce qui s’arrangera pour Reinette ?

– Naturellement,  ma  tante,  vous  serez  la 
première informée... Voici mon mari, je crois.

Un pas un peu lourd faisait grincer le gravier 
couvrant le sol sur toute la longueur de la maison. 
Un homme vigoureux, dont le visage coloré, très 
jovial,  s’encadrait  dans  une  barbe  noire  en 
éventail, parut au seuil du parloir.

– Ah ! vous êtes là, tante Céline ! dit-il d’une 
grosse voix résonnante, en ôtant son chapeau de 
paille  fanée.  J’ai  eu  une  bonne idée de revenir 
plus tôt.

Il inclina un peu sa haute taille et serra dans sa 
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large main brune la main encore fine et jolie que 
lui tendait la vieille dame.

– Eh bien ! tout marche à ton gré, Théodore ? 
demanda Mme Sauvert  en mettant  lentement  ses 
gants de coton gris.

– Mais pas mal, pas mal, ma tante ! dit-il d’un 
ton satisfait. Nous aurons une belle récolte de blé, 
mais  les  vignes  surtout  promettent  des 
merveilles... Eh ! eh ! ce sera une bonne année ! 
fit-il en se frottant joyeusement les mains.

Un grand pli s’était formé sur le front de Mme 

Douvre, ses lèvres se pinçaient nerveusement...
– Qui  sait  ce  qui  peut  advenir  d’ici  là, 

Théodore ! dit-elle en secouant la tête. Il y a trois 
ans, tu comptais bien aussi sur un bon profit, et 
tout s’est soldé par un déficit considérable dont 
nous nous ressentons encore.

– Oh ! ce n’était pas du tout la même chose, 
Berthe.  Les vignes ne  promettaient  pas  comme 
cette fois... Et ce déficit dont tu parles...

Il regardait en ce moment sa femme et reçut en 
plein visage un coup d’œil impérieux, plein d’une 
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interdiction formelle... Arrêté court, il se détourna 
brusquement,  feignant  de  chercher  la  grosse 
canne noueuse qu’il avait déposée en entrant près 
de la porte.

– La voici, Théodore... là, tout près de toi, dit 
Mme Sauvert  qui  avait  mis  son  lorgnon  pour 
chercher aussi.

– Ah !  merci,  ma  tante.  C’est  un  excellent 
gourdin,  très  précieux  lorsque  je  reviens  à  la 
nuit...

Mme Sauvert avait franchi la porte vitrée. Mme 

Douvre, qui la suivait, appela :
– Germain, Charles, votre tante s’en va.
Les  jeunes  gens  se  levèrent  et  s’avancèrent. 

Mme Sauvert se pencha vers sa nièce.
– Avec cette haute taille mince, Germain doit 

être  superbe  en  uniforme,  murmura-t-elle. 
Pourquoi ne l’a-t-il pas mis quand il est venu à 
Nemur ?

Un petit éclair d’orgueil avait jailli du regard 
de Mme Douvre...  Elle  eut  un léger  mouvement 
d’épaules en répondant :
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– Germain a horreur de se faire remarquer, il 
déteste  le  panache  autant  qu’en  sont  fous  la 
plupart  des  jeunes  gens...  Mais  il  se  mettra  en 
grande  tenue  pour  aller  vous  voir  la  semaine 
prochaine, ma tante, je vous le promets.

Mme Sauvert  sourit  d’un  air  satisfait...  Elle 
tendit successivement la main à ses petits-neveux 
qui  s’inclinaient  devant  elle :  Germain,  très 
correct, d’une élégance sérieuse jusque dans ses 
moindres  mouvements,  Charles  un  peu  sans-
façon, saluant à la diable et riant toujours comme 
pour mieux montrer ses dents éblouissantes.

– Te  sens-tu  mieux  portant,  Germain ? 
demanda Mme Sauvert en jetant un coup d’œil sur 
le visage mince, un peu pâle de l’aîné.

– Tout à fait bien, réellement, ma tante, et tout 
prêt à gagner mon poste lointain.

Mme Sauvert eut un geste d’effroi.
– Oh !  s’en  aller  là-bas,  dans  ces  pays 

sauvages !... Quand finit exactement ton congé de 
convalescence ?

– Dans huit jours, ma tante. Je vous ferai donc 
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mes adieux la semaine prochaine.
La vieille dame hocha la tête.
– Mon cher, tu aurais cent fois mieux fait de 

rester bien tranquillement en France, au lieu de 
demander  les  colonies.  Au  moins,  les  tiens 
auraient  pu  jouir  de  toi,  tandis  que  dans  ton 
affreux  Sénégal !...  Vous  avez  vraiment  du 
courage, Berthe, d’envisager avec tant de calme 
cette perspective.

Une légère crispation passa sur le beau visage 
froid  de  Mme Douvre...  Mais  elle  dit 
tranquillement :

– Si  je  n’envisageais  que  ma  satisfaction, 
évidemment, j’aurais engagé Germain à choisir la 
vie  de  garnison.  Mais  il  s’agit  de  son  avenir, 
l’avancement  sera  beaucoup  plus  rapide... 
D’ailleurs, c’était son idée depuis longtemps.

– C’est  curieux,  tu  ne  me  parais  pas  avoir 
cependant  un  caractère  bien  aventureux, 
Germain, dit en souriant Mme Sauvert. Charles, à 
la  bonne  heure !...  As-tu  envie  d’aller  aux 
colonies, toi ?
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Charles secoua vivement la tête.
– Oh !  pas  du tout !  J’aime autant  rester  ici, 

bien  tranquille,  à  surveiller  nos  vignes  et  nos 
moissons.

– Tu es un vrai campagnard, comme moi ! dit 
M. Douvre en posant sa large main sur l’épaule 
de son cadet. Nous ferons de bonne besogne, à 
nous deux, pendant que Germain ira conquérir la 
gloire  chez  les  moricauds.  Les  Douvre  ont 
toujours  été  gens  calmes,  peu  soucieux 
d’aventures...

Il y avait, dans le regard qu’il attachait sur son 
aîné, une satisfaction un peu orgueilleuse qui se 
reflétait également dans les yeux de Mme Douvre.

Tout en parlant, ils avaient atteint l’extrémité 
de  la  maison,  longue bâtisse  grisâtre  à  un seul 
étage. Là, se trouvait une cour pavée sur laquelle 
donnait l’écurie.

Un  domestique  en  sabots  et  en  tablier  bleu 
achevait  d’atteler un cheval  gris pommelé à un 
coupé de belle apparence encore, malgré son âge 
respectable.  Un  cocher  coiffé  d’une  casquette 
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galonnée  tenait  la  portière  ouverte,  tandis  que 
Reinette,  à  demi  entrée  dans  la  voiture,  y 
arrangeait le panier de fruits de façon à ne pas 
gêner la vieille dame.

Elle se redressa, et, se détournant, s’avança un 
peu  au-devant  des  arrivants.  Dans  cette  grande 
cour ensoleillée, elle semblait plus jeûne encore, 
plus enfantine dans la fraîcheur de ses seize ans.

– Vraiment, je ne puis penser que cette petite 
pourrait  se  marier  maintenant !  murmura  Mme 

Sauvert à l’oreille de sa nièce.
– Oh ! elle se transformera vite, répondit sur le 

même ton  Mme Douvre,  en  enveloppant  de  son 
froid regard la  délicate  créature  qui  s’arrêtait  à 
quelques pas.

Mme Sauvert  prit  congé  de  ses  parents,  elle 
baisa au front Reinette en la remerciant du joli 
arrangement  des  fruits  et  s’installa  dans  la 
voiture, aidée par le correct Germain auquel son 
père  et  son  frère  cédaient  volontiers  ces  petits 
devoirs de courtoisie.

Lorsque le  coupé eut  disparu,  les  Douvre et 
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Reinette  reprirent  le  chemin  de  la  maison.  La 
jeune  fille,  qui  marchait  près  de  Mme Douvre, 
demanda timidement :

– Me  permettez-vous,  Madame,  d’aller 
prendre  des  nouvelles  d’Emmeline ?  Elle  était 
fort souffrante hier...

– Non, certes, pas aujourd’hui. Demain, peut-
être... Pour l’instant, tu as autre chose à faire que 
d’aller t’amuser là-bas. Julienne a besoin de toi 
pour écosser les pois.

Sans  répliquer,  Reinette  se  dirigea  vers  la 
porte de la cuisine. Charles, qui marchait près de 
sa mère en agaçant Kilt, lui cria de sa bonne voix 
cordiale :

– Si  tu  veux,  j’irai  demander  à  M.  Meunier 
comment va sa sœur ?

– Reste  tranquille,  je  te  prie,  dit  sèchement 
Mme Douvre.  Marie-Reine attendra parfaitement 
jusqu’à demain... et même plus tard, s’il le faut. 
Je ne tiens pas à la voir fréquenter si souvent ces 
jeunes filles, beaucoup trop dévotes. Elle a déjà 
une fâcheuse tendance en ce sens.
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– Oh ! trouvez-vous, maman ? Elle est pieuse, 
certainement, mais cela ne lui nuit pas, bien au 
contraire...  Et les demoiselles Meunier sont fort 
aimables, très gaies, surtout Mlle Simone, un vrai 
boute-en-train.

Mme Douvre leva légèrement les épaules.
– Tu n’y entends rien... Avec le caractère de 

Marie-Reine, porté à la rêverie, ces relations sont 
dangereuses.

Charles hocha la tête d’un air peu convaincu 
et, sifflant Kilt, s’éloigna dans le jardin. Germain 
alla se remettre à sa lecture. M. Douvre, qui avait 
sorti une pipe de sa poche, s’arrêta à la porte du 
parloir.

– Je vais jeter un coup d’œil sur les espaliers. 
Germain m’a dit en avoir remarqué plusieurs en 
mauvais état.

– Oui, il paraît, et Germain ne parle pas à la 
légère... Soit dit entre nous, Théodore, tu devrais 
bien imiter ton fils. Devrai-je à tout moment te 
répéter qu’il est inutile de faire connaître à Mme 

Sauvert  les profits  que nous pouvons faire ?  Je 
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m’attache en toute circonstance à parler de nos 
charges, de nos dépenses, des aléas de la culture, 
du mauvais état dans lequel ton père avait laissé 
la  propriété...  Tout  cela  inutilement,  puisque tu 
viens  presque  me  contredire  avec  tes  propos 
inconsidérés.

M.  Douvre  baissait  la  tête  sous  l’algarade. 
Machinalement, ses doigts bruns, un peu noueux, 
puisaient dans la blague à tabac et bourraient la 
petite pipe bien culottée.

– Je n’ai  pas réfléchi,  Berthe,  dit-il  d’un ton 
conciliant. Vois-tu, j’aime à dire les choses toutes 
droites,  et  tes  combinaisons  m’embarrassent... 
Mais, enfin, tu as raison ; il est plus prudent de 
crier  un  peu  misère,  sans  quoi,  la  tante  Céline 
pourrait  trouver  que  les  Chançor  sont  plus 
intéressants  que  nous...  Lui  as-tu  parlé  pour 
Reinette ?

– Oui... cela marche fort bien.
– Elle n’a pas offert de doter la petite ?
Une  sorte  de  sourire  railleur  entrouvrit  les 

lèvres de Mme Douvre.
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– De  cela,  je  n’ai  jamais  eu  aucune  crainte. 
Elle  ne  se  dessaisira  de  rien  avant  sa  mort,  tu 
peux  en  être  certain.  Ma seule  inquiétude  était 
qu’ayant  cette  vive  sympathie  pour  elle,  et  la 
voyant difficile à marier, elle ne lui fasse une part 
dans sa succession...  Autant de moins pour nos 
fils !  Mais  si  Marie-Reine  se  marie  richement, 
Mme Sauvert n’aura certainement pas l’idée de lui 
rien laisser par testament. Il me paraît donc tout à 
fait  nécessaire  que  ce  mariage  se  fasse,  sans 
parler des avantages incontestables que présente 
un tel parti.

– Oui,  la  fortune  est  belle,  mais  l’enfant  est 
bien jeunette pour ce savant, sa santé est encore 
délicate,  malgré  les  apparences.  Habituée  à  la 
campagne, je ne sais si elle supportera bien la vie 
de Paris...

– Elle  la  supportera  parfaitement.  Elle  s’est 
beaucoup fortifiée depuis quelque temps...  Je le 
répète, ce mariage est inespéré, pour elle et pour 
nous. Dans quelques années, sa pension de fille 
d’officier cessera, il ne lui restera qu’une somme 
insignifiante et nous devrons en partie subvenir à 
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son  entretien.  En  outre,  je  ne  me  soucie 
aucunement de la conserver ici. S’il n’y avait que 
Germain,  peu m’importerait,  il  est  trop sérieux, 
trop  désireux  d’un  brillant  avenir  pour  jamais 
songer à épouser une jeune fille sans dot, eût-elle 
une  beauté  cent  fois  supérieure.  Mais  Charles 
m’inquiéterait davantage. Il s’exalte, il s’obstine 
dans  ses  idées,  et,  s’il  lui  vient  à  l’esprit  dans 
quelques années de prendre pour femme Marie-
Reine,  nous  aurons  de  la  peine  à  l’en  faire 
démordre.  Mieux  vaut  donc  prévenir  tous  ces 
ennuis.

– Évidemment,  ce  sera  plus  simple,  mais  il 
faut que la petite accepte ?

Les  doigts  minces  de  Mme Douvre  saisirent 
nerveusement  une  rose  soufrée  qui  pendait,  un 
peu alanguie, contre le mur, et l’arrachèrent avec 
une certaine rudesse.

– Réellement, il lui faudrait une forte dose de 
sottise pour refuser,  dit-elle  froidement.  À quoi 
donc  prétendrait-elle,  si  un  M.  Logaart  ne  lui 
convenait pas ?

– Eh ! qui sait, les cervelles de jeunes filles ont 
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des idées particulières !... Enfin, arrange-toi avec 
elle, tout cela ne me regarde pas. Ces questions-là 
sont ton affaire... Je souhaite que tu réussisses, à 
cause de la tante Céline. C’est vrai que Reinette 
est un peu dangereuse...

Il sortit son briquet et s’éloigna dans l’allée de 
marronniers, tandis que Mme Douvre rentrait dans 
le parloir.

Ce soir-là, en s’installant après le dîner dans 
son salon meublé avec un luxe un peu raide, Mme 

Sauvert fit tomber à terre une revue, précisément 
la  même  que  lisait  cette  après-midi  Germain 
Douvre.  Elle  la  ramassa,  non  sans  une  moue 
dédaigneuse.

– Ces  pauvres  Rubard  me  bombardent 
toujours de leurs livres et journaux horriblement 
sérieux !  Ils  me  croient  de  force  à  lire  cela... 
Enfin,  pour  paraître  polie,  feuilletons  au  moins 
cette revue.

Elle  tourna  quelques  pages,  jetant  un  vague 
coup d’œil, de-ci, de-là... Son regard tomba tout à 
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coup sur la signature d’un article.
– Valéry Logaart !...  Voyons un peu ce qu’il 

dit...  Oh !  mais,  cela  paraît  terriblement 
transcendant...

Elle tourna une page, et ses yeux s’arrêtèrent 
sur ces quelques lignes :

« J’estime  que  l’éducation  féminine  a  été 
jusqu’ici  mal  comprise,  qu’il  est  temps,  grand 
temps,  de  porter  remède  à  un  état  de  choses, 
absolument désastreux. La femme n’est pas plus 
l’esclave,  la  créature  inférieure  que  prétendait 
faire  d’elle  le  paganisme  antique  qu’elle  n’est 
l’égale de l’homme, ainsi que l’assure le moderne 
féminisme. Pas davantage, elle ne doit être cette 
sorte  d’idole  des  temps  chevaleresques, 
inspiratrice des poètes et égide des preux... Non, 
la  femme  a  un  rôle  plus  noble,  plus  haut,  et 
cependant  beaucoup  plus  prosaïque.  Elle  n’est, 
elle ne doit pas être l’égale de l’homme, mais sa 
compagne.  Ses aptitudes la  portent  aux travaux 
du foyer, et  il  a fallu le principe dégénérescent 
qui souffle en ce dernier siècle pour lui persuader 
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qu’elle  a  mieux  à  faire,  que  des  sphères 
supérieures lui sont ouvertes, sur le même rang 
que  l’homme.  Lamentable  erreur  de  notre 
temps !... Il faudrait, comme une leçon vivante à 
l’humanité contemporaine, qu’un homme pénétré 
du  triste  état  de  l’esprit  féminin  se  posât  en 
éducateur, s’attachât à former selon les principes 
supérieurs le cerveau et le cœur de sa compagne, 
et,  sa  tâche  finie,  la  présentât  à  la  société 
moderne  en  disant :  « Voilà  la  femme  idéale, 
transformée par une éducation rationnelle, basée 
sur  la  haute  raison,  la  femme  parfaite  qui 
dédaigne  les  frivolités,  s’associe  d’esprit  à  son 
époux  sans  jamais  prétendre  à  accomplir  une 
tâche semblable à la sienne, et dirige sa maison 
avec la maîtrise de la femme forte, sans connaître 
les puérilités des croyances religieuses, entraves 
mises  au  libre  développement  de  l’intelligence 
féminine.

« Celui-là  qui  cherchera  une  âme  jeune, 
malléable encore, pour s’en faire l’initiateur, aura 
le  bonheur  de  fonder  un  foyer  stable,  et  ses 
descendants,  pénétrés  des  mêmes  principes  de 
raison  supérieure,  d’inéluctable  droiture,  de 
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mœurs  graves,  répandront  dans  la  société  les 
germes d’une évolution radicale de la femme vers 
le vrai, vers la beauté morale. »

– Ce sera l’âge d’or... Il n’est pas féministe, le 
prétendant de Reinette ! Moi non plus, du reste, 
et je reconnais qu’il y a du vrai là-dedans. Mais... 
hum ! il ne paraît pas précisément partisan de la 
religion,  ce  monsieur-là !  Pour  elle,  qui  est  si 
pieuse...  Bah !  ils  parlent  bien  souvent  comme 
des  diables,  mais  en  famille,  ils  laissent  tout 
faire !  Ma  jolie  petite  Reinette  le  mènera 
probablement  par  le  bout  du  nez,  ce  grave 
mathématicien  philosophe  qui  se  pose  en 
éducateur  de  la  femme...  Que  voulez-vous, 
Léocadie ?

Ces  mots  s’adressaient  à  la  cuisinière  qui 
entrait après avoir frappé un petit coup que Mme 

Sauvert, distraite, n’avait pas entendu.
– Je viens savoir ce que Madame veut donner 

à déjeuner demain.
– Ah !  c’est  vrai,  il  faut  en  parler 
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sérieusement...  Voyons si  vous  pouviez  trouver 
une langouste, Léocadie ?... vous chercheriez un 
joli  arrangement,  inédit.  Celle que la notairesse 
nous  a  servie  la  semaine  dernière  était  mal 
présentée.  Demandez  une  belle  poularde ;  celle 
de Mme Daussie était supérieure, et je ne puis faire 
moins qu’elle. Quant au dessert...

Et, dans les délicates combinaisons d’un repas 
soigné, digne du plus difficile des gourmets, « la 
jolie  petite  Reinette »  se  trouva  totalement 
oubliée  de  celle  qui  lui  avait  dit  un  jour  en 
l’embrassant avec effusion :

– Ma petite mignonne, je veux être pour vous 
une conseillère, une amie, surtout à l’heure où se 
décidera votre avenir.
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II

Oui, elle lui avait fait cette promesse, et celle-
ci était sincère. Mme Sauvert avait été réellement 
touchée  de  la  délicate  beauté  de  l’enfant 
rencontrée un jour dans le parloir de la pension 
Regnard, à Angers,  où elle allait  voir la petite-
fille  d’une  amie.  Elle  s’était  informée,  et  avait 
appris qu’elle se trouvait en présence de Marie-
Reine du Helly, la fille du lieutenant du Helly, la 
pupille de M. Douvre, qui avait été l’ami de son 
père. Mme Douvre avait mis aussitôt en pension la 
petite orpheline et, comme elle ne se piquait pas 
de dévotion, dans une pension laïque, bien que le 
lieutenant  du  Helly  eût  fait  jusque-là  élever  sa 
fille au couvent.

Mme Sauvert  était  bonne  –  de  cette  bonté 
facile, prometteuse, charmante,  qui se rencontre 
souvent dans le monde. Elle aimait à voir les gens 
heureux – pourvu qu’elle ne dût se priver de rien, 
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ni aucunement se gêner pour arriver à ce résultat. 
Remette,  avec  sa  grâce  mélancolique  d’enfant 
souffrante,  avec  le  sourire  un  peu  las  de  ses 
petites lèvres pâles et le regard caressant de ses 
grandes prunelles grises, la toucha infiniment, au 
point qu’ayant appris que la petite fille, habituée 
à l’externat et aux douces gâteries de la maison 
paternelle, languissait et s’anémiait entre les murs 
de la froide pension Regnard, elle proposa à sa 
nièce Berthe de la prendre chez elle, à Nemur, où 
l’air était excellent et où l’enfant pourrait courir 
en toute liberté dans son grand jardin.

Mme Douvre  remercia  d’un  ton  pénétré  sa 
chère tante, « si exquisement bonne toujours »... 
Elle venait précisément, à la vue du changement 
réel qui s’opérait dans la santé de la petite fille, 
de songer à la retirer de la pension et à la garder à 
la  Bordière.  L’air  de  la  campagne  serait 
évidemment  souverain...  Celui  de  Nemur  était 
parfait aussi, mais la situation élevée de la petite 
ville lui procurait un climat hivernal un peu froid 
et la laissait exposée à tous les vents.

– Ne trouvez-vous pas, ma tante ?
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– Oui, il y fait certainement moins bon qu’à la 
Bordière ;  mais  l’enfant  a-t-elle  la  poitrine 
délicate ?

– J’en ai peur. Sa mère n’était pas bien forte, il 
y a à craindre qu’elle ne lui ressemble...  Enfin, 
jugez vous-même, ma tante, je m’en rapporte à 
votre expérience, à votre bon sens si apprécié de 
tous.

– Gardez-la  donc  à  la  Bordière,  ma  chère 
Berthe ;  je  crois  en  effet  que  l’air  de  la  pleine 
campagne  lui  sera  plus  favorable.  Mais  vous 
m’amènerez  souvent  à  Nemur  cette  délicieuse 
petite, n’est-ce pas ?

Mme Douvre avait promis, et, de fait, au début 
de  son  séjour  à  la  Bordière,  Reinette  l’avait 
accompagnée chaque fois chez Mme Sauvert. Peu 
à  peu,  cependant,  les  visites  de  la  petite  fille 
avaient  été  espacées.  Marie-Reine  était 
souffrante... Marie-Reine avait un travail pressé à 
finir pour l’institutrice du village qui lui donnait 
des  leçons...  Marie-Reine  était  retenue  par  ses 
amies,  les  sœurs  du  notaire...  Et,  lorsque  Mme 

Sauvert  venait  à  la  Bordière,  il  se  trouvait 
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souvent que Reinette était en promenade, ou bien 
chargée  d’une  commission  « indispensable »  au 
village.

Néanmoins,  la  vieille  dame  et  la  fillette  se 
rencontraient parfois, et Mme Sauvert trouvait de 
plus  en  plus  charmante  cette  jolie  créature 
doucement  souriante,  dont  les  grands  yeux 
lumineux conservaient toujours quelque chose de 
la  mélancolie  qui  s’y  était  empreinte  après  la 
disparition  du  père  tendrement  aimé.  Reinette 
était  aimable  et  prévenante,  mais  sans 
l’affectation,  sans  la  flatterie  dont  on  usait 
généralement envers la riche Mme Sauvert, et ce 
naturel  charmant  avait  conquis  la  vieille  dame. 
Réellement,  elle  aimait  beaucoup Reinette,  elle 
était disposée à faire quelque chose pour elle...

Et Reinette aimait Mme Sauvert. Elle l’aimait 
comme  une  amie  aimable,  dont  on  connaît  les 
bienveillantes dispositions,  que l’on sait prête à 
vous écouter et à sympathiser avec vous. Mais, 
jamais  elle  n’aurait  songé  à  lui  faire  les 
confidences  qui  jaillissaient  de  son  jeune  cœur 
fatigué lorsqu’elle se trouvait entre ses amies, la 
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mère et la sœur aînée de Mme Meunier.
Non,  jamais  elle  n’avait  fait  même  une 

allusion devant Mme Sauvert  aux épines acérées 
dont sa vie était  semée par Mme Douvre « cette 
femme si remarquable d’intelligence et de cœur 
sous son apparence un peu froide, un peu fière, 
un  vrai  trésor  découvert  par  son  neveu 
Théodore ! »  confiait  volontiers  Mme Sauvert  à 
ses connaissances.

Cette  sympathie  à  peu  près  platonique  était 
néanmoins douce à l’orpheline. Elle aimait à voir 
la  vieille  dame,  d’autant  mieux  que,  en  la 
présence de sa tante, Mme Douvre adoucissait un 
peu  ses  manières  envers  la  jeune  fille...  Et  ce 
matin-là au lendemain de la visite de Mme Sauvert 
à la Bordière, elle songeait avec plaisir, tout en 
reprisant une pile de linge, que le jeudi suivant ils 
iraient tous passer la journée à Nemur, ainsi qu’il 
en avait  été  décidé la  veille  entre Mme Douvre, 
son mari et son fils aîné.

La porte de la lingerie fut ouverte tout à coup 
par  une  main  résolue.  Reinette  eut  un  léger 
tressaillement. Sans avoir levé la tête, elle savait 
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que celle qui entrait là était Mme Douvre. Il n’y 
avait pas à se méprendre à ce pas tout particulier, 
toujours  calme,  et  qui  semblait  cependant 
toujours marteler le sol.

– J’ai  à  te  parler,  Marie-Reine,  dit  une  voix 
brève.

La  jeune  fille  redressa  la  tête.  Sa  délicate 
physionomie  exprimait  bien  en  cet  instant 
l’attente craintive de l’oiseau devant le fusil  du 
chasseur  braqué  sur  lui.  Reinette  savait  par 
expérience  que  ce  préambule  promettait  une 
algarade sérieuse.

Elle fît le mouvement de se lever. D’un geste, 
Mme Douvre l’arrêta.

– Tu peux rester assise, dit-elle, en attirant à 
elle un fauteuil de paille sur lequel elle prit place. 
J’ai à t’entretenir de choses sérieuses... des plus 
sérieuses, puisqu’il s’agit de ton avenir.

Devant  le  regard  surpris  de  Reinette,  elle 
demanda,  de  la  même  voix  froide  d’homme 
d’affaires :

– N’as-tu  jamais  songé  à...  n’as-tu  jamais 
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pensé que tu pourrais te marier ?
La  surprise  s’accentua  dans  les  grandes 

prunelles grises.
– Me marier... Oh ! je n’y ai pas encore songé, 

bien  certainement !  Je  suis  encore  une  petite 
fille...

– À  seize  ans,  on  est  une  jeune  fille,  dit 
péremptoirement  Mme Douvre.  On  doit  l’être, 
plutôt...  car  toi  tu  continues  encore  tes 
enfantillages.  Je  vais  te  faire  faire  une  robe 
longue... Et, en premier lieu, tu me relèveras cela 
dès demain.

Elle désignait la natte épaisse, un peu ramenée 
sur  l’épaule  de Reinette,  et  qui  augmentait  son 
aspect délicieusement enfantin.

– Ensuite, tu prendras des goûts plus sérieux. 
Il ne convient aucunement à ton âge de faire ces 
interminables  parties  avec  Kilt  ou  de  servir  de 
partenaire à Charles dans tes jeux bruyants... pas 
plus, d’ailleurs, que de t’amuser à des niaiseries 
avec  les  demoiselles  Meunier.  Tout  doit  être 
réformé... Mais venons à ma communication. Tu 
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sais que tu ne possèdes qu’une très petite somme, 
en dehors de la pension qui t’est faite en qualité 
de fille d’officier ?

Reinette inclina affirmativement la tête. Cette 
situation  lui  avait  été  rappelée  plus  d’une  fois, 
dans  le  but,  probablement,  de  lui  inspirer  une 
salutaire humilité.

– ... Avec cela il te sera à peu près impossible 
de te  marier...  à  moins  qu’il  ne  se  présente  un 
homme absolument  désintéressé,  oiseau  rare,  il 
faut en convenir.

Reinette,  les  mains croisées  sur  son ouvrage 
abandonné, l’écoutait, une lueur interrogative, un 
peu inquiète, au fond de son regard.

– ... Oui, oiseau rare, poursuivit tranquillement 
Mme Douvre, mais non pas chimérique, j’en ai eu 
la preuve en recevant la demande que me faisait 
faire M. Logaart de la main de Marie-Reine du 
Helly.

Les  yeux  qui  regardaient,  Mme Douvre 
exprimaient  maintenant  une  stupeur  indicible. 
C’était en réalité le seul sentiment qui dominât en 
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cette seconde l’âme de Reinette.
– M. Logaart ?... balbutia-t-elle.
– Oui,  Valéry  Logaart,  le  cousin  de  Mme 

Reybard...  Ne te  rappelles-tu  pas  l’avoir  vu un 
jour à la Closerie ?

Quelques  secondes,  le  regard  de  Reinette 
exprima la rapide recherche qu’elle faisait  dans 
son esprit soudain enfiévré.

– Oui, je me rappelle... dit-elle enfin. Mais je 
ne comprends pas...

– Que  lui  qui  est  riche,  sérieux,  célèbre, 
choisisse  une  petite  créature  insignifiante  telle 
que toi ? Cela en étonnera bien d’autres... Mais il 
est permis à un savant d’être original. Enfin, le 
fait existe, Valéry Logaart m’a fait demander par 
sa cousine de lui accorder ta main...

Soudainement,  la  stupéfaction  de  Reinette 
était tombée. Elle voyait maintenant devant elle 
le  fait  réel,  clairement  démontré  par  la  voix 
coupante, par l’accent positif de Mme Douvre. Un 
inconnu, dont il lui était demeuré un assez vague 
souvenir,  demandait  en  mariage  la  petite 
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Reinette, celle à qui Mme Douvre, quelques jours 
auparavant,  imposait  silence  par  ces  paroles : 
« Les enfants ne parlent pas à table. »

Elle  était  très  pâle  maintenant,  ses  lèvres 
tremblaient d’émotion...

– Me marier !...  Oh !  non,  non,  pas  encore ! 
dit-elle d’un ton d’effroi,  en baissant un peu la 
tête  pour  ne  pas  rencontrer  le  regard  qui  la 
glaçait. Je n’y ai pas encore pensé...

– Cela n’est aucunement nécessaire, et même 
il n’y avait là rien que de raisonnable de ta part. 
À quoi aurait-il servi de te forger des chimères, 
comme le font malheureusement tant de fillettes 
de ton âge ? Tu le vois, la chance ne t’en arrive 
pas moins. M. Logaart est riche, très riche, il est 
fort connu dans le monde savant, c’est un parfait 
honnête homme, une grande intelligence...

Les traits fins de Reinette se contractèrent un 
peu.

– Mais je ne le connais pas !... balbutia-t-elle.
Mme Douvre haussa impatiemment les épaules.
– Tu es neuve dans la vie, ma petite, sans quoi 
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tu saurais qu’on se marie généralement  sans se 
connaître  l’un  l’autre.  Ceci  n’est  pas  une 
objection... Je te le répète, Valéry Logaart a les 
plus sérieuses qualités intellectuelles et morales, 
et,  au  point  de  vue  de  la  fortune,  ce  parti  est 
absolument inespéré pour toi.

– Oh ! je ne tiens pas à être riche ! dit la petite 
voix tremblante de Reinette.

Un  éclair  railleur  traversa  le  regard  de  Mme 

Douvre.
– Quand je te disais que tu étais neuve ! Mais 

la  richesse est  le  pivot  de tout,  sans elle  on se 
trouve entravé, paralysé, foulé aux pieds. Il n’y a 
que cela de vrai dans la vie, Marie-Reine.

Son regard froid s’était  légèrement  animé, il 
luisait d’une sorte de convoitise, de désir ardent.

– Ainsi, tout se trouve réuni pour te promettre 
le  bonheur,  continua-t-elle  tranquillement,  sans 
paraître  voir  les  grands  yeux  angoissés  qui  se 
levaient  sur  elle.  Je  vais  donc  répondre  à  M. 
Logaart...

– Que je ne veux pas me marier encore ! dit 
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impétueusement Reinette en se levant, éparpillant 
ainsi  autour  d’elle  tous  les  matériaux  de  son 
travail.

Mme Douvre  eut  un  violent  froncement  de 
sourcils, sa main dure saisit  le bras de la jeune 
fille...

– Il ne s’agit pas d’enfantillages, dit-elle de sa 
voix  la  plus  glacée.  Peut-être  n’as-tu  pas  une 
notion très exacte de ta position. Peut-être ne te 
rends-tu  pas  compte  que,  la  pension servie  par 
l’État te manquant à ta majorité, tu n’auras même 
pas  de  quoi  défrayer  tes  dépenses  ici,  où 
cependant elles se trouvent bien diminuées par la 
vie en commun. D’autre part, tu es incapable de 
gagner  ta  vie,  n’ayant  qu’une  instruction 
élémentaire,  aucun  talent...  Je  devrai  donc 
subvenir à tes besoins, et, après moi, tu seras à la 
charge de mes fils, s’ils veulent bien t’épargner 
l’humiliation d’aller mendier ton pain...

Le visage de Reinette  était  pourpre ;  le  bras 
que  tenait  Mme Douvre  frémissait  violemment ; 
dans  les  grands  yeux  gris,  mouillés  de  larmes, 
s’exprimait  la  navrante  douleur  de  la  biche 
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blessée,  le  déchirement  intime  d’une  âme 
délicate,  fière,  torturée  par  la  révélation  des 
tristes réalités de la vie.

Une sorte de compassion traversa le regard de 
Mme Douvre,  sa  main  desserra  un  peu  son 
étreinte...

– Voyons,  ne  fais  pas  cette  figure  désolée ! 
dit-elle avec un essai de douceur. A-t-on jamais 
vu  une  jeune  fille  accueillir  ainsi  l’offre  d’un 
mariage  parfait  en  tous  points !...  Quelle  chose 
t’effraye donc dans cette proposition ?

La  main  de  Reinette  se  crispa  un  peu  au 
dossier d’une chaise.

– Je suis trop jeune, dit-elle faiblement, et lui 
est...  si  grave,  si  sévère !...  Et  tout  cela  est 
tellement  subit,  inattendu !  murmura-t-elle  en 
frissonnant un peu.

– Inattendu, je te le concède, pour toi comme 
pour moi... Est-ce vraiment l’âge de M. Logaart 
qui te fait hésiter ? Il a trente-deux ans, ce n’est 
plus évidemment un très jeune homme, mais tu 
n’en seras que plus heureuse, mets-toi cela dans 
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l’idée, petite. Tu as un certain fonds de sérieux 
qu’il  saura  cultiver ;  je  t’ai  initiée  à  l’art  du 
ménage, de telle sorte que tu seras bien vite en 
état de diriger ta maison. D’ailleurs, ta belle-mère 
te donnera les conseils nécessaires.

– Il...  a  sa  mère ?  demanda  machinalement 
Reinette.

– Oui,  une  excellente  personne,  toujours 
souffrante...  et  aussi  une  sœur,  une  mondaine 
qu’il voit fort peu, car lui est un homme de foyer, 
un travailleur infatigable. Voyons, tout ceci est-il 
vraiment si effrayant ?

Reinette baissa les yeux, comme si elle voulait 
mieux concentrer toute l’intensité de sa pensée.

– Non, dit-elle enfin d’une voix changée, tout 
paraît bien, mais je voudrais réfléchir...

– Je te donne jusqu’à demain, dit froidement 
Mme Douvre.

Les mains de Reinette  se joignirent  dans un 
geste de protestation.

– Demain !... Mais c’est un an, deux ans qu’il 
me faudrait ! s’écria-t-elle avec effroi. Demain ! 
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Oh !  non,  non !...  Comment  voulez-vous ?... 
jamais je n’ai songé que je pourrais me marier...

Mme Douvre se leva brusquement.
– Fais-moi le plaisir de ne pas me débiter de 

folies, dit-elle d’un ton dur. Une fille sensée n’a 
pas besoin de longs raisonnements pour voir où 
se trouve son devoir... Demain, tu m’apprendras 
si tu veux devenir Mme Logaart ou si tu préfères 
recevoir la charité de mes fils.

Elle sortit de la lingerie... Lentement, Reinette 
laissa retomber ses mains le long de sa jupe. Tout 
le sang paraissait maintenant s’être retiré de ses 
joues, ses grands cils, en se levant, découvraient 
un regard d’angoisse, poignant à voir...

Sans remarquer les objets épars autour d’elle, 
Reinette,  comme une automate,  marcha  vers  la 
porte vitrée, l’ouvrit et se trouva dans le jardin.

Elle prit un sentier qui s’allongeait entre des 
carrés de légumes. Mme Douvre faisait entretenir 
de fleurs le devant de la maison, mais tout le reste 
du très vaste jardin de la Bordière était un champ 
de légumes et d’arbres fruitiers, dont le rapport 
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venait grossir les économies faites pour Germain 
et Charles, les deux seuls objets de l’affection de 
Mme Douvre.

Cependant, tout au bout, un petit coin avait été 
respecté. C’était un vaste bosquet touffu, toujours 
fleuri pendant les mois d’été, retraite chère aux 
oiseaux  dont  des  gazouillements  incessants 
annonçaient  la  présence.  Aux  alentours 
s’épanouissait une végétation un peu folle, roses 
à  demi-sauvages,  grands  pavots  orgueilleux, 
pâquerettes  et  tournesols,  tout  cela  fraternisant 
avec les liserons et les ronces...  Cette partie du 
jardin  avait  été  la  salle  d’étude  de  Germain 
Douvre,  enfant  et  adolescent,  pendant  ses 
vacances,  et  sa  mère,  pas  plus  que  son  père 
n’avaient jamais émis l’idée de prolonger jusque-
là le potager.

Ce  bosquet  conduisait  à  une  petite  terrasse, 
couverte  de  mousse.  Ce  fut  là  que  se  réfugia 
Reinette. Elle s’assit sur le vieux banc de pierre, 
elle appuya ses bras sur la balustrade effritée et 
demeura immobile, les yeux fixés sur le paysage 
familier,  toujours  contemplé  avec  un  plaisir 
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nouveau :  les  coteaux  couverts  de  vignes  que 
dorait le soleil, les prairies bordées d’aunes et de 
frênes, la Loire, lente et superbe, miroitante sous 
les  rayons  du  soleil  estival,  frissonnante  au 
souffle  d’une  brise  forte...  et,  plus  près,  le  joli 
village dominé par son clocher, le village très gai 
avec  ses  toits  de  tuiles,  et  ses  jardinets  fleuris, 
baignés de lumière.

Mais, ce matin-là, Reinette regardait sans voir. 
Ce paysage ensoleillé lui semblait un noir chaos, 
sa  vue  se  brouillait...  Et,  en  même  temps,  se 
précisait dans son esprit enfiévré le dilemme posé 
par  Mme Douvre :  ou  risquer  de  demeurer  à  la 
charge de ses parents ou épouser cet inconnu, ce 
Valéry Logaart...

– Tout à l’heure, devant sa tutrice, elle n’avait 
pas  feint  en  paraissant  ne  pas  se  souvenir  du 
jeune homme entrevu à la Closerie. Réellement, 
elle avait complètement oublié cette visite à leur 
voisine  de  campagne.  Mais  maintenant,  elle 
revoyait avec netteté ce visage un peu long, aux 
traits accentués, cette barbe foncée, ces cheveux 
coupés ras, dégageant un front large, ces yeux un 
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peu enfoncés, pénétrants et froids,  que Reinette 
n’avait  rencontrés  qu’une  fois  pendant  toute  la 
durée de la visite, et qui lui avaient fait l’effet de 
ceux  d’un  sévère  professeur  examinant  par 
avance l’élève qu’il doit juger...

Physionomie  intelligente,  on  n’en  pouvait 
disconvenir. Si inexpérimentée que fût Reinette, 
elle  l’avait  constaté  avant  même  que  Mme 

Reybard eût fait connaître à sa visiteuse la qualité 
de  son  parent.  Très  pénétrée  de  l’idée  de  son 
infériorité  intellectuelle  –  idée  soigneusement 
infusée et  entretenue en elle par Mme Douvre – 
elle  avait  été  envahie  d’un  craintif  respect  en 
présence de ce savant, elle s’était sentie plus que 
jamais petite fille devant cet homme grave, qui 
lui  semblait  en  quelque sorte  plus  mûr  que  M. 
Douvre,  le  jovial  Théodore  que  n’avait  pu 
transformer  complètement  sa  réfrigérante 
épouse... Et, en sortant de la Closerie, elle avait 
éprouvé – elle se le rappelait maintenant – une 
vague impression de soulagement.

C’était  pourtant  cet  homme qu’on lui  offrait 
d’épouser...
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Oui,  tout  d’un  coup,  sans  préparation,  elle, 
enfant  sans  expérience,  se  voyait  mise  en  face 
d’une  obligation  redoutable,  surtout  pour  une 
âme  pénétrée  des  enseignements  du 
christianisme,  pour  un  cœur  simple  et  droit, 
ardemment  désireux  du  bien.  Cette  petite  fille, 
ainsi qu’on l’appelait, les uns sur un ton amical, 
comme  M.  Douvre  et  Charles,  les  autres  avec 
dédain,  comme  Mme Douvre,  cette  petite  fille 
avait,  profondément  ancrée  dans  son  âme,  la 
notion  du  véritable  but  de  la  vie :  le  devoir  à 
accomplir,  et,  en  ces  minutes  d’angoisse,  l’une 
des pensées qui martelaient son esprit était celle-
ci : « Je suis trop jeune, trop peu préparée pour 
remplir les devoirs qui m’incomberaient. »

Jusque-là,  elle  avait  vécu  sans  songer  au 
« plus tard » ; enfant candide et pieuse, elle avait 
patiemment  souffert  la  domination  de  Mme 

Douvre,  les  vexations  dont  celle-ci  l’accablait, 
heureuse, malgré tout, lorsqu’il lui était donné de 
goûter quelques joies religieuses ou de s’épanouir 
librement  près  de  ses  amies  Meunier,  loin  du 
coup d’œil glacé de Mme Douvre. À la Bordière, 
Charles seul lui témoignait une sympathie réelle, 
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mais  toujours  bruyante.  M.  Douvre,  très 
exubérant,  très  gai,  était  d’une  nature  trop 
différente  pour  se  préoccuper  de  cette 
insignifiante petite fille aux yeux réfléchis et aux 
manières  paisibles ;  Germain,  le  grave  et  froid 
Germain, n’avait jamais paru s’apercevoir de sa 
présence  beaucoup  plus  que  de  celle  de  Kilt. 
N’étant  qu’adolescent,  il  intimidait  déjà  la 
craintive  Reinette,  et  aujourd’hui,  elle  évitait 
encore  de  rencontrer  ces  yeux  bleus  qui  lui 
rappelaient  ceux  de  Mme Douvre,  avec  un  peu 
moins de dureté, peut-être.

Non,  la  Bordière  n’était  pas  son  « home », 
jamais  elle  ne  l’avait  compris  comme  depuis 
l’instant  où  une  voix  impitoyable  lui  avait  fait 
toucher du doigt sa véritable position dans cette 
maison. Ici, elle serait toujours la pupille pauvre, 
conservée par charité ou, plutôt,  par fierté,  afin 
qu’il ne fût pas dit que les Douvre la laissaient 
mendier.  Toujours,  elle  ne  serait  que  cela,  à 
moins que...

Elle  laissa  échapper  un  gémissement,  en 
courbant son front sur la pierre. C’était une chose 
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effrayante, ce mariage, cet inconnu, ces devoirs 
jamais envisagés encore...  Et elle avait un jour, 
un jour seulement pour décider de toute sa vie !

– Oh !  je  voudrais  mourir,  mon  Dieu ! 
balbutia-t-elle, éperdue d’angoisse.

Autour d’elle, des abeilles bourdonnaient, des 
parfums montaient du petit parterre entourant le 
bosquet,  le  soleil  brûlant  inondait  la  terrasse  et 
nimbait  la chevelure de Reinette.  Cette matinée 
était  exquise ;  la  vie  bruissait,  s’épandant  de 
toutes parts sous la chaleur bienfaisante... Mais la 
jeune âme qui souffrait là n’en pouvait ressentir 
l’influence.  En  relevant  les  yeux,  il  sembla  à 
Reinette  que  tout,  autour  d’elle,  était  voilé  de 
noir, que jamais son pauvre esprit en déroute ne 
parviendrait à dissiper ces ténèbres...

– Les  Meunier !...  Eux  me  conseilleront ! 
murmura-t-elle  tout  à  coup,  un  rayon  d’espoir 
dans les yeux.

Elle  descendit  rapidement  de  la  terrasse, 
traversa le jardin et sortit par une petite porte qui 
donnait directement sur le sentier conduisant au 
village.  En  cinq  minutes,  elle  fut  devant  une 
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grande  maison  grise,  précédée  d’un  jardinet  et 
d’une  grille  au-dessus  de  laquelle  se  dressaient 
des panonceaux.

Elle entra en habituée, contourna la maison et 
pénétra  dans  une  petite  salle  claire  où 
travaillaient trois femmes.

– Reinette !... Quelle chance ! s’écria une voix 
rieuse.

Une forte et grande jeune fille se levait à demi, 
tendant  la  main  à  l’arrivante.  Mais  son  visage 
souriant  se  transforma subitement,  exprima une 
inquiétude...

– Qu’as-tu,  Reinette  mignonne ?  Quelle 
pauvre figure ?

– Oui,  qu’avez-vous,  ma  petite  Reinette ? 
répétèrent  les  deux  autres  dames,  saisies  par 
l’expression  désolée,  l’altération  de  cette 
enfantine physionomie.

L’une d’elles, une jeune fille brune et fraîche, 
se leva et, s’avançant au-devant de Reinette, lui 
saisit les mains.

– Viens nous raconter cela, ma pauvre chérie ! 
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dit-elle  tendrement  en l’entraînant  vers le  siège 
qu’elle venait de quitter.

Mme Meunier,  une  aimable  femme  aux 
cheveux  grisonnants,  se  pencha  pour  baiser  le 
front brûlant de Reinette.

– Voyons, qu’y a-t-il, ma petite fille ?
Reinette crispa ses mains, tout l’émoi de son 

cœur  parut  se  concentrer  dans  les  yeux qu’elle 
leva sur Mme Meunier...

– Il  y  a  que  Mme Douvre  veut  me  marier, 
balbutia-t-elle.

Trois exclamations de surprise lui répondirent.
– Ah !  par  exemple !...  Mais  il  n’y  a  pas  de 

quoi être si désolée, Reinette ! s’écria la grande 
jeune fille, reprenant la première son sang-froid.

– Ne parle donc pas en petite folle, Simone ! 
dit gravement Mme Meunier. Il  s’agit avant tout 
de savoir qui Mme Douvre veut lui faire épouser... 
Qui est-ce, Reinette ?

Elle  avait  pris  les  mains  de la  jeune fille  et 
rapprochait d’elle Reinette toute frissonnante.
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– Vous ne le connaissez pas, Madame... C’est 
le neveu de Mme Reybard, M. Logaart.

– Logaart ?...  C’est  le  nom  d’un 
mathématicien célèbre. Je l’ai vu parfois cité dans 
la revue scientifique que reçoit mon fils.

– C’est  peut-être  lui...  Mme Douvre  m’a  dit 
qu’il était un savant... Un savant, pour moi qui ne 
sais presque rien !...  Et il  a l’air presque vieux, 
très  sévère.  Oh !  Madame ;  Madame,  comment 
faire ?

Les larmes comprimées jusque-là jaillissaient 
sur le visage de Reinette. La tête appuyée contre 
la poitrine de Mme Meunier, elle raconta alors ce 
qui venait de se passer entre sa tutrice et elle, et 
l’ultimatum posé par Mme Douvre.

– Pauvre petite ! murmura Mme Meunier.
– Mais croyez-vous qu’elle puisse me forcer ? 

interrogea  anxieusement  la  voix  brisée  de 
Reinette.

– Légalement, non, mais...
Elle  n’eut  pas  besoin  d’achever  sa  pensée, 

Reinette avait compris.
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– La  vie  ne  sera  plus  tenable,  murmura  la 
jeune fille en frissonnant. Déjà, elle sait si bien 
me  faire  comprendre  que  je  la  gêne  à  la 
Bordière... Cependant, il me semble que je tiens 
bien peu de place...

– Oh ! oui, ma pauvre chérie ! dit la jeune fille 
brune qui était l’aînée des demoiselles Meunier. 
Vous n’êtes  pas  une  bien  encombrante  pupille, 
certainement.

– Mais je  le  suis  encore trop pour elle,  sans 
doute ?... Et puis, elle a peur que je ne reste à sa 
charge,  plus  tard...  Mais  j’aimerais  mieux  me 
placer, n’importe comment, être une servante, s’il 
fallait...

Mme Meunier et ses filles enveloppèrent d’un 
regard  de  pitié  attendrie  la  fine  créature  qui 
parlait ainsi d’un ton résolu.

– ... J’ôterais évidemment un gros souci à Mme 

Douvre  en  me  mariant  tout  de  suite,  et  elle 
s’emploiera  de  tout  son  pouvoir  à  me  faire 
accepter la demande de cet inconnu... Oui, c’est 
ce qui m’effraye... Un inconnu !... Madame, que 
dois-je faire ?
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Mme Meunier appuya son menton sur sa main 
et demeura un moment silencieuse.

– Tout cela me paraît bien difficile à arranger, 
Reinette,  dit-elle  enfin en secouant la  tête  avec 
tristesse. Comme vous le pensez, Mme Douvre ne 
vous ménagera pas...  Dites-moi,  ma petite fille, 
vous sentez-vous la vocation du mariage ?

– Mais je ne sais pas... je n’y ai jamais songé... 
Si au moins j’avais plus de temps pour réfléchir !

– Oui,  le  temps  est  bien  court...  Il  faudrait 
consulter  M.  le  curé,  mon  enfant.  Savez-vous 
seulement si ce M. Logaart est chrétien ?

– Je ne sais rien du tout...
– Il faudra que je tâche de m’en informer... Je 

vais  vous  accompagner  à  l’église,  mon  enfant, 
vous  y  trouverez  certainement,  à  cette  heure, 
notre bon curé.

Lorsque  Reinette,  une  demi-heure  plus  tard, 
sortit de la sacristie où elle venait d’exposer au 
vieux  prêtre  sa  douloureuse  préoccupation,  elle 
emportait,  gravée  profondément  en  elle,  cette 
dernière parole qui résumait l’entretien :
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– Non, vous n’avez pas la vocation religieuse. 
Vous dites vous-même que tout en admirant celle 
de votre amie Emmeline, vous ne vous sentez pas 
portée à l’imiter. Voyez devant Dieu si vous vous 
croyez  capable  de  remplir  les  devoirs,  souvent 
pénibles, qui vous attendront dans le mariage, si 
vous êtes disposée à vous dévouer sans réserve à 
un époux peut-être désagréable, à vous essayer de 
tout  votre  pouvoir  à  le  rendre  heureux  et  à 
l’élever vers Dieu...  Ainsi au sacrifice de vous-
même,  mais  alors  seulement,  vous  pourrez 
loyalement mettre votre main dans la sienne, car, 
à défaut de l’affection qu’il vous est impossible 
de  ressentir  pour  cet  inconnu,  vous  aurez  du 
moins  l’entière  volonté  d’accomplir  envers  lui 
tous  vos  devoirs  d’épouse.  Mais  en  aucun cas, 
dussiez-vous  souffrir  toute  votre  vie  la  dure 
domination de Mme Douvre – en aucun cas, ma 
fille, vous ne devrez manquer d’avoir l’assurance 
que votre foi et vos pratiques religieuses seront 
sauvegardées.

L’aînée  des  demoiselles  Meunier 
l’accompagna  jusqu’à  la  Bordière.  Bien  que 
Simone,  la  cadette,  eût  l’âge  de  Reinette, 
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Emmeline  était  l’amie  préférée,  sans  doute  à 
cause  du  sérieux  qui  se  cachait  sous  son 
apparence enjouée... Quelques minutes, les deux 
jeunes  filles  marchèrent  en  silence.  Emmeline 
serrait tendrement contre elle le bras de Reinette, 
comme pour lui faire mieux sentir sa sympathie.

– Emmeline, il  me semble maintenant que je 
suis  bien plus  vieille !  murmura  tout  à  coup la 
voix  changée  de  Reinette.  Je  ne  suis  plus  la 
même... Oui, j’ai vieilli certainement !

Et elle tournait vers son amie son visage pâli, 
un peu contracté, ses yeux graves où se reflétait 
l’angoisse de son âme.

– Parce  que  vous  vous  trouvez  en  face  de 
l’épreuve,  de  l’alternative  douloureuse  où  vous 
cherchez votre devoir, ma chérie, dit doucement 
Emmeline.  Les  âmes  mûrissent  alors  en  un 
instant, quand elles sont sérieuses et droites. Et la 
vôtre est bien ainsi, ma petite amie.
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III

Reinette avait déjà souffert malgré sa jeunesse, 
mais jamais encore elle n’avait enduré d’angoisse 
comparable à celle qui l’agita pendant cette fin de 
journée, et la nuit surtout, dans le silence de sa 
petite  chambre.  Non, pas même le  jour  où elle 
avait vu son père étendu sans vie sur son lit de 
mort,  pas  même  durant  ces  trois  années  de 
pension  où  sa  petite  âme  expansive  n’avait  pu 
trouver  à  s’épancher,  pas  même aux heures  les 
plus pénibles de son existence à la Bordière... Il 
s’agissait cette fois d’une décision à prendre, et 
cette décision engageait toute sa vie.

Elle retourna dans son esprit toutes les faces 
du  douloureux  problème,  elle  passa  des  heures 
toute frissonnante, à chercher une combinaison... 
et  elle  revint  fatalement  à  l’ultimatum  de  Mme 

Douvre : ou épouser Valéry Logaart, ou se voir 
en  butte  à  la  dédaigneuse  charité  d’une  tutrice 
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intraitable.
– Si  j’avais  la  vocation religieuse !  songeait-

elle,  désespérée  de  ne  pouvoir  sortir  de  ce 
dilemme.

Mais non, elle ne l’avait pas, un mot du curé à 
qui  elle  exposait  ses  doutes  le  lui  avait  fait 
constater.

– Vous  admirez  la  vocation  de  votre  amie 
Emmeline, mais avez-vous le désir de l’imiter ? 
lui avait-il demandé.

Et elle avait dû avouer que cette pensée ne lui 
était jamais venue.

Pas  plus  que  celle  d’un  avenir  quelconque, 
d’ailleurs. Reinette était demeurée très enfantine, 
en dépit de son profond sérieux. À la Bordière, 
on la traitait en petite fille ; son instruction avait 
été  peu  développée,  Mme Douvre  jugeant 
suffisantes pour elle les leçons très irrégulières et 
peu  intéressantes  de  l’institutrice  communale... 
Chez les Meunier seulement, elle avait eu parfois 
l’idée fugitive que sa vie changerait peut-être un 
jour, qu’elle aurait des bandeaux gris comme Mme 
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Meunier et devrait, comme elle, passer par bien 
des  épreuves.  Mais  elle  n’avait  pas  approfondi 
cette  pensée  d’un  avenir  qui  lui  semblait  si 
lointain !

Et maintenant, il était tout près, il la menaçait, 
cet effrayant avenir, il voulait l’appeler à lui...

– Et  ne  pas  savoir  même  s’il  est  chrétien ! 
murmura-t-elle  en appuyant son front  lourd sur 
ses bras repliés.

Elle  était  doucement,  tendrement  pieuse.  Sa 
petite  âme  pure,  très  aimante,  s’était 
naturellement tournée vers la divine lumière qui 
lui avait été montrée, alors qu’elle était une toute 
petite  enfant.  Depuis,  l’atmosphère  desséchante 
de  la  pension  Regnard,  les  entraves  mises  par 
Mme Douvre à une pratique assidue de sa religion 
n’avaient  pu  flétrir  en  Reinette  ce  besoin  de 
prière et  d’amour qui élevait  tout naturellement 
son cœur vers Dieu, comme la fleur s’élève vers 
le  soleil  qui  la  féconde.  Elle  était  bien  de  ces 
âmes idéalement  simples,  de ces âmes d’enfant 
qui ravissent le cœur du Seigneur.

Mais  cette  foi  qu’elle  sentait  si  vivante,  si 
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agissante  en  elle,  cette  vue  de  Dieu  qui  la 
soutenait dans son existence dépendante souvent 
pénible,  se  trouverait-elle  en  sûreté  dans  cet 
avenir  offert,  ou  plutôt  imposé  à  son 
inexpérience ?

– Il  faudra  qu’il  me  promette...  Ce  sera  ma 
condition... murmura-t-elle.

Elle  s’arrêta,  effrayée...  Que  venait-elle  de 
dire ?... Était-elle donc disposée à accepter, à se 
lier à jamais ?

Et  les  angoisses  recommencèrent,  jusqu’au 
moment  où  sonna  l’heure  du  lever.  Reinette 
s’habilla  rapidement,  baigna  d’eau  fraîche  ses 
yeux creusés, fit une dernière et ardente prière et 
descendit à la cuisine.

– Votre lait est bien chaud, Mademoiselle, dit 
la servante, occupée à balayer le sol dallé.

– Merci, mais je ne déjeunerai pas ce matin...
– Pourquoi  donc ?  demanda  une  voix  brève. 

Reinette tressaillit, son teint pâlit plus encore...
Mme Douvre entrait dans la cuisine.
– Je  n’ai  pas  faim,  Madame !  murmura  la 
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jeune fille.
– Il faut te forcer... Allons, bois promptement 

ton lait et viens me trouver dans le parloir.
Déjà !... La physionomie de Reinette eut une 

rapide  crispation,  ses  mains  se  mirent  à 
trembler...

Mais elle obéit, elle se contraignit à avaler le 
lait que la servante, frappée de sa mine fatiguée, 
lui  avait  promptement  servi  sur  un  coin  de  la 
table.

Comme une condamnée, elle se dirigea vers le 
parloir... Mme Douvre était assise dans son grand 
fauteuil  de  cuir,  devant  la  table  où  elle  faisait 
habituellement  sa  correspondance.  Elle  tourna 
vers  la  jeune  fille  son  regard  pénétrant...  « si 
froid, si impitoyable ! » songea en frissonnant la 
pauvre Reinette.

– La  nuit  t’a-t-elle  porté  conseil,  Marie-
Reine ?  As-tu  décidé  dans  le  sens  de  la  saine 
raison ?

Les  mains  de  la  jeune  fille  se  tordirent 
inconsciemment.
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– Madame,  il  n’y  a  pas  moyen ?...  Vous  ne 
voulez  pas ?...  balbutia-t-elle  avec  un  regard 
navré.

Mme Douvre eut un mouvement d’impatience.
– Il  ne s’agit  pas de moi...  Je t’ai  montré ta 

position,  à  toi  de  voir  ce  que  tu  préfères. 
Évidemment,  si  c’est  mon  consentement  à  un 
refus que tu cherches à obtenir, il est bien inutile 
d’insister ;  tu  ne l’auras  jamais...  Est-ce oui  ou 
non ?

Reinette se raidit, ses dents s’entrechoquèrent.
– Avant de vous répondre, je voudrais savoir 

une chose... M. Logaart est-il chrétien ?
Une expression ironique traversa le regard de 

Mme Douvre.
– Il  est  philosophe  spiritualiste,  c’est  un 

penseur  de  très  haute  volée,  dit-elle  d’un  ton 
ambigu.  Ne  t’attends  pas  cependant  à  trouver 
chez lui des idées telles que les tiennes... Mais tu 
auras la liberté de pratiquer ta religion, rassure-
toi...  Allons,  donne-moi  promptement  cette 
réponse.  Je  vais  immédiatement  écrire  à  Mme 
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Reybard.
Un nuage passa devant les yeux de Reinette, 

sa  main  se  crispa  à  la  table...  En  une  seconde 
d’affreuse angoisse, elle vit disparaître son passé 
d’enfant et  se dresser l’avenir qu’un mot d’elle 
allait rendre inéluctable.

– Allons  donc !  dit  impatiemment  Mme 

Douvre.
– Oui... dites-lui oui, murmura une voix faible.
Et,  doucement,  Reinette  glissa  à  terre, 

évanouie.

– Vous avez beau dire, ma chère, cette petite 
n’est  pas  encore  de  bien  forte  santé,  dit  M. 
Douvre en quittant la chambre où il avait porté 
Reinette sans connaissance.

Sa femme avait fait revenir à elle la jeune fille, 
et  maintenant  ils  la  laissaient  reposer,  un  peu 
fiévreuse, ses grands yeux cerclés de noir par une 
nuit d’insomnie et d’anxiété.

– Tomber en syncope comme cela, à propos de 
pas  grand-chose...  Car  enfin,  ce  n’est  pas  si 
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terrible  de  se  marier,  voyons ?  D’autres,  à  sa 
place, sauteraient de bonheur.

– Cette enfant est stupide, dit sèchement Mme 

Douvre.  Rien  n’est  difficile  à  conduire  comme 
ces  petites  natures  passives,  rêveuses  et 
sentimentales  sous  leurs  airs  paisibles.  Je  crois 
qu’elle retirera beaucoup de bien de la direction 
de M. Logaart.

Ils entraient dans la salle à manger. Germain et 
Charles,  debout près de la fenêtre, causaient en 
les attendant.

– À  table,  enfants !  dit  joyeusement  M. 
Douvre.  Charles,  tu  viendras  avec moi  voir  les 
champs  du  Haut-Marteau.  J’ai  idée  d’une 
fameuse  amélioration  à  y  faire...  À  propos, 
Berthe, tu ne leur dis pas la nouvelle ?

Mme Douvre continua de verser le café dans la 
tasse de Germain, et, se tournant ensuite vers son 
mari :

– En veux-tu, Théodore ?
Il fit un signe négatif et attira à lui la miche de 

pain où il se mit à couper de larges tranches. Mme 
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Douvre  enleva  le  rond  de  sa  serviette,  déplia 
tranquillement celle-ci sur ses genoux...

– En effet, j’ai une nouvelle à vous apprendre, 
mes enfants, dit-elle d’un ton paisible. Il y aura 
un petit changement à la Bordière... Marie-Reine 
va se marier.

Une exclamation étouffée s’échappa des lèvres 
de Charles, le croûton de pain qu’il tenait glissa à 
terre...

– Reinette !...  se  marier !  dit-il  du  ton  d’un 
homme absolument ahuri.

– Oui... Cela t’étonne, n’est-ce pas ? C’est une 
occasion tout à fait inattendue. Aussi convenait-il 
de ne pas la laisser échapper.

– Et...  avec  qui ?  dit  Charles  dont  la 
physionomie  exprimait  l’ébahissement  le  plus 
complet.

– Avec le cousin de Mme Reybard, un savant, 
très riche...

– Et vieux, sans doute ?
C’était  Germain  qui  parlait.  La 

communication  de  sa  mère  semblait  n’avoir 
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éveillé chez lui que le très léger intérêt accordé à 
une  insignifiante  nouvelle.  Il  avait  continué  de 
préparer  soigneusement  ses  mouillettes,  et 
maintenant, tout en adressant sa question d’un ton 
indifférent, il cassait avec précaution la coquille 
de l’œuf que la servante venait de déposer devant 
lui.

– Mais non, trente-deux ans...
– C’est  vieux  pour  Reinette !  dit 

impétueusement Charles qui reprenait peu à peu 
ses esprits.

– Ne  dis  donc  pas  de  sottises,  répliqua  Mme 

Douvre  en  levant  les  épaules.  Ces  mariages-là 
sont meilleurs que ceux qui unissent deux têtes 
folles  n’ayant  pas  quarante  ans  à  elles  deux, 
comme cela arrive quelquefois.

– Enfin,  si  elle  est  contente,  ça va bien !  dit 
Charles,  en  mettant  coup  sur  coup  quatre 
morceaux de sucre dans sa tasse.

Mme Douvre ne répondit pas... Germain leva la 
tête, ses yeux bleus se posèrent, l’espace de deux 
secondes,  sur  le  visage  fermé  de  sa  mère,  sa 
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bouche s’ouvrit pour une question... Mais celle-ci 
ne fut pas formulée, et le jeune homme se remit à 
déjeuner tranquillement.

– Tu as déjà fini, Charles ? dit Mme Douvre en 
voyant  son  fils  avaler  d’une  seule  traite  le 
contenu de sa tasse.

– Oui, je n’ai plus faim...
– La  nouvelle  t’a  coupé  l’appétit ?  dit  M. 

Douvre avec un gros rire.
– Elle est assez extraordinaire pour cela ! fit-il, 

les sourcils froncés. Ne trouves-tu pas, Germain ?
– Évidemment...  Marie-Reine  me  paraît  bien 

jeune pour être déjà mariée.
Tout  en  parlant,  Germain  se  penchait  pour 

ramasser sa cuiller qui avait glissé à terre.
– Là !... Vous voyez que Germain est de mon 

avis,  maman !  s’écria  triomphalement  Charles. 
Vous n’allez pas le traiter de sot, lui !

Le regard de Mme Douvre effleura l’impassible 
visage de son fils aîné.

– Germain  n’est  pas  assez  âgé  pour  avoir 
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l’expérience de la vie, comme je l’ai moi-même. 
Le  sérieux  de  l’esprit  ne  peut  compenser  les 
années. Je crois que l’influence d’un époux très 
raisonnable,  très  intelligent,  sera  extrêmement 
favorable à Marie-Reine.

– Ce n’est pas mon avis ! dit Charles entre ses 
dents.

Il  se leva brusquement et sortit  de la salle à 
manger sans répondre à son père qui lui criait :

– N’oublie  pas  que  nous  allons  au  Haut-
Marteau !

– Ce  Charles  est  insupportable !  dit  Mme 

Douvre,  dont  la  physionomie  exprimait  une 
irritation  contenue.  Se  figurait-il,  vraiment,  que 
cette petite allait toujours rester sa compagne de 
jeux ?

– Je ne le pense pas ; mais il y avait lieu de 
penser que cet événement ne se produirait pas si 
tôt, dit la voix calme de Germain.

Il  s’était  levé et  secouait  soigneusement  son 
veston  d’intérieur  où  quelques  miettes  de  pain 
étaient demeurées.
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– Je  suis  absolument  de  ton  avis.  C’est 
inespéré, en vérité ! Marie-Reine pourra dire que 
la chance lui est venue en dormant.

Germain  se  détourna  pour  prendre  sa  revue 
déposée sur une table.

– Il  aurait  peut-être  été  plus  sage d’attendre, 
dit-il.

– D’attendre quoi ?
– Qu’elle  ait  quelques  années  de  plus.  Elle 

n’est encore qu’une enfant.
Mme Douvre  regarda  avec  surprise  le  grave 

visage de son fils.
– Mais  réfléchis  donc,  Germain !  Fallait-il 

laisser  échapper une occasion unique ? Dis-moi 
un  peu  si  tu  connais  beaucoup  d’hommes  qui 
voudraient d’une femme sans dot et, par surcroît, 
aussi insignifiante que Marie-Reine ?

– Je  ne  vois  pas  du  tout  qu’elle  soit 
insignifiante,  dit-il  froidement.  Quant  à  la 
question  de  dot,  certainement,  elle  en  ferait 
hésiter  beaucoup,  mais  pas  tous...  Enfin,  ma 
mère,  si  vous croyez en conscience que Marie-
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Reine  puisse  être  heureuse,  si  vous  la  voyez 
vraiment satisfaite de cette union, il  est évident 
que  la  question  de  différence  d’âge  est 
secondaire,  étant  donné  surtout  le  caractère 
sérieux de ma cousine.

Une légère rougeur monta aux joues de Mme 

Douvre.  Elle  se  détourna  pour  interpeller 
sèchement la servante qui entrait... Germain sortit 
par  la  porte-fenêtre  donnant  sur  le  jardin,  il 
s’engagea  dans  l’allée  qui  menait  au  bosquet, 
suivi de Kilt, gambadant et jappant.

Quelque temps après, M. Douvre, en passant 
par cette allée pour se rendre à ses champs – seul, 
car Charles était introuvable – s’arrêta tout à coup 
en apercevant à terre la revue qu’avait emportée 
Germain.

– Tiens,  comment  ne  s’est-il  pas  aperçu 
qu’elle était tombée ! murmura-t-il en se baissant 
pour la  ramasser.  C’est  la  première  fois  que je 
vois distrait mon impeccable Germain, en vérité !
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IV

Reinette était fiancée.
Cela  s’était  fait  très  simplement,  trois  jours 

après  l’acceptation  envoyée  par  Mme Douvre. 
Valéry Logaart était arrivé de Paris, seul, sa mère 
étant retenue au logis par une santé très précaire. 
Il s’était présenté à la Bordière, avec sa cousine, 
Mme Reybard, avait été reçu par Mme Douvre, et, 
une  demi-heure  après,  Reinette,  appelée  par  la 
servante,  entrait  dans  le  salon,  très  grave,  très 
pâle, ses cheveux relevés en une grosse torsade 
au sommet de la tête, et, pour la première fois, 
vêtue d’une robe longue.

– Tu me feras le plaisir de ne pas prendre une 
tête éplorée de victime que l’on sacrifie, avait dit 
Mme Douvre lorsque Reinette, un peu remise de 
son  émotion  et  de  l’évanouissement  qui  l’avait 
suivie,  était  descendue  pour  remplir  sa  tâche 
accoutumée  dans  les  travaux  du  ménage.  Ce 
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serait tout à fait ridicule, et fort désagréable pour 
nous.

Pendant  ces  quelques  heures  où  elle  était 
demeurée étendue, tout affaiblie, sur son petit lit, 
Reinette  avait  longuement  réfléchi.  Dans  son 
cerveau ennuagé d’abord, s’était  précisée peu à 
peu la situation qui était désormais la sienne. Elle 
avait  accepté  de  devenir  la  femme  de  Valéry 
Logaart, tout était dit, il était inutile de regarder 
en  arrière.  Maintenant,  il  fallait  accomplir  son 
devoir,  si  dur  qu’il  fût,  il  fallait  faire,  sinon 
joyeusement  –  oh !  non, cela  lui  semblait 
tellement  impossible !  –  du  moins  avec  une 
paisible résignation,  le  sacrifice qui  lui  était  en 
quelque  sorte  imposé...  Oui,  son  devoir,  voilà 
quel était le but de sa vie, voilà ce qui l’aiderait à 
envisager  avec  moins  d’effroi  cette  existence 
nouvelle, ce lien qui allait l’unir à un étranger.

Et, agenouillée devant son crucifix, Reinette, 
toute frémissante, mais très résolue, fit à Dieu la 
solennelle promesse de se donner tout entière à 
ces  obligations  qui  lui  semblaient  si  graves,  si 
effrayantes, pauvre petite Reinette !

84



– Dans  tout  ce  qu’elles  n’auront  pas  de 
contraire  à  votre  loi,  mon  Dieu !  ajouta-t-elle 
avec ferveur.

Dans  cette  prière,  dans  cette  acceptation 
tranquille du sacrifice, se trouvait le secret de la 
physionomie  sereine  qui  apparut  ensuite  à  la 
famille  Douvre.  Le  gros  Charles,  très  sombre, 
contre  sa  coutume,  la  regarda  sans  rien  dire 
d’abord,  puis,  brusquement,  lui  posa  cette 
question :

– Es-tu vraiment contente, Reinette ?
Mme Douvre n’était pas là, Reinette se trouvait 

seule dans le parloir avec son tuteur et les deux 
jeunes gens. Elle eut soudain la tentation de crier 
son angoisse, de révéler la pression dont elle était 
victime...  Mais  à  quoi  bon !  Tous,  ici,  ne 
voyaient-ils pas par les yeux de Mme Douvre, la 
femme impeccable ?

– Le  mariage  me  paraît  une  chose  trop 
sérieuse  pour  le  considérer  comme  un  plaisir, 
répondit-elle évasivement. C’est un grave devoir, 
Charles, et j’en suis un peu effrayée.
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– Pas étonnant, à ton âge... N’est-ce pas, papa, 
qu’elle est bien trop jeune ?

M. Douvre, interrompu dans la lecture de son 
journal, haussa impatiemment les épaules.

– Bah ! qu’est-ce que cela signifie ! Elle aura 
vite fait de vieillir, va !

– Bien sûr, avec ce vieux savant maussade, ça 
ne tardera pas, ronchonna Charles.

– Il  n’est  pas  vieux,  Charles,  dit  Reinette, 
essayant de sourire.

Elle  s’interrompit  tout  à  coup.  Germain,  qui 
écrivait  et  n’avait  pas  paru s’apercevoir  de son 
entrée, venait de se lever et s’avançait vers elle.

– Je vous dois des félicitations, Marie-Reine, 
dit-il de sa voix brève un peu métallique comme 
celle de sa mère. Je fais des vœux sincères pour 
votre bonheur.

Ses  yeux,  pénétrants  comme  une  lame,  se 
posaient sur la pâle physionomie de la jeune fille. 
Il sembla à Reinette qu’ils s’enfonçaient jusqu’au 
fond de son cœur pour le scruter dans ses intimes 
replis,  elle  eut  la  sensation  fugitive  de  voir 
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devinée  son  angoisse  secrète...  Mais  que  lui 
importait,  à  ce  fier  Germain,  que  cette  humble 
petite créature souffrît !

– Je vous remercie, dit-elle d’un ton paisible, 
en détournant un peu les yeux de ce regard bleu si 
froid. Je pense que le bonheur est une chose très 
rare en ce monde, et je n’y compte pas beaucoup, 
je l’avoue.

– Êtes-vous donc si désabusée de la vie ? dit-il 
gravement.

– Je ne sais pas ! murmura-t-elle en secouant 
un peu la tête.

Et  elle  alla  rejoindre  la  servante  occupée  à 
tendre le linge de la dernière lessive.

Ce calme, ce courage serein ne se démentirent 
pas  –  non,  pas  même  lorsque  Valéry  Logaart 
après  avoir  prononcé  quelques  mots  très  posés 
très  graves,  lui  passa  au  doigt  la  bague  de 
fiançailles.  Tout  au  plus  eut-elle  un  petit 
tressaillement en se voyant en possession de ce 
signe tangible de son engagement.

Elle entendit débattre devant elle, sans y avoir 
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part,  la  date à fixer pour le  mariage.  Valéry se 
montrait  fort  pressé,  en  homme  pour  qui  les 
minutes sont précieuses.

– J’ai d’importants calculs à faire précisément 
le  mois  prochain  à  l’Observatoire,  il  faut 
absolument  que  la  cérémonie  soit  accomplie  à 
cette époque.

– Eh bien ! mettons-la dans trois semaines, dit 
Mme Douvre.  Le  trousseau  ne  sera  évidemment 
pas  terminé,  mais  j’enverrai  à  Paris  ce  qui 
manquera.

– Soit !  mettons  trois  semaines...  Voyons,  le 
28 août, un mercredi... Cette date vous convient 
je  suppose ?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Reinette, d’un ton qui signifiait : Il serait trop fort 
qu’il en fût autrement !

– Oh !  certainement !  répondit-elle,  en 
comprimant le tremblement de sa voix.

– Voilà qui  est  décidé,  dit  Mme Douvre d’un 
ton satisfait. Je vais appeler mon mari et mes fils 
que vous ne connaissez pas encore, Monsieur.

La  présentation  une  fois  faite,  et  quelques 
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banalités  échangées  avec  le  maître  du  logis, 
Valéry Logaart entama un entretien scientifique 
avec Germain, le seul apte à le comprendre, M. 
Douvre et Charles ayant beaucoup plus de souci 
du soin de leurs vignes que de la formation de 
leur  intelligence.  Mme Douvre causait  avec Mme 

Reybard, Reinette, silencieuse, regardait fixement 
le portrait enfumé d’une dame Douvre du temps 
passé...  Le  père  et  son  fils  cadet  bâillaient 
derrière  leur  main,  possédés  d’une  envie  folle 
d’aller retrouver leurs moissonneurs, de laisser là 
ces savants qui discutaient, aussi calmes l’un que 
l’autre,  une  question  de  mathématiques 
transcendantes.

Mais Mme Douvre était impitoyable ; il fallait 
qu’en  ce  premier  jour  de  fiançailles  toute  la 
famille  fût  là  pour  accueillir  et  entourer  leur 
hôte...  Cette  contrainte  peu  conforme  à  son 
caractère exaspéra Charles,  en lui  inspirant  une 
antipathie  profonde  pour  le  futur  mari  de 
Reinette,  et  lorsque  Valéry  Logaart,  après  le 
dîner, eut repris avec sa cousine le chemin de la 
Closerie, il glissa à l’oreille de la jeune fille :
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– Eh bien ! je te souhaite du plaisir avec ton 
savant, ma pauvre... Ce qu’il sera « rasant ».

Elle  essaya  une  sorte  de  sourire.  Mais  les 
larmes lui montaient  aux yeux, et  elle détourna 
un peu la tête pour les cacher, car en ce moment 
Germain, qui venait de rentrer après avoir conduit 
Mme Reybard et Valéry jusqu’à la porte, dirigeait 
vers elle un regard investigateur.

– Ouf !  dit  M. Douvre en se  laissant  tomber 
sur  un  fauteuil.  Quelles  corvées  que  ces 
cérémonies-là !...  Ce  n’est  pas  tout  rose  de 
fiancer sa pupille, vraiment !

Sa femme lui lança un coup d’œil foudroyant. 
Sans rien voir, il poursuivit :

– Il  est  bien,  ce  jeune  homme,  évidemment, 
mais trop savant... beaucoup trop savant ! Ma foi, 
Berthe, Germain se débrouillera avec lui comme 
il  l’entendra,  mais  j’en  ai  assez  de  m’ennuyer 
toute  une  demi-journée  à  l’entendre...  quoiqu’il 
parle fort bien, je ne le nie pas.

– Il conviendra que tu restes le soir, après le 
dîner,  dit  péremptoirement  Mme Douvre. 

90



Autrement,  tu  pourras  vaquer  comme  à 
l’ordinaire  à  des  occupations...  Charles 
également.

– Germain sera donc la victime expiatoire, dit 
Charles,  un peu rasséréné par cette perspective. 
Cela t’amuse, mon cher ?

Le jeune homme eut un geste d’indifférence.
– M.  Logaart  est  un  homme  d’une  rare 

intelligence,  je  le  trouve  fort  intéressant... 
Cependant,  je  crois  que  nos  doctrines 
philosophiques  ne  s’accordent  pas  sur  certains 
points.

– Ah ! tu as des doctrines philosophiques ? fît 
Charles, railleur. Est-ce à Saint-Cyr que tu les as 
récoltées ?

– À Saint-Cyr comme ailleurs, dit brièvement 
Germain. J’ai toujours eu l’habitude de réfléchir 
beaucoup,  en  quelque  endroit  que  je  fusse.  On 
trouve partout à étudier l’humanité.

Il tendit la main à son père et à son frère en 
leur  souhaitant  le  bonsoir  et  s’approcha  de  sa 
mère.  Celle-ci  était  occupée  à  éteindre,  avec 
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l’aide de sa pupille, les bougies allumées sur la 
cheminée.  Elle  tressaillit  un  peu en sentant  sur 
son épaule la main de son fils.

– Bonsoir, maman, dit Germain.
– Bonsoir,  mon  enfant...  Tu  as  trouvé  un 

interlocuteur digne de toi, aujourd’hui, dit-elle en 
regardant avec orgueil la physionomie fine, très 
intelligente, de son fils préféré.

– Bien  au-dessus  de  moi,  voulez-vous  dire. 
N’oubliez pas que je ne suis qu’un simple petit 
lieutenant  et  que,  tout  en  m’intéressant  aux 
différentes  branches  de  la  science,  je  n’en  ai 
approfondi  aucune  en  dehors  de  celles 
nécessaires à l’exercice de ma profession.

– Mais tu comprends tout, Germain ! dit-elle, 
avec une lueur de fierté dans ses yeux froids.

– Un peu,  oui...  Mais  il  est  évident  que  nos 
savants entretiens ne sont pas récréatifs pour les 
non-initiés... comme Marie-Reine, par exemple.

La  jeune  fille  venait  de  s’éloigner,  elle 
n’entendit  pas  la  réflexion  de  Germain...  Mme 

Douvre leva les épaules.
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– Elle est tout à fait ignorante... Mais son mari 
s’en arrangera. Il me paraît intelligent pour deux.

– C’est  un  étrange  fiancé,  dit  Germain  en 
prenant machinalement un petit coquillage sur la 
cheminée. À peine, de temps à autre, paraissait-il 
s’apercevoir de la présence de Marie-Reine.

Mme Douvre eut un petit rire moqueur.
– Il ne pose pas pour le sentiment, c’est vrai. 

C’est un homme sérieux, qui va droit au but sans 
s’amuser  sur  la  route.  Telle  est  également  ta 
trempe de caractère, Germain, et je crois que tu 
n’agirais  pas  autrement  en  semblable 
circonstance.

Le  jeune  homme  reposa  le  coquillage  qu’il 
examinait avec attention et dit avec tranquillité :

– En  effet,  je  ne  suis  pas  très  sentimental... 
mais  il  me semble  que Valéry Logaart  exagère 
son attitude de professeur tenant à distance son 
élève,  ou  d’astronome  étudiant  de  haut  une 
constellation nouvelle.

Il  s’éloigna  et  traversa  la  salle  à  manger. 
Reinette  rangeait  l’argenterie  dans  le  tiroir  du 
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buffet,  avec  les  mouvements  doux  qu’il  lui 
étaient habituels. Une petite lampe posée sur le 
dressoir  voisin  éclairait  de  lueurs  vacillantes  le 
visage pâli de la jeune fille.

– Allez donc vous coucher, Marie-Reine ! dit-
il de son ton froid accoutumé. Vous tombiez de 
sommeil après le dîner.

Elle se détourna, et ses grands yeux surpris se 
posèrent sur lui.

– J’ai encore les verres à laver, il faut que tout 
soit fini ce soir.

Il eut une imperceptible crispation des lèvres, 
ses sourcils se rapprochèrent brusquement... Il fit 
quelques pas dans la direction du corridor, puis, 
se détournant un peu :

– Bonsoir, Marie-Reine, dit-il brièvement.
– Bonsoir, Germain, répondit-elle d’un ton qui 

décelait une intense stupéfaction.

Le soleil d’août illuminait les coteaux couverts 
de  vignes  et  dorait  les  blés  mûrs  que  la 
moissonneuse n’avait  pas touchés encore.  Entre 

94



leurs rangs serrés, tout blonds, Reinette avançait 
sans hâte, insoucieuse des rayons brûlants dont la 
protégeait d’ailleurs un chapeau de paille épaisse. 
Elle  revenait  de  l’église,  où,  par  une  rare 
condescendance, Mme Douvre lui avait permis de 
se rendre ce matin.

Une  dernière  larme  demeurait  sous  sa 
paupière...  Car elle avait  pleuré en présence du 
Maître  aimé,  du  divin  Consolateur  des  âmes. 
L’angoisse était venue de nouveau l’assaillir à la 
pensée du changement tout proche, de l’adieu à 
dire à sa vie d’enfant pour entrer, sans transition, 
sans préparation, dans celle d’épouse. Seule dans 
l’église,  elle  avait  sangloté éperdument,  jusqu’à 
l’instant où une main s’était posée sur son épaule 
et  où  une  voix  tendre  –  la  voix  d’Emmeline 
Meunier – lui avait murmuré :

– Ma petite amie, prions ensemble.
Elles avaient égrené leur rosaire, et, peu à peu, 

le  calme  revenait  dans  l’âme  de  Reinette ;  son 
visage contracté se détendait, reprenait la sérénité 
grave  qu’il  conservait  depuis  ces  huit  jours  de 
fiançailles.
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Huit jours déjà !... Dans quinze jours ce serait 
fait, elle serait la femme de ce Valéry si froid, si 
pondéré,  qui  lui  parlait  comme  à  une  enfant 
qu’on morigène avec une condescendance un peu 
dédaigneuse. Mais enfin, sous cette apparence de 
censeur, il était peut-être bon... Hier, il lui avait 
dit, en la voyant porter la main à sa tête fatiguée 
par une douloureuse névralgie :

– Vous  devriez  aller  vous  reposer,  Marie-
Reine,  il  est  inutile  de  lutter  plus  longtemps 
contre cette souffrance...

Ces mots, prononcés sur un ton plus doux qu’à 
l’ordinaire,  avaient  un  peu  desserré  le  pauvre 
cœur de Reinette... Oui, il y avait peut-être, sous 
sa cuirasse de savant austère, un cœur moins dur 
qu’on ne le  pensait.  Elle  trouverait  en  tout  cas 
difficilement moins d’indulgence en lui que chez 
Mme Douvre.

– Je veux faire mon devoir, tout mon devoir, 
mon Dieu, avait-elle promis encore.

Et,  résolue,  elle  reprenait  le  chemin  de  la 
Bordière, où elle allait sans doute trouver Valéry, 
invité à déjeuner par Mme Douvre. Germain, son 
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congé de convalescence fini, partait aujourd’hui, 
à  destination du Sénégal.  Mme Sauvert  serait  là 
aussi,  afin de dire au jeune lieutenant un adieu 
probablement définitif, ainsi qu’elle l’avait confié 
à  Reinette,  ces  pays  d’enfer  ne  rendant  pas  si 
facilement leurs victimes.

Un bruit  de sabots de cheval frappant le sol 
desséché  lui  fit  tout  à  coup  détourner  la  tête. 
Germain,  revêtu  de  son  uniforme  d’infanterie 
coloniale, s’avançait dans le sentier, tenant par la 
bride son cheval.

Reinette  ne  s’arrêta  pas.  L’aîné  des  Douvre 
l’avait toujours traitée à peu près en étrangère, et 
elle éprouvait à son égard un peu de la crainte, de 
l’éloignement  timide  que  lui  inspirait  Mme 

Douvre.  Les  quelques  témoignages  de  brève 
sympathie qu’il lui donnait depuis quelque temps 
ne pouvaient suffire à vaincre cette impression.

Elle le vit tout à coup près d’elle, un peu en 
arrière,  à  cause  de  sa  monture  qu’il  devait 
conduire en main.  Il  dit  tranquillement,  comme 
continuant une conversation commencée :

– Les blés sont magnifiques, cette année. Mon 
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père est tout radieux, là-bas, en contemplant ses 
gerbes.

Il  dirigeait  sa  cravache  vers  le  point  où  la 
moissonneuse  fonctionnait,  sous  la  surveillance 
de M. Douvre.

– Les  vignes  aussi  promettent  bien,  fit 
Reinette, pour dire quelque chose.

– Oui,  elles  sont  superbes...  Vous  venez  de 
chez vos amies Meunier ?

– Non, je viens de l’église.
– Pourquoi  avez-vous  pleuré,  demanda-t-il 

brusquement.
Elle  devint  pourpre  et  détourna  la  tête  avec 

vivacité.
– Je  vous  demande  pardon,  je  suis  un 

indiscret,  dit-il  d’un  ton  tranquille.  Mais,  en 
vérité,  vous  ne  semblez  pas  une  bien  heureuse 
fiancée, Marie-Reine.

Les  doigts  un  peu  tremblants  de  Reinette 
saisirent un épi qui penchait dans le sentier et le 
froissèrent d’un geste inconscient.
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– Il ne s’agit pas d’être heureux, murmura-t-
elle. La vie est quelque chose de très sérieux...

– Le sérieux n’exclut pas le bonheur. Celui-ci 
peut se rencontrer dans le devoir, même austère... 
pourvu  qu’on  l’accepte  librement,  sans 
contrainte.

Reinette  baissa  la  tête,  les  grains  de  blé, 
écrasés, glissèrent sur le sol...

– Marie-Reine, regardez-moi...
Il posait sa main sur son bras, elle dut s’arrêter 

et lui faire face dans le sentier. Les terribles yeux 
bleus la  regardaient,  et,  de nouveau, elle eut  la 
sensation de se sentir pénétrée jusqu’au fond du 
cœur.

– ...  Répondez-moi  loyalement...  Ce  mariage 
vous a été imposé ?

Elle  hésita  une  seconde...  Mais  après  tout, 
qu’importait !  Ce  n’était  pas  l’autoritaire 
Germain qui blâmerait sa mère.

– En effet, j’y ai été forcée... moralement, du 
moins,  répondit-elle  en  comprimant  le 
frémissement de sa voix.

99



Il retira sa main, et, sans mot dire, se remit en 
marche.  Reinette  avançait  près  de  lui,  un  peu 
surprise  de  cette  sorte  d’intérêt  tout  à  fait 
inaccoutumé.

– Vous  auriez  dû  refuser,  dit-il  tout  à  coup, 
d’un ton positif.

Elle sursauta en le regardant avec stupeur.
– Refuser !...  Ce  n’était  l’avis  de  personne, 

ici...  Non, pas même celui de Mme Sauvert,  qui 
m’a déclaré l’autre jour que j’aurais commis une 
insigne folie en n’acceptant pas ce parti, inespéré 
pour moi.

– Il ne s’agit pas de cela, dit-il impatiemment. 
Vous seule êtes juge dans la question de savoir si 
vous mettez librement, et, sinon joyeusement, du 
moins sans appréhension, votre main dans celle 
de Valéry Logaart.

La  teinte  pourpre  qui  avait  envahi  tout  à 
l’heure le visage de Reinette reparut de nouveau. 
Elle ne répondit pas, mais ses épaules eurent un 
tressaillement.

– Vous allez peut-être me taxer d’indiscrétion, 
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continua la voix brève de Germain. Mais je suis 
votre  aîné,  et  l’on  veut  bien  généralement  me 
reconnaître une certaine dose de sérieux que ne 
comporte pas toujours mon âge. Je vous l’avoue, 
il m’a semblé étrange de vous voir, si jeune, si 
enfant encore, accepter d’épouser un inconnu, un 
être  aussi  sévère,  aussi  vieux d’esprit  que  l’est 
Valéry Logaart  – d’ailleurs un des hommes les 
plus  estimables  que  je  connaisse.  J’ai  eu 
l’intuition  d’une  contrainte...  Je  ne  m’étais  pas 
trompé.

Un refrain de moissonneur arrivait à eux, en 
notes claires,  lancées par  une voix jeune.  Dans 
l’atmosphère pure, très chaude, une brise passait, 
courbant la tête blonde des blés et répandant un 
subtil  parfum  de  fleurs  coupées...  Germain  dit 
soudainement d’un ton impérieux :

– Vous ne devez pas faire cela, Marie-Reine... 
C’est toute votre vie que vous engagez dans une 
voie  insoutenable,  surtout  pour  une nature  telle 
que la vôtre.

– C’est fait, maintenant, dit-elle avec un geste 
las.
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Mais  un  regret  montait  en  elle,  à  la  pensée 
qu’un allié inconnu existait ainsi près d’elle sans 
qu’elle s’en doutât. L’influence de Germain sur 
sa  mère  aurait  peut-être  obtenu  ce  miracle  de 
transformer les idées de Mme Douvre relativement 
au mariage de sa cousine.

– Qu’est-ce  qui  est  fait ?  dit  brusquement 
Germain.  Vous  croyez-vous  engagée 
irrévocablement par ceci ?

Et il désignait la bague qui étincelait au doigt 
de Reinette.

– Irrévocablement,  non,  mais  cet  anneau  est 
déjà à mes yeux un lien... J’ai promis à Dieu de 
tout faire pour être une bonne et docile épouse, 
dit-elle avec simplicité.

Un petit rire ironique s’échappa des lèvres de 
Germain.

– Docile,  il  le  faudra  bien...  Ainsi  Marie-
Reine,  vous  croyez  pouvoir,  en  toute  loyauté, 
vous  engager  dans  les  liens  de  cette  union... 
imposée ?

Elle se détourna un peu, en levant sur lui ses 
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yeux où se reflétait la pure lumière de son âme.
– Oui,  dit-elle  fermement,  je  le  crois,  parce 

que  j’ai  tout  accepté...  J’ai  subi,  au  premier 
moment,  une  contrainte,  mais  c’est  bien 
sincèrement,  bien  librement  maintenant  que  je 
promettrai  devant  Dieu  de  me  dévouer  tout 
entière à celui  qui  sera mon époux. Il  y a huit 
jours, j’étais encore une enfant, je ne connaissais 
rien de la  vie...  Mais il  me semble aujourd’hui 
que je suis très vieille, et que je vois un peu plus 
distinctement les nécessités de l’existence.

C’était une chose un peu étrange, ces graves 
paroles  s’échappant  de  cette  bouche  encore 
enfantine,  cette  lueur  de  réflexion  presque 
douloureuse dans les prunelles grises de Reinette.

Et elle disait vrai, ces huit jours l’avaient déjà 
mûrie ;  la  petite  fille  rieuse  et  insouciante  du 
« plus  tard »  était  devenue  une  femme touchée 
par l’angoisse de l’avenir.

D’un  brusque  mouvement  de  sa  cravache, 
Germain  décapita  plusieurs  tiges  de  blé.  Ses 
sourcils  étaient  légèrement  froncés,  sa  bouche 
prenait  une  sorte  de  pli  amer...  Il  murmura 
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railleusement
– Les  nécessités  de  l’existence !...  Entendez-

vous  par  là  la  fortune  que  vous  donnera  votre 
union avec Logaart ?

– Oh !  non,  s’écria-t-elle  vivement.  Je  n’ai 
jamais pensé à cela... Je voulais dire que jamais 
encore je n’avais songé qu’il me faudrait un jour 
m’engager dans une voie quelconque, que la vie 
ne se  passerait  pas  toujours  aussi  simple,  aussi 
dépourvue de responsabilités qu’à la Bordière... 
En un mot, que j’aurais à suivre une vocation.

Ils étaient arrivés au bout du sentier, devant la 
petite porte du potager de la Bordière. Germain 
s’arrêta  et  regarda  Reinette,  très  grave,  un  peu 
mélancolique.

– Si  vous  croyez  remplir  cette  Vocation  en 
épousant  Logaart,  vous  avez  raison,  mais  je 
crains que vous ne vous rendiez pas compte de la 
dose  d’abnégation  nécessaire  à  un  mariage  de 
raison,  à  votre  âge,  du  moins,  dit-il  d’un  ton 
pensif.

Une  douceur  inaccoutumée,  un  peu  triste, 
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traversait ses yeux habituellement presque durs. 
Il leva tout à coup les épaules et avança la main 
pour  ouvrir  la  porte...  Mais  celle-ci  fut 
brusquement  poussée,  Charles  apparut  sur  le 
seuil,  sa  large  face  épanouie,  son  chapeau  sur 
l’oreille, sa cravate nouée à la diable.

– Ah !  vous  voilà !  Un  peu  plus,  je  te 
renversais, Germain...

– Toujours fou !... Ne peux-tu avoir une tenue 
plus correcte ? dit froidement le lieutenant.

– Oh !  tu  sais,  je  ne  perds  pas  mon  temps 
devant la glace !... Et même je ne sais pas trop où 
elle se trouve, ma glace. Pour courir les champs, 
je  n’ai  pas  besoin d’être tiré  à  quatre  épingles, 
n’est-ce pas, Reinette ?

– Mais tu pourrais avoir un peu plus de soin, 
dit-elle doucement en remettant à peu près droit 
d’un  petit  coup  léger,  le  chapeau  du  jeune 
homme.

– Bah !  fit-il  avec  un  geste  d’insouciance. 
Tenez,  vous  m’arrêtez  ici  avec  vos  sermons  et 
mon  père  m’attend  pour  surveiller  là-bas  les 
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ouvriers...  À  propos,  Reinette,  M.  Logaart  est 
arrivé ; il se promène quelque part dans le jardin.

Il  s’éloigna  en  sifflotant.  L’impression 
produite  par  l’annonce  du  mariage  de  Reinette 
s’était vite effacée, ce gros garçon jovial n’ayant 
pas de sensations très profondes ni très vivaces. 
Très sincèrement, il avait été surpris et émotionné 
en  apprenant  qu’il  allait  perdre  sa  petite 
compagne  d’enfance,  cette  douce  Reinette  si 
aimable  et  si  gaie ;  il  avait  détesté  ce  Valéry 
Logaart  qui  allait  l’enlever  à  la  Bordière.  Mais 
trois  jours  après,  sa  bonne humeur  accoutumée 
était  revenue,  et,  très  gaiement,  sans  arrière-
pensée, il avait dit à la jeune fille :

– Après tout, c’est un beau mariage que tu fais 
là, Reinette. Il est diablement riche, ce Logaart !

Mme Douvre, en mère pratique, avait eu soin 
de bien pénétrer ses fils de l’idée du rôle tout-
puissant  de  l’argent  dans  le  monde,  de  l’utilité 
absolue de la richesse dans la vie. Elle leur avait 
montré  comme  but  unique  de  l’existence, 
l’acquisition  de  la  fortune,  des  honneurs  aussi, 
s’il se pouvait... Charles se contentait d’aspirer à 
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la première, mais Germain avait des desseins plus 
ambitieux. Du moins, on donnait cette raison à la 
décision prise par le jeune homme d’entrer dans 
l’armée coloniale, de courir les risques inhérents 
aux  climats  terribles  et  aux  expéditions 
hasardeuses  à  travers  les  pays  barbares  car  ce 
froid  Germain  n’avait  certainement  pas  le  goût 
des aventures et des chevaleresques prouesses...

De  fait,  à  personne,  pas  même  à  sa  mère, 
Germain n’avait jamais donné d’autre raison que 
celle-ci :

– Je veux faire plus rapidement mon chemin, 
et je ne regarderai jamais pour cela à m’expatrier.
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V

Reinette  entra  dans  le  potager,  tandis  que 
Germain s’éloignait dans la direction de l’écurie. 
Presque  sans  y  songer,  la  jeune  fille  prit  une 
petite  allée  qui  s’en  allait,  en  contournant  des 
planches de légumes,  rejoindre le  bosquet  et  la 
petite  terrasse.  Elle  pensait  aux  singulières 
paroles  de Germain,  à  cet  aspect  nouveau sous 
lequel  il  lui  était  apparu.  Sous  sa  froideur 
toujours  existante,  il  lui  semblait  entrevoir  un 
intérêt  réel...  Mais  pourquoi  le  montrait-il 
seulement maintenant, alors que son intervention 
lui  devenait  inutile,  puisqu’elle était  engagée et 
que lui-même allait partir ?

Elle entra dans le bosquet, très frais au sortir 
du  jardin  absolument  découvert,  elle  gravit  les 
premiers degrés de la terrasse... Mais elle s’arrêta 
tout à coup.

Valéry Logaart était là, debout, un peu penché, 
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appuyé à la pierre effritée de la terrasse.
Il tournait le dos, et le pas de Reinette était si 

léger  qu’il  ne  devait  pas  l’avoir  entendu.  Elle 
faisait déjà un mouvement de recul, effrayée à la 
pensée de se trouver toute seule sous ce regard 
sévère...  Mais  une  réflexion  l’immobilisa, 
anxieuse et irrésolue.

Elle n’était pas rassurée par la vague assurance 
que lui avait donnée Mme Douvre de voir sa foi et 
ses  pratiques  religieuses  respectées ;  elle  avait 
résolu  d’en demander  la  confirmation  à  Valéry 
lui-même. Germain le déclarait un être très droit, 
très loyal ;  il ne voudrait donc pas tromper une 
enfant  confiante.  Mais  elle  ne  s’était  jamais 
trouvée seule avec lui, et une crainte qu’elle ne 
pouvait  analyser la faisait  hésiter  à lui  adresser 
cette requête en présence de Mme Douvre.

L’occasion était là aujourd’hui, probablement 
unique.  M.  Logaart  retournait  le  lendemain  à 
Paris  et  ne  reviendrait  que  l’avant-veille  du 
mariage... Allons, il fallait agir intrépidement...

Et Reinette gravit les derniers degrés.
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Il  se  détourna,  se  redressa,  sans  paraître 
surpris. Sa main se tendit vers Reinette qui y mit 
la sienne, un peu tremblante.

– La vue est fort jolie, d’ici, dit-il en désignant 
du geste le paysage irradié de lumière brûlante. 
Ce  pays  d’Anjou  a  vraiment  du  charme...  De 
plus, il est fort riche.

Elle  inclina  la  tête,  ne  trouvant  rien  à  lui 
répondre. Comme de coutume, la seule présence 
de Valéry la glaçait.

– Vous  venez  de  faire  une  promenade ? 
continua-t-il  du ton condescendant d’un homme 
supérieur  s’adressant  à  une  insignifiante  petite 
fille.

– Oh ! non, je reviens seulement de l’église.
Le  visage  un  peu  bistré  de  Valéry  eut  une 

légère contraction.
– Y allez-vous souvent ?
– Non,  malheureusement  pas  très  souvent... 

Mais vous me permettrez, n’est-ce pas ?...
Elle levait sur lui un regard un peu angoissé. 

Quelque chose dans le son de sa voix venait de la 
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frapper... Elle rencontra les yeux noirs de Valéry, 
des  yeux  très  larges,  très  enfoncés,  voilés  de 
lunettes  bleutées.  Rien  n’était  changé  dans  ce 
regard,  aussi  sévère,  aussi  impénétrable  que  de 
coutume.

– Je  vous  permettrai  quoi ?  demanda-t-il 
froidement.

– Mais  de  remplir  mes  devoirs  religieux, 
murmura-t-elle.

Il la regarda quelques secondes, toute timide, 
toute craintive devant lui. D’un geste brusque, ses 
mains  s’enfoncèrent  dans  les  poches  de  son 
veston.

– Je n’empêcherai rien, je vous le dis une fois 
pour toutes, fit-il avec un calme écrasant. Je n’ai 
aucunement les instincts d’un sectaire... Mais ne 
comptez pas que je vous encouragerai à demeurer 
dans  ces  croyances  que  je  réprouve  comme 
affaiblissantes pour la volonté humaine, dans ces 
pratiques absolument inutiles, sinon dangereuses. 
J’ai dessein de faire de vous une créature parfaite, 
le type de la femme, et pour cela je devrai vous 
éclairer  lentement  l’esprit,  vous  délivrer  des 
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préjugés  antiques,  moins  mauvais  évidemment 
que  certaines  doctrines  modernes,  mais  bien 
imparfaits  encore.  Je  vous  apprendrai  à  vous 
diriger par les seules lois de la raison pure, par les 
seuls principes de la science. Là est l’avenir de 
l’humanité.

D’autres  l’ont  dit  avant  moi,  mais  ils  n’ont 
rien trouvé de stable, de logique pour remplacer 
les anciennes croyances, ils n’ont pu montrer au 
monde  leurs  théories  réalisées  magnifiquement 
en une créature, en une race plutôt... Voilà ce que 
je ferai,  moi.  Vous serez la femme de l’avenir, 
formée selon les  règles  de  la  plus  pure  morale 
philosophique, vous serez le modèle sur lequel se 
formeront  les  générations  futures,  et  je  pourrai 
victorieusement démontrer à l’humanité que mes 
théories  ne  sont  pas  celles  d’un  utopiste,  mais 
bien la réalité absolue, tangible, indéniable.

Il  s’était  adossé  à  la  terrasse,  ses  bras  se 
croisaient  sur  sa  poitrine.  Une  petite  flamme 
inaccoutumée luisait derrière les lunettes bleues. 
Valéry  parlait  sans  animation,  mais  on  sentait 
vibrer en lui une sorte de passion froide, – celle 
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du savant énonçant ses expériences, ses espoirs, 
ses rêves. L’implacable mathématicien avait déjà 
sans doute calculé la dose de lumière scientifique 
à répandre chaque jour dans ce cerveau d’enfant ; 
il  savait  probablement,  à  une  minute  près,  le 
temps  nécessaire  à  transformer  cette  âme  de 
jeune fille chrétienne en celle de la « femme de 
l’avenir », cette créature idéale, scientifiquement 
formée.

Et Reinette, immobile, l’écoutait comme en un 
rêve, comprenant seulement, un peu vaguement, 
qu’il n’approuvait pas ses chères croyances.

– ... Ce travail de transformation sera le but de 
ma vie,  je  m’y  emploierai  de  toute  l’ardeur  de 
mon âme... Je vous en avertis loyalement, Marie-
Reine. Cependant, je ne vous contraindrai en rien. 
Si  je  me  réserve  le  droit  de  vous  montrer  la 
lumière  que  je  crois  la  seule  véritable,  vous 
resterez  libre  de  suivre  votre  religion  tant  que 
vous  le  jugerez  nécessaire,  jusqu’au  jour  où, 
éclairée enfin, vous me direz de vous-même : « Je 
suivais une voie trompeuse,  je me remets  entre 
vos mains  pour  monter  avec vous  vers  la  pure 
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clarté de la raison et de la science. »
Cette  fois,  elle  avait  compris.  Le  nuage  qui 

couvrait  son  esprit  inexpérimenté  venait  de 
s’écarter,  lui  laissant  voir  l’abîme  vers  lequel, 
innocemment,  elle  marchait...  Valéry  ne  put 
retenir  un mouvement de surprise en voyant se 
redresser la jeune tête tout à l’heure timidement 
courbée, et se poser sur lui, résolus et fiers, les 
grands  yeux  qu’il  avait  toujours  vus  si  doux, 
presque apeurés.

– Est-ce vraiment une tolérance seulement que 
vous pouvez me promettre, Monsieur ? demanda-
t-elle fermement.

– Rien qu’une tolérance,  en effet,  dit-il  d’un 
ton glacial.

– S’il  en est  ainsi,  je  ne puis l’accepter...  Je 
suis bien ignorante de la vie, bien inintelligente 
sur toutes choses, mais je comprends malgré tout 
que ma foi courrait trop de risques près de vous. 
J’étais disposée à tout abandonner, à me dévouer 
tout  entière,  je  ne  désirais  rien  de  ce  qui  fait 
l’objet des souhaits de beaucoup d’autres... Mais 
il y a une chose que je ne sacrifierai jamais, pour 
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laquelle je me sens prête à lutter jusqu’à la mort : 
c’est ma foi, ce sont mes croyances chrétiennes.

Elle  s’arrêta,  toute  frissonnante,  stupéfaite 
elle-même  de  son  audace...  M.  Logaart  dit 
lentement :

– Vous  n’êtes  pas  la  pâte  maniable  que  je 
croyais...  Je  pense  que  nous  nous  sommes 
trompés tous deux.

– Ma tante m’avait dit que vous m’assuriez la 
liberté  de  ma  religion,  murmura-t-elle.  Sans 
cela...

Il se détourna un peu, jeta un coup d’œil sur la 
Loire étincelante, puis, regardant Reinette, toute 
pâle devant lui :

– Je vous l’ai dit, vous serez libre...
– Oui, mais vous essayerez de m’enlever ma 

foi ! dit-elle en tordant un peu ses petites mains 
frémissantes.

– Je  remplirai  mon  devoir  d’époux  en  vous 
montrant ce qui est, pour moi, la vérité.

Elle baissa les yeux, soudain saisie de terreur, 
sous  le  regard  impérieux  qui  l’enveloppait.  Si 
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enfant encore, si ignorante de toutes choses, ne 
subirait-elle  pas  inconsciemment  la  domination 
morale  de  cet  être  autoritaire,  de  cette  superbe 
intelligence mise au service de l’erreur ?

– Non,  je  ne  veux  pas...  dit-elle  d’une  voix 
tremblante.

Il eut un violent froncement de sourcils.
– Il  me  paraît  que  vous  manquerez  de 

soumission. Mme Douvre m’avait pourtant assuré 
de  votre  entière  docilité...  Vous  ne  voulez  pas, 
quoi ?

– Devenir votre femme, murmura-t-elle.
Pas  un  muscle  ne  bougea  sur  le  visage  de 

Valéry.  Quelques  secondes,  il  regarda 
silencieusement  Reinette,  tout  enveloppée de la 
brûlante  lumière  du  soleil,  toute  frêle,  et 
cependant très résolue, ainsi qu’en témoignait la 
tranquille  clarté  du  regard  qu’elle  levait  de 
nouveau sur Valéry.

– Évidemment,  il  me  paraît  impossible  que 
nous nous entendions jamais, dit-il d’un ton posé. 
Votre éducation religieuse me fait l’effet d’avoir 
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été  poussée  trop  loin  pour  que  je  puisse,  sans 
lutte, vous transformer rapidement. De plus, vous 
paraissez  en  possession  d’une  dose  de  volonté 
plus forte que je ne pouvais le penser. Or, il ne 
me conviendrait  en aucune façon de rencontrer 
chez  ma  femme  une  opposition  systématique  à 
tout ce que je voudrais lui faire connaître... Dès 
lors, il me semble préférable de ne pas conduire 
les choses plus loin.

– Oui, cela vaut mieux, dit-elle doucement.
Elle  fit  glisser  de  son  doigt  la  bague  de 

fiançailles et la tendit à Valéry. Il la prit, la mit 
dans sa poche et dit tranquillement :

– Préviendrez-vous Mme Douvre, ou préférez-
vous  que  j’accomplisse  moi-même  cette 
formalité ?

– J’aimerais mieux que ce soit vous, répondit-
elle en dominant l’effroi qui la saisissait soudain 
à cette pensée.

– Soit, j’y vais dès maintenant.
Il  leva  son  chapeau,  s’inclina  légèrement  et 

s’éloigna de son allure paisible.
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Reinette fit les quelques pas qui la séparaient 
du banc et s’y laissa tomber. Elle appuya ses bras 
sur  la  pierre  grise  de  la  balustrade,  joignit 
inconsciemment  ses  mains  tremblantes...  Son 
regard effleura le doigt tout à l’heure enserré par 
la  bague  de  fiançailles.  Libre...  elle  était  libre 
comme avant !

Comme avant,  oui...  Mais  quelque  chose  ne 
reviendrait plus, quelque chose était irrévocable. 
La tranquille insouciance de l’enfant avait fui, la 
petite  Reinette  avait  réfléchi  et  souffert,  elle 
s’était  vue  au  seuil  d’une  existence  de  devoirs 
austères,  elle  les  avait  acceptés  avec  une 
résignation  candide,  voyant  simplement  la 
volonté divine dans cette obligation soudaine qui 
lui était imposée... Et elle s’était si bien pénétrée 
de la pensée de ce sacrifice inévitable, elle avait 
si bien vécu depuis huit jours les yeux fixés sur 
l’avenir  un  peu  énigmatique  et  effrayant 
représenté  par  Valéry  Logaart  qu’une  sorte 
d’étourdissement  la  saisissait  maintenant  en 
voyant que tout était fini, que la promesse qui la 
liait  au  jeune  savant  n’existait  plus.  Ce 
dénouement  si  brusque  la  laissait  presque 
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incrédule,  bien  qu’elle  entendît  encore  la  voix 
calme de Valéry disant :

– Il me paraît préférable de ne pas conduire les 
choses plus loin.

Elle éprouvait le sentiment de certains captifs 
délivrés  qu’effraye  leur  subite  liberté.  Mais  se 
dégageant  du  chaos  de  ses  idées,  une  pensée 
s’élevait : celle du péril moral dont venait de la 
préserver la  divine Providence.  Elle  comprenait 
que Valéry ne croyait  pas comme elle,  qu’il  se 
serait efforcé, sans violence, de l’amener à penser 
comme  lui.  Il  se  serait  fait  scrupule  de  la 
contraindre, en apparence du moins, car aurait-ce 
été autre chose qu’une contrainte cette éducation 
morale, sortie de son cerveau de philosophe, qu’il 
prétendait donner à sa femme, à l’enfant simple 
et  ignorante  choisie  par  lui ?  Et  sa  tolérance 
aurait  été  un  danger  de  plus,  en  endormant  la 
vigilance de Reinette.

– Merci,  mon  Dieu...  merci !  murmura 
Reinette avec ferveur.

Mais  une  inquiétude  passa  dans  son  regard 
pur,  une  pensée  lui  traversait  l’esprit...  Si 

119



pourtant elle avait pu faire du bien à ce pauvre 
penseur égaré loin de la vraie lumière ? Si Dieu, 
par hasard, avait voulu se servir d’elle ?...

Mais elle revit le visage impassible du jeune 
savant, ses yeux sombres et froids où rayonnait 
une  forte  intelligence  –  ces  yeux  qui  la 
médusaient un peu... Non, cette pensée était de la 
présomption.  Il  était  moralement  trop fort  pour 
elle,  si  jeune,  si  inexpérimentée ;  il  l’aurait 
vaincue,  ou bien  elle  serait  morte  en soutenant 
cette lutte inégale. Tout était mieux ainsi, il n’y 
avait rien à regretter.

Un son de cloche vibra tout à coup dans l’air. 
C’était  l’Angélus...  Reinette tressaillit.  On allait 
se  mettre  à  table,  chez  les  Douvre.  Il  fallait 
rentrer...

Elle se leva en frissonnant. L’enfant craintive 
reparaissait.  Qu’allait  dire Mme Douvre ? Quelle 
allait être sa vie désormais, à la Bordière ?

Lentement, elle revint vers la maison. Elle se 
sentait  brisée,  ses  jambes  fléchissaient  un  peu 
sous elle... Elle entra dans la salle à manger où 
tous  étaient  déjà  assis,  causant  du  voyage  de 
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Germain.  On ne s’interrompit  pas à son entrée, 
M. Douvre et Charles seuls la regardèrent... Elle 
s’assit  doucement  à  sa  place  accoutumée.  Le 
couvert  préparé  pour  M.  Logaart  et  sa  cousine 
avait  été  enlevé,  il  ne  restait  rien  des  brèves 
fiançailles de Reinette.

Germain, assis en face d’elle, près de sa mère, 
lui tendit le plat de poisson. Elle fit un geste de 
refus... Il dit tranquillement :

– Vous  l’aimez  cependant  beaucoup 
d’ordinaire ?...

– Laisse  donc  cette  capricieuse,  dit  la  voix 
brève  de  sa  mère.  Elle  ne  veut  pas  de  cet 
excellent poisson aujourd’hui, il faudra qu’elle se 
contente demain d’un fretin quelconque.

Reinette,  devenue  pourpre,  baissa  ses  yeux 
remplis de larmes. Germain reposa le plat sur la 
table,  si  brusquement  qu’un  craquement  se  fit 
entendre.

– Quelle  maladresse,  Germain !  Ce  plat  est 
certainement  fêlé,  dit  Mme Douvre  d’un  ton 
mécontent,  en  se  penchant  pour  constater  la 
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réalité de l’accident.
– Votre calme Germain ne vous a pas habituée 

à  cela,  Berthe,  dit  Mme Sauvert,  dont  le  regard 
demi-compatissant,  demi-mécontent  enveloppait 
Reinette.

– Non, il me suffit de Charles...
– Voilà le  pauvre Charles sur le  tapis,  dit  le 

jeune Douvre avec une grimace comique. C’est 
égal,  je  ne  suis  pas  fâché  de  constater  que  ma 
perfection de frère a parfois des distractions ou 
des  maladresses,  tout  comme  moi,  pauvre 
misérable.  J’ai  encore  trouvé,  hier,  un  de  tes 
livres  dans  le  jardin,  mon cher,  et  l’autre  jour, 
Julienne,  absolument  scandalisée  d’un  pareil 
manque d’ordre, a découvert un de tes vêtements 
jeté vaille que vaille dans une armoire. Elle me 
montrait  tous  les  faux  plis  en  répétant :  « Si 
c’était M. Charles, je dirais que c’est encore un 
peu  moins  mal  que  d’habitude,  mais  lui,  M. 
Germain !... Un veston tout neuf, qu’il avait mis 
le premier jour où le fiancé de Mlle Marie-Reine 
est  venu  dîner ! »...  J’ai  cru  que  la  brave  fille 
allait s’en évanouir.
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Germain, impassible, jouait avec son couteau, 
tout  en  regardant  son  frère  qui  s’agitait  en 
parlant, selon sa coutume. Mme Sauvert dit avec 
indulgence :

– Si  près  d’un  pareil  voyage,  d’une  telle 
séparation,  il  est  bien  permis  d’être  un  peu 
nerveux,  de  se  trouver  préoccupé  et  distrait... 
Mais  Germain  l’est  bien  peu.  Je  te  l’avoue, 
j’admire ton calme, mon enfant... et le courage de 
ta mère.

Mme Douvre  agita  la  sonnette  placée  sur  la 
table.  Ses  lèvres  avaient  une  petite  crispation. 
Mais rien n’était changé dans sa voix lorsqu’elle 
donna  ordre  à  la  servante  d’apporter  le  plat 
suivant.

À 2 heures, toute la famille se trouva réunie 
près  de  l’écurie,  autour  du  break  où  allaient 
monter Germain avec son père et Charles qui le 
conduisaient à la gare. Mme Douvre, sans donner 
de raison, avait décidé qu’elle ne quitterait pas la 
Bordière.

Germain,  quittant  tout  à  coup son père  avec 
qui il s’entretenait, s’approcha de sa mère et de sa 
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tante, debout un peu à l’écart.
– Qu’allez-vous  faire  de  Marie-Reine, 

maman ? demanda-t-il avec calme.
Elle le regarda d’un air étonné.
– Comment, ce que je vais en faire ?... Je ne la 

mettrai  naturellement  pas  sur  le  chemin,  bien 
qu’elle le mérite largement...

– Parce  qu’elle  a  tenu  à  sauvegarder  ses 
convictions religieuses ? dit-il avec une sorte de 
dureté. C’était son droit... et son devoir.

Elle eut un violent froncement de sourcils.
– Vas-tu approuver la sottise dévote de cette 

petite ?  fît-elle  avec  irritation.  Les  questions 
religieuses ne t’ont jamais préoccupé cependant, 
que je sache ?

– Non, je suis libre-penseur, dit-il froidement. 
Mais j’ai pour principe absolu de respecter la foi 
d’autrui...  celle,  en  particulier,  des  faibles,  des 
enfants,  des  femmes.  Il  m’a  toujours  paru 
atrocement  criminel  de  troubler  une  âme 
croyante, surtout lorsqu’on n’a rien à lui donner à 
la place de ce qu’elle perd.
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– Voilà  des  sentiments  que  j’approuve, 
Germain, dit Mme Sauvert en frappant sur l’épaule 
de son petit-neveu. Au premier moment, lorsque 
ta mère m’a appris la rupture que venait de lui 
annoncer  M.  Logaart  –  avec  une  tranquillité 
stupéfiante, paraît-il, – j’ai fait comme elle, j’ai 
traité  de  sotte  cette  petite  Reinette  laissant 
échapper ainsi pour une question de dévotion, un 
si riche parti...  Mais en réfléchissant, je me dis 
qu’après tout elle a bien agi en ne sacrifiant pas 
ses  convictions  à  l’argent,  ce  qui  n’arrive  que 
trop souvent dans notre pauvre société. C’est de 
l’héroïsme, et il nous faut l’admirer, Berthe.

Mais le regard que Mme Douvre dirigeait en ce 
moment  vers  Reinette,  occupée  à  caresser  les 
chevaux,  n’exprimait  rien  moins  que 
l’admiration.

– Cette enfant a bien mauvaise mine, continua 
Mme Sauvert  d’un ton compatissant.  Toutes  ces 
émotions  l’ont  bouleversée...  Donnez-la  moi 
quelque  temps,  Berthe,  cela  lui  changera  les 
idées.

– C’est  une  excellente  pensée,  ma  tante. 
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Marie-Reine  a  en  effet  grand  besoin  d’un 
changement d’air et de milieu.

Mme Douvre  se  détourna  brusquement  pour 
regarder  celui  qui  prenait  ainsi  l’initiative  de 
l’acceptation.

– Besoin  de  changement !...  C’est  une 
discipline sévère qu’il faut à cette tête exaltée, et 
elle peut compter qu’elle l’aura avec moi !

Elle  oubliait,  dans  l’irritation  froide  que  lui 
causait  l’écroulement  de  ses  projets,  la  réserve 
qu’elle gardait d’ordinaire, surtout en présence de 
Mme Sauvert.  Celle-ci  regarda  avec  surprise  ce 
visage un peu contracté.

– Mais  à  quoi  songez-vous,  Berthe ?  Cette 
pauvre enfant n’est aucunement coupable, elle a 
même fort  bien  agi,  je  le  répète...  Tenez,  vous 
êtes en colère aujourd’hui, parce que vous aviez 
mis tout votre cœur à la réussite de ce mariage 
mais le temps vous calmera, surtout si Reinette 
s’éloigne  un  peu,  si  vous  sentez  le  vide  de  la 
présence de cette charmante enfant. Je l’emmène 
ce soir, c’est convenu.
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– Il me paraît qu’aucun obstacle ne s’oppose à 
cet  arrangement,  n’est-ce  pas,  maman ?  dit 
Germain,  prévenant  la  réponse de Mme Douvre. 
Comme le dit ma tante, vous oublierez peu à peu 
cette désillusion, et d’autant plus vite que Marie-
Reine ne sera pas là pour vous la rappeler.

– Et puis, je suis un peu morose, j’ai des idées 
noires en ce moment, ajouta Mme Sauvert. Cette 
enfant  m’égayera,  je  la  mènerai  chez  mes 
connaissances,  ce  sera  une  occasion  de  me 
distraire.

Mme Douvre n’avait qu’à s’incliner devant ce 
désir. Il lui était impossible aujourd’hui d’user de 
ses faux-fuyants accoutumés, qu’elle pressentait 
ne pas devoir être soutenus et approuvés par son 
fils... Mais l’échec était terrible, échec double, car 
le  même  jour  voyait  s’effondrer  le  projet  de 
mariage  si  habilement  conduit,  et  naître  un 
danger  incontestable  par  le  fait  du  séjour  de 
Marie-Reine chez la vieille et riche parente.

– Emmenez Marie-Reine, ma tante, utilisez-la 
comme il vous plaira, et renvoyez-la moi quand 
vous en aurez assez, dit-elle avec une apparente 
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bonne grâce. J’ai toujours regardé à accepter vos 
invitations  pour  elle,  dans  la  crainte  de  vous 
gêner,  mais  du  moment  où  il  s’agit  de  votre 
plaisir, je suis trop heureuse d’y contribuer.

Elle  s’éloigna  pour  adresser  une 
recommandation à Charles, qui vaguait à travers 
la  cour...  Germain  sortit  ses  gants,  les  étira 
soigneusement  tout  en  disant  avec  une  sorte 
d’indifférence :

– Si  vraiment  Marie-Reine  ne  vous  est  pas 
désagréable,  vous seriez  bonne de la  garder  un 
certain temps chez vous, ma tante. Elle est très 
fatiguée par ces derniers événements, et il faut le 
reconnaître, le caractère de ma mère et le sien ne 
peuvent  se  comprendre.  Les  heurts  se 
multiplieront,  ma mère étant  très  irritée...  Vous 
rendriez  un  grand  service  à  Marie-Reine  en 
l’éloignant quelque temps de la Bordière.

– Mais je ne demande pas mieux, mon enfant ! 
J’aime  cette  petite.  Elle  est  si  charmante,  si 
affectueuse !... Et une simplicité de petit enfant !

Germain s’éloigna dans la direction du break. 
Il  s’approcha  des  chevaux  et  rectifia  le 
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harnachement  de  l’un  deux.  Sa  main  flatta 
l’animal, sa voix, un peu adoucie, murmura :

– Adieu, mon brave Doucet. Tu es bien vieux, 
je ne te reverrai peut-être pas à mon retour.

Reinette regarda le jeune homme, étonnée de 
l’émotion qui changeait son habituel accent.

– J’espère  bien  que  Doucet  vivra  encore  à 
cette  époque,  dit-elle  vivement,  en  passant  sa 
petite main sur l’épaisse crinière du cheval. Vous 
êtes prophète de malheur, Germain.

– Peut-être...  Mais  j’ai  heureusement  à  vous 
annoncer,  en  compensation,  une  très  bonne 
nouvelle,  Marie-Reine.  Ma  tante  Céline  vous 
emmène  ce  soir  chez  elle,  pour  longtemps,  je 
l’espère.

Un  flot  de  sang  envahit  le  pâle  visage  de 
Reinette.  Était-ce  possible ?  Elle  serait  loin  de 
Mme Douvre,  loin  de  ses  récriminations 
mordantes, de ses procédés blessants !

Une pensée lui vint tout à coup en remarquant 
l’expression  heureuse  qui  traversait  le  regard 
habituellement impénétrable de Germain.
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– C’est  vous  qui  le  lui  avez  demandé, 
Germain ?

Il  eut  un  léger  sourire,  suffisant  pour 
transformer et éclairer sa grave physionomie.

– Non,  j’ai  seulement  appuyé  sa  demande... 
Vous êtes contente, Marie-Reine ?

– Oh ! si contente !... Merci, Germain !
Sa voix était tout émue, son regard exprimait 

une  profonde  reconnaissance  pour  ce  secours 
inattendu.

– Il est l’heure, mon garçon, dit M. Douvre qui 
se rapprochait.

– Voilà, mon père... Au revoir, Marie-Reine.
Il lui tendit la main. Sa physionomie avait une 

sorte de contraction, un peu de tristesse passait 
dans ses yeux fiers.

– Au revoir, Germain... Je prierai pour vous.
– Oui, s’il vous plaît, dit-il doucement.
Il s’éloigna et rejoignit sa mère. Le stoïcisme 

de Mme Douvre fléchissait un peu à cette minute 
de la séparation, la crispation de ses traits décelait 
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la  lutte  que  cette  femme  orgueilleuse  soutenait 
pour ne pas laisser voir l’angoisse de son amour 
maternel,  le  seul sentiment qui eût  prise sur ce 
cœur inflexible.

Mme Sauvert  sanglotait,  M.  Douvre  se 
mouchait  à grands fracas,  Charles se détournait 
pour ne pas laisser voir son émotion, car il aimait 
son aîné, en dépit de ses blâmes fréquents et se 
sentait  fier  des belles qualités  intellectuelles  du 
jeune officier.

Germain, très calme, embrassa en dernier lieu 
sa  mère.  Un  peu  d’émotion  parut  alors  sur  sa 
physionomie, sa voix, presque douce, murmura :

– Maman,  ne  vous  inquiétez  pas  pour  moi. 
Tout ira bien encore cette fois, et, dans trois ans, 
je vous reviendrai décoré.

Sans  répondre,  elle  pressa  une  dernière  fois 
ses mains dans les siennes,  très froides,  malgré 
l’étouffante chaleur.

– Va, il est temps, dit-elle d’une voix ferme. 
Écris-moi de Marseille et veille à ta santé, là-bas.

Quelques  instants  plus  tard,  le  break 
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s’éloignait.  Reinette,  demeurée  au  milieu  de  la 
cour, près de Mme Sauvert, le regarda disparaître. 
Elle éprouvait une profonde sensation de chagrin 
qu’expliquait la récente révélation d’un Germain 
inconnu,  beaucoup  moins  personnel  et  injuste 
qu’on n’aurait pu le croire. Les marques d’intérêt 
données par lui à celle qu’il considérait jusque-là 
comme  quantité  négligeable  avaient  pénétré 
jusqu’au fond du cœur reconnaissant de Reinette.

Et  ce  fut  ce  pâle  petit  visage,  ce  furent  ces 
yeux  pleins  de  larmes  que  vit  en  dernier  lieu 
Germain Douvre lorsque le break eut franchi le 
seuil de la Bordière.

En se détournant,  Mme Sauvert  s’aperçut que 
sa  nièce  avait  disparu...  La  vieille  dame  et 
Reinette  se  dirigèrent  vers  le  parloir,  qu’elles 
trouvèrent désert.

– Allez préparez votre malle, Reinette, dit Mme 

Sauvert.  Je  partirai  vers  5  heures...  Je  vais 
attendre Berthe ici.

La  jeune  fille  monta  à  sa  chambre...  En 
passant devant celle de Germain, elle vit par la 
porte  ouverte,  Mme Douvre  debout  devant 
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l’armoire  béante  où  demeuraient  quelques 
vêtements  du  jeune  lieutenant.  Un  douloureux 
soupir parvint aux oreilles de Reinette, et celle-ci, 
stupéfaite, vit la froide Mme Douvre porter à ses 
lèvres un de ces objets laissés par son fils.
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VI

Valéry Logaart endossa sa redingote, prit dans 
un tiroir des gants soigneusement enveloppés de 
papier soyeux, et jeta un vague coup d’œil sur la 
glace qui lui renvoya l’image d’un homme mince, 
correctement et sévèrement vêtu à la mode d’hier, 
ainsi qu’il convenait à un grave savant.

– Je crois que je n’oublie rien, murmura-t-il. 
Ah ! si, mon chapeau !

Il atteignit un haut-de-forme, le posa sur ses 
cheveux noirs coupés très ras et se dirigea vers la 
pièce voisine.

C’était  son  cabinet  de  travail,  le  sanctuaire 
cher à son cœur. Les volumes s’empilaient avec 
ordre  dans  les  bibliothèques,  Valéry  aimant  à 
trouver  du premier  coup ce  qu’il  cherchait.  De 
plus,  il  haïssait  la  poussière  et  employait  un 
domestique à la seule tâche d’entretenir ce lieu de 
prédilection  dans  une  propreté  méticuleuse... 
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Aussi la grande lampe à réflecteur qui éclairait ce 
soir la vaste pièce permettait-elle d’admirer l’un 
des plus ordonnés,  des plus soignés parmi tous 
les cabinets de travail du monde passé, présent et 
futur.

Valéry  s’approcha  de  la  cheminée,  attisa 
machinalement le feu... Son regard tomba tout à 
coup sur une enveloppe posée sur la toilette de 
marbre...

– Quel distrait je suis ! J’ai encore oublié de 
renvoyer cela ! murmura-t-il.

Il  prit  l’enveloppe, l’ouvrit et en tira à demi 
une  photographie,  celle  de  Reinette  en  jupe 
courte,  avec  sa  natte  rejetée  sur  l’épaule.  À  la 
demande de Valéry, Mme Douvre l’avait envoyée 
à  la  mère  du  jeune  savant,  afin  que  celle-ci 
connût  au  moins  un  peu  sa  future  bru.  Mme 

Logaart l’avait remise à son fils après la rupture 
des  fiançailles  pour  qu’il  la  renvoyât  à  la 
Bordière,  mais  Valéry  l’avait  oubliée  d’abord 
dans un tiroir, et ensuite sur cette cheminée.

Le regard du jeune homme se posa sur le joli 
visage enfantin,  où les yeux riaient  doucement, 
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très  candides.  Reinette  avait  été  photographiée 
chez  Mme Meunier,  par  le  notaire,  elle  était  en 
tenue  de  tous  les  jours,  avec  sa  petite  blouse 
bouffante à grand col marin, et ses cheveux un 
peu  rebelles  frisottant  autour  de  son  front.  Ce 
n’était  pas  la  sérieuse  et  timide  Marie-Reine 
qu’avait  seul  connue  Valéry...  Non,  c’était 
Reinette, la petite Reinette expansive et aimante 
qui se révélait seulement à ceux qui l’aimaient.

– Si  elle  n’avait  pas  eu  cette  éducation 
religieuse !  murmura-t-il,  oui,  je  l’aurais 
facilement  dirigée,  elle  semblait  d’un  naturel 
affectueux,  elle  avait  le  sens  du  devoir.  J’en 
aurais fait une créature idéale... Mais cette petite 
fille  a  une  volonté,  c’est  indéniable.  Avec  ses 
idées  de  religion,  elle  l’aurait  employée  à 
contrecarrer tous mes plans... Cette rupture était 
inévitable.

Il leva les épaules avec un peu d’impatience et 
s’approcha de son bureau. Quelques instants plus 
tard, une carte de Valéry Logaart, où se trouvait 
inscrit  un  mot  d’explication  et  d’excuse,  allait 
rejoindre  la  photographie  dans  l’enveloppe  sur 
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laquelle le jeune homme écrivit l’adresse de Mme 

Douvre.
– Es-tu prêt, Valéry ? demanda la voix douce 

de Mme Logaart.
Il se leva et marcha vers la porte que venait 

d’ouvrir sa mère.
– Me voilà,  maman...  Paulin,  vous  trouverez 

sur mon bureau une carte à mettre sans faute à la 
poste ce soir.

Cette  recommandation  s’adressait  au 
domestique debout au milieu de l’antichambre, le 
pardessus  de  son  maître  en  main.  Valéry 
l’endossa rapidement et descendit à la suite de sa 
mère pour gagner le fiacre stationnant devant la 
maison  d’apparence  confortable  dont  ils 
occupaient le premier étage.

Ils se rendaient ce soir à un dîner chez un ami 
du  défunt  M.  Logaart,  M.  Rion,  professeur  de 
sciences à Condorcet. Valéry n’acceptait jamais 
d’invitation à une soirée purement mondaine, et 
d’intimes  connaissances seules  avaient,  cinq ou 
six fois dans l’année, la faveur de la présence du 
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jeune  savant,  à  condition  que  la  réunion  fût 
suffisamment sérieuse et qu’on ne lui demandât 
aucun frais d’amabilité envers la partie féminine 
des  invités.  Aussi  Valéry  Logaart  était-il 
généralement traité par les jeunes filles d’« ours » 
et  d’« insupportable  pédant »,  épithètes  qui  lui 
étaient  revenues  aux  oreilles  et  avaient  eu  le 
privilège d’amener sur ses lèvres pâles un fugitif 
sourire de dédain railleur.

Mais  aujourd’hui  il  s’agissait  d’autre  chose. 
Valéry,  en  dépit  de  son  échec,  n’avait  pas 
renoncé à trouver la femme de ses rêves, et, peu 
de  temps  auparavant,  il  avait  accueilli  par  un 
paisible  « Nous  pourrons  voir  cela »,  la 
proposition que lui faisait M. Rion :

– Une  petite  cousine  de  ma  femme,  une 
délicieuse  provinciale,  douce,  bien  élevée, 
habituée à la soumission par son père qui est un 
bonhomme pas commode. Vous en feriez ce qu’il 
vous plairait, d’autant que l’enfant, ayant reçu par 
coutume  une  certaine  éducation  religieuse,  n’a 
pas dû être encouragée dans ces idées-là par le 
cousin Robard, son père, qui est assez loin d’être 
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un  chrétien  modèle...  Il  doit  venir  la  semaine 
prochaine avec elle ; c’est la première fois qu’il 
lui  fait  quitter  son  Limousin.  Si  vous  vouliez, 
Logaart, vous pourriez venir dîner un jour avec 
nous.

Valéry  avait  demandé  à  réfléchir ;  puis, 
l’invitation  de  Mme Rion  lui  arrivant  huit  jours 
après, il avait prié sa mère de répondre par une 
acceptation.

C’était  bien  en  effet  une  jeune  provinciale 
d’autrefois,  cette  petite  Estelle  Robard.  Très 
gauche,  très  rougissante,  habillée  avec  une 
élégance  un  peu  criarde,  elle  semblait 
extrêmement  embarrassée de toute sa personne, 
pourtant  très  menue.  Elle  avait  un  petit  visage 
rond, fort joli, un teint d’une blancheur rosée, des 
cheveux blonds très frisés naturellement. Quant à 
ses yeux, il était difficile de connaître leur forme 
et leur couleur, par la raison qu’ils demeuraient 
timidement baissés... En apparence, elle accusait 
quinze ans. Mais Valéry sut par Mme Rion qu’elle 
venait d’en avoir dix-sept.

Était-elle  sotte,  ou  seulement  craintive ?  On 
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n’aurait su le dire, car elle ne leva guère les yeux 
de la soirée et répondit par des monosyllabes très 
doux, un peu traînants, aux rares questions qui lui 
furent adressées. Elle semblait surtout préoccupée 
de ne pas commettre de bévues à table, bévues 
relevées  sans  pitié  par  son père,  sur  un ton de 
froide dureté qui choquait l’autoritaire Valéry lui-
même.

Estelle devait y être accoutumée, car tout au 
plus une légère rougeur montait-elle à son teint 
frais lorsque M. Robard l’interpellait avec si peu 
d’aménité.

– Il  me  semble  qu’elle  serait  docile,  se  dit 
Valéry. Mais est-elle intelligente ?... Cette qualité 
est indispensable pour ma démonstration. À cet 
âge, je ne pourrais transformer une sotte.

Après le dîner, tandis que M. Rion et deux de 
ses invités masculins passaient au fumoir, Valéry 
qui  ne  fumait  pas,  s’approcha de  la  jeune  fille 
assise  près  de  Mme Rion  et  de  Mme Logaart. 
Silencieuse, ses mains sagement croisées sur sa 
jupe  de  soie  bleu  vif,  Estelle  semblait  écouter 
attentivement la conversation des deux dames... 
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Elle  eut  un  léger  mouvement  de  surprise  en 
voyant près d’elle M. Logaart, mais ne leva pas 
les yeux vers lui.

– Avez-vous déjà  fait  connaissance de Paris, 
Mademoiselle ? demanda-t-il du même ton grave 
qu’il prenait pour faire ses conférences.

Elle  resta  quelques  secondes  sans  répondre, 
tourmentant  son  bracelet,  comme une  personne 
fort embarrassée.

– Oui, un peu, Monsieur, répondit-elle enfin.
– Et qu’avez-vous vu ?
– Mon  père  m’a  conduite  à  l’exposition 

agricole,  aux Halles,  ma tante m’a fait  voir  les 
grands magasins, les musées...

– Qu’est-ce qui vous a le plus intéressée dans 
tout cela ?

Les petits doigts minces d’Estelle caressèrent 
doucement  l’étoffe  de  sa  robe.  Sous  ses  cils 
baissés, une lueur avait lui... Elle dit doucement :

– J’aime beaucoup les grands magasins, c’est 
très beau...
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– Aimez-vous  donc  les  frivolités ?  dit 
brusquement Valéry.

Elle répondit de sa voix harmonieuse, toujours 
un peu traînante :

– Je ne sais pas... À Dolilac, je ne connaissais 
rien...

Elle  se  tut  en  rougissant,  probablement 
confuse  d’avoir  tant  parlé.  Mais  Valéry  voulait 
pousser  son  enquête  jusqu’au  bout.  Il  se 
reprochait  maintenant  de  n’avoir  pas  agi  ainsi 
avec  Marie-Reine  du  Helly,  au  lieu  de  se  fier 
simplement  à  son  apparence  douce  et  sérieuse. 
Cette précaution lui aurait évité une rupture fort 
désagréable.

– Vous n’avez pu peut-être recevoir beaucoup 
d’instruction, si vous n’avez jamais quitté votre 
petit pays ?

– Non, pas beaucoup... Mais il me semble que 
j’aimerais apprendre.

– Bon,  cela !  pensa  Valéry...  Vous  vous 
occupiez sans doute du ménage de votre père ? 
reprit-il tout haut.

142



– Oui, je commence à diriger sa maison... Et 
puis je me promène avec mes chiens, je soigne 
mes fleurs, j’élève des oiseaux.

– Vous allez aussi quelquefois à l’église, sans 
doute ?

– Oh !  le  dimanche  seulement,  quand  je  me 
réveille assez tôt, et quand cela me dit. Du reste, 
papa  assure  que  ce  n’est  pas  la  peine  d’aller 
perdre vingt minutes pour cela.

Elle  parlait  d’un  ton  lent,  en  rougissant  très 
fort,  comme  une  personne  qu’étonne  sa  propre 
audace.

– Bien,  pas  de  très  fortes  convictions,  pensa 
Valéry. Peut-être réussirai-je de ce côté... Mais il 
faudra que je m’informe un peu, si c’est possible, 
de son degré d’intelligence. Si au moins je voyais 
son regard, cela me renseignerait peut-être déjà.

Au même moment, Estelle, sans doute surprise 
du  silence  subit  de  son  interlocuteur,  soulevait 
pour la première fois de la soirée, ses longs cils 
blonds.  Valéry  rencontra  des  yeux  très  larges, 
d’un bleu superbe, d’une douceur séraphique... Et 
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on  ne  pouvait  nier  que  l’intelligence  ne  s’y 
reflétât  également  –  une  intelligence  moyenne 
tout  au  moins,  et  non  l’inexpression  qu’avait 
craint  d’y  trouver  Valéry  en  voyant  l’attitude 
effacée de la petite provinciale.

Le  jeune  homme  rejoignit  les  fumeurs  qui 
rentraient du salon. Il engagea un entretien avec 
M.  Robard  et  reconnut  très  vite,  avec  la 
promptitude  d’observation  qui  le  caractérisait, 
que  ce  petit  propriétaire  campagnard,  d’esprit 
assez cultivé, était un orgueilleux, fort pénétré de 
l’idée de sa supériorité, dur à autrui, bien que se 
targuant  de  doctrines  socialistes  et  parlant  en 
prophète  de  l’émancipation  du  peuple.  De 
morale,  fort  peu ;  d’idées  religieuses  ou 
seulement  philosophiques,  encore  moins.  Les 
intérêts  matériels,  seuls,  occupaient  Adolphe 
Robard.

Valéry,  au  bout  de  trois  quarts  d’heure  de 
conversation, savait  que son interlocuteur tenait 
sous une domination absolue, pour tous les actes 
extérieurs, sa fille Estelle, mais qu’il avait laissé 
pousser au hasard cette jeune âme, jugeant tout à 
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fait inutile de « forcer la nature ».
– N’ayant pas reçu de direction antérieure, je 

la conduirai d’autant plus facilement à mon but, 
jeune et ignorante comme elle l’est, pensa Valéry 
avec satisfaction. Je crois qu’il faudra voir cela.

Dans la voiture, en revenant, sa mère, sortant 
du silence un peu las où elle demeurait presque 
constamment, lui dit :

– Elle est fort gentille, cette petit Robard. Un 
peu timide, un peu gauche...

– C’est ce qu’il faut, déclara péremptoirement 
Valéry. Je la formerai à ma guise.

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  d’effroi.  Sa 
nature  effacée  et  faible  n’avait  jamais  pu 
s’accoutumer aux promptes décisions de son fils.

– Es-tu déjà résolu ?...
– À  demi...  C’est  une  chance  à  courir,  que 

voulez-vous, maman ! Mais je veux absolument 
tenter  l’essai  de  mon  système  d’éducation 
féminine, et, en attendant de pouvoir le faire sur 
mes enfants, je crois nécessaire de l’essayer sur 
ma femme.
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Mme Logaart ne protesta pas. L’intelligence de 
son  fils  la  subjuguait,  comme  l’avait  fait 
auparavant  celle  de son mari,  et  elle  s’inclinait 
humblement  devant  ces  supériorités  qui  lui 
causaient une vague terreur.

Rentré  chez  lui,  Valéry  se  débarrassa  de  sa 
redingote,  revêtit  un  veston  d’intérieur  et  alla 
s’asseoir  dans  son cabinet  de  travail,  devant  le 
bureau chargé de papiers soigneusement classés. 
Il attira à lui un manuscrit déjà en partie couvert 
de sa grande écriture un peu tourmentée. C’était 
un  ouvrage  sur  l’astronomie,  destiné 
incontestablement  à  augmenter  dans  le  monde 
savant la renommée de Valéry Logaart.

Au  moment  de  prendre  la  plume,  sa  main 
changea de direction. Elle ouvrit un petit  tiroir, 
attira  une bague déposée là,  toute  seule...  À la 
clarté  de  la  lampe,  le  diamant  étincela  de  feux 
superbes – si fulgurants que les yeux de Valéry, 
derrière les lunettes, se fermèrent une seconde.

– Il  faudra que je prie ma mère d’en choisir 
une autre, murmura-t-il. Je n’aimerais pas à offrir 
à ma seconde fiancée une bague achetée pour la 
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première.  Personnellement,  cela  me  serait 
désagréable,  bien  qu’étant  assuré  qu’elle  n’en 
saurait  rien...  Il  faudra  vendre  ceci,  il  serait 
ridicule de conserver de l’argent ainsi inutilisé.

Il  avança  la  main  vers  le  tiroir.  Quelques 
instants, il tint la bague suspendue au-dessus, ses 
yeux  sombres,  comme  magnétiquement  attirés, 
fixés sur la pierre éblouissante...

– Une  enfant  charmante...  mais  cela  ne 
suffisait pas, murmura-t-il.

La  bague  tomba  avec  un  petit  bruit  mat,  le 
tiroir  fut  brusquement  refermé.  Un instant  plus 
tard,  Valéry  écrivait,  sans  hâte,  tout  à  la  tâche 
scientifique qu’il devait prolonger fort avant dans 
la nuit.
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Une  neige  menue  tombait,  poudrant  les 
vêtements ;  une  petite  bise  soufflait  de  l’Est, 
donnant aux moins frileux un frisson de malaise. 
Valéry, au sortir de la salle de conférences, très 
chaude, ressentit cette impression désagréable. Il 
releva le col de son pardessus et se mit à marcher 
vite, dans la direction de son logis.

Il  venait  de  développer,  devant  un  auditoire 
d’élite,  ses théories sur l’éducation féminine de 
l’avenir.  Sa  voix  nette  avait  esquissé,  en  un 
langage  sobre  et  précis,  la  silhouette  de  cette 
créature  d’harmonie,  de  cette  femme  idéale 
logiquement  formée,  d’esprit  et  de corps,  selon 
les  règles  de  la  haute  raison infuse  dans  l’âme 
humaine.  Du même ton positif  dont  il  discutait 
avec  ses  savants  collègues  un  point  de 
mathématiques, Valéry Logaart avait prouvé par 
A + B que l’éducation de  la  femme avait  erré 
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depuis  le  commencement  du  monde,  et  qu’il 
appartenait au siècle de la science de dégager ces 
âmes  des  vains  préjugés,  fussent-ils  ceux  du 
christianisme ou ceux du monde, de même qu’il 
fallait  sans  tarder  –  car  le  péril  était  grand  – 
enrayer par une levée en masse du sexe masculin 
ce  ridicule  mouvement  féministe  qui 
bouleverserait sous peu la société.

Un auditeur avait dit assez haut :
– Quand  je  verrai  le  bon  résultat  de  ces 

théories, j’y croirai.
Valéry l’avait entendu. Pourquoi n’avait-il pas 

répondu ?  Pourquoi  n’avait-il  pas  déclaré 
hautement que lui-même avait voulu, loyalement, 
mettre  en  pratique  ses  propres  théories ? 
Pourquoi  n’avait-il  pas  donné  le  résultat  d’une 
expérience faite uniquement en vue du plus grand 
bien  de  la  société ?  Sa  propre  femme  en  était 
l’objet, il avait mis tous ses soins à l’éducation de 
cette âme jeune, très naïve, il pouvait faire part à 
autrui de ses remarques, de sa réussite...

Sa réussite ?... Un grand pli se formait sur le 
front  de  Valéry,  car  il  se  demandait  si  celle-ci 
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était telle qu’il l’avait désirée.
Il  avait  trouvé  en  Estelle  une  élève 

admirablement  docile,  suffisamment  intelligente 
pour  comprendre  ce  qu’il  attendait  d’elle,  très 
pénétrée – chose essentielle pour le bon succès de 
l’expérience  –  de  la  supériorité  de  son  savant 
époux. D’elle-même, sans que Valéry, selon son 
principe, lui en eût fait une obligation, elle avait 
abandonné  très  vite  les  quelques  pratiques 
religieuses  conservées  encore.  Valéry  avait 
meublé ce jeune esprit à sa guise, il avait éclairé 
cette  intelligence  selon  ses  propres  lumières  et 
répandu  dans  ce  cœur  les  principes  d’un  vaste 
amour pour l’humanité – si vaste, si idéal, qu’il 
en demeurait un peu vague. L’affection familiale 
avait  eu  sa  place  dans  ces  doctes  leçons,  mais 
Valéry la dosait soigneusement de telle sorte que 
jamais l’imagination ne l’emportât sur la raison... 
Les  plaisirs  tranquilles,  les  distractions 
intellectuelles  seules  avaient  accès  près  de  la 
jeune  Mme Logaart  dont  l’existence  paisible  se 
passait le plus souvent entre sa belle-mère et son 
mari,  dans  l’appartement  un  peu  austère  et 
presque invariablement silencieux.
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Estelle conservait son regard séraphique, elle 
était entièrement soumise aux moindres volontés 
de son mari, et se laissait diriger jusque dans les 
détails  de  sa  toilette  que  Valéry  exigeait  d’une 
sobriété absolue, qui n’en excluait d’ailleurs pas 
une certaine élégance.  Elle  s’était  astreinte,  sur 
son désir,  à nourrir la petite fille,  née voilà six 
mois déjà,  bien que sa nature un peu indolente 
éprouvât  un  profond  ennui  de  cet 
assujettissement.  Elle  n’était  pas  une  mère  très 
tendre, mais elle soignait bien l’enfant, selon les 
principes de Valéry, assez sévères,  car de cette 
toute petite fille il voulait faire une merveille de 
force et d’harmonie, au physique et au moral.

Réellement,  Estelle  semblait  bien  l’élève 
parfaite qu’avait rêvée Valéry... D’où venait donc 
que parfois une vague anxiété le saisissait devant 
cette jeune femme paisible qu’il trouvait toujours 
occupée,  toujours  tranquillement  accueillante, 
sans un élan affectueux, sans une impatience non 
plus ?  Pourquoi,  à  certains  instants,  avait-il 
presque  de  l’effroi  en  constatant  cette  docilité, 
cette  adhésion  complète  à  ses  théories 
philosophiques  très  éloignées,  souvent,  des 
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premiers enseignements reçus par Estelle ?
Et  voilà  que  depuis  quelques  mois,  cette 

sensation bizarre s’augmentait.  De nouveau, les 
grands cils blonds se baissaient souvent, comme 
autrefois ils en avaient coutume. Valéry avait fait 
perdre à sa femme, dès le début de leur union, 
cette habitude d’enfant timide, en déclarant qu’il 
voulait voir jusqu’au fond de son âme. En cela 
comme en tout, Estelle lui avait obéi... Pourquoi 
donc  voilait-elle  maintenant  ces  grandes 
prunelles pleines de douceur ? Pourquoi, lorsque 
ce  voile  se  soulevait,  Valéry  croyait-il  y  voir 
passer parfois comme un ennui ou une révolte ?

Une irritation secrète le travaillait quelquefois, 
en constatant qu’après tout il ne connaissait pas le 
fond de cette âme, que jamais Estelle n’avait eu 
envers lui un moment d’expansion... Et, avec la 
rigide  loyauté  qui  dirigeait  Valéry  lorsque 
certaines de ses doctrines philosophiques ne lui 
faussaient pas le jugement, il reconnut que rien, 
dans  ses  manières  doctorales  à  l’égard  de  sa 
femme, n’avait  pu encourager et  favoriser cette 
expansion.
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Il  atteignit  sa  demeure  et  eut  un  geste 
d’impatience en apercevant, devant la porte, une 
automobile élégante près de laquelle se promenait 
un valet de pied ultra-correct.

– Encore Noémie ! murmura-t-il avec colère.
Il gravit l’escalier, les sourcils froncés, le pli 

de  son  front  plus  profondément  creusé  qu’à 
l’ordinaire...  Noémie  était  son  unique  sœur, 
mariée  depuis  une  huitaine  d’années  à  un 
richissime agent de change. Mme Logaart n’avait 
jamais  assumé la  trop  lourde  charge  de  diriger 
l’âme  de  ses  enfants,  et  Noémie,  suivant  ses 
goûts,  était  devenue  une  créature  futile,  une 
mondaine, uniquement préoccupée de plaisirs et 
de toilettes, dont les enfants s’élevaient dans une 
merveilleuse « nursery » et que son mari voyait 
généralement  une  demi-heure  par  jour  au  plus, 
lorsque les fatigues d’une nuit passée au bal ou 
au  théâtre  n’empêchaient  pas  Mme Hornier  de 
descendre au repas de 1 heure.

Entre elle et l’austère Valéry, un abîme s’était 
creusé. Ils avaient chacun suivi leur nature, aucun 
point de contact n’existait maintenant entre eux. 
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Mme Hornier  raillait  le  sérieux  et  les  habitudes 
laborieuses de son frère, tout en se parant devant 
le  monde  de  la  célébrité  du  jeune  savant.  Lui 
n’éprouvait  qu’un  mépris  intense  pour  cette 
créature frivole, si absolument éloignée du type 
féminin qu’il prétendait réaliser.

Mme Hornier,  très  peu  embarrassée  par 
l’affection  filiale,  venait  fort  rarement  voir  sa 
mère.  Généralement,  Valéry  ne  paraissait  pas, 
lors  de  ses  très  brèves  visites,  et  Noémie  ne 
demandait  jamais  à  voir  son  frère...  Elle  avait 
assisté  au  mariage  de  celui-ci,  les  nouveaux 
époux lui  avaient  fait  un  peu  après  une  courte 
visite, et depuis lors les relations se bornaient là. 
Valéry n’avait aucunement l’intention de voir sa 
femme fréquenter, si peu que ce fût, Noémie, et 
d’ailleurs Estelle, mise au courant dès l’abord des 
principes  de  son  mari,  n’en  avait  jamais 
manifesté  le  désir.  Les  deux  belles-sœurs  se 
voyaient cérémonieusement, une fois par an, en 
présence de Valéry, et celui-ci avait interdit à sa 
femme de recevoir Mme Hornier en dehors de la 
présence  de  sa  mère.  Encore  avait-il  prévenu 
celle-ci  qu’elle  eût  à  modérer  la  frivolité 
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habituelle  des  entretiens  de  Noémie,  jugeant 
inutile, malgré le sérieux d’Estelle, de lui donner 
idée de toutes ces fadaises.

Mais  aujourd’hui  la  pensée  lui  venait  que, 
depuis  quelques  mois,  Noémie  se  montrait 
singulièrement  assidue  près  de  sa  mère. 
Cependant,  quel  motif  pouvait  l’attirer  dans  le 
sévère  appartement  où  –  elle  l’avait  dit  bien 
souvent – un lourd manteau d’ennui lui tombait 
sur  les épaules,  dès le  vestibule ? Mme Logaart, 
toujours  souffrante,  toujours  enfermée,  causait 
fort  peu ;  Estelle  ne  connaissait  rien  de  ce  qui 
faisait  la  vie  de  sa  belle-sœur,  et,  devant  la 
brillante  Noémie,  Valéry  l’avait  toujours  vue 
timide, presque effrayée.

Il  s’arrêta au dernier  degré de l’escalier,  ses 
doigts serrèrent nerveusement la clé qu’il venait 
de sortir de sa poche... Noémie, par méchanceté, 
pour  contrecarrer  l’impitoyable  censeur  de  son 
existence  mondaine,  ne  chercherait-elle  pas  à 
nuire  à  son  œuvre,  par  de  perfides  conseils 
donnés  sous  une  forme  insinuante  à  la  jeune 
femme qu’elle voyait si différente d’elle-même ?
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– J’aurais dû lui interdire absolument de voir 
ma  sœur !  murmura-t-il.  Cette  Noémie  –  je  ne 
puis lui refuser cette qualité, – est étonnamment 
fine.  J’ai  été  vraiment  imprudent...  Mais  elle 
venait  si  peu  autrefois  que  je  ne  pouvais  la 
considérer comme un danger.

Il introduisit la clé dans la serrure et entra, le 
front  soucieux,  dans  le  vestibule  éclairé  où 
demeurait le parfum délicat laissé au passage par 
Mme Hornier.

Valéry  s’arrêta  quelques  secondes  devant  la 
porte  du salon,  puis,  faisant  demi-tour,  il  entra 
dans son cabinet de travail, le traversa et souleva 
doucement une portière.

Le  salon  se  trouvait  devant  lui,  très  vaste, 
sévèrement  meublé.  Une  grande  lampe  à  abat-
jour empire éclairait les alentours de la cheminée, 
devant  laquelle  étaient  assises  trois  personnes. 
Mme Logaart somnolait, son tricot gisant à terre. 
Un peu à l’écart se trouvaient sa fille et sa bru. 
Noémie, tout en buvant à petits coups sa tasse de 
thé,  causait  à  mi-voix  avec  Estelle, 
nonchalamment  étendue  dans  une  bergère.  De 
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petits rires brefs ponctuaient les phrases de Mme 

Hornier.  Sa belle-sœur inclinait affirmativement 
la tête, tout en caressant l’étole de renard bleu de 
Noémie, posée sur ses genoux. Son visage était 
un peu dans l’ombre, Valéry ne pouvait en voir 
l’expression, mais il s’avisa pour la première fois 
de  remarquer  un  léger  changement  dans  la 
coiffure de sa femme, habituellement très simple, 
et  dans  l’arrangement  plus  recherché  de  la 
chemisette bleu marine qu’elle portait ce soir.

Il  entra  un  peu  brusquement.  Noémie 
tressaillit, quelques gouttes de thé tombèrent sur 
sa jupe... Estelle tourna tranquillement la tête vers 
son mari. Il n’y avait aucun changement, aucun 
embarras sur ce joli visage demeuré un peu rond, 
un peu enfantin, et toujours aussi délicieusement 
frais.  Valéry  rencontra  ses  grands yeux un peu 
surpris, mais très calmes.

– Tu  as  une  manière  d’arriver  ainsi 
impromptu,  mon  pauvre  Valéry !...  dit  Mme 

Hornier, reprenant rapidement son sang-froid.
– Tu n’as jamais dû beaucoup souffrir de cette 

manière-là,  répliqua-t-il  d’un  ton  mordant. 
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Comme tu juges inutile de me faire prévenir lors 
de  tes  visites,  je  n’ai  généralement  pas  à  me 
déranger pour venir ici.

– Je me ferais un scrupule de distraire un de 
ces moments si précieux pour la science, dit-elle 
sur  le  même ton.  J’ai  toujours  pensé  que  nous 
nous  entendions  mieux  de  loin  que  de  près, 
d’ailleurs.

– Mieux ?...  Le  crois-tu ?...  Il  y  a  toujours 
entre nous un gouffre, car, en vérité, il me semble 
que nous n’avons pas un goût commun.

Noémie posa sa tasse sur la petite table placée 
près d’elle et passa lentement sur ses lèvres un 
coquet mouchoir.

– En  effet,  je  ne  vois  pas  trop...  Il  est 
certainement impossible de trouver frère et sœur 
plus dissemblables.

Mme Logaart, qu’avait éveillée la voix de son 
fils, dit du ton doux, un peu hésitant qui lui était 
habituel :

– Cela n’empêche pas de s’aimer, mes enfants, 
bien au contraire.
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– Bien au contraire, certainement, riposta Mme 

Hornier,  dont  un  sourire  moqueur  fit  voir  les 
dents fines.

Elle  se  leva,  en ramenant  sur  ses  épaules  le 
riche vêtement qui avait glissé sur le fauteuil.

– Vous partez déjà ? dit tranquillement Estelle, 
se  soulevant  un  peu.  Votre  visite  a  été  courte, 
aujourd’hui, Noémie.

– Hélas ! ma pauvre chérie, je suis accablée ! 
Songez  donc,  j’ai  encore  six  visites  à  faire,  je 
donne  un  dîner  ce  soir,  et  ensuite,  vite  une 
apparition  à  l’Opéra !  Je  me  suis  couchée  ce 
matin  à  5  heures,  mon  enfant.  Mais  quelle 
délicieuse fête !

Valéry regardait sa femme, il vit passer dans 
les  prunelles  bleues  une  lueur  jamais  aperçue 
encore – mélange de désir passionné et de regret 
jaloux. Sa main se crispa un peu au dossier d’un 
siège...

– Existence  charmante !...  et  d’une 
incontestable  utilité !  dit-il  avec  une  colère 
railleuse.
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Mme Hornier eut un rire clair, très moqueur.
– Mon bon ami, je ne me suis jamais piquée 

d’utilité,  je  n’ai  jamais  songé à faire ma partie 
dans  le  chœur  social,  tu  peux  m’en  croire !  Je 
passe ma vie  le  mieux possible,  le  plus à  mon 
gré...  et,  en  vérité,  mon cher,  je  me  crois  plus 
sage que certain savant de ma connaissance qui 
se préoccupe d’utopies sociales et se nourrit  de 
chimères  philosophiques.  Cela  te  mènera  loin, 
Valéry, mais pas au bonheur, certainement.

Elle s’approcha de sa mère, lui tendit son front 
à baiser avec une vague parole d’adieu, puis se 
tourna  vers  Estelle  qui  paraissait  soudain 
absorbée  dans  la  contemplation  de  l’étole 
toujours étendue sur ses genoux.

– Ma  fourrure  vous  fait  décidément  envie, 
chère,  dit  Mme Hornier  en  riant.  Il  faudra 
demander  à  Valéry  de  vous  en  donner  une 
semblable.

– Estelle a ce qui est nécessaire à sa position, 
répliqua froidement Valéry.

– À sa position de femme d’un savant célèbre 
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et  plusieurs  fois  millionnaire ?...  Tu  me 
permettras  d’en  douter,  mon  ami.  J’avoue  que, 
pour ma part, je ne me contenterais pas à si bon 
compte !

Elle prit la fourrure que lui tendait Estelle qui 
s’était  levée enfin,  et  tendit  la  main  à  la  jeune 
femme.

– Au revoir, ma mignonne. Je vous ai trouvé 
un peu mauvaise mine aujourd’hui, tâchez donc 
de  vous  distraire...  Oui,  donne-lui  un  peu  de 
distraction, Valéry.

– Une mère trouve toujours à se distraire près 
de son enfant, dit-il d’un ton bref.

– Et elle y perd sa fraîcheur et sa santé !... Tu 
es parfait, mon cher ! fit-elle ironiquement.

Elle lui tendit sa main qu’il effleura à peine du 
bout  des  doigts  et  s’éloigna  dans  un  frou-frou 
soyeux, laissant le salon embaumé d’un pénétrant 
parfum.

Estelle étendit la main vers la table à thé et y 
prit une petite galette, tout en demandant :

– Voulez-vous un grog, Valéry ?
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– Non, merci... Viens avec moi, j’ai à te parler.
Elle le suivit docilement dans son cabinet. Il 

s’arrêta au milieu de la  pièce et  se tourna vers 
elle.

– Vois-tu  Noémie  à  chacune  de  ses  visites, 
Estelle ?

Très  calme,  les  cils  un  peu  baissés,  elle 
répondit de sa voix légèrement traînante :

– Certainement,  j’ai  dit  à  la  femme  de 
chambre  de  me  prévenir  chaque  fois  qu’elle 
arrivait.

– Quand tu savais pourtant que je ne voulais 
pas  de  ces  relations,  que je  tolérais  avec  peine 
une ou deux visites dans l’année ! dit-il, stupéfait 
et irrité à la fois de la tranquillité de cet aveu.

– J’ai jugé qu’aucune raison ne m’empêchait 
de fréquenter ma belle-sœur, répliqua-t-elle d’un 
ton net, sans hausser la voix.

– Tu as jugé !
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  peut-être, 

Valéry  Logaart  perdait  quelque  chose  de  son 
imperturbable  sang-froid.  Mais,  en  vérité,  une 
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statue  s’animant  et  l’apostrophant  soudain  l’eût 
moins surpris que cette révélation d’une Estelle 
osant énoncer une opinion contraire à celle de son 
époux.

Cependant, il se ressaisit instantanément, son 
regard, étincelant derrière les lunettes, enveloppa 
la  jeune  femme,  debout,  sous  la  clarté  intense 
répandue par la lampe du bureau.

– Et  moi,  je  juge  cette  relation  tout  à  fait 
incompatible avec les principes qui sont les tiens, 
avec  les  habitudes  et  les  goûts  d’une  femme 
sérieuse telle que l’est Estelle Logaart...

– Avec « vos » principes, voulez-vous dire ?... 
avec les habitudes et les goûts que vous m’avez 
imposés ?...  répliqua-t-elle  paisiblement.  Il  ne 
faut pas confondre, je vous prie.

– Que veux-tu dire ? murmura-t-il, de nouveau 
abasourdi.

– Mais  que  ces  principes  ne  sont  pas  les 
miens,  qu’ils  m’écrasent,  qu’ils  me tuent...  que 
ces  habitudes  ridiculement  austères  ne  peuvent 
me  convenir  plus  longtemps...  que  mes  goûts, 
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enfin,  mes  aspirations,  tout  mon  être,  me  font 
désirer  ardemment  une  existence  plus  animée, 
plus luxueuse... moins mourante, en un mot !

Elle regardait bien en face son mari, et cette 
fois  il  n’y  avait  plus  rien  d’angélique  dans  les 
grands  yeux  qui  bravaient  Valéry.  C’était  une 
Estelle  nouvelle...  ou  plutôt,  n’était-ce  pas  la 
véritable  Estelle,  celle  que  Valéry  n’avait  pu 
connaître,  celle  dont  l’âme  lui  avait  échappé 
toujours pendant ces deux années d’union ?

Dominant, par un puissant effort de volonté, la 
stupeur qui envahissait son cerveau, il la couvrit 
d’un regard écrasant.

– Tu as attendu bien longtemps pour me faire 
connaître  tes  goûts,  dit-il  avec  une  dureté 
mordante.  Il  a  fallu  probablement  les  bons 
conseils  de  ma  sœur  pour  que  tu  t’aperçoives 
enfin que notre existence t’ennuyait.

Elle eut un petit geste négatif.
– Noémie  m’a  encouragée,  car  elle  avait 

vivement pitié de moi,  mais ces aspirations ont 
toujours existé au fond de moi-même.
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– En ce cas, comment as-tu accepté d’épouser 
un  savant  qui  ne  t’a  pas  caché  combien  ton 
existence près de lui serait simple et tranquille ?

– Je voulais secouer le joug de mon père, et 
puis  je  ne  pensais  pas  malgré  tout  que  ma vie 
serait si pesante, ici... Mais j’en ai assez.

Valéry recula jusqu’à son bureau, il croisa les 
bras sur sa poitrine...

– Eh bien ! que prétendez-vous ?... dit-il d’un 
ton glacé.

En un geste gracieux,  Estelle  remit  en place 
une mèche frisottante qui lui tombait sur le front.

– Mais  je  demande  fort  peu  de  chose... 
simplement de vivre comme les autres femmes, 
fit-elle de l’air le plus naturel du monde. Je ferai 
un  peu  plus  de  toilette,  je  sortirai  davantage, 
j’aurai  une  voiture  pour  me promener  au Bois, 
j’irai  aux  bains  de  mer  pendant  l’été... 
Évidemment,  je  ne  vous  demanderai  pas  le 
sacrifice de m’accompagner dans le monde, mais 
les  trente-six  ans  de  votre  sœur  en  feront  un 
chaperon suffisant. Il me semble que tout cela est 
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fort raisonnable ?
– À  condition  que  vos  revenus  vous  le 

permettent, dit-il froidement.
Les  lèvres  de  la  jeune  femme  eurent  une 

légère crispation. Cette allusion à sa modeste dot 
ne lui plaisait évidemment pas.

– Ils  seront  du  moins  suffisants  pour  me 
procurer  quelques,  distractions,  fit-elle, 
tranquillement agressive. Je vous le répète, je ne 
puis plus vivre ainsi.

– Il faudra pourtant vous y accoutumer. Tant 
que j’aurai pouvoir sur vous, rien ne sera changé 
à votre existence.

Elle se redressa, une lueur brilla, une seconde, 
dans ses prunelles...

– Eh  bien !  je  me  soustrairai  à  ce  pouvoir 
intolérable !... Nous divorcerons, voilà tout !

Le visage de Valéry eut une contraction.
– En  êtes-vous  déjà  là ?  Vous  voilà  bien 

instruite  de  vos  droits,  malgré  vos  airs 
d’ignorance ! dit-il railleusement. Si vous l’étiez 
autant de vos devoirs...
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Elle eut un petit rire moqueur.
– Oh ! les devoirs !... Vous parlez comme un 

prédicateur que j’ai entendu une fois par hasard, 
là-bas,  dans  mon  pays.  Mais  lui  assurait  qu’au 
bout du devoir accompli on trouverait le repos et 
la récompense éternelle, tandis que vous, c’est la 
sèche raison, la morale ennuyeuse, et puis après, 
quoi ?... Que me promettez-vous ? La satisfaction 
de  me  dire  que  j’ai  tout  ce  que  vous  m’avez 
enseigné, au nom de qui, je n’en sais rien ?... Eh 
bien !  puisque  vous  ne  pouvez  pas  m’assurer 
qu’il existe quelque chose au-delà de cette vie, je 
veux prendre ma bonne part de bonheur pendant 
que je suis jeune et bien portante. Je ne veux pas 
être  la  dupe  de  vos  théories  philosophiques,  la 
victime de vos expériences...

Il étendit la main vers elle.
– Assez,  Estelle,  dit-il  durement.  Je  veux 

croire que vous êtes ce soir sous l’influence des 
mauvais  conseils  de  Noémie,  et  que  demain, 
calmée, vous réfléchirez à votre étrange conduite, 
aux  paroles  inqualifiables  que  vous  venez  de 
prononcer.
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Elle secoua un peu sa tête blonde, sans baisser 
les yeux sous le regard impérieux.

– Je n’ai aucun besoin des conseils de Noémie, 
je sais fort bien moi-même ce que je veux... Et je 
veux du plaisir dans ma vie. Si vous refusez de 
m’en  donner,  je  vous  l’ai  dit,  nous  nous 
séparerons... Le divorce est une chose si simple, 
si facile !

Elle  s’éloigna  de  son  pas  tranquille,  un  peu 
glissant, et la portière retomba derrière elle.
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VIII

Combien  de  temps  Valéry  demeura-t-il 
debout,  immobile  dans  la  même  attitude  où 
l’avait laissé Estelle ?... La notion du temps avait 
disparu  pour  lui  devant  l’effondrement  soudain 
de ce qui avait été, depuis deux ans, le but de ses 
plus chères espérances.

Car ce n’était  pas le cœur qui  souffrait  chez 
lui.  Estelle  avait  incarné  pour  son  cerveau  de 
calculateur, pour son âme de philosophe le sujet 
moral  à  diriger,  à  former,  à  modeler.  En  cette 
œuvre, il avait mis toutes les forces de son esprit, 
toutes les énergies de son intelligence, au point 
de  ne  plus  voir  en  cette  jeune  créature  qu’une 
abstraction, un être idéal, modèle des générations 
rêvées  par  lui.  Son  orgueil  scientifique  s’était 
passionné  pour  cette  tâche.  Il  avait,  en  ces 
derniers  temps,  refoulé  comme  d’étranges 
imaginations les craintes vagues qui l’assaillaient 

169



sur le succès de son œuvre... Et, en voyant celle-
ci  anéantie  soudain,  il  éprouvait  le  brisement 
d’âme de l’artiste devant l’ouvrage de ses mains 
disparu  à  jamais.  Oui,  à  jamais !  Il  l’avait 
compris à l’imperturbable assurance d’Estelle, au 
calme  presque  terrifiant  de  ce  regard  si  doux. 
Cette domination exercée par lui sur son esprit, 
elle  l’avait  subie,  jamais  acceptée.  Les perfides 
conseils  de  Noémie  avaient  pu  l’encourager, 
mais, tôt ou tard, elle aurait d’elle-même essayé 
de secouer le joug... Et maintenant, c’en était fait 
de  l’autorité  de  Valéry.  Elle  voulait  une  autre 
existence,  elle  déploierait  pour  l’obtenir  cette 
ténacité  inéluctable  qu’il  avait  aujourd’hui 
pressentie en elle.

Et s’il s’obstinait, s’il refusait de se rendre à 
ses  prétentions...  Eh  bien !  le  divorce  était  là ! 
C’était si simple !

Une colère froide montait à son cerveau, à la 
pensée que lui, le savant Valéry, avait été la dupe 
des  airs  doux,  des  manières  craintives  de  cette 
jeune créature ignorante. Et, avec cette colère, lui 
venait un mépris profond de l’âme féminine, de 
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cette âme qu’il avait rêvé d’élever, d’éclairer, de 
conduire à la lumière – à sa lumière à lui.

Il songea :
– La  femme  est  un  être  de  ruse  et  de 

mensonge ! Lorsque nous croyons tenir son âme, 
elle nous échappe... Que tenter avec ces créatures 
ondoyantes, perfides et incurablement frivoles !

Il  crut  tout  à  coup  revoir  deux  grandes 
prunelles grises levées sur lui, très limpides, très 
loyales,  il  lui  sembla  entendre  une  petite  voix 
tremblante, et pourtant résolue, qui disait :

– J’étais  disposée  à  tout  abandonner,  à  me 
dévouer tout entière, je ne désirais rien de ce qui 
fait l’objet des souhaits des autres femmes... Mais 
il y a une chose que je ne sacrifierai jamais, pour 
laquelle je suis prête à lutter jusqu’à la mort, c’est 
ma foi...

Celle qui avait prononcé ces paroles, l’enfant 
frêle  et  timide  qui  résistait  au  docte  Valéry, 
possédait de fortes convictions... Estelle Robard 
n’en avait pas, ou si peu qu’un mot de son mari 
avait suffi à les faire évanouir. Il n’avait jamais 
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trouvé de résistance en elle ; passivement, elle se 
laissait  insuffler  les théories de Valéry, elle  les 
adoptait.  Mais,  sur  son  âme  naturellement  peu 
élevée,  dépouillée  du  dernier  souvenir  d’une 
éducation  chrétienne  superficielle,  ces  théories 
philosophiques,  sans  autorité,  sans  sanction, 
n’enfonçaient  pas  la  plus  légère  racine. 
Aujourd’hui,  Valéry  s’apercevait  qu’il  avait 
travaillé dans le vide.

« L’autre »,  la  première  fiancée,  avait 
loyalement  laissé  voir  le  fond  de  son  âme 
croyante,  avec  sa  résolution  inébranlable  de 
conserver  sa  foi.  Il  avait  senti,  en  cette  enfant 
habituellement  craintive  devant  lui,  une  force 
insoupçonnée,  et  il  avait  redouté  de  trouver  en 
elle  une  résistance  trop  prolongée  à  ses 
expériences  morales.  En  même  temps  un 
sentiment  vague,  dont  il  s’était  mal  rendu 
compte, le faisait reculer devant la perspective de 
toucher à cette petite âme qu’il voyait si belle, si 
lumineuse, si intrépide dans sa conviction. Celle-
là ne l’aurait pas trompé, peut-être...

– Bah !  qui  sait !  murmura-t-il,  d’un  ton 
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d’amer scepticisme. Elle non plus ne connaissait 
pas  la  vie ;  mais  peu  à  peu,  notre  existence 
paisible ne lui aurait-elle pas pesé aussi ?... Je ne 
crois plus à rien, maintenant.

Il  s’assit  devant  son  bureau,  ses  doigts, 
machinalement, attirèrent une feuille de papier... 
Il eut un rire de raillerie douloureuse. C’était le 
début de sa conférence d’aujourd’hui.

– Si on savait !...  Il  est parfait,  le résultat de 
mon expérience ! Il faut convenir que je suis un 
habile homme !

Nerveusement, ses doigts déchirèrent la feuille 
en  menus  morceaux.  Il  s’approcha  de  la 
cheminée, les jeta dans le foyer incandescent, les 
regarda s’enflammer et disparaître...

– J’ai bien envie de traiter de même mes rêves 
de réforme féminine ! Je crois que je poursuis là 
une chimère... Après tout, pourquoi ne pas laisser 
ce triste monde aller comme il veut ! La femme 
est-elle réellement un être perfectible ?

Il  demeura quelques secondes silencieux, les 
sourcils froncés, son regard sombre attaché sur le 
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feu...
– Il y a bien ma fille, murmura-t-il en jetant un 

coup d’œil sur la photographie d’enfant posée sur 
la  cheminée.  Celle-là,  je  puis  le  diriger  dès  le 
berceau... Je l’élèverai dans la vérité...

Il  s’interrompit.  Une  phrase  d’Estelle  lui 
revenait à l’esprit : « Vous, c’est la sèche raison, 
la  morale  ennuyeuse,  et  puis après,  quoi ?  Que 
me promettez-vous ?»

Oui,  quelle  assurance  pouvait-il  lui  donner ? 
Sur quelle autorité basait-il ses enseignements ?... 
Après  tout,  pourquoi  cette  jeune  femme,  trop 
faible pour tenir aux croyances de son enfance, 
l’aurait-elle cru, lui dont la morale sévère parlait 
de devoirs et de hautes satisfactions sans s’étayer 
sur  une  base  divine ?  Le  Dieu  auquel  croyait 
Valéry était un être assez vague, très lointain, si 
lointain que la légère cervelle d’Estelle, désireuse 
de jouissances, ne s’en était jamais préoccupée. 
Elle  voulait  le  bonheur  dans cette  vie,  d’autant 
plus ardemment que l’autre ne lui était présentée 
que sous la forme d’une incertitude... Après tout, 
elle était logique.
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Ainsi, lentement, la sévère droiture de Valéry 
en  arrivait  à  cette  conclusion :  si  Estelle  était 
coupable de dissimulation envers lui, il pouvait à 
son  tour  se  reprocher  d’avoir  dirigé  cette  âme, 
d’instincts moyens et matériels, vers des sphères 
trop  élevées  et  trop  vagues,  où  l’ennui,  le 
découragement,  la  révolte  secrète  s’emparaient 
d’elle. Une morale simple, à sa portée, appuyée 
sur  une  sanction  autorisée,  l’eût  peut-être 
transformée  peu  à  peu,  surtout  si  elle  avait 
possédé l’affection de son mari.

Et là encore, Valéry ne se dissimulait  pas la 
vérité. Il avait été pour elle non pas tant un époux 
qu’un  maître,  un  professeur.  Il  n’avait  jamais 
songé à l’aimer,  n’ayant vu en elle  qu’un sujet 
d’expériences, à peu près au même degré que les 
constellations  étudiées  par  lui,  une  élève  qui 
devait lui faire honneur en lui procurant la gloire 
de réaliser son système de morale. Et il ne s’était 
jamais  demandé si  elle  l’aimait,  pourvu qu’elle 
lui obéît.

Peut-être  un  peu  d’affection,  de  sympathie, 
d’indulgence  eussent-elles  mieux  réussi  que 
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l’austère direction de son savant époux ?
Il leva légèrement les épaules.
– C’est une âme fausse, sans élévation... Avec 

l’autre, j’aurais peut-être eu plus de chance...
Elle  lui  revenait  encore,  cette  image  de 

l’enfant  délicate  et  silencieuse  qui  avait  été 
pendant huit jours sa fiancée. Il l’apercevait telle 
qu’il  l’avait  vue  pour  la  dernière  fois,  sur  la 
terrasse, très rouge et très émue, mais résolue. En 
ces courts instants, elle lui avait révélé son âme, 
que son habituel silence et sa craintive réserve en 
présence  de  son  doctoral  fiancé  n’avaient  pas 
permis à celui-ci de pénétrer jusque-là.

– Inutile de revenir là-dessus ! murmura-t-il... 
Je crois que j’ai commis une erreur... J’en porte la 
peine,  voilà  tout.  C’est  une  expérience  à 
recommencer sur ma fille, avec de plus grandes 
chances de succès, cette fois.

Mais le feu sacré ne brûlait plus en lui ; il se 
sentait tout à coup devenu sceptique sur sa propre 
méthode.  L’écroulement  subit  de l’espoir  fondé 
sur Estelle le laissait un peu écrasé et las de ce 
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travail moral auquel il s’était donné depuis deux 
ans.

– Il faudra cependant que j’essaye de pallier la 
mauvaise influence de cette Noémie, songea-t-il, 
la tête entre ses mains. Ce sera la lutte, je crains 
de n’arriver à  aucun résultat...  mais je  ne veux 
pas céder à une enfant.

L’orgueil  du  savant,  l’amour-propre  de 
l’homme se cabraient à cette pensée, et ce soir-là 
Valéry,  plus  professeur  que  jamais,  se  traça 
mathématiquement  à  lui-même  les  règles  qui 
devaient désormais présider à ses rapports avec 
sa femme révoltée contre son autorité.

Ces  règles  étaient  relativement  indulgentes. 
Valéry, comprenant jusqu’à un certain point ses 
torts – qu’il nommait son erreur – était disposé à 
quelques concessions pour rendre la vie d’Estelle 
moins  monotone  et  moins  sévère,  pour  se 
montrer,  lui-même,  moins  intransigeant  sur 
l’application  de  ses  principes  philosophiques. 
Sincèrement, il était disposé à user de patience, 
en dépit de sa rancune sourde contre cette jeune 
femme qui l’avait si tranquillement nargué.
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Mais il était trop tard, il s’en convainquit vite. 
Estelle ne lui  résista jamais ouvertement,  il  n’y 
eut  entre  eux  aucune  scène,  mais  il  se  heurta 
invariablement à une terrible ennemie ;  la force 
d’inertie, dont savait admirablement user la jeune 
femme. De plus, l’influence de Noémie était là, 
soutenant  Estelle  dans  sa  résistance  passive. 
Malgré la volonté expresse de son mari celle-ci 
voyait fréquemment sa belle-sœur, et désormais, 
sans  plus  le  cacher  à  Valéry.  Elle  semblait 
éprouver un plaisir  particulier  à  le  braver,  sous 
une invariable douceur, en se montrant à lui telle 
qu’elle était : avide d’éclat, de luxe, de plaisirs, 
tranquillement égoïste, dépourvue de jugement et 
de cœur.

Valéry  essaya  de  faire  vibrer  la  fibre 
maternelle. Elle n’était pas très forte chez Estelle, 
mais  non  atrophiée  pourtant.  Peut-être,  moins 
prévenue contre son mari,  eût-elle  trouvé là  un 
dérivatif bienfaisant à ses rêves futiles. Mais une 
rancune  –  une  sorte  de  haine  plutôt  –  s’était 
infiltrée dans ce cœur contre l’époux autoritaire 
qui avait tenté de faire peser sur sa jeune femme 
une  lourde  tutelle.  Ce  sentiment,  joint  aux 
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conseils  donnés  par  Mme Hornier,  devait  faire 
avorter  les  tentatives  de  conciliation  de  Mme 

Logaart et les dispositions indulgentes auxquelles 
se contraignait, par justice et par stricte morale, 
l’orgueilleux Valéry.

Un soir de printemps, où son mari lui avait fait 
une observation un peu raide sur les excessives 
dépenses du dernier mois, elle dit avec calme, en 
se  levant  du fauteuil  où  elle  était  indolemment 
étendue :

– Ma note de couturière s’y trouve comprise. 
Mais je ne puis supporter de voir censurer ainsi la 
moindre de mes dépenses... En vérité, Valéry, il 
me  semble  que  nous  ne  pourrons  jamais  nous 
entendre, et le plus simple serait de nous séparer.

Il  regarda  pendant  quelques  secondes  ce 
paisible  visage,  ces  yeux  bleus  si  doux,  et 
incroyablement  calmes.  Une sorte d’indignation 
froide  le  saisit.  Il  dit  avec  une  sécheresse 
méprisante :

– Je ne suis pas éloigné de partager cet avis. Il 
est évident que nous ne pourrons jamais combler 
l’abîme  qui  s’est  creusé  entre  nous...  Mais  il 
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existe un obstacle : je ne veux pas me séparer de 
ma fille.

– Moi non plus ! dit Estelle.
C’était là l’obstacle, en effet. Mais il s’effaça 

bientôt. Mme Hornier persuada à sa belle-sœur que 
l’enfant  lui  serait  une  charge  et  qu’il  était 
vraiment plus raisonnable de la laisser à Valéry, à 
la condition qu’il la lui enverrait chaque semaine. 
Estelle résista quelque temps, mais son égoïsme 
l’emporta enfin sur l’amour maternel trop faible. 
Au début  de  l’hiver  suivant,  la  séparation était 
prononcée  entre  Valéry  Logaart  et  Estelle 
Robard,  et  celle-ci,  en  possession  du  petit 
héritage  de  son  père  mort  quelques  mois 
auparavant,  allait  partager  la  vie  mondaine  de 
Mme Hornier, qui s’était constituée son chaperon.

Valéry se retrouva seul près de sa mère, avec, 
entre eux, cette toute petite fille qui ressemblait à 
Estelle. Elle était trop jeune encore pour que son 
père pût  trouver en elle quelque satisfaction, et 
Mme Logaart s’en occupa presque exclusivement, 
sous la haute direction de Valéry, en attendant le 
jour où il commencerait à former selon ses idées 
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cette jeune intelligence, à pétrir ce petit cœur qui 
serait bien à lui, cette fois.

Mais  il  considérait  sans  enthousiasme  cette 
perspective autrefois rêvée. Son premier insuccès 
avait  insufflé  en  lui  un  doute  de  ses  propres 
principes...  et  le  doute  est  le  prélude  de 
l’incrédulité.
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IX

Le séjour de Reinette chez Mme Sauvert s’était, 
de délai en délai,  prolongé depuis deux années. 
La  vieille  dame  affectionnait  tellement  son 
aimable  petite  compagne,  qu’elle  ne  pouvait 
supporter l’idée de la perdre, et Mme Douvre avait 
dû s’incliner devant cette volonté.

Reinette  avait  donc  passé  deux  années 
paisibles,  près  de  cette  vieille  amie,  un  peu 
exigeante  parfois,  un  peu  superficielle  de 
caractère, mais réellement bonne et désireuse de 
donner quelques joies à sa « jolie petite Reine ». 
La jeune fille avait été présentée aux nombreuses 
connaissances  de  Mme Sauvert,  elle  paraissait  à 
quelques soirées  intimes,  et  la  vieille  dame,  en 
son  honneur,  organisait  de  petits  lunchs 
charmants qui réunissaient la jeunesse de Nemur.

Reinette  s’amusait  sincèrement,  elle  profitait 
des distractions mises à sa portée, sans que son 
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âme sérieuse et pieuse en fût changée. Sa grâce 
délicate,  le  charme  très  particulier  qui  émanait 
d’elle, unis aux espérances que faisait concevoir 
l’affection de la riche Mme Sauvert, lui valaient de 
nombreux petits succès mondains ; mais ceux-ci 
semblaient  la  laisser  absolument  indifférente. 
Très  sereine,  simplement  accueillante,  elle 
gardait,  sous  sa  gaieté  d’autrefois,  ce  sérieux 
d’esprit qui ne l’avait plus quittée depuis le jour 
où elle avait reçu la demande de Valéry Logaart.

Elle ne conservait de ses seize ans tranquilles 
et  rieurs,  qu’une  simplicité  exquise.  Sa  piété, 
posée sur  une base solide,  s’était  affermie,  son 
intelligence  se  développait ;  elle  était  vraiment 
devenue femme, sans rien perdre de ses qualités 
d’enfant.

Avec  Mme Douvre,  les  rapports  demeuraient 
très corrects en apparence. Mais Reinette sentait 
que l’antipathie de cette femme n’avait pas cédé à 
son égard. Elle venait très fréquemment à Nemur 
et abondait plus que jamais dans le sens de Mme 

Sauvert,  même lorsqu’il s’agissait de l’éloge de 
Reinette.
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Elle  apportait  les  lettres  de  Germain, 
récemment promu capitaine et décoré à la suite 
d’une  dangereuse  mission  où  il  avait  accompli 
plusieurs  actions  d’éclat.  Elle  les  lisait  à  haute 
voix,  et  Reinette  éprouvait  un  grand  plaisir  à 
entendre ces récits sobres et précis de l’existence 
du jeune officier, là-bas, dans la terrible Afrique 
qui effarait Mme Sauvert. Celle-ci recevait parfois 
aussi des nouvelles de son petit-neveu, et chaque, 
fois celui-ci la priait de le rappeler au souvenir de 
Marie-Reine.

– Dites-lui  que  je  ne  l’oublie  pas  dans  mes 
prières,  Madame,  répondait  Reinette,  émue  au 
souvenir  de  la  sympathie  très  inattendue  de 
Germain, en ces jours où elle avait tant souffert.

Ces  jours  de  fiançailles !...  Comme  ils  lui 
restaient présents ! Ils avaient marqué pour elle la 
fin de la jeunesse insouciante, l’entrée dans la vie 
réelle et responsable... Et la brève petite scène de 
la  terrasse  avait  révélé  à  Reinette  une  énergie 
inconnue d’elle,  latente au fond de son âme de 
petite fille craintive. De ce moment,  elle s’était 
sentie femme, elle avait compris que, unie à son 
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Dieu et  ferme dans sa foi,  elle  ne pouvait  rien 
redouter sur la terre.

De Valéry, il lui restait un souvenir précis, où 
se mélangeaient le soulagement d’avoir échappé 
à  un  incontestable  danger  moral,  et  une 
compassion indicible pour cette âme loyale mais 
rigide, égarée loin de la vérité, perdant ses forces 
vives à la recherche d’une utopie. Depuis le jour 
de  la  rupture  de  ses  fiançailles,  Reinette 
n’omettait  jamais,  chaque  soir,  de  prier 
particulièrement pour celui qu’elle plaignait tant, 
dans  la  ferveur  de  son âme croyante !  Il  ne  se 
doutait pas, le savant et orgueilleux Valéry, qu’il 
était l’objet de la pieuse compassion de celle qu’il 
avait  rêvé  de  transformer  en  substituant  à  ses 
croyances  chrétiennes  ses  principes  à  lui.  Il  ne 
pensait  pas  que  cette  petite  Marie-Reine,  si 
intimidée par sa présence, n’avait jamais oublié 
qu’en son âme, devant Dieu, elle avait promis de 
se dévouer à lui, au prix de quelle lutte intérieure, 
le  ciel  seul  le  savait.  L’empreinte  du  sacrifice 
ainsi fait était demeurée, d’autant plus profonde 
que ce sacrifice avait été plus douloureux.
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En  ces  deux  années,  la  vie  avait  donc  été 
douce pour Reinette. Elle ne pouvait penser, sans 
un peu d’effroi, au jour où il lui faudrait retourner 
à  la  Bordière.  Mais  Mme Sauvert  ne  semblait 
aucunement  disposée  à  se  priver  d’elle  et 
multipliait, au contraire, les preuves d’affection. 
Reinette,  profitant  de  cette  sympathie  toujours 
grandissante,  réussissait  doucement,  par 
l’exemple et de délicates insinuations, à ramener 
la vieille dame à la pratique de sa religion, fort 
négligée depuis longtemps.

– Vois-tu,  mignonne,  mon  mari  était  un 
voltairien  fini,  confia-t-elle  un  jour  à  Reinette. 
Moi, je n’étais pas bien fortement instruite de ma 
religion ni très pieuse. Alors, il m’a conduite à sa 
guise... Mais je regrette bien de l’avoir écouté.

Reinette était toute joyeuse de l’accompagner 
chaque  dimanche  à  la  grand-messe,  et  elle 
éprouva une des plus douces joies de sa vie en 
l’aidant,  le jour de Pâques, à  s’agenouiller à  la 
Table Sainte.

Ce souvenir lui fut une force lorsque, quinze 
jours plus tard, en rentrant d’une promenade avec 
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des amis, elle trouva la vieille dame étendue sans 
vie,  dans  son  fauteuil.  Une  congestion  l’avait 
terrassée, tout était fini.

Mme Douvre, appelée aussitôt, arriva en hâte. 
Dès lors, Reinette disparut, fut annihilée comme 
si jamais elle n’avait compté dans l’existence de 
la  défunte.  Elle  eut  seulement  la  permission de 
demeurer  en  prière  près  du  lit  mortuaire  et  de 
suivre le funèbre convoi mêlée à la famille, Mme 

Douvre jugeant qu’elle serait blâmée par les amis 
de sa tante si elle agissait autrement envers celle 
que  la  vieille  dame  avait  aimée,  un  peu 
égoïstement mais réellement.

Au retour, il fallut que la jeune fille assistât au 
déjeuner,  où  elle  ne  mangea  pas  en  dépit  de 
l’exemple de Charles qui dévorait à belles dents. 
Le gros garçon avait eu quelque affection pour sa 
vieille  tante,  très  indulgente  à  la  jeunesse  et 
généreuse  à  l’occasion ;  il  éprouvait  un  sincère 
chagrin en la voyant disparaître, mais, chez lui, 
les  émotions  tristes  produisaient  le  même  effet 
que la joie : elles lui creusaient prodigieusement 
l’estomac. D’ailleurs, une autre cause s’ajoutait à 
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celle-là :  Charles faisait en ce moment ses trois 
années de service militaire à Angers, et, vraiment, 
il trouvait supérieur à l’ordinaire de la cantine le 
fin  déjeuner  préparé  par  la  cuisinière  de  Mme 

Sauvert !
Le repas terminé,  Reinette  se  glissa  hors  du 

banc  qu’ombrageait  un  énorme  paulovnia.  Là, 
elle  était  libre,  loin  du  regard  écrasant  de  Mme 

Douvre, loin des exubérants discours de Charles 
et  des  mines  compassées,  un peu inquiètes  des 
autres héritiers.

C’était  fini.  Elle  venait  de  perdre  une 
protectrice,  une  affection  qui  s’était,  de 
superficielle, faite profonde et durable. Sa petite 
âme  aimante  éprouvait  un  déchirement  intime, 
auquel  venait  se  mêler,  maintenant  qu’elle 
réfléchissait, l’angoisse du lendemain.

Ce lendemain, c’était le retour à la Bordière, 
sous  la  férule  de  Mme Douvre...  À  moins  que 
celle-ci  ne  lui  permît  de  se  retirer  en  quelque 
couvent,  où  elle  pourrait,  à  force  de  travail, 
remédier  assez  vite  aux  lacunes  de  son 
instruction,  d’ailleurs  en  partie  comblées  déjà 
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depuis  son séjour  chez  Mme Sauvert,  et  ensuite 
tenter  l’obtention  des  brevets,  de  l’élémentaire 
tout  au  moins.  Après  quoi,  elle  essayerait  de 
trouver  un  poste  de  demoiselle  de  compagnie, 
d’institutrice, de gouvernante même... Tout était 
préférable à l’existence sous la domination de la 
femme de son tuteur.

Les heures s’écoulaient. Reinette ne pouvait se 
décider  à  revenir  vers  le  logis  où  commandait 
maintenant Mme Douvre, où, jamais plus, elle ne 
verrait  le  bienveillant  visage  de  Mme Sauvert... 
Elle  se  levait  enfin,  résignée  et  courageuse, 
lorsque Charles apparut,  très rouge,  marchant à 
grands pas.

– On te demande... le notaire... dit-il de loin.
– Le notaire ! fit Reinette surprise.
Charles  arrivait  près  d’elle.  Son  visage 

exprimait un mélange de contentement et d’ennui 
qui se traduisait dans la voix lorsqu’il répondit :

– Eh  oui !  le  notaire !  Il  vient  de  faire  la 
lecture  du testament...  Nous  héritons  de  la  très 
grande partie, il y a des legs assez minces pour 
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les  Chançor...  et  cent  mille  francs  pour  toi, 
heureuse Reinette !

– Cent  mille  francs !  murmura-t-elle  avec 
stupéfaction.

– Oui, tout ça pour toi... Tu en as une chance, 
hein ?  dit-il,  se  méprenant  sur  le  sens  de  cette 
exclamation. Viens vite, on t’attend... Tu verras 
la tête des Chançor ; c’est cocasse !

Il l’entraîna vers la maison, la fit entrer dans le 
salon  où  la  famille  était  réunie,  en  face  du 
notaire. Sur un geste impérieux de Mme Douvre, 
Reinette s’assit machinalement entre M. Douvre 
et  Charles,  elle  écouta,  comme  en  un  rêve,  la 
lecture  du  paragraphe  la  concernant...  Elle 
entendit  vaguement  les  insinuations  aigres-
douces des  parents  déçus à Mme Douvre,  et  les 
réponses d’une glaciale correction que leur faisait 
celle-ci...

– Dors-tu,  Reinette ?  dit  Charles  en  lui 
secouant un peu le bras.

– Elle  est  tout  à  la  joie  d’avoir  si  bien 
manœuvré ! fit une voix dure.
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Cette  fois,  Reinette  reprit  pleine  possession 
d’elle-même. Elle regarda autour d’elle et vit que 
les  Chançor  et  le  notaire  avaient  disparu.  Elle 
était seule avec les Douvre.

– Que  dites-vous ?  murmura-t-elle  en 
regardant le visage contracté de Mme Douvre.

– Que tu as bien mené ta petite barque...  Tu 
savais  ce  que  te  rapporteraient  tes  gentillesses 
près de la tante Céline.

Devant  ce  regard  de  colère  glacée,  devant 
l’évidente  mauvaise  humeur  de  M.  Douvre, 
Reinette  comprit...  Toute  rouge  de  fierté,  elle 
étendit  vivement  la  main  dans  un  geste  de 
protestation.

– Je n’ai jamais songé à cela !... Cet argent, je 
n’en veux pas !

– Parce que tu sais qu’il est impossible à une 
mineure  de  refuser !  dit  railleusement  Mme 

Douvre.
– Impossible !...  Mais  à  ma  majorité  je 

pourrai ?...
– Évidemment... Mais tu t’en garderas bien.
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Reinette, très pâle maintenant, fit quelques pas 
vers Mme Douvre.

– Écoutez, Madame, je ne crois pas vous avoir 
jamais  menti...  Non,  pas  même  lorsque  mes 
fautes  d’enfant  devaient  m’amener  de  dures 
punitions. Eh bien ! je vous promets aujourd’hui 
que jamais je ne toucherai à un centime de cette 
somme, et qu’elle vous reviendra intacte le jour 
où je serai libre d’y renoncer.

– Allons donc, Reinette, c’est une sottise ! dit 
brusquement Charles. Ma tante avait le droit de te 
laisser  cela...  et  d’ailleurs  tu  le  mérites  bien... 
n’est-ce pas, père ?

– Mais  oui...  mais  oui,  fit  M.  Douvre  en 
mâchonnant sa moustache.

Mme Douvre dit sèchement :
– Nous  ne  te  demandons  pas  ce  sacrifice. 

Légalement, cette somme t’appartient...
– Rien  ne  me  fera  changer  de  résolution, 

Madame. Vous pouvez considérer dès maintenant 
cet  argent  comme  étant  votre  propriété,  car, 
fallût-il  mendier  mon  pain,  je  n’y  toucherai 
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jamais.
– Nous  verrons  cela !  murmura  Charles  en 

jetant vers sa mère un coup d’œil désapprobateur.

Reinette  reprit  sa  place  à  la  Bordière.  Mme 

Douvre avait refusé de la laisser aller au couvent. 
Cette  femme  autoritaire  se  préoccupait 
singulièrement  de  l’opinion  publique  et  elle  ne 
voulait pas qu’il fût dit que sa pupille ne pouvait 
vivre près d’elle ni qu’elle lui laissait gagner sa 
vie.

La  jeune  fille  se  remit  à  ses  occupations 
d’autrefois, elle sentit peser de nouveau sur elle 
le  joug  écrasant  auquel  l’avait  soustraite  Mme 

Sauvert.  Plus  âgée,  avec  une  piété  forte  et 
éclairée,  elle était  en un sens mieux préparée à 
subir  cette  domination  froidement  tracassière ; 
mais, d’autre part, elle n’avait plus l’insouciance 
de ses seize ans, elle se trouvait apte à souffrir 
davantage,  à  mieux  sentir  les  cuisantes  petites 
blessures  de  son  existence  de  pupille  pauvre 
supportée par orgueil.
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Charles n’était pas là pour la distraire par sa 
bruyante amitié ;  Emmeline Meunier faisait  son 
noviciat chez les Sœurs de la Sagesse ; Simone 
venait d’épouser un jeune notaire de Nemur. Il ne 
restait  à  Reinette  que  Mme Meunier,  toujours 
bonne et accueillante, et près de laquelle la jeune 
fille allait parfois chercher un peu de réconfort... 
Mais elle avait surtout celui qui est la consolation 
et la force, celui qui ne lui manquerait jamais.

Une tâche de charité vint mettre dans sa vie un 
autre rayon de soleil.  Tout près de la Bordière, 
elle découvrit une journalière, pauvre veuve qui 
réussissait péniblement à nourrir son fils infirme. 
Le  jeune  Michel  pleurait  souvent  en  se  voyant 
impuissant,  à  jamais  condamné  à  traîner  son 
existence, et cet adolescent avait à la bouche des 
blasphèmes  qui  épouvantèrent  Reinette  la 
première  fois  qu’elle  les  entendit.  Cependant, 
sans  se  laisser  rebuter  par  la  maussaderie  de 
Michel,  elle  revint  le  voir,  lui  apporta  des 
friandises  ou  des  livres  achetés  à  l’aide 
d’économies faites sur sa bourse très mince... Peu 
à peu, sa grâce angélique apprivoisa l’infirme, et 
elle  put  commencer  à  lui  parler  de  Dieu,  à  lui 
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rappeler les enseignements de son catéchisme, à 
se  faire,  en  un mot,  l’apôtre  de  ce  pauvre  être 
souffrant de corps et d’âme.

Une  après-midi  de  septembre,  en  sortant  de 
chez son jeune protégé, elle se heurta presque à 
Mme Reybard, la parente de Valéry Logaart.  En 
dépit  de  la  rupture  des  fiançailles,  elle  était 
demeurée  en  relation  avec  Mme Douvre,  en 
espaçant  seulement  quelque  peu  ses  visites. 
Nature franche, assez rude, elle n’avait pas caché 
qu’elle  en  voulait  à  Reinette,  et  Mme Douvre 
n’emmenait plus la jeune fille à la Closerie.

Reinette  n’ignorait  pas  que  Valéry  s’était 
marié.  Mme Douvre  avait  pris  soin  de  l’en 
informer  en  ajoutant  de  façon  à  lui  faire 
comprendre qu’elle ne lui pardonnait pas :

– En voilà une qui a eu plus d’esprit que toi !
La  jeune  fille  salua  la  propriétaire  de  la 

Closerie.
Celle-ci  inclina  un  peu  brusquement  la  tête, 

puis, s’arrêtant tout à coup :
– Vous me voyez tout émotionnée, à cause de 
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mon  cousin  Logaart...  Aussi,  pourquoi  n’avez-
vous pas voulu l’épouser, petite folle ?

– Vous connaissez mes raisons, Madame... dit 
Reinette, se demandant où elle voulait en venir.

– Oui,  je  sais...  les scrupules religieux.  Mais 
vous auriez fini par l’amadouer. C’est un brave 
garçon, sous ses airs froids. Aussi suis-je désolée 
d’apprendre qu’il est séparé de sa femme.

– Oh ! vraiment ?
– Oui, depuis deux mois. Sa mère me l’écrit ce 

matin. L’enfant lui reste, heureusement... Je suis 
persuadée que c’est sa femme qui a les torts, car 
lui est un garçon sérieux, extrêmement patient, et 
je ne le crois pas un partisan fanatique de cette 
manière  de  s’arranger  entre  époux.  Il  aura  été 
poussé à bout par cette petite Estelle, qui – soit 
dit entre nous – me plaisait cent fois moins que 
vous, petite...  Mais après tout, ce qui arrive est 
votre  faute.  Si  vous  aviez  épousé  Valéry,  bien 
certainement tout cela aurait mieux tourné !

Elle s’éloigna à grands pas, laissant Reinette 
toute saisie au milieu du chemin.
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Séparés !...  Et ils avaient un enfant !...  Toute 
l’âme  de  Reinette  se  soulevait  d’indignation  à 
cette pensée.

Mais  alors,  si  Dieu  ne  l’avait  préservée  de 
devenir sa femme, qui sait si Valéry, la voyant 
résolue à conserver sa foi, n’aurait pas voulu en 
arriver à cette même extrémité ?...

C’était  affreux  à  penser,  cela !...  Mais  peut-
être  Mme Reybard avait-elle  raison en affirmant 
que  les  torts  appartenaient  à  la  jeune  femme ? 
Qui sait si lui ne souffrait pas douloureusement 
de cet état de choses ?...

– Pauvre homme ! pensa Reinette, tout émue à 
cette  pensée.  Pas  de  croyances  chrétiennes,  un 
foyer désorganisé, et cette enfant à élever !...  Ô 
mon Dieu, prenez pitié de lui !

Sans y prendre garde, en entrant dans le jardin 
de  la  Bordière,  elle  se  dirigea  vers  la  terrasse. 
Elle était  si  absorbée dans ses réflexions sur la 
triste  nouvelle donnée par Mme Reybard qu’elle 
s’arrêta brusquement, toute surprise de se trouver 
là.
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Elle retrouvait en cet endroit le souvenir de sa 
dernière  entrevue  avec  Valéry  Logaart.  Elle  se 
revoyait,  présentant  la  bague  de  fiançailles  au 
jeune savant, si calme, si maître de lui ! Avait-il 
un  cœur,  ou  bien  le  cerveau  seul  s’était-il 
développé chez lui,  au point d’étouffer tous les 
sentiments de la nature ? En ce cas, il n’avait pas 
dû  souffrir  des  récents  événements  qui 
détruisaient son foyer.

Reinette se détourna tout à coup au bruit d’un 
pas  précipité.  C’était  Charles,  aujourd’hui  en 
permission à la Bordière.

– Maman a une lettre de Germain, Reinette... 
Il a eu la fièvre jaune et il revient en congé de 
convalescence, un très long congé, dit-il, car il a 
grand besoin de respirer longtemps l’air du pays 
natal.

– Tant mieux ! dit spontanément Reinette.
Elle  songeait  que  la  présence  de  Germain 

serait peut-être un dérivatif à l’humeur intraitable 
de  Mme Douvre,  et  elle  était  heureuse  aussi  de 
revoir  celui  qu’elle  pressentait  maintenant 
meilleur  au  fond  que  ne  le  faisait  croire  sa 
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froideur apparente.
En revenant vers la maison, ils trouvèrent Mme 

Douvre  debout  à  la  porte  du  parloir,  relisant 
encore  la  lettre  de  son  fils.  Reinette  dit 
timidement :

– Charles  m’a  appris  que  Germain  avait  été 
malade, Madame ?

Mme Douvre tourna la tête, et Reinette vit que 
son visage était blême, un peu contracté.

– Oui,  très  malade,  dit-elle  d’une  voix 
légèrement  rauque.  Il  ne  me  le  dit  pas 
précisément,  mais je lis entre les lignes...  Et ce 
projet de demeurer longtemps, très longtemps à la 
Bordière  ne  peut  qu’indiquer  un  état  grave. 
Germain n’est pas homme à faire prolonger ses 
congés sans nécessité urgente.

Elle  rentra  dans  le  parloir,  d’un  pas  un  peu 
moins assuré qu’à l’ordinaire, tandis que Reinette 
s’éloignait, toute saisie à la pensée que Germain 
était sérieusement atteint.
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X

Il  fallut  à  Reinette  toute  son  énergie  pour 
retenir une exclamation de surprise quand elle vit 
Germain,  soutenu par  son père  qui  avait  été  le 
chercher  à  Marseille.  Ce  n’était  plus  le  beau 
lieutenant  Douvre,  si  fier,  si  droit  et  si  correct, 
mais  un  pauvre  être  amaigri,  au  teint  jaunâtre, 
aux  yeux  caves,  dont  le  corps  flottait  dans  un 
pardessus trop large, et qui grelottait en dépit de 
la douceur de la température.

Mme Douvre  le  serra  étroitement  contre  elle, 
sans  une  parole.  Lui,  avec  un  sourire 
mélancolique, dit tristement :

– Vous  voilà  lotie  d’un  beau  garçon,  ma 
pauvre  maman !  N’aurait-il  pas  mieux  fait  de 
rester là-bas tout à fait ?

– Tais-toi !  fit-elle  brusquement.  Nous allons 
te soigner et tu seras vite sur pied, va ! L’air du 
pays est  merveilleux...  Allons vite  à  la  voiture, 
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mon enfant.
– Laissez-moi  dire  bonjour  à  Marie-Reine, 

maman...
Il  venait  d’apercevoir  la  jeune  fille,  qui  se 

tenait à l’écart. Ses yeux bleus, un peu souffrants, 
mais  toujours  froids,  s’adoucirent  soudain, 
s’éclairèrent presque... Il tendit les deux mains à 
Reinette qui s’avançait tout émue.

– Bonjour,  Marie-Reine...  Est-ce  que  je  ne 
vous fais pas peur ? demanda-t-il doucement.

– Oh !  Germain !  s’écria-t-elle,  retenant  les 
larmes  qui  lui  montaient  aux  yeux.  Vous  allez 
voir  comme  vous  vous  remettrez  vite  ici  et 
comme nous serons tous heureux !

Le même sourire un peu triste reparut sur les 
lèvres décolorées du jeune homme.

– Si je dois jamais me remettre, c’est bien ici 
que  je  trouverai  les  éléments  de  guérison, 
murmura-t-il.

Il était bien malade, en effet. Le médecin de la 
famille  fut  effrayé  de  son  état  de  faiblesse  et 
prescrivit le repos le plus absolu, avec une entière 
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tranquillité d’esprit. Germain passait ses journées 
étendu  dans  le  parloir,  très  souvent  silencieux, 
lisant  beaucoup,  songeant  souvent  avec  une 
sévère  mélancolie  qui  assombrissait  son  visage 
altéré. Quelques amis venaient le voir, mais ces 
visites semblaient  le  fatiguer,  aussi  bien que la 
conversation  un  peu  exubérante  de  son  père. 
Avec  Reinette  seulement,  il  semblait  prendre 
intérêt à la causerie, et la jeune fille, d’abord un 
peu intimidée, se laissait maintenant aller à son 
naturel simple et gai, montrant sans y songer un 
esprit très fin, très observateur, en même temps 
qu’elle  révélait  sa  petite  âme  si  limpide  et  si 
belle, si ingénument chrétienne.

Mme Douvre  s’était  vite  aperçue  du 
changement  de son fils à l’égard de sa pupille. 
Jalouse et  revenue à ses anciennes craintes elle 
essayait  d’éloigner  Reinette,  en  la  surchargeant 
de  besognes  qui  devaient  la  retenir  hors  du 
parloir. Mais Germain devenait plus morne, plus 
taciturne. Un jour, apercevant Reinette qui portait 
un panier de linge trop lourd pour ses forces, il 
adressa  à  sa  mère  un  de  ces  reproches  très 
corrects, très glacés dont il avait le secret et que 
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redoutait l’omnipotente Mme Douvre.
Elle répondit un peu aigrement. Germain, par 

respect, ne répliqua pas, mais ce mécontentement 
eut pour effet d’amener une recrudescence de la 
fièvre qui le minait. Le médecin, appelé le soir, 
dit à Mme Douvre :

– Ah çà !  on croirait  qu’il  a  été  violemment 
contrarié ?  Prenez  garde,  il  lui  faut  de  grands 
ménagements, sans quoi, je ne réponds de rien.

Dès le lendemain, Reinette eut la permission 
de reparaître au parloir et même se vit déchargée 
de quelques-uns de ses travaux accoutumés afin 
de pouvoir tenir plus fréquemment compagnie au 
malade.

Elle  lui  faisait  la  lecture,  toujours  des  livres 
sérieux,  de l’histoire et  de la  littérature que lui 
expliquait  Germain.  Il  en  vint  à  lui  faire  de 
véritables  petits  cours,  et  les  heures  passaient 
ainsi très vite pour l’un et pour l’autre, Reinette, 
fort  intéressée,  ne  se  lassant  pas  d’écouter  son 
professeur,  et  lui  évidemment  charmé  de 
l’attention  de  son  élève  et  de  sa  vive 
compréhension.
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Un jour, Reinette se risqua à lire un passage 
d’un livre de haute envolée chrétienne. Elle savait 
Germain – comme Charles d’ailleurs – tout à fait 
éloigné de la religion, leur mère n’ayant pas jugé 
nécessaire  de  veiller  à  leur  conserver  les 
croyances  et  les  pratiques  de  leur  enfance. 
Germain avait au moins ce mérite de ne jamais 
railler  les  opinions  d’autrui,  et  Reinette  ne  se 
souvenait pas avoir entendu sortir de ses lèvres 
une  parole  qui  pût  blesser  ses  convictions 
religieuses, alors que M. Douvre et Charles, par 
étourderie, ne s’en faisaient pas faute.

Il la laissa lire et l’écouta même attentivement, 
avec  une  expression  méditative  dans  le  regard. 
Lorsqu’elle  s’arrêta,  il  prit  sa  main  entre  les 
siennes et dit doucement :

– C’est  fort  beau,  petite  amie,  mais  vous 
oubliez  que  mes  idées  ne  sont  pas  tout  à  fait 
celles-ci.

– Oh ! Germain, pourquoi ?...
– Pourquoi ?...  J’ai  réfléchi,  Marie-Reine,  je 

n’ai  plus  trouvé  la  vérité  dans  ces  croyances... 
Vous me  plaignez,  petite  fille ?  dit-il  avec  une 
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douce ironie,  en voyant le regard désolé qui se 
posait sur lui.

– Oh ! oui, je vous plains ! Je donnerais... oh ! 
je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  pour  que  vous 
voyiez enfin que la  vérité  n’est  que dans notre 
religion !  Vous  dites  que  vous  avez  réfléchi... 
Germain,  n’est-ce  pas  plutôt  votre  orgueil 
d’homme qui s’est révolté devant l’humilité de la 
croix ?

Elle avait parlé sous le coup d’une impulsion, 
et  s’interrompit  tout  à  coup,  très  confuse. 
Germain allait évidemment lui demander de quoi 
elle se mêlait, pauvre petite ignorante...

Mais non, il n’y avait aucune irritation dans le 
regard pensif qu’il attachait sur Reinette. Un peu 
de  surprise,  une  sorte  d’émotion  mélancolique, 
voilà tout.

– Vous  êtes  un  profond  philosophe,  Marie-
Reine,  dit-il  en  souriant.  Il  est  certain  que  le 
catholicisme  intégral  et  parfait  est  un  sommet 
escarpé... pour ne pas dire inaccessible.

– Oh !  non,  pas  inaccessible !  protesta 

205



Reinette.
– En effet, puisque vous y atteignez.
Reinette sursauta un peu en le regardant avec 

de grands yeux presque scandalisés.
– Que  dites-vous  là,  Germain ?  Me  prenez-

vous pour une sainte, par hasard ?
Il se mit à rire gaiement – chose rare chez lui.
– Je  vous  demande  pardon  d’avoir  ainsi 

effrayé votre humilité... Non, vous n’êtes pas tout 
à fait une sainte encore, mais vous êtes sur le bon 
chemin. Là, êtes-vous rassurée, maintenant ?

Elle le regarda, un peu hésitante, se demandant 
s’il parlait sérieusement.

– Vous  n’avez  pas  trop  l’air  de  me  croire ? 
Peut-être  n’avez-vous  pas  confiance  dans  le 
jugement d’un libre-penseur de mon espèce ?

Il y avait un peu d’amertume dans son accent. 
Reinette s’écria avec une vivacité émue :

– Oh ! ne pensez pas cela, Germain. Vous êtes 
si sérieux, si observateur... et si bon !

Il  eut  un  sourire  un  peu  triste  et  demeura 
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quelque temps silencieux, regardant vaguement le 
foyer où s’écroulaient les tisons ardents.

– À propos, Marie-Reine, dit-il tout à coup en 
redressant la tête, qu’est-ce que cette histoire que 
Charles  m’a  racontée  hier ?  Vous  auriez 
l’intention, à votre majorité, de renoncer au legs 
de ma tante ?

Elle  inclina  affirmativement  la  tête,  en 
rougissant  un  peu  au  souvenir  des  blessantes 
paroles de Mme Douvre.

– Pourquoi  donc ?  demanda-t-il  en  la 
regardant en face.

Elle répondit nettement :
– Parce que je ne veux pas qu’il soit dit que 

j’ai manœuvré pour me faire donner cet argent.
– Ah ! on vous a dit cela ?...
Il  n’ajouta  rien,  mais  un  grand  pli  s’était 

creusé sur son front et il demeura silencieux tout 
l’après-midi, à la secrète inquiétude de la jeune 
fille  qui  se  demandait  si  elle  l’avait 
involontairement froissé.

Mais le soir, quand Mme Douvre, son ouvrage 
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à la main, fut venue s’asseoir près de lui, il dit, en 
désignant  Reinette  absorbée  dans  un  laborieux 
raccommodage :

– N’est-ce  pas,  maman,  que  nous  refuserons 
absolument  la  renonciation  de  Marie-Reine  au 
legs de ma tante ?

Mme Douvre  eut  un  imperceptible 
tressaillement.  Elle  se  pencha  pour  choisir  une 
aiguille  sur  sa  pelote,  tout  en  répondant  avec 
calme :

– Ceci  est  son  affaire,  et  non  la  nôtre, 
Germain.

– Comment ?...  dit-il  avec  une  certaine 
sécheresse.

– Mais  oui,  si  elle  juge  plus  conforme  à  la 
justice de nous restituer...

– Restituer ?... fit-il, très pâle, avec un geste de 
protestation indignée.

– Le  mot  est  impropre,  en  effet,  dit-elle 
paisiblement.  Je  veux  dire  que  Marie-Reine 
trouvera  peut-être  plus  délicat  de  ne  pas 
conserver cette petite fortune à laquelle rien ne 
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lui donnait droit.
– Comptez-vous  pour  rien  ses  soins  et  le 

charme  de  sa  présence  qui  ont  embelli  les 
dernières  années  de  ma  tante ?  Pour  ma  part, 
jamais... Écoutez-moi bien. Marie-Reine...

Il  se  tournait  vers  la  jeune fille  qui  écoutait 
sans lever les yeux, toute confuse de voir revenir 
encore au jour ce sujet désagréable.

– ... Jamais je n’accepterai cette renonciation, 
soyez-en  avertie  une  fois  pour  toutes.  Charles 
fera ce qu’il lui plaira mais j’espère qu’il jugera, 
comme moi, que Mme Sauvert a équitablement agi 
en préparant l’avenir de sa petite amie.

– Et moi, je ne garderai pas même une petite 
partie  de  cet  argent !  dit  impétueusement 
Reinette.

Elle se leva et s’éloigna, toute frémissante, les 
larmes aux yeux, en songeant avec amertume à 
l’intraitable antipathie de sa tutrice, et avec joie à 
la loyauté, à la grave bonté de Germain.

– Tu le  vois,  elle-même reconnaît  ce qui  est 
juste et véritablement dans le bon sens, dit Mme 
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Douvre d’un ton satisfait que démentait le coup 
d’œil un peu anxieux dirigé vers son fils.

Mais  elle  rencontra  un regard froid,  presque 
sévère, et elle, la femme inflexible, se troubla un 
peu.

– Cependant,  si  tu  le  veux,  Germain,  je  lui 
ferai  comprendre  que  jamais  nous  ne  lui 
reprocherons  rien  à  ce  sujet...  que  nous 
approuvons Mme Sauvert...

– Je crois que vous agirez là en toute justice, 
maman, dit-il froidement. Mais je crains qu’il ne 
soit  trop  tard.  Marie-Reine  est  une  petite  âme 
délicate  qui  ne  doit  être  maniée  qu’avec 
précaution... et avec sympathie.

Les  tilleuls  de  l’avenue  se  couvraient  de 
petites feuilles vert tendre, les légumes nouveaux 
s’alignaient dans le potager, les myosotis et  les 
pensées fleurissaient les plates-bandes devant la 
maison...  Et  Germain,  sous  l’influence  de  ce 
printemps tiède et ensoleillé, reprenait un peu de 
forces, devenait moins maigre et moins jaune.
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Aujourd’hui, il s’essayait à faire quelques pas 
au bras de son père. Inconsciemment, il redressait 
un peu, comme autrefois, sa haute taille courbée. 
Mais  bien  vite  il  s’avoua  fatigué  et  se  laissa 
tomber sur un fauteuil d’osier, dans l’avenue.

– Je crois que j’aurai de la peine à m’en tirer ! 
murmura-t-il en hochant la tête.

Son père lui frappa sur l’épaule.
– Allons  donc !  Tu  es  joliment  mieux  qu’à 

l’arrivée, mon garçon !... N’est-ce pas, Berthe ?
Mme Douvre  arrivait,  portant  une  tasse  de 

bouillon.  Elle  la  présenta  à  son  fils  tout  en 
répondant :

– Il  n’y  a  pas  à  le  nier,  ton  état  s’améliore, 
Germain. Tu n’es cependant pas d’une nature à te 
décourager... Que te prend-il aujourd’hui ?

Il ne répondit pas et se mit à boire lentement. 
M. Douvre s’éloigna vers la maison, tandis que sa 
femme s’asseyait près de Germain.

– As-tu  quelque  ennui,  quelque  contrariété ? 
demanda-t-elle,  avec  un  peu  d’anxiété  dans  le 
regard.
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Il dit sourdement :
– J’ai que je me sens affaibli, que je vois ma 

carrière arrêtée,  que...  je  ne pourrai  jamais  être 
heureux !

– Germain ! fit-elle avec un peu d’angoisse.
Il essaya de sourire.
– Pardon,  maman,  je  suis  dans  mes  jours 

noirs...
– Ils  me  paraissent  bien  fréquents  depuis 

quelque temps. Que parles-tu de carrière arrêtée ? 
Tu vas maintenant te remettre bien vite...

Il hocha la tête.
– Pas si vite, allez, maman... Et puis, il faudra 

renoncer aux colonies...
– Eh bien ! tu resteras près de nous.
– Pas  près  de  vous,  mais  dans  une  ville  de 

garnison  quelconque,  moi  qui  ne  puis  souffrir 
cette existence-là !

– Tu t’y feras vite, mon enfant. D’ailleurs, tu 
te marieras. Avec ton grade, ton intelligence et la 
jolie  fortune qui  sera la  tienne,  tu n’auras qu’à 
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choisir !
Une  lueur  douce  traversa  le  regard  de 

Germain. Il murmura :
– Mon choix est fait...
Mme Douvre se redressa, stupéfaite.
– Vraiment ! Et tu ne m’en as jamais parlé ?... 

Cependant je ne vois vraiment pas qui, dans nos 
connaissances,  pourrait  te  convenir,  et  ce  n’est 
pas là-bas, au Sénégal, que tu as pu trouver...

– Oh ! non, ce n’est pas si loin ! dit-il avec un 
sourire  attendri.  C’est  Marie-Reine,  tout 
simplement.

– Marie-Reine !
Chose presque inouïe,  le pâle visage de Mme 

Douvre s’empourprait légèrement.
– Tu plaisantes,  Germain ?  dit-elle,  les  dents 

un peu serrées.
– Oh !  j’en  suis  bien  loin,  maman !  Si  je 

n’étais  un  pauvre  invalide,  voici  déjà  quelque 
temps que je vous aurais demandé de lui parler de 
ma  part.  Mais,  évidemment,  dans  cet  état  de 
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santé, il est impossible d’y songer... Et c’est bien 
là  ce  qui  me  désespère !  fit-il,  amèrement,  en 
crispant ses mains aux bras du fauteuil.

Le  visage  de  Mme Douvre  s’était 
incroyablement  durci.  Ses  doigts  minces,  très 
longs, se posèrent sur l’épaule de son fils.

– J’avais  comme  une  intuition  du  danger 
qu’était cette petite ! C’est bien pourquoi j’avais 
voulu l’éloigner en la mariant de bonne heure...

– Au risque  de  faire  son  malheur,  si  Valéry 
Logaart  avait  tenté  sur  elle  son  système 
d’éducation contraire à ses principes ! fît-il, avec 
un mouvement de révolte.

– Sornettes !  Elle  aurait  été  parfaitement 
heureuse près de ce très honnête homme, et moi... 
moi je n’aurais pas la douleur de voir aujourd’hui 
mon  fils,  mon  aîné,  me  faire  cet  inconcevable 
aveu... Je te croyais si raisonnable, si conscient de 
ta valeur,

Germain ! Certes, en essayant jadis de marier 
Marie-Reine, ce n’était pas à toi que je pensais, 
mais seulement à Charles, dont la tête est un peu 
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folle... Toi, toi, Germain, si grave, si fier !
– Cela ne m’empêche pas d’avoir un cœur, ni 

d’apprécier  les rares qualités de cette  enfant.  Il 
me  semble,  maman,  que,  la  connaissant,  vous 
devriez  avoir  de  vous-même  la  pensée  qu’elle 
ferait le bonheur de votre fils.

Elle dit d’un ton glacé :
– Je  n’ai  aucune  sympathie  pour  elle.  C’est 

une dévote, une petite sotte... et, d’ailleurs, elle 
n’a même pas la dot réglementaire.

Il eut un geste d’impatience.
– Oh !  ne  parlons  pas  d’argent,  je  vous  en 

prie ! D’ailleurs, elle a le legs de ma tante... Mais 
cela  n’est  d’aucune  importance,  j’aurai 
suffisamment pour deux...

– Et  tu  crois  que  j’aurais  travaillé,  par  mes 
conseils à ton père, par d’excellents placements, 
par  une  économie  soutenue,  à  vous  préparer  à 
tous deux une solide fortune, pour te voir épouser 
cette sans le sou !

Elle se levait, et attachait sur son fils un regard 
de rage froide. Germain ouvrait la bouche pour 
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répliquer ;  mais elle continua avec une sorte de 
véhémence :

– C’est  une  folie  qui  t’a  troublé  le  cerveau, 
mais cela te passera... Il faudra que cela se passe, 
Germain, car jamais je ne permettrai cette sottise.

Il riposta :
– Nous  verrons  cela !  Pour  l’instant,  il  n’en 

peut être question, vu l’état plus que précaire de 
ma  santé...  Et  pourtant,  il  me  semble  que  ce 
bonheur  me  donnerait  tant  de  force,  tant  de 
courage pour réagir, pour lutter contre mon mal !

Il parlait avec une ardeur contenue qui éclaira 
pendant quelques secondes ses prunelles bleues. 
Puis il ajouta aussitôt, amèrement :

– Mais  c’est  impossible,  je  ne  veux  pas  lui 
demander cela.

Mme Douvre  s’assit  de  nouveau  et  prit 
machinalement  un journal  oublié  sur  une table. 
Elle  avait  son  visage  rigide  des  plus  mauvais 
jours, ce visage que connaissait si bien la pauvre 
Reinette.

La jeune fille arrivait précisément, venant du 

216



potager.  Sa  physionomie  pensive  était  éclairée 
par  le  soleil  printanier  qui  se  glissait  entre  le 
jeune feuillage des tilleuls et s’épandait sur le sol 
en grandes nappes lumineuses. Elle marchait les 
yeux un peu baissés, songeuse, suivie de Kilt qui 
avançait gravement, à la même allure qu’elle.

Elle aperçut enfin Mme Douvre et Germain et 
ralentit  involontairement  le  pas.  Elle  se  sentait 
toujours, près du jeune homme, tolérée seulement 
par la mère, et craignait de rencontrer le regard de 
froide méfiance dont l’enveloppait Mme Douvre, 
en de telles occurrences.

Germain  souleva  un  peu  sa  tête  qu’il  avait 
laissé tomber sur le dossier du fauteuil et adressa 
un amical signe de bienvenue à l’arrivante.

– Que nous apportez-vous là, Reinette ? dit-il, 
désignant le panier que tenait la jeune fille.

Il  lui  donnait,  depuis  quelque  temps,  le 
diminutif usité de tous, sauf de Mme Douvre et de 
lui,  et  qui  convenait  si  bien  à  la  fine  et  jolie 
Marie-Reine.

– Des  pommes  de  terre  nouvelles,  les 
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premières  du  potager  de  la  Bordière.  Vous  en 
aurez  ce  soir  à  dîner,  Germain.  Cela  vous  fera 
peut-être manger un peu.

– Oui,  je  les  aime  beaucoup...  Mais  est-ce 
vous qui avez bêché pour les retirer de terre ? dit-
il en regardant les mains brunies de Reinette.

– J’ai seulement aidé Julienne, je n’aurais pas 
la force...

– Voilà une bien triste catastrophe, interrompit 
la  voix  brève  de  Mme Douvre.  As-tu  vu  cela, 
Germain ?... cet accident de voiture ?

– Non, je n’ai pas encore lu le journal, maman, 
répondit-il avec un geste indifférent.

– Voilà  ce  que  c’est...  Hier,  à  Versailles, 
avenue de Saint-Cloud, l’automobile du comte D. 
s’est  rencontrée  avec  celle  de  Mme Hornier,  la 
femme de l’agent de change, qui s’y trouvait avec 
Mme Estelle Logaart, femme de son frère Valéry 
Logaart,  l’illustre mathématicien. La première a 
reçu  de  graves  contusions.  Mme Logaart, 
mortellement  blessée,  a  rendu,  peu  après,  le 
dernier soupir. Elle était âgée de dix-neuf ans.
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Reinette joignit les mains et dit en pâlissant un 
peu :

– Oh ! que c’est affreux ! La malheureuse !
Germain murmura pensivement :
– Ce pauvre Logaart, en dépit de sa science, a 

bien sottement laissé le bonheur lui échapper !
Les  traits  de  Mme Douvre  eurent  une  rapide 

crispation.
– En tout cas,  si  les choses s’étaient passées 

autrement,  cela  nous  aurait  évité  bien  des 
désagréments... Allons, porte promptement cela à 
la  cuisine,  ajouta-t-elle  avec  sécheresse,  en 
s’adressant  à  Reinette.  Tu  n’auras  que  juste  le 
temps de les éplucher pour le dîner.

– Vous n’allez pas lui faire faire cette besogne, 
maman ? dit un peu brusquement Germain.

– Et pourquoi donc ?
Il se souleva un peu et  prit  la main libre de 

Reinette.
– Voyez le résultat ! Il n’y a aucune nécessité 

à lui faire abîmer ainsi les mains.
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– Elle n’est pas destinée à devenir princesse, 
cela  n’a  donc aucune importance,  répliqua Mme 

Douvre avec une glaciale ironie.
Germain  tressaillit,  ses  sourcils  eurent  un 

violent  froncement.  Il  riposta  avec  une  sorte 
d’âpreté.

– Sans  être  princesse,  elle  pourra  avoir  une 
position  qui  exige  certaines  formes  extérieures 
incompatibles  avec  les  besognes  dont  elle  est 
chargée ici !

Mme Douvre  eut  un  léger  mouvement 
d’épaules.

– Sottises !... Va-t-en vite à ton ouvrage ! dit-
elle durement à la jeune fille.

Reinette s’éloigna, un peu saisie. Qu’y avait-il 
donc entre la mère et le fils ?... Et pourquoi cette 
brève petite escarmouche avait-elle eu lieu à son 
propos ?

Mme Douvre,  dans  sa  prévention  pour  sa 
pupille,  était  peut-être  mécontente  de  voir  la 
sympathie  de  son  fils  pour  cette  insignifiante 
petite Reinette ?... Oui, ce devait être cela. Mais 
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alors n’était-ce pas de son devoir, à elle, Reinette, 
de se tenir plus à l’écart,  afin de ne pas porter 
ombrage  à  la  mère,  jalouse  de  garder  toute 
l’attention de son fils ?  Évidemment,  la ligne à 
suivre paraissait toute tracée.

– Mais Germain ne sera pas content ! songea-
t-elle,  tout  en s’asseyant dans la  cuisine devant 
son  panier  de  pommes  de  terre.  Et  puis,  il 
semblait justement prendre goût aux lectures un 
peu religieuses que je lui fais quelquefois... Mais, 
d’un autre côté, si je mécontente sa mère ?...

Et, très perplexe, Reinette se mit à gratter les 
petits tubercules, en songeant qu’on trouve dans 
la  vie  des  problèmes  vraiment  bien  difficiles  à 
résoudre.
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XI

Avril et mai passèrent, juin arriva, et la santé 
de  Germain  ne  s’améliorait  toujours  pas.  Le 
médecin  semblait  soucieux,  il  fronçait  ses  gros 
sourcils broussailleux en sortant de la chambre du 
jeune homme, et disait à M. Douvre, son ancien 
camarade de lycée :

– Vois-tu, mon vieux, il y a quelque chose qui 
cloche  fortement,  dans  cet  organisme-là.  Peut-
être une secousse morale – un grand bonheur, par 
exemple, une émotion heureuse – l’aiderait-elle à 
réagir. Il paraît avoir un souci, ce garçon-là. Tu 
n’as pas idée de ce que c’est ?

– Ma  foi  non !  répondait  le  brave  Théodore 
qui  ne  comptait  pas  au nombre  de ses  facultés 
celle de l’observation. Il s’ennuie, voilà tout, et 
c’est bien naturel.

Il rapporta à sa femme les paroles du docteur, 
en ajoutant :
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– N’est-ce pas que c’est seulement l’ennui de 
voir sa carrière interrompue ?

– Évidemment...  Ce  docteur  a  des 
imaginations bizarres, en vérité !

Mais  quand  son  mari  se  fut  éloigné,  Mme 

Douvre, contre sa coutume, demeura longtemps 
inactive. Peut-être se rappelait-elle cette parole de 
son  fils :  « Il  me  semble  que  ce  bonheur  me 
donnerait  tant  de  force,  tant  de  courage  pour 
réagir contre mon mal ! »

Ce  bonheur,  c’était  Reinette...  Mais  Mme 

Douvre leva impatiemment les épaules.
– Sottises, que tout cela ! Cette petite est gaie 

et insinuante, elle le distrait ; mais, une fois guéri, 
il regretterait amèrement cette folie.

Un  matin  de  la  fin  de  juin,  le  docteur,  en 
sortant de chez Germain, fit signe à Mme Douvre 
de le suivre au dehors.

– Écoutez, vous êtes une femme énergique, je 
vais vous dire la vérité. Je crois que Germain ne 
guérira  jamais  complètement...  Il  est 
profondément  touché.  Cependant,  il  peut  vivre 
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ainsi  longtemps,  et  même éprouver une notable 
amélioration,  mais  sous  condition  de  soins 
continuels, de précautions minutieuses, en évitant 
toute  fatigue,  ce  qui  veut  dire,  naturellement, 
qu’il ne saurait plus être question de la carrière 
militaire.

Le  docteur  n’avait  pas  eu  tort  en  qualifiant 
Mme Douvre de femme énergique. À peine pâlit-
elle  un  peu  en  entendant  cette  déclaration  qui 
enfonçait  une douloureuse épine dans son cœur 
maternel  et  renversait  les  rêves  ambitieux 
longuement caressés.

Elle s’éloigna vers le jardin, elle s’en alla errer 
dans le potager, tête nue, insouciante du soleil qui 
la brûlait. D’un seul coup, son cerveau pondéré 
envisageait la situation : Germain était condamné 
à traîner sa vie, il devrait abandonner une carrière 
passionnément  aimée  et  même  renoncer  au 
mariage, car aucune femme n’accepterait ce rôle 
de garde-malade perpétuelle,  aucune n’aurait  le 
courage de venir s’enfermer à la Bordière, sans 
autre perspective que celle de veiller sans relâche 
sur la santé de son mari.
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Un nom surgit cependant à la pensée de Mme 

Douvre, une silhouette se présenta à ses yeux.
– Faudra-t-il donc me rejeter sur cette Marie-

Reine ? songea-t-elle. Cependant, si le docteur dit 
vrai – et il n’est pas pessimiste, à l’ordinaire, – 
cette solution serait encore une planche de salut. 
Elle  le  soignera  bien,  elle  est  accoutumée  à  la 
Bordière  et  ne demandera  pas  autre  chose...  Et 
puis,  voilà  Charles  qui  reviendra  bientôt ;  il 
pourrait aussi lui prendre l’idée de s’amouracher 
de  cette  petite...  Au  moins,  si  mon  pauvre 
Germain  est  obligé  de  se  rabattre  sur  elle,  que 
l’autre  remonte  un  peu  le  niveau !  La  petite 
Cordier fera bien son affaire. Le père a les plus 
belles  terres  du  pays,  et  ce  mariage  serait 
vraiment superbe pour Charles.

Mais  c’était  la  pensée  de  Germain  qui  lui 
revenait  sans cesse.  En ce moment,  l’orgueil  et 
l’amour maternel étant profondément blessés, elle 
éprouvait une des plus cuisantes douleurs de sa 
vie.  Il  s’y  ajoutait  une  sourde  colère  à  l’idée 
qu’elle  serait  obligée  de  faire  de  cette  Marie-
Reine  sa  bru,  de  voir  cette  enfant  secrètement 

225



détestée  plus  aimée  qu’elle,  la  mère,  qui  avait 
travaillé avec tant de zèle à l’avenir de son fils 
préféré.

Autrefois,  cependant,  il  semblait  à  peine 
s’apercevoir de sa présence. Mme Douvre n’avait 
remarqué un léger changement chez lui, à l’égard 
de  la  jeune  fille,  que  depuis  les  fiançailles  de 
celle-ci  avec  Valéry  Logaart.  De  menus  faits, 
passés  alors  presque  inaperçus,  prenaient 
maintenant aux yeux de la mère une signification 
précise.  Et  elle  s’apercevait  aussi  que  ce  fils, 
qu’elle croyait d’une nature identique à la sienne, 
avait des instincts chevaleresques, une délicatesse 
de sentiments, une manière de voir et de juger qui 
lui étaient inconnus, aussi bien d’ailleurs qu’à M. 
Douvre.

– Enfin,  s’il  le  faut,  je  lui  donnerai  Marie-
Reine ! conclut-elle en revenant à petits pas vers 
le  logis.  Mais  je  vais  prendre  huit  jours  pour 
réfléchir...  Et  puis,  il  faudra  manœuvrer 
habilement pour ne pas effaroucher la délicatesse 
exagérée de Germain. Il ne voudrait jamais que je 
lui  parle  de  cela...  Cependant,  je  crois  qu’elle 
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n’aura pas à se plaindre ! Même démissionnaire, 
Germain reste encore un des beaux partis de la 
contrée... Et comme il l’aimera !

Lentement,  le  long  des  blés  jaunissants, 
Reinette  et  son  amie  Simone  venaient  vers  la 
Bordière.  Elles  parlaient  de  Germain,  dont  la 
triste position apitoyait beaucoup le bon cœur de 
Simone.

– Il est très courageux, disait Reinette, mais je 
le  trouve plus sombre depuis quelque temps.  Il 
est peut-être mécontent de voir que je m’éloigne, 
il croit peut-être... qui sait ! que je m’ennuie près 
de  lui.  Pauvre  Germain,  je  suis  au  contraire  si 
heureuse  quand  je  puis  le  distraire,  selon  mes 
pauvres  petits  moyens !  Il  est  tellement  bon  et 
délicat !...  Mais  je  crois  m’apercevoir  que  sa 
mère me supporte difficilement, et j’aime mieux 
me tenir à l’écart. Néanmoins, il m’est pénible de 
penser que je puis lui causer ainsi quelque peine.

– Toujours aussi aimable, ta chère tutrice, ma 
pauvre Reinette ?
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– Toujours,  hélas !  en  présence  de  Germain 
seulement,  elle  est  un  peu  moins  cassante...  et 
encore, pas toujours !

– Il  fait  donc  le  chevalier  maintenant,  le 
capitaine Douvre ? Autrefois, il semblait si raide, 
si  fier !  C’était  un  modèle  de  correction  et  de 
froideur.

– Il n’est plus tout à fait ainsi. Pour moi, il se 
montre  même  extrêmement  bon...  Veux-tu 
entrer ? Tu le verras, il doit être au jardin.

– J’irais  très  volontiers,  ma  chérie,  mais  je 
crains de le contrarier.

– Non,  il  n’est  pas  devenu  misanthrope,  et 
nous le distrairons un peu, toutes deux.

Elles  entrèrent  à  la  Bordière,  traversèrent  le 
potager  et  gagnèrent  l’allée  où  Germain  se 
trouvait,  en  effet,  seul,  absorbé  dans  une  si 
attachante  lecture  qu’il  ne  releva  la  tête  qu’en 
entendant les arrivantes à quelques pas de lui.

Il se leva pour saluer Simone, et celle-ci eut 
peine  à  réprimer  son  émotion  devant  le 
changement effrayant du jeune officier.
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– Germain,  c’est  Mme Sorlier,  mon  amie 
Simone, dit Reinette. Elle me demandait de vos 
nouvelles, j’ai pris la liberté de l’amener.

– Mais  vous  avez  très  bien  fait !...  Je  me 
souviens  fort  bien,  en  effet,  de  Mlle Simone 
Meunier,  qui  faisait  de  si  bonnes  parties  avec 
Reinette et Charles, ajouta-t-il avec un sourire, en 
s’adressant à la jeune femme.

Il  lui  approcha  un  siège,  et  une  causerie 
amicale  s’engagea.  Simone  était  fort  gaie,  et 
Reinette  lui  donnait  spirituellement  la  réplique. 
Germain  se  mit  de  la  partie,  et,  comme  la 
visiteuse se levait en disant qu’elle ne voulait pas 
le déranger plus longtemps, il protesta, déclarant 
que Reinette allait servir des rafraîchissements.

– Oui, reste encore, Simone ! s’écria la jeune 
fille,  tout  heureuse  de  voir  le  malade  un  peu 
moins  fatigué  et  songeur.  Tu  vas  goûter  de  la 
bière que Mme Douvre fait venir pour Germain ; 
elle est exquise.

Elle  se  leva  avec  vivacité,  et,  dans  ce 
mouvement,  fit  tomber le  volume que Germain 
avait posé sur le bord de la table.
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– Oh !  votre  livre !...  dit-elle  en  se  baissant 
pour le ramasser.

– Le  vôtre  plutôt,  Reinette.  Vous  l’aviez 
oublié ici ce matin.

Une teinte rose monta aux joues de Reinette. 
Ce  livre  était  un  recueil  de  très  remarquables 
considérations sur l’Évangile, œuvre d’un jeune 
ecclésiastique  du  diocèse.  Le  curé  le  lui  avait 
prêté la veille, et ce matin, seule au jardin, elle en 
avait  commencé  la  lecture,  en songeant  qu’elle 
aurait  bien  voulu  faire  partager  à  Germain  le 
plaisir  que  lui  causait  cette  forte  et  attachante 
étude. Et voilà qu’il avait lu... oui, c’était ce livre 
qu’il tenait quand elle était arrivée avec Simone.

– Si cela ne vous gêne pas, je le laisserai ici, 
dit-elle. Je reprendrai ma lecture ce soir.

– Laissez-le tant que vous le voudrez, il ne me 
gêne  aucunement.  Je  me  suis  même permis  de 
l’ouvrir  et  d’en  lire  quelques  pages, 
remarquablement écrites, d’ailleurs.

– S’il vous intéresse, je pourrai vous le lire à 
haute voix, proposa timidement Reinette.
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– Mais très volontiers.
Elle s’éloigna, toute joyeuse. Germain la suivit 

quelques instants des yeux, puis, se tournant vers 
Simone :

– Je  suis  content  que  vous  soyez  venue, 
Madame ;  votre  présence  distrait  cette  pauvre 
enfant dont l’existence n’est pas très gaie, ici. Je 
crains parfois qu’elle ne s’ennuie beaucoup.

– Elle !... Oh ! ne croyez pas cela, Monsieur !
Reinette  se  trouve  heureuse  partout,  pourvu 

qu’elle  ait  des  devoirs  à  remplir,  et  un  peu 
d’affection  autour  d’elle.  Ainsi,  c’est  une  joie 
pour elle – je puis vous l’assurer – d’être à même 
de vous rendre quelques services.

Il murmura pensivement :
– Pauvre petite !... Elle est si dévouée, si gaie !
– Oui,  elle  est  charmante !  déclara 

spontanément Simone.
Mais comme elle a bien fait de ne pas épouser 

M.  Logaart !  S’il  avait  voulu  se  séparer  d’elle, 
comme cela est  arrivé pour l’autre !...  Peut-être 
divorcer, que sait-on !
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– Avec  Reinette,  il  n’y  avait  pas  à  craindre 
cette éventualité.  Elle aurait  souffert  jusqu’à en 
mourir, mais elle ne se serait pas révoltée... Et lui, 
Valéry  Logaart,  d’après  ce  que  j’ai  pu 
comprendre de son caractère, l’aurait martyrisée 
de bonne foi,  pour suivre ses principes,  mais il 
n’était  pas  homme  à  briser  lâchement 
l’instrument,  s’il  le  trouvait  indocile  à  ses 
volontés.  D’ailleurs,  il  m’a  dit  clairement,  un 
jour,  qu’en  règle  générale  il  n’admettait  pas  le 
divorce.

Reinette  reparut  bientôt,  elle  servit  la  bière 
blonde, abondamment mousseuse, et de nouveau 
la  conversation  reprit,  jusqu’à  l’arrivée  de  Mme 

Douvre,  qui  revenait  de  Nemur.  Sa  présence 
réfrigérante arrêta un peu la verve de Simone, et 
la  jeune  femme  prit  bientôt  congé,  reconduite 
jusqu’à la petite porte par Reinette.

– Cette Simone est trop agitée, trop bavarde, 
fit  observer  sèchement  Mme Douvre,  en  les 
regardant s’éloigner. Je ne comprends pas Henri 
Sorlier d’avoir été choisir une pareille tête sans 
cervelle.
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– Mais elle m’a fait au contraire l’effet d’être 
très sensée, et même sérieuse. Elle est seulement 
un  peu  exubérante,  ce  qui  n’est  pas  un  mal. 
Certainement,  Reinette  est  plus  posée,  plus 
distinguée... mais tout le monde ne peut pas être 
Reinette !

Une  lueur  traversa  les  yeux  froids  de  Mme 

Douvre, ses lèvres eurent un léger frémissement... 
Cette Reinette détestée ! Cependant, les huit jours 
de  réflexion  allaient  finir  demain,  il  faudrait 
prendre une décision...

En jetant les yeux sur son fils, elle le vit très 
pâle,  avec  une  tristesse  intense  dans  le  regard 
dirigé vers l’allée par où s’étaient éloignées les 
deux amies.

– Il  le  faut !  pensa-t-elle,  en crispant  un peu 
ses mains sur sa jupe.
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XII

Oui, la décision était prise, Mme Douvre était 
résolue  à  faire  de  Reinette  sa  bru...  Car, 
naturellement,  elle  n’admettait  pas  une  minute 
que  la  jeune  fille  s’y  refusât.  Même malade  et 
dépourvu de sa position,  Germain lui  paraissait 
un parti magnifique pour cette petite Marie-Reine 
qui  n’aurait  même  pas  de  quoi  vivre  à  sa 
majorité. Car Mme Douvre, bien qu’elle prétendît 
le  contraire,  était  persuadée  qu’elle  ne 
conserverait pas le legs de Mme Sauvert.

Reinette, qui revenait de la messe dominicale, 
se vit  prévenir par la servante que Mme Douvre 
l’attendait  au parloir  aussitôt  son déjeuner  pris. 
Un  peu  anxieuse,  car  ces  convocations 
solennelles étaient toujours le prélude de quelque 
ennui, la jeune fille avala à la hâte sa tasse de lait 
et se rendit à cet appel.

Elle trouva Mme Douvre assise devant sa table 
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à écrire, comme le jour où elle lui avait demandé 
sa  réponse  à  la  demande  de  Valéry  Logaart. 
C’était  le  même  cadre,  le  même  visage  rigide, 
impitoyable...

– Assieds-toi, dit la voix sèche, et écoute-moi 
bien... As-tu envie de te marier ?

Le  cœur  de  Reinette  se  serra.  Ah !  elle  ne 
voulait plus de ces mariages arrangés ainsi ! Elle 
se souvenait encore de l’autre !

– Je n’y songe pas, Madame, mais cependant 
je n’ai pris aucune résolution contraire, et, si un 
jour  il  se  présentait  une  occasion...  Mais 
quelqu’un que je connaisse, par exemple...

– Tu  connais  celui  que  je  veux  te  proposer 
aujourd’hui,  interrompit  Mme Douvre  avec  une 
sorte de dureté. Tu as pu l’étudier à ton aise, si 
c’est cela qu’il te faut...

Et comme Reinette la regardait avec de grands 
yeux  surpris  et  interrogateurs,  elle  acheva 
presque brusquement :

– C’est  Germain  qui  veut  t’épouser,  si 
invraisemblable que soit la chose.

235



– Germain !  balbutia  Reinette  en  se  levant 
involontairement.

– Je  comprends  que  tu  sois  étonnée.  Tu  ne 
t’attendais pas à cela ! dit Mme Douvre, d’un ton 
où se  mélangeaient  le  dédain  et  la  rancune.  Je 
pense  que  tu  as  de  la  chance,  pour  une  petite 
nigaude  comme  toi !  Après  M.  Logaart,  si 
sottement  lâché,  voilà  le  capitaine  Germain 
Douvre !... Enfin, c’est son idée, je ne veux pas le 
contrarier... C’est oui, naturellement ?

– Comment, vous voulez que je vous réponde 
tout de suite, sans réfléchir ! s’écria Reinette, très 
pâle et toute tremblante maintenant.

– Que tu es insupportable avec tes réflexions ! 
Pour  M.  Logaart,  encore  passe.  Tu  ne  le 
connaissais pas, et puis tu étais très jeune. Mais 
aujourd’hui tu as dix-neuf ans, tu sais ce que vaut 
Germain,  et  ce  qu’il  peut  t’offrir  de  bonheur... 
Car  tu  seras  heureuse,  je  t’en  réponds !  fit-elle 
avec âpreté.

– Oh ! je sais qu’il est bon !... si bon ! Mais en 
vérité je n’avais jamais pensé à cela...
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Mme Douvre  se  retint  de  lever  les  épaules. 
Malgré sa prévention contre la jeune fille, il lui 
était  impossible  de  l’accuser  d’avoir  cherché  à 
amener  l’événement  qui  se  produisait 
aujourd’hui, et, à part elle, elle la traitait de petite 
sotte à cause de cette simplicité absolue.

– Allons, je te donne jusqu’à midi, déclara-t-
elle  avec  condescendance.  Va-t-en  repriser  tes 
bas,  tu  réfléchiras  pendant  ce  temps  tout  à  ton 
aise.

Dans  la  lingerie  tout  assombrie  par  un  ciel 
pluvieux, Reinette passa ce jour-là une matinée 
bien  agitée,  intérieurement.  Le  premier 
saisissement  passé,  elle  pouvait  envisager  avec 
plus de calme la communication très inattendue. 
Germain, si sérieux, si intelligent, voulait faire sa 
femme de la pauvre petite Reinette ! Mme Douvre 
l’avait bien dit, c’était invraisemblable...

La jeune fille songea avec émotion :
– C’est donc pour cela qu’il était si bon ! Oh ! 

je n’ai pas cette fois la même appréhension que 
pour M. Logaart !  Je le connais,  et  puis je sais 
qu’il me laissera toujours libre sous le rapport de 
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la religion... Et même, peut-être...
Oh ! la délicieuse perspective de le ramener à 

Dieu !  Déjà  quelque  chose  était  changé  en  lui, 
Reinette  croyait  s’apercevoir  qu’il  réfléchissait 
sur ce sujet... Dieu voulait sans doute se servir de 
Reinette pour toucher le cœur de cet incroyant.

Et  elle  le  soignerait  si  bien !  Elle  serait  si 
heureuse  de  lui  procurer  quelque  bonheur !... 
Pauvre Germain,  il  regrettait  tant  de perdre ses 
jours  dans  l’oisiveté !  Mais  à  force  de  soins  il 
guérirait,  et  alors  il  continuerait  sa  carrière.  Il 
faudrait qu’elle, la petite Reinette se transformât 
en  maîtresse  de  maison  correcte,  en  élégante 
femme  d’officier.  Ce  serait  très  intimidant !... 
Mais Germain lui apprendrait. Il était si patient, si 
bon pour elle !

Mme Douvre n’avait fait connaître à personne 
la  fâcheuse  déclaration  du  docteur,  et  Reinette 
pensait  bien  que  le  jeune  homme  guérirait  un 
jour.

Décidément,  cette  seconde  demande  en 
mariage ne lui causait pas l’émoi douloureux de 
la  première.  Elle  était  vraiment  contente,  très 
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contente  de  devenir  la  femme  de  Germain, 
d’adoucir un peu... de tout son pouvoir, l’épreuve 
par  laquelle  il  passait.  Et  elle  ne  voyait  aucun 
obstacle à une réponse affirmative.

Après un fervent appel vers la divine lumière, 
elle se leva en entendant sonner midi et se dirigea 
vers la porte. Elle s’y heurta à Mme Douvre qui 
arrivait d’un pas tranquille.

– Germain  est  au  parloir...  Donne-moi  ta 
réponse ici, dit-elle en entrant et en refermant la 
porte.

– Ce sera oui, Madame.
Le  visage  de  Mme Douvre  eut  une 

imperceptible contraction.
– Ta décision a été plus prompte que l’autre 

fois ! dit-elle avec une froide ironie. C’est bien... 
Maintenant,  il  faut  que  je  t’explique  quelque 
chose...  Germain a des scrupules de délicatesse 
tout à fait exagérés à mon avis... Mais enfin, il ne 
me servirait à rien de les combattre. Jamais, tant 
qu’il se verrait malade, il ne voudrait te demander 
de devenir sa femme. Il me l’a dit, il attendra sa 
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guérison. Mais...
Ici,  elle  s’interrompit  deux  secondes,  ses 

lèvres se serrèrent violemment...
– ... Le  docteur  assure  qu’une  émotion 

heureuse, une grande satisfaction peut hâter cette 
guérison. Puisqu’il tient tant à toi, j’ai pensé qu’il 
était  bien  simple  d’arranger  les  choses  dès 
maintenant.

– Oh ! certainement ! dit Reinette avec élan. Si 
vraiment je puis contribuer à l’aider à se guérir, 
j’en serai si heureuse, Madame !

Mme Douvre  détourna  légèrement  la  tête, 
comme si ce clair et doux regard la gênait.

– Il  faut  donc  manœuvrer  doucement.  Cet 
après-midi, je parlerai à Germain... Tu seras là, tu 
m’appuyeras et tu tâcheras de le convaincre... ce 
qui ne sera pas très difficile, je crois, acheva-t-
elle avec une sorte d’irritation amère. Maintenant, 
allons déjeuner, Théodore et Germain doivent se 
demander ce qui nous arrive.

Pendant le repas, Reinette eut de nombreuses 
distractions et plusieurs fois elle sentit sur elle le 
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regard  surpris  de  Germain.  Mme Douvre, 
légèrement  nerveuse,  la  reprit  avec  une  froide 
dureté  qui  fit  froncer  les  sourcils  du  jeune 
homme, et ce fut la mine très sombre que celui-ci 
quitta  la  table  pour  gagner  sa  place  sous  les 
tilleuls.

Une heure plus tard, sa mère et  Reinette l’y 
rejoignirent.  Il  leva  les  yeux  de  la  revue  qu’il 
feuilletait, en disant avec froideur :

– Ne  vous  dérangez  pas  de  vos  occupations 
pour me tenir compagnie, ma mère. Il est bon que 
je prenne l’habitude d’être solitaire.

– Je  n’en  vois  pas  la  nécessité.  Tant  que  tu 
seras ici, tu ne te trouveras jamais seul, et, quand 
ta  santé  te  permettra  de  quitter  la  Bordière,  tu 
auras ta femme...

Les  traits  de  Germain  se  contractèrent,  ses 
yeux  se  détournèrent  de  Reinette,  ce  qui 
l’empêcha de remarquer la rougeur qui couvrait 
les joues un peu pâlies.

– Comme  vous  y  allez,  maman !  dit-il  en 
essayant de sourire. Vous me voyez déjà marié, 
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alors que je suis encore un quasi impotent...
Elle eut un impatient mouvement d’épaules.
– N’exagère  donc  pas !  Tu  vas  beaucoup 

mieux, rien ne s’oppose à ce que tu te maries... Et 
voici pourquoi j’ai demandé à Marie-Reine si elle 
voulait devenir ta femme.

– Qu’avez-vous  fait ?...  s’écria-t-il  en  se 
redressant brusquement.

Il  regarda Reinette et  la vit  tout émue, toute 
rougissante.

– Jamais,  maman !...  Jamais,  tant  que  je  ne 
serai pas guéri ! dit-il avec force.

Mais il  tremblait  et pâlissait.  Une inquiétude 
traversa le regard de Mme Douvre. Elle se pencha 
vers son fils et lui prit la main.

– Ne te fâche pas, Germain, dit-elle avec une 
douceur inaccoutumée. Tu m’avais fait connaître 
ce que tu souhaitais, j’ai voulu te rendre heureux 
tout  de  suite...  Et  Marie-Reine  l’est  aussi. 
Demande-lui si j’ai pesé sur sa décision.

Reinette leva les yeux, elle rencontra le regard 
anxieux de son cousin. Sa petite main se tendit 
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vers lui...
– C’est  bien librement,  bien sincèrement que 

j’ai  répondu  oui  à  la  demande  de  votre  mère, 
Germain. C’est avec une confiance absolue et un 
grand  bonheur  que  j’accepte  de  devenir  votre 
compagne...

Mais il  ne prit  pas cette main qui s’offrait à 
lui, il détourna les yeux du joli visage ému.

– Vous  êtes  délicieusement  bonne,  Reinette, 
mais c’est impossible, dit-il d’une voix altérée. Je 
ne  puis  accepter  le  sacrifice  de  votre  jeunesse, 
moi qui n’ai à vous offrir qu’une santé délabrée, 
peut-être à jamais compromise.

– Oh !  non,  Germain,  vous  guérirez 
certainement !...  Et  si  vraiment  vous  ne  me 
trouvez pas trop sotte, trop ignorante, croyez que 
je serai bien heureuse de me confier à vous.

Il  connaissait  trop  l’âme  claire  et  droite  de 
Reinette pour douter de sa sincérité. Cependant, 
de nouveau, le refus montait à ses lèvres... Mais il 
regarda sa mère, il vit ses traits raidis, ses yeux 
durs fixés sur la jeune fille. Elle avait trop bien 

243



protesté lorsque Germain lui  avait  parlé de son 
désir  d’épouser  Reinette,  pour  qu’il  ne  comprît 
pas qu’elle accomplissait aujourd’hui un sacrifice 
en  faisant  fléchir  son  orgueil  et  son  ambition 
devant  la  secrète  souffrance  de  son  fils.  Mais 
celui-ci  devinait  aussi  que  son  antipathie  ne 
cédait  pas...  Et  il  songeait  tout  à  coup  qu’en 
devenant l’époux de l’orpheline il la soustrairait à 
l’autorité  de Mme Douvre et  à  cette  position de 
quasi servante qui était la sienne à la Bordière. À 
cette  enfant  toujours  dépendante,  il  ferait  son 
possible pour donner un peu de bonheur, et, en 
tout cas, elle se sentirait aimée, protégée...

Il redressa la tête et regarda Reinette.
– J’avais  rêvé  autre  chose,  dit-il  avec 

mélancolie. Lorsque je suis parti pour le Sénégal, 
je rêvais de conquérir la gloire pour vous l’offrir 
ma petite Reinette, car déjà votre souvenir ne me 
quittait plus... Vous ne vous doutiez pas de cela ? 
C’est que je n’ai jamais aimé à montrer le fond de 
mon cœur. Et puis vous étiez trop jeune, Reinette, 
et moi je devais partir. Il était donc préférable de 
me taire encore...
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Il  ne  dit  pas  que  la  résistance  prévue  de  sa 
mère l’avait surtout fait remettre à son retour en 
France  cette  révélation  qui  devait  soulever  de 
terribles tempêtes.

– ...  Et  maintenant,  si  j’ai  acquis  un  peu  de 
gloire  là-bas,  j’y  ai  trouvé  aussi  une  maladie 
longue,  sinon  inguérissable.  Voilà  ce  que  le 
capitaine Douvre peut  vous offrir  aujourd’hui... 
ce qu’il hésite à vous voir accepter.

– Oh !  Germain,  j’accepte  tout !  dit-elle 
spontanément en se levant et en posant sa petite 
main  sur  celle  que  Germain  n’osait  encore 
avancer vers elle. Je serai si fière de vous, si fière 
de ceci, qui me rappellera votre vaillance et vos 
exploits là-bas...

Son doigt désignait le ruban rouge attaché à la 
boutonnière du jeune officier.

– Allons, Germain, ne te fais pas prier, dit la 
voix  sèche  de  Mme Douvre.  Marie-Reine,  tu  le 
vois,  est  ravie  de  devenir  ta  femme...  et  toi  tu 
meurs d’envie de lui dire oui.

Cette intervention, ce ton dur que Mme Douvre 
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essayait  vainement  d’adoucir  eurent  raison  des 
dernières hésitations de Germain. Il se pencha et 
baisa la main de Reinette en murmurant :

– Soyons  donc  fiancés  aujourd’hui,  petite 
Reinette, et dites-vous que vous me donnez en ce 
moment un des grands bonheurs de ma vie.

Il  était  vraiment  transformé tout  à  coup.  Un 
peu  de  couleur  montait  à  ses  joues  blêmes,  le 
cerne bleuâtre de ses yeux s’atténuait. Avec une 
tendre douceur,  il  parlait  à Reinette,  et  elle,  un 
rayon de joie calme dans ses grands yeux émus, 
l’écoutait,  tranquillement  heureuse  de  lui 
procurer ce bonheur.

Mme Douvre,  silencieuse,  les  regardait.  Son 
front  plissé,  un  très  léger  mouvement  nerveux 
dans  les  doigts  indiquaient  qu’une  sourde 
irritation  se  cachait  sous  son  apparence 
impassible...

Germain  se  tourna  tout  à  coup  vers  elle,  il 
posa sa main sur celle de sa mère...

– Merci, maman, dit-il gravement.
Elle se pencha et effleura de ses lèvres le front 
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de son fils.
– Je  l’ai  fait  pour  toi,  répliqua-t-elle  avec 

froideur.  Tu  peux  me  remercier,  car  il  m’en  a 
coûté de renoncer à mes propres rêves.

Mais Germain ne devait jamais savoir à quoi il 
devait cette renonciation.
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XIII

Les rayons d’un brûlant soleil d’été entraient 
dans le grand salon de la Closerie où Valéry se 
trouvait  seul  au retour de l’enterrement  de Mme 

Reybard.  Sa  cousine  était  morte  trois  jours 
auparavant,  en  lui  léguant  toute  sa  fortune  au 
détriment  de  Mme Hornier  qu’elle  ne  pouvait 
souffrir. Ce matin, il venait de suivre, seul de la 
famille, le convoi funèbre de sa parente... Parmi 
ceux  qui  défilaient  ensuite  devant  lui,  il  avait 
reconnu M. et Mme Douvre. Leur vue lui rappelait 
ses brèves fiançailles, ces quelques jours passés 
dans  le  petit  pays  angevin,  ces  visites 
quotidiennes à la Bordière...

Avait-il  jamais  complètement  oublié  tout 
cela ?

Peut-être,  dans  l’espérance  que  lui  donnait 
l’éducation  morale  d’Estelle,  le  souvenir  de  ce 
passé si court s’était-il évanoui, très estompé tout 
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au moins. Il avait mis non son cœur mais toute 
son intelligence à cette tâche qui avait abouti au 
plus lamentable insuccès. Cette non-réussite avait 
donc péniblement frappé son orgueil, sans blesser 
ce  cœur  qui  n’éprouvait  pour  Estelle  qu’une 
affection  raisonnée,  une  affection  intellectuelle, 
dans  le  genre  de  celle  que  ressentait  le  jeune 
savant en présence d’une nébuleuse, objet de ses 
études.

Et  lorsque  était  venu  l’effondrement  de  son 
œuvre,  son cerveau seul  avait  senti  le  vide.  Le 
cœur restait indemne, et, lentement, un souvenir 
très  lumineux  y  revenait :  celui  de  la  petite 
fiancée de huit jours,  telle qu’elle était apparue 
sur la terrasse de la Bordière, dans la révélation 
de son âme candide et pieuse, dans son énergie de 
chrétienne et sa grâce timide de vraie jeune fille.

Chose étrange ! il se sentait maintenant las de 
ses  propres  théories,  fatigué  de  ses  maximes 
philosophiques. Un désir imprécis flottait en lui, 
désir de vérité, de lumière, de quelque chose de 
plus  sûr  que  le  sable  mouvant  de  ses  opinions 
personnelles,  qu’il  découvrait  peu  à  peu  si 
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incertaines et impuissantes à émouvoir le cœur, à 
le  faire  vibrer  et  compatir  aux  souffrances 
d’autrui.

La mort de sa femme ne lui avait fait éprouver 
que  l’émotion  vague  ressentie  à  l’annonce  de 
l’accident  survenu à  une  étrangère.  Quant  à  sa 
fille, il n’avait pour elle aucune affection, aucun 
intérêt  même,  et,  d’avance,  il  renonçait  à  son 
éducation morale. L’enfant ressemblait trop, à sa 
mère. En se penchant sur le berceau de la petite 
créature,  il  rencontrait  ces  grands  yeux 
séraphiques  qui  l’avaient  si  bien  joué,  et  une 
irritation  froide  montait  en  lui,  rejaillissant  en 
indifférence sur l’enfant, vivant portrait d’Estelle. 
Il abandonnait à sa mère l’entière direction de la 
petite  Suzanne  et  s’imposait  comme  un  devoir 
strict  d’entrer  une  fois  par  semaine  dans  la 
chambre  voisine  de  celle  de  Mme Logaart  pour 
jeter sur sa fille un vague coup d’œil, après quoi 
il  retournait à ses travaux arides, dans lesquels, 
plus que jamais,  il  se plongeait avec la passion 
froide  qui  formait  le  fond de son caractère.  Sa 
célébrité augmentait, se fortifiait ; il était appelé 
aux réunions savantes des deux mondes et voyait 
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une  atmosphère  de  gloire  l’entourer.  Ainsi  son 
orgueil  se  trouvait  satisfait,  et  il  semblait 
vraiment  que  l’austère  et  froid  Valéry  ne  pût 
demander autre chose.

Telle était, du moins, l’opinion de ceux qui le 
connaissaient  un  peu  intimement :  selon  eux, 
chez Valéry Logaart, l’esprit s’était développé au 
détriment  du  cœur.  Celui-ci  existait,  mais, 
scientifiquement,  conduit  par  le  jeune 
mathématicien, il ne devait jamais s’écarter d’une 
ligne immuable.

Il en avait été ainsi très longtemps, jusqu’à ces 
jours  pas  très  lointains  où  Valéry  s’était  avisé 
qu’un petit coin de ce cœur de savant conservait 
encore quelque sensibilité et pouvait s’émouvoir 
au souvenir d’un charmant visage de femme.

En  ce  moment,  le  front  appuyé  contre  une 
vitre, il regardait machinalement le parc, très bien 
entretenu,  car  la  Closerie  était  la  plus  belle 
propriété  du  pays.  Tout  cela  lui  appartenait,  il 
était riche, très riche...

– À  quoi  cela  me  servira-t-il ?  Ma  fille  le 
dépensera plus tard en futilités... Non, je donnerai 
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plutôt toute cette fortune à de grandes entreprises 
scientifiques !  songea-t-il  avec  colère.  Mais  si 
j’avais une femme sérieuse, elle saurait l’utiliser 
pour le plus grand bien de tous...

Il leva les épaules avec impatience et sortit du 
salon.  Un  domestique  frottait  les  cuivres  du 
vestibule. C’était un très vieux serviteur de Mme 

Reybard,  que  Valéry  avait  l’intention  de 
constituer  gardien  de  la  Closerie,  désormais 
inhabitée, car qu’y viendrait-il faire seul ?

Le trouvant là, il lui adressa sa proposition.
La  physionomie  du  vieillard  s’éclaira 

subitement.
– Je  crois  bien,  Monsieur,  que j’accepte !  Je 

craignais que Monsieur ne me gardât pas, car je 
ne suis plus très ingambe... mais j’aurais eu tant 
de peine de quitter  la  Closerie.  Et  puis,  je  suis 
tout près de la Bordière où ma fille est servante.

– Ah ! elle est à la Bordière ? Y a-t-il quelque 
changement, par là ?

– Mais oui, Monsieur, il y a M. Germain qui 
est revenu l’année dernière, très malade, et qui ne 
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va  guère  mieux,  paraît-il.  M.  Charles  fait  son 
service...

– Mlle du Helly est-elle toujours là ?
– Toujours, Monsieur.
– Je pensais qu’elle était peut-être mariée, dit 

Valéry  en  posant  sur  le  bouton  de  la  porte 
d’entrée une main un peu nerveuse.

– Oh ! non. Elle est bien gentille, mais on dit 
qu’elle n’a pas de dot.

Valéry  sortit  de  la  Closerie,  il  gagna  la 
campagne,  rafraîchie  par  une  petite  averse 
nocturne  et  parfumée  d’une délicate  senteur  de 
fleurs  mouillées.  Bien  qu’il  eût  toujours  été 
secrètement sensible aux beautés de la nature, il 
n’avait  jamais  éprouvé  comme  aujourd’hui  le 
plaisir de se trouver au milieu des champs, devant 
le paysage d’une souriante beauté que formaient 
la  Loire,  les  coteaux  dorés  par  le  soleil,  des 
grands prés entourés de haies fleuries. Devenait-il 
jeune,  à  trente-cinq  ans ?...  En  tout  cas,  il  lui 
fallait constater que la science n’avait plus pour 
lui l’attrait exclusif d’autrefois.

253



Il prit le sentier tortueux, bordé de haies très 
hautes.  Là-bas apparaissait  une forme féminine. 
En approchant,  Valéry reconnut que c’était  une 
jeune  personne  qui  essayait  de  détacher  son 
chapeau accroché à une branche épineuse de la 
haie.

Il  s’avança  dans  l’intention  courtoise  de  lui 
venir  en aide.  La promeneuse,  qui  n’avait  sans 
doute pas entendu son pas sur l’herbe du sentier, 
tourna  vers  lui  de  grands  yeux  surpris...  Il 
s’arrêta,  un  peu saisi,  en  se  voyant  en  face  de 
Marie-Reine du Helly.

Elle le regardait avec un étonnement mêlé de 
confusion, en devenant très rouge. Reprenant sa 
présence d’esprit,  il  se découvrit et s’inclina en 
demandant :

– Me permettez-vous de vous débarrasser  de 
cette branche indiscrète, Mademoiselle ?

– Je  vous  en  serai  reconnaissante,  car  je  ne 
puis en venir à bout.

En  un  instant,  Reinette  se  trouva  délivrée. 
Tout  en consolidant  son chapeau,  elle  remercia 
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Valéry avec son habituelle simplicité.
– Je  suis  très  heureux  de  m’être  trouvé  si  à 

point pour vous rendre service, Mademoiselle.
Elle  remarquait  aussitôt,  chez  lui,  un 

changement  véritable,  moins  de  raideur  et 
d’aspect doctoral, une courtoisie plus simple, une 
douceur inconnue dans le regard.

Ils étaient maintenant silencieux, embarrassés 
au souvenir de ce qui avait existé entre eux jadis. 
Valéry avait arraché une feuille de la haie et la 
pétrissait  nerveusement  en  regardant  Reinette 
occupée à secouer son ombrelle qui avait glissé 
dans l’herbe humide. Il  s’étonnait  de la trouver 
presque  semblable  à  autrefois,  presque,  car,  si 
elle conservait toujours son regard d’enfant, elle 
avait un peu perdu l’apparence frêle de ses seize 
ans,  et  elle  ne  paraissait  pas  tout  à  fait  aussi 
timide qu’alors.

Il dit tout à coup, pour rompre probablement 
ce silence gênant :

– J’ai vu ce matin M. et Mme Douvre. Vous ne 
les aviez pas accompagnés, Mademoiselle ?
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– Non,  il  m’a  été  impossible  de  quitter  la 
Bordière. J’ai bien regretté de ne pas assister aux 
funérailles de cette pauvre Mme Reybard... Voici 
quelque temps que je ne l’avais vue...

– Oui, les relations se sont espacées depuis... 
Avez-vous tout à fait  oublié ce qui s’est  passé, 
sur la terrasse ?

Elle fit un signe négatif, sans le regarder.
– Moi  non  plus.  Un homme n’oublie  pas  le 

jour où il a commis la sottise de passer près du 
bonheur...  Mais  ce  souvenir  que  vous  en  avez 
gardé, est-ce – pardonnez-moi si  je vous parais 
un peu indiscret  – est-ce de la  rancune pour le 
glacial savant qui prétendait vous traiter en objet 
d’expériences,  pour  celui  qui  a  si  froidement 
brisé la promesse qui l’unissait à vous ?

Elle leva sur lui ses yeux graves, un peu émus.
– De la rancune !... Non, Monsieur, c’était de 

la  compassion,  et  la  preuve,  c’est  que  je  n’ai 
jamais cessé chaque jour de prier pour vous.

Derrière  les  lunettes  bleutées,  il  sembla  à 
Reinette qu’une petite clarté avait jailli.
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– Ah ! vous avez prié pour moi ?... C’était, en 
effet, fort méritoire, car je ne devais pas vous être 
précisément très sympathique.

Elle détourna les yeux, sans répondre à cette 
interrogation implicite. Il poursuivit avec calme :

– Il y a d’étranges aberrations dans le cerveau 
humain,  et  je  ne  fais  aucune  difficulté  de 
reconnaître que la mienne était particulièrement 
bizarre...  Évidemment,  une  femme  pourvue  de 
très  faibles  convictions  ne  pouvait  être  qu’un 
roseau vacillant à tous les souffles. Vous n’étiez 
pas ce roseau, j’ai dû le constater à votre louange, 
Mademoiselle.

Où voulait-il en venir ? Que signifiait ce ton 
adouci, presque ému ?...

– ... Vous avez, sans doute, entendu parler de 
mon mariage  et  du  dénouement  de  cette  union 
sans base d’affection de part et d’autre ?

– Oui,  j’ai  tout  su...  Pauvre  petite  fille ! 
murmura Reinette avec émotion.

– C’est  de  l’enfant  que  vous  parlez ? 
Rassurez-vous, elle n’est pas malheureuse... bien 
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que l’amour paternel ne soit pas très développé 
chez moi, ajouta-t-il avec une froide ironie.

– Oh !...  dit  Reinette  avec  une  sorte 
d’indignation.

– Je  vous  scandalise ?...  Je  n’ai  pas  la 
prétention de me faire passer pour meilleur que je 
le  suis.  Dans  le  choix  que  j’ai  fait  d’une 
compagne,  le  cerveau  seul  a  agi.  Seul,  il  a 
souffert aussi, plus tard... et, en vérité, l’enfant est 
trop  le  portrait  de  sa  mère  pour  que  je  l’aime 
jamais.

– Mais  elle  est  votre  fille  aussi !  s’écria 
Reinette,  secrètement  révoltée  en  oubliant  son 
habituelle timidité.

À  travers  les  lunettes,  les  yeux  noirs  de 
Valéry,  dépouillant  quelque  peu  leur  froideur 
coutumière, enveloppèrent la douce physionomie 
un peu animée par sa généreuse émotion.

– Oui, et il y a évidemment de ma part, dans 
cette indifférence, une faute véritable, dit-il avec 
une  paisible  loyauté.  Est-ce  encore  une 
conséquence  de  mes  théories  morales ?  Peut-
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être... Mais je ne me sens pas la force de vaincre 
cette antipathie. Il me faudrait...

Il s’interrompit. Ses yeux se détournèrent, sa 
main saisit une branche de la haie et se mit à la 
tourmenter un peu nerveusement...

– Il me faudrait l’énergie de certaines âmes... 
âmes de vrais chrétiens, qui savent surmonter les 
révoltes de leur nature. La mienne, en dépit de sa 
haute  philosophie,  n’est  pas  capable  de  cet 
héroïsme...  Et  savez-vous  ce  que  j’envie 
maintenant,  Mademoiselle  du  Helly ?...  C’est 
cette force de caractère, ce sont ces convictions 
qui vous ont fait, tout enfant craintive que vous 
étiez  autrefois,  répondre  si  fermement  à 
l’autoritaire  et  orgueilleux  savant  qui  avait  la 
prétention  de  vous  enlever  peu  à  peu,  sans 
secousses,  vos  croyances  chrétiennes  pour  y 
substituer  ses  propres  principes.  Oui,  vous  êtes 
plus forte, mieux armée que Valéry Logaart avec 
toute sa science et sa philosophie.

Quelle surprise envahissait l’âme de Reinette ! 
Elle  rêvait...  oui,  elle  rêvait  certainement !  Et 
pourtant,  il  était  bien  devant  elle,  très  grave, 
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sincère  comme  il  l’avait  toujours  été,  dans  ses 
erreurs  elles-mêmes,  et  –  chose  tout  à  fait 
inattendue – visiblement ému.

– ... C’est  pourquoi,  Mademoiselle,  si  vous 
avez confiance en la loyauté de ce même Valéry, 
il  vous  demandera  une  seconde  fois :  Voulez-
vous  devenir  ma  femme ?...  Mais  en  vous 
promettant  désormais  l’absolue  liberté  de  vos 
croyances, en vous demandant d’être pour lui une 
compagne,  une  conseillère,  une  confidente,  et 
non  plus  une  élève.  Et  il  vous  sera  permis 
d’espérer  le  voir  chercher  la  vérité  sous  votre 
égide, car il est las de tout ce qu’il a cru jusqu’ici, 
il doute de lui-même et, pour la première fois de 
sa vie, son cœur a senti le vide de toute croyance 
certaine, de toute affection véritable.

Reinette, très pâle, l’écoutait. Mais, reprenant 
rapidement  possession  d’elle-même,  elle 
l’interrompit du geste.

– Il ne peut être question de cela, Monsieur. Je 
suis  depuis  trois  jours  la  fiancée  du  capitaine 
Germain Douvre.

Il tressaillit, et son visage frémit.
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– Pardonnez-moi...  J’ignorais  complètement 
cette  circonstance,  dit-il  d’une  voix  légèrement 
altérée. Oubliez donc ce que je vous ai dit...  et 
continuez  seulement  à  prier  un  peu  pour  un 
philosophe aveugle qui n’a pas de guide dans la 
vie...

Elle répliqua avec émotion :
– Les guides ne manquent pas. Dieu les donne 

à  qui  les  demande  sincèrement.  Je  solliciterai 
pour vous cette grâce, Monsieur Logaart... Adieu.

Il s’inclina profondément et Reinette s’éloigna 
dans le sentier ensoleillé, bordé de vieux arbres 
noueux où les oiseaux gazouillaient joyeusement. 
C’était un beau matin d’été, un peu rafraîchi par 
la  pluie  nocturne,  tout  embaumé  des  saines 
senteurs agrestes. Cependant, Reinette se sentait 
toute  lasse,  toute  mélancolique.  Elle  venait  de 
constater  une  métamorphose  si  étrange, 
d’entendre des paroles tellement inattendues !

Elle l’avait bien jugé, autrefois : il était loyal 
même  dans  l’aberration  qui  le  poussait  à 
implanter  chez  sa  femme,  par  un  système  de 
domination  morale,  les  théories  dont  il  était 
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l’auteur.  Le jour  où le  voile  était  tombé,  où le 
doute  était  entré  en  lui,  il  avait  sincèrement 
reconnu son erreur... Et il venait demander à son 
ex-fiancée de l’aider à monter vers la lumière.

Reinette  se sentait  le cœur serré à la  pensée 
qu’il lui fallait refuser cette tâche, si douce à son 
âme chrétienne. Et elle souffrait à l’idée que cet 
homme si  fier,  si  pénétré  de  sa  supériorité,  lui 
avait  offert  d’être  sa  compagne  respectée, 
écoutée...  aimée peut-être,  et  qu’elle  n’avait  pu 
lui répondre que par un refus.

– Je vais tant prier pour lui afin qu’il trouve 
bien  vite  une  femme  réellement  chrétienne ! 
pensa-t-elle avec une ferveur un peu douloureuse.

Elle  avait  déjà  adressé  d’ardentes  prières  à 
celui qui peut ouvrir les yeux des aveugles, afin 
que Valéry Logaart sortît de ses ténèbres... Oui, 
c’était vraiment chose singulière que le souvenir 
de  si  courtes  fiançailles  fût  demeuré  tellement 
présent  à  son  esprit  que,  idéalisée  en  quelque 
sorte par le temps, l’image de l’austère et glacial 
savant  ne l’eût  jamais quittée.  Pendant ces huit 
jours, elle avait loyalement cherché à se pénétrer 

262



de ses  obligations,  de ses futurs devoirs,  parmi 
lesquels se plaçait celui de se dévouer tout entière 
à son mari, de s’attacher à lui « comme l’Église 
l’est à Jésus-Christ ». De ces efforts, l’empreinte 
était  demeurée dans l’âme aimante  et  fidèle  de 
Reinette.

En ouvrant la porte de la Bordière, elle s’arrêta 
quelques  minutes  pour  réfléchir.  Fallait-il  faire 
part de cette rencontre à Germain ? Oui, car elle 
ne devait rien lui cacher, maintenant... Et il était 
d’ailleurs si bienveillant, si affectueux pour elle ! 
Et  comme il  paraissait  heureux !  Réellement,  il 
semblait  transformé  depuis  ces  trois  jours  de 
fiançailles, et ce matin le docteur avait constaté 
un mieux sensible.

Elle se dirigea vers la terrasse où elle pensait 
trouver  Germain.  Depuis  deux  jours,  le  jeune 
homme,  se  sentant  plus  fort,  y venait  passer  la 
matinée, au soleil.

Il s’y trouvait, en effet. Assis dans un fauteuil 
de  jardin,  il  regardait  le  paysage  ensoleillé,  la 
Loire rutilante entre ses berges vertes. Il tourna la 
tête  et  sourit  joyeusement  en  reconnaissant 
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Reinette.
– Vous revenez de la messe, petite Reinette ? 

dit-il  en se  levant  et  en portant  à  ses  lèvres  la 
main qu’elle lui tendait.

– De la  messe  et  de  chez  le  pauvre  Michel, 
Germain.

– Eh  bien !  votre  tâche  d’évangélisation 
avance-t-elle, petit apôtre ?

– Vraiment, oui, Germain, le pauvre garçon ne 
blasphème plus et commence à prier. Je suis bien 
contente de le voir plus résigné... Sa mère et lui 
vous remercient de votre généreux secours, mon 
ami.

– Qu’est-ce que cela près de ce que vous leur 
donnez !

– Ne restez  pas  debout.  Germain,  vous allez 
vous fatiguer... Et, si vous le voulez bien, je vais 
vous faire part  d’une rencontre que je viens de 
faire.

– Une  rencontre ?...  Et  laquelle  donc, 
Reinette ?

– M. Logaart !
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– Logaart !... En effet, c’était l’enterrement de 
Mme Reybard  aujourd’hui.  Eh  bien !  il  vous  a 
poliment saluée, je suppose ?

– Il m’a parlé, dit Reinette.
Et,  presque  mot  pour  mot,  elle  répéta  les 

paroles  de  Valéry.  Germain  l’écoutait,  très 
sérieux,  très  calme...  Il  eut  seulement  un  léger 
tressaillement  lorsque  Reinette,  un  peu 
rougissante et visiblement émotionnée mentionna 
la demande en mariage que lui avait adressée de 
nouveau son premier fiancé.

– Ah !  il  paraît  que  ce  savant  Logaart  s’est 
enfin  aperçu  de  sa  sottise !  murmura-t-il 
railleusement.  Tant  pis  pour  lui,  il  la  paye 
maintenant...

Il  s’interrompit  en  voyant  une  lueur  de 
surprise  attristée  dans  les  yeux  limpides  de 
Reinette.

– Vous me trouvez sans doute bien mauvais, 
Reinette ? Pardonnez-moi, je ne suis pas encore 
un  saint,  hélas !  Et  ce  Logaart  s’est  montré  si 
bizarre pour vous, autrefois !
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– Il croyait bien faire, Germain...  Et il  paraît 
très  changé,  je  vous  assure.  Il  a  réfléchi,  sans 
doute il a vu combien sont fragiles les doctrines 
humaines.  Pauvre  homme !...  Et  maintenant,  il 
cherche une âme qui l’aide à trouver la lumière.

– Vous  regrettez  peut-être  de  n’avoir  pas  la 
liberté  d’être  cette  âme-là ?  dit  un  peu 
brusquement  Germain  en  plongeant  son  regard 
dans les yeux émus de Reinette.

– Moi  ou une autre,  peu importe...  Dieu n’a 
pas  besoin  de  ma  pauvre  petite  personne  pour 
sauver  l’âme  de  cet  homme  de  bonne  volonté. 
J’ai regretté, il est vrai, de lui infliger cette petite 
déception, mais, en vérité, il ne pouvait vraiment 
me demander de dénouer nos fiançailles, n’est-ce 
pas, Germain ?

Elle souriait. Mais lui crut voir une ombre de 
regret dans les douces prunelles grises.

– Non... mais si vous aviez été libre, que lui 
auriez-vous répondu ? demanda-t-il d’un ton qu’il 
essayait de rendre indifférent.

Elle  baissa  un  peu  la  tête,  et  réfléchit  un 

266



instant.
– J’aurais  bien  hésité...  Il  y  a  ce  souvenir 

d’autrefois,  où  il  était  si  sévère,  si  glacé...  Et 
pourtant,  déjà,  j’avais  l’intuition  que  son  âme 
était droite. Seulement, je me demandais s’il avait 
un cœur...

– Et aujourd’hui ?
– Eh  bien !  il  m’a  semblé  que  ce  cœur 

existait...  pas  très  développé  encore,  peut-être. 
Mais  une  affection  véritable,  des  sentiments 
chrétiens arriveraient sans doute à le transformer. 
J’espère  qu’il  trouvera  une  aimable  et  dévouée 
compagne  qui  sera  aussi  une  mère  pour  cette 
pauvre petite  fille...  Mais  j’oublie  l’heure !  J’ai 
bien des choses à faire avant le déjeuner...

– Laissez cela !  dit  Germain avec une légère 
impatience. J’ai prié ma mère de vous décharger 
de  toutes  besognes,  et  elle  a  acquiescé  à  mon 
désir.

La  physionomie  de  Reinette  prit  une 
expression sérieuse, presque grave.

– Écoutez,  Germain,  il  me semble  que je  ne 
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dois  pas  mécontenter  Mme Douvre  en 
abandonnant,  tout  d’un  coup,  la  tâche  qu’elle 
m’assignait. La semaine prochaine, il viendra une 
seconde  servante,  je  pourrai  être  davantage  à 
vous... Soyez patient et ne fâchez pas votre mère.

Il  prit  la  main  de  Reinette  et  la  serra 
doucement entre les siennes.

– Vous êtes la plus sage de nous deux, petite 
Reinette.  En vous écoutant,  je vais devenir une 
perfection. Allez donc à votre travail, nous nous 
retrouverons à déjeuner.

– Oui,  à  tout  à  l’heure,  Germain...  Mais  je 
crains que vous n’ayez bien chaud ici.

– Non, je me trouve très bien... Réellement, je 
me  sens  beaucoup  mieux  aujourd’hui.  Il  est 
temps que je guérisse, si je ne veux pas faire un 
marié trop piteux. Il ne me conviendrait pas du 
tout de vous voir transformée en garde-malade à 
perpétuité, Reinette.

– Je ne le demande pas, certes ! Mais si cela 
devait être, je serais bien heureuse de vous être 
bonne à quelque chose.
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– Oui,  c’est  par  compassion  chrétienne  que 
vous  acceptez  d’épouser  ce  pauvre  Germain, 
n’est-ce pas ? dit-il d’un ton plaisant.

Mais  une  expression  anxieuse  traversait  ses 
yeux  fixés  sur  la  tranquille  physionomie  de 
Reinette.

– Oh ! Germain, quelle idée ! s’écria-t-elle en 
souriant. Souffrant ou non, vous savez bien que 
c’est  avec  tant  de  confiance  que  je  deviendrai 
votre femme !... Allons, je m’en vais bien vite. À 
tout à l’heure !

Elle s’éloigna d’un pas vif. Mais un petit pli 
soucieux se formait sur son front. L’interrogation 
de Germain venait de lui faire jeter un coup d’œil 
au fond d’elle-même... Par compassion ? Était-ce 
vraiment  pour  cela  seulement  qu’elle  avait 
accepté sa demande ?

Non,  elle  l’avait  fait  encore  par 
reconnaissance, par une profonde estime de cette 
nature si élevée, si belle sous ses dehors froids... 
Par  affection  aussi,  car  elle  en  éprouvait  une 
véritable, toujours grandissante, pour ce Germain 
jadis  si  raide,  si  indifférent,  et  dont  la  bonté 
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l’entourait maintenant d’une forte protection.
Non,  en  vérité,  la  seule  compassion,  le  seul 

désir de lui procurer quelque bonheur ne l’avait 
pas guidée dans son acceptation si prompte. Elle 
l’estimait vraiment au-dessus de tous, elle serait 
fière et heureuse d’être sa femme.

Et, un peu rassérénée, car elle avait senti un 
instant comme un petit  nuage couvrir  son âme, 
Reinette  se  hâta  pour  gagner  le  logis  où 
l’attendait une semonce de Mme Douvre, semonce 
mitigée, car Germain n’admettait plus maintenant 
que sa fiancée fût traitée avec autant de sévérité, 
et  Mme Douvre,  craignant  de  le  voir  quitter  la 
Bordière  après  son  mariage,  s’astreignait  à 
certains égards, fort relatifs, envers sa future bru.

Mais son antipathie  ne cédait  pas  pour  cela. 
N’était-ce  pas  une  chose  pénible  de  voir  cette 
petite  fille  réussir  là  où  elle,  l’intelligente  Mme 

Douvre,  avait  échoué ?  De  constater,  depuis  le 
jour des fiançailles,  ce mieux incontestable que 
n’avaient pu obtenir tous les soins de la mère ?

– Le bonheur, il n’y a que ça ! disait le docteur 
en se frottant les mains.
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– Le bonheur ne dure pas toujours, répondait-
elle sèchement. Il aura des désillusions... Alors, 
que deviendra-t-il.

– Bah !  pourquoi  en  aurait-il ?  Cette  petite 
Marie-Reine est une perle...  Ne soyez donc pas 
pessimiste, chère Madame.

Elle levait un peu les épaules en murmurant :
– Il  n’y  a  pas  de  médaille  sans  revers... 

Germain ne trouvera que trop tôt celui de cette 
soi-disant perfection.

Après  le  départ  de  Reinette,  Germain  était 
demeuré longtemps immobile, son regard un peu 
assombri fixé sur le bosquet où avait disparu la 
jeune  fille.  Une  préoccupation  se  lisait  sur  sa 
physionomie  songeuse,  où  retombait  encore  le 
voile  de  tristesse  qui  s’y  étendait  si  souvent, 
depuis sa maladie.

– Pauvre  petite  Reinette,  elle  se  laisse 
conduire par son bon petit cœur, si affectueux, si 
charitable !  songea-t-il  avec  une  émotion 
mélancolique. Elle ne se rend pas compte de ce 
qui  se  passe  au  fond  de  ce  cœur-là,  ni  des 
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véritables sentiments qui guident ses actes... Mais 
cette âme est si transparente, si simple, qu’il me 
semble y lire clairement... que je suis pour elle un 
fiancé très estimé, très affectionné, auquel elle se 
dévouera sans mesure, parce qu’elle en aura pris 
l’obligation devant  Dieu,  parce  que  c’est  là  un 
instinct de cette âme exquise. Elle voit en moi un 
être  éprouvé,  qui  lui  témoigne  de  la 
bienveillance,  et  à  qui  elle  peut  rendre service. 
Cela a suffi pour lui faire dire oui... Mais cela ne 
me  suffît  pas,  à  moi !  murmura-t-il  avec 
amertume.
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XIV

Il y avait aujourd’hui une petite réunion à la 
Bordière. Ce fait était rare, Mme Douvre n’aimant 
pas  les  réceptions,  même  intimes.  Mais  il 
s’agissait de préparer le futur mariage de Charles, 
et,  dans  ce  but,  elle  était  disposée  à  tous  les 
sacrifices.

Quelques jeunes filles, quelques jeunes gens, 
amis  de  Germain  et  de  Charles  avaient  été 
conviés pour entourer la riche Mme Cordier, petite 
brune  sans  grâce,  qui  étalait  une  élégance 
tapageuse.  Reinette,  vêtue  d’une  robe  blanche 
très  simple,  aidait  Mme Douvre  à  faire  les 
honneurs de cette réunion où le joyeux Charles 
mettait un entrain endiablé.

Germain  n’y  paraissait  pas.  Son  état  était 
beaucoup  moins  satisfaisant  depuis  quelque 
temps,  la  fièvre  reparaissait  de  nouveau, 
l’affaiblissement  augmentait  chaque  jour...  La 
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date du mariage avait été reculée indéfiniment et 
le  jeune  homme  n’en  parlait  même  plus.  Il 
semblait très calme, très résigné, il s’entretenait 
fréquemment  avec  sa  fiancée  de  questions 
religieuses  et  lisait  beaucoup  de  volumes  s’y 
rapportant. Jamais il ne laissait voir de craintes au 
sujet de sa santé, mais Reinette remarquait avec 
un  serrement  de  cœur  qu’il  ne  faisait  plus  de 
projets, comme les premiers jours des fiançailles, 
et ne se mêlait jamais à la conversation lorsqu’il 
y était question de l’avenir.

Elle  le  soignait  de  toute  son  âme,  elle 
multipliait pour lui ses prières et sollicitait en sa 
faveur  celles  de  son  amie  Emmeline  et  de  ses 
pieuses compagnes.  Il  était  impossible de rêver 
une  fiancée  plus  attentive,  plus  dévouée...  Et 
Germain,  en  la  suivant  d’un  regard  attendri, 
murmurait mélancoliquement :

– Pauvre petite Reinette, vous accepteriez cela 
toujours !... Mais pas moi... oh ! pas moi !

Il avait voulu, aujourd’hui, qu’elle parût à la 
réunion,  malgré  la  résistance  que  lui  opposait 
Reinette,  un  peu  effrayée  de  la  faiblesse 
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excessive  qu’elle  constatait  chez  lui.  Il  avait 
également refusé de voir sa mère demeurer près 
de  lui,  et  Mme Douvre,  le  cœur  serré  par 
l’appréhension, avait dû rejoindre ses hôtes, cette 
réunion,  décidée  pendant  une  période 
d’amélioration,  n’ayant  pu être  contremandée à 
temps.

Vers  4  heures,  tandis  que  toute  la  jeunesse 
entourait  le  piano  où  Charles  accompagnait  la 
voix aigrelette de Mlle Cordier, Reinette, occupée 
près  de  la  table  à  thé,  vit  apparaître  dans 
l’entrebâillement d’une porte le visage coloré de 
M. Douvre, demeuré seul près de son fils.

– Viens un peu ! souffla-t-il.
Elle sortit du salon, et la voix oppressée de M. 

Douvre murmura :
– Germain a une faiblesse. Je ne sais comment 

l’en faire sortir...
Elle le suivit  en hâte. Germain était  en effet 

inanimé dans son fauteuil. Après de longs soins, 
il revint à lui et eut dans le regard une lueur de 
contentement en rencontrant les yeux inquiets de 
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Reinette.
– Rassurez-vous, ce ne sera rien, dit-il  d’une 

voix à peine distincte. Je regrette que vous l’ayez 
dérangée, mon père. Retournez en bas, ma petite 
Reinette.

Mais elle refusa fermement et demeura près de 
lui jusqu’au moment où Mme Douvre, délivrée de 
ses invités, put monter à son tour.

Il n’y avait pas à se le dissimuler, la maladie 
faisait d’effrayants progrès. À dater de ce jour, ils 
furent tellement sensibles que Reinette, effrayée, 
songea qu’il allait peut-être mourir.

Il  était  très  paisible,  se  laissait  soigner  sans 
murmure  par  sa  mère  et  sa  fiancée,  acceptait 
toutes  les  prescriptions  du  docteur,  comme  un 
homme qui  n’a  plus rien à perdre.  Reinette  lui 
faisait  la  lecture,  il  continuait  avec  elle  les 
entretiens  religieux,  et  elle  constatait  avec 
bonheur l’ascension vers la lumière de cette âme 
très droite, très élevée et toujours attirée vers le 
beau  et  le  bien.  Mais  la  jeune  fille  ne  savait 
encore s’il était disposé à faire le dernier pas.

276



Un  soir  d’octobre,  il  eut  une  syncope  si 
prolongée que la stoïque Mme Douvre elle-même 
ne put dissimuler son effroi. En revenant à lui, il 
dit doucement :

– Vous prierez M. le curé de venir, maman.
Mme Douvre  ne  protesta  pas.  Très  peu 

préoccupée  de  l’âme  de  ses  fils  alors  qu’ils 
étaient  en  bonne  santé,  elle  sentait  vaguement, 
comme  beaucoup,  en  voyant  l’un  d’eux  aux 
portes  du  tombeau,  la  nécessité  des  secours 
religieux.

Elle  s’éloigna  de  la  chambre,  et  Reinette 
demeura près de Germain qui retombait dans une 
sorte de somnolence.

Le tic-tac de la pendule rompait seul le silence 
de cette chambre de malade. Reinette sentait son 
cœur  se  serrer  en  regardant  le  visage  blême  et 
creusé  de  son  fiancé.  Quel  changement  en 
quelques semaines.

Les paupières de Germain se soulevèrent, son 
regard se posa sur le visage pâli de Reinette...

– Êtes-vous contente, petite Reinette ? Je vais 
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mourir en chrétien...
– Non, non, vous ne mourrez pas, Germain ! 

Vous verrez que nous vous guérirons...
Il eut un sourire mélancolique.
– C’est fini, Reinette, je le sens... Les derniers 

bonheurs de ma vie, c’est vous qui me les aurez 
donnés, ma chère petite fiancée, et, entre tous, le 
plus grand : celui de me ramener à Dieu.

Voyant qu’elle pleurait, il posa doucement sa 
main sur la sienne.

– Ma pauvre Reinette, voilà que je vous fais 
souffrir !...  moi  qui  voulais  vous  voir  si 
heureuse ! Je croyais guérir, alors... Pauvre petite 
Reine,  il  vous  faudra  demeurer  encore  à  la 
Bordière...  mais pas très longtemps, je l’espère, 
car vous vous marierez...

Elle l’interrompit d’un geste de protestation.
– Non, non, Germain, ne parlez pas de cela !...
– Mais si je dois vous en parler, Reinette. Je 

connais votre petite âme délicate, je sais que le 
souvenir  de  nos  promesses  vous  demeurera 
longtemps présent... Mais il ne faut rien exagérer, 
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et, puisque Dieu m’enlève à vous, il est probable 
qu’il  mettra  sur  votre  route  quelqu’un  de 
meilleur...

– On  ne  peut  pas  être  meilleur  que  vous, 
Germain ! s’écria-t-elle avec chaleur.

– Vous croyez cela, petite fille ?... En tout cas, 
personne ne vous aimera mieux que moi... Mais 
si un honnête homme, que vous connaissez... si 
Valéry  Logaart,  par  exemple,  vous  demandait 
encore de devenir sa femme, il faudrait accepter, 
Reinette.

Elle secoua négativement la tête, incapable de 
parler, car les sanglots l’étouffaient.

– Si, il le faudrait, car c’est une âme droite, et 
ce qu’il vous a promis, il le tiendra. Vous serez 
heureuse  près  de  lui,  parce  qu’il  vous  aimera 
fortement, sérieusement... et vous l’aimerez aussi, 
Reinette.

Sa  tête  fatiguée  retomba  sur  l’oreiller,  ses 
yeux  se  fermèrent  de  nouveau.  La  jeune  fille, 
toute  tremblante  d’émotion,  demeura  un  long 
moment  immobile,  partagée  entre  le  chagrin  et 
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l’admiration. Quelle belle âme avait ce Germain ! 
Combien il était délicat et affectueux !

Et  il  allait  mourir,  il  allait  laisser  sa  petite 
fiancée, toute prête, pourtant, à se dévouer à lui, à 
l’entourer de soins et d’affection ! À cette pensée, 
les larmes jaillirent de nouveau sous les paupières 
de Reinette, et, pour les dissimuler à Germain au 
cas où il  ouvrirait les yeux, elle gagna la pièce 
voisine  dans  l’intention  de  préparer  la  boisson 
fraîche que devait prendre le jeune homme.

Mais Mme Douvre s’y trouvait déjà. Elle tourna 
vers  sa  pupille  son visage un peu pâli,  un peu 
flétri, et rigide comme aux plus mauvais jours.

– Je n’ai pas besoin de toi... Reste près de lui, 
puisqu’il  ne  peut  pas  se  passer  de  toi...  Et 
pourtant, tu n’as pas été capable de le guérir ! dit-
elle âprement, en plongeant son regard étincelant 
dans les yeux mouillés de Reinette. Il lui faut le 
bonheur, avait dit le docteur... Tu n’as donc pu 
lui donner la somme de joie nécessaire puisque... 
puisqu’il va mourir ?

Elle se détourna brusquement, et Reinette, un 
peu chancelante, regagna la chambre de Germain.
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Le front entre ses mains, elle fit son examen 
intérieur.  Réellement,  n’avait-elle  pas  fait  pour 
Germain tout ce qui était en son pouvoir ? Avait-
elle  manqué  à  une  seule  des  obligations 
contractées  envers  lui  au  jour  de  leurs 
fiançailles ? Ne lui avait-elle pas témoigné la plus 
entière  confiance ?...  Non,  en  vérité,  elle  ne 
voyait  pas  ce  que  pouvait  lui  reprocher  Mme 

Douvre.  C’était  la  souffrance  maternelle  qui 
faisait ainsi parler celle-ci, et aussi la secrète et 
tenace rancune qui n’avait jamais cessé d’exister 
dans  ce  cœur  contre  la  douce  petite  Reinette, 
surtout depuis qu’elle était la fiancée de Germain.

Ce fut  un jour de novembre,  tout  ensoleillé, 
que  Germain  Douvre  s’éteignit  doucement,  les 
yeux fixés sur le crucifix que tenait Reinette. Ses 
derniers mots furent cette recommandation à sa 
mère :

– Maman, je vous confie Reinette... Aimez-la 
un peu pour l’amour de votre fils.

Mme Douvre  ne  répondit  pas,  ses  yeux  se 
détournèrent  de  la  jeune  fille  agenouillée...  La 
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femme  stoïque  ne  fléchit  pas  à  cet  instant 
suprême,  son calme déconcertant  se  démentit  à 
peine au moment où Germain exhala le dernier 
soupir. Mais quand ses lèvres se posèrent sur le 
front de son fils,  il  parut un instant à ceux qui 
étaient  là  qu’elles  ne  pourraient  jamais  s’en 
détacher.

Elle s’occupa elle-même de tous les funèbres 
détails, régla toutes choses avec soin, suppléa son 
mari et Charles, dont la tête était un peu perdue... 
Elle  semblait  avoir  complètement  oublié  la 
pauvre  petite  fiancée  toute  frissonnante, 
agenouillée  près du lit  mortuaire  et  priant  avec 
une angélique ferveur.

Reinette,  en  grand  deuil,  suivit  le  cercueil ; 
elle  reçut  les  condoléances des  invités  et  reprit 
avec les Douvre le chemin de la Bordière... Mais 
elle n’entra pas avec eux dans la maison, elle alla 
s’asseoir  sous  les  tilleuls  dépouillés,  là  où 
demeuraient  encore  la  table  et  le  fauteuil  de 
Germain.

Elle sentait  un brisement intérieur,  elle avait 
l’impression  douloureuse  qu’un  appui  lui 
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manquait tout à coup. Un appui... Oui, Germain 
avait  été  cela  pour  elle.  Elle  avait  éprouvé  de 
quelle affection délicate il l’avait entourée, à ses 
derniers moments même.

– J’ai préparé quelque chose pour vous... Vous 
verrez cela, petite Reinette, lui avait-il dit la nuit 
de sa mort.  Patientez un peu à la Bordière, j’ai 
tout  fait  pour  que  vous  n’y  restiez  pas  trop 
longtemps.

Les yeux de Reinette, fatigués par les veilles et 
les  larmes,  tombèrent  sur  le  saphir  entouré  de 
brillants  qui  ornaient  sa  bague  de  fiançailles. 
Avec  quelle  allégresse,  quelle  douceur  dans  sa 
voix habituellement  brève il  lui  avait  dit,  en la 
passant à son doigt :

– Cette jolie pierre bleue est semblable à vous, 
Reinette ; elle brille doucement et charme par sa 
simplicité même.

Pauvre  Germain !  il  semblait  tellement 
heureux, ce jour-là !... Et elle était si contente de 
le voir presque gai, de constater plus de vie dans 
son  regard,  d’entendre  sa  voix  émue  qui  lui 
disait :
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– Merci,  Reinette,  de vous confier à moi,  de 
me donner ce bonheur.

Et tout cela était fini. Pour la seconde fois, les 
fiançailles de Reinette se trouvaient rompues.

Là-bas ; dans l’allée,  s’avançait  Mme Douvre. 
Elle avait déjà quitté sa robe garnie de crêpe, un 
tablier  de  percale  noire  couvrait  sa  jupe  de 
maison... Seuls l’extrême pâleur de son visage et 
un léger cerne autour de ses yeux révélaient une 
perturbation intérieure.

– Tu  n’es  pas  encore  déshabillée ?...  Il  est 
inutile de perdre ton temps en vains regrets, dit sa 
voix calme qui fit tressaillir péniblement la jeune 
fille. Nous ne pouvons rien changer à ce qui est... 
La  réalité  demeure,  c’est-à-dire  le  travail.  Lui 
seul peut faire oublier...

Ses  mains  eurent  un  frémissement,  ses 
paupières s’abaissèrent, une seconde...

– Donc, au travail, Marie-Reine ! acheva-t-elle 
d’un ton ferme.

Et Reinette, docile mais le cœur serré, la suivit 
vers le logis où Germain avait voulu lui faire une 
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place  de  choix,  où  elle  redevenait  la  pupille 
pauvre, tolérée et dédaignée.
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XV

Elle  l’était  plus  que jamais.  Le joug un peu 
allégé par  Germain s’appesantissait  de nouveau 
sur  elle.  En  outre,  l’antipathie  de  Mme Douvre 
s’avivait au souvenir de ces fiançailles imposées, 
en  quelque  sorte,  comme  une  tentative 
d’amélioration,  sinon  de  guérison,  mais 
consenties à contrecœur par la mère ambitieuse et 
jalouse  de  voir  tant  aimée  cette  enfant 
sourdement détestée d’elle.

Une autre raison l’indisposait contre la pauvre 
Reinette. Le service militaire de Charles finirait 
bientôt,  le  jeune homme allait  revenir,  et,  déjà, 
Mme Douvre craignait de la voir entraver par sa 
présence  les  projets  de  mariage  pour  son  fils 
cadet. Reinette l’embarrassait, il fallait trouver un 
moyen  de  se  délivrer  de  cette  encombrante 
pupille.  Or,  le  moyen  le  plus  simple  était  le 
mariage.
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Mme Douvre,  pour  éviter  dans  l’avenir  un 
conflit avec Charles, au cas où celui-ci s’aviserait 
de vouloir imiter Germain, était disposée à faire 
un sacrifice, à abandonner par exemple à la jeune 
fille  la  moitié  du  legs  de  Mme Sauvert,  ce  qui 
formerait  encore  une  fort  gentille  dot  pour  la 
province.

Elle se mit, sept ou huit mois après la mort de 
Germain,  à  la  recherche  d’un  parti  quelconque 
pour Reinette. Un matin de novembre, quelques 
jours  avant  l’anniversaire  douloureux,  elle  lui 
communiqua  la  demande  d’un  receveur 
d’enregistrement,  complètement  inconnu  de  la 
jeune fille.

Reinette eut un geste de protestation...
– Oh !  Madame,  non,  non !  Plus  de  mariage 

arrangé sans se connaître, je vous en prie !
– Quelle  sotte  enfant  tu  fais !  dit 

impatiemment  Mme Douvre.  Puisque  tu  ne  vois 
personne ici, comment veux-tu jamais connaître 
quelqu’un ?...  Tu  atteindras  dans  un  an  ta 
majorité, il est temps que tu prennes une décision.
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Reinette  déclara  d’une  voix  oppressée  par 
l’émotion :

– Plutôt que d’épouser le premier venu, j’aime 
mieux travailler à n’importe quoi !

– C’est vite dit ; mais tu n’es pas capable de 
grand-chose  et  je  ne  te  laisserai  pas  te  placer 
comme servante. Il faut donc te marier. Réfléchis 
là-dessus et réponds-moi demain.

Reinette, sans répliquer, sortit de la maison et 
traversa  le  jardin  pour  gagner  la  demeure  du 
pauvre Michel, à qui elle avait promis de porter, 
ce matin, un livre. La communication qui venait 
de  lui  être  faite  ne  l’avait  pas  surprise ;  elle 
connaissait,  par  Mme Meunier,  les  démarches 
faites  par  Mme Douvre  pour  marier  sa  jeune 
pupille.  Mais  celle-ci  n’était  plus  la  petite  fille 
inexpérimentée de jadis. Elle se sentait résolue à 
résister  pour conserver la liberté de choisir  son 
époux.

Seulement,  au  prix  de  quelles  souffrances 
acquerrait-elle cette liberté !

– Oh ! mon pauvre Germain, vous n’êtes plus 
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là  pour  me  soutenir !  songea-t-elle 
douloureusement.

Il lui avait pourtant dit : « J’ai préparé quelque 
chose pour vous... J’ai tout fait pour que vous ne 
restiez pas trop longtemps à la Bordière. »

Mais  un  an  était  presque  écoulé,  et  elle  s’y 
trouvait encore, plus malheureuse qu’autrefois.

En sortant de chez Michel, elle résolut de se 
rendre chez Mme Meunier afin de lui faire part de 
la  nouvelle  épreuve  qui  l’atteignait.  Cette 
excellente  amie  lui  donnerait  les  conseils 
nécessaires  et  la  réconforterait  par  les  bonnes 
paroles qu’elle savait si bien dire.

Elle prit une route bordée de peupliers, en ce 
moment  dépouillés,  et  au-delà  desquels 
s’étendaient  des  prairies  superbes.  Tout  ceci 
appartenait au domaine de la Closerie.

Là-bas, la maison apparaissait, très vaste, toute 
blanche. Aujourd’hui – chose inusitée – les volets 
étaient  ouverts,  le  logis  semblait  animé...  Peut-
être M. Logaart l’avait-il vendu ?

En  approchant  de  la  grille  fermant  la  cour 
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sablée qui précédait la maison, Reinette vit sortir 
une  vigoureuse  paysanne  angevine  tenant  à  la 
main  une  toute  petite  fille  au  teint  trop  blanc, 
vêtue avec élégance, mais sans goût. Elle regarda 
au passage la  jeune fille,  et  celle-ci  entrevit  de 
grands yeux bleus extrêmement doux, mais dont 
l’expression  mélancolique  frappa  Reinette,  qui 
pensa :

– Serait-ce  sa  fille ?  Il  est  peut-être  à  la 
Closerie ?

Par Me Meunier, chargé des intérêts de Valéry 
dans le pays, elle savait que le jeune savant venait 
de perdre sa mère.

Qu’allait-il  faire,  seul  avec  cette  enfant ?... 
Probablement, il chercherait à se remarier.

Reinette trouva Mme Meunier dans sa salle à 
manger, occupée à mettre en ordre les serviettes 
qui  revenaient  du  repassage.  Elle  accueillit  la 
jeune  fille  par  un  sourire  joyeux et  l’embrassa 
longuement.

– Vous  avez  bien  mauvaise  mine,  ce  matin, 
mignonne. Qu’y a-t-il donc encore ?
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Reinette  lui  raconta  la  demande  en  mariage 
présentée par sa tante... À sa profonde surprise, la 
physionomie  de  Mme Meunier  n’exprima  pas 
l’habituelle  compassion  qu’y  amenaient 
d’ordinaire les confidences de sa petite amie.

– Tout cela s’arrangera, mon enfant, ne vous 
désolez  pas,  dit-elle  tendrement  en  passant  sa 
main  sur  la  chevelure  de  Reinette.  Mais  il 
faudrait  faire  revenir  un  peu  de  rose  sur  ces 
joues-là...  Tenez,  puisque  vous  voilà,  Reinette, 
aidez-moi donc à porter ce linge dans le placard.

Reinette s’empara d’une pile de serviettes et 
gagna le corridor où s’ouvrait un placard d’une 
profondeur inconnue hors de la province. Montée 
sur une chaise, elle se mit à ranger le linge sur les 
indications de Mme Meunier.

– C’est tout, mon enfant.
Reinette se détourna pour descendre. Mais une 

porte placée presque en face, la porte de l’étude, 
s’ouvrit lentement : M. Meunier se montra, puis 
s’effaça devant un visiteur... Celui-ci était Valéry 
Logaart.
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Il s’arrêta une seconde, visiblement surpris en 
apercevant Reinette ainsi juchée. Une teinte rose 
venait de monter au teint pâle de la jeune fille qui 
demeurait immobile, toute stupéfaite.

Reprenant  rapidement  possession  de  lui-
même, Valéry s’inclina, tandis que Mme Meunier 
disait en souriant :

– Vous  désiriez  voir  Mlle du  Helly,  cher 
Monsieur ; il semble qu’elle ait deviné ce désir.

Valéry,  s’avançant,  étendit  la  main  vers 
Reinette.

Voulez-vous me permettre, Mademoiselle, de 
vous aider à descendre ?

En murmurant un remerciement, elle posa sa 
main sur celle qui lui était offerte et sauta à terre.

– Allons  au  salon,  Reinette.  M.  Logaart  a 
quelque chose à vous dire, annonça Mme Meunier 
tout en fermant le placard.

Reinette  regarda  Valéry.  Ce  grave  visage 
semblait  comme  éclairé,  les  yeux  noirs,  qui 
semblaient jadis si effrayants à la petite fiancée 
de  seize  ans,  exprimaient  aujourd’hui  une 
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satisfaction et une douceur qui les transformaient.
Elle entra avec Mme Meunier et Valéry dans le 

joli  salon  clair  qu’illuminait  un  pâle  soleil 
d’automne.  De  superbes  chrysanthèmes 
s’échappaient  des  jardinières,  des  feuillages 
pourpres  retombaient  des  hottes  d’osier 
suspendues aux murailles.

– Voilà un charmant salon, dit Valéry en jetant 
autour de lui un coup d’œil approbateur. On voit 
qu’une main féminine a passé par là... Ce n’est 
pas comme chez moi, maintenant.

– J’ai bien pris part à la perte que vous avez 
faite cet été, dit Reinette,

– Oui, ma pauvre mère m’a quitté. En dépit de 
sa faible santé, je croyais la conserver longtemps 
encore... Me voilà seul désormais avec ma fille.

– Est-ce une petite fille  qui a de très grands 
yeux bleus ? Je viens d’en voir une qui sortait de 
la Closerie, dit Reinette.

– En effet,  c’est  elle...  Elle a les yeux de sa 
mère...

Tout à coup son ton se faisait un peu dur.
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– J’ai pris la résolution d’être un bon père pour 
elle,  mais  quand  je  vois  ces  yeux-là,  je  me 
demande si leur expression angélique dissimulera 
aussi la fausseté de son âme, la sécheresse de son 
cœur.

– Une  éducation  bien  entendue  pourra 
remédier aux tendances naturelles, si vraiment – 
ce qui n’est pas certain – celles-ci sont telles que 
vous le craignez, dit Mme Meunier.

– En  effet...  Mais,  je  l’avoue,  cette  tâche 
m’effraye  un  peu.  Autrefois,  cependant,  j’avais 
rêvé de diriger ainsi,  dès le berceau, une petite 
âme. Mais alors je croyais en moi... Aujourd’hui, 
je  n’ai  plus  de  principes,  plus  de  convictions. 
Qu’enseignerai-je donc à ma fille ?

Reinette, machinalement,  avait pris une fleur 
de  chrysanthème  et  l’effeuillait  d’une  main  un 
peu  nerveuse.  Derrière  leurs  lunettes,  les  yeux 
sombres de Valéry ne la quittaient pas.

– Il  faudrait  qu’un  cœur  généreux  et  aimant 
acceptât cette tâche... Il faudrait donc – tous mes 
amis me le disent – que je me remarie. Mais, si 
invraisemblable  que  ce  fait  paraisse,  ce  glacial 
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Valéry, ce calculateur inexorable s’entête dans un 
rêve.  Il  a  vu  un  jour,  dans  une  révélation 
soudaine,  la  femme  idéale,  non  celle  de  ses 
théories,  mais  la  femme  si  belle  dans  sa  foi 
chrétienne et son charme de simplicité candide. 
Dès lors, cette image ne l’a plus quitté.

Les pétales blancs jonchaient la robe noire de 
Reinette,  les  petites  mains  de  la  jeune  fille 
tourmentaient la longue tige dépouillée...

– ... Cette  fleur  a-t-elle  la  vertu  des 
pâquerettes ?  Vous  a-t-elle  dit  les  véritables 
sentiments  de  Valéry  Logaart,  Mademoiselle 
Marie-Reine ?  demanda-t-il  doucement,  en  se 
penchant un peu vers elle.

Reinette  tressaillit,  et  la  teinte  rose  de  son 
visage s’accentua.

Valéry poursuivit :
– Je vous les ai d’ailleurs fait un peu connaître 

un  jour,  alors  que  j’ignorais  vos  récentes 
fiançailles avec Germain Douvre. Le coup a été 
rude pour moi, ce jour-là... J’ai, pendant quelque 
temps, presque détesté ce Germain. Et cependant, 
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quelle belle âme !... Lisez ceci, je vous en prie, 
Mademoiselle.

Il  lui  tendait  une  lettre,  un  court  billet  sur 
lequel  Germain  avait  tracé  quelques  lignes,  de 
cette  écriture  hachée,  pénible  à  voir  qu’il  avait 
dans les derniers temps de sa vie.

Et Reinette lut, les yeux pleins de larmes :
« Demandez à  Marie-Reine  de devenir  votre 

femme. Sans en avoir conscience, elle a conservé 
intact  au  fond de  son cœur  le  souvenir  de  son 
premier fiancé... Et moi, je serai heureux, là-haut, 
de  voir  ma petite  fiancée sous la  protection de 
l’homme loyal que j’ai deviné en vous. Rendez-la 
heureuse, je vous en prie. »

– Oh !  Germain !...  Germain,  que  vous  êtes 
bon ! murmura Reinette avec émotion.

– Oui, bien meilleur que je ne pourrai l’être. 
Mais vous serez indulgente,  vous transformerez 
ce cœur un peu resserré jusqu’ici... Car vous dites 
oui,  n’est-ce  pas ?  Vous  ne  me  craignez  pas 
comme autrefois ? Ce n’est plus le philosophe qui 
cherche  une  élève  docile,  mais  seulement  un 
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homme  jusqu’ici  aveuglé  qui  voudrait  trouver 
chez sa compagne l’affection, le conseil, un peu 
de bonheur familial. En vous, il croit découvrir ce 
qu’il  désire...  Est-ce vrai,  Mademoiselle  Marie-
Reine ?

Elle  inclina  affirmativement  la  tête,  en  lui 
tendant  la  main...  Mme Meunier,  toute  radieuse, 
s’écria malicieusement :

– Eh bien ! petite Reinette, avais-je raison en 
disant que nous donnerions un peu de rose à ce 
teint  pâle ?  Venez m’embrasser,  mon enfant,  je 
suis  si  heureuse  de  vous  voir  enfin  au  port, 
pauvre petite qui avez été si ballottée.

– Par ma faute ! dit Valéry en pressant la main 
de Reinette. J’aurai beaucoup à réparer, ma petite 
fiancée. Il faudra que je vous rende doublement 
heureuse.

– Vous en êtes bien capable ! dit en souriant 
Mme Meunier.  À quand la  demande officielle  à 
Mme Douvre ?

Valéry la regarda avec un peu d’embarras.
– Chère Madame, si j’osais, je vous prierais de 
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vous  en  charger...  À  cause  de  cette  rupture 
d’autrefois...

– Je  le  ferai  très  volontiers.  Je  suppose  que 
Mme Douvre sera enchantée,  puisqu’elle désirait 
tant  vous  marier,  Reinette...  Si  vous  voulez 
reconduire  votre  fiancée  jusqu’à  la  Bordière, 
Monsieur  Logaart,  je  vais  mettre  mon  chapeau 
pour vous accompagner.

Il répondit par un acquiescement empressé, et 
Mme Meunier  s’éloigna.  Valéry  et  Reinette 
sortirent  par  la  porte  vitrée,  ils  traversèrent  la 
cour sablée et s’arrêtèrent près de la grille.

– Voici précisément ma fille, dit Valéry.
Sur  la  route  s’avançaient  la  vigoureuse 

Angevine et la petite fille aperçues par Reinette 
près de la Closerie. En voyant son père, l’enfant 
eut un sourire un peu timide, un sourire charmant 
que n’avait jamais eu Estelle.

– Viens  ici,  Suzanne,  dit  la  voix  brève  de 
Valéry.

Elle  s’avança.  Mais,  comme  si  elle  avait 
conscience de l’impression désagréable produite 
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sur lui par son regard, elle baissait ses longs cils 
blonds.

– Lève les yeux et regarde Mlle Marie-Reine...
Elle veut bien accepter de devenir ta maman, 

dit-il  en  posant  sa  main  sur  la  chevelure  de 
l’enfant.

Reinette  se  pencha,  attira  à  elle  la  petite 
créature. Elle rencontra alors les prunelles bleues, 
si douces, où elle crut lire une tristesse profonde 
qui émut son cœur aimant. Ses lèvres se posèrent 
sur  le  front  de  l’enfant,  et  s’y  attachèrent 
longuement.

– Ma petite chérie, je vous aimerai bien... Elle 
semble  un  peu  délicate,  ajouta-t-elle  en  se 
tournant vers Valéry.

– Oui,  sa  santé  est  frêle.  Les  médecins 
recommandent l’air de la campagne... Au fait, je 
ne suis pas obligé d’habiter Paris. À moins que 
vous  n’y  teniez,  nous  pourrions  vivre  à  la 
Closerie au moins neuf mois de l’année.

Elle dit en souriant :
– Oh !  vous  devez  bien  penser  que  Paris 
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effrayera  une  petite  campagnarde  comme moi ! 
La  Closerie  sera  un  paradis  pour  la  pauvre 
Reinette...  Et  cette  petite  Suzette  y  prendra  de 
l’entrain et de belles couleurs.

Se penchant vers Valéry, elle demanda à voix 
basse :

– L’aimerez-vous  maintenant,  votre  jolie 
petite fille ?

Une émotion passa dans le regard de Valéry 
en  rencontrant  les  douces  prunelles  grises.  Il 
saisit la main de Reinette et la porta à ses lèvres...

– Vous me l’apprendrez, Reinette, dit-il d’une 
voix vibrante de tendresse. Vous serez la petite 
souveraine  de  mon  foyer,  vous  serez  l’épouse 
aimée, la chère conseillère... Et, de cette enfant, 
nous  ferons  une  femme  sincère  et  bonne, 
vaillante  comme  vous  –  c’est-à-dire  une 
chrétienne,  le  seul  idéal  vraiment  certain  de  la 
femme de l’avenir, de la femme de toujours.
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